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			Briographie

			Kate Quinn est née en Californie du Sud. Elle est diplômée de Boston University et passionnée d’histoire depuis toujours. Ses romans sont traduits dans le monde entier. Après le succès retentissant du Réseau Alice, la sortie de chaque nouveau roman de Kate Quinn crée l’événement.
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			Dédicace

			À toutes les femmes qui, dans ma vie, font partie de mon Briar Club, celles qui s’apportent des petits plats, du vin et des conseils à chaque fois que nécessaire.

			Celles que la vue d’un cadavre sur le sol ne ferait pas tiquer.

			Vous vous reconnaîtrez.

			

		


			

			Prologue

			Thanksgiving 1954
Washington, D.C.

			Si ces murs pouvaient parler. Certes, ils ne parlent peut-être pas. Mais ils écoutent. Et ils regardent.

			La Pension Briar est née avec le siècle. La bâtisse un peu délabrée, avec sa façade en briques et ses quatre étages, surplombe le square depuis cinquante-quatre ans. Elle a vu passer trois guerres, dix présidents et d’innombrables locataires. Pourtant, jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais été témoin d’un meurtre. Ce soir, avec ses murs qui sentent la dinde, la tarte au potiron et le sang, la maison est ébranlée jusque dans ses fondations.

			Et puis, il faut bien l’avouer, elle est un peu grisée. Voilà des décennies que la Pension Briar n’a connu une telle excitation.

			Un meurtre. Un meurtre ici, au cœur même de Washington, la paisible capitale aux clôtures blanches ! Et le jour de Thanksgiving, de surcroît ! Non que la maison soit particulièrement étonnée. Elle a accueilli trop de fêtes pour ignorer que, lors des réunions de famille arrosées de punch et frémissantes de rancœurs enfouies, le sang est parfois voué à couler. Mais la scène qui s’est déroulée ce soir et qui a éclaboussé les lieux d’hémoglobine, de l’entrée au grenier…

			Sacrée histoire !

			Un cadavre sur le sol du deuxième appartement sous les combles a déversé un lac de sang d’une gorge tranchée presque jusqu’à l’os. Au rez-de-chaussée, dans le vestibule, un policier prend des notes sur son bloc. Dans la cuisine, seize personnes sont rassemblées, en divers états de choc. Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Certains pleurent, d’autres gardent le silence. La maison sait que tous ont été témoins du déroulement de l’affaire, depuis son début bouleversant jusqu’à l’atroce conclusion, et que tous nourrissent diverses raisons de craindre de finir la soirée menottés.

			L’inspecteur entre dans la cuisine pour s’entretenir avec la propriétaire de la Pension Briar. Elle est en pleine crise d’hystérie. La maison agite ses rideaux, secoue une ou deux portes, jette un nouveau coup d’œil sur la scène du crime, au dernier étage. Une vaste vigne fleurie, alambiquée, décore les murs verts de l’appartement. Il serait néanmoins difficile de reconnaître le genre de fleurs sous les éclaboussures de sang. C’était un meurtre plein de fougue, constate la maison. La main qui a brandi cette lame n’a pas hésité une seconde.

			La maison ramène alors son attention vers la cuisine, où l’inspecteur est en train de dire à la propriétaire :

			— Nous n’avons pas encore identifié la victime. Nous n’avons trouvé aucune pièce d’identité sur le cadavre.

			— Eh bien, j’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je l’examine. Vu mon état de nerfs.

			Elle repousse le verre d’eau que lui tend avec insistance son fils, un grand adolescent dégingandé.

			— Selon les rapports préliminaires, le décès est survenu entre 18 et 19 heures. Je crois comprendre que vous n’étiez pas chez vous à cette heure-là, madame Nilsson ?

			— J’étais à mon club de bridge. Comme tous les jeudis soir.

			— Même le jour de Thanksgiving ?

			Le policier a l’air dubitatif. Si vous aviez vu autant de fêtes tourner au désastre que moi, vous seriez surpris que tout le monde ne cherche pas à les éviter, a envie de lui souffler la maison.

			— Quel gâchis, Thanksgiving ! Je prépare une dinde pour le déjeuner de mes locataires. Mais ce n’est pas suffisant pour certains.

			

			Dédaigneuse, elle regarde son fils qui continue à tourner autour d’elle avec le verre d’eau.

			— Celui-ci ne lève jamais le petit doigt pour aider sa mère dans la cuisine. Mais il suffit que cette femme dise qu’elle fait cuire une dinde entière dans mon four Stratoliner…

			La Pension Briar n’aime pas Mme Nilsson. Depuis l’instant où elle a franchi son seuil, le jour de son mariage, elle ne l’a jamais aimée. Elle n’avait même pas secoué le riz de ses cheveux qu’elle se plaignait déjà de l’étroitesse des couloirs. (Mes couloirs ! Trop étroits !) Vingt années ont passé et elle lui est toujours aussi antipathique. Et la maison sait très bien que chacun de ses habitants partage son sentiment. Les gens ne sont pas si difficiles à déchiffrer.

			— Le cadavre a été trouvé dans l’appartement du quatrième étage. Celui aux murs verts.

			L’inspecteur qui lit ses notes rate son premier indice : les rapides coups d’œil inquiets qu’échangent les quinze autres témoins. À moins que « suspects » soit plus approprié ? se demande la maison. Car elle sait quelque chose que le policier ignore.

			L’assassin se trouve toujours dans cette pièce.

			— Pouvez-vous nous dire qui loue l’appartement du quatrième étage, madame Nilsson ? persiste le policier, sans se douter de rien.

			La propriétaire renifle à nouveau avec mépris et la maison attend la réponse avec satisfaction.

			— Mme Grace March.

			

		


			

			Quatre ans et demi plus tôt

			Juin 1950

			

		


			

			1

			Pete

			Chère Kitty,

			 

			Le nom Pension Briar te semble-t-il de bon augure ? Nous verrons bien !

			Tu me manques.

			 

			Grace.

			 

			Le soleil de juin inondait la rue, un air de jazz au saxophone s’échappait de la porte voisine. Quelque part sur Capitol Hill, le sénateur McCarthy brandissait des listes de communistes américains détenteurs de la carte du Parti. Et l’ombre de la nouvelle future locataire de la pension de famille Briar se projetait sur Pete. Agenouillé sur le perron, il plantait un clou dans la porte moustiquaire qui battait. Il leva les yeux et aperçut une femme de haute taille, coiffée d’un béret rouge sur une cascade de cheveux bruns aux reflets dorés.

			— Bonjour. Je vois que vous avez des chambres à louer, dit-elle avec un signe du menton vers la fenêtre.

			Elle avait le léger accent traînant du Midwest.

			Pete se releva vivement et laissa tomber son marteau. Il s’était cru si vigilant : au-dessus de sa boîte à outils, il surveillait la rue d’un œil, à l’affût du moindre signe d’agitation. Sait-on jamais : et si l’une de ces sales crapules du gang Warring tirait sur l’Amber Club, de l’autre côté de la place, et se carapatait avec un sac de dollars ? Si cela se savait et que le FBI venait renifler, la rumeur de la rue les dirigerait droit vers la maison d’en face. Si vous vouliez en savoir plus, il fallait parler au détective privé de la Pension Briar. Rien n’échappe à Pete au Pistolet. Et, avec une pichenette à sa cigarette, Pete se redresserait et rectifierait son feutre usé.

			Au lieu de cela, c’était une femme qui, alors qu’il clouait une moustiquaire, s’était avancée droit vers lui. Et il avait failli lâcher son marteau sur son espadrille à rubans.

			De la tête, elle montra le livre de poche intitulé I, the Jury. Il l’avait abandonné sur la première marche quand sa mère lui avait vertement rappelé de réparer la porte moustiquaire.

			— Mickey Spillane, dit-elle. Votre préféré ?

			— Je… euh. Oui madame. Je suis Pete, se hâta-t-il d’ajouter. Pete Nilsson.

			Sa large bouche esquissa un sourire et elle se pencha pour ramasser le marteau.

			— Dans ce cas, vous pourriez peut-être expliquer à une dame comment elle peut prendre une chambre, ici, Pete au Marteau.

			Et cela suffit à Pete pour tomber amoureux. Depuis qu’il avait treize ans, il était très souvent tombé amoureux. Quelquefois de filles de sa classe au collège Gompers. Mais surtout de Nora Walsh, la locataire de la chambre 4A, avec son léger accent irlandais. À l’occasion, d’Arlene Hupp et de sa queue-de-cheval qui sautillait, au 3C. Néanmoins, cette dame au béret rouge était vraiment à part. Environ trente-cinq ans (assez mûre pour avoir un passé intéressant), une valise usagée à la main, elle portait un manteau en poil de chameau avec une ceinture, sur le genre de corps que le détective Mike Hammer (le héros de Pete) aurait décrit comme longiligne.

			Et elle l’avait appelé « Pete au Marteau ». Il balança « Pete au Pistolet » sur-le-champ. Comme il aurait aimé repousser son feutre sur son crâne et lui dire d’un ton traînant : « Je vais vous faire visiter, madame. »

			

			Hélas, il ne portait pas de feutre, juste une vieille casquette.

			De l’intérieur, sa mère lança sèchement :

			— Pete, avec qui bavardes-tu ? Tu as fini cette porte ?

			— Il y a quelqu’un pour la chambre, Maman. Madame…

			Il se retourna, se rendant compte qu’il ne lui avait pas demandé son nom.

			— March.

			Elle esquissa un nouveau sourire paisible, un peu amusé.

			— Mme Grace March.

			La mère de Pete surgit dans une robe de chambre matelassée. L’air irritée, le visage rosi, elle balaya la nouvelle venue du regard, de la tête aux pieds, cherchant manifestement à savoir si son gant blanc dissimulait une alliance.

			— Madame, dites-vous ? Je tiens une pension de famille uniquement pour dames, si vous et votre mari…

			— J’ai perdu mon mari l’année dernière.

			Pete lui lança un coup d’œil surpris. Elle paraissait remarquablement sereine à ce sujet.

			— Des enfants ? Parce que c’est une petite chambre, pas de place pour plus de…

			— Non, je suis seule.

			Mme March, immobile, balançait sa valise à bout de bras. Pete observait sa mère. Qui, visiblement, n’appréciait pas beaucoup que sa future locataire potentielle la dépasse d’une demi-tête.

			— Bien, si vous voulez laisser votre bagage dans la cuisine et monter voir la chambre.

			Il décelait dans la voix maternelle une intonation qu’il connaissait bien. Mélange de réticence et d’avidité. Réticence parce qu’elle ne faisait pas confiance aux inconnus. Avidité parce que les nouveaux pensionnaires étaient synonymes d’argent. Il savait qu’il ne devait pas nourrir de pensées désobligeantes à l’égard de sa mère, mais il aurait aimé qu’elle se montre un peu plus… accueillante quand elle proposait à quelqu’un d’entrer chez eux. « Ne veux-tu pas que les pensionnaires t’apprécient ? » avait-il demandé une fois, en l’entendant sermonner la locataire du 3B qui avait laissé des taches d’eau dans l’évier. « Seuls les pigeons se préoccupent d’être appréciés, Pete. La seule chose qui compte, c’est qu’elles paient leur loyer à temps. »

			Il n’avait pas su quoi répondre. Ou, plus exactement, il avait compris qu’il était préférable de se taire. Sinon, Maman lui aurait retorqué, lèvres pincées : « Eh bien, tu es vraiment le portrait de ton père quand tu prends ce ton. » Pete au Marteau n’avait rien à envier aux gros durs du quartier, mais il lui suffisait d’entendre « tu es le portrait de ton père » de la bouche de sa mère pour se recroqueviller comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac.

			Il ouvrit la porte d’entrée devant Mme March.

			— Voulez-vous une tasse de café, madame ?

			Sa mère lui lança un regard noir. Avec un nouveau sourire, Mme March répondit :

			— C’est très gentil, merci. Mais je pense que je vais juste visiter la chambre.

			En la regardant suivre sa mère dans l’escalier, il se retint de la mettre en garde : « Ce n’est pas une très belle chambre. » Un placard en haut de la vieille maison en briques marron, sur le palier du quatrième étage. Cette année, sa mère ayant décidé qu’elle pouvait toutefois la louer, Pete avait passé ses vacances de printemps à l’installer : à vider le bric-à-brac, à clouer les lattes mal fixées du plancher, à y monter une glacière afin qu’elle puisse la présenter comme équipée d’une kitchenette. Pourtant, honnêtement, il avait du mal à croire que quelqu’un soit tenté par un pareil réduit.

			Dix minutes plus tard, sa mère redescendait l’escalier, le visage congestionné.

			— Elle la prend ! jubila-t-elle. Elle a payé six mois d’avance et elle a l’air d’une dame. Même si on ne sait jamais, de nos jours. Attends, avant que tu montes ça…

			Elle fit sauter les fermoirs de la valise de Grace March. Rouge d’embarras, Pete siffla :

			— Maman ! Je déteste quand tu fais ça.

			

			— Ne fais pas ta chochotte ! Tu veux une droguée ou une poule, au grenier ? Ou une communiste ? Il vaut mieux fouiner maintenant que quand elle sera installée.

			De ses doigts rapides et experts, Mme Nilsson fit défiler les chemisiers et les jupes soigneusement pliés, fouilla dans un grand bocal apparemment bourré de bas, inspecta les affaires de toilette. Se mordillant la lèvre, Pete la regardait faire. Il se souvint du professeur d’anglais au collège Gompers leur expliquant que la racine latine du mot mortification était « mourir ». Il comprenait pourquoi. À cet instant précis, il se sentait si mortifié qu’il aurait voulu mourir ici même, sur le linoléum usé de la cuisine de sa mère. S’il te plaît, ne trouve rien, pria-t-il intérieurement en la regardant examiner les sous-vêtements de la nouvelle pensionnaire (de la soie rose et de la lingerie pêche, ne put-il s’empêcher de remarquer, un peu honteux).

			Le quatrième étage avait déjà été presque loué à une célibataire d’aspect agréable, à l’accent du New Jersey. Mais quand sa mère avait fouillé dans sa valise, elle avait trouvé un paquet de ce qu’elle appelait « Ces Choses » (le genre de choses en caoutchouc que les garçons de Gompers se vantaient d’avoir dérobées à leurs grands frères). Après une scène terrible, la femme du New Jersey avait été mise à la porte avant même d’avoir emménagé, sans récupérer sa caution.

			Pete espérait déjà que Mme Grace March resterait quelque temps.

			— Bon, tu peux la monter.

			L’air vaguement déçue de ne rien avoir trouvé de plus sinistre qu’un étui à aiguilles rose, Mme Nilsson avait refermé la valise.

			— Et dépêche-toi de redescendre. Quand tu auras accompagné ta sœur à la bibliothèque, j’ai besoin que tu désherbes le plant de tomates.

			— Oui Maman, acquiesça-t-il avec un soupir résigné.

			Il commença à tirer la valise vers le premier des quatre étages et elle lui pinça affectueusement l’oreille.

			— C’est bien, mon garçon.

			La porte de la minuscule chambre était entrebâillée. Pete frappa, néanmoins.

			

			— Madame March ?

			Sa voix lui parvint :

			— Pour l’amour du ciel, arrêtez de m’appeler madame March ! Chaque fois, j’ai l’impression d’entendre appeler ma belle-mère, et ne plus avoir de belle-mère est l’un des quelques avantages à être veuve.

			— Oui, madame, euh… madame Grace.

			Il traîna la valise à l’intérieur, gêné une fois de plus par l’exiguïté de la pièce. Un étroit lit à une place contre un mur. Un petit bureau bancal qui faisait office de table basse. Un fauteuil miteux… et ce que sa mère appelait une kitchenette, qui n’était en réalité qu’une glacière de la taille d’un cageot sur laquelle était posée en équilibre une plaque de cuisson. Le pire étant les murs : écaillés, inclinés vers l’intérieur sous le toit mansardé, peints d’un vert fané piteux. Vous avez accepté de vivre ici ? demanda-t-il intérieurement. Mais Mme Grace ignorait l’état des lieux Après avoir accroché son manteau en poil de chameau et délacé ses espadrilles, elle déambulait dans une vieille jupe à l’imprimé fleuri et ce qui ressemblait à une chemise d’homme nouée à la taille. Arrivée à l’extrémité de la chambre, elle souleva le battant de la fenêtre pour regarder le square, en contrebas.

			— Ma valise a passé l’inspection ? demanda-t-elle, toujours face à la fenêtre.

			Pete fut pris d’une nouvelle envie de disparaître sous terre. Mais elle tourna la tête pour lui lancer un sourire espiègle :

			— J’ai un bocal parmi mes dessous. Si je le sors, pouvez-vous me dire où je peux le remplir ?

			Elle inspectait la pièce à laquelle un lavabo faisait ostensiblement défaut.

			— La salle de bains est sur le palier. Le lavabo et, hum… les toilettes.

			Il se sentit encore une fois rougir de dire « toilettes » devant une dame.

			— Si vous voulez prendre un bain, vous devez aller au troisième étage.

			Où, entre 7 heures et 8 heures du matin, trois femmes se disputaient déjà la baignoire et le miroir. Il la mit donc en garde :

			

			— Un conseil. Évitez de vous retrouver entre Claire du 3B et Arlene du 3C quand elles commencent à se chamailler pour la salle de bains.

			— Je ferai en sorte de ne pas l’oublier.

			Elle ouvrit la valise et vida le bocal d’un fouillis de bas et de chemisiers.

			— Pourriez-vous le remplir pour moi ? D’eau chaude, s’il vous plaît.

			Quand il revint, serrant le bocal dont giclaient des gouttes, elle avait déniché dans son bagage des sachets de thé. Elle les plongea immédiatement dans l’eau chaude, accompagnés du contenu d’une dizaine de sachets de sucre visiblement récupérés dans l’un de ces cafés-diners.

			Puis, sous le regard perplexe de Pete, elle alla précautionneusement poser le bocal sur l’appui de pierre de la fenêtre.

			— Du thé de soleil. Laissez-le reposer trois heures dans une véranda brûlante ou sur un rebord de fenêtre chaud et vous n’aurez jamais rien goûté de meilleur. Vieille recette des fermes de l’Iowa.

			— C’est de là que vous venez ? L’Iowa ?

			— À l’origine.

			Elle recula pour admirer le thé de soleil qui scintillait dans le bocal, mais n’ajouta rien. La brise tiède laissa filtrer par la fenêtre une improvisation suave de Sentimental You au saxophone. Elle inclina la tête et demanda :

			— Qui est le musicien ?

			— C’est Joe Reiss, le voisin. Il joue à l’Amber Club, au bout de la rue. Il répète tout le temps.

			— Combien de pensionnaires habitent ici en tout ?

			— Huit, quand Maman a la maison pleine.

			Avec un sourire hésitant, il enfonça ses mains dans ses poches.

			— Vous rencontrerez les autres au petit déjeuner. Il est servi entre 7 heures et 7 h 30 tous les matins. Le petit déjeuner est inclus dans votre loyer. Même si beaucoup de nos pensionnaires préfèrent le prendre au Crispy Biscuit, le café-restaurant de l’autre côté de la place, se sentit-il obligé d’ajouter, en toute honnêteté.

			

			Même si sa mère faisait de son mieux, ses œufs brouillés granuleux et son bacon mal cuit (posés brutalement sur la table de la salle à manger à 7 heures pile et retirés à 7 heures 29 minutes et 58 secondes) n’étaient pas vraiment… eh bien, rien n’égalait les pancakes du Crispy Biscuit, le diner de la rue Briar, voilà tout.

			— Vous êtes un vrai bureau des renseignements, je vois !

			Mme Grace prit un paquet de Lucky Strikes et secoua une cigarette.

			— Ma mère interdit de fumer, ne put-il s’empêcher de dire.

			— Je sais.

			Sans se départir de son flegme, la nouvelle venue gratta une allumette, alluma sa cigarette, inspira une longe bouffée de fumée et la souffla par la fenêtre.

			— Ce qu’elle ignore ne l’incommodera pas.

			— Ma mère sait tout, renchérit le jeune homme avec ferveur.

			Vous ne l’entendiez jamais arriver : chaussée de pantoufles, elle pouvait surgir de l’ombre comme un diable à ressort. « Toujours quand vous avez laissé votre manteau par terre ou que vous ne faites qu’envisager de mettre vos pieds sur le canapé », avait-il entendu de la bouche de l’une des pensionnaires, Nora Walsh, du 4A, la jolie fille aux cheveux châtain clair qui reflétaient le soleil. Et Nora n’avait pas tort : un manteau sur le sol ou une empreinte de chaussure sur un canapé étaient le genre de choses que sa mère ne supportait pas. Cela lui mettait les nerfs à vif, aurait dit Mickey Spillane.

			— Ma mère n’a pas eu la vie facile, dit-il avec loyauté. Elle est juste très à cheval sur les règles. Vous savez, les temps sont durs.

			Certes, les temps étaient durs. On commençait à peine à tourner la page sur la guerre et la bombe atomique ne demandait qu’à faire tout sauter. Et, pour tout arranger, maintenant, les cocos pullulaient, semant le chaos partout. C’était du moins ce qu’affirmait le sénateur McCarthy.

			— Ce sera notre secret.

			Mme Grace tapota la cendre de sa cigarette sur l’appui de la fenêtre. Même ses yeux souriaient. Comme ses cheveux, ils étaient bruns, pailletés d’or, et continuellement mi-clos, comme si elle observait tout avec une quiétude amusée.

			— Dites-moi, pourquoi la Pension Briar ?

			— Parce que nous sommes à l’angle de Briar Avenue et de Wood Street. « Briar » pour les ronces et « Wood » pour le bois. Donc, cette pension est un peu un bois de ronces. Les vies de nos locataires évoquent souvent un chemin semé d’épines.

			« C’est plus raffiné, avait dit sa mère en écrivant à la main : “Pension Briar. Pension de famille pour dames.” Avec cette appellation, nous aurons une meilleure catégorie de pensionnaires. » Mais la maison n’était qu’une maison, pensait Pete. Une haute et étroite bâtisse en briques marron, dans la partie la plus agréable de Foggy Bottom, ce quartier à la limite ouest de Georgetown qui devait son nom à la brume qui montait du fleuve Potomac. Rien à voir avec le manoir campagnard sorti d’un livre comme Les Mystères de lord Peter Wimsey, qu’il avait lu l’été précédent.

			— Et depuis combien de temps avez-vous des pensionnaires ?

			Il baissa la tête vers ses chaussures.

			— Depuis que mon père est parti.

			Il s’attendait à ce qu’elle se jette sur cette information, comme les adultes ne manquaient jamais de le faire. Mais Mme Grace se contenta d’aspirer une autre longue bouffée de sa Lucky Strike et de survoler sa nouvelle maison des yeux : la peinture couleur citron vert, les plafonds inclinés, la minuscule banquette sous la fenêtre.

			Il se sentit obligé de lui présenter des excuses.

			— Ça ne paie pas de mine.

			Elle secoua la tête et, sa cigarette entre les doigts, engloba de la main l’appui de la fenêtre ensoleillé, les bribes de jazz, les pas résonnant dans l’escalier.

			— L’ensemble a du potentiel.

			— Vraiment ?

			Pete avait l’impression d’entendre souvent ce mot. En général quand les adultes vous expliquaient ce que vous pourriez peut-être faire plus tard. « Regarde ton menton duveteux dans la glace et imagine le potentiel : un jour tu pourrais avoir besoin de te raser. » « Regarde les voitures qui passent et imagine le potentiel : un jour tu en conduiras une. » Pour lui, le mot « potentiel » semblait vouloir dire « dans très longtemps ». Peut-être « jamais ».

			— La maison entière a du potentiel, poursuivit Mme Grace d’un ton déterminé. Et toi aussi, Pete au Marteau.

			Avec un nouveau sourire, elle écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, à côté du bocal.

			— Et maintenant, file ! Reviens dans trois heures environ. J’aurai défait ma valise et tu auras un verre de thé de soleil qui te fera jurer que tu es au paradis.

			Pete était sûr d’y être déjà. Il sortit du 4B en sifflotant et ne s’arrêta même pas quand, par la porte entrouverte de la salle de bains, il aperçut son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Pete au Marteau… Quand il serait le détective le plus coriace de la ville, il porterait peut-être un marteau à la ceinture : le marteau qui écraserait le gang des Warring, ferait tomber la plus grande famille de criminels du quartier. Il aurait alors trente ans, pas treize ans. Ses boutons seraient remplacés par une séduisante barbe de plusieurs jours. Il ne porterait plus une casquette de l’équipe de base-ball des Washington Senators mais un feutre usé, baissé sur son front sévère.

			Oui, il s’y voyait presque. Parce qu’il avait du « potentiel ». La nouvelle pensionnaire l’avait dit !

		


			

			Le thé de soleil de Grace

			1. Remplissez d’eau, bouillie de préférence, un bocal de verre.

			2. Ajoutez 6 à 8 sachets de thé pour 3 litres d’eau, environ, couvrez et posez dans une véranda ou sur un appui de fenêtre, ensoleillés.

			3. Aromatisez à votre goût avec du miel, du sucre ou du citron, puis mettez au réfrigérateur.

			 

			Savourez une journée d’été avec un nouvel ami en écoutant If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked A Cake par Eileen Barton et les New Yorkers.

		


			

			 

			Cher Papa,

			 

			Pete était censé faire ses devoirs sur la table du vestibule tout en aidant sa petite sœur à sa lecture. Tous les soirs, sa mère le plaçait là pour remettre leur courrier aux pensionnaires qui rentraient. Lina ne cessait de gigoter pour échapper à son manuel pendant que, sous ses exercices de maths, il griffonnait une lettre à son père. Ou, tout au moins, il essayait.

			 

			Lina écoute Ozzie et Harriet et s’entraîne à la lecture. Elle fait de gros progrès !

			 

			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda sa sœur en suivant de son doigt potelé la troisième ligne de son livre.

			— Lis à voix haute, Lina. M A. Qu’est-ce que ça dit ? Et ensuite le reste : R E L L E.

			Elle fit la moue. À neuf ans, elle avait le niveau de lecture d’une fillette de sept ans. Le fait qu’elle louche d’un œil n’arrangeait rien – un « strabisme », devait-on dire, se rappela Pete. Son œil gauche déviait légèrement vers le centre. Le docteur avait dit qu’il existait des lunettes adaptées. Mais Maman avait refusé. C’était trop cher.

			— Je vais te donner un indice. C’est un jeu auquel tu joues tout le temps. Allez : ma. Et maintenant, la suite ?

			— Je sais paaaaas, se lamenta-t-elle.

			

			— Il paraît que nous avons une nouvelle pensionnaire ! Le 4B est enfin loué !

			Felicity Orton, du 2A, entrait dans un tourbillon de jupons sous sa jupe rose. D’un bras, elle portait son bébé, Angela, sur une hanche, de l’autre, un bol mixeur.

			— Oui, madame Fliss.

			Après sept ans aux États-Unis, si son accent britannique s’était un peu patiné, il semblait toujours aussi exotique et aristocratique à Pete. Le jour de son arrivée, elle lui avait expliqué que « Fliss » était le diminutif anglais de « Felicity ». « Au moins, maintenant, c’est Mme Fliss. Miss Fliss, c’était tout simplement horrible ! », avait-elle lancé. Il avait voulu lui répondre de cette citation selon laquelle, quel que soit son nom, une rose sent toujours aussi bon. Mais le temps qu’il la retrouve, Mme Fliss était partie.

			— Vous voulez votre courrier ? demanda-t-il alors en inspectant les paquets qu’il avait au préalable triés. Une lettre de San Diego.

			En reconnaissant l’écriture de son mari sur l’enveloppe, elle sourit et, jonglant avec son bébé, la mit sans sa poche.

			— Ce que je voudrais, c’est utiliser votre four !

			La moindre de ses phrases était ponctuée d’un point d’exclamation et accompagnée d’un grand sourire qui creusait des fossettes dans ses joues.

			— J’ai pensé faire un plat de bienvenue pour la nouvelle arrivée. Tu crois qu’elle aime les biscuits au sucre ? Les « cookies », se corrigea-t-elle. Vous, les Américains, vous dites « cookies », pas « biscuits ».

			Lina sortit la tête de son livre et, les yeux rivés sur Mme Fliss, lança :

			— Moi, j’aime les cookies au sucre.

			— Le premier cookie sera pour toi, lui promit Mme Fliss, sur un ton enjoué.

			Mais Pete perçut l’imperceptible soupir derrière sa bonne humeur. Quand Lina jetait son dévolu sur vous, elle pouvait s’accrocher toute la journée. Un vrai pot de colle. Toute tentative pour l’éloigner se soldait par des regards noirs et des airs boudeurs. Avec un sourire éblouissant qui creusa de nouveau deux fossettes encadrant sa bouche, Mme Fliss poursuivit :

			— La pâte est prête. J’ai juste besoin de dix minutes à 191 degrés. Non, à 375 degrés, se reprit-elle. Après toutes ces années, je pense encore en degrés Celsius. Puis-je…

			En théorie, les pensionnaires n’étaient pas autorisées à utiliser la cuisine. Mais il arrivait que la mère de Pete assouplisse sa règle pour Fliss, qui était méticuleuse et laissait toujours des biscuits en guise de remerciement.

			— Allez-y, acquiesça Pete.

			Il souffla une bulle d’air en direction de la petite Angela pour la faire gazouiller. C’était un si joli bébé, toute rose, toujours coiffée de petits bonnets de dentelle. Mme Fliss était encore plus jolie, avec ses cheveux qui ondulaient et ses jupes qui bruissaient joyeusement. Elle était mariée, bien sûr (avec un médecin militaire basé à San Diego, ce qui expliquait sa présence dans une pension de famille). Mais elle sentait le sucre et la cannelle et elle était toujours gentille avec Pete. Aussi, quand, faisant claquer ses talons, elle gagna la cuisine, il ne put s’empêcher de la suivre des yeux avec un pincement de regret.

			 

			Cher Papa,

			 

			Rentrerais-tu à la maison si Maman était un peu plus comme Mme Fliss ? Pleine d’entrain, sentant bon et ne criant jamais ?

			 

			Pete se rembrunit et mit sa lettre de côté pour se pencher sur un exercice d’algèbre. Pourquoi avait-il besoin de l’algèbre ? Mike Hammer passait-il son temps à s’inquiéter d’un « a + b = c » quand une crapule lui faisait un sale coup ? Non.

			Un fracas résonna dans la cuisine, derrière lui.

			— Il faut juste que tu recules un peu quand nous ouvrons la porte du four, Lina.

			Pete entendit sa sœur marmonner :

			— Ce n’était pas ma faute, madame Fliss.

			

			— Il paraît que la maison a attrapé une nouvelle victime.

			Claire Hallett du 3B surgit, son sac à main au bras. Claire travaillait au service central du secrétariat d’un sénateur du Capitole : l’œil vif, la langue bien pendue, elle affichait sans complexe une forte corpulence, dans un chemisier qui moulait son buste et une jupe qui épousait ses hanches. Ses épingles à cheveux retenaient à grand-peine ses boucles rousses rebelles.

			— Qui est-ce que ta mère a coincé dans cette boîte à chaussures du quatrième ?

			— Personne n’a été coincé, répondit Pete avec loyauté. Mme Grace a dit que la chambre avait du potentiel.

			— Du potentiel en quoi ? En risques d’incendie ! s’esclaffa Claire.

			— Ne vous emballez pas, grommela Pete en poussant son courrier vers elle.

			Elle s’éloigna d’un pas dégagé et croisa Mme Muller qui descendait l’escalier du 2B. La vieille femme à la jupe mitée et au visage revêche prit ses lettres avec un grognement. Quand Pete lui demanda si elle avait passé une bonne journée, elle répondit sèchement « nem ». Il savait maintenant que cela signifiait « non » en hongrois. Reka Muller prononçait rarement une parole en anglais et la seule qu’elle disait en hongrois était généralement « non ».

			Il vit alors débouler Arlene Hupp du 3C qui travaillait pour l’HUAC, la Commission sur les activités antiaméricaines de la Chambre des représentants, et colportait toujours le dernier potin sur la personne qui transpirait à la barre des témoins en donnant des noms d’activistes.

			— Des communistes, Pete.

			Arlene secoua la tête, sa queue-de-cheval sautillant, le dernier numéro de Counterattack émergeant de son sac.

			— Hollywood en est infesté. Tu devrais voir le rapport qui vient d’être publié, Red Channels, la liste de tous ceux qui ont une influence communiste à la radio et à la télévision. Je vais en laisser une copie pour ta mère. Bonté divine ! Quelqu’un est en train de faire des cookies ? Je fais un nouveau régime : pas de sucre, pas de petits pains…

			

			Un nouveau fracas de casseroles dans la cuisine l’interrompit. Elle prit son courrier et s’éloigna d’un air affairé. La voix de Fliss s’éleva, un peu impatiente.

			— Ça ne fait rien, Lina. Nous allons juste relancer cette fournée…

			— C’était pas ma faute, grommela Lina d’un ton boudeur.

			La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau et, gloire à elle, elle entra. Pete se redressa, réprimant l’envie de lisser ses cheveux. Claire Hallett avait trente ans, Mme Fliss vingt-quatre. Même son nouveau béguin, Mme Grace, ne devait pas être loin de trente-cinq. Mais, à tout juste vingt ans, Nora Walsh, du 4A, était la plus jeune pensionnaire de la maison. Une différence de sept ans n’était franchement pas grand-chose. D’ici quelques années, son acné finirait par disparaître et Nora – qui travaillait aux Archives nationales et qui, silencieuse comme une colombe, gracieuse comme une star de cinéma, glissait dans sa vie en tailleur cintré – se rendrait enfin compte qu’il n’était pas juste le Pete de Mme Nilsson qui montait la glace des pensionnaires aux étages. Qu’en fait, il était un homme. « Appelle-moi Nora », lui dirait-elle alors dans un souffle.

			Pete n’était pas sûr de ce qui se passerait ensuite. Depuis peu, les femmes étaient devenues infiniment fascinantes, mais les rêves qu’elles peuplaient ne se limitaient pas à les jeter sur un canapé, comme le faisait toujours le détective Mike Hammer. (Comment procéder, ensuite ?)

			— Bonsoir Pete.

			Nora retira son chapeau de paille et lui décocha ce sourire un brin espiègle qui ne manquait jamais de faire fondre son cœur. Elle n’avait certes pas les fossettes de Fliss ni le teint et les cheveux éclatants de Claire. Mais, plus grande, ses yeux étaient bruns et le châtain discret de sa chevelure, remontée en un impeccable chignon banane, miroitait de reflets dorés comme le sable sur une plage lissée par une vague.

			— Un devoir d’algèbre ? En été ?

			— J’ai pris du retard l’année dernière, avoua-t-il. Mon professeur a dit que je devais faire des exercices pendant l’été.

			

			Nora fit une grimace et, se lançant, Pete osa lui demander :

			— Vous aussi vous détestiez l’algèbre ?

			— C’était mon pire cauchemar.

			Baissant la voix, elle poursuivit :

			— La nouvelle pensionnaire ? Mme March ? Elle est juste en face de moi, sur le palier du quatrième. Tu sais qu’elle a un poste de télévision ?

			— Non !

			Pete était abasourdi. La maison était équipée d’une antenne mais Maman ne voulait pas entendre parler d’un poste de télévision. « Trop coûteux », disait-elle.

			— Une télévision ? répéta Lina. Je peux voir ?

			Sa tête avait surgi par la porte de la cuisine. Elle avait le nez couvert de sucre.

			— Tu dois finir ta lecture, Linette, lui rappela son frère. Arrête d’embêter Mme Fliss.

			L’air maussade, la fillette vint reprendre sa place à côté de lui et rouvrit son livre.

			— Lis les mots l’un après l’autre, l’encouragea-t-il alors.

			Ses cheveux filasse s’échappant de sa barrette en plastique, Lina lui lança son regard le moins convaincu.

			Nora ramassa son courrier et lui décocha un nouveau sourire :

			— Bon courage pour l’algèbre, Pete. Tu seras peut-être ingénieur, un jour. Je t’ai vu construire cette barrière de jardin pour ta mère dans la cour, sans oublier la balançoire que tu as installée pour Lina. Tu as le coup d’œil.

			Pete se sentit rougir. D’abord Mme Grace avait dit qu’il avait du potentiel. Maintenant Mlle Nora lui disait qu’il avait le coup d’œil. Il aurait aimé qu’elle s’attarde un peu pour bavarder. Mais déjà les longues jambes fuselées de l’objet de son affection se dirigeaient vers l’escalier…

			Peu après, Mme Fliss se rua hors de la cuisine, jonglant distraitement avec le bébé, deux assiettes de biscuits et la lettre de son mari. Il faillit lui demander ce qui n’allait pas. Mais elle posa une assiette sur la table et s’éclipsa de nouveau.

			

			— Une douzaine pour ta mère, Pete, juste comme elle aime !

			Une coupure de presse voleta de l’enveloppe qu’elle venait de fourrer dans sa poche. Il la ramassa. Le San Diego Union-Tribune clamait :

			« Les Coréens du Sud et du Nord en guerre. L’État supporté par les États-Unis envahi par l’armée Rouge. »

			— Madame Fliss, commença Pete.

			Elle avait déjà disparu dans l’escalier. Il étouffa un soupir de déception. Il avait espéré jouer avec bébé Angela et demander à Fliss si son mari avait vu des stars de cinéma en Californie. Une question bien plus intéressante que la Corée, quel que soit l’endroit où se trouvait ce pays. Mme Fliss s’était volatilisée et, avec un soupir, il engloutit distraitement trois biscuits. Aucune des pensionnaires ne s’attardait jamais pour papoter. Un salut dans le couloir, un bonjour en mangeant les œufs du petit déjeuner. Pour le reste, elles étaient toutes des bateaux qui passaient dans la nuit. Les pensionnaires de la Pension Briar n’étaient pas très loquaces.

			Une heure plus tard, sa mère arriva avec les courses, en faisant claquer ses talons. Trois côtes de porc. Il remarqua, non sans mélancolie, leur petite taille. Maman était scrupuleuse. Au dîner, Lina, Pete et elle avaient droit exactement à la même quantité. Ce qui était juste, bien sûr. Mais depuis qu’il avait grandi de dix centimètres, ces trois derniers mois, il était sans cesse tenaillé par la faim. Il avait l’impression qu’il pourrait manger, à lui seul, les trois côtes de porc. Maman aurait dit qu’il était gourmand. Et elle aurait eu raison. Sans même s’en rendre compte, il avait réussi à avaler la moitié des biscuits.

			 

			Cher Papa,

			 

			Cuisines-tu toujours tes boulettes de viande suédoises ? Je me souviens que tu en faisais une grosse casserole tous les jeudis soir quand Maman allait à son club de bridge et que nous les mélangions à nos nouilles au beurre…

			 

			

			Bien sûr, il y avait eu des soirées moins agréables avec son père. Les soirs où il restait assis à regarder par la fenêtre, où rien ne pouvait l’en décoller, ni lire le journal ni aider Pete à ses devoirs. Absolument rien. Ce n’était pas toujours sympa quand il était à la maison, se rappela Pete. Pourtant, son seul souvenir, à cet instant précis, c’était ses boulettes de viande suédoises.

			— Pete, tu as désherbé le plant de choux ?

			Se sentant un peu coupable, il regarda sa mère compter les biscuits sur l’assiette.

			— Seulement six ? Elle en laisse douze d’habitude.

			— J’ai ramassé la moitié d’un panier de choux, s’empressa-t-il de l’interrompre. On peut avoir de la soupe aux choux ?

			Il n’aimait pas trop le chou. Mais cela le rassasierait peut-être suffisamment pour faire disparaître cette sensation d’étau dans son estomac.

			— Ne sois pas ridicule. Je veux que tu portes ce panier à l’épicerie pour demander si M. Rosenberg veut les acheter. Il n’hésite pas à stocker certains produits et des bons choux de jardin se vendent six cents la livre. Fais attention qu’il ne te fasse pas baisser le prix à cinq cents. Après ça, tu passeras à Moonlight Magnolias, ajouta Mme Nilsson en déballant ses emplettes. J’ai parlé au fleuriste d’un travail pour toi.

			— Un travail ?

			— Balayer, livrer des fleurs, ce genre de chose. Ils seront obligés de réduire tes heures à la rentrée, hélas. Mais ça fera un peu d’argent pour la maison.

			Pete baissa les yeux sur ses exercices d’algèbre qu’une heure auparavant il mourait d’envie de laisser tomber.

			— Si je vais à l’épicerie et chez le fleuriste, je n’ai pas le temps de finir ça avant le dîner, maugréa-t-il.

			— Et alors ? demanda sa mère en haussant les épaules.

			— Je pourrais avoir besoin de l’algèbre, un jour.

			Parce qu’il deviendrait peut-être ingénieur. Pete n’était pas stupide. Il savait qu’une fois adulte, il ne serait pas réellement le plus coriace des détectives à l’ouest du Potomac. Et qu’il ne serait probablement pas non plus joueur de deuxième base pour les Washington Senators (son autre fantasme).

			— Papa a toujours dit que quand j’irais à Johns Hopkins, comme lui…

			— Oh, mon chou… Tu n’iras pas à l’université.

			En voyant l’expression sur son visage, sa mère s’avança vers la table du vestibule et lui frotta l’épaule d’un geste réconfortant.

			— Tu crois que je pourrais me le permettre ? Une femme seule ? Les temps sont durs.

			— Papa a travaillé pendant ses études. Je pourrais…

			Pete bafouilla. Papa avait toujours dit qu’il pouvait réussir. Qu’il pouvait faire n’importe quoi.

			— Nous avons besoin de toi ici, Pete. À la maison, pour aider avec les pensionnaires. Je compte sur toi.

			Sa mère déposa un baiser sur sa joue.

			— Heureusement, tu pourras quitter l’école à seize ans. Ou est-ce quinze ans ? s’interrogea-t-elle.

			Elle se retourna vers la cuisine et coupa la radio qui diffusait Ozzie et Harriet. Lina se mit à geindre.

			— Lina, ma patience est à bout…

			Après être resté assis un moment, il rangea en silence ses devoirs à moitié achevés. « Vas-y ! s’exhorta-t-il de sa voix Mickey Spillane la plus dure. Ou je vais gifler ton menton duveteux pendant que tu contourneras le pâté de maisons. » Il alla chercher les choux. Non sans griffonner une dernière ligne sur sa lettre.

			 

			Papa, rentreras-tu un jour à la maison ?

			 

			Juin n’allait pas tarder à laisser place à juillet, le sénateur McCarthy continuait à agiter des listes dans toute la capitale et Pete hissait de la glace jusqu’au quatrième étage, en s’interrogeant : les Senators mettaient-ils toutes les chances de leur côté en échangeant Steve Nagy contre Elmer Singleton de San Francisco pour la postsaison ? Ses réflexions furent interrompues par le bêlement d’une télévision.

			— Madame Grace ? Mademoiselle Nora ?

			Les portes de leurs chambres ouvertes, les deux femmes étaient dans celle de Mme Grace, devant le poste qu’elle avait calé sur le minuscule bureau. À l’écran, le président Truman, en costume, l’air grave, ses lunettes étincelantes, déclarait : « Dimanche 25 juin, les forces communistes ont attaqué la république de Corée… »

			— Entre, Pete, lui dit Mme Grace avec un signe de main distrait.

			Vêtue d’une salopette et d’une vieille chemise Iowa State, ses cheveux emprisonnés dans un foulard, elle regardait la télévision, l’air préoccupée.

			— Tu as peut-être déjà entendu que nous étions en guerre. Mais entendre un président l’officialiser donne toujours une dimension plus sérieuse à la nouvelle.

			— Nous ne sommes pas vraiment en guerre, objecta Nora en éternuant dans un mouchoir. Il appelle ça une intervention militaire.

			Elle n’était pas allée travailler parce qu’elle avait un rhume. En temps normal, Pete aurait été ravi de la voir dans son peignoir de coton, sa soyeuse chevelure châtain lâchée. Mais il était incapable de détacher les yeux du président Truman. Juste un petit homme soigné à lunettes. L’homme que personne ne voulait vraiment parce que pendant si longtemps le mot « président » avait été automatiquement associé à Roosevelt…

			« Par leurs actions en Corée, les dirigeants communistes ont prouvé leur mépris pour les principes moraux fondamentaux sur lesquels reposent les Nations unies… »

			— Il peut toujours parler d’intervention militaire. Nous savons tous ce qu’est une guerre quand nous en voyons une. Qu’ils soient tués par une guerre ou une intervention militaire, les morts sont tout aussi morts.

			Mme Grace prit un verre sur l’étagère au-dessus du bureau, alla à la fenêtre où infusait la dernière fournée de thé de soleil et le remplit.

			

			— Buvez ça, Nora. Ça va vous débarrasser de vos reniflements en un clin d’œil.

			Du palier du troisième, une voix lança :

			— C’est une télévision que j’entends ? Qu’est-ce que Truman baratine encore ?

			— Montez, l’invita Mme Grace.

			Quelques instants plus tard, debout à côté de Nora, la rousse Claire Hallett regardait la télévision, sourcils froncés. Arlene Hupp aux yeux perçants, les cheveux noués en queue-de-cheval par un ruban, l’avait rejointe. Même la vieille Mme Reka Muller avait monté l’escalier en titubant pour les rejoindre. Elle était emmitouflée dans des châles cachemire, et des mèches éparses s’échappaient de son chignon gris.

			« L’invasion communiste a été lancée avec un grand nombre de forces armées, avions, chars, artillerie. À voir l’ampleur de l’attaque et sa rapidité, il est évident qu’elle avait été préparée de longue date. »

			Pete frissonna. Il se rappelait vaguement avoir vu des gros titres au sujet de la Corée ces dernières semaines, mais il avait été plus préoccupé par la liste des lanceurs des Senators, par son nouveau travail qui consistait à balayer les feuilles de fougères et les coupures de gypsophiles à Moonlight Magnolias et à esquiver l’interminable liste de tâches d’été imposées par sa mère. Il ne savait même pas où se trouvait la Corée. Et maintenant, le président était à la télévision et semblait inquiet pour ce pays. Il se rappela soudain très clairement avoir entendu l’annonce de l’attaque de Pearl Harbour à la radio. Assis sur les genoux de son père, il avait tout juste quatre ans. Il ne se souvenait pas vraiment des paroles du présentateur. Juste qu’elles avaient interrompu une émission qu’écoutait son père qui, dans son fauteuil, était devenu tout blanc et l’avait serré si fort qu’il se revoyait se débattre.

			Deux semaines plus tard, son père était parti. Et Maman avait dit : « Il n’avait qu’une envie, nous quitter. Si ce n’avait pas été la guerre, il aurait trouvé une autre excuse… »

			

			Un nouveau frisson le traversa. Nora passa un bras autour de ses épaules. Mais il se sentait trop nauséeux pour savourer son attention.

			« Le gouvernement soviétique a répété à maintes reprises qu’il voulait la paix dans le monde, mais son attitude vis-à-vis de cet acte d’agression contre la république de Corée… »

			— Les Soviétiques, lâcha Arlene, méprisante. Bien entendu, les Rouges sont responsables de tout ça !

			Mme Grace la fit taire. Elle remplissait un verre après l’autre de thé de soleil et les faisait passer. Mme Fliss frappa à la porte ouverte. Agitée, bébé Angela pleurait contre son épaule.

			Elle présenta une assiette sur laquelle s’empilaient des biscuits ronds fourrés à la confiture et annonça de son accent britannique. :

			— J’ai apporté des jammy dodgers, des biscuits anglais.

			Bientôt, la chambre fut envahie des pensionnaires de la Pension Briar qui, tout en regardant le président Truman, buvaient du thé de soleil en mangeant des biscuits.

			« Les Américains sont unis dans leur foi en la liberté démocratique. La Nation entière abhorre l’esclavage communiste », continua le président, l’air résolu.

			Pete sentit sa gorge se nouer davantage.

			Quand, à la fin la retransmission du discours présidentiel, des notes de musique s’élevèrent du studio, toutes se regardèrent.

			— Szar, dit soudain la vieille Reka Muller, laconique.

			Si Pete n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, il pensait pouvoir le deviner.

			— Je suis tout à fait d’accord, acquiesça Grace.

			Elle fouilla sous son lit étroit et en sortit une bouteille de gin non ouverte.

			— Étant donné l’occasion, déclara-t-elle en en versant la moitié dans le bocal de thé de soleil.

			Personne ne se fit prier pour remplir son verre, même Arlene, qui disait à tous ceux qui lui posaient la question (et à ceux qui ne la lui posaient pas) qu’elle ne buvait jamais une goutte d’alcool. C’était elle qui, maintenant, secouait la tête et déclarait avec une confiance toute présidentielle :

			— Les Russes vont prendre cette excuse pour nous envahir.

			Claire leva les yeux au ciel.

			— Bien sûr ! Des Ivan et des Pyort vont tomber du ciel, partout au-dessus de Foggy Bottom.

			— Vous riez, mais ça fait des années qu’ils se préparent. Ils ont la Bombe et l’utiliser les démange. Une fois que la Corée sera rouge, ils vont nous prendre pour cible, poursuivit Arlene d’un ton sinistre.

			Étouffant un éternuement dans son mouchoir trempé, Nora répliqua :

			— Vous n’avez aucun moyen de le savoir.

			— Vous avez peut-être le nez plongé dans de vieux documents poussiéreux aux Archives nationales, mais je travaille pour l’HUAC…

			— Oh oui, vous travaillez pour l’HUAC ! répéta Claire, railleuse. Et je parie que vous êtes dans les confidences du sénateur McCarthy.

			— Et vous ne croiriez pas ce que j’entends, finit Arlene, sa queue-de-cheval s’agitant. Si j’étais autorisée à répéter ce que j’entends dire par mes collègues masculins.

			— J’ai pour principe de ne jamais croire plus d’un tiers de ce que les hommes me racontent, ironisa Mme Grace avec son sourire en coin. Au travail ou ailleurs. Qui veut un sandwich ? Franchement, la paranoïa ouvre l’appétit.

			Arlene protesta :

			— Vous ne parlerez plus de paranoïa quand le pauvre Pete devra faire des exercices d’alerte aux bombardements à l’école cet automne.

			Pourtant, Mme Grace parvint à la pousser dans le minuscule coin-cuisine pour tartiner du pain de la veille de beurre de cacahuète et de confiture. Pete lorgnait les derniers jammy dodgers (quel drôle de nom pour un biscuit !) quand elle revint avec une pile de mouchoirs pour Nora. Puis elle se tourna vers Mme Fliss.

			— Vous êtes bien pâle. Donnez-moi le bébé.

			

			— Et si mon Dan était envoyé en Corée, explosa Fliss. Il quitte l’armée dans quatre mois. Nous sommes censés chercher une maison, bon sang !

			— Inutile de penser au pire.

			Malgré lui, Pete était impressionné par le calme de Mme Grace. Angela contre son épaule, elle lui faisait faire son rot, tout en prenant la bouteille de gin des mains de la vieille Mme Muller qui était en train de la vider jusqu’à la dernière goutte.

			— Reka, franchement, ça suffit.

			Comment pouvait-elle déjà connaître les prénoms de toutes ses colocataires, leur parler avec une autorité innée ? Elle n’était ici que depuis quelques semaines.

			— Kurwa, grommela la vieille dame en lui lançant un regard noir.

			Elle lâcha néanmoins la bouteille.

			Lina monta l’escalier en trombe, se dirigea droit vers le coin-cuisine, empêchant Pete d’attraper le dernier jammy dodger. Il sentait sa tête bourdonner sans savoir pourquoi.

			Dès qu’elle vit l’assiette, Lina se mit à geindre :

			— Je veux un biscuit.

			Elle ouvrit malencontreusement la glacière, renversant de la glace partout. Pete se souvint alors qu’il avait laissé le sac de glace sur le palier. Elle devait avoir fondu maintenant. Sa mère allait le tuer. Il sentit ses yeux le brûler.

			— Je veux un biscuit, insistait Lina.

			Elle fit tomber la miche de pain par terre.

			— Je peux demander à Mme Fliss ? Je peux, je peux, je peux, je peux…

			— Lina, tu n’as peut-être pas remarqué que la guerre vient de commencer, lui lança Pete d’un ton brusque.

			Sa petite sœur le foudroya du regard et alla se coller à Mme Grace.

			Arlene revint du coin-cuisine avec les sandwichs. L’air désapprobateur, elle lança :

			— Vous prenez toutes les événements bien trop à la légère. Vous croyez vraiment que les Popovs ne vont pas envahir ? Les cocos se préparent depuis des années. Ils sont dans nos écoles, ils infestent Hollywood pour pouvoir glisser leur propagande dans nos films. Vous n’avez pas vu la liste qui a été publiée dans Red Channels ? Si Orson Welles et Leonard Bernstein sont communistes, n’importe qui peut l’être. Oh, non, pas de sandwich pour moi. J’ai arrêté le pain. Une femme doit faire attention à sa ligne.

			— Oh, de grâce ! bafouilla Claire, en en avalant un.

			Mme Grace, le bébé sur un bras, remplissait un verre de thé de soleil pour Fliss. Nora avait allumé la radio dans laquelle Red Foley fredonnait Chattanoogie Shoe Shine Boy. Mme Muller ramassait des miettes de pain en jurant en hongrois et bébé Angela avait cessé de pleurer. Du jamais vu. Pourtant combien Pete avait rêvé de telles réunions à la Pension Briar.

			Mais il n’arrivait pas en profiter, ne serait-ce qu’un instant.

			— Juste ciel, Pete, tu n’es pas obligé de faire ça ! s’exclama Mme Grace. Je ne trouve pas nécessaire de faire la vaisselle juste après une fête.

			À peine la dernière miette était-elle avalée, la dernière goutte de thé de soleil bue, la dernière pensionnaire repartie dans sa propre chambre à l’étage inférieur, que déjà Pete avait emporté toutes les assiettes dans la salle de bains du palier et faisait la vaisselle dans le minuscule lavabo.

			— Drôle de fête ! maugréa-t-il en rapportant une pile d’assiettes mouillées. Regarder le président déclarer la guerre.

			— Une intervention militaire, le corrigea Mme Grace en le gratifiant de son paisible sourire. Et tu te trompes, Pete. Ce sont les moments de crise qui donnent lieu aux meilleures fêtes. Qui sait si j’aurais jamais réussi à réunir mes colocataires ici sans un poste de télévision et M. Truman ? Seigneur, cette petite Arlene Hupp est hargneuse ! Mais si elle fait partie de ces femmes qui sont tout le temps au régime, je comprends. Renoncer au pain, ça suffit à mettre n’importe qui de mauvaise humeur…

			À sa plus grande horreur, Pete fondit en larmes. Debout au milieu de la boîte à chaussures aux murs verts de Mme Grace, les mains sur son visage, comme un bébé, il se mit à brailler.

			

			Si elle avait essayé de le prendre dans ses bras, il se serait effondré sur le sol et serait mort sur-le-champ. Elle se contenta de le pousser doucement vers l’unique fauteuil puis regagna le minuscule coin-cuisine. Il entendit vaguement qu’elle ouvrait la glacière. Quand, enfin, il arrêta de pleurer et qu’il put relever vers elle son visage rouge de honte et baigné de larmes, elle se tenait devant lui, une cigarette dans une main et une assiette de sandwichs dans l’autre.

			— Tiens, lui dit-elle. Les garçons ont toujours faim.

			Elle avait fait environ douze sandwichs. Pendant la fête impromptue, il n’avait rien réussi à avaler. Et pourtant, soudain, il mourait de faim. Il prit l’assiette en bredouillant :

			— Maman dit que je suis gourmand.

			— Tu n’es pas gourmand, tu grandis. Mange.

			Il espérait qu’elle n’allait pas chercher à en savoir plus. Quand un adulte vous scrutait avec un regard aussi inquiet, vous saviez que vous étiez vraiment dans le pétrin. Heureusement, elle se détourna et, tandis qu’il se jetait sur les sandwichs, elle aspira une bouffée de sa cigarette. Pour la première fois depuis des mois, il avait l’impression de manger à sa faim. Mais une fois qu’il aurait tout avalé, il serait obligé de relever la tête et sans doute de s’expliquer. Il sentit ses joues s’enflammer de nouveau.

			— Je suis désolé, marmonna-t-il, la bouche pleine de thon.

			— De quoi ?

			En apparence, elle examinait le mur, à côté de la fenêtre.

			— Le détective Mike Hammer ne pleure jamais, dit-il en s’essuyant les yeux. Même quand son meilleur ami est abattu de sang-froid.

			— Hum… je ne crois pas que le détective Mike Hammer soit le meilleur exemple à suivre, tu sais. À plus d’un titre. Contrairement à ce que pense ce brave détective, beaucoup de femmes n’aiment pas être qualifiées de « nanas » et un homme reste un homme, même s’il lui arrive de verser une larme. Tu pourrais peut-être faire une pause avec M. Spillane et essayer M. Dumas ?

			Elle tapota un exemplaire des Trois Mousquetaires posé sur son minuscule bureau, puis recula pour examiner de nouveau le mur.

			

			— Avec un minimum de décoration, ces murs verts ne seraient pas aussi immondes. Sais-tu que j’ai une formation artistique ? Je ne suis pas Monet, mais je sais dessiner. Je pensais devenir illustratrice de livres pour enfants, ce genre de chose. Je me demande si j’ai encore mon vieux matériel de dessin.

			Elle écrasa sa cigarette et se mit à fouiller sous son lit.

			— Je ne crois pas que tu sois en train de pleurer toutes les larmes de ton corps à cause de la menace communiste en Corée, reprit-elle en tournant la tête vers lui. Qu’est-ce qui te ronge, Pete au Marteau ?

			Il baissa les yeux vers l’assiette vide. Sans savoir comment, il avait dévoré cette énorme pile de sandwichs.

			— La guerre détruit tout.

			— Comme tu es sage de t’en rendre compte. Il y a quelques années seulement, la plupart des garçons de ton âge jouaient encore aux nazis et aux Alliés avec des revolvers imaginaires.

			Elle sortit quelques crayons à dessin d’une boîte à chaussures.

			— Qu’est-ce que la guerre a détruit pour Pete Nilsson et la Pension Briar ?

			— Mon père, murmura-t-il.

			Mme Grace alla s’asseoir jambes en tailleur sur le plancher, devant l’étroit pan de mur à côté de la fenêtre, et commença à dessiner sur le vert bilieux, au-dessus de la plinthe. Un air de saxophone vola jusqu’à eux. Dans la maison voisine, Joe Reiss jouait de nouveau des improvisations de jazz.

			Pete finit quelques miettes qui restaient dans l’assiette et se surprit à poursuivre :

			— Papa a été blessé à Saipan… Il a récupéré, après la guerre, mais jamais vraiment. Il restait assis à regarder par la fenêtre et n’allait pas au travail. Maman et lui criaient tout le temps. Finalement, il y a deux ans, il est parti. Il est parti, comme ça, et a trouvé un travail dans le New Jersey. Et tout a commencé à aller de travers.

			Sans cesser de manier son crayon qui esquissait une forme longue et sinueuse sur le mur vert, Mme Grace demanda :

			— Quoi, par exemple ?

			

			Pete ne savait même pas comment le formuler avec des mots. Le bacon et les pancakes du petit déjeuner en famille remplacés par ces horribles œufs brouillés caoutchouteux, servis à une table avec des inconnus. Une liste de corvées rédigée de l’écriture pointue de Maman, qui ne diminuait jamais quel que soit le nombre de tâches cochées avant de partir à l’école.

			Lina, une fillette lumineuse devenue une empotée boudeuse, collante, qui pouvait à peine lire l’étiquette sur une boîte de soupe à la tomate Campbell, et encore moins un livre. La perspective d’être obligé d’arrêter l’école d’ici quelques années pour devenir l’homme à tout faire de la Pension Briar. De tirer un trait sur l’équipe de base-ball du lycée, sur l’université John Hopkins.

			Plus de jeudis soir dans la cuisine à aider Papa à faire des boulettes de viande suédoises.

			Pas d’avenir.

			Les yeux rivés sur ses genoux, sa voix hésitante couvrant à peine les gammes du saxophone, il essaya de vider en partie son cœur. Heureusement, pas une fois Mme Grace ne le regarda. Elle continuait à dessiner sur le mur. À mesure que les traits montaient, elle se mit à genoux, puis debout.

			— Tu es très jeune pour conclure que tu n’as pas d’avenir, finit-elle par dire.

			Il venait de s’arrêter en bégayant.

			— Je n’en ai pas.

			Il n’ajouta pas : « Maman va tout faire pour ça. » Mais il en était sûr. Homme à tout faire de la Pension Briar, aide-fleuriste, probablement un troisième travail dès qu’il arrêterait l’école. Il voyait déjà l’avenir. Et la culpabilité lui nouait le ventre parce qu’il avait beau vouloir aimer sa mère, il était parfois envahi d’un sentiment très proche de la haine.

			— Maman n’arrête pas de planifier nos vies comme si tout était gravé dans le marbre, comme si nous étions déjà vieux et que nous avions toujours vécu ici. Pour moi, ce n’est pas grave, parvint-il à dire, d’une voix étranglée. Mais c’est à Lina que je pense. Elle n’a pas d’amis à l’école. Avec son œil de travers, ils l’appellent tous « la Loucheuse ». Elle a du mal à faire ses devoirs et les gens n’aiment pas les petites filles pas jolies. Si elles ne sont pas jolies, elles doivent compenser en étant intelligentes ou charmantes ou…

			Il essayait de préciser sa pensée.

			— Ce n’est pas le cas. Elle passe son temps à bouder, à faire la tête. Elle se cramponne tellement aux gens qu’ils n’ont qu’une envie, se débarrasser d’elle comme d’un vieux chewing-gum. Elle aimerait avoir une vraie famille, une famille comme celle d’Ozzie et Harriet Nelson, mais ce n’est pas le cas. Donc, elle a besoin de l’école. Elle a besoin de gens pour qui elle compte. Et elle n’a que moi, parce que Maman est trop occupée. Quand elle aussi arrêtera l’école, parce que Maman pense qu’elle pourra faire des économies si Lina fait tous les lits des pensionnaires et les œufs brouillés du matin, elle sera juste… laissée sur la touche. Et je ne sais pas si je serai capable de la sauver. Pourtant, c’est ce que je dois faire, non ? Parce que c’est ce que font les grands frères. Mais si je n’y arrive pas ?

			Et si le monde explosait à cause de la bombe atomique ? Parce que c’était le monde dans lequel ils vivaient aujourd’hui, un monde où tout pouvait disparaître d’une seconde à l’autre dans un champignon atomique. Pourtant, Pete persistait à penser qu’il suffirait que Papa revienne pour que tout s’arrange : Lina, la Pension Briar, la bombe. C’était stupide : souhaitait-il vraiment retrouver la version de Papa qui passait des heures assis, à regarder par la fenêtre, et qui se disputait avec Maman ?

			Ce serait mieux que rien, se disait-il. Ou peut-être l’espérait-il, seulement. Ce qui ne servait à rien car, depuis deux ans, Papa n’avait répondu à aucune de ses lettres et n’avait pas téléphoné une seule fois. Et Maman se faisait une joie de leur dire qu’il n’avait pas envoyé d’argent non plus. « Votre père s’en fiche », ne cessait-elle de répéter.

			En cela, au moins, Pete devait reconnaître qu’elle avait probablement raison.

			

			La gorge sèche, il continuait à regarder l’assiette parsemée de miettes. Il finit par s’autoriser à l’admettre à voix haute. S’autoriser à admettre ce dont il avait redouté jusqu’à l’idée même :

			— Je crois que Papa ne reviendra jamais à la maison.

			— Peut-être pas, répondit Mme Grace.

			Il se remit à pleurer doucement. Mme Grace continuait à dessiner sur le mur. Une treille avait pris forme sous ses crayons. À travers ses yeux embués par les larmes, il vit une vigne sinueuse, fantastique, qui s’enroulait à la verticale le long de la fenêtre pour suivre ensuite l’inclinaison du plafond. Mme Grace avait dû monter sur le lit pour continuer sa frise.

			— Je vais continuer la vigne jusqu’à l’autre côté de la chambre, décida-t-elle. Puis peindre une cascade de fleurs multicolores à l’aquarelle… La vie n’a pas été très juste envers toi, Pete. J’en suis désolée.

			— Maman dit que la vie n’est pas juste, et que c’est comme ça.

			— Ta mère dit ça pour se disculper d’être injuste avec toi, répondit Mme Grace d’un ton égal. C’est souvent le cas de ceux qui disent : « La vie n’est pas juste. » C’est vrai, elle ne l’est pas, et c’est pourquoi les gens devraient vraiment s’efforcer d’être plus justes les uns avec les autres.

			Cette explication laissa Pete songeur. Tout en dessinant une feuille recourbée sur sa treille, Mme Grace poursuivit :

			— Ce n’est pas juste que ton père soit parti. Que tu te retrouves écrasé de travail dans une maison remplie d’étrangères, que tu sois visiblement prêt à sacrifier la vie dont tu rêves pour que ta sœur ne subisse pas le même sort. Ce n’est pas juste. Mais c’est ton lot.

			— Merci, répondit Pete sèchement.

			Pour des paroles d’encouragement, elles étaient vraiment nulles.

			— Mais je te ferai remarquer une chose.

			— Quoi ?

			Grace March baissa les yeux vers lui et, en souriant, déclara :

			— Tu n’es pas seul.

			— Je me sens seul, répliqua-t-il, la gorge de nouveau nouée. Tout le temps, je me sens seul.

			

			C’était peut-être cela le pire. Bientôt, il irait au lycée, où il serait un vairon dans un étang hostile, un élève de troisième avec des boutons, tout juste bon à enfermer dans les vestiaires et à ignorer à la cafétéria. Et ici, à la Pension Briar, il était le seul garçon dans une maison pleine d’étrangères qui, la plupart du temps, s’ignoraient et ne lui accordaient pas la moindre attention.

			— Personne ne se parle jamais ici.

			Mme Grace descendit du lit.

			— Nous pouvons peut-être y remédier.

			 

			Aussi loin que Pete se souvienne, tous les jeudis soir, à 18 heures, sa mère partait pour son club de bridge. Ces dames jouaient des pièces de 5 cents. Mme Nilsson, une vraie terreur aux cartes, ne ratait jamais une chance de rapporter à la maison un petit sac de monnaie. À 18 h 45, il franchit en trombe la porte d’entrée. Il venait de dévaler la rue à toutes jambes après sa journée de travail à Moonlight Magnolias. Le fleuriste aimait le garder jusqu’à la toute dernière minute pour emballer des bouquets et balayer les feuilles coupées.

			Sa mère lui lança, cassante :

			— Tu es en retard.

			Elle portait déjà son manteau et son chapeau.

			— Il y a un plat pour Lina et toi. Et cette fois, de grâce, essaie de ne pas le faire brûler. Je rentrerai pour 21 heures. Qu’est que c’est que ça ? ajouta-t-elle.

			Il avait rapporté un petit bouquet d’œillets un peu flétris.

			— M. Winston m’a permis de le faire avec des fleurs d’hier.

			Il l’avait noué d’un ruban mauve, la couleur préférée de sa mère. Il estimait ne pas avoir été un bon fils, ces derniers temps. Même si ce n’était qu’en pensée, il avait été vraiment rancunier, ingrat. Souriant, il lui offrit donc les fleurs.

			— Pour toi, Maman.

			— Oh. Eh bien, c’est gentil.

			Elle regarda le bouquet puis le lui rendit.

			— Trouve un vase ou quelque chose, je vais être en retard.

			

			Sur ces mots, elle sortit dans un claquement de talons. Avec un soupir, Pete trouva la chope à bière Washington Senators, la préférée de son père, et y mit les fleurs. Puis il ouvrit le four pour remuer le plat – qui émit presque un sifflement. Il sortit alors de sa poche l’exemplaire des Trois Mousquetaires prêté par Mme Grace. Il venait d’arriver à l’épisode des ferrets de diamants et brûlait de savoir quelle tournure allait prendre l’affaire avec les intrigues de Milady de Winter, quand Mme Grace passa la tête par la porte de la cuisine. Comme si elle avait guetté le départ de sa mère.

			— Je crois que j’ai besoin de toi là-haut, Pete. Je suis dans une situation très délicate.

			Impatient d’être l’homme de la maison qui trouvait la solution à toute situation, même très délicate, il monta les marches quatre à quatre. Mais en arrivant dans le logement de Mme Grace, il ne trouva qu’un assortiment d’ingrédients. Un paquet de viande hachée, un litre de lait, un énorme oignon. Et un homme blond cendré, à la silhouette dégingandée. De belle carrure, des rides au coin des yeux trahissant un caractère rieur, il semblait avoir une trentaine d’années.

			— Pas la moindre idée de ce qu’on va faire de ça, Gracie, lança l’homme. C’est toi l’expert, fiston ?

			— Hum, répondit Pete.

			Il avait reconnu Joe Reiss, qui habitait au-dessus de Rosenberg’s Deli, l’épicerie de la maison voisine. Sa mère n’appréciait pas Joe. Il se promenait en blue-jean usé et tee-shirt élimé (ordinaire !), jouait dans un trio de jazz à l’Amber Club avec un batteur et un bassiste noirs (contre nature !) et tous les trois répétaient fenêtres ouvertes (bruyant !). Mais Pete aimait le jazz. Il imaginait le détective Mike Hammer l’écoutant en connaisseur, une pépée au bras. Il gratifia donc Joe d’un sourire hésitant. Avant de se rappeler, soudain :

			— Hum… Il est interdit de recevoir des visiteurs masculins, madame Grace. Pas dans les chambres aux étages. Uniquement au salon, entre 17 heures et 18 h 30, récita-t-il.

			— D’accord. Nous connaissons la règle et nous allons l’ignorer.

			

			Mme Grace lui passa une cuillère en bois et se tourna vers les ingrédients.

			— Et maintenant, boulettes de viande suédoises. Nous organisons un dîner et tu es le chef.

			Pete cligna des yeux, surpris.

			— J’ai un plat en bas.

			— Quel genre ?

			— Thon, pommes de terre et soupe aux champignons.

			Rapide et bon marché. L’une des spécialités de sa mère.

			Mme Grace le dévisagea, ses yeux bruns pailletés d’or écarquillés.

			— Pete. Les Pères fondateurs n’ont pas créé notre grande nation pour que nous les décevions en mélangeant du thon en boîte à de la soupe aux champignons instantanée. Ce n’est pas un plat, c’est un crime de guerre. Descends immédiatement le mettre à la poubelle et remonte avec Lina. Ce soir, vous allez tous les deux manger des boulettes de viande suédoises. Si tu peux nous montrer comment les préparer sur une plaque chauffante.

			— Je ne peux pas…, commença Pete.

			Pourtant, il se rappelait très bien comment faire des boulettes de viande suédoises. N’avait-il pas regardé son père en cuisiner tous les jeudis soir ? Il l’entendait encore lui dire : « Commence par un oignon émincé très fin. Un oignon émincé très fin est le secret de presque toute la bonne cuisine, à moins que tu sois en train de faire un gâteau, Peterino. C’est ce que disait toujours ta grand-mère suédoise, Mormor, et elle préparait déjà ce plat à Malmö avant ma naissance… »

			Après être descendu chercher Lina, Pete prit un couteau et entreprit maladroitement de couper un peu d’ail. Maman n’utilisait pas d’épices, juste du sel et du poivre. « C’est pour les étrangers », disait-elle, méprisante. Mais, d’après Papa, Mormor ne jurait que par l’ail.

			— Juste ciel ! Qu’est-ce qui sent si bon ?

			Nora passa la tête par la porte. Elle portait toujours le sévère tailleur gris ardoise de sa journée aux Archives nationales. Pete était en train d’ajouter l’oignon émincé à l’ail qui, déjà doré, rissolait dans la poêle sur la plaque chauffante. Suivant ses instructions, Mme Grace posait sur le bureau un bol de restes de pain écrasés, trempés dans du lait.

			— Entrez, l’appela Joe. Nous avons besoin de quelqu’un pour mélanger le bœuf et le porc. Il suffit de suivre les instructions de Pete.

			— À votre service, monsieur.

			Souriante, Nora entra dans la pièce, simplement chaussée de ses bas, et Pete sentit son cœur faire un bond sans sa poitrine. Joe se faufila dans le couloir pour faire de la place, reprit la guitare qu’il avait laissée sur le palier et commença à jouer un air qui ressemblait à Summertime de Gershwin. Ses yeux grands comme des soucoupes, Lina s’était cramponnée à son coude.

			— Qui est-ce qui joue de la guitare ? Et qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

			La voix à l’accent britannique de Mme Fliss monta de l’étage au-dessous. Alors que, sous la direction timide de Pete, Nora mélangeait la viande épicée avec le pain trempé, la pièce fut soudain pleine. Claire avec sa chevelure rousse qui cascadait sur ses épaules rondes, la veuve du 3A que Pete ne voyait presque jamais, Fliss, Angela dans les bras, qui supplia Joe :

			— S’il vous plaît, continuez à jouer, le bébé pleurnichait depuis une heure et maintenant elle s’endort enfin !

			— Merci beaucoup, grommela-t-il.

			Conciliant, il passa néanmoins de Gershwin à Duke Ellington. La jolie Arlene ne tarda pas à surgir sur le seuil et, toujours grincheuse, s’exclama :

			— Vous n’êtes pas censée recevoir des hommes dans les étages. Je pourrais le dire à Mme Nilsson !

			Mme Grace lui fit signe d’entrer.

			— Je croyais que vous n’aimiez pas Arlene, chuchota Pete.

			Mme Grace répondit tout aussi discrètement :

			— Pour réussir un dîner, il faut toujours un invité que les autres détestent, Pete. Ainsi, tout le monde trouve une raison de s’unir.

			

			— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Je ne peux pas manger de pâtes, à cause de mon nouveau régime…, reprit alors Arlene, qui semblait avoir oublié ses critiques et les règles de la maison.

			Pete ne put s’empêcher de sourire.

			— Les régimes sont peut-être bons pour le tour de taille, mais pas pour l’humeur, répliqua Mme Grace. Mangez les pâtes, ma chère.

			— Bon, peut-être juste cette fois…

			Hourra pour la recette de Mormor de Malmö ! La vieille Mme Reka Muller arriva, munie d’une bouteille de schnaps. Mme Grace ouvrit une petite boîte d’aquarelle et, nonchalante, se mit à appliquer des fleurs bleues sur la vigne qui courait maintenant tout le long de la pièce.

			— Voilà ! Ne te sens-tu pas beau, maintenant ? demanda-t-elle au mur.

			Elle tendit le pinceau à Nora.

			— Si vous ajoutiez une fleur ?

			Sans se faire prier, l’Irlandaise dessina des volutes de pétales bleus sur le mur.

			Certes, c’était sans doute une assemblée plutôt éclectique. Aucune des femmes présentes, hormis Mme Grace, ne semblait vraiment à l’aise avec les autres. Mme Muller avait une expression revêche. Arlene et Claire s’envoyaient des piques. Mais il régnait une atmosphère vibrante, pétillante, rarement vue à la Pension Briar. Une ambiance joyeuse, qui embaumait les boulettes de viande des dîners du jeudi de la famille Nilsson.

			— Cette sauce a besoin de mijoter, annonça Pete en posant un couvercle sur la poêle. Un quart d’heure.

			Il agita son torchon pour apaiser le concert de protestations. Jamais elles ne pourraient attendre aussi longtemps.

			— Silence, mesdames, leur intima Mme Grace de son accent traînant de l’Iowa. Pete est le chef et l’homme de la maison. Donc, en ce qui concerne le dîner de ce soir, c’est lui qui décide.

			Gêné, Pete s’éclipsa sur le palier où Joe Reiss continuait à gratter sa guitare.

			

			— Je croyais que vous jouiez du saxophone, avança-t-il.

			— Du saxo, de la guitare, de la clarinette. Je joue de tout. Toujours le sax-ténor à l’Amber Club.

			Il finit par quelques accords fantaisistes. Pete ne put se retenir de demander :

			— C’est vrai que c’est un club de mafieux ?

			Tout le monde savait que la famille Warring dirigeait Foggy Bottom. Et une grande partie du district de Columbia, qui se résumait à la seule ville de Washington. Les rumeurs allaient bon train sur les endroits où ils faisaient des affaires. Ainsi que sur leurs façons de procéder. La loterie clandestine, le racket, l’alcool illégal… Pete avait un vieux fantasme : il nettoyait Foggy Bottom en usant froidement de fer et de plomb et mettait tous les frères Warring derrière les barreaux pour attendre Old Sparky, comme on appelait la chaise électrique. Ce fantasme finissait généralement par une sortie en ville avec le bras en écharpe, résultat de sa dernière fusillade, et accompagné d’une bombe en manteau de vison qui ressemblait à Nora.

			Avec un haussement d’épaules désinvolte, Joe répliqua :

			— Les mafieux laissent de meilleurs pourboires que les sénateurs. Je le sais, car j’ai joué pour les deux.

			Pete écarquilla les yeux.

			— Vous avez vraiment de la chance, monsieur Reiss.

			— Bon sang ! Appelle moi Joe. Quand j’entends « monsieur Reiss », je commence à chercher mon père, qui me répétait d’arrêter d’être un bon à rien de musicien pour vendre des pompes de puisard à la quincaillerie de Fort Wayne, Indiana. C’est toi qui as de la chance, fiston !

			Joe montra du menton la minuscule pièce aux murs verts qui sentait les boulettes de viande et le café chaud. Claire allumait une Lucky Strike, Mme Muller, l’air toujours grincheuse, berçait bébé Angela sur ses genoux recouverts d’une pile de châles, la veuve du 3A ajoutait une fleur jaune difforme à la vigne murale.

			— Grandir dans une maison remplie de femmes ? Tu sauras tout sur le beau sexe quand tu auras l’âge d’avoir une copine.

			

			Pete cligna des yeux, surpris. Il n’avait jamais pensé à ça.

			De ses longs doigts, Joe fit vibrer les cordes de sa guitare.

			— Tu as un harmonica ? Je crois t’avoir vu en jouer cet été.

			— Je me débrouille un peu.

			— Apporte-le à côté, un de ces quatre. On improvisera. Certains airs ont besoin d’un peu d’harmonica.

			— Ma mère ne me laissera…

			— Apprends à filer en douce, lui conseilla Joe. C’est un autre truc que tu devras connaître quand tu seras en âge de sortir avec des filles.

			Il se remit à jouer, Now’s The Time. Un peu hébété, Pete rentra dans la chambre. Il allait pouvoir jouer avec un trio de jazz, chaque fois qu’il en aurait envie. Ça n’allait pas plaire à Maman. Elle n’avait pas besoin de le savoir, après tout.

			Quelques heures plus tard, tout en retirant son manteau, sa mère lui demanda :

			— Tout s’est bien passé ?

			Elle inspecta les lieux de son regard perçant habituel. La maison était silencieuse, la cuisine impeccable, Lina était couchée.

			Repu de boulettes de viande suédoises, de jazz, de conversations, pensant au plat que sa sœur et lui avait joyeusement enfoui au fond de la poubelle, il répondit avec son sourire le plus candide :

			— Paisible comme une tombe, Maman.

		


			

			Boulettes de viande suédoises de Pete

			− 3 tasses de pain rassis, de préférence du pain au levain

			− ½ tasse de lait entier

			− 1 livre de bœuf haché

			− 1 livre de porc haché

			− 1 livre d’agneau haché

			− ½ cuillère à café de quatre épices

			− ½ cuillère à café d’ail en poudre

			− ¼ de cuillère à café de noix de muscade

			− 1 cuillère à soupe de thym en poudre

			− ½ tasse d’oignon blanc finement émincé.

			− 1 œuf

			− 1 jaune d’œuf

			− 3 cuillères à soupe de poivre noir fraîchement moulu

			− 2 cuillères à soupe de farine

			− 4 cuillères à soupe de beurre doux

			− 1 tasse de vin blanc

			− ½ tasse de crème épaisse

			− 1 cuillère à café de sauce soja ou de pâte d’anchois.

			 

			1. Mettez le pain écrasé dans un grand saladier, ajoutez lentement le lait et mélangez bien jusqu’à la consistance d’une bouillie, ajoutez un soupçon de crème pour obtenir celle d’un porridge.

			2. Ajoutez le bœuf, le porc et l’agneau hachés, les quatre épices, l’ail, la noix de muscade, le thym et le sel, et mélangez bien. Ajoutez l’oignon, l’œuf, un jaune d’œuf, le poivre et saupoudrez d’une cuillère à soupe de farine. Remuez le mélange jusqu’à ce que la texture permette de faire des boulettes avec vos mains, sans que le mélange dégouline. Ajoutez un petit peu de farine si nécessaire. Mettez la préparation au réfrigérateur pendant 20 minutes.

			3. Pendant ce temps, mélangez 3 cuillères à soupe de beurre dans un grand poêlon, sur feu doux. Réduisez la chaleur pour empêcher le beurre de brûler. Retirez le mélange de viandes du réfrigérateur et formez des boulettes de 3 à 4 centimètres, en les posant sur une feuille de papier cuisson.

			4. Mettez une dizaine de boulettes dans le poêlon et cuisez-les à feu moyen, en les retournant dans le beurre pour qu’elles dorent sur toutes les faces. Quand elles sont bien dorées, couvrez et laissez cuire encore 20 minutes, en les retournant rapidement toutes les 5 minutes et en ajoutant un filet de vin blanc si le poêlon a l’air sec. Ainsi, les boulettes vont cuire à cœur.

			5. Coupez une boulette en deux. Si elle est ferme sous le doigt et rosée à l’intérieur, retirez les autres boulettes du poêlon, mettez-les dans un plat de service et répétez l’opération. Les boulettes vont continuer de cuire une fois retirées du feu.

			6. Quand toutes les boulettes sont cuites, réduisez le feu sous le poêlon. Grattez le fond pour retirer les parcelles brunes, puis ajoutez les restes de vin, de beurre, de farine, la crème épaisse et la sauce soja. Faites cuire sur un feu doux ou moyen, en remuant jusqu’à obtenir la consistance d’une crème épaisse.

			 

			

			Mangez les boulettes suédoises à l’apéritif, avec de la confiture d’airelles, sur des piques. Ou bien servez-les en plat principal, avec des nouilles au beurre, ou de la purée de pomme de terre, en écoutant I Wanna Be Loved par The Andrews Sisters.

		


			

		 

			– Tu peux emporter ça chez toi, Pete, grommela le fleuriste de Moonlight Magnolias.

			D’un geste de tête, il désigna l’énorme gerbe de roses jaune pêche, enveloppée dans un cône de papier blanc sur le comptoir.

			— Elles sont pour l’Irlandaise, chez ta mère. Mlle Walsh.

			Pete jeta un coup d’œil à la carte. À l’exception d’un grand X barré, elle était blanche. Un instant, il fut tenté de la jeter et de donner les fleurs à Nora comme si elles venaient de lui seul. Mais jamais Athos des Trois Mousquetaires n’agirait de cette manière, aussi sournoise qu’abjecte. Pete les apporta donc à la pension et regarda Nora rougir jusqu’à la racine des cheveux quand il les lui remit. Il aurait donné n’importe quoi pour savoir comment rendre une fille aussi rêveuse. Même s’il avait déjà deviné qu’il y avait là plus qu’une simple gerbe de roses. C’était peut-être quelque chose qu’il aurait à comprendre si, adulte, il devait tout savoir sur les femmes. Il avait sans doute encore quelques années devant lui avant de donner des rendez-vous à des filles. Il ferait donc bien de commencer à s’y atteler.

			Il trouva la liste de tâches habituelle de sa mère : désherber le jardin, balayer le perron de devant, passer la serpillière dans la cuisine, cirer les rampes. Mais il avait une première tâche à accomplir, d’abord. Qu’il avait repoussée trop longtemps. Prenant une profonde inspiration, il s’installa à la table du vestibule et écrivit :

			 

			

			Cher Papa,

			 

			Je ne t’écrirai plus. Je suppose que mes nouvelles ne t’intéressent pas puisque tu ne réponds pas. J’aimerais que tu rentres à la maison mais je suppose que ça non plus, ça ne t’intéresse pas. Même si treize ans est un peu jeune pour devenir l’homme de la maison, ça ne veut pas dire que je ne peux pas y arriver. Ce n’est pas juste, mais je peux y arriver. Je ne suis pas seul ici.

			 

			Il réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter, mais il avait l’impression d’avoir tout dit. Il signa, cacheta l’enveloppe, y écrivit, sans doute pour la dernière fois, l’adresse à New Jersey et mit la lettre dans la boîte. Son cœur battait à coups redoublés, comme s’il venait de courir un cent mètres. En même temps, il éprouvait une satisfaction aussi étrange qu’amère. Il n’analysait pas bien ce qu’il ressentait. Il savait seulement qu’il avait tourné la page.

			— Peeeeeeeeete, glapit Lina en sortant de la cuisine en courant. Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Ses mains dans les gants de cuisine, elle portait la plaque de cuisson avec quelque chose qui fumait.

			Il inspecta les morceaux roussis.

			— Linette, je ne suis pas sûr que les biscuits au beurre de cacahuète doivent être grillés.

			— Je croyais qu’ils cuiraient plus vite, se lamenta-t-elle.

			— Pourquoi fais-tu des biscuits, d’abord ?

			Elle fit glisser un de ses pieds sur le sol.

			— Je me suis portée volontaire pour les apporter au catéchisme parce que…

			— Parce que ?

			— Personne ne m’aime, chuchota-t-elle. Ils m’appellent « la Loucheuse » ou « Yeux Torves ». Je me suis dit que, peut-être, si j’apportais des biscuits… Mais je ne peux pas bien lire la recette. Si je demande à Maman, elle va me dire qu’elle n’a pas le temps et que je dois abandonner l’idée. Et après, ils vont vraiment me détester au catéchisme.

			

			Pete se sentit trembler de colère. Comme l’épée de Rochefort le Borgne dans Les Trois Mousquetaires. D’accord, sa sœur ne lisait pas bien. Oui, leur mère lui dirait de renoncer à cette idée et les gamins du catéchisme redoubleraient de moqueries. Elle commencerait à les croire et ce serait le premier pas vers sa chute. C’était ce qu’il redoutait. Pourtant, avant de l’avoir maladroitement formulé devant Mme Grace, il n’en avait pas pris conscience.

			Serrant les mâchoires d’un air résolu qui, il l’espérait, lui donnait un air de mousquetaire, il déclara :

			— Linette. Prépare une autre fournée et monte le four à 350 degrés.

			Était-ce la bonne température ? Il n’en avait pas la moindre idée. Pourquoi ne possédaient-ils pas un vrai livre de cuisine, comme dans tous les vrais foyers, avec la dame souriante sur la couverture ? Betty quelque chose.

			— Même si ça doit nous prendre la journée, nous allons faire les meilleurs biscuits au beurre de cacahuète au monde. Et pendant qu’ils cuiront, nous travaillerons à ta lecture, négocia-t-il, sautant sur l’occasion. Parce que si tu ne peux pas lire les recettes, comment veux-tu apprendre à faire des gâteaux ?

			Il espérait la voir sourire. Mais elle gémit :

			— Peeeeeeete, tu me commandes tout le temps.

			Néanmoins, elle avait regagné la cuisine d’un pas traînant et tourné le bouton du four. Pour le moment, il s’en contenterait. Papa ne reviendrait peut-être jamais, le monde allait peut-être sauter dans un champignon nucléaire d’une minute à l’autre. Néanmoins, Lina se remettait à faire des efforts et il allait s’assurer que, cette fois, tout se passerait bien pour elle. Il prit le deuxième bouquet qu’il avait rapporté de Moonlight Magnolias, monta au quatrième et frappa chez Mme Grace.

			— Lina pourra-t-elle apporter un dessert au prochain dîner du club ? demanda-t-il lorsqu’elle vint ouvrir.

			— Bien sûr. Fliss nous fait des bubble and squeak, des croquettes de légumes, une spécialité britannique. Je n’ai pas osé lui demander ce que c’était. Je suis sûre que ce sera aussi bon que ses jammy dodgers. Comment une femme avec un bébé peut-elle rester aussi soignée, aussi jolie, faire des montagnes de gâteaux et avoir une chambre toujours impeccable ? Ça me dépasse !

			— Pour être franc, les biscuits de Lina seront infects. Il faut que nous l’aidions à s’améliorer. Il le faut !

			— Avec nous, elle sera prête pour le concours de pâtisserie Pillsbury Bake-Off en un rien de temps, Pete au Marteau.

			Mme Grace lui adressa un petit salut. Elle portait une jupe fleurie et une chemise de Joe Reiss nouée à la taille. Ils sont amants, comprit Pete, à la fois choqué et amusé. Choqué parce qu’il pouvait entendre sa mère claironner : « traînée ! », amusé parce que Pete Nilsson avait bien changé depuis l’arrivée de Mme Grace March à la Pension Briar, deux mois auparavant. Tout d’abord, il prenait conscience, en garçon averti, d’un tas de choses qui se passaient entre hommes et femmes (sous son propre toit !). Ensuite, il savait déjà qu’il ne dénoncerait pas Mme Grace. Parce qu’il ne la trouvait pas immorale. Sa mère n’aurait pas été d’accord et l’aurait mise à la porte. Or, il avait la certitude que quelquefois, non seulement Mme Nilsson faisait vraiment fausse route, mais elle y mettait de la méchanceté. Aussi n’était-il pas toujours obligé d’être d’accord avec elle.

			Il n’avait pas non plus à se disputer avec elle sur le sujet. Il lui fallait juste… la contourner. Il étudiait déjà la façon d’y parvenir. D’abord, pour des détails comme les corvées. Ensuite, pour plus important, comme cette ordonnance spécifique pour les lunettes dont Lina avait besoin. Il trouverait peut-être un moyen de les lui procurer. Et il ferait en sorte, d’une manière ou d’une autre, que Lina aille au bout de sa scolarité. S’il ne pouvait pas échapper à la décision de sa mère de lui faire abandonner l’école dès que possible, il était hors de question qu’elle impose le même sort à sa sœur, quand elle aurait l’âge d’aller à l’université.

			— Lina peut apporter toutes les horreurs culinaires qu’elle voudra, disait Mme Grace. Nous la couvrirons de baisers.

			Elle renifla.

			— Il y a quelque chose qui brûle ?

			

			— Probablement.

			Pete sortit le bouquet qu’il avait caché derrière son dos : trois œillets rouges, légèrement flétris, dans une gerbe de fougères.

			— Pour vous, madame Grace.

			Feignant de balayer l’air d’un chapeau à plumes, il s’inclina et avança un pied dans une botte de mousquetaire imaginaire, garnie de dentelle.

			— Jamais reine n’eut serviteur plus ardent, déclama-t-il dans le meilleur style de Dumas.

			— Seigneur ! s’exclama Mme Grace en respirant les fleurs. Tu apprends vite.

			Avec un sourire éblouissant, il dévala l’escalier en criant :

			— Tu as fait chauffer le four, Lina ?

		


			

			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			La Pension Briar se souvient du jour où Grace March a appliqué la première fleur peinte sur le mur vert de l’appartement 4B. « Voilà ! Ne te sens-tu pas beau, maintenant ? » avait-elle demandé. Il y avait si longtemps que personne n’avait posé de question à la maison. Par manque d’habitude, il lui avait fallu un moment pour se débarrasser de décennies d’inattention, pour s’étirer un peu à travers les vieilles fondations et regarder ce mur du grenier qui était d’un vert bilieux depuis 1900, date à laquelle ces mêmes fondations avaient été coulées, mais que personne, pas une seule personne depuis lors, n’avait jamais essayé de décorer.

			Oui, avait approuvé la maison, émerveillée, en examinant la vigne du mur. Oui, je me sens belle. Et depuis, chaque fois qu’elle sentait le chatouillement amical du pinceau que tenait la main de Grace, elle s’appliquait à lui prêter attention.

			C’était à cet instant, pourrait-on dire, que la maison avait commencé à se réveiller. Tout comme les gens, quand elles s’ennuient, les maisons s’assoupissent. Cela faisait si longtemps que l’ennui régnait en maître à la Pension Briar ! Depuis dix ans, elle n’avait droit qu’à l’odeur de l’eau de Javel, à celle, fétide, de la soupe Campbell, et aux bruits de pas accablés. Quelle maison digne de ce nom, avec ses plinthes et ses cheminées en briques, aurait continué à s’impliquer dans une telle vie ? Or, la vie semblait avoir repris, les bruits, les odeurs, étaient redevenus intéressants. La maison ne s’était jamais rendu compte d’à quel point les odeurs lui avaient manqué. Les odeurs dignes de ce nom, comme celle des boulettes de viande suédoises ou des biscuits au beurre de cacahuète. On ne peut pas se qualifier de vraie maison quand on ne sent plus la bonne cuisine au quotidien.

			L’odeur qui flotte actuellement dans la Pension Briar est celle du sang. Ce qui n’est pas pour déplaire totalement à la maison. Une tache de sang sur les parquets ajoute un certain « je ne sais quoi », comme diraient, acerbes, ces châteaux français de l’autre côté de l’Atlantique, le genre de châteaux qui s’enorgueillissent d’avoir des murs vieux de plusieurs siècles. Sans parler d’un siège ou d’une révolution, pour ajouter du piquant. Personne ne peut plus dire que l’ennui règne à la Pension Briar, se dit la maison en agitant ses rideaux, alors que la police se prépare enfin à enlever le cadavre de la scène de crime.

			Au rez-de-chaussée, les seize personnes rassemblées dans la cuisine lèvent les yeux vers le plafond pour écouter les bruits sourds et les craquements qui annoncent la progression du corps sans vie que l’on porte pour descendre les quatre interminables volées de marches. Seize personnes, certaines avec du sang sur le visage. La chambre aux murs verts est si petite que le sang qui a giclé de l’artère de la victime a jailli partout. La maison connaît chacun de ces visages, maintenant, et sait évidemment lesquels dissimulent leur culpabilité. Ce n’est pas le cas de l’inspecteur. Alors que le cadavre quitte la Pension Briar sous la surveillance de la police, d’un regard perçant, il observe avec attention chaque membre de la maisonnée : ceux qui semblent ulcérés, ceux qui semblent détachés, ceux qui semblent pris au piège.

			— Lequel soupçonnes-tu ? demande l’inspecteur-adjoint.

			La maison se prépare à entendre la réponse.

			— L’un des hommes. La gorge de la victime a été tranchée de l’avant. Le tueur la regardait droit dans les yeux, au moment de la mort. Seuls certains assassins égorgent ainsi. Il faut avoir un cran que la plupart des femmes n’ont pas !

			

			Quand une maison rit, les lumières vacillent, les ampoules scintillent un instant, les pampilles de cristal du lustre exécutent une petite danse. La Pension Briar rit de si bon cœur maintenant qu’elle doit calmer les ampoules et le lustre. Les gens pourraient croire les lieux hantés. Certaines des pensionnaires lèvent la tête, sur le qui-vive. À l’insu de l’inspecteur, trop occupé à jauger les rares hommes présents. Ses yeux s’arrêtent longuement sur un homme brun, trapu, appuyé contre l’évier. Il est le seul à soutenir son regard.

			Si seulement vous saviez tout ce que je pourrais vous raconter ! pense la maison. Puisque vous ne voulez pas savoir de quoi les femmes sont capables.

			— Tu sais qui c’est, je suppose ? marmonne l’inspecteur-adjoint.

			Sans cesser de regarder les policiers d’un air impassible, le brun trapu allume une Lucky Strike. L’inspecteur baisse la voix et chuchote :

			— Depuis combien de temps un homme comme lui fréquente cet endroit ?

			La première fois ? pense la maison, en faisant de nouveau tinter le lustre de la salle à manger. Il y a quatre ans, fin 1950. Une nuit à marquer d’une pierre blanche…

			

		


			

			Quatre ans plus tôt

			Novembre 1950

			

		


			

			2

			Nora

			Chère Kitty,

			 

			Il paraît qu’il y a un repaire de gangsters en bas de la rue de la Pension Briar. La mafia irlandaise ! Je m’assieds à ma fenêtre dans l’espoir de voir des mitrailleuses et des voitures prêtes à prendre la fuite. Ma fenêtre surplombe le square tout entier. C’est l’endroit idéal pour observer les gens. Même si mes colocataires m’offrent des tas de distractions ! La vieille Mme Muller sourira-t-elle jamais ? Qui diable envoie à Nora ces somptueux bouquets de fleurs ?

			 

			Tu me manques,

			Grace.

			 

			Thanksgiving était passé, tout le monde ne parlait que du prochain procès des Rosenberg et Nora Walsh faisait son chemin dans le monde.

			— Vous êtes très élégante, la complimenta Grace March, sur le palier du quatrième étage.

			Enroulée dans un peignoir usé brodé de dragons chinois, sa brosse à dents à la main, elle regardait, admirative, Nora sortir à la hâte de la salle de bains que les deux femmes se partageaient.

			— Ce tailleur est neuf, n’est-ce pas ?

			— Hecht Company, les soldes, répondit Nora en tirant avec satisfaction sur sa gabardine gris-bleu.

			

			Avec un budget comme le sien, il fallait beaucoup économiser et bien traquer les soldes pour avoir l’air nantie. Mais cela en valait la peine. Aux Archives nationales, certains estimaient que Mlle Walsh était vraiment trop ordinaire (ne venait-elle pas du quartier populaire de Foggy Town ?) pour avoir été promue de la salle des dossiers au poste de secrétaire personnelle de M. Harris. Mlle Walsh avait décidé que jamais personne ne devinerait en la regardant qu’elle n’avait pas été élevée pour être élégante, diplômée de l’université ou faire partie de la haute société. Elle avait beau habiter un réduit dans une pension de famille, travailler comme serveuse à la brasserie du coin, le week-end, dès l’instant où elle partait pour les Archives nationales, son rouge à lèvres était impeccable, ses tenues à la pointe de la mode et son accent irlandais gommé.

			— Très belle, Tipperary !

			C’était le surnom que Grace lui donnait depuis qu’elle avait appris que sa famille était originaire de Tipperary, en Irlande, le « vieux pays ». Ce qui ne manquait jamais de la faire sourire.

			— La qualité d’une gabardine se voit tout de suite, poursuivit Grace en frottant la manchette de sa veste entre ses doigts.

			Pour une veuve d’une petite ville de l’Iowa, elle avait vraiment l’œil pour les vêtements.

			— Vous venez dîner, ce soir ? poursuivit-elle.

			— Je n’y manquerai pas.

			Habituellement, comme elle surveillait son budget, Nora dînait d’un bol de soupe réchauffée. Les dîners du jeudi soir étaient les meilleurs repas de sa semaine. « Que tous les saints bénissent Grace March et son Briar Club du jeudi soir », comme l’avait dit Pete avec une adorable solennité. Toutes s’étaient mordu les joues pour se retenir de rire. Toutes, à l’exception d’Arlene Hupp, qui s’était esclaffée. Voyant le visage du pauvre garçon se décomposer, elle s’était excusée.

			— Pardon Pete, tu es vraiment trop drôle !

			Claire Hallett s’était empressée de renverser une tasse de thé brûlant sur le twin-set en cachemire d’Arlene, ce que Nora avait trouvé un peu excessif. Claire avait tendance à sortir les griffes, de temps en temps.

			Tout en fouillant dans son sac à main, Nora poursuivit :

			— Je vous ai vue écrire une carte postale hier, Grace. Voulez-vous que je la mette dans une boîte aux lettres en sortant, afin d’éviter que Napperon Nilsson aille fouiner ?

			Pour leur propriétaire, Grace avait choisi le surnom de Napperon (quand Pete n’était pas à portée de voix). En effet, Mme Nilsson passait son temps à crocheter des petits antimacassars épouvantablement amidonnés pour en couvrir toutes les surfaces libres.

			— Je n’ai pas fini de l’écrire, merci, répondit Grace en lui décochant son sourire paisible.

			Elle disparut dans la salle de bains en ébouriffant ses cheveux bruns aux reflets dorés.

			Depuis l’arrivée de Grace à la pension, cinq mois auparavant, jamais Nora ne l’avait vue recevoir ou écrire une lettre, ni entendue faire référence à sa famille, dans l’Iowa. Pour une femme qui était autant à l’écoute des autres, elle était étonnamment réservée sur sa propre vie.

			Ce que Nora appréciait. Elle non plus ne parlait pas de sa famille.

			Quand, enfilant ses gants impeccablement reprisés, elle franchit la porte d’entrée de la Pension Briar, la place s’éveillait tout juste. De l’autre côté de la rue, un employé balayait les marches du drugstore déjà ouvert. Un homme entrait chez Dave’s Barbershop, le coiffeur à l’angle opposé, en ordonnant :

			— Nettoyez les côtés, sans toucher au crâne !

			Sur le perron voisin, M. Rosenberg était en train de fixer une petite pancarte à la vitrine de son épicerie : « Aucun lien de parenté avec Julius et Ethel Rosenberg. »

			— Vous croyez que ça va marcher ? lui demanda-t-il quand elle passa devant lui. Vu la façon dont les gens traquent les Rouges de nos jours, je n’ai pas besoin qu’on vienne raconter que je suis le cousin coco des Rosenberg, ou ce genre de foutaises.

			— Mais non, personne n’irait imaginer ça, monsieur Rosenberg. Jamais un espion ne ferait des bagels comme les vôtres.

			

			Elle le salua de la main et continua sa route, tourna dans la rue suivante, passa devant la brasserie Crispy Biscuit où elle travaillait le week-end, puis longea l’Amber Club, où Joe Reiss jouait six soirs par semaine, jusqu’à 3 heures du matin. La ville baignait dans la lumière dorée du soleil, l’air était froid et piquant et, quartier après quartier, les rues un peu délabrées de Foggy Bottom laissaient place à des avenues de plus en plus cossues. Quand elle atteignit Washington Circle, elle le traversa pour s’engager dans l’avenue de Pennsylvanie. C’était là que, soudain, la capitale du pays commençait à se prendre vraiment au sérieux.

			Certes, sa ville natale n’avait peut-être pas l’effervescence de New York ou le scintillement de Hollywood (même si elle ne connaissait ni l’un ni l’autre). Néanmoins, où aurait-on trouvé un autre endroit qui conjugue le charme nonchalant d’une bourgade du Vieux Sud et le sentiment électrisant que tout ce qui comptait vraiment dans le pays se passait ici ? Pour rien au monde Nora n’aurait renoncé à ses cinq kilomètres de trajet quotidien pour se rendre au travail : chaque matin, elle avait l’impression que la ville se déployait autour d’elle, avec la promesse d’un futur radieux.

			Tout comme sa vie, enfin, après l’effroyable série d’épreuves qu’elle avait dû affronter après son diplôme de fin d’études secondaires.

			Elle descendit l’avenue de Pennsylvanie, envoya des vœux silencieux à M. Truman en passant devant la Maison Blanche, fit un petit crochet par la 9e Avenue, jusqu’à l’avenue de la Constitution. Et arriva enfin devant l’imposant bâtiment en granit des Archives nationales, symbole tranquille de l’Histoire, du premier de ses piliers au dernier de ses frontons. Depuis qu’à dix-huit, fraîchement recrutée, elle avait rejoint l’équipe des préposées au classement, chaque matin était pour elle un émerveillement.

			Si elle avait le temps, elle aimait entrer par la porte principale et traverser la Rotonde pour passer devant la vitrine dans laquelle était respectueusement exposée la Déclaration des droits. Mais aujourd’hui, en atteignant le haut des marches, elle ralentit le pas, son zèle matinal évanoui. Appuyé contre l’une des massives colonnes l’attendait un homme aux cheveux du même châtain clair que les siens, dans un uniforme de police empesé.

			— Bonjour, deirfiúr bheag.

			Il persistait à l’appeler « petite sœur » en gaélique. Sentant son cœur s’emballer, elle rétorqua froidement :

			— À presque vingt et un ans, je n’ai plus l’âge d’être une petite quoi que ce soit, Timmy. Et je ne me considère plus comme ta sœur.

			Le sergent Timothy Walsh plaqua une main sur sa veste, comme si elle lui avait tiré une balle en plein cœur.

			— Allons, chérie, pendant combien de temps vas-tu m’en vouloir ?

			Contrairement à elle, il n’avait pas perdu son accent irlandais. Ce qui, dans son cas, était inutile étant donné que la moitié de son commissariat résonnait des accents de Cork, de Mayo, de Meath. Et que le nom Walsh lui avait déjà ouvert la voie parce que, de simple agent de police, leur père avait été promu inspecteur. Elle n’avait pas eu ce privilège : personne n’avait jamais ouvert la voie à Nora Walsh.

			— T’ai-je jamais dit à quel point j’étais fier que tu travailles dans un endroit comme celui-ci ?

			Il pencha la tête en arrière pour regarder la longue colonnade.

			— La petite Nora, de Foggy Bottom, qui fréquente tous les gros bonnets, aux Archives…

			Comme si tu savais ce qu’est une archive ou que tu aies pris la peine d’entrer dans une bibliothèque depuis le lycée. Avec un soupir, Nora crispa ses doigts sur son sac à main. Son frère avait toujours su exactement comment la faire sortir de ses gonds. Perdre son sang-froid ne servirait à rien, cela ne ferait que l’amuser.

			— Timmy, je vais être en retard au travail.

			— Si tu pouvais me prêter un peu d’argent. C’est l’anniversaire de Catriona cette semaine, et Timmy Junior doit voir un médecin pour ses oreilles. J’ai des frais.

			— Non, répondit-elle, catégorique. Je ne te donnerai pas un centime.

			Il gagnait bien sa vie et n’avait aucune raison d’être fauché, si ce n’était qu’il aimait jouer aux cartes et aux courses de chevaux. Sans parler de son faible pour les whiskies du Dailey, à l’angle des avenues du New Hampshire et de Virginie.

			Mais avec la rapidité d’un pickpocket, il avait arraché son sac de son épaule. Nora le tira en arrière en sifflant :

			— Timmy.

			Il était déjà en train de fouiller à l’intérieur et elle ne voulait pas attirer l’attention. Voilà pourquoi il l’avait coincée ici, sur le perron des Archives nationales, où des curieux risquaient de regarder dans leur direction. Que voyait le portier, la plus grosse commère du bâtiment ? Et Mme Halliwell, la directrice de la salle de classement, qui avait été l’opposante la plus véhémente à sa promotion au bureau de M. Harris ? Une employée arriviste en train de discuter gaiement avec un agent de police ? Ou bien deux Irlandais qui n’avaient rien à faire ici ? Qu’iraient-ils penser si elle se mettait à invectiver Tim et lui arrachait son sac des mains ?

			Nora avait déjà fait une scène, la première fois que son frère l’avait abordée sur le trajet des Archives et lui avait pris son sac de force. Cette fois-là, elle avait été quitte pour une courroie cassée et un portefeuille vide. Tim était plus costaud. En cas de lutte, il gagnerait toujours. Ils le savaient tous les deux.

			— Je te rembourserai. La semaine prochaine, je te le promets.

			Il ne le faisait jamais. Elle regarda son portefeuille. Chaque dollar qu’il contenait avait déjà disparu dans la poche de son frère. Il se pencha vers elle et essaya de l’embrasser. Elle recula d’un pas.

			— Tu es un trésor. Je ne l’oublierai pas.

			— Moi non plus, répliqua-t-elle, sentant son sang bouillonner d’une rage impuissante. Difficile d’oublier que votre propre frère vous vole.

			— Ne dis pas ça, deirfiúr bheag. Tu nous manques à la maison, tu sais ? Maman aimerait bien que tu passes. Siobhan aussi, ajouta-t-il, faisant référence à sa femme.

			Je manque à Siobhan parce qu’elle n’a personne pour garder ses enfants.

			Une constatation qui manquait certes de charité mais pas de justesse. C’était le rôle d’une belle-sœur célibataire : garder les bébés, s’occuper de la belle-mère, repasser les uniformes du policier, être reconnaissante. Sûrement pas déménager pour occuper un poste prestigieux au cœur de la capitale, se mettre à porter des tailleurs cintrés et gommer l’accent irlandais de ses modestes origines.

			— Je travaille sur une nouvelle enquête, tu sais, poursuivit-il en chassant une poussière invisible de son badge. Les Fédéraux cherchent à coffrer les frères Warring, le gang du Foggy Bottom, le racket du loto clandestin.

			— Si vous voulez déloger les Warring du quartier, bonne chance ! Ils étaient déjà là bien avant la Prohibition. Ce n’est pas toi qui, tous les samedis, joues au poker avec Rags Warring, au Dailey ?

			Après avoir touché ton salaire hebdomadaire, aurait-elle pu ajouter. Mais à quoi bon se fatiguer ! La moitié des flics du quartier étaient des ripoux.

			Avec un sourire, il haussa les épaules.

			— Ce n’est pas pour ça que je n’aiderai pas les Fédéraux à démanteler leur gang, si ça peut m’obtenir une belle promotion.

			Les gendarmes et les voleurs, se dit-elle. Tous les gamins de Foggy Bottom jouaient aux gendarmes et aux voleurs. Si vous veniez d’une famille comme la sienne, avec la messe tous les dimanches, les photos des premières communions dans le salon, un arbre généalogique rempli d’uniformes de police, vous jouiez dans l’équipe des gendarmes. Si vous veniez d’une famille comme les tristement célèbres Warring, dans laquelle le loto clandestin se transmettait de père en fils (tout comme l’alambic dans le jardin et l’alcool de contrebande en bouteille), vous jouiez dans celle des voleurs. Ce que beaucoup ne comprenaient pas, c’était que les deux équipes étaient composées de purs escrocs. D’après l’expérience de Nora, les deux camps jouaient le même jeu.

			— Dégage, Timmy ! parvint-elle à dire d’un ton égal.

			Puis, ses talons claquant sur le sol, elle passa à côté de son frère aîné et entra dans le bâtiment des Archives nationales. Le temps qu’elle s’installe à son bureau, qu’elle trie le courrier avec sa rapidité habituelle, qu’elle prépare la tasse de café de son patron (« Bonjour, M. Harris. N’oubliez pas votre rendez-vous de 10 heures. Voici le rapport que vous avez demandé pour la nouvelle vitrine de protection de la Déclaration des droits… »), elle avait presque retrouvé le calme qu’elle affichait extérieurement.

			Même si ta famille sollicite encore ton aide à l’occasion, tu es toujours sur la bonne voie, se rasséréna-t-elle en s’installant à son bureau poli comme une plaque de verre.

			Et après ce qui était arrivé quand elle avait dix-huit ans, elle était fermement décidée à ne jamais s’en laisser détourner.

			 

			En milieu de matinée, ce samedi, les fleurs attendaient Nora sur la table du vestibule de Mme Nilsson : une gerbe de lys odorants envoyée de Moonlight Magnolias, de l’autre côté de Wood Street. Sans un mot, comme d’habitude. Juste la carte avec son gros X gribouillé.

			— Ce n’est pas un bouquet bon marché, fit remarquer Mme Nilsson en l’examinant.

			Nora sourit. Les bouquets étaient toujours coûteux et jamais les mêmes. Il ne se contentait pas de l’habituelle douzaine de roses rouges. Ils étaient tous originaux : des tournesols jaunes mélangés à de la lavande de mer. Des freesias aux couleurs orange et rouges éclatantes. Une énorme amaryllis rose penchant la tête sur sa tige. Nora devinait donc qu’au lieu de passer une rapide commande téléphonique, il choisissait les fleurs en personne. Toujours souriante, elle enfonça son nez dans les lys pour respirer leur parfum. C’était exactement ce qu’il lui fallait pour rafraîchir sa petite chambre confinée. Il avait dû se rappeler qu’elle s’était plainte, dépitée par les odeurs d’huile de cuisine et de vieilles chaussettes, l’hiver. La maison n’était jamais aérée.

			Arlene, qui sortait de la salle du petit déjeuner, s’exclama :

			— Comme c’est joli ! Qui est ce mystérieux admirateur, Nora ?

			Son grand sourire était plein de douceur, ses yeux vifs et perçants. Chaque fois qu’Arlene recevait des fleurs de l’un de ses soupirants, elle les exhibait dans toute la maison jusqu’à ce qu’elles flétrissent.

			

			— Je n’ai pas dit qu’il était mystérieux, répliqua Nora d’un air détaché, en emportant son bouquet dans l’escalier.

			Quand elle redescendit du quatrième étage dans son uniforme bien repassé, elle était prête à prendre son service au Crispy Biscuit. Si Arlene n’était plus là, Mme Nilsson, qui la guettait, bondit sur elle.

			— Je n’aime pas insister, ma chère, mais le loyer…

			— Est dû dans deux jours, madame N., répondit Nora sans se départir de son sourire.

			Elle ne savait que trop que l’argent de son loyer attendait maintenant dans la poche de Timmy la partie de poker hebdomadaire du commissariat.

			— Je vous promets que vous l’aurez dans deux jours.

			Si elle avait de bons pourboires au Crispy Biscuit.

			— Très bien, dans ce cas. Je sais que je peux compter sur vous, ajouta Mme Nilsson avec un sourire mielleux. Une dame jusqu’au bout des ongles, comme vous ! Même si vous travaillez comme serveuse. La plupart des secrétaires s’estimeraient trop bien pour ça, mais pas vous ! Vous économisez pour votre trousseau, c’est ça ?

			— Ah, on ne peut rien vous cacher, madame N. !

			Nora prit son manteau et s’enfuit pour esquiver d’autres questions. Il valait bien mieux être dans les petits papiers de Napperon Nilsson, comme Arlene (soignée, jolie) et Fliss (encore plus soignée, encore plus jolie), que d’être mise dans le même sac que Claire (désordonnée), Mme Muller (étrangère, désagréable), ou la nouvelle, la brune du 3A avec son attelle au genou (qui marchait lourdement, bruyante). Être dans les petits papiers de Mme Nilsson signifiait qu’elle pouvait vous faire grâce d’un jour de loyer, à l’occasion.

			Seigneur ! Faites que les pourboires soient bons aujourd’hui.

			Tous les week-ends, Nora travaillait de midi à minuit au Crispy Biscuit, à servir des biscuits and gravy, ces petits pains au jus de viande, des hamburgers et des frites, des root beer floats, ou panachés, et des banana splits. Sans quitter des yeux un instant la banquette en vinyle rouge du coin. Tout le monde savait qu’après 14 h 30, elle devait rester vide.

			

			Il arriva pendant qu’elle s’affairait à nettoyer la fontaine à soda. Quand elle eut fini et qu’elle sortit de l’espace derrière le comptoir, il était déjà installé. Un bras allongé sur le dossier de la banquette, il buvait tranquillement un café. Par-dessus le bord de sa tasse, il la dévisageait. Nora lui sourit, s’essuya les mains à son tablier et, soutenant son regard, passa sa commande sans lui apporter de menu. Il prenait toujours un sandwich bacon-tomates avec des patates douces rissolées et un steak haché sur une assiette séparée. Et c’était toujours elle qui le servait. C’était une règle tacite.

			— Votre menu habituel, lui annonça-t-elle en lui apportant son repas.

			— Vous vous joignez à moi ? lui demanda-t-il, fidèle à son habitude.

			Toujours souriante, elle posa son sandwich devant lui puis se pencha pour placer le steak haché dans la soucoupe devant l’énorme grand danois allongé sous la table de son maître avec la dignité d’un diplomate. Les chiens n’étaient pas autorisés au Crispy Biscuit. Néanmoins, le Duke de M. Byrne faisait exception à la règle. Nora passa quelques minutes à ébouriffer les oreilles du grand chien, lui demanda s’il était sage. Il l’était. Puis elle se redressa, retira son tablier et se glissa sur la banquette, en face de M. Byrne.

			C’était l’autre règle tacite. Nora prenait sa pause-déjeuner quand M. Byrne arrivait. Et sa pause-déjeuner durait aussi longtemps qu’il restait à table.

			Il poussa une tasse de café vers elle. Il y avait déjà mis deux sucres, comme elle l’aimait.

			— Vous voulez autre chose ? demandait-il toujours.

			— Non merci, monsieur Byrne.

			— Appelez-moi Xavier, l’invita-t-il, comme toujours.

			Sans se départir de son sourire, elle répondit :

			— Non.

			— Mademoiselle Walsh, vous êtes une épreuve pour moi.

			— Monsieur Byrne, vous devriez manger votre sandwich. Il va être froid.

			

			Il n’entamait jamais son plat avant ce signal. C’était un bistrot crasseux et il avait payé pour son déjeuner. Cependant, il se comportait toujours comme s’il était un convive qui ne pouvait envisager de commencer avant que son hôtesse l’y ait invité. Nora le regarda manger en buvant son café. Elle avait retiré sa ballerine et, de son pied nu, caressait le large dos de Duke sous la table. Son assiette vide, M. Byrne la repoussa et ils se regardèrent. Elle sentit ses yeux sombres l’observer. Les mèches rebelles qui s’échappaient de sa queue-de-cheval, les cuticules qu’elle mordillait quand elle s’inquiétait de l’argent. Et elle le regarda.

			Xavier Byrne : trente ans, une large carrure, une silhouette trapue, des cheveux bruns avançant en pointe sur un grand front. Un visage anguleux, légèrement hâlé. « Irlandais basané », aurait dit sa mère. Xavier Byrne et son impeccable costume trois pièces en laine grise qui l’habillait magnifiquement et coûtait sans doute très cher. Xavier Byrne avec son nez de faucon, sa bouche qui ne souriait pas, son grand danois et son calme apparemment inébranlable, qui, depuis quatre mois, lui envoyait des fleurs.

			— Comment vont les Archives nationales ? demanda-t-il.

			Il l’écouta lui raconter les efforts déployés pour enrayer la détérioration du parchemin de la Déclaration des droits, les rapports sur les propriétés de préservation des vitrines remplies d’hélium, qu’elle avait réunis et lus pour son patron. Quand elle remarqua qu’elle s’animait et agitait les mains avec enthousiasme, elle se mit à rire.

			— Ça vous intéresse vraiment, les effets d’un gaz pour préserver un parchemin vieux de près de deux siècles ?

			Sans la quitter des yeux, il répondit :

			— Tout ce qui vous intéresse m’intéresse.

			— Vous savez, la plupart des gens se demandent comment quelqu’un comme moi… (elle montra son uniforme de serveuse) a pu décrocher un poste aux Archives nationales. Une fille du quartier, qui n’est pas allée à l’université.

			— Moi non plus, je ne suis pas allé à l’université. Et alors ? lâcha-t-il.

			

			Si son langage n’était pas vraiment brutal, il était typique de Foggy Bottom.

			— J’aurais aimé aller à l’université, reconnut-elle. Mais il y a quelque chose qui vous fait grimper les échelons plus vite qu’un diplôme universitaire. Je le sais parce que je suis passée devant plusieurs filles de la fac de Bryn Mawr quand M. Harris m’a choisie pour assistante.

			— Mais encore ?

			Nora sourit.

			— Être le genre de personne à qui il suffit d’entendre une chose une seule fois pour l’assimiler.

			Xavier ne souriait presque jamais. Quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois, Nora l’avait cru taciturne. Elle savait maintenant guetter l’imperceptible frémissement au coin de sa bouche.

			— Donnez-moi cinq personnes comme vous, mademoiselle Walsh, et je pourrai posséder le District.

			Sous la table, Duke posa sa tête massive sur la chaussure de Nora. Elle se pencha pour lui caresser les oreilles. Xavier fit tourner sa tasse dans la soucoupe.

			— Qu’y a-t-il au menu du Briar Club aujourd’hui ?

			Il savait tout de Grace March et de ses dîners du jeudi. Il n’oubliait jamais rien de ce qu’elle lui disait.

			— C’est au tour de Joe Reiss de cuisiner, autrement dit ce sera une boîte de conserve. Ce qu’on pourrait qualifier de cuisine de célibataire. Le genre que l’on n’apprécie que très tard le soir, avec un amant, selon Grace.

			L’ombre du sourire s’évanouit.

			— Joe est célibataire ?

			— Bien sûr.

			Avec un coup d’œil malicieux, elle ajouta :

			— C’est l’amant de Grace.

			Immédiatement, le coin de la bouche de Xavier se releva.

			— Et comment va le club ? demanda-t-elle.

			— Un peu d’agitation. Liée aussi à M. Reiss.

			

			Xavier était le propriétaire de l’Amber Club, en face de la brasserie. Après son déjeuner tardif quotidien au Crispy Biscuit, il traversait la rue et gérait son établissement jusqu’à 6 heures du matin.

			— Un client du Mississippi a critiqué la composition de notre trio de jazz. Il n’a pas apprécié de voir des Blancs et des Noirs jouer sur la même scène.

			— Et vous ?

			— Je l’ai envoyé au diable, répondit Xavier, placide. Je paie les meilleurs musiciens que je trouve, noirs, blanc, marron ou verts. Et ils restent chez moi.

			La première fois qu’elle avait rencontré Xavier Byrne, il avait prononcé presque les mêmes paroles. Adressées, en l’occurrence, au patron du Crispy Biscuit. Elle était la nouvelle serveuse, elle apprenait les ficelles du métier. Lorsqu’elle était allée remplir la tasse de café du monsieur silencieux avec le grand danois (« M. Byrne laisse toujours 1 dollar de pourboire pour un déjeuner à 85 cents ! » chuchotait-on), le patron l’avait bousculée par-derrière et elle s’était renversé du café brûlant sur le poignet. Vif comme l’éclair, M. Byrne avait attrapé la cafetière avant que son contenu se déverse sur la table. Puis il lui avait saisi le bras et, lui laissant à peine le temps de pousser un premier cri de douleur, avait demandé de la glace. L’ignorant, le patron s’était précipité pour s’excuser du liquide qui avait éclaboussé le luxueux costume de son prestigieux client. Et, à mi-voix, avait sifflé à Nora :

			— Une fille aussi maladroite dès son premier jour est virée.

			— Elle reste, avait-il dit, catégorique, sans élever la voix.

			Pourtant, tout le monde dans le restaurant l’avait entendu.

			— Et puis, votre café est trop chaud. Et elle a de la chance de ne pas s’être brûlée au deuxième degré. Allez chercher cette foutue glace !

			Nora avait fini son service, assise sur la banquette, en face de M. Byrne, son poignet couvert d’un torchon rempli de glace et son salaire horaire augmenté de cinquante pour cent. Le lendemain, il l’avait fait demander. Visiblement, il venait déjeuner tous les jours, à 15 heures. Quand elle s’était assise, il avait dit, sans ambages :

			— Déjeunez avec moi. Demain, Martin’s Tavern.

			

			Le restaurant de Georgetown où les sénateurs, les présidents, les sportifs de passage, prenaient régulièrement leurs repas.

			Il avait expliqué :

			— Je ne peux pas vous inviter à dîner. Je travaille le soir.

			C’était ainsi qu’elle avait découvert qu’il était le propriétaire de l’Amber Club. Son hésitation ne lui ayant pas échappé, il avait demandé :

			— Quoi ? Ce n’est pas respectable d’être propriétaire d’un club qui pratique le droit de bouchon ?

			— Je ne suis pas sûre de savoir exactement ce qu’est un club qui pratique le droit de bouchon.

			Tout ce qu’elle savait de l’Amber Club, c’est que les gens venaient de tout le District, y compris des femmes en robe à sequins et des hommes en smoking, dans des voitures très élégantes, pour écouter de la musique, et que Napperon Nilsson restait muette sur le bruit qui se propageait parfois sur la place, après la fermeture de 2 heures du matin.

			Répondant à la question de Nora, Xavier avait expliqué :

			— Un établissement qui pratique le droit de bouchon n’a pas besoin de licence. Les clients apportent leurs propres boissons, s’ils le souhaitent. Nous fournissons les glaçons, les verres, les ingrédients pour les cocktails, le meilleur jazz de la ville et les tables pour l’écouter. Mais le premier qui est ivre ou qui importune mon personnel se retrouve dans la rue. C’est l’avantage d’un club qui pratique le droit de bouchon : la musique, la compagnie, la danse, sans les ivrognes. Plus intéressant qu’un restaurant, moins de problèmes qu’un bar.

			— Et vous ne prenez jamais une soirée de congé de votre club ?

			— Non. Je fais vivre beaucoup de gens. Ce qui signifie de longues heures de travail. Vous ne prenez jamais une journée de congé des Archives ?

			— Non. Je ne fais vivre que moi. Sans personne pour m’aider. Ce qui signifie des heures de travail encore plus longues.

			— Dommage. J’aimerais vous acheter un vison et vous inviter au restaurant, en ville.

			

			— Vraiment ?

			Il avait examiné sa main toujours bandée. À travers le tissu, Nora avait senti la pression d’une bague à sa main gauche.

			— Je crains qu’une certaine Mme Byrne ne soit pas d’accord.

			Quand il avait levé la main elle avait vu qu’il ne portait pas la bague à l’annulaire mais à l’auriculaire. Puis il avait fait tourner l’anneau pour révéler une grosse pierre ronde. Ce n’était pas une alliance. Plutôt un solitaire de femme.

			— Elle me vient de ma mère, avait-il expliqué. Elle m’a fait promettre de la porter jusqu’à ce que je trouve une fille à qui l’offrir.

			— Et vous portez la pierre à l’intérieur ?

			À première vue, c’était un diamant de quatre ou cinq carats. Arlene Hupp l’aurait immédiatement évalué au quart de carat près.

			— Seul un proxénète de rue de Las Vegas exhibe un diamant à l’auriculaire, avait répondu Xavier d’un ton égal en retournant la pierre à l’intérieur de sa main. Si je ne peux pas vous inviter à dîner et que vous n’êtes pas disponible pour déjeuner, puis-je avoir votre adresse pour vous envoyer des fleurs ?

			Et, le lendemain, le premier bouquet était arrivé, avec la carte portant simplement la lettre X griffonnée.

			Après plus de quinze bouquets, en ce samedi après-midi, ils se retrouvaient face à face. Jamais il n’avait fait plus que frôler sa main, jamais il n’avait essayé de la toucher sans son consentement.

			— Venez passer un week-end avec moi, dit-il à brûle-pourpoint. J’ai un cottage sur Colonial Beach. Un ponton, un bateau. Je voudrais vous les faire connaître.

			Nora sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

			— À quoi vous sert un cottage si vous travaillez tout le temps ?

			— J’ai le cottage, mais je n’ai pas la fille à inviter. Sinon, j’irais plus souvent.

			— Je vois ! Mais est-ce que j’ai l’air du genre de fille qui part passer le week-end dans le cottage d’un homme ?

			— Je sais quel genre de fille vous êtes. Vous êtes la classe incarnée, de la tête aux pieds. Qu’importe où vous passez vos week-ends.

			

			Juste ciel ! Que n’aurait-elle donné pour accepter. Sa chambre en haut de la Pension Briar pouvait être si lugubre, si effroyablement silencieuse.

			Tout en suivant d’un doigt le bord de sa tasse de café, elle répondit, esquivant sa demande :

			— Quatre mois et je vous connais à peine alors que vous savez presque tout de moi. Vous vous rappelez les prénoms de tous mes neveux et nièces que je n’ai cités qu’une seule fois. Vous pourriez faire la liste de mes voisines de la pension de famille. Vous connaissez tous les projets sur lesquels je travaille aux Archives. Mais vous ne racontez presque jamais rien sur vous.

			— Il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit-il avec un haussement d’épaules.

			— Et voilà, vous vous défilez. C’est à se demander si vous ne cachez pas une femme quelque part…

			— Je ne suis pas marié. Je ne mens pas. Pas à vous.

			Ignorant la serveuse qui venait débarrasser les assiettes, il la dévisagea sans ciller.

			— Vous pouvez en être sûre, Nora Walsh.

			Nora posa son menton au creux de sa main et soutint son regard.

			— Vous ne mentez peut-être pas mais vous n’êtes pas très loquace. Que sais-je vraiment de vous ?

			— Xavier W. Byrne. Trente ans. Corps des Marines pendant la guerre, campagne de Sicile. Pas de femme. Pas d’enfants. Famille nombreuse de Foggy Bottom, des oncles et des cousins un peu partout. Je possède un club qui pratique le droit de bouchon, je gagne bien ma vie. Et je veux que vous veniez passer le week-end à Colonial Beach.

			Ses yeux toujours rivés aux siens, il ajouta :

			— Que voulez-vous d’autre pour dire oui ?

			Nora poussa un soupir.

			— Aller dîner quelque part avec vous. Que vous preniez une soirée. Que vous me laissiez vous poser des questions. Et que vous y répondiez.

			

			Avec cet imperceptible sourire, il acquiesça.

			— D’accord.

			 

			— Vous croyez que M. Rosenberg, de l’épicerie, est apparenté aux Rosenberg ? demanda Arlene.

			— Il y a plus d’un Rosenberg aux États-Unis, ma chère, fit remarquer Grace.

			Nora avait déjà remarqué que Grace n’employait « ma chère » qu’avec celles qu’elle n’aimait pas. Elle appelait toujours Arlene « ma chère ». Parfois Mme Nilsson, quand elle avait besoin d’utiliser le four, au rez-de-chaussée. En revanche, jamais Nora ni Fliss. Ni même la petite Lina, si énervante.

			— Je dis ça comme ça, reprit Arlene d’un ton guindé. Il y a un lien évident entre les Juifs et les Rouges, vous savez. D’après Harland, vous savez, Harland Adams, du Bureau…

			Elle s’interrompit pour leur permettre de laisser libre cours à leur curiosité : qui donc était Harland, ce nom qu’elle citait depuis un mois ? Voyant qu’elle n’obtenait aucune réaction, elle continua, un peu agacée :

			— D’après Harland…

			Nora enjamba les jambes dégingandées de Pete pour atteindre la plaque chauffante et se resservir du hachis de corned-beef. Il était surprenant de voir la quantité de nourriture que Grace pouvait produire à partir de cette unique plaque chauffante en équilibre précaire sur la minuscule glacière. Tout aussi surprenant de voir combien de gens elle pouvait nourrir dans cette pièce exiguë. Ce soir, ils étaient dix dans une chambre à peine plus grande qu’un placard : calées contre le mur, sur le lit étroit, Claire et Grace entouraient Fliss et bébé Angela. Pete, par terre, s’appuyait contre le bureau branlant. Joe était assis en tailleur sur le seuil. L’air renfrognée comme la sorcière de la mort, la vieille Mme Muller était installée dans l’unique fauteuil. Arlene s’était perchée sur la banquette sous la fenêtre. La jeune fille aux cheveux bruns, qui venait d’emménager au 3A, se tenait debout devant le radiateur car, avait-elle expliqué, elle ne pouvait pas s’asseoir à cause de son genou bandé. C’était son tout premier dîner au Briar Club et elle semblait passer un bon moment. Dans la pièce envahie par la vaisselle dépareillée de Grace flottait une odeur de hachis de corned-beef et de tabac. La vigne courait désormais sur toute la surface des murs verts.

			Régulièrement, quelqu’un ouvrait la boîte d’aquarelle de Grace et parait une branche d’une nouvelle fleur. Dont Nora trouvait la qualité très variable. Pour sa part, elle ne peignait que des marguerites, la seule fleur qu’elle savait vraiment dessiner. Celles de Grace, artistiques, reflétaient toute la délicatesse de leur créatrice. Celles de Pete s’étalaient en grosses taches enthousiastes. Et celles de Fliss étaient toujours roses.

			— Prêts pour la génoise Victoria ? demanda Fliss de sa voix pétillante d’Anglaise. Ne bougez pas, je vais la chercher.

			Quelques minutes plus tard, elle se faufilait entre les uns et les autres pour tendre des assiettes à dessert. Toujours pleine d’entrain, tout chez elle était guilleret, depuis ses cheveux parfaitement bouclés, ses jupes impeccablement gonflées, jusqu’au remarquable tourbillon de crème fouettée sur son gâteau. Rien qu’à la regarder, Nora se sentait fatiguée. Comment une femme avec un bébé de moins d’un an pouvait-elle être aussi élégante, enthousiaste ? Dans son entourage, elle comptait d’innombrables mères : la femme de Tim, toutes ses cousines, ses vieilles amies de lycée… Elles semblaient toutes finir l’air exaspérées, affublées de blouses ternes. Fliss, en revanche, donnait l’impression de sortir tout droit d’un film de Doris Day : une bouche maquillée d’un rouge à lèvres rose, des vêtements repassés à la perfection, toujours prête à aider… À la fin de la journée, Nora était tout juste capable de troquer son tailleur cintré contre un peignoir en coton, de lâcher ses cheveux et de se pelotonner sur son lit simple, avec une tasse du thé de soleil de Grace. En remarquant son sourire en coin, Fliss lui lança :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Tu as beau être anglaise, ma famille aurait aimé avoir une fille comme toi, répondit-elle intérieurement.

			

			La soirée terminée, tout le monde regagna sa chambre. La dernière à descendre l’escalier, en sautillant sur une jambe et en refusant toute aide, fut la nouvelle du 3A, qui répondait au nom de Bea. Seule Nora s’attarda un peu.

			— Prenez le reste de hachis, lui proposa Grace. Il y en a beaucoup trop pour moi toute seule.

			Nora accepta, intriguée. Elle se demanda si Grace soupçonnait à quel point ses placards étaient vides. Elle était du genre à tout remarquer.

			— Vous avez des enfants ? lui demanda-t-elle soudain.

			Grace éclata de rire.

			— Bonté divine ! Pourquoi cette question ?

			— Vous préparez toujours des repas pour tout le monde. C’est ce que fait une mère.

			Même sa propre mère, qui poussait toujours sa tablée à se resservir : « Encore un peu de colcannon. »

			— Non. Pas d’enfants pour moi.

			Pourtant, Nora s’interrogeait. Elle avait cru Xavier quand il lui avait dit qu’il ne lui mentirait pas. Elle sentait en lui une inflexible droiture qui semblait à l’opposé de l’opportunisme sans limites du menteur. Grace March, en revanche, donnait l’impression de pouvoir vous mentir avec son sourire le plus suave, en vous regardant droit dans les yeux.

			Ce que Nora admirait. Il était difficile d’être une femme active, avec un passé, sans pouvoir broder une bonne histoire quand cela devenait nécessaire. Elle avait passé son enfance au confessionnal de St Polycarp, au supplice si le moindre mensonge franchissait ses lèvres. Maintenant, si on la poussait dans ses retranchements, elle pouvait mentir sans vergogne.

			— Bonne nuit, Tipperary. C’est à votre tour de cuisiner, jeudi, vous vous souvenez ?

			— Bien sûr. J’espère que vous aimez les quatre-quarts et les pains irlandais ? lança Nora, imitant le fort accent irlandais de sa grand-mère.

			

			Elle passa prendre son manteau dans sa chambre, descendit l’escalier et sortit dans le froid de décembre pour parcourir d’un pas vif la distance qui la séparait du Crispy Biscuit. Si on acceptait de venir les chercher après le coup de feu de l’heure du dîner, le patron ne voyait pas d’inconvénient à donner les paies les jeudis soir. À l’angle de Wood Street et Briar Avenue, elle frissonna et repensa à la suggestion désinvolte de Xavier de lui acheter un vison. Bien entendu, jamais elle n’accepterait un tel cadeau. Pourtant, un vison devait tenir bien chaud. Tant pis ! Si elle tenait jusqu’au printemps, elle pourrait dénicher un manteau neuf en solde, quand les vêtements d’hiver seraient en vente pour une bouchée de pain.

			Elle avait oublié l’effroyable rapidité avec laquelle la violence pouvait éclater. De l’autre côté de la rue, la porte à double battant de l’Amber Club s’ouvrit à toute volée et un homme sortit en titubant, le nez ensanglanté. Il tomba sur le trottoir, se releva, toujours trébuchant, retomba dans la rue et, quand le halo jaune d’un réverbère éclaira son visage étroit, à la peau mate, son monde bascula. George, se dit-elle, non sans une certaine lucidité, étant donné les circonstances. George, qu’elle n’avait pas vu depuis un an. L’espace d’un instant, elle entendit le murmure de sa voix grave à son oreille, sentit le choc brutal contre son front, et il lui fallut un long moment pour se rendre compte qu’il n’était pas là pour elle. Il ne l’avait même pas vue. Il était trop occupé à se faire réduire en bouillie.

			Un homme brun en manches de chemise sortit à son tour du club et suivit George d’un pas tranquille. Un flot de serveurs et de clients curieux, bouteilles de bière et verres de whisky à la main, lui emboîtèrent le pas. Les ignorant, l’homme saisit la main de George qui se relevait et, rapide, efficace, lui plia les doigts en arrière, les lui brisant. Avec un hurlement, George tomba sur le dos et son assaillant lui mit son poing dans la figure. Hébétée, Nora le regarda mettre un genou à terre pour continuer à le rouer de coups de poing.

			C’était un vrai passage à tabac. Un instant, l’homme s’arrêta pour faire tourner une bague à son doigt et elle aperçut l’éclat d’un diamant, qu’il utilisa comme un poing américain pour écraser le nez de George, éclatant le cartilage. Malgré sa vue embrumée, elle reconnut Xavier Byrne. Xavier, qui achetait un steak haché tous les jours pour son chien, avec qui elle était censée aller dîner à la Martin’s Tavern la semaine suivante, quand il prendrait une soirée de congé de son club. Xavier qui, maintenant, au bout de la rue, se relevait, George Harding en sang à ses pieds. Elle entendit sa voix paisible, à l’autorité naturelle.

			Un pied sur le poignet de Harding, il lui disait :

			— George, tu dégages de mon club. Aucun Warring ne t’emploiera plus jamais. Et si tu sors encore un jeu truqué à n’importe quelle table, de n’importe quel club Warring de la ville, tu es foutu.

			Il sortit alors un revolver de sa ceinture, dans son dos. Nora, pétrifiée, reconnut un 22. Elle était fille de policier. Elle connaissait les armes. Toujours aussi calme, il approcha le canon de l’auriculaire de la main indemne de George et tira un coup de feu.

			Celui-ci poussa un hurlement.

			— Tu vas perdre ton doigt, lui dit Xavier en reculant d’un pas. Fais preuve d’intelligence et c’est tout ce que tu perdras.

			George Harding continuait à crier. Sa voix exprimait une telle surprise. Il ne connaissait pas vraiment la douleur, c’était plutôt lui qui l’infligeait d’habitude. Les mains agrippées à sa poitrine, il se tordait, visiblement au supplice. Elle aurait dû s’en réjouir. Sa vieille peur, sa vieille rage, toujours enfouies en elle, elle aurait dû se réjouir de voir souffrir George Harding. Mais, toujours sous le choc, la vue brouillée, elle percevait à peine les cris de la foule qui avait commencé à se disperser en entendant le coup de feu. Imperturbable, Xavier nettoyait son revolver avec un mouchoir et le remettait en place.

			— Patron, dit un homme en le tirant par le coude.

			Clouée sur place, ses pieds comme collés au trottoir gelé, Nora, qui n’avait pas encore pris la fuite, entendait toute la conversation.

			— Quelqu’un a appelé les flics. Il faut que vous filiez. On va le nettoyer, le mettre dans un taxi.

			— Emmenez-le à l’hôpital, ordonna Xavier. S’il s’en prend à l’un d’entre vous, jetez-le dans le fleuve.

			

			— On s’en occupe. Mais vous, dégagez, d’accord ? On dira aux flics que c’était un pétard, ce genre de truc. Les mecs, allez chercher un tuyau, arrosez tout ça.

			Les clients se dispersaient. Manifestement, personne ne voulait d’ennuis.

			— Je n’ai rien à cacher.

			L’air toujours aussi flegmatique, Xavier faisait demi-tour pour regagner le club quand il aperçut Nora. Ils se dévisagèrent et, l’espace d’un instant, il parut déstabilisé. Puis il traversa la rue à grands pas silencieux. Quand il la saisit par le coude pour la détourner de l’Amber Club et l’entraîner vers la Pension Briar, les sirènes de police retentissaient déjà au loin.

			— Il faut qu’on parle, lui dit-il. Allons chez vous.

			 

			Elle aurait dû refuser, comprit-elle un peu tard. Elle aurait dû se libérer de sa main et lui dire d’aller au diable. Mais tout alla si vite : quand elle retrouva sa voix et que ses oreilles cessèrent de bourdonner, ils franchissaient la porte de service de la Pension Briar et se hâtaient dans l’escalier, au moment même où Mme Nilsson arrivait bruyamment par l’entrée principale. Surexcitée, elle pérorait sur les quatre dollars et trente-huit cents qu’elle avait gagnés au bridge. Nora savait qu’il était déjà trop tard. Parce que, si elle se mettait à invectiver Xavier, elle serait expulsée pour avoir fait entrer un homme en catimini dans la maison, le soir. Elle ne pensait pas que l’excuse : « Je ne veux pas vraiment de lui ici, madame Nilsson. C’est juste qu’il a tiré sur quelqu’un et qu’il a besoin de faire profil bas » aurait beaucoup de poids.

			À pas de loup, elle entraîna donc Xavier Byrne dans l’escalier, en priant pour qu’aucune des portes ne s’ouvre. Seigneur ! Si Arlene choisissait ce moment précis pour passer sa petite tête de vipère par la porte de sa chambre… Mais personne ne surgit et Xavier, qui monta les quatre étages sans un bruit, passa totalement inaperçu. Une fois dans sa chambre, il s’arrêta au milieu de la pièce et, les mains sur ses genoux, respira profondément. Elle sentit sa tension s’apaiser. Ses phalanges et le diamant de sa mère étaient ensanglantés. S’il appartenait vraiment à sa mère. S’il y avait une once de vérité dans ce qu’il lui avait raconté.

			Machinalement, elle tira le verrou et souffla à son tour, avant de se retourner, les bras croisés. D’une voix féroce, elle chuchota :

			— Qui êtes-vous, bordel ?

			Son juron le fit cligner des yeux. Suis-je encore la classe incarnée, de la tête aux pieds ? ironisa-t-elle. Eh bien, aucun de nous deux n’est vraiment ce que l’autre pensait.

			— Je vous ai dit que je ne mentais pas, finit-il par déclarer. C’est vrai. Pas à vous.

			Elle laissa fuser un petit rire rauque.

			— Comment puis-je vous croire ? À cet instant précis, je ne miserais pas vraiment sur ma capacité à repérer les menteurs.

			— Je suis toujours Xavier W. Byrne. Trente ans. Corps des Marines pendant la guerre, campagne de Sicile…

			— Je pense que vous avez omis quelques détails.

			Elle se débarrassa de son manteau, se dirigea vers la radio d’un pas furieux et mit de la musique pour couvrir leurs voix. Si quelqu’un les espionnait, il entendrait Sammy Kaye chantant Harbor Lights.

			— Ce W dans votre nom, par exemple. Et votre famille nombreuse à Foggy Bottom, tous vos oncles et cousins.

			Elle se rendit compte qu’elle haussait la voix et se contrôla.

			— De quelle famille parlons-nous ?

			— La famille Warring. Je pense que vous avez entendu ce nom.

			Elle sentait la pression de son regard sur son dos.

			Les Warring, qui étaient déjà à la tête de tous les trafics du District avant sa naissance. À l’époque de son père, pendant la Prohibition, ils faisaient de la contrebande d’alcool. Aujourd’hui, c’était le loto clandestin. Au sommet, deux frères. Et une armée de cousins et de neveux pour gérer les affaires.

			— Les frères Warring, ce sont…

			— Mes oncles.

			Nora cligna des yeux plusieurs fois pour essayer de s’éclaircir les idées.

			

			— Vous êtes parent avec les grands chefs ? Comme c’est sympa pour vous !

			Des hommes qui faisaient régulièrement de la prison pour agressions, fusillades, extorsions…

			— Je suis désolé. Je pensais que vous le saviez, dit-il d’une voix posée.

			— Votre nom est Byrne. Comment…

			— Ma mère était une Warring. Ce n’est pas un secret. Vous venez de Foggy Bottom, vous êtes fille de flic. Bon sang ! Votre frère travaille pour nous. Je pensais que vous le saviez, répéta-t-il.

			Elle voulut répondre : « J’essaie de ne pas parler à mon frère. Il prend mon argent et je ne l’écoute plus. » Mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Elle ne pouvait pas supporter de regarder Xavier Byrne. Il était exactement le même que l’homme de la banquette du coin, au Crispy Biscuit, et pourtant totalement différent. Le même costume gris charbon, mais la veste et le gilet avaient disparu et ses manchettes d’un blanc éclatant, retournées, découvraient des poignets solides et des avant-bras aux muscles noueux de travailleur. Les mêmes mains qui se posaient doucement sur la tête de son chien, qui avaient soulagé son bras brûlé avec de la glace, maintenant meurtries et tachées de sang. La même expression de force paisible, si ce n’était les étincelles qui, maintenant, faisaient scintiller son regard. Il ressemblait à l’homme qui, depuis quatre mois, lui envoyait des fleurs. Il ressemblait aussi à un gangster.

			Il sembla enfin remarquer ses phalanges ensanglantées.

			— Vous avez de l’eau ?

			— Allez en chercher vous-même.

			— Votre salle de bains est sur le palier. Vous voulez que je sorte alors que vos colocataires risquent de me voir ?

			Nora prit un saladier dans son placard et, d’un pas rageur, gagna la salle de bains pour le remplir au lavabo. Quand elle revint dans la chambre, elle le trouva assis sur la chaise devant la table bancale. Il avait mis les glaçons de la glacière dans un torchon. Elle posa le saladier devant lui. Il y versa les glaçons, dans lesquels il plongea ses phalanges enflées. Puis, s’appuyant contre le dossier de la chaise droite, il sortit de sa poche l’étui à cigarettes familier.

			

			— Ça ne vous dérange pas si je fume ?

			— Pas du tout, persifla-t-elle avec une politesse sinistre. La seule chose qui me dérange, c’est quand vous tuez des gens.

			D’une seule main, adroitement, il alluma une Lucky Strike puis lui tendit l’étui. Elle secoua la tête et s’installa sur la chaise de l’autre côté de la table, droite comme un I, comme une élève qui va se faire sermonner à l’école. Xavier souffla un long nuage de fumée. Elle entendait encore le craquement ignoble qui avait résonné dans Wood Street quand il avait écrasé le nez de George.

			— Pourquoi avez-vous tabassé G… cet homme ? se reprit-elle juste à temps.

			Elle ne voulait pas prononcer le nom de George devant lui.

			— Et pourquoi avez-vous tiré sur son petit doigt ?

			— Pour qu’il réfléchisse à deux fois avant d’essayer de tricher de nouveau aux cartes, n’importe où dans le District, répondit Xavier. Je déteste les tricheurs.

			— C’est ce que vous êtes vraiment, un joueur de cartes professionnel ? Et l’Amber Club vous sert de couverture ?

			— Ce n’est pas une couverture pour quoi que ce soit. C’est un club qui pratique le droit de bouchon et où on peut écouter le meilleur jazz de la ville. Et chaque soir, de 21 heures à 2 heures du matin, j’y organise aussi un poker, ajouta-t-il sur un ton neutre. J’organise des parties honnêtes et le poker est légal.

			— Comme toutes vos autres activités ? le provoqua-t-elle, espérant voir son regard se troubler.

			Il répondit sans hésiter :

			— Vous voulez savoir ce que je fais ? Je dirige le club. Mes oncles prennent leurs parts. J’organise des pokers à grosses mises. Chaque après-midi, je récupère les recettes du loto du jour. Au besoin, je remplis des missions pour mes oncles. Rien de sinistre. Vous croyez que je suis un gangster ? Nous ne sommes ni à New York ni à Vegas, et les Warring ne sont pas la mafia. Nous nous contentons de fournir des services, des services qui répondent à la demande des gens. C’est les affaires.

			

			— Des affaires illégales.

			Le bruit du coup de feu résonna à nouveau dans sa tête. Elle tressaillit.

			— Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ? Vous l’aviez déjà réduit en bouillie. Vous vous étiez suffisamment fait comprendre, non ? Pourquoi avoir perdu votre sang-froid et lui avoir arraché un doigt ?

			— Je n’ai pas du tout perdu mon sang-froid. Le jour où je perdrai mon sang-froid, vous vous en rendrez compte tout de suite ! Ce soir, je donnais une leçon.

			— Vous l’aviez déjà donnée. Il avait le nez éclaté, l’autre main aussi…

			— Ça ne suffit pas pour un homme comme George Harding. Aussi vicieux qu’un serpent, son tempérament colérique l’emporte sur son bon sens. Si je m’étais contenté de lui briser quelques os, il serait revenu se venger avec un couteau. Ce soir, je me suis assuré qu’il ne le pourrait pas.

			Certes, George était vicieux comme un serpent, Nora ne pouvait le nier. Mais si elle approuvait, Xavier comprendrait qu’elle le connaissait. Elle serra les dents et changea de sujet.

			— Vous avez déjà tué quelqu’un ?

			— Oui, pendant la campagne de Sicile, sous l’uniforme de l’Oncle Sam.

			— Vous savez très bien que ce n’est pas ce que je veux dire.

			Il commença à répondre puis regarda sa cigarette.

			— Vous avez un cendrier ? Je ne voudrais pas faire tomber ma cendre sur votre tapis.

			Elle poussa la soucoupe de son café du matin dans sa direction. Elle avait laissé l’assiette du hachis de Grace à côté de sa tasse. Ne s’était-il vraiment écoulé qu’une heure depuis que les membres du Briar Club s’étaient séparés et que Grace l’avait renvoyée dans sa chambre avec les restes ?

			Il tapota la cendre au-dessus de la soucoupe et, sans la quitter des yeux, commença :

			

			— Nora.

			C’était la première fois qu’il utilisait son prénom.

			— Les gens qui veulent certaines choses les obtiennent, loi ou pas loi. La Prohibition est arrivée et a rendu l’alcool illégal. Ça n’aurait pas dû arriver. Parce qu’aucune loi n’empêchera jamais personne de boire un verre. Mes oncles ont fourni quelque chose que la loi n’aurait jamais dû interdire en premier lieu. Idem aujourd’hui pour le loto illégal. Aucune loi n’arrête quelqu’un qui veut jouer. Ça ne fait de mal à personne. Nous leur en donnons juste la possibilité.

			Elle était au courant des autres trafics : armes, drogue, prostituées.

			— Qu’est-ce que vous fournissez d’autre ? Pouvez-vous affirmer que vos activités secondaires ne font pas de victimes ?

			— Je n’y touche pas. Je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Et je n’ai jamais tué personne. Parce que je ne suis pas un gangster.

			— Vous êtes quoi, alors ?

			— Je préfère me considérer comme un homme d’affaires. Ce que je fais n’est peut-être pas tout à fait dans les clous, mais ce n’est pas mal. Pour commencer, ça n’aurait jamais dû être illégal.

			— Vous ne pouvez pas vous placer au-dessus des lois comme ça.

			— Vous parlez comme si la loi n’avait jamais tort.

			— Je sais que la loi peut être injuste. Mais il y a des moyens de changer la loi et ces moyens ne devraient jamais impliquer une arme.

			Il prit son 22 derrière son dos et le posa sur le poste de radio, dans lequel Nat King Cole fredonnait maintenant Mona Lisa.

			— J’aurais aimé vous épargner ce spectacle.

			— Et j’aurais aimé ne pas y assister, répliqua-t-elle. Je préférais le temps où l’homme qui me faisait la cour n’était pas un criminel.

			— Je ne suis pas un criminel.

			— Vous graissez la patte aux flics, vous dirigez un loto clandestin, vous venez de tirer sur un homme. Vous êtes un criminel !

			Elle plaqua violemment sa paume sur la table.

			— Ça vous dérange tant que ça que j’aie tabassé un tricheur ? Quelqu’un qui aime détrousser des innocents ?

			Il s’interrompit. Elle détourna le regard.

			

			— Je n’ai jamais passé une journée en prison, Nora. Ce qui est arrivé ne change rien.

			— Ça change tout ! Pourquoi avez-vous même essayé de… gagner ma confiance ? Pensiez-vous que je pourrais, je ne sais pas, vous donnez des informations ? Vous indiquer quel flic vous pourriez soudoyer ?

			Tous ces déjeuners. Son visage qui, elle le savait, s’illuminait quand il lui demandait de se joindre à lui. Elle s’était vraiment ridiculisée. Elle sentit ses joues s’enflammer.

			— Je sais déjà quels flics soudoyer. J’essayais de gagner votre confiance parce que je vous voulais. Ça n’a pas changé.

			Il tapota de nouveau sa cigarette.

			— Et vous aussi, vous me voulez.

			— Ce que je veux n’a pas d’importance, rétorqua-t-elle en se levant. Je ne sors pas avec des gangsters.

			— Je suis un homme d’affaires, répéta-t-il.

			Toujours calme, sa voix trahissait une pointe d’irritation.

			— Ce n’est pas assez bien pour une fille de flic ? Vous voulez un brave garçon en uniforme ?

			— Beaucoup de braves garçons en uniforme sont aussi des escrocs. Je ne veux rien avoir à faire avec aucun d’entre vous.

			Elle s’avança vers la fenêtre qui donnait sur la ruelle derrière la maison et écarta les rideaux. De là, elle ne pouvait pas voir jusqu’à Wood Street. Mais des lumières bleues clignotaient et se reflétaient sur les toits : des voitures de police.

			— Ils sont partis ?

			— Non, répondit-elle en laissant retomber le rideau. La police ne va-t-elle pas vous rechercher, même si vous n’êtes pas là ? Toute une foule de clients a vu le propriétaire de l’Amber Club tirer ce coup de feu.

			— Personne n’a absolument rien vu. George était parti bien avant l’arrivée des flics et ceux qui ont tout vu savent qu’ils ont tout intérêt à ne pas me balancer.

			— Vous avez l’air bien sûr de vous.

			

			— Suffisamment.

			Il retira sa main du saladier d’eau glacée.

			— Si vous voulez que je parte, je vais partir maintenant.

			— Vous vous faites piquer sortant en douce d’ici et je me fais expulser de la pension pour avoir reçu un homme à l’étage. Franchement, je me fiche que vous vous fassiez prendre par la police ou pas, poursuivit-elle d’une voix dure. (Elle ne savait pas si c’était la vérité. Mais elle l’avait dit quand même.) Mais je ne veux pas perdre ma chambre. Alors, s’il vous plaît, restez jusqu’à ce que la maison soit endormie.

			— Si je vous faisais perdre cette chambre, je vous rendrais service.

			Il survola du regard le minuscule logement. Et, se sentant une nouvelle fois profondément humiliée, Nora vit à quel point l’endroit était miteux. Tellement exigu qu’il contenait avec peine le bureau bancal, le lit étroit, la petite table, la plaque chauffante et la glacière. Seul le bouquet de roses de Xavier, dont le délicat parfum embaumait l’air vicié, apportait une touche de beauté à la pièce.

			— Vous pourriez vivre mieux que ça. Je sais combien vous gagnez aux Archives.

			Elle le défia du menton.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je me suis renseigné. Je voulais savoir s’ils vous payaient à votre juste valeur. C’est le cas.

			— Et sinon, qu’auriez-vous fait ?

			— Je leur aurais gentiment demandé de vous augmenter, répondit-il avec douceur. Les gens ont tendance à m’écouter quand je demande gentiment.

			Il avait retrouvé son imperceptible sourire en coin. Elle sentit son estomac se nouer, mais n’essaya pas d’analyser sa réaction. Elle avait peur de le faire.

			— Vous avez quelque chose à boire ?

			Pliant sa main meurtrie, il fit tourner sa bague pour replacer le diamant vers l’intérieur.

			— Non.

			

			Il secoua la tête. Une fine chaîne d’argent, autour de son cou, accrocha la lumière.

			— Bon sang, Nora ! Vous autorisez-vous le moindre réconfort dans ce réduit ?

			— Je travaille. J’économise. Tous les jeudis, je dîne chez Grace. C’est ma vie. Je suis désolée qu’un gangster ne la trouve pas suffisamment luxueuse ou excitante.

			— Homme d’affaires. Vous n’avez personne pour s’occuper de vous ?

			— Est-ce que je donne l’impression de me noyer ?

			Elle ramassa ses escarpins à mini-talons aiguilles et prit un chiffon dans le sac fourre-tout pour les lustrer, comme tous les soirs.

			— Je m’occupe de moi-même. Je l’ai toujours fait.

			— Vous voyez ? C’est pour ça que je vous veux, Nora Walsh. Vous êtes une petite chose d’apparence toute tranquille mais vous dissimulez une volonté de fer. Je l’ai remarqué dès le premier jour. Pour ça, et parce que mon chien vous aime.

			Il avait encore ce sourire dans sa voix.

			— Les chiens aiment tous ceux qui les nourrissent, répliqua-t-elle. Je ne suis pas un chien.

			Elle s’assit sur son lit et, ses chaussures sur les genoux, entreprit de les frotter.

			— Pourquoi cirez-vous vos chaussures ? demanda-t-il, l’air amusé.

			— Je tue le temps jusqu’à ce que vous partiez.

			Elle examina les talons usés et poursuivit :

			— Je vais vous proposer un marché. Je ne dirai à personne ce que j’ai vu devant l’Amber Club, parce que je ne veux pas d’ennuis. Mais vous arrêtez de me parler au Crispy Biscuit et vous allez chercher… je ne sais pas… une danseuse de revue.

			— Vous allez trop au cinéma. Je ne veux pas d’une danseuse de revue. Je vous veux, vous.

			Elle fit l’erreur de lever les yeux sur son invité indésirable. Assis en manches de chemise sur sa chaise de cuisine, ses coudes sur ses genoux, sa cigarette se consumant entre deux doigts, la soucoupe pleine de cendre à côté de lui, il la regardait sans ciller de ses yeux sombres.

			— Laissez-moi vous inviter à dîner samedi. Martin’s Tavern, comme nous l’avions prévu.

			— Non.

			Elle se concentra sur ses chaussures, les frottant de plus en plus fort.

			— Vous voulez un endroit tranquille ? Je vous emmène chez moi, sur Colonial Beach. Si vous voulez crier, me frapper, là-bas, vous pourrez.

			— Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Je ne sors pas avec des gangsters.

			— Je ne suis pas un gangster, je suis un homme d’affaires.

			— Oh, fermez-la ! grogna-t-elle.

			— C’est vrai. Et je le répéterai jusqu’à ce que vous me croyiez.

			— Ça ne risque pas d’arriver.

			Elle leva une chaussure qui, malgré ses efforts, ne brillait pas vraiment.

			— Vous savez pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Je vous ai dit que j’étais le genre de personne qui n’avait pas besoin d’entendre les choses plus d’une fois pour les assimiler.

			Elle mit les escarpins de côté et se leva.

			— Vous êtes le deuxième sale type qui me dit qu’il me veut. J’ai appris ma leçon avec le premier.

			— Je ne suis pas un sale type, murmura Xavier. J’ai un club qui pratique le droit de bouchon. J’ai un chien. Je paie mes impôts. Et, de ma vie, je n’ai jamais fait de mal à une femme.

			— Il m’avait dit la même chose. Et me l’a prouvé avec une bonne gifle.

			Xavier écrasa sa cigarette dans la soucoupe et se leva. Il occupait tout l’espace.

			— C’était qui ?

			

			Une silhouette mince. Un beau visage à la peau mate. Elle s’empressa de refouler l’image.

			— Personne.

			Elle se dirigea de nouveau vers la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers les rideaux. Les reflets de lumière des voitures de police avaient disparu. Après avoir regardé un moment pour s’en assurer, elle déclara :

			— Les flics sont partis.

			— La maison est silencieuse.

			Elle dut passer à côté de lui pour gagner la porte. Il ne fit rien pour s’écarter, n’essaya pas de toucher son bras. Leurs manches se frôlèrent. The Andrews Sisters chantaient I Can Dream, Can’t I? Non, se dit-elle. Ne rêve pas, Nora. Reste vigilante et concentrée sur ton but. Ne t’en écarte pas maintenant.

			Elle posa la main sur la poignée de la porte et tendit l’oreille. Pas un bruit. Il pouvait partir, descendre l’escalier en catimini et filer par la porte de service sans que personne s’en aperçoive. Elle pourrait fermer à clé derrière lui. Démissionner de son travail au Crispy Biscuit. N’avoir aucune raison de le revoir. Si ce n’était qu’il saurait toujours où la trouver.

			— Nora.

			Il était derrière elle, à un souffle de ses cheveux.

			— Écoutez-moi. Vous me dites de partir, je pars. Vous me dites de ne plus jamais venir vous voir, vous ne me verrez plus. Vous voulez que je disparaisse, je disparais.

			Elle entrouvrit les lèvres, mais fut incapable de prononcer une parole. Sa main refusait de faire tourner la poignée.

			— Ma présence dans votre vie dépend de vous. Dites-moi de partir.

			Les mots restaient bloqués dans sa gorge. Elle sentit un doigt effleurer ses flancs, glisser le long de ses hanches.

			— Dites-moi de partir.

			Elle se mordit violemment l’intérieur de la joue. Reste concentrée sur ton but. Tourne la poignée. Il suffisait de le lui dire.

			— Dites-moi de partir.

			

			Son doigt s’immisça sous son ourlet, effleura la peau nue de sa cuisse, avant de remonter.

			— Dites-moi de partir.

			Il continuait son ascension. Plus haut.

			Elle ne le disait pas. Tremblante, elle plaqua sa main libre contre la porte pour garder son équilibre. De son doigt qui dessinait des cercles lents sur sa peau, il la faisait chavirer. À chaque caresse il répétait :

			— Dites-moi de partir.

			Elle parvint à étouffer le cri qui lui échappa lors de l’explosion finale. Parvint à retirer sa main de la poignée en laiton de la porte et remarqua distraitement que ses doigts n’y avaient pas laissé de traces. Elle se retourna, le dos contre la porte, et le regarda. Se noya dans ses yeux bruns, insondables. Elle pouvait encore entendre le mot : « Sortez ! » Si elle le prononçait, même maintenant, il partirait. Elle le savait.

			— Xavier, balbutia-t-elle.

			Il s’immobilisa puis recula d’un demi-pas. Elle sentit de nouveau son estomac se nouer. Quand elle l’avait vu tirer sur le doigt d’un homme devant l’Amber Club, il s’était noué de peur. Mais, même là, dans le creux de son ventre elle avait ressenti ce frémissement qui avait éclos lors leurs premiers déjeuners au restaurant, qui s’était épanoui au fil des heures dans cette pièce minuscule. Qui, au moment où il avait dit : « C’est pour ça que je vous veux, Nora Walsh », s’était transformé en évidence, en besoin démesuré, insatiable.

			Elle agrippa son col défait de sa main.

			— Reste.

			Il fit un pas en avant et la plaqua contre son torse, puis sa bouche s’écrasa sur la sienne. Et Nora perdit toute raison.

			 

			Derrière les rideaux, le ciel était gris charbon. L’aube se levait. La bouche gonflée de Nora la brûlait. Assis sur le bord du lit, Xavier s’habillait, ses mouvements rapides et précis. Elle se redressa, ramena ses genoux cachés sous les draps contre sa poitrine, et le regarda. Il avait une énorme croix celtique tatouée dans le dos, de la nuque à la taille, les branches s’étendant sur ses épaules baraquées. Lorsqu’il enfila sa chemise, elle vit la forme ronde d’une médaille de saint autour de son cou. Elle l’avait sentie plus tôt, contre sa clavicule, quand il avait plaqué sa bouche sur sa gorge, avait senti le goût du métal sous ses lèvres quand elle avait couvert son torse de baisers.

			— Qui est le saint ? demanda-t-elle.

			Vu tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, contre la porte, sur le sol, dans le lit étroit, on aurait pu penser qu’elle savait tout de lui. Pourtant, avec lui, elle était en territoire inconnu.

			— Saint Jude, dit-il en glissant la chaîne sous son col. J’ai une faiblesse pour les causes perdues.

			— C’est ce que je suis ?

			— Toi ?

			Il sourit, d’un grand sourire dont la sincérité la bouleversa.

			— Tu es tout sauf une cause perdue. Tu es un pur-sang gagnant qui mène d’un poteau à l’autre.

			Je pense que je suis perdue maintenant, se dit Nora. À un certain moment, à 3 heures du matin, elle avait pensé que, peut-être, cette nuit serait la dernière : elle avait assouvi, consumé son désir et pourrait reprendre, les yeux clairs, le sang purifié, sa voie. C’est alors que Xavier avait repoussé les draps pour se diriger pieds nus vers la glacière. Avec la virtuosité d’un célibataire de longue date, il avait versé le reste de hachis de corned-beef dans une poêle, sur la plaque chauffante.

			— Si tu apprends quelque chose dans la famille Warring, ce sera bien comment améliorer un hachis de la veille, avait-il dit en faisant habilement frire deux œufs.

			Puis il avait rapporté le délicieux mélange au lit, où il l’avait nourrie directement de la poêle.

			— Personne ne s’occupe de toi, avait-il dit, bourru, en embrassant un filet de jaune d’œuf au coin de sa bouche. Eh bien, c’est sur le point de changer.

			Soudain sur le qui-vive, elle avait senti un frisson intérieur, un chuchotement qui lui soufflait « danger ». Xavier Warring Byrne pouvait faire bien plus de dégâts avec un petit déjeuner à 3 heures du matin et un regard déterminé qu’avec un baiser ou même une caresse irrésistible d’un doigt sous son ourlet.

			Il traversait maintenant la pièce en attachant ses boutons de manchettes pour aller prendre son revolver, sur la radio. Il le rangea dans son dos et dit :

			— Tu pourrais déménager d’ici. Je peux t’installer dans un joli appartement.

			— Je ne veux être installée nulle part. Je reste ici.

			Sans protester, il fit un signe d’assentiment.

			— Néanmoins, je ne veux pas que tu aies des ennuis avec Napperon Nilsson à cause de moi. La prochaine fois, on ira chez moi.

			Il s’était rappelé le sobriquet de sa propriétaire. Elle ne l’avait sans doute dit qu’une seule fois, mais il ne l’avait pas oublié. Il se souvenait de tout. Elle remonta le drap autour de ses épaules.

			— Xavier, il n’y aura pas de prochaine fois. Ni chez toi ni nulle part ailleurs.

			— D’accord. Mais tout à l’heure, je t’attendrai devant les Archives nationales, parce que c’est un pays libre. Tu dis que tu ne veux pas me voir, je pars. Chaque fois que tu diras « non », je partirai. Mais tu dois me le dire.

			Elle n’avait pas dit « non » de la nuit. Elle avait dit « oui », encore et encore. Elle ferma les yeux.

			Il revint vers le lit et, lui relevant la tête, lui embrassa les paupières, les tempes, puis la bouche.

			— À plus tard.

			— Non.

			Mais elle ne parvint pas à répondre avant qu’il ait quitté sa chambre. Et elle comprit qu’elle était perdue.

			 

			

		


			Hachis de corned-beef de Xavier

			− 1 boîte de corned-beef haché, ou les restes d’un plat de corned-beef et pommes de terre

			− 2 œufs

			 

			1. Mettez le hachis dans un poêlon et faites-le chauffer complètement sur un feu moyen.

			2. Faites deux creux dans le hachis et cassez un œuf dans chaque creux. Cuisez les œufs selon le goût.

			 

			Dégustez au lit avec un amant, une ribambelle de serviettes en papier, en écoutant Goodnight Irene par Gordon Jenkins et les Weavers.

		


			

		 

			– Tu rentres à la maison pour Noël, Nora.

			Maman ne posait pas de questions. Elle affirmait puis, gentiment, vous défiait de la contredire. Avec un soupir, Nora se tourna contre le mur lambrissé du coin-téléphone dans le couloir. Ses yeux la piquaient du manque de sommeil.

			— Je ne rentre pas à la maison, Maman. Pas même pour Noël.

			Depuis qu’elle avait quitté le foyer familial, elle avait réussi à rester ferme sur ce point. Pas de visites, pas même pour une tasse de thé. Mais elle n’était pas parvenue à tirer un trait sur les coups de téléphone. Elle savait que, quand sa mère l’appelait, elle devait simplement raccrocher, mais, invariablement, la culpabilité filiale irlandaise la rattrapait.

			— Et la messe de minuit ?

			Derrière la voix maternelle, elle entendait le vacarme de la maison dans laquelle elle avait grandi : son frère qui s’agitait bruyamment pour trouver ses bottes cirées de frais, Siobhan, sa femme, qui criait après les enfants. L’air devait encore sentir le café trop bouilli et l’amidon de l’uniforme de police de Timmy que leur mère aurait frénétiquement repassé.

			— Tu vas bien à la messe tous les dimanches, Nora ? Père Dominic m’a dit qu’il ne t’avait pas vue à la confession.

			Ce n’est sûrement pas aujourd’hui que j’irai !

			Elle s’imaginait mal réciter « Pardonnez-moi mon père parce que j’ai péché » au vieux père Dominic dodelinant de la tête, son sac rempli des paquets des préservatifs qu’elle avait récupérés dans sa corbeille à papier et enveloppés dans du sopalin ce matin, avant de sortir de la maison, pour éviter que Napperon les trouve.

			— Je ne te vois jamais, poursuivit sa mère avec un soupir. Tu n’es pas passée une seule fois depuis que tu as déménagé ! Même pas pour dire un rosaire pour ton père ou m’aider à faire du pain irlandais, comme avant.

			— Tu sais pourquoi, rétorqua Nora.

			Le silence se fit. Le sujet était délicat. Puis, enjouée, sa mère reprit :

			— Tu suis le procès des Rosenberg ?

			Il faut lui reconnaître le mérite de la persévérance, se dit Nora.

			— Il paraît que le grand jury prononcera les actes d’accusation après le nouvel an.

			— Maman, il faut que j’y aille.

			— Le mari est coupable, ça se voit sur son visage. On ne peut pas faire confiance aux Juifs russes, tout le monde le sait. La femme, en revanche… Quel genre de femme se retrouve impliquée dans un réseau d’espionnage ? Les femmes ne font pas ce genre de choses. Même pas les Juives. Où va le monde, entre les réseaux d’espions, la bombe atomique, les Rouges…

			Nora se plaqua contre le mur pour laisser passer un flot de colocataires : Claire, avec son chemisier sorti de sa jupe, ses boucles rousses volant librement, en route pour le bureau de son sénateur. Fliss, exaspérante d’entrain, qui, le regard pétillant, partait pour le parc en poussant un landau dans lequel son bébé gazouillait… Et Pete avec son cartable, qui tirait Lina et s’arrêta devant elle pour plonger en un salut élaboré avec un chapeau à plumes imaginaire. (Pete lisait toujours Dumas, bravo à lui ! Le Comte de Monte-Cristo.)

			— Maman, je vais raccrocher.

			— Si tu ne viens pas pour Noël, pourrais-tu envoyer un petit quelque chose par courrier ?

			Sa mère baissa la voix.

			— Ton frère est un peu à court d’argent, ce mois-ci. Il a dû contribuer à de nombreuses œuvres de bienfaisance de la police. Et les enfants ont besoin de nouvelles chaussures.

			

			— Tim a déjà pris mon loyer du mois directement dans mon portefeuille, l’interrompit Nora. Je doute que l’argent soit allé aux veuves et aux orphelins.

			— Tu refuserais ça à ton propre frère ? s’emporta-t-elle. C’est ta famille. C’est ton devoir de chrétienne.

			Le tempérament bouillonnant et protecteur de la famille Walsh. Ils l’avaient tous, y compris les femmes.

			Combien de fois avait-elle entendu ce couplet : « C’est ton frère. C’est ta famille. C’est ton devoir de chrétienne. » Venait ensuite : « De toute façon, tu n’as pas besoin de payer un loyer, Nora chérie. Une jeune fille bien ne devrait pas habiter seule avant le mariage. Pas quand elle a une famille aimante. Reviens à la maison, là où est ta place. »

			Nora ferma les yeux. Et raccrocha.

			 

			M. Harris surchauffait tellement son bureau que, à peine midi sonné, Nora sortit.

			— Vous vous sentez bien, mademoiselle Walsh ? lui demanda-t-il d’un air absent alors qu’elle prenait congé. Vous avez l’air distraite.

			— Très bien, monsieur Harris, le rassura-t-elle.

			Je me demande juste comment je réagirai quand un gangster viendra me chercher au travail, ce soir.

			Il était déjà devant la sortie du personnel. Sa cigarette entre deux doigts, son chapeau bas sur le front, il portait un pardessus que le vent froid agitait autour de ses genoux.

			— Tu avais dit que tu viendrais ce soir, se contenta-t-elle de lui lancer.

			— Je ne pouvais pas attendre.

			Il l’admira de la tête aux pieds, de son chignon banane à l’ourlet de son tailleur en laine chocolat.

			— Tu es ravissante. J’aime bien ton uniforme de serveuse mais là, tu es d’une élégance à couper le souffle.

			Nora effleura le haut col de son chemisier de soie crème. Elle l’avait choisi ce matin-là parce qu’il dissimulait les marques qu’il avait laissées sur son cou la veille au soir.

			

			Il continua en montrant le grand édifice à colonnes derrière elle.

			— Je sais tout ce que tu m’as raconté sur cet endroit, et je n’y suis jamais allé. Je me suis aperçu que je persistais à t’inviter à dîner au cottage, à essayer de te faire entrer dans mon monde. Et si j’entrais dans le vôtre, mademoiselle Walsh ? Où déjeunes-tu tous les jours ?

			Fais-le taire et retourne aux Archives, se dit Nora. Mais déjà, elle répondait :

			— Vous serez sans doute déçu, monsieur Byrne. En général, je prends cinq minutes pour manger un sandwich, assise sur ces marches, et ensuite je visite la Rotonde.

			Il jeta son mégot de cigarette.

			— Tu me montres ?

			Les chaussures Oxford bien cirées de Xavier silencieuses sur le sol de marbre, ils entrèrent dans l’espace circulaire et feutré de la Rotonde. Sous le plafond à caissons du dôme, ils regardèrent les colonnes massives et les deux immenses fresques murales qui ondulaient sur les murs.

			— Sur celle-ci, c’est John Hancock écoutant Jefferson, Franklin, Adams, Roger Sherman et Robert Livingston détailler la Déclaration d’indépendance, expliqua-t-elle en montrant les hommes à perruque représentés sur le mur nord-ouest. Et sur celle-là, James Madison soumet la Constitution à George Washington.

			— J’ai lu tout ça sur eux, à l’école.

			La tête penchée en arrière, Xavier regardait les personnages des fresques tout en déambulant avec elle. Ils avaient la Rotonde presque entièrement à eux. Cet après-midi-là, dans le District, tout le monde semblait faire des courses de Noël plutôt que des visites touristiques.

			— Cela ne m’a jamais trop intéressé, je ne voyais pas ce que ça avait à voir avec moi.

			— Ah, mais c’est là que tu te trompes !

			Ses talons claquant sur le marbre, Nora le mena jusqu’à la vitrine, au sommet de la Rotonde. On y voyait un piteux morceau de parchemin, jauni, au titre éclatant de fierté : Déclaration des droits.

			

			— Il est question de transférer la Déclaration d’indépendance et la Constitution de la bibliothèque du Congrès pour les exposer ici aussi, raconta-t-elle, sentant le frisson d’excitation qui la parcourait chaque fois qu’elle aidait M. Harris à rédiger un mémo sur la question. Elles seraient exposées dans de nouvelles vitrines, remplies d’hélium, pour préserver les parchemins.

			— Des vieux papiers poussiéreux ! Pourquoi s’enthousiasmer pour ça ?

			Sa question était plus curieuse que dédaigneuse.

			— Ce ne sont pas que des vieux papiers poussiéreux. Ce sont les seules choses que les Américains ont en commun en tant que peuple. Nous venons de partout.

			Elle pensa à M. Rosenberg, de l’épicerie, qui était juif. À Pete Nilsson, qui avait un nom suédois, et à la vieille Reka Muller avec ses jurons hongrois. Au batteur et au bassiste à la peau noire de Joe Reiss. À son propre et nombreux clan irlandais.

			— Tous les citoyens de notre peuple parlaient des langues différentes et c’est peut-être encore le cas. Nous avons des physiques différents. Nous habitons dans tous les endroits possibles, des métropoles aux petites villes, des montagnes aux plaines. Et c’est cela qui nous unit, ajouta-t-elle avec un geste en direction de la Déclaration des droits. Ainsi que les documents conservés à la bibliothèque du Congrès. Un gouvernement fondé sur des principes clairement définis et non des allégeances tribales ou des lignes tracées sur une carte.

			— Est-ce que cela nous a rendus meilleurs ? demanda-t-il, le regard intense. Nous sommes ceux qui se sont dotés de la bombe atomique et qui l’ont lâchée… deux fois.

			— Comme tu étais dans le corps des Marines, je pensais que tu avais approuvé cette décision.

			— C’était le cas, admit-il. Ce n’est pas pour autant qu’il fait bon vivre dans un monde où il suffit d’appuyer sur un bouton pour que tout parte en poussière dans un gros champignon atomique. On ne peut pas s’empêcher de se demander si nous n’avons pas pris un mauvais virage, à un moment donné. Si nous n’aurions pas pu faire mieux.

			

			— Nous pouvons toujours faire mieux. Dès le début, il a été reconnu dans ces documents que nous n’étions pas encore au point. « Une union plus parfaite ». Il est écrit noir sur blanc dans les articles de notre constitution que nous ne sommes pas parfaits, que nous avons encore des progrès à faire.

			Avec un sourire, elle ajouta :

			— Je sais, je sais, j’ai l’air moralisatrice. Mais n’est-ce pas fascinant, quand on y réfléchit vraiment ? La plupart des royaumes, des nations, se contentent de dire : « Nous régnons parce que nous sommes les plus forts », ou « nous régnons parce qu’un dieu, d’un coup de tonnerre, a décidé qu’il en serait ainsi. » Nous, nous sommes le pays qui a déclaré : « Voilà : vivons selon ces principes et efforçons-nous de toujours mieux les respecter. »

			Intrigué, Xavier pencha la tête.

			— Pourquoi t’es-tu intéressée à tout cela ?

			— Pour deux raisons. Tout d’abord, par hasard. J’ai atterri ici, dans la salle de sténo, à dix-huit ans.

			Elle pivota sur place, absorbant la grandeur des lieux, avant de poursuivre :

			— J’ai voulu tout savoir de cet endroit, de ce qu’il représentait. Alors je n’ai pas cessé de poser des questions, de lire des livres de la bibliothèque, de sortir des documents publics des archives…

			En général, elle remarquait que les gens commençaient à bâiller quand elle se mettait à jacasser sur l’importance de la préservation des archives et des documents historiques. Ou encore, ils pensaient qu’elle plaisantait. « Regarde-toi, mademoiselle la Patriote. » Elle n’avait jamais réussi à expliquer que le patriotisme ne se résumait pas à agiter un drapeau, sans réfléchir à ce qu’il représentait. Loin d’être de la suffisance, sa fierté de ce bâtiment, la fierté de faire partie de tout ce qu’il protégeait, était fondée sur l’espoir. Auquel s’ajoutait une certaine honte. Regardez-moi, une fille au passé pas toujours recommandable, qui a surmonté ses failles. Qui s’est améliorée pour pouvoir faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle. Pour toujours tendre vers le meilleur.

			

			La nation pouvait faire de même. Nous étions en 1950, au début d’une nouvelle décennie. Nora fondait beaucoup d’espoirs sur cette page qui s’ouvrait.

			— Tu disais que deux raisons t’avaient poussée à t’intéresser à tout cela, reprit Xavier sans cesser de la dévisager. Quelle est l’autre ?

			La raison la plus dure. Sans répondre, elle se perdit dans la contemplation de la fausse perle de sa manchette.

			— Ma famille, finit-elle par murmurer. Quatre générations de policiers de rue, la colonne vertébrale du commissariat. Mon père a même été promu inspecteur. Et ils sont si nombreux à ne rien défendre. Si nombreux à se rendre des services, se couvrir mutuellement, jouer le jeu. Ils ne sont pas tous comme ça…

			Nora savait qu’il y avait de bons flics. Elle pouvait même dire lesquels l’étaient dans sa famille. En général, ceux qui n’avaient pas de promotion.

			— Mais ils sont si nombreux à vouloir s’enrichir que ceux qui sont honnêtes se retrouvent souvent impuissants.

			Elle reprit son souffle.

			— Quand j’étais petite, j’ai surpris mon grand-père en train de se soûler avec un de ses collègues, tard, un soir. Ils discutaient de quelque chose qu’ils avaient enterré sur un chantier. J’étais trop jeune pour comprendre qu’ils parlaient d’un cadavre. Je ne sais ni de quel endroit ni de qui il s’agissait. J’aimerais avoir plus de souvenirs pour pouvoir faire quelque chose, mais j’ai oublié. Je me rappelle juste les avoir entendus dire à quel point ç’avait été difficile et qu’ils étaient vraiment soulagés que rien n’ait jamais rejailli sur le commissariat.

			Elle regarda Xavier. Il ne semblait pas surpris le moins du monde.

			— Toute ma famille est dans la police mais beaucoup sont des ripoux. Ils représentent la loi, la loi qui a besoin de policiers honnêtes, et ils sont si nombreux à la bafouer. Je voulais trouver quelque chose qui ne soit pas…

			— Corrompu, finit Xavier.

			

			Elle haussa les épaules, se forçant à sourire. Il glissa son bras sous le sien et ils reprirent leur visite. Elle adressa un salut de la tête à un garde de service.

			— Donc, cet endroit est ton monde, lui dit-il.

			Elle fit courir ses doigts sur une volute de marbre, le long du mur.

			— J’aime cet endroit. Un jour, peut-être, il se peut que je sois promue responsable du bâtiment et des jardins. M. Harris dit déjà que j’en sais autant sur les lieux que des hommes qui travaillent ici depuis des décennies. Ils n’ont jamais nommé de femme à ce poste. Mais sait-on jamais ? Nous allons sortir par la porte qui donne sur l’avenue de Pennsylvanie, ajouta-t-elle en le guidant. C’est l’entrée du département de la recherche mais, avec moi, ils te laisseront passer. Les entrées sont flanquées de quatre statues allégoriques. Sur l’avenue de la Constitution, tu as l’Héritage et la Protection. Je préfère les deux statues côté Pennsylvanie.

			À pas lents, ils sortirent dans l’après-midi hivernal entre les statues de l’Avenir et du Passé. Xavier s’arrêta pour lever la tête vers l’Avenir qui dominait les passants : une jeune femme sculptée dans le calcaire regardait au loin, tenant entre ses mains un livre blanc dans lequel l’avenir restait à écrire. Il le montra du doigt et demanda :

			— J’ai une place là ? Dans le tien ?

			Encore une fois, Nora sentit son ventre se nouer.

			Elle savait qu’elle aurait dû dire « non ». Pourtant, elle lui répondit « peut-être ».

			Il lui tendit la main.

			— J’ai fait un tour dans ton monde. Viens faire un tour dans le mien.

			 

			La soirée faillit commencer par une dispute.

			— Je ne peux pas accepter ça de toi, protesta faiblement Nora dans le vestibule de la Pension Briar.

			— Dans ce cas, jette-le dans un caniveau. Ça me fait plaisir de te faire des cadeaux. Ce que tu en fais te regarde.

			

			Il drapa l’étole en chinchilla autour de ses épaules et elle ne put s’empêcher d’effleurer la somptueuse fourrure argentée de ses doigts. La doublure de satin caressait sa peau nue. Elle était sublime. Mais c’était tout à fait excessif. Si Nora savait déjà qu’elle allait la lui rendre à la fin de la soirée, elle savait aussi que, entre-temps, elle allait en savourer la douceur.

			— Allons-y.

			Elle poussa un soupir résigné. Elle sentait que Mme Nilsson les épiait de la cage d’escalier. Si leur propriétaire ne pouvait pas empêcher ses locataires de sortir avec des soupirants, elle ne se privait pas de rôder près de l’entrée avec des airs désapprobateurs.

			Nora n’était jamais entrée à l’Amber Club. L’endroit parut s’épanouir à leur arrivée. Sous des plafonds bas, dans une atmosphère intime, des lampes aux abat-jour ambre diffusaient une lumière dorée, des rideaux de velours du même ambre brillaient derrière la scène où Joe Reiss et ses musiciens jouaient déjà une version sensuelle de I Wish I Didn’t Love You So. Assises à de petites tables, des femmes en robe à sequins étaient enveloppées par un brouillard mauve de fumée de cigarettes. Les hommes avaient apporté leurs propres bouteilles de vodka et de whisky, et les serveurs glissaient entre les clients avec des verres à Martini et de l’eau gazeuse. Au fond, des jetons de poker couvraient des tables plus spacieuses, dans un emplacement surélevé qui bruissait de chuchotements auxquels se mêlaient le tintement des verres et le sifflement des cartes que l’on battait.

			— Vous donnez à Mlle Walsh tout ce qu’elle demande, dit Xavier au serveur le plus proche.

			Il lui avança une chaise, à la plus haute table. Se sentant soudain miteuse dans sa robe de viscose bleue, elle s’emmitoufla dans l’étole de chinchilla. Elle dépensait son budget vêtements en tailleurs de travail, pas en robes de soirée. Sans la fourrure, tous ces sequins, tous ces satins lui auraient fait honte. Peut-être Xavier avait-il deviné qu’elle réagirait ainsi.

			— Je ne vais pas rester longtemps, lui dit-il, sa main s’attardant sur son poignet. C’est ennuyeux de regarder les gens jouer aux cartes. Quelques donnes et nous partons. Je voulais juste que tu te fasses une idée de tout ça.

			Oh, je me fais une idée.

			Il lui suffisait du frisson qui avait parcouru l’assistance à l’entrée de Xavier.

			— Patron, l’avait salué le chef de rang.

			— Patron, avait appelé le croupier au fond, en levant une main.

			— Patron, avait grondé l’homme corpulent près de la porte.

			Tous se tournaient vers lui comme des tournesols vers le soleil, attendant son signe d’assentiment. Elle n’entendait pas ce que lui disaient les joueurs à la table du fond, mais ils attendirent qu’il ait retiré sa veste, retourné ses manchettes, et commandé un verre.

			— Je vais prendre la même chose que M. Byrne, dit-elle, curieuse, au serveur.

			Elle but une gorgée du liquide doré servi dans un ballon à cognac.

			— Du jus de pomme ? s’exclama-t-elle, surprise.

			— M. Byrne ne touche jamais une goutte d’alcool au travail, mademoiselle.

			— Je vois.

			Tout en sirotant son jus, elle le regarda se concentrer férocement sur quelques parties de poker. Pas une fois il ne leva la tête. Pourtant, rien ne lui échappait. Sans la regarder, il fit signe de la resservir quand elle eut fini son verre. Quand deux hommes à la table voisine commencèrent à faire du tapage, il adressa un ordre silencieux au videur, qui se précipita pour leur donner un avertissement.

			Entre deux morceaux, ses cheveux cendrés brillant sous les lumières, Joe Reiss lui sourit de la scène.

			— Regarde-toi, Nora Walsh. Toute pomponnée comme une vraie fiancée de gangster.

			— Je ne suis pas une fiancée de gangster, répliqua-t-elle, furieuse. C’est ce qu’on raconte ?

			— Je ne t’entends pas.

			Et, de son air le plus innocent, il entonna The Lady Is a Tramp.

			C’est comme ça qu’on me voit, se dit Nora. Comme une traînée.

			

			Son ventre s’était noué d’une émotion bien différente. Elle n’était pas Mlle Walsh des Archives nationales, tirée à quatre épingles et bourrée de connaissances. Juste une poupée de gangster en étole de chinchilla, jaugée de la tête aux pieds par les hommes présents, qui s’attirait les discrets regards en coin de leurs petites amies aux lèvres trop maquillées.

			— J’ai fini.

			Xavier venait de surgir à côté d’elle et enfilait sa veste.

			— Normalement, je joue jusqu’à 2 heures du matin, mais je veux te montrer autre chose. Ça te dérangerait de prendre un taxi ?

			— Pas le moins du monde.

			Ils sortirent dans la rue et, reconnaissante, elle inspira une bouffée d’air glacé.

			— Tu as gagné ?

			— Quatre, répondit-il en faisant signe à un taxi.

			— Quatre dollars ?

			— Quatre cents.

			Elle en resta bouche bée. Et grimpa dans le taxi en pensant à son frère Timmy, à son goût prononcé pour les parties de poker au commissariat. C’était en général les mois où il passait se servir dans son sac à main.

			Xavier monta de l’autre côté et, comme s’il lisait dans ses pensées, lui expliqua :

			— Je ne joue pas pour l’adrénaline. C’est du jeu de hasard et je ne joue pas à des jeux de hasard. Je joue les chiffres, je compte les cartes. Quand tu fais ça, que tu prends les cartes comme un travail, pas un jeu, tu ne perds pas beaucoup. Macomb Street, ajouta-t-il à l’intention du chauffeur.

			— Et où as-tu appris à compter les cartes ? persista Nora.

			— Les Top Sharks de Vegas, après la guerre : le tournoi des meilleurs joueurs de poker du monde. Et je suis un des meilleurs joueurs de poker du Strip de Las Vegas.

			Il avait parlé d’un ton neutre, sans la moindre vanité. Elle supposait que, quand on avait gagné quatre cents dollars en moins d’une heure sans sourciller, on avait le droit de s’enorgueillir. Quand le taxi traversa l’avenue du Wisconsin, il prit sa main, entrelaça leurs doigts sur la banquette. Elle se rendit compte qu’ils avaient laissé Foggy Bottom derrière eux pour arriver dans un quartier plus chic. Les maisons, plus grandes, étaient entourées d’étendues de pelouse, les lumières des vérandas se reflétaient sur les Cadillac décapotables et les Chevrolet Bel Air.

			— Où sommes-nous ? demanda-t-elle quand le taxi s’arrêta devant une barrière blanche soignée.

			Après avoir payé le chauffeur, il lui tendit la main pour l’aider à descendre du véhicule.

			— Chez moi.

			— Ici ?

			— Pourquoi ? Tu croyais que j’habitais un repaire de mafieux au-dessus du club ?

			Un peu ébahie, Nora leva les yeux vers la maison.

			— Je ne t’imaginais pas dans une maison en briques, classique, avec quatre chambres, entre les avenues du Wisconsin et du Massachusetts.

			En riant, il l’entraîna dans l’allée jusqu’à une véranda en ardoises grises, puis à l’intérieur. Elle entendit le bruit feutré d’énormes pattes et, soudain, le grand danois tournoya autour d’eux dans l’entrée, en agitant la queue.

			— Duke ! le salua-t-elle.

			Elle se pencha pour lui tapoter les oreilles et, riant malgré elle, vit l’énorme chien se dresser pour poser ses pattes avant sur les épaules de Xavier et lui lécher le visage avec enthousiasme. Xavier prit son mal en patience puis, après s’être essuyé les joues, il alluma des lampes. C’était une maison tranquille, gracieuse, avec un bar en noyer, une cuisine de célibataire, une pièce à vivre aux confortables fauteuils de cuir. Quand Xavier ouvrit la porte du jardin, à l’arrière de la maison, elle sortit après Duke et aperçut de minuscules massifs.

			Sa voix s’éleva derrière elle.

			— J’y mets des roses. J’aime les tailler moi-même. Mettre les mains dans la terre.

			

			Elle se retourna. Les mains dans les poches, il était en bras de chemise, dans la véranda.

			— C’est moi, se contenta-t-il de dire. C’est comme ça que je vis. Les cartes, les clubs, les nuits tardives, oui. Mais rien de mal. Je joue avec mon chien, je taille mes rosiers. Je connais tous mes voisins.

			— Mais tu as bien d’autres activités, répondit-elle d’un ton neutre. Tu fais des commissions pour tes oncles, tu collectes le bénéfice du loto clandestin tous les jours, tu te promènes armé. Et ces autres activités sont illégales.

			— Je ne suis pas un escroc. C’est ma vie et je veux que tu en fasses partie.

			Elle fit glisser l’étole de chinchilla de ses épaules et la posa sur la chaise la plus proche.

			— Reste un peu, c’est tout ce que je demande.

			Il s’approcha, noua ses bras autour de sa taille.

			— Parler ne vaut pas grand-chose, alors laisse-moi te montrer que je suis vraiment l’homme que je te décris.

			Il la tenait sans forcer. Elle aurait pu se dégager en reculant d’un pas. Il retira une épingle de son chignon impeccable.

			— Reste.

			Une autre épingle, et ses cheveux s’étalèrent sur ses épaules.

			— Reste.

			 

			« Puis-je avoir une photo de ma chérie ? » demanda Xavier après le nouvel an.

			Nora alla donc faire faire son portrait chez le photographe Huckstop’s Photography, en haut de la rue. Quelques jours plus tard, en allant chercher les épreuves que M. Huckstop avait accepté de lui remettre un dimanche, elle tomba sur Grace March. Qu’elle taquina :

			— Je vous croyais partie à l’église de la Trinité faire le catéchisme et apporter un ragoût au pasteur.

			Elle connaissait l’amour de sa voisine pour ses grasses matinées du dimanche.

			

			— Oh, mon chou, aucune église ne voudrait de moi, s’esclaffa Grace.

			Le froid piquant de ce matin de janvier était fait pour dormir tard. Et éviter les voisins qui se dirigeaient vers St Polycarp ou l’église presbytérienne de la Trinité, catholiques et presbytériens se disputant l’usage de l’unique parking.

			— Vous avez fait faire une photo de vous ? Oh, qu’elle est jolie ! Vous pourriez être la cousine de la reine, Tipperary.

			Elle plaira à Xavier, se dit Nora. Sa Mlle Walsh si convenable, dans une pose de studio, un léger sourire aux lèvres, son chignon banane et le collier de perles qu’il lui avait offert pour Noël… contrastant avec sa Mlle Walsh pas si convenable, qui venait à Macomb Street les cheveux lâchés et se glissait sur ses draps, nue, à l’exception des perles.

			— Vous avez un certain éclat, ajouta Grace en scrutant le portrait. L’éclat d’une femme qui se sent parfaitement…

			Nora haussa les sourcils. Avec un air innocent, Grace lui rendit la photo et finit :

			— Appréciée.

			Nora ne put s’empêcher de rire. Grace avait une façon d’exprimer ce que tout le monde laissait entendre à demi-mot.

			— Qu’est-ce qui vous amène ? lui demanda-t-elle alors. Pour changer de sujet, s’il vous plaît. M. Huckstop n’est pas ouvert le dimanche, d’habitude, alors…

			— Je lui ai demandé si je pouvais passer pour un projet particulier.

			À son tour, Grace lui montra une photo en noir et blanc : une fillette d’une dizaine d’années, dont le sourire radieux découvrait des dents de travers.

			— J’ai perdu le négatif, mais je voudrais savoir s’il pourrait m’en faire un nouveau tirage.

			— Elle est belle. C’est votre nièce, ou votre sœur, ou… ?

			Mais Grace l’interrompit pour saluer Fliss qui, de l’autre côté de la rue, se dirigeait vers le parc avec son landau. Venant de la direction opposée, son attelle au genou, la nouvelle pensionnaire brune aux cheveux courts de la Pension Briar, Bea quelque chose, arrivait en boitant.

			

			— J’oublie tout le temps son nom de famille, dit Grace, songeuse. Verotto ? Veretto ?

			— Verretti, répondit Nora en échangeant un salut de la main avec Bea. Avez-vous remarqué qu’elle gardait une batte de base-ball à côté de sa porte ? Je l’ai vue quand elle est sortie pour me demander si elle pouvait m’emprunter du dentifrice. Une batte de base-ball !

			— Seigneur ! Qui l’aurait cru !

			Avec un sourire, Grace disparut à l’intérieur du magasin du photographe. Nora s’aperçut alors qu’elle ne lui avait pas précisé qui était la fillette de la photo en noir et blanc. Bea, la nouvelle locataire, n’était pas la seule, à la Pension Briar, à cacher un secret. Elle réprima un soupir. Elle était mal placée pour leur jeter la pierre.

			Si ce n’est que tout le monde semble connaître ton secret, songea-t-elle, non sans dépit. Depuis qu’elle avait remarqué son étole en chinchilla, Arlene n’avait cessé de faire des commentaires acerbes. Mme Nilsson avait bien noté que Nora passait très souvent la nuit dans sa famille depuis quelque temps. Et, la veille, alors que M. Rosenberg accrochait un panneau dans sa vitrine sur lequel s’étalait en grandes lettres « ABSOLUMENT AUCUN lien de parenté avec Julius et Ethel Rosenberg ! », il lui avait fait signe d’approcher pour lui demander, à voix basse, si elle ne pourrait pas convaincre « son » M. Warring de faire en sorte que les gens cessent de harceler son épicerie. « Les imbéciles racontent que je dois être un espion communiste. Il pourrait y mettre un terme d’un mot. »

			« Il ne s’appelle pas Warring, avait-elle rétorqué d’un ton sec. Et ce n’est pas “mon” monsieur ni quoi que ce soit, et il est simplement homme d’affaires. »

			Elle avait rougi d’entendre les propres mots de Xavier sortir de sa bouche. Et s’était attirée un coup d’œil sceptique de M. Rosenberg.

			Quand elle arriva à Macomb Street, à midi passé, elle trouva Xavier encore en peignoir, buvant sa première tasse de café. Le samedi soir, il ne se couchait pas avant 3 heures du matin.

			— Rosenberg ? Le meilleur foie haché de la ville ? Bien sûr, je peux essayer de faire quelque chose.

			

			Nora retira ses chaussures et prit la tasse de café qu’il lui avait servie.

			— Et comment feras-tu, exactement ? Devra-t-il te payer pour ce service ?

			— Non. C’est juste question d’entretenir le bon voisinage.

			Elle savait maintenant que, pour Xavier, être un bon voisin frôlait l’obsession. Il avait l’habitude d’arroser les pétunias de la veuve de la maison contiguë. Il remarquait quelles voitures dans la rue avaient besoin de pneus neufs et, le plus souvent, un nouveau lot apparaissait discrètement dans les allées de leurs propriétaires. Quand le garçon de l’autre côté de la rue s’était fait confisquer son pistolet à billes par un policier de méchante humeur, Nora l’avait entendu passer un rapide coup de téléphone et, en moins de vingt-quatre heures, le pistolet avait été remis en mains propres à son propriétaire. Une nouvelle série de contradictions chez l’homme qui, depuis Noël, l’appelait sa « chérie ». Devant le regard dubitatif de Nora, il expliqua :

			— En se montrant un bon voisin, on renforce la bonne volonté générale. Tu rends service aux gens, des services que les flics ne rendraient pas sans attendre quelque chose en retour. Ce qui veut dire que les gens qui comptent ne veulent pas nous voir en prison, ni quitter la ville.

			— Et les flics ne s’en mêlent pas ?

			Nora gratta Duke derrière les oreilles. Le chien était venu baver sur sa jupe.

			— Pas depuis que mes oncles sont devenus amis avec le chef de la police.

			Devant son expression ébahie, il sourit.

			— Les gens du quartier pensent-ils vraiment que M. Rosenberg est de la famille de Julius et Ethel Rosenberg ?

			— Quelques imbéciles, oui.

			— Les mêmes imbéciles qui pensent que les Rouges sont une menace.

			— Parce qu’ils ne le sont pas ?

			Elle but une gorgée de café.

			

			— Le communisme est le système le plus stupide de la planète, répondit Xavier en se resservant du café. Il ignore la plus profonde aspiration des gens, construire quelque chose de durable. D’abord pour eux-mêmes, ensuite pour leurs enfants. Ignorer cette aspiration, c’est aller au-devant des ennuis. Pour certains économistes, le communisme est peut-être parfait sur le papier, mais il ne tient pas compte du fait que l’humanité se nourrit d’imperfections.

			— Il semble pourtant bien fonctionner, pour les Russes.

			— Peut-être parce que les Russes n’ont pas cette aspiration. Je ne sais pas, je n’ai jamais rencontré de Russe. Mais si j’étais un parieur, je dirais que, dans le fond, ils veulent la même chose que nous. Voilà pourquoi je parierais que les Popovs ne resteront pas cocos pour toujours, pas plus que le reste du monde ne basculera dans le rouge. Quoi qu’en dise Joe McCarthy.

			— Xavier Byrne, philosophe politique, le taquina Nora. Le président Truman devrait te recruter.

			— Il pourrait faire pire. C’est ta photo ? demanda-t-il en remarquant l’enveloppe sous son bras.

			L’attirant contre lui, il poursuivit :

			— Laissez-moi voir, mademoiselle Walsh. Tu es canon ! s’exclama-t-il avec un sifflement admiratif. Huckstop t’a fait une proposition ?

			— Mais encore ?

			— Il a une activité parallèle, non déclarée. Des photos d’un autre genre, qu’il vend. Des photos sur lesquelles les filles ne posent pas avec des perles. Ni avec beaucoup plus, d’ailleurs.

			— M. Huckstop ? Comment diable sais-tu ça ?

			— Mes oncles ont leur part dans l’affaire.

			Elle tiqua. Chaque fois qu’elle oubliait qu’il n’était pas précisément un simple homme d’affaires, chaque fois qu’elle pensait « ça pourrait marcher. Vraiment ! », une remarque désinvolte comme celle-là la ramenait à la réalité. Xavier posa ses lèves juste sous son oreille et chuchota :

			— Je vais à Vegas, la semaine prochaine. Pour affaires. Tu viens avec moi ?

			

			— Non merci.

			Elle était allée à l’un des dîners du dimanche chez sa sœur avec environ cinq cents cousins Warring, pas si différents de sa propre tribu familiale. Il l’avait emmenée à la Martin’s Tavern à Georgetown, où elle l’avait vu serrer la main à un représentant de la Chambre et deux juges du tribunal du District : elle avait passé la semaine après Noël – mentant sans vergogne à Mme Nilsson – dans son cottage de Colonial Beach où, tout en regardant Duke arpenter la plage gelée, ils avaient parlé à bâtons rompus. Mais elle n’était retournée ni à l’Amber Club ni sur ses autres lieux de travail. Une pensée, qui la mettait mal à l’aise, la tenaillait.

			— Je ne sais toujours pas très bien ce que je fais avec toi, dit-elle, candide, en effleurant sa médaille d’un doigt. Tu fais ressortir mon mauvais côté.

			— Tu n’as pas de mauvais côté. Quel a été ton pire péché ? Avoir rendu un livre à la bibliothèque avec un jour de retard ?

			— Manquer la messe le premier dimanche de l’année pour rester au lit avec toi toute la journée.

			Elle avait réussi à esquiver tous les appels de sa mère au sujet de sa prochaine visite. Pas de salon surchauffé. Pas de disputes d’enfants, de ragots sans fin sur la paroisse. Pas d’allusions maternelles à son retour sous le toit familial. Pas besoin de cacher son portefeuille à Tim… Juste le grand lit de Xavier au pied duquel attendait un panier ouvert de Rosenberg’s Deli débordant de délices, Auld Lang Syne à la radio et Duke rongeant un os sur le parquet.

			Xavier l’embrassa. Et, comme à chacun de ses baisers, elle perdit le fil de ses pensées.

			— Je t’emmènerais bien au lit, mais Louise arrive pour faire le ménage dans vingt minutes.

			La sonnette retentit et il posa sa tasse.

			— Elle est même en avance.

			Il regarda à travers le miroir sans tain de la porte d’entrée, entendit sa femme de ménage dire « ce n’est que moi, monsieur Byrne » et lui ouvrit.

			

			Mais quand Louise, les yeux écarquillés, franchit le seuil, elle n’était pas seule.

			— Monsieur Byrne, parvint-elle à hoqueter.

			L’homme qui la suivait la frappa, désinvolte, du bout de son revolver.

			— Salut Patron ! dit-il, le visage fendu d’un large sourire.

			Mince, la peau olivâtre, il lui manquait le petit doigt sur sa main armée. Deux hommes plus costauds s’avancèrent derrière lui, revolver au poing. Duke se mit à aboyer. Xavier passa sa main sans le bas du dos de Nora qui, pétrifiée, sentit son sang se glacer.

			— Laisse ton arme, l’avertit George Harding, toujours souriant, tandis que ses comparses se dispersaient dans la pièce.

			Ses yeux lançant des éclairs, lentement, Xavier lui montra sa main, qui était vide.

			— Nora, commença-t-il d’une voix égale, sans la regarder. Louise. Restez calmes. Personne ne vous fera de mal.

			— Je n’en serais pas si sûr à ta place. Salut Nora ! s’exclama alors George, avec une grimace faussement surprise. Tu couches avec celui-là maintenant ? Tu as toujours aimé les voyous.

			Il ponctua sa phrase d’une petite tape désinvolte sur la tempe de Nora, et elle sentit toute sa tête vibrer. Elle sut alors ce qui arriverait si George était assez stupide pour laisser vivre Xavier.

			 

			Il le fut.

			— Je sais que tu as un coffre-fort, dit George après avoir brutalement désarmé Xavier de son 22. À l’étage. J’ai entendu dire que tu avais au moins quinze mille à l’intérieur. Fais taire ce foutu chien ou je l’abats.

			— Nora, lui murmura-t-il au milieu des aboiements. Emmène Duke à la cave et…

			— Non. Ta salope reste.

			Xavier poussa un soupir. Jamais Nora ne l’avait vu si calme. Les mains plaquées contre ses cuisses, il ressemblait à une statue de cire. Il regarda sa femme de ménage qui, du sang sur la tempe, les larmes roulant sur ses joues foncées, était debout dos au mur.

			

			— Louise, reprit-il encore plus doucement. S’il vous plaît, emmenez Duke à la cave et enfermez-le.

			Et enfermez-vous avec lui ! lui cria silencieusement Nora. George n’aimait pas les personnes de couleur. Il estimait qu’elles volaient le travail des Irlandais laborieux. Louise attrapa par le collier le grand chien qui gémissait, aboyait, et l’entraîna vers la cave. Elle avait dû lire dans ses pensées car, avant qu’aucun des trois hommes n’ait eu le temps de réagir, elle se précipita à sa suite et tira le verrou de l’intérieur. Le revolver de George tressaillit et elle sentit un frisson d’effroi la traverser. Elle se rappelait si bien avoir guetté ce tressaillement, terrifiée à l’idée de le voir craquer et tirer.

			— George, commença Xavier.

			Mais George redressa son arme.

			— La ferme ! Monte jusqu’à ce coffre-fort qui, je le sais, est dans ta chambre et ouvre-le. Tu dois me dédommager pour m’avoir fait perdre un boulot et m’avoir éclaté la main. Tu me paies aujourd’hui ou je te fais sauter la cervelle.

			— Ne te gêne pas, dit Xavier sans se départir de son calme.

			Mauvaise réponse, songea Nora.

			Avec un haussement d’épaules, George dirigea le revolver vers Nora.

			— Alors je fais sauter sa cervelle. C’est toi qui décides.

			Xavier fit un mouvement vers l’avant. Les trois intrus se raidirent.

			— Attache la salope ! ordonna George à l’un de ses amis. Reste en bas avec elle pendant que lui et moi accompagnons Monsieur Patron à l’étage.

			Sentant à peine qu’on lui liait brutalement les mains derrière le dos avec un torchon et qu’on lui enfonçait un chiffon dans la bouche, elle regardait Xavier. Ne monte pas.

			Elle ne devait pas être la seule à percevoir la tension qui régnait dans la pièce. On avait l’impression qu’un volcan sur le point d’entrer en éruption grondait, laissant échapper un panache de fumée.

			Avec un petit signe de tête, il se laissa pousser sans ménagement vers l’étage.

			

			Le temps lui parut interminable : les bruits de pas dans la chambre, au-dessus. La voix autoritaire de George. L’homme qu’il avait laissé avec elle ne la regardait même pas. Il déambulait dans la pièce, cherchant des objets précieux. Bredouille, il hocha la tête d’un air déçu et ouvrit la glacière. Ne se rappelant visiblement pas qu’elle avait un chiffon dans la bouche, il lui lança :

			— T’as un Coca ?

			Elle se contenta de le regarder.

			À l’étage, George riait. Il était sous l’effet de la drogue. Elle l’entendait à son rire strident. Assez défoncé pour se laisser aveugler par sa rancune. Pour penser qu’un plan génial comme aller cambrioler un Warring chez lui était tout à fait réalisable. Il disait quelque chose d’inaudible, mais elle perçut son ton sarcastique. Xavier dut répondre vertement, car il redescendit le nez et la tempe en sang. Triomphant, George admirait le diamant de six carats, maintenant à son propre auriculaire. Son copain portait un sac à dos plein à craquer.

			— Pose ça, lança-t-il à son comparse qui était resté avec Nora.

			Docile, l’homme laissa sa bouteille de Coca-Cola sur le bar.

			— Attache aussi Monsieur Patron.

			Xavier se laissa faire sans protester. Il était à nouveau transformé en statue. Nora se sentit frissonner.

			C’est alors que George s’approcha d’elle, lui arracha son bâillon et l’embrassa. Sa bouche avait le goût de la gomina, du whisky. Le goût acide de la substance qui lui avait dilaté les pupilles. Elle serra les lèvres. Essaie de fourrer ta langue dans ma bouche et je te l’arrache. Mais il se retira et lui donna un léger coup de crosse de revolver sur la joue.

			— Si je pouvais, je t’emmènerais, Nora poupée, lança-t-il en lui arrachant d’un coup sec son rang de perles pour le mettre dans sa poche. Tu es la meilleure amante que j’ai jamais eue.

			Les trois hommes quittèrent alors les lieux en riant. L’un d’entre eux disant : « Et voilà comment ça se termine. »

			Ce à quoi Nora répondit intérieurement : Si vous saviez, imbéciles, ça ne fait que commencer !

			

			 

			Nora avait l’impression de revivre leur première soirée dans l’appartement de la Pension Briar. L’air chargé d’électricité, ils étaient chacun d’un côté de la pièce. Aussitôt qu’il avait réussi à se défaire de ses liens, Xavier avait détaché Nora et lui avait demandé si elle était blessée. Sans répondre, elle avait fait « non » de la tête.

			Rassuré, il avait fait sortir sa femme de ménage et son chien de la cave. Louise était en larmes. Il lui avait caressé le dos d’une main réconfortante puis avait fouillé dans le bocal aux épices pour prendre des billets qu’il avait pressés dans la paume de sa main, et elle était partie.

			— Allez faire examiner la blessure à votre front, lui avait-il dit. Puis rentrez chez vous, prenez la semaine. Si les flics viennent, vous ne savez rien.

			Après l’avoir raccompagnée à la porte, il avait hélé un taxi, la soutenant comme si elle était en porcelaine, et avait tendu une autre liasse de billets au chauffeur.

			— Conduisez-la à l’hôpital le plus proche qui accepte les gens de couleur, attendez qu’elle se soit fait examiner et ensuite raccompagnez-la chez elle. Compris ? Peu importe le temps que ça prend, vous l’attendez.

			Quand il était rentré à l’intérieur, il s’était penché vers Duke, avait pris sa grosse tête entre ses mains et avait enfoui un moment son visage dans le cou de son chien.

			Quand il s’était redressé, elle était restée pétrifiée devant l’expression de son regard. Sans prononcer un mot, il avait enveloppé des glaçons dans le torchon qui lui avait noué les mains et l’avait délicatement pressé contre sa tempe tuméfiée.

			— Laisse-moi faire, avait-elle dit en le lui prenant des mains. Va en chercher un pour toi.

			Ignorant son nez ensanglanté, il était allé au guéridon leur servir deux grands verres de whisky. Après lui en avoir tendu un, sans se départir de son flegme apparent, il s’était juché sur un tabouret du bar. Une nouvelle fois, elle avait eu cette impression d’un volcan endormi dégageant une fumée noire.

			

			— Ces hommes avec George ? C’était qui ? demanda-t-elle.

			— Des gros bras de passage. Des hommes de main. Ils ne sont rien.

			— Combien as-tu perdu ? Du coffre-fort ?

			— Environ vingt-cinq.

			— Dollars.

			— Milliers.

			— Seigneur ! murmura-t-elle.

			Sous le bar, Duke gémit et se pressa contre ses jambes.

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Vingt-cinq mille, ça n’a pas d’importance ?

			— Ce n’est pas tout ce que j’ai. Et l’argent, on le récupère.

			Xavier descendit la moitié de son whisky en une gorgée.

			— J’ai besoin de savoir quelque chose, Nora. Est-ce que George Harley t’a fait du mal avant aujourd’hui ?

			— Tu veux savoir si ce qu’il a dit était vrai ?

			Les lèvres de Nora étaient comme engourdies.

			— Si j’ai couché avec lui ?

			— Ça, je m’en fiche. J’ai eu d’autres femmes avant toi. Je me fiche qu’il y ait eu d’autres hommes avant moi. Je sais qui tu es, ce que tu es.

			— « La classe incarnée de la tête aux pieds », railla-t-elle, amère.

			— Exactement, répondit-il sans ciller. Je me fiche qu’il ait couché avec toi. Je veux savoir s’il t’a fait du mal.

			Nora poussa un profond soupir. La bosse à son front la lançait. Il attendait. Elle savait qu’il attendrait le temps qu’il faudrait. Et que, si elle ne le lui disait pas, il pourrait le découvrir. Ce ne serait même pas difficile. La foutue presse en avait fait des gorges chaudes.

			— J’avais dix-huit ans, je sortais tout juste du lycée.

			Elle se donna du courage en avalant une gorgée de whisky, qui la brûla jusqu’à l’estomac.

			— Je cherchais un travail, je tentais d’esquiver ma mère qui essayait de me caser avec tous ces gentils jeunes sergents de police que mon frère persistait à ramener à la maison. Plutôt mourir que devenir une femme de flic. Alors qu’est-ce que je fais ? Je tombe directement sur un voyou. George « Chien Fou » Harding. Que penses-tu de ce surnom ? Un vrai cliché, tout droit sorti des romans de Mickey Spillane que lit Pete aujourd’hui. George, fraîchement arrivé à Washington, avec ses costumes élégants, ses boutons de manchettes en émeraudes. Qui débarque au Dailey un jour que j’essayais d’extraire mon frère de l’une de ses parties de poker. J’ai vécu une histoire de six semaines avec George et j’en ai aimé chaque instant. J’aimais qu’il me sorte en ville, j’aimais rouler sur la banquette arrière de sa décapotable et, plus que tout, j’aimais mettre ma mère hors d’elle. Quelle idiote j’étais !

			Elle retira le torchon empli de glace de son front et poursuivit, sans regarder Xavier.

			— Pas aussi idiote que ça, néanmoins. George ne m’a frappée qu’une seule fois, après avoir perdu gros aux courses, et ça m’a suffi. Je lui ai dit de ne plus jamais me téléphoner.

			— Et ?

			— George n’a pas aimé entendre le mot « non ».

			Une grimace déforma sa bouche.

			— Le jour où je suis rentrée à la maison après mon entretien aux Archives nationales, j’étais sur un petit nuage parce qu’ils m’avaient dit qu’ils allaient me prendre dans la salle des dossiers. Il s’est arrêté dans sa décapotable et m’a tirée de force à l’intérieur. Pendant les trois heures qui ont suivi, il m’a promenée dans la ville, ivre, divaguant sur le fait qu’il allait m’épouser et me frappant le front de la crosse de son revolver chaque fois que je protestais.

			Nora avala le reste de son whisky avant de poursuivre :

			— Pour finir, j’étais tellement étourdie qu’il m’a déposée à l’hôpital. Très magnanime de sa part. Ils m’ont admise avec une commotion cérébrale et, le soir même, il est revenu avec des roses et des bonbons. Quand je me suis réveillée, il me tenait la main.

			Respire. Respire. Xavier ne paraissait plus respirer du tout.

			— Je me suis dégagée en criant que j’allais porter plainte. Le bruit a attiré les infirmières et il a filé. Mais il n’a pas pu échapper aux accusations. Les journaux ont titré : « Les tactiques de séduction d’homme des cavernes conduisent à une inculpation. » Il a fini par être condamné pour agression et pour port d’arme non autorisé.

			Elle s’obligea enfin à lever les yeux vers Xavier.

			— Je ne savais même pas qu’il était sorti de prison, avant de te voir le jeter hors de l’Amber Club.

			Entourant son verre de ses grandes mains vigoureuses, il l’écoutait, immobile comme une statue. Elle se rappela l’avoir entendu dire que s’il se mettait vraiment en colère, elle le verrait tout de suite. Elle sentait sa colère maintenant. L’atmosphère de la pièce s’était faite glaciale, irrespirable.

			— C’est tout ? finit-il par demander d’un ton neutre.

			— C’est tout, mentit-elle en soutenant son regard.

			Il s’avança vers elle. Prenant sa tête au creux de ses mains, il embrassa les ecchymoses sur ses tempes, puis sa bouche. Elle frissonna. Elle avait l’impression que quelque chose se mettait en mouvement. Comme un rocher en équilibre au bord d’une falaise, qui oscille avant une longue chute. Une montagne qui roule des épaules.

			— Tu devrais rentrer chez toi, lui dit-il en reculant, ses mains toujours dans sa nuque. Fais-toi porter malade aux Archives demain. Prends un peu de temps pour te reposer. Si tu as besoin d’un médecin, dis-lui de m’envoyer ses honoraires. Si les flics viennent, tu ne sais rien.

			— Exactement comme Louise ?

			Elle se leva, Duke se collant contre ses jambes.

			— Xavier…

			— Je ne te verrai pas pendant quelque temps, l’interrompit-il. Je te laisserai en dehors de tout ça. Je te donnerai des nouvelles.

			Sur ces mots, il la raccompagna à la porte de cette maison dont elle avait sa propre clé, où elle possédait ses propres tiroirs pour sa lingerie de nuit et son maquillage. Elle sentait ses doigts au creux de sa taille, légers comme des papillons. Régulier, son souffle agitait ses cheveux comme un vent de pure rage. Juste une journée d’hiver banale dans un quartier de Washington banal. Mais, dans l’entrée, l’air était chargé d’étincelles et Nora sentait l’odeur du sang.

			

			Une fois sur le seuil, elle se retourna, l’enlaça de ses bras et lui chuchota à l’oreille :

			— Le lit, le jour de l’an. Les bagels, le saumon fumé, le champagne. Duke qui ronfle à nos pieds. Ne gâche pas tout. Ne fiche pas tout en l’air.

			Sans répondre, il héla un taxi et la serra contre lui jusqu’à ce que le moment vienne de l’y faire monter. Il avait retrouvé sa respiration régulière. Elle l’avait déjà perdu, se dit Nora.

			 

			La livraison arriva pour Nora trois semaines plus tard : le 31 janvier, le jour où tous les gros titres annonçaient que les Rosenberg avaient été inculpés. Quand elle prit sa pause-déjeuner, un homme mince, en costume élégant, l’attendait en bas des marches des Archives nationales. Un homme qu’elle était presque sûre d’avoir vu appeler Xavier « Patron » à l’Amber Club.

			— Mademoiselle Walsh, dit-il en lui tendant ce qui ressemblait à un rouleau de papier journal.

			Elle déroula la liasse. En première page, l’encre encore tellement fraîche que le journal semblait juste sorti des presses, l’Evening Star titrait : « George “Chien Fou” Harding abattu par arme à feu dans un club de nuit. » À travers un brouillard, elle vit alors que le papier emballait une bague au diamant de six carats qui lui était très familière. Dans la marge du titre criard, un gribouillage au crayon à papier :

			 

			Je t’ai laissée en dehors.

			Tu m’épouses quand j’en aurai fini avec tout ça ?

			 

			Nora leva les yeux vers le livreur.

			— M. Byrne a fait passer le paquet par son avocat pour vous le remettre, expliqua-t-il. Il va être accusé de meurtre avec préméditation.

			 

			— Vous suivez le procès ?

			Nora se leva vivement de son bureau.

			

			— Pardon ?

			— Le procès Rosenberg, précisa une brune étourdie de la salle de sténo des Archives nationales. Vous saviez que Julius Rosenberg allait témoigner pour sa propre défense ? J’ai tellement hâte…

			Ses doigts crispés sur le dossier qu’elle était allée chercher pour M. Harris, Nora fit un effort pour se détendre.

			— Ce procès-là, répondit-elle. Non, je l’ignorais.

			J’ai été un peu trop préoccupée par un autre procès qui doit se tenir à la fin du mois de mars.

			Je n’irai pas, s’était-elle promis. Elle en avait néanmoins absorbé les moindres détails : que Xavier avait plaidé non coupable, que le clan Warring avait engagé Charlie Ford pour assurer sa défense. Selon un dicton de Foggy Bottom : « Si Ford est votre avocat, il y a trois chances contre une que vous soyez coupable et six contre cinq que vous soyez acquitté. »

			Elle avait passé de longues nuits d’insomnie à se demander si une majorité de six contre cinq suffisait quand la peine encourue était la chaise électrique. Et si elle avait le droit d’espérer qu’un homme serait acquitté, alors qu’il était coupable.

			Elle repoussa ces pensées pour se diriger vers le bureau de son patron.

			— Le rapport que vous vouliez à propos des effets de l’hélium sur le parchemin dans les vitrines de préservation, monsieur Harris. Et, bien que la bibliothèque du Congrès n’ait pas donné de nouvelles officielles concernant le transfert de la Déclaration…

			— Cela peut attendre, mademoiselle Walsh. S’il vous plaît, fermez la porte et asseyez-vous.

			Son patron habituellement jovial avait soudain l’air grave, presque sévère.

			L’échange fut bref. Quatre minutes, au plus. Nora sortit alors comme une automate, ne sentant plus vraiment ses pieds. Elle aligna un crayon sur son bureau et feignit de transcrire une pile de documents en sténo. Mais ses doigts refusaient de lui obéir.

			— Tout va bien, Nora ?

			

			La question venait de Mme Halliwell, la femme qui s’était opposée à sa promotion et qui la regardait maintenant, une lueur avide dans les yeux. Comme si elle savait que non, ça n’allait pas bien du tout, et exactement pourquoi. En temps normal, Nora lui aurait répondu, enjouée : « Tout va pour le mieux, madame H. ! » Mais aujourd’hui, elle faisait son possible pour retenir ses larmes. Elle ne pouvait pas feindre la gaieté.

			Ce même soir, Fliss frappa à sa porte.

			— Bonsoir Nora ! lança-t-elle, pleine d’enthousiasme.

			Toutes les Anglaises étaient-elles aussi exaltées ?

			— Nous sommes jeudi. Vous nous avez sûrement tous entendus monter l’escalier. Grace a fait un bœuf Stroganoff et nous allons travailler à la vigne murale. Pete a apporté l’escabeau pour que nous puissions la prolonger sur la partie inclinée, vers le plafond. Lina apporte des brownies…

			Elle continuait de parler… Ses fossettes creusaient son visage lumineux, ses cheveux brillaient. Même le bébé sur sa hanche resplendissait. Derrière elle, de l’autre côté du palier, la musique et les rires habituels s’échappaient par la porte entrouverte de Grace. Nora resserra son peignoir usé autour d’elle. Elle se sentait sombre, morose, terne, minable.

			— Je ne viens pas dîner ce soir, parvint-elle à répondre en faisant mine de fermer la porte.

			— Oh, pauvre chou ! Vous êtes malade ? Voulez-vous que je vous apporte une assiette ? J’ai fait un hachis parmentier.

			— Non merci. Je ne veux pas vous déranger.

			Elle s’efforçait toujours de refermer sa porte.

			— Ça ne me dérange en rien ! Laissez-moi vous couper une part…

			Elle s’entendit hurler :

			— Je ne veux pas de ce fichu hachis, Fliss ! Laissez-moi tranquille !

			Un instant, le sourire de l’Anglaise se fit hésitant, comme une ampoule qui clignote. Se ressaisissant, elle reprit, de nouveau radieuse :

			— Je vous emballerai des restes pour plus tard.

			Nora lui claqua la porte au nez.

			

			Elle ne sut pas vraiment combien de temps s’était écoulé quand la voix de Grace lui parvint du palier.

			— Tout le monde est parti. Voulez-vous un peu de thé ? Il y a environ la moitié de gin.

			Elle alla ouvrir. Moins pour le gin que pour la voix chaleureuse de sa voisine. Grace se tenait devant elle, dans son vieux peignoir aux dragons chinois fanés. Trop léger pour cette nuit de mars glaciale. Mais elle semblait ne jamais craindre le froid.

			— Allons ! dit-elle en lui tendant le verre. Venez ajouter une fleur à ma vigne murale déjà très étendue et je vous raconterai tous les potins que vous avez ratés ce soir.

			— J’ai fait de la peine à Fliss, n’est-ce pas ? dit Nora d’un ton résigné en traversant le palier.

			— Hum ! C’est difficile à dire avec les Anglais. Le vernis de leurs bonnes manières ne s’écaille que très rarement. Et, sur Fliss, il tient vraiment bien.

			Grace referma la porte sur elles. Le désordre habituel des fins de dîner du jeudi soir régnait dans sa petite chambre : des verres éparpillés, des mégots de cigarettes dans la vieille soucoupe qui faisait office de cendrier.

			— En fait, ce soir, vous avez été le sujet de tous les potins.

			Nora se raidit.

			— Vous avez été vraiment bien aimable de ne pas venir. Parce que la pauvre Arlene a pu enfin laisser tomber le sujet de son dernier régime et parler de votre bague. Se trouver dans la même pièce qu’un diamant de cette taille et ne pas pouvoir en parler l’avait quasiment achevée. Surtout que son Harland, quel qu’il soit, ne lui en a toujours pas offert un.

			Embarrassée, Nora fit tourner le diamant vers l’intérieur de sa main, comme Xavier le portait habituellement.

			— Je ne suis pas fiancée. C’est juste qu’il n’est pas là pour que je puisse le lui rendre, et je ne peux pas le laisser traîner.

			— Un diamant de cette taille ? Certainement pas. Néanmoins, vous n’êtes pas obligée de le porter à ce doigt en particulier, ajouta Grace avec son sourire paisible.

			

			Nora garda le silence.

			— Vous ai-je dit que j’avais un nouvel homme dans ma vie ?

			Grace se tourna vers la fenêtre et souleva le châssis.

			— C’est un peu un solitaire, mais il devrait être d’humeur à passer maintenant… Oui, le voilà.

			Un chat roux, maigre, s’avança le long de la corniche extérieure, entra par la fenêtre, et sauta à terre d’un bond élégant.

			— Napperon Nilsson va vous écorcher vive, l’avertit Nora. Les animaux sont interdits.

			— Mais cette maison a besoin d’un animal. Toutes les maisons en ont besoin pour devenir de vrais foyers.

			Grace se baissa pour caresser le chat qui tournait autour de ses chevilles avec des miaulements rauques.

			— Je me fiche de Napperon. Ce qu’elle ignore ne lui fait pas de mal.

			— C’est votre devise dans la vie ?

			— Ça a fonctionné, jusqu’ici.

			Grace versa du lait dans une soucoupe et le donna au chat, qui le lapa vivement. Puis il ressortit par la fenêtre, en ondulant, sans un regard en arrière.

			— J’aime qu’un homme s’en aille sans laisser de désordre derrière lui, remarqua Grace. C’est rare chez le sexe masculin. Je crois que je vais l’appeler Red. Qu’en pensez-vous ?

			Nora s’assit un peu brusquement sur le bord du lit étroit de sa colocataire.

			— Je me ronge les sangs pour un gangster et je n’ai pas la moindre idée de comment arrêter.

			Grace lui prit le verre des mains, le remplit de nouveau au pichet qui restait dans la glacière, y versa une autre lampée de gin. Après le lui avoir donné, elle se pelotonna dans son fauteuil râpé, comme l’aurait fait son chat.

			— Ah ! se contenta-t-elle de dire.

			— Vous ne semblez pas vraiment surprise. Est-ce que tout le monde est au courant ? Fliss ? Mme Nilsson ?

			

			— Non… J’ai simplement fait le lien entre deux ou trois choses. Cette ravissante étole que vous avez trouvée et toutes ces nuits passées dans votre famille. Et puis Pete a parlé du monsieur qui venait choisir vos fleurs chez Moonlight Magnolias. « Il a un front sacrément protubérant », m’a-t-il raconté, un peu mélancolique. Il a toujours le béguin pour vous, évidemment.

			— Ça lui passera quand il saura ce qui m’arrive. Mon patron est au courant, explosa-t-elle. Il m’a convoquée dans son bureau, aujourd’hui… Je ne sais pas comment il l’a découvert. Xavier s’est toujours assuré que mon nom n’apparaissait nulle part dans la presse. Mais mon patron savait. Tous les hommes du gouvernement parlent entre eux. Il avait été informé par un avocat ou par quelqu’un de la police. Il savait.

			— Avez-vous été renvoyée ? demanda Grace d’une voix calme.

			— Je vais l’être, si je cause le moindre embarras aux Archives nationales, répondit Nora d’une voix hachée.

			— Mais non ! Peuvent-ils vraiment faire ça ?

			— Bien sûr, ils le peuvent. Même si mon travail et ma conduite ont toujours été irréprochables. Même si ma vie privée et mes fréquentations ne les regardent en rien. Même si jamais ils n’oseraient demander à un homme qui il fréquente pendant son temps libre.

			Bouillonnant de rage contenue, elle revoyait l’expression désapprobatrice de M. Harris pendant qu’il la sermonnait. Son « potentiel »… Ses « responsabilités aux Archives »… Elle avait été prise d’une folle envie de se lever et de lui dire qu’elle n’était pas une adolescente indocile à qui son père donnait une tape sur la main avant de l’envoyer dans sa chambre. Qu’elle était une femme adulte et qu’il pouvait aller au diable avec sa remontrance.

			Mais il y avait son poste. Un poste qu’elle avait obtenu en travaillant tellement dur. Un poste qui, lentement mais sûrement, la sauverait de Foggy Bottom.

			— Je pourrais tout perdre, murmura-t-elle d’une voix si basse qu’elle s’entendit à peine elle-même. Parce que, oui, il serait embarrassant que la secrétaire personnelle de l’archiviste en chef entretienne une relation connue avec un homme accusé de meurtre avec préméditation.

			Vu sous cet angle, le sermon de M. Harris était tout à fait justifié, supposait-elle. Les faits étaient flagrants, quand elle faisait abstraction de ses sentiments pour Xavier : la façon dont il la faisait fondre, juste en s’agenouillant pour lutter avec Duke : dont il l’écoutait quand elle parlait, comme s’il mémorisait chacune de ses paroles : dont il la faisait chavirer d’une simple caresse de son pouce le long de sa colonne vertébrale. Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Il était un homme accusé de meurtre, elle portait son diamant à la main gauche et elle ne savait pas comment elle avait pu se retrouver aussi profondément impliquée.

			— J’ai été si prudente, chuchota-t-elle dans son verre de thé de soleil. Je me suis brûlée une fois. J’avais dit « plus jamais ». Et me voilà, au cœur d’une actualité brûlante.

			— Vous devez aimer la chaleur, fit remarquer Grace.

			— J’ai l’impression d’être droguée. Il entre dans une pièce et je sens mon sang en fusion. Bien qu’il soit un assassin.

			Tapotant son verre de ses ongles vernis de rouge, Grace répondit :

			— Les hommes commettent des crimes pour des tas de raisons. En avait-il une bonne, au moins ?

			— Quelqu’un m’avait fait du mal. Mais cela n’excuse rien. Ce qu’il a fait, s’arroger le droit de se faire justice en dehors de la loi, cela me fait aussi du mal.

			— Vous croyez beaucoup à la loi.

			Nora pensa à la Déclaration des droits qu’elle voyait tous les jours dans sa vitrine.

			— La loi n’est pas parfaite, mais elle est perfectible. En la méprisant, nous bafouons les fondements de notre nation.

			— Ne soyez pas pompeuse, Tipperary. Vous êtes bien trop jeune.

			— D’accord, c’est peut-être un peu pompeux. Pourtant, c’est ce que je crois. Parce que, si nous n’avons pas la loi, tout est permis. Et alors les femmes ne souffrent plus souvent, elles souffrent constamment, finit-elle avec amertume.

			

			— Donc… votre gangster peut être violent. Mais est-ce un homme mauvais ? Un homme faible ?

			— Non. Si c’était le cas, je m’en irais sans me retourner.

			Comme elle l’avait fait avec George. Qui était mort maintenant, ce qu’elle n’arrivait pas à regretter. Son seul regret tenait à la façon dont c’était arrivé. Un instant, elle ferma les yeux.

			— Vous n’avez pas besoin de feindre que je ne vous dégoûte pas. Je me dégoûte moi-même.

			— Je serais plus encline au dégoût si vous étiez folle amoureuse d’un homme faible. Les hommes violents, eh bien, ils peuvent être utiles. Ce sont souvent les hommes violents qui créent les nations.

			— C’est faux.

			— Non, c’est vrai, rétorqua Grace. Par qui sont établis les fondements des lois comme celles que vous valorisez ? Par des hommes qui n’ont pas peur d’avoir du sang sur les mains ni de balancer du thé dans les ports. Ce qu’il y a de prodigieux dans notre nation réside dans le fait que nous avons décidé d’abandonner la violence de ses débuts pour fonder notre futur sur la raison… Ce qui ne veut pas dire pour autant que l’expérience américaine n’a pas été amorcée par des hommes violents.

			Nora dut admettre qu’elle avait raison.

			— Vous êtes professeur d’histoire, maintenant ? railla-t-elle.

			— Je suis juste une femme qui a beaucoup réfléchi à ses origines. Les miennes et celles de ma nation, et les hommes violents ont joué un rôle dans les deux. Je peux vous dire que les hommes violents, s’ils sont aussi des hommes forts et intelligents, ne sont pas des causes totalement désespérées, ajouta-t-elle en passant un doigt sur le bord de son verre. S’ils le choisissent, ils peuvent apprendre à changer. Ce sont les faibles qui provoquent le plus de dégâts. Parce qu’ils n’apprennent jamais et qu’ils continuent allègrement, en ne laissant derrière eux que douleur et destruction. Rien ne cause autant de ravages qu’un homme faible.

			— Mon frère est comme ça.

			Grace inclina la tête de côté, faisant glisser sur une épaule une poignée de boucles brunes.

			

			— Intéressant. Vous m’avez dit que vous étiez amoureuse d’un gangster avant même de me dire que vous aviez un frère.

			— Parce que je le déteste, répondit doucement Nora. Lui et presque toute ma famille.

			— Pourquoi ?

			Elle n’avait pas raconté à Xavier cette partie de sa vie. Elle n’avait pas osé. Elle ne savait pas pourquoi elle en parlait à Grace maintenant. Peut-être était-ce le gin dans le thé de soleil qui commençait à faire son effet. Mais les mots se précipitaient, hachés par sa voix rauque. George Harding. Sa liaison avec lui. Les « tactiques d’homme des cavernes » qui l’avaient envoyée à l’hôpital.

			— Mais il y a eu pire quand je suis retournée chez moi, poursuivit-elle d’une voix monocorde. Ma mère m’attendait, avec mon frère Tim. Elle voulait savoir si j’étais enceinte de George. Je ne le pensais pas. J’avais été stupide de sortir avec lui, mais pas assez pour ne pas l’obliger à utiliser vous savez quoi.

			Elle n’était plus vraiment une bonne jeune fille irlandaise, mais elle n’arrivait toujours pas à prononcer les divers synonymes de « préservatif » comme « capote », « condom »…

			— Bravo, dit Grace.

			— J’ai dit à ma mère que j’avais fait attention, mais elle ne m’a pas crue. Elle n’a pas voulu attendre de voir si j’aurais mes règles parce que la morale est entrée en jeu.

			Le réflexe imbécile, le péché mortel.

			— La seule solution pour régler la question était donc de s’assurer immédiatement que je n’étais pas enceinte, avant qu’il y ait la moindre évidence. Que je ne serais pas le déshonneur de la famille. Elle a posé devant moi une tasse pleine d’une tisane infecte. Voyant que je ne la buvais pas, Timmy s’est mis à crier. Que notre père se retournerait dans sa tombe, que j’étais une putain, une honte. Une infamie. Je lui ai demandé quel était le plus grand déshonneur, d’être une putain ou un ripou qui va voir les putains dans le dos de sa femme. Et quand ma mère a volé à son secours en disant que je n’avais aucune moralité, je lui ai rétorqué qu’au moins je ne prêchais pas le sacré de la vie en faisant avaler de force à ma fille une tisane pour la faire avorter. C’est alors qu’elle m’a répliqué que si je ne vidais pas ce mug, elle me mettrait dehors le soir même. Et Timmy l’a soutenue.

			Grace gardait le silence. Nora se concentra sur sa respiration.

			— Je n’avais nulle part où aller, reprit-elle doucement. Pas d’argent, pas d’amis qui puissent prendre mon parti contre ma famille. Alors je l’ai bue. Je n’étais pas enceinte et je le savais. Elle m’a donc rendue atrocement malade pendant une semaine. Toute une semaine que j’ai passée à planifier comment quitter la maison. Quelques mois plus tard, quand je suis descendue de ma chambre avec ma valise, ma mère n’a pas compris. J’avais économisé sur mon salaire aux Archives nationales, juste de quoi payer un mois de loyer d’avance sur cette chambre. Elle n’a pas arrêté de me demander pourquoi je faisais des histoires. Tim et elle ne m’avaient-ils pas soutenue ? Je lui ai répondu que je ne voulais plus jamais lui parler. Mais elle continue à me téléphoner et à me faire culpabiliser. Et une fois par mois environ, quand il est à court d’argent, Tim vient se servir dans mon porte-monnaie. Pour lui c’est normal et ça l’est aussi pour ma mère car les filles aident leurs frères, deirfiúr bheag, les petites sœurs.

			Inspire. Expire. Inspire. Expire.

			— Vous savez ce qu’il y a de drôle ?

			Elle termina son thé en une gorgée.

			— J’aurais pu le raconter à Xavier et il aurait réglé la question. Il aurait fait sortir ma famille de ma vie en un clin d’œil. Il aurait tabassé Tim et l’aurait menacé de le faire jeter en prison pour corruption si lui ou ma mère cherchaient à me revoir un jour.

			Elle croisa enfin le regard brun, pailleté d’or, parfaitement calme, de Grace.

			— Et je vous jure qu’il m’est arrivé d’être tentée de le faire.

			— Vous avez été trahie par un homme faible qui était du bon côté de la loi, alors vous avez couru vers un homme fort qui était du mauvais côté de la loi. Pourquoi ne pas l’avoir laissé s’occuper de votre frère pour vous ? Au moins lui faire peur.

			

			Nora se cala contre le mur et caressa la frise d’un doigt.

			— Parce qu’il ne faut pas avoir foi en la loi uniquement quand ça nous arrange. Et parce que Xavier est comme une bombe atomique. Une fois qu’il est lancé, je ne peux pas anticiper les dégâts. C’est un scalpel qu’il me faut, pas une bombe. J’ai besoin de laver mon linge sale moi-même.

			— Votre linge sale est en train de voler l’argent de votre loyer, fit remarquer Grace.

			Et mon amant va peut-être finir sur la chaise électrique, se dit Nora.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, Grace reprit alors :

			— Il pourrait être acquitté. S’en tirer sans être inquiété.

			Nora regarda l’énorme diamant à son doigt.

			— Mais il est coupable, Grace.

			— Cependant, vous ne voulez pas qu’il meure.

			— Non, je ne veux pas sa mort. Je ne sais pas quoi vouloir d’autre. Je suis dans un tel état, intérieurement…

			Nora regarda Grace, assise en face d’elle, si sereine.

			— J’aimerais vous ressembler. Autonome. Indépendante.

			— Il m’a fallu longtemps pour y arriver, Tipperary. J’ai eu mon lot de moments tumultueux.

			Elle remonta un genou, sur lequel elle posa son coude.

			— Qu’allez-vous faire s’il est acquitté ?

			La question résonna dans la tête de Nora.

			— Je ne sais pas.

			— Quand aura lieu son procès ?

			— Fin mars.

			Grace se leva.

			— Bien. Vous n’êtes pas exactement une indécise, Nora Walsh. Je vous recommande fortement d’avoir pris une décision avant que le jury rende son verdict.

			Nora posa son verre vide à côté d’elle et, incapable de garder ses questions pour elle, demanda :

			— Pourquoi rien de tout cela ne vous choque-t-il, Grace ? Rien ne vous choque-t-il donc jamais ?

			

			— Très peu de choses, répondit Grace avec un sourire en coin. À l’époque où je n’étais ni si autonome ni si indépendante, moi aussi j’ai eu droit à ma part d’hommes faibles et violents.

			 

			Nora se sentait sincèrement désolée pour les Rosenberg. Même s’ils étaient coupables, personne ne pouvait voir leurs visages tirés, apeurés, dans les journaux sans être envahi par une vague de pitié. D’un autre côté, elle était reconnaissante que, jour après jour, le procès soit l’unique sujet de toute la presse du District. Parce que le jour où le jury rendrait un verdict de culpabilité des Rosenberg, dans une autre pièce, huit hommes et quatre femmes seraient en train de passer au crible les chefs d’accusation à l’encontre de Xavier Warring Byrne… Et personne, Dieu merci, n’y prêterait attention.

			Je n’irai pas au procès, se promit-elle. La première semaine, elle tint bon. Il ne faisait pas la première page. Qui était réservée aux spéculations concernant la sentence que le juge rendrait envers les Rosenberg. Mais les pages suivantes de l’Evening Star et du Washington Post contenaient suffisamment de mises à jour pour se faire une idée de la progression du procès.

			 

			Le jury informé que le coup de feu qui a tué Harding a été tiré à bout portant.

			Byrne affirme : « Je n’ai pas eu le choix. »

			Une serveuse témoigne avoir reçu des menaces de Harding.

			Le procès pour meurtre de Byrne doit continuer la semaine prochaine.

			 

			Je n’irai pas, scandait-elle. Mais aux Archives, le lendemain du jour où elle avait lu « Byrne doit témoigner pour sa propre défense », elle prétendit souffrir d’une gastro, sa pâleur et sa mauvaise mine étant parvenues à convaincre même la sceptique Mme Halliwell. Elle gagna le tribunal.

			

			Contente de le trouver bondé, elle put se glisser au fond, dissimulée par l’énorme chapeau d’une femme. Par-dessus le bord duquel elle vit une phalange d’hommes en costume sombre. Elle reconnut certains visages de l’Amber Club. Et n’eut aucun mal à identifier les oncles de Xavier. Le visage impassible, les deux hommes se tenaient au premier rang.

			Le juge, chauve, l’air aussi féroce qu’un coq de combat. Les jurés, douze visages anonymes sur leur banc. Tout lui sembla flou jusqu’à ce que Xavier se présente à la barre. Elle leva vivement la tête et refoula la réaction qu’il provoquait toujours au creux de son ventre.

			Il prêtait serment. Jurait de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Avec l’aide de Dieu ! » Menteur, se dit-elle. Il était plus mince, une expression indéchiffrable sur le visage, son petit sourire en coin évanoui. Il s’assit et, dans son costume bleu, se cala avec aisance contre le dossier de la chaise.

			— Le jury a déjà entendu que, le jour en question, George Harding vous a suivi au deuxième étage, à 1 h 50 du matin, commença enfin l’avocat de Xavier, l’air affable, en tirant sur ses manchettes. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous êtes monté ?

			— J’avais vu George Harding entrer dans le club et entendu qu’il voulait me tuer.

			Xavier s’exprimait simplement, très à l’aise, répondant aux questions une par une. Il ne fit pas allusion au cambriolage de Macomb Street. Tout cela avait été étouffé. Il était juste un homme qui avait agi en situation de légitime défense et sorti un revolver devant un ex-employé venu se venger, qui brandissait le sien.

			— Combien de fois avez-vous tiré ?

			— Trois fois.

			— Pourquoi trois fois ?

			— Dans le corps des Marines on nous apprend à viser le centre et à tirer jusqu’à ce que la cible soit tombée.

			Il parlait d’un ton aussi détaché que s’il était en train de commander un sandwich bacon tomate au Crispy Biscuit. Avec un calme olympien. Jamais aucun membre du jury ne croirait qu’un homme comme lui pouvait passer des heures à lancer une balle de tennis à son chien, ou lire le journal du matin, la tête de sa petite amie sur ses genoux, en jouant distraitement avec une mèche de ses cheveux.

			Pendant la pause avant le contre-interrogatoire, la femme à côté de Nora s’exclama, l’air indignée :

			— Ils ont intérêt à ne pas le punir trop méchamment. M. Byrne, c’est quelqu’un à Foggy Bottom, vous savez ! Ce ne serait pas pareil sans lui et ce chien pour tout surveiller.

			Nora désigna du menton le bloc d’hommes de la famille Warring à l’avant.

			— N’est-il pas l’un des… vous savez ?

			— Peut-être, mais il a fait plus pour ce quartier que n’importe lequel de ces procureurs ou de ces juges. Je ne dis pas que c’est bien d’enfreindre la loi, mais certains de ceux qui le font sont des hommes meilleurs que ces charlatans en costume trois-pièces qui ne boivent pas, ne fument pas, ne parient pas mais ne vous donneraient ni un centime ni une minute de leur temps. Ce n’est pas parce qu’un homme sort parfois des clous qu’il est mauvais. Et vice versa.

			Un instant, Nora pensa à Timmy dans son uniforme de policier qui fouillait dans son sac.

			Contre-interrogatoire : les questions fusaient comme des balles. N’était-il pas exact que M. Byrne portait un revolver longtemps avant la nuit en question ?

			— Oui, mais je n’ai jamais eu la moindre intention de tirer sur George Harding.

			— Et pourtant, vous l’avez fait ? aboya le procureur.

			— Oui.

			Une fraction de seconde, sa bouche esquissa ce sourire en coin. Il fallait le connaître vraiment très bien pour le remarquer. Nora le vit.

			— Je l’ai fait.

			Le lendemain, alors que tous les gros titres annonçaient : « Les Rosenberg condamnés à mort. Julius & Ethel condamnés à la chaise électrique », Nora trouva en page quatre le titre suivant : « Le jury acquitte Byrne pour le meurtre, et le condamne pour une charge secondaire. »

			 

			Nora s’assit à la table du parloir et croisa soigneusement les mains. Elle avait franchi toutes les étapes. Avait entendu toutes les règles énoncées par les gardes, à l’extérieur. Le regard de Xavier la détailla de la tête aux pieds, de son chignon banane à ses escarpins à brides, et s’attarda sur le diamant à son doigt. Il lui sourit puis lui montra silencieusement le plafond. Elle hocha la tête. Il aurait été idiot de penser que personne n’écoutait.

			— Je suppose que l’un de tes oncles a tout organisé, dit-elle. Celui qui m’a accompagnée ici en voiture ?

			Xavier hocha la tête. Elle l’avait imaginé dans un survêtement de prison. Mais il était arrivé dans l’un de ses costumes trois-pièces sombres. Sa veste était sur le dossier de la chaise, ses manches remontées.

			— Qu’as-tu pensé de lui ?

			Petit, mince, énergique, dur comme le granit, il ne lui avait pas posé une seule question pendant le court trajet. C’était l’oncle que Xavier décrivait comme le cerveau de la famille, celui qui était à leur tête à tous.

			— Je crois pouvoir dire qu’il m’a donné une idée de ce que tu seras dans quelques années.

			Ne haussant jamais le ton, prévenant, loyal. Quelques peines de prison à son actif. Pas une once de douceur. L’homme qui dirigeait le District ou, du moins, ses parties obscures.

			Elle s’éclaircit la voix et commença :

			— Il m’a dit que tu avais pris un an. Pour port d’arme mortelle.

			— Je ferai ma peine à Lorton. Ça pourrait être pire.

			« Il est vraiment de la race de ceux qui peuvent faire de la prison, avait dit l’oncle de Xavier. Ça ne lui laissera aucune séquelle. »

			Nora n’en doutait pas. Elle reprit :

			— Les Rosenberg vont être exécutés sur la chaise électrique. Je… je suis contente que tu n’aies pas été condamné au même sort.

			

			— Tu es venue m’entendre témoigner.

			— Tu m’as vue ?

			— Je te vois toujours.

			Après une hésitation, il reprit :

			— Je suis désolé que tu aies dû entendre tout ça.

			— T’entendre mentir ?

			— Je ne mens pas. Pas à toi, déclara-t-il, le visage impassible. J’ai dit que je n’avais nulle intention de tirer sur George Harding et c’était la vérité.

			Tu as juste fait savoir qu’il était un homme mort pour qu’il se précipite à ta rencontre, répondit-elle intérieurement, le regardant sans ciller. Tu n’avais pas besoin d’en avoir l’intention. Il te suffisait de t’organiser pour pouvoir le descendre en état de légitime défense.

			C’est exact, lui dirent les yeux de Xavier.

			— Pourquoi suis-je ici ? parvint-elle à demander.

			— Je vais être parti un an, annonça-t-il, comme s’il quittait la ville pour un voyage d’affaires. Peut-être moins, pour bonne conduite.

			Il ne lui demanda pas de lui rendre visite à Lorton. Nora ne le lui proposa pas. Elle se sentait engourdie, elle avait froid et n’arrivait pas à détacher son regard de lui. Un an…

			— Je peux laisser Duke à ma sœur. Je préférerais le laisser avec toi.

			— Mme Nilsson n’autorise pas les chiens.

			— Elle le fera si je lui envoie une liasse de billets. Mais c’est un bien gros chien pour ta petite chambre.

			Il marqua une pause.

			— Tu pourrais t’installer chez moi, à Macomb Street. Les factures sont réglées et Louise tiendrait la maison pour toi. Ma famille passerait…

			— Xavier…

			— Dans un an, je serai rentré…

			Il tendit la main à travers la table et frôla son annulaire de la plus légère des caresses.

			— Et nous officialiserons.

			— Et tu retourneras à l’Amber Club.

			

			— C’est là que je travaille. Je suis un homme d’affaires.

			Nora pencha la tête de côté.

			— Et si… s’il se produisait de nouveau quelque chose dans ce genre ? Recommencerais-tu ?

			Il ne répondit pas.

			— Tu n’es pas qu’un homme d’affaires, Xavier.

			Elle retira le gros solitaire et le posa sur la table.

			— Je t’aime, mais jamais je ne mentirai à la barre pour toi. Ce n’est pas moi, ça. Et peux-tu me dire que ça ne se reproduira plus jamais, tant que tu seras en affaires ?

			Il persistait dans son silence.

			— J’apprécie ton honnêteté.

			Elle se leva pour se diriger vers la porte.

			— Nora.

			Elle se retourna. Devant ses yeux noirs dans ses orbites creusées elle sentait toujours des picotements lui parcourir le dos. Son estomac se nouer. Elle savait qu’il ne cesserait jamais de lui faire cet effet. Comme une drogue, il mettait toujours son sang en fusion.

			— Je sors dans un an. À ce moment-là, laisse-moi essayer de te faire changer d’avis.

			— Lors de la première nuit que nous avons passée ensemble, tu as dit que tu partirais à l’instant où je te demanderais de le faire. Et que tu avais un faible pour les causes perdues.

			Lui tournant le dos, elle avait ouvert la porte et tourné la tête pour lui parler. Malgré sa voix altérée, les mots sortirent de sa bouche, fermes :

			— Je ne suis pas une cause perdue. Et je te demande de partir.

			

		


			Colcannon de Nora

			− 6 pommes de terre rouges coupées en cubes de 3 cm

			− 6 cuillères à soupe de beurre doux, et plus pour servir

			− 1 tasse de crème épaisse

			− 1/3 ou ½ tasse de bacon cuit et grossièrement coupé (facultatif)

			− Sel et poivre fraîchement moulu

			− 3 tasses de chou frisé cuit et émincé

			− 3 oignons blancs émincés

			 

			1. Mettez les morceaux de pommes de terre dans un grand bol, couvrez d’eau et laissez-les reposer pendant 1 heure au moins, pour retirer l’amidon.

			2. Remplissez d’eau un grand faitout (au moins 2 litres) et portez-la à ébullition. Mettez les pommes de terre dans l’eau et faites-les bouillir environ 15 minutes. Quand vous pouvez facilement percer les morceaux avec une fourchette, retirez le faitout du feu. Laissez reposer pendant 2 minutes puis égouttez. Remettez les pommes de terre dans le faitout.

			3. Ajoutez 3 ou 4 cuillerées de beurre et un jet de crème. Écrasez les pommes de terre en ajoutant lentement le reste de beurre et la crème jusqu’à obtenir la consistance désirée. Ajoutez le bacon s’il y a lieu, en réservant quelques morceaux pour la garniture. Assaisonnez avec sel et poivre selon le goût.

			

			4. Ajoutez le chou frisé et la moitié des oignons verts. Battez fortement avec une cuillère de bois, pour aérer autant que possible.

			5. Transférez la préparation dans un plat de service et faites une fente dans le centre. Mettez dedans 1 ou 2 morceaux de beurre, le reste des oignons verts et le bacon réservé, s’il y a lieu.

			 

			Dégustez le colcannon par un jour de pluie, en buvant du Jameson, et en écoutant If par Perry Como.

			 

		


			

	 

			La Saint-Patrick était la fête la plus importante dans la famille Walsh. Cette année, elle la fêtait en retard : les enfants de Tim ayant donné la varicelle à tous les cousins, le grand déjeuner de famille, le fût de bière verte, les banderoles et les trèfles furent repoussés jusqu’au moment où ils eurent tous cessé de se gratter. Nora quitta la Pension Briar sous une giboulée d’avril, Duke en laisse, chargée d’une grosse marmite de colcannon.

			Elle avait hésité à porter l’étole de chinchilla de Xavier et le rouge à lèvres le plus rouge qu’elle ait pu trouver. Pour ressembler à une fiancée de gangster, puisque sa famille était certainement au courant de « la Rumeur ». Mais finalement, s’étant décidée pour sa robe de serge verte et des richelieus bicolores, elle ressemblait à la fille de sa mère. À la deirfiúr bheag, la petite sœur de Timmy.

			— Nora ! s’exclama Siobhan, la femme de Tim, venue l’accueillir à la porte. Ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vue.

			Elle baissa les yeux sur Duke.

			— Juste ciel ! Quel énorme chien ! Tu peux prendre le bébé, s’il te plaît ?

			— Désolée, répondit Nora en jonglant avec sa casserole et le chien. J’ai les mains pleines.

			Elle se faufila entre le méli-mélo d’oncles et de tantes (« Tu viens enfin nous voir ! Depuis quand as-tu un chien ? »), la foule de cousins (« Tu reviens habiter ici ? C’est un sacré chien ! »), jusqu’à la table qui croulait déjà sous la nourriture. À l’exception du nombre impressionnant de badges de police, cela ressemblait beaucoup à un déjeuner de famille chez les Warring.

			— Colcannon au chou kale, Nora, la rabroua une tante en lui prenant la casserole des mains. Tu sais que ta mère le préfère avec du chou pommé ! Franchement, tu aurais pu faire un effort pour…

			Au lieu de sourire en hochant la tête d’un air contrit, Nora rétorqua :

			— Essaie de faire du colcannon sur une plaque chauffante, sans évier, tante Maire !

			Se félicitant de son coup d’œil stupéfait, elle alla chercher un verre de la bière verte que son frère avait apportée du Dailey et trouva un coin pour s’asseoir, les jambes croisées. Duke s’allongea à ses pieds avec une dignité royale. Elle se rendait compte qu’un chien de sa taille la protégeait des indésirables. Le lendemain de sa visite à Xavier, un larbin des Warring l’avait amené à la Pension Briar. La liasse de billets qu’il avait remise à Mme Nilsson l’avait laissée bouche bée. (« Profitez-en tant que ça dure », avait murmuré Grace, l’œil pétillant.)

			Duke occupait presque tout le tapis de sa petite chambre et il mangeait comme un ogre (même si, au dernier dîner du jeudi, pour la plus grande joie des autres membres du Briar Club, il avait absolument refusé de toucher aux restes de la salade Red Crest d’Arlene, des tomates et des cornichons coupés dans de la gelée de fraise). Mais Nora n’aurait pas de problème pour le nourrir pendant un an. Elle devait disposer d’un revenu plus important dans les mois à venir.

			Normalement, le jour de la Saint-Patrick, une fille Walsh était censée faire le tour de l’assemblée. Saluer tous les membres de la famille et les écouter lui demander pourquoi elle n’était toujours pas mariée. Jouer avec tous les bébés qu’on lui tendait. Prendre la vaisselle sale des mains des hommes Walsh pour l’emporter à la cuisine. Cette fois-ci, Nora restait assise dans son coin, à siroter sa bière. Comme Xavier, l’air impassible, elle soutenait les regards curieux sans ciller jusqu’à ce qu’ils se détournent. Comme Xavier, elle attendait que sa cible vienne à elle.

			— Nora chérie, tu es enfin revenue !

			

			Les bras grands ouverts, les joues déjà rougies par le whisky, Tim s’avançait vers elle. Comme toujours, il avait l’air absolument enchanté de la voir. Elle se demanda s’il se souvenait des injures dont il la couvrait : traînée, putain, coureuse. Si elle le lui rappelait, l’air meurtri, il répondrait sans doute : « Tout ça c’est de l’histoire ancienne, non ? »

			Hochant la tête en souriant, elle l’écouta lui raconter les potins de la famille. Et attendit qu’il commence ses allusions à son retour à la maison. Au fait que, jusqu’à ce qu’elle se marie, bien entendu, elle pourrait ainsi donner un coup de main à Siobhan avec les enfants. Il finit par demander :

			— Je suppose que tu n’as pas de petit ami sérieux à amener aux déjeuners du dimanche ? Parce que nous avons eu vent de certaines rumeurs…

			— Sans aucun fondement, Tim.

			La veille, elle avait dit la même chose à M. Harris, lui affirmant que rien ni personne dans ses connaissances ne pourrait être une source d’embarras pour les Archives nationales. D’une voix si glaciale qu’il en avait rougi. Peut-être réfléchirait-il à deux fois, désormais, avant d’aller s’immiscer dans la vie privée de l’un de ses subalternes.

			Tim baissa les yeux sur son verre de bière.

			— Écoute, Nora. Étant donné que tu es ici…

			Elle leva les yeux vers l’escalier décoré de papier crépon vert et de trèfles découpés. Elle apprécia :

			— Les enfants se sont surpassés pour la décoration cette année !

			— Oui, n’est-ce pas ? Écoute, tu peux me dépanner jusqu’à ma prochaine paie ? Ils ont fait une collecte au commissariat pour un type qui s’est cassé la jambe. On ne peut pas être radin dans ces moments-là.

			— Ou bien quand il s’agit de miser à cinq contre un sur un cheval qui court encore à reculons, quelque part dans Pimlico ?

			Nora posa son verre. Son frère lui décocha son plus charmant sourire.

			— Je n’ai jamais pu te duper, deirfiúr bheag. Allez, sois gentille, juste quelques dollars, même un billet de cinq si tu as.

			

			Aujourd’hui, elle avait opté pour le plus grand de ses sacs à main et l’avait laissé ouvert sur ses genoux. Il fallait appâter la cible pour qu’elle vienne à soi. Elle attendit qu’il y plonge les mains, l’imita et les lui tordit en arrière d’un coup brusque, comme elle avait vu Xavier le faire à George Harding devant l’Amber Club.

			Il laissa échapper un cri de douleur surpris.

			— Garde tes fesses sur cette chaise, Tim ! lui lança-t-elle avant qu’il ait pu se dégager. D’une simple pression, je te casse les doigts. Et si tu te lèves avant que j’aie fini de parler, Duke t’arrachera la gorge.

			Tim ignorait que le chien était un grand tendre. Son frère se figea à peine levé de son siège et se rassit lentement, sans la quitter des yeux. Il essaya de se libérer, mais elle tenait bon.

			— Je ne te fais pas mal, Tim. Pas beaucoup. Je veux juste que tu saches que, si je le voulais, je le pourrais.

			— Nora, commença-t-il.

			Elle l’interrompit :

			— Pour une fois, c’est toi qui vas m’écouter, Timmy. Je ne veux plus jamais te voir sur le perron des Archives nationales ni devant la Pension Briar. Sinon, je n’hésiterai pas à faire un scandale.

			Elle avait appris qu’il existait pire qu’un scandale public.

			— Et plus jamais tu ne me voleras. Ou bien, doux Jésus, tu regretteras ce putain de jour !

			Visiblement, il était plus choqué par son langage que par son emprise sur ses doigts.

			— Nora, quelle mouche te pique ?

			Elle lui sourit du sourire de Xavier, cruel comme l’éclat d’une lame de poignard, et poussa une dernière fois ses doigts vers l’arrière. Le cri de douleur de Tim fut étouffé par l’acclamation qui accueillit la voix d’Arch MacDonald à la radio, annonçant que les Senators avaient marqué un double, dans le match du jour.

			— Dis-le. Dis que tu me laisseras tranquille. Ou Duke sera vraiment le dernier de tes problèmes.

			— Tu crois que ce mafieux que tu as dans la poche va…

			

			— Je n’ai pas de mafieux dans ma poche, Tim. C’est de moi que tu dois avoir peur.

			Galvanisée par le souvenir des injures de son frère, de ses menaces de la chasser de la maison, elle tira de nouveau sur ses doigts. Elle avait une certitude : il n’allait pas riposter. Il était tellement habitué à être le chouchou, la coqueluche de toutes les femmes Walsh. Il était trop surpris. Ce stratagème n’aurait pas pris avec George Harding, qui se serait empressé de l’envoyer valser de l’autre côté de la pièce. Tout comme il n’aurait pas pris avec nombre d’autres hommes Walsh. Ceux qui ne se gênaient pas pour battre leur femme ou donner des coups de ceinture à leurs enfants.

			Mais il prendrait sur Tim. Parce qu’il était faible, et Nora avait appris quelque chose sur les hommes faibles. Et sur la manière de les terrifier.

			— Bon sang, Nora. Je te laisserai tranquille. Mais arrête…

			Ses yeux rivés à ceux de son frère, elle prit tout son temps pour le libérer. Il retira vivement sa main du sac. Puis, l’air profondément blessé, il la regarda comme pour lui dire : « Comment as-tu pu ? » Se sentant un peu grisée, Nora se releva.

			— C’est à peine enflé, lui dit-elle. Va chercher un sac de glaçons.

			— Pourrais-tu…

			— Va le chercher toi-même !

			Elle passa son sac à son bras, prit la laisse de Duke et se dirigea vers la porte sans se retourner. Elle sentait qu’il la suivait du regard.

			Le visage empourpré, l’air réprobateur, sa mère la coinça à côté de la table de la cuisine.

			— Tu pars déjà ? Je comptais sur toi pour m’aider à sortir le rôti et pour prendre le bébé de ta cousine Deirdre sur tes genoux. En parlant de bébé, Tim junior déborde de nouveau de ses vêtements et ton frère aurait bien besoin d’un petit extra pour…

			Elle gratifia sa mère du sourire de Xavier, en savoura l’effet, puis, baissant la voix, déclara :

			— Maman, fous-moi la paix ! Arrête de me téléphoner, de me harceler. Une fois pour toutes, arrête ! Et si toi ou Timmy essayez encore de me piquer l’argent de mon loyer, je le dénoncerai au Washington Post comme étant à la solde de la famille Warring.

			Sur ces mots, elle se tourna vers la porte. Mais pas assez vite pour ne pas voir le visage de sa mère se vider de toute couleur. D’une main, elle l’agrippa par le bras et lui siffla :

			— Tu n’as aucune preuve. Tu n’as rien du tout !

			Sa mère n’était pas choquée d’entendre que Tim touchait des pots-de-vin. Tout le monde le faisait. Elle était juste choquée à l’idée que cela puisse être dévoilé.

			Nora la regarda dans les yeux. Pas plus qu’il ne pouvait lui mentir, elle ne pouvait mentir à Xavier. Mais elle pouvait mentir sans vergogne à sa famille.

			— Si, j’ai des preuves, Maman. Et ça m’est égal qu’il aille en prison. Alors ne te mêle plus de ma vie.

			Sa mère lâcha son coude. Nora enfila son manteau, rassura Duke, que toutes ces voix sifflantes et l’atmosphère pleine de tension commençaient à faire gémir, et prit sa casserole de colcannon. Il y en avait au moins trois autres. Personne n’avait touché à la sienne.

			— Madame Muller, dit-elle lorsqu’elle fut de retour à la Pension Briar et bouscula presque la vieille femme dans le vestibule, vous verrons-nous au prochain dîner du club, jeudi ? Peut-être ajouterez-vous une fleur à la vigne murale.

			— Non, répondit Reka Muller. Non absolument pas, jamais !

			C’était la toute première fois que Nora l’entendait parler anglais.

			— Très bien, répondit-elle, un peu surprise.

			Puis elle détacha Duke, qui bondit dans l’escalier et grimpa les marches devant elle. Elle dînerait seule, de purée de pommes de terre au beurre et de rubans verts de chou kale qu’elle mangerait à même la casserole. Elle était Mlle Walsh des Archives nationales, peut-être la prochaine responsable du bâtiment et des jardins, la première femme jamais promue à ce poste. Un de ces jours, prochainement, elle verrait l’arrivée dans la Rotonde de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution. Six pages de parchemin enfermées dans des vitrines de verre remplies d’hélium, qui descendraient les avenues de Pennsylvanie et de la Constitution dans un véhicule de transport de troupes du corps des Marines blindé, escortées depuis la bibliothèque du Congrès par le corps des tambours et des clairons de l’armée de l’air et la fanfare de l’armée de terre.

			Grisée par la joie, elle finirait par échanger un regard complice avec la jeune militaire noire qui, arborant fièrement son uniforme, ferait partie du cordon d’escorte debout sur les marches de la bibliothèque. Elle écouterait le président Truman s’exprimer lors de l’enchâssement des documents. Et attendrait que la Rotonde soit désertée pour regarder seule les vitrines, contempler ses fondements. Les fondements des autres bien sûr, mais à ce moment-là seulement les siens. Quand elle sortirait de la Rotonde, le sourire qu’elle afficherait ne trahirait rien de son nœud à l’estomac, de cette fumée envoûtante qui coulerait dans ses veines.

			Mlle Walsh. Malade d’amour, mais fidèle à son indépendance.

		


			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			La Pension Briar s’impatiente. Le cadavre a été transporté de la chambre de Grace à la morgue. La police a pris des photos de tout. Les témoins ont été rassemblés dans la cuisine. Quand diable les choses vont-elles commencer à devenir intéressantes ? Rien ne s’est passé comme dans Dragnet, se dit la maison, déçue. Le sergent Joe Friday aurait déjà une théorie. Il aurait dit « Juste les faits » au moins une fois. (La maison est devenue inconditionnelle de Dragnet depuis que Pete a commencé à le regarder sur le poste de Grace, l’année dernière). Mais cet inspecteur chauve et son adjoint ne sont manifestement ni Joe Friday ni l’agent Smith.

			C’est peut-être mieux comme ça, se dit-elle. Après tout, l’enjeu est important, ce soir. Il ne s’agit pas juste de savoir qui est sur le point de se faire emmener, menotté. Mais de beaucoup, beaucoup plus.

			— Je parie sur l’ex-détenu, dit l’inspecteur à son adjoint.

			Il ne quitte toujours pas des yeux Xavier Byrne qui, appuyé contre l’évier de la cuisine, promène sur les lieux un regard d’un calme olympien. Qui n’est qu’apparence, comme le sait la maison. Elle diffuse une petite brise rafraîchissante dans la cuisine étouffante, en guise de réconfort. La Pension Briar n’a guère vécu de passion par procuration jusqu’à ce que Xavier Byrne arrive et séduise Nora Walsh. Bonté divine ! cette première nuit au 4A l’avait tellement enflammée que la chaudière avait surchauffé pendant une semaine.

			

			— Les autres ont trop peur de lui pour le contrarier, poursuit l’inspecteur. C’est pour ça qu’ils se taisent.

			Si la maison avait des yeux, elle les lèverait au ciel. Joe Friday ne se concentrerait pas sur l’ex-amant de Nora, ni sur la raison de sa présence ici ce soir, ni sur ce qui l’empêche d’être aussi calme qu’il le prétend. Non, Joe Friday s’intéresserait plus à la raison pour laquelle les seize personnes installées dans la cuisine paraissent toujours si tendues. Une tension qui n’est pas due à la présence de Xavier Byrne. Joe Friday se demanderait pourquoi tant de femmes du groupe sont couvertes de gouttes de sang, comme si elles avaient été aux premières loges pour assister au meurtre du quatrième. Et pourtant, aucune d’entre elles ne crie, ne montre quelqu’un du doigt.

			— D’accord, le moment est venu de les séparer, finit par dire l’inspecteur. Obtiens des réponses, fais-les parler.

			Il s’avance dans la cuisine, s’attirant immédiatement tous les regards, et, par pure méchanceté, la maison fait glisser le bord du tapis pour le faire trébucher.

			— Très bien ! Maintenant, à nous !

			Le chat de Grace est caché sous la table de la cuisine, les oreilles aplaties. La maison lui fait une caresse immatérielle sur le dos. Grace avait eu raison de le dire quatre ans auparavant : cet endroit avait besoin d’un animal familier. Les pas feutrés de pattes de chat sur le carrelage de la cuisine, le battement d’une queue de chien contre la rampe, tout comme l’odeur d’un bon repas dans le four, font partie des éléments inhérents à une maison. Qui ne se limitent pas à des murs et des fondations. La maison chuchote une suggestion au chat. Les chats ne sont pas toujours accommodants – ils ne sont pas impressionnés par les plâtres, les cheminées en briques, pas par grand-chose en fait – mais, avec un bâillement, le Red de Grace sort de sous la table alors que l’inspecteur continue à radoter. Il sort de la cuisine, traverse le vestibule, enjambe la canne de Reka qui, tombée pendant la lutte, gît maintenant oubliée (pauvre Reka) et pousse la porte du salon…

			D’où, immédiatement, commence à se dégager une certaine odeur familière.

			

			La maison attend, satisfaite, tandis que le policier le plus proche passe la tête par la porte et devient tout pâle. Dans la cuisine, les seize suspects se lancent de nouveaux regards anxieux. L’inspecteur interrompt sa conférence.

			— Qu’y a-t-il dans ce salon ? lance-t-il, brusque.

			Le deuxième cadavre, pense la Pension Briar. Et elle s’arc-boute sur ses fondations pour voir la suite.

		


			

			Trois ans plus tôt

			Octobre 1951

			

		


			

			3

			Reka

			Chère Kitty,

			 

			Une année pour se remettre des récents désagréments suffit amplement : j’ai un travail. Je range des livres à la bibliothèque Smoot, en bas de la rue, avec la vieille Mme Muller. Je pensais mieux faire sa connaissance mais elle m’ignore, à part pour me traiter de bonne à rien en hongrois quand j’ai rangé Karl Marx avec les contes de fées.

			 

			Tu me manques,

			Grace.

			 

			Reka Muller se disait souvent qu’être aussi âgée qu’elle et vivre au milieu de toutes ces jeunes femmes était un enfer très particulier. Les femmes âgées étaient en grande partie invisibles dans la société, ce qui ne la dérangeait pas. Si vous étiez invisible, vous étiez ignorée, ce qui signifiait que vous pouviez faire tout ce que vous vouliez. Mais les jeunes femmes vous remarquaient. Souvent avec un genre d’aversion superstitieuse et anticipative qui donnait envie à Reka de ricaner comme Vasorrú bába, la sorcière au nez crochu : « Attention ! Un jour vous serez comme moi. Oui, vous, Arlene Hupp. Et vous aussi, Nora Walsh. Vieille, ridée, avec des genoux qui craquent ! »

			Si ce n’était pas de l’aversion, la compassion prenait le dessus.

			

			« Oh, la pauvre, pourquoi pensez-vous qu’elle ne sourit jamais ? » demandait Fliss Orton.

			La locataire du 2B, la chambre en face de celle de Reka, était particulièrement encline à ce genre de regard. La seule réaction possible était de se montrer si désagréable que la compassion se transformait en antipathie. Il lui avait fallu une bonne année pour arriver à ce que Fliss la prenne en grippe. Quand les gens ne vous aimaient pas, ils vous laissaient tranquille.

			Mais Reka avait beau n’aimer presque personne, elle ne parvenait pas à détester Grace March. Qui n’avait jamais l’air d’avoir pitié d’elle, ne fronçait jamais le nez d’un air dégoûté, n’était pas curieuse. Certes, elle posait des questions. Mais ne se vexait pas si elle n’obtenait pas de réponses. Et Reka répondait rarement aux questions.

			— Vous allez rendre visite à quelqu’un ? lui demandait justement Grace. J’ai remarqué que vous aviez apporté un sac de voyage au travail, ce matin. Et la secrétaire m’a dit que vous aviez pris votre après-midi.

			Elles étaient en train de ranger des livres sur leurs étagères. Travailler comme aide-bibliothécaire, c’était tout ce pour quoi Reka était qualifiée. « Sans diplôme ni rien, c’est tout ce que je peux vous proposer », lui avait dit la bibliothécaire qui l’avait recrutée, cinq ans auparavant.

			Avec un grognement, elle se hissa sur la pointe des pieds pour pousser un livre de Proust sur l’étagère du haut. Proust, alors lui, comme froussard ! Incapable d’écrire sans s’enfermer dans une pièce tapissée de plaques de liège pour calmer sa phobie des microbes ! Les écrivains devraient s’endurcir, pensa Reka, sinon leur philosophie ne vaut pas grand-chose. La vie ne faisait pas de cadeaux et la plupart des gens ne pouvaient s’offrir le luxe d’affronter leurs démons dans une pièce capitonnée de liège.

			Grace, plus grande qu’elle, était en train de replacer des volumes au-dessus de sa tête. Elle poursuivit :

			— Vous allez nous manquer au Briar Club, ce soir. Arlene a laissé entendre qu’elle viendrait avec son amoureux. Je crois que c’est un agent débutant du FBI.

			

			Blablabla… Reka ne prêtait aucune attention à son bavardage. Et ne prit pas plus la peine d’écouter quand la bibliothécaire en chef les rejoignit pour leur parler de l’heure de lecture d’une histoire.

			— Si vous pouviez vous en charger, aujourd’hui, Grace ? Reka peut finir de ranger ces livres, je suppose. Finir… de ranger… ces livres, répéta-t-elle, en mimant.

			Cela faisait cinq ans qu’elle travaillait ici, et sa chef persistait à se comporter comme si elle parlait à peine la langue. Reka vivait à Washington depuis plus de dix ans mais, malgré tous ses efforts, elle n’avait jamais perdu cet accent mi-berlinois, mi-hongrois. Les Américains faisaient grand cas de la devise gravée sur la statue de la Liberté : « Envoyez-moi vos harassés, vos pauvres, envoyez-moi vos masses opprimées qui aspirent à vivre libres. » Néanmoins, la plupart d’entre eux préféraient de loin une certaine catégorie d’immigrants : la catégorie sans accent.

			Et ceux qui faisaient preuve de gratitude. D’une immense gratitude.

			— À demain, la salua Grace avec un de ses sourires affables.

			Midi approchait.

			— Je l’espère, grommela Reka.

			Elle prit son sac effiloché et se dirigea vers la porte. Un imperceptible sourire flottait sur ses lèvres, son cœur cognait dans sa poitrine. Chez moi, se dit-elle. Je rentre à la maison. Ou, du moins, à ce qui y ressemblait le plus depuis qu’elle avait quitté Berlin.

			Personne ne lui accorda un regard quand elle monta dans le train. Elle était juste une femme de soixante-dix ans, au teint mat, au visage ridé comme une vieille pomme. Ses cheveux gris tirés en un vague chignon, elle avait les épaules voûtées et un petit ventre dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, même pendant les semaines maigres où elle ne mangeait qu’une fois par jour. Une vieille femme avec un manteau laid, de la couleur d’un trottoir sale, et un sac en tapisserie posé sur ses genoux comme un chien fatigué. Quelquefois, la prenant pour une mendiante, les gens jetaient des pièces à ses pieds. Elle imaginait alors le hochement de tête désapprobateur d’Otto, quand elle les ramassait. « Et alors ? » lui demandait-elle dans ce hongrois chaud et vibrant qu’ils avaient toujours parlé à la maison. « On ne peut pas dédaigner un dime. C’est un bol de soupe au Crispy Biscuit. »

			Un bébé enveloppé dans un amas de couvertures sur les genoux, la femme assise en face d’elle la regardait d’un air méfiant. Visiblement, elle pensait : « Et maintenant cette vieille balourde étrangère parle toute seule. » Reka découvrit ses dents tachées par le thé et lui dit en hongrois :

			— Un seul mot et je mange votre bébé.

			La femme s’empressa de détourner les yeux.

			Le trajet entre Washington et New York ne prenait que trois heures. Reka descendit à Penn Station, en jouant des coudes. En temps normal, elle aurait gagné en boitillant l’hôtel miteux où elle prendrait une chambre pour la nuit. Mais aujourd’hui, elle était trop impatiente. Elle se rendit aux toilettes pour femmes et sortit de son sac en tapisserie la seule parure qu’elle possédait encore : un chapeau de velours vert jade, une sorte de torsade au bord étroit, agrémenté d’une broche en strass. Otto l’avait acheté à Vienne près de trente ans auparavant. Il disait qu’il mettait ses cheveux en valeur. Bien sûr, à l’époque ils étaient roux et lui tombaient jusqu’à la taille…

			Délicatement, elle le posa sur son chignon gris, le bord incliné sur un œil. L’automne était chaud, trop chaud pour le col amovible en renard de son manteau. Pourtant, après l’avoir à son tour sorti de son sac, elle l’y fixa. Il n’était pas aussi somptueux que l’étole en chinchilla de Nora Walsh. (Comment diable l’a-t-elle obtenue ? se demandait Reka. Ce genre de pimbêche ne montre pas son bugyi (sa culotte) à un homme pour une étole en fourrure. Mais pour quelle autre raison un homme irait-il casquer pour un chinchilla ?) La fourrure rousse donnait toujours de l’éclat à ses joues. Elle ressortit des toilettes avec un soupçon de son assurance d’antan.

			Lorsqu’elle prit un catalogue à la porte de la devanture décrépite du magasin de la 60e Avenue Est et de la 9e Rue, Leo Castelli déclara :

			— Professeur Muller. Je savais que nous allions vous voir.

			

			— J’ai entendu dire que vous aviez dépensé plus de soixante-dix dollars pour monter cette exposition, répondit Reka.

			Elle jeta un coup d’œil à l’immeuble en ruine qui accueillait l’exposition de peinture la plus révolutionnaire de New York.

			— Je dirais qu’ils vous ont volé de soixante-cinq dollars.

			— Je suis d’accord. Et ces minables bastardi se plaignent de ne pas avoir l’éclairage adéquat pour leurs croûtes ! Pourquoi me suis-je encore lancé dans une entreprise avec des artistes ?

			— Sûrement pas pour l’argent. Vous avez vendu ?

			— Le Pollock a été repéré par un ou deux visiteurs.

			— Jackson est insupportable depuis cet article dans LIFE. « Est Le Plus Grand Peintre Vivant Des États-Unis. »

			— En tout cas, il en est convaincu, répondit Leo en la faisant entrer.

			Reka prit une profonde inspiration et retint son souffle. L’odeur d’une galerie, avec le grésillement des vieux luminaires, le parfum âcre de la peinture à l’huile, de la toile, de la térébenthine, du vin bon marché. Les galeries plus élégantes sentaient les parfums de luxe, les cigares cubains, les billets de cent dollars. Mais Reka leur préférait ce genre de galerie improvisée : des bâtiments désaffectés sur le point d’être condamnés à la destruction, où la poussière de plâtre devait être balayée chaque matin et les souris chassées des réserves. Les galeries de ce genre ne respiraient pas les mécènes. Elles respiraient juste l’Art.

			En ce début de soirée, au milieu de la semaine, elle avait l’endroit tout à elle. Les ampoules nues diffusaient une lumière crue. Elle déambula silencieusement parmi les tableaux, s’en imprégna. Un Kline, Étude pour la 9e Rue. Des coups de pinceau noirs audacieux qui évoquaient un kanji japonais. Un simple dessin sur carton mais, d’après la rumeur, il était en train de le reproduire sur une toile grand format. Le travail de Kline respirait la vivacité, la spontanéité. Même avec la peinture à l’huile, il peignait comme s’il n’avait que quelques instants devant lui avant qu’elle sèche. Reka reconnaissait l’audace et l’assurance du pinceau… Jackson Pollock, bien entendu. The She-Wolf, la louve grognant sur la toile en traits épais, recouverte de hiéroglyphes. Huile, gouache et plâtre.

			Reka Muller n’avait jamais travaillé le plâtre. Elle n’avait jamais aimé sa texture épaisse. Mais chez Jackson il était indéniable que le travail de la matière étant avant-gardiste. Même si l’homme était insupportable… Elle arrivait devant l’une des esquisses de fresque murale de Lee Krasner, des formes géométriques de couleur créant une illusion d’optique. Reka se pencha plus près pour observer les couches de peinture pochée.

			— Vous êtes là, professeur Muller, s’exclama la voix rauque et affectueuse de Betty Parsons derrière elle. Quand reviendrez-vous à ma galerie ? Je ne vous ai pas vue depuis mon exposition Rothko.

			Reka se redressa et tapota son col en fourrure.

			— Vous me reverrez quand vous exposerez quelque chose de plus intéressant que Rothko. Faites revenir ce garçon du Dakota du Nord, Clyfford Still. Je n’ai jamais vu personne manier ainsi le couteau à palette sur une toile. Le Dakota du Nord a enfin produit autre chose que du maïs et des vaches.

			— Jusqu’à ce que Still arrive, je n’étais même pas tout à fait sûre de l’existence du Dakota du Nord, s’esclaffa Betty Parsons.

			Pour Reka, la galeriste, qui portait un carré court, avait le coup d’œil le plus sûr de New York. Elles s’étaient rencontrées en 1948, quand Reka était venue à l’exposition d’un jeune artiste qui expliquait avec ferveur que sa peinture n’était pas du cubisme mais du cubisme avant-gardiste. Quand Betty avait poliment demandé à la femme âgée au chapeau vert ce qu’elle pensait de son travail, elle avait répondu : « Il ignore qu’il y a longtemps que le cubisme n’a plus rien d’avant-gardiste et il ne sait pas dessiner. » Ce à quoi Betty avait rétorqué : « Mais il compense son manque de talent par son arrogance. » Ainsi était née leur amitié.

			— Du nouveau sur la scène ?

			Reka voulait tout savoir. C’était la question qu’elle posait à chacun de ses voyages à New York. Le monde de l’art était comme un requin : il devait rester constamment en mouvement, ou il mourrait.

			

			— Helen Frankenthaler fait des expériences avec des huiles. Elle les dilue avec de la térébenthine. D’après elle, elles devraient s’incruster dans la toile.

			— Ou laisseront des traînées dessus.

			— Elle les pose toutes à plat sur son espace de travail, puis les laisse s’imprégner et se dissoudre. Elle dit que cela crée un effet brumeux, que cela adhère à une toile brute.

			La conversation prit une tournure technique. Quand elles commencèrent à trébucher sur les mots en agitant les mains, Betty consulta sa montre.

			— Ça vous dit, une bière à la Cedar Tavern ?

			Pour Nora, le Cedar était le meilleur bar de New York. Les boissons y étaient bon marché, l’ambiance épouvantable, mais les potins du monde de l’art de premier ordre. Betty et elle s’installèrent sur une banquette poisseuse avec une bière à dix cents pour échanger joyeusement les derniers ragots : Pollock avait-il vraiment arraché une porte de W.-C. de ses gonds pour la jeter sur Kline, ici, la semaine précédente ? De Kooning avait-il vraiment uriné dans un cendrier ? Peggy Guggenheim rentrait-elle de Venise pour rouvrir sa galerie ? Galvanisée par sa passion, Reka se sentait revivre. Elle avait la peinture dans le sang.

			— Quelle perte pour nous que vous restiez dans le District, Reka, lui dit Betty en commandant une autre tournée. Une petite ville endormie, pleine de sudistes racistes et de sénateurs véreux. Otto n’est plus là. Qu’est-ce qui vous retient à Washington ?

			Reka frotta deux doigts l’un contre l’autre : le geste universel.

			— Si vous êtes fauchée à Washington, vous pouvez aussi l’être à New York, dit Betty en riant. Vous m’avez dit que vous aviez enseigné à Berlin. Vous pourriez recommencer ici.

			— J’étais un très mauvais professeur.

			Trop emportée, trop encline aux digressions. Elle s’était toujours beaucoup trop consacrée aux étudiants qui avaient du talent, et pas assez à ceux qui arrivaient en retard et dont les dessins sans personnalité empestaient l’argent de papa. « Tu enseignerais au Bauhaus si tu contrôlais ton caractère », la réprimandait affectueusement Otto. Lui qui avait été renvoyé de deux journaux successifs pour avoir traité son rédacteur en chef de stupide nabot et lui avoir conseillé de se limiter aux rubriques mondaines ! Non, Reka n’avait jamais accédé au Bauhaus, mais elle avait enseigné pendant presque deux décennies dans ces petites écoles d’art explosives qui surgissaient un peu partout, à l’époque grisante de la République de Weimar. C’était le bon temps.

			Pas tant que ça, se rappela-t-elle. Il n’y avait alors rien de drôle ni de pittoresque à pousser une brouette remplie de Deutsche Marks pour acheter un simple sac de Kartoffelhörnchen, ces croissants de pommes de terre aux graines de sésame.

			Mais mon Dieu, les idées ! La couleur, la peinture, la joie enivrante de la nouveauté. Elles avaient envahi la ville comme un torrent déchaîné. Aujourd’hui, Reka aurait été prête à manger une brouette pleine de ces Marks de Weimar pour seulement retrouver une bouffée de cette ivresse.

			Elle finit sa bière. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû, mais elle en voulait une autre. Elle n’était plus la femme qu’elle avait été, celle qui vidait une bouteille d’absinthe et une bouteille de vodka dans un cabaret, et qui se réveillait le lendemain l’œil vif, prête à mettre en pièces une trentaine de natures mortes d’étudiants dadaïstes. Désormais, trois bières suffisaient à la soûler. Et, quand elle était ivre, elle ruminait. « Ne rumine pas, Roslein », lui disait la voix d’Otto. Mais n’avait-il pas beaucoup ruminé, lui, à la fin ?

			— Il faut que j’y aille, annonça-t-elle à Betty.

			Elle repoussa d’un geste les protestations habituelles. Si elle partait maintenant, elle pourrait attraper le dernier train pour le District. Économiser le maigre coût d’une nuit dans une chambre miteuse.

			— J’ai vu ce que je voulais voir, l’exposition.

			Six heures de train dans la journée, tout cela pour une simple exposition de peinture. Les mois où elle le pouvait, elle s’offrait le billet.

			— Et quand est-ce que j’aurai ce pour quoi je suis venue, espèce de vieille chouette ? demanda Betty en souriant. Otto vantait toujours votre travail. Des portraits en technique color block, des blocs juxtaposés rouges, bleus, jaunes, noirs et blancs, je crois ? Je serais heureuse d’y jeter un coup d’œil si vous aviez quoi que ce soit sous le coude.

			— De minables copies de Picasso, répondit Reka, dédaigneuse. Je n’ai pas tenu un pinceau depuis des années.

			Elle s’empressa de quitter la Cedar Tavern avant de se mettre à pleurer ou de devoir admettre qu’elle ne pouvait s’acheter ni toile ni peinture à l’huile, ni rien.

			Le train du retour, glacial, empestait l’urine. Son chapeau vert et son renard rangés dans son sac en tapisserie, elle se recroquevillait dans son coin comme un escargot dans sa coquille. La deuxième bière s’agitait dans son estomac vide.

			— Regarde la vieille dame, elle est soûle, ricanèrent deux gamins en fonçant sur leurs sièges.

			Plus de « Professeur Muller », juste « la vieille dame ». Otto avait commencé à vieillir le jour où il avait compris que, dans ce pays, un diplôme de l’université de Pécs ne valait rien. Qu’un journaliste avec une expérience de trois décennies de discours de philosophie politique allait finir sa vie à vider des poubelles dans un bleu de travail d’agent d’entretien.

			Si seulement nous avions eu les dessins, se dit-elle.

			Elle s’empressa d’étouffer cette pensée avant de se laisser consumer par la rage.

			Quand elle sonna à la porte, à presque minuit, Mme Nilsson vint lui ouvrir et, tapotant ses bigoudis, lui déclara d’un air dédaigneux :

			— Je ne peux pas vous laisser dépasser le couvre-feu comme ça. Vous vous êtes endormie dans le parc, comme une clocharde ?

			Si Reka avait été jeune, elle aurait passé un très mauvais quart d’heure. La vieille Napperon aurait supposé qu’elle était sortie avec un homme et qu’elle avait fait des siennes. Mais personne n’imaginait qu’une vieille femme puisse faire des bêtises. Si vous m’aviez vue dans la fleur de l’âge, songea-t-elle, en s’apercevant dans la glace du vestibule. Son propre reflet l’exaspérait. Quand allait-elle cesser de s’étonner que tant de temps se soit écoulé ? Quand allait-elle cesser de se demander : Que diable s’est-il passé ?

			Qu’était-il arrivé à Reka Takács, cette rousse à la silhouette élancée, qui pouvait manger son poids en haluski et discuter politique toute la nuit en buvant les cafés noirs de Budapest et en fumant des cigarettes françaises ? Qui avait de la peinture à l’huile sous les ongles ? Qui embrassait des garçons maquillés, dansant en corset et en bas résille sur les scènes des cabarets ? Où es-tu partie ? avait-elle parfois envie de crier. Où était passée cette jeune fille ? Qui était cette vieille sorcière au nez crochu ?

			Ce n’était pas vraiment la peau lisse ni les genoux souples qui lui manquaient. C’était le pas joyeux et insouciant de la jeunesse de sa génération qui foulait un chemin tapissé de velours la menant vers un avenir qu’elle voyait tout en rose. Mais qui, sans le savoir, se dirigeait vers un cauchemar qui la broierait. Tout le monde regardait Reka comme si elle avait toujours été vieille et aigrie, comme si elle n’avait jamais, elle aussi, gambadé sur un chemin tapissé de velours de ce même pas joyeux, plein d’assurance.

			Ses pieds enflés, douloureux, elle clopina dans l’escalier et passa devant les portes fermées de Fliss, de Claire, d’Arlene. Attendez de vous faire broyer, songea-t-elle. Et vous verrez.

			 

			Reka refusait d’admettre qu’elle assistait aux dîners du Briar Club tous les jeudis pour les rires, les potins ou la musique. Je n’y vais que pour la nourriture, se répétait-elle. Une boîte de conserve quelconque – betteraves, maïs, thon – était le prix non officiel. Et ce n’était pas cher payé pour une assiette de nourriture maison. Sa glacière, dans sa chambre du deuxième étage, était aussi vide qu’une galerie d’art minimaliste.

			Quand elle arriva sur le palier du quatrième, elle fut accueillie par le brouhaha du jeudi soir. L’agitation habituelle régnait dans la chambre de Grace. Nora était blottie par terre, le dos calé contre l’énorme chien. Sur le seuil, Bea, l’Italienne, discutait avec Pete des chances des Giants de gagner la série mondiale de base-ball. Reka posa sa boîte de conserve sur la pyramide aux couleurs vives que Grace avait disposée sur la glacière. Toutes les étiquettes avaient été mises en évidence et dépoussiérées. Elle avait remarqué que Grace March avait une certaine obsession pour la nourriture. Ces dîners, ces boîtes de conserve, la manière dont elle emballait jusqu’à la dernière miette des restes… Même s’il était difficile de faire la différence entre une femme qui avait développé un rapport étrange à la nourriture et une femme qui lisait trop de conseils de régime dans les magazines féminins, comme Arlene qui refusait toujours le dessert mais scrutait les morceaux de tarte des autres avec convoitise. L’un des avantages de la vieillesse était de ne plus devoir refuser les petits pains ou jurer sur l’étroitesse de sa gaine pour se conformer à un idéal de beauté.

			— J’ai bien peur que ce soit Arlene la cuisinière, ce soir, lui murmura Grace. Je pense qu’elle essaie de prouver qu’elle est une fée du logis. Le mystérieux Harland vient enfin dîner ! Ce n’est pas qu’elle ait l’habitude d’enfreindre les règles de la maison quant aux visiteurs de sexe masculin, mais Claire a été un peu bruyante la semaine dernière quand elle a demandé si Harland était imaginaire…

			— Il l’est, lança Claire, dédaigneuse, en poussant un verre vers elle. Je vous parie un dollar qu’elle va nous dire qu’il doit travailler tard.

			Reka l’ignora. Non seulement Claire Hallett était une kurva exaspérante qui parlait trop fort, mais elle avait renversé du thé de soleil sur son pull. Elle regarda la vigne qui s’épanouissait sur le mur. Elle s’élançait maintenant jusqu’au plafond et les premières vrilles peintes commençaient à s’étendre au palier, où Grace avait remplacé la vieille ampoule nue par une suspension neuve, avec un abat-jour. Chaque semaine, de nouvelles fleurs s’épanouissaient sur la vigne, de jolies petites marguerites, des boutons de roses maladroits, dignes d’une bonbonnière. Reka désapprouvait. Si vous vous contentiez d’appliquer de la peinture sur une surface pour la rendre jolie, autant faire de la publicité en décorant des étiquettes de lait en poudre Carnation de ces petites fleurs plates.

			

			— Bouchées de coco, annonça la petite Lina en passant parmi les convives avec une assiette de boules marron, peu appétissantes.

			Tout le monde se servit et se mit à mâcher, héroïquement. Reka crut sentir un craquement dans une de ses molaires.

			— … un petit peu plus de sucre, la prochaine fois, Linette, dit Pete en faisant un effort pour avaler.

			La fillette se rembrunit.

			— Et un peu moins longtemps au four, la réconforta Nora.

			Elle s’essuya les mains pour lui cacher qu’elle avait adroitement donné la moitié de son biscuit au grand danois.

			— Peut-être un peu plus de noix de coco, renchérit Grace en ébouriffant les cheveux filasse de l’enfant.

			Duke ayant dédaigné la moitié du biscuit, Reka la poussa au milieu de la pièce d’un coup de pied.

			— Ou alors, abandonne ! suggéra-t-elle.

			Devant la moue de Lina, elle éprouva une bouffée d’un plaisir malveillant. Les biscuits brûlés, la fadeur des fleurs peintes, les enfants énervants – le bébé de Fliss piaillait encore –, tout cela l’exaspérait. Si parfois elle pouvait l’ignorer, à d’autres moments elle était incapable de réprimer sa contrariété et finissait par grogner.

			— Oh, madame M., vous ne pensez pas ce que vous dites, lança Fliss, sa chevelure blonde flottant sur son chemisier rose. Allez, soyez gentille !

			— Pourquoi ? demanda-t-elle rudement.

			Pourquoi aurait-elle dû être gentille ? La rousse Reka Takács n’avait jamais été gentille. Elle avait été décomplexée, sans attache, audacieuse, et tout sauf maternelle. Pourquoi aurait-elle dû devenir bienveillante, douce, « gentille », parce qu’elle était âgée ? Était-elle obligée d’afficher un sourire angélique alors que Claire était une garce, que Fliss était horripilante et que Bea radotait sur les Red Sox ? N’était-ce pas déjà assez difficile d’être vieille ?

			— Cette pléiade de beautés féminines, ce doit être ces dames du Briar Club, lança une voix masculine du seuil de la porte.

			

			L’amoureux d’Arlene n’était donc pas imaginaire, finalement. Il était bien ici : Harland Adams du FBI entrait, chapeau à la main. Mince, des traits aiguisés, il avait un soupçon de l’accent chaud et traînant de Virginie. Reka l’étudia avec un regard d’artiste. À l’époque où elle peignait, les visages l’avaient toujours fascinée. Elle avait surtout peint des tableaux abstraits mais, avec quelques manipulations, en jouant avec les perspectives, elle réussissait à rendre bancales et fantastiques les subtilités du visage humain.

			Chaque personne avait une caractéristique qui la résumait, un détail que l’on pouvait mettre en avant, en estompant ses autres traits. Chez Claire, c’était cette chevelure d’un roux éclatant qui encadrait son visage de boucles drues. Chez Nora, ce menton fin qui pointait, dur comme un silex, sous sa peau satinée. Le super agent d’Arlene avait un regard rusé. Vigilant. Qui rappelait à Reka un collègue de Berlin, un petit sculpteur aux traits acérés qui buvait du champagne comme de l’eau et pouvait travailler le bronze coulé dans les formes les plus délicates imaginables. Comme si, au lieu d’un métal récalcitrant, du vent lui coulait entre les doigts. Était-ce celui qui s’était fait tabasser dans la rue par les Chemises brunes, ou…

			Arrête ! s’ordonna-t-elle. Arrête !

			— Juste à temps, Harland !

			Arlene s’avança du coin de la kitchenette, un tablier fantaisie sur sa jupe à rayures, pour promener son soupirant dans la pièce comme un chien d’exposition.

			— Je te présente Mme Muller, dit-elle avec enthousiasme avec son accent texan. Reka, mon chou, je vais aller vous chercher un châle, vous êtes en plein courant d’air.

			Elle s’affairait comme font les filles qui cherchent à impressionner un homme : « Tu vois à quel point je suis attentionnée, combien je serai aux petits soins pour ta mère quand elle sera ma belle-mère ? »

			— Ma belle-mère m’a dit que j’étais une imbécile magyar qui ne savait pas faire les Schnitzel, lui lança Reka en hongrois. Je lui ai dit que son fils faisait divinement l’amour et savait exactement comment cajoler les tétons d’une femme.

			

			— Ainsi, vous êtes au FBI, demanda Nora lorsque Arlene se dirigea vers la glacière après une dernière pression sur la main de Harland. Est-il vrai que M. Hoover a une pièce remplie de souvenirs de John Dillinger ?

			Harland passa une main sur ses cheveux gominés et acquiesça, souriant :

			— L’antichambre de son bureau. Une copie en plâtre du masque mortuaire de Dillinger, le cigare qu’il avait dans sa poche le soir où il a été abattu par le FBI.

			— Le cigare est-il juste un cigare, demanda Claire avec un sourire narquois, en agitant le petit doigt. Ou représente-t-il autre chose pour M. Hoover ?

			Harland se renfrogna.

			— M. Hoover est un grand homme. Il y a beaucoup de travail à faire dans ce pays si nous ne voulons pas qu’il parte à vau-l’eau.

			— Ce serait quand même préférable aux Rouges, rétorqua Fliss en berçant son omniprésent paquet de couvertures roses. N’est-ce pas ce que dit M. Hoover ?

			Heureusement le bébé avait cessé de crier.

			— En effet, et moi aussi, dit Harland en buvant une gorgée. Vous ne voudriez pas des cocos au conseil d’administration de votre école ni dans l’équipe de surveillance de votre quartier, j’imagine.

			— Cela ne me dérangerait pas le moins du monde, dit Reka.

			Elle se délecta de voir le soupirant d’Arlene s’étrangler avec son thé de soleil.

			— Je crois que vous ne savez pas vraiment ce que vous entendez par là, madame Muller, répliqua Harland. La menace pour nos enfants…

			— Oh, qui se soucie des enfants ! l’interrompit-elle.

			Elle prenait grand plaisir à s’interposer. Le problème des hommes comme Harland Adams, c’était qu’ils n’avaient pas été interrompus assez souvent quand ils commençaient à parler du pays, de la loi, des « enfants ».

			— Cessez de vous cacher derrière les enfants. Les enfants ne courent aucun danger avec les communistes. Parce que la plupart des communistes sont à peu près aussi dangereux que les escargots. Ce sont juste des étudiants qui pensent que citer Marx et boire de la vodka fait d’eux des rebelles. Enfermez-les pour protéger les gens qu’ils ennuient à mourir mais ne les enfermez pas pour protéger les enfants.

			— Je vous assure, madame Muller, que les communistes sont dangereux. Si vous aviez la moindre expérience réelle de leurs pratiques insidieuses…

			— C’est le cas, répliqua-t-elle, sachant qu’elle aurait mieux fait de se taire.

			Quelquefois, elle était lasse d’être assise à ces dîners, muette comme une carpe, à attendre que la nourriture soit servie pour pouvoir manger et partir.

			— Avant la guerre, jeune homme, j’avais une carte du parti communiste en Allemagne.

			Elle le vit pâlir et eut envie de lever les yeux au ciel. Bon sang ! Ce n’était pas un crime, à l’époque. Et elle n’était pas la seule, loin de là ! La moitié de Berlin flirtait avec le rouge en ce temps-là. Le marxisme était à la mode. Elle reprit :

			— Beaucoup d’entre eux étaient des idiots prétentieux qui citaient Lénine et parlaient du prolétariat en attendant que d’autres paient l’addition. Mais il y avait aussi beaucoup de jeunes qui pensaient que « les enfants », ceux pour lesquels vous affichez votre patriotisme aujourd’hui, ceux qui mouraient de faim dans les caniveaux à l’époque, méritaient peut-être plus que la part de gâteau qu’ils recevaient.

			Honnêtement, Reka ne voyait toujours pas en quoi l’idée était mauvaise. Le Berlin de l’époque n’était pas que cabarets, absinthe, cubisme et garçons dansant en collants. Il y avait aussi la faim, une faim réelle, et une vraie fureur qui grondait contre ceux qui avaient de la nourriture mais ne voulaient pas partager.

			Comme chaque fois que le ton montait, Fliss et Nora semblaient anxieuses. Claire s’appuya confortablement sur ses coudes. Elle avait toujours aimé les joutes verbales.

			— Juste ciel, Reka ! dit Grace avec un petit rire.

			

			Elle n’était pas moqueuse, juste amusée.

			— Regardez-vous, une contestataire dans l’âme.

			— C’est un délit qui serait passible d’arrestation, aujourd’hui, si les hommes comme M. Adams arrivaient à leurs fins, répondit Reka.

			Ignorant Harland qui bafouillait, Grace répliqua :

			— Nom d’un chien, j’espère bien que non ! Les contestataires sont bons pour le pays. C’est du moins ce que j’ai toujours pensé. Les contestataires soulèvent des questions, et une nation où on ne peut pas poser de questions se dégrade.

			— Les questions qui accordent trop de place aux communistes sont une autre affaire, souligna Harland. La menace que représente le parti communiste…

			Reka se réjouissait de voir que le visage de l’agent avait viré au rouge cramoisi.

			— Vous savez pour qui nous avons vraiment représenté une menace ? Pour Herr Hitler, déclara Reka. Savez-vous lesquels il a fait ramasser et arrêter en premier ? Les communistes et les socialistes, figurez-vous. Ceux qui disaient à tous que lui et ses Chemises brunes étaient une menace à l’époque où des garçons comme vous disaient « America First » et : « Au moins ces fascistes font rouler les trains à l’heure ! » Un peu d’histoire pour vous, monsieur Adams.

			— Je connais mon histoire, répondit-il sèchement.

			Reka était prête à parier qu’il n’en connaissait pas cette partie. Les socialistes et les Rouges arrêtés et tabassés, envoyés dans des camps avec les Juifs, les Tziganes et les homosexuels. Et ici, pourtant, au pays de la liberté, les socialistes et les Rouges étaient toujours l’ennemi, ceux qui étaient arrêtés et emmenés par des jeunes hommes à l’allure soignée comme Harland Adams.

			— Vous n’êtes plus membre du Parti, je suppose ? lui demanda-t-il.

			Comme si elle était prête à sortir le marteau et la faucille de son cardigan.

			— Si je voulais être communiste aux États-Unis, il me suffirait de devenir membre d’une église répliqua-t-elle, savourant le regard ahuri de son interlocuteur. Quels principes pensez-vous que le Christ et ses disciples incarnent ? Vivre ensemble dans un esprit communautaire, tout partager de manière équitable avec les autres. Lénine approuverait.

			— Doux Jésus ! s’exclama Nora, qui reprit son accent irlandais pour les faire rire. Je devrais dire ça à ma mère, juste pour l’entendre hurler.

			Reka savait qu’elle essayait d’apaiser la tension dans la pièce. Pourtant, elle n’avait pas particulièrement envie de laisser le soupirant d’Arlene tranquille.

			— Ne prenez pas cet air consterné, monsieur Adams. Aujourd’hui, je ne suis plus membre ni du parti communiste ni d’aucune église. Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous comprendrez que les nantis partagent rarement avec les plus démunis, qu’ils jurent par la Bible ou par Le Capital.

			En outre, le fait d’être membre du Parti impliquait les réunions. Et s’il y avait une chose qu’elle détestait, c’était les réunions. Presque autant qu’elle haïssait l’arrogance. Au moins, elle avait réussi ce soir à rabattre le caquet de Harland Adams. Son beau visage n’affichait plus son air suffisant. C’est alors qu’il la prit au dépourvu :

			— Est-ce la raison pour laquelle vous avez quitté l’Allemagne, madame Muller ? À cause de vos… opinions politiques ?

			— Je suis partie pour ne pas me faire tuer.

			« Je suis partie, j’ai fui, j’ai émigré »… Tant de mots pour décrire la panique et la précipitation avec lesquelles vous quittiez votre pays devenu fou, avant que la balle, le wagon à bestiaux, le camp, vous fassent subir le sort qu’ils faisaient déjà subir à vos amis. Avant le mot beaucoup plus simple, beaucoup plus brutal : « la mort ».

			Tout en faisant tourner son verre entre ses mains, Harland poursuivit :

			— Vous êtes partie et ce pays vous a accueillie. Alors peut-être serait-il convenable de montrer un peu moins de mépris pour nos valeurs, madame Muller.

			— Ce pays m’a accueillie, admit-elle. Et, oui, c’est désormais mon pays. Mais cela ne veut pas dire que je dois éternellement lui épargner mes critiques s’il se trompe ? Ne serait-ce pas aller à l’encontre de la liberté d’expression et des autres droits ?

			Après avoir enduré le Berlin de Hitler, jamais Reka ne laisserait personne ne pas estimer à sa juste valeur la liberté d’expression, ne pas y avoir recours.

			— Vous déformez mes propos, commença Harland.

			— Allez-y, mettez encore quelques stars de cinéma en prison ! lâcha-t-elle. Vous gagnerez peut-être une médaille.

			Arlene s’interposa alors, arborant un grand sourire faux. Ses yeux lançaient des éclairs.

			— Eh bien, vous avez mangé du lion ce soir, ma petite grand-mère chérie ! Espérons qu’il vous reste une petite place.

			Sur ces mots, elle fit passer les assiettes dépareillées de Grace à la ronde et, dans un geste théâtral, en donna une à Harland.

			— Salade de chandelles, annonça-t-elle. Ma spécialité.

			Un moment, tous regardèrent leurs assiettes, perplexes : chacune contenait une feuille de laitue sur laquelle était disposée une tranche d’ananas avec, en son centre, une demi-banane debout. Nappée de crème fouettée, elle était coiffée d’une cerise…

			Déjà Arlene expliquait que ce type de présentation artistique incitait les enfants à manger leurs fruits et légumes, vantant ses qualités de mère parfaite du futur Harland Adams junior. Reka vit la bouche de Grace tressaillir. Le visage soudain dénué d’expression de Nora trahissait qu’elle se retenait de rire. Elles en seraient sans doute restées là si Reka, se disant « après tout, tant pis ! », n’était pas partie d’un énorme fou rire.

			— C’est un pöcs, hoqueta-t-elle.

			Elle se rappelait le pöcs d’Otto oscillant entre ses jambes quand, lors de leur lune de miel, ils avaient nagé nus dans le Grundlesee bleu et glacé. Comme lui, la banane avait même une légère incurvation sur la gauche.

			— C’est une bougie, déclara Arlene, rouge comme une pivoine. La banane est la bougie, la cerise la flamme.

			— Sans nul doute une banane circoncise, ricana Claire.

			

			L’hilarité se fit générale. Il était difficile de trouver un groupe de femmes aussi différentes que celles du Briar Club, pensait souvent Reka. Mais, d’une certaine manière, après tant de dîners partagés, elles avaient développé un sens de l’humour en commun, une façon de s’entraîner les unes les autres quand une bonne blague fusait. Et les rires devenaient contagieux. Fliss, qui avait toutes les peines du monde à reprendre son sérieux, hoquetait : « Je suis sûre que c’est délicieux, Arlene ! » Mais Nora, qui se tordait de rire, s’était effondrée sur l’épaule de Pete, et les épaules de Bea, la jeune fille brune, tournée contre le mur, étaient secouées de soubresauts.

			— C’est une chandelle, persistait à siffler Arlene.

			Et les rires de redoubler. Reka finit par se lever.

			— Je suis trop vieille pour manger un pöcs au dîner, dit-elle en posant brusquement son assiette sur les genoux de Harland.

			Pour lui rendre justice, lui aussi avait toutes les peines du monde à ne pas rire de l’embarras de sa petite amie et de sa pornographie culinaire.

			— J’ai été contente de vous connaître, monsieur Super Agent.

			Gloussant toute seule, elle redescendit à sa chambre en clopinant.

			Quand elle eut avalé un bol de Sanka instantané bouillant, grignoté quelques crackers rassis, et qu’elle s’installa dans son vieux fauteuil, il était presque 21 heures. Arlene cognait à sa porte. Harland devait être parti. Jamais elle ne se serait laissée aller à ces cris stridents avec un bon parti à portée de voix.

			— Espèce de vieille garce ! Comment avez-vous osé parler comme ça à Harland ? Il doit sans doute me prendre pour une traînée communiste, maintenant.

			Reka ne se fatigua pas à lui ouvrir et se contenta de s’enfoncer dans son fauteuil en ricanant, le mug ébréché entre ses mains ridées. Au bout d’un moment, ses ricanements cessèrent et elle se perdit en contemplation devant sa chambre nue.

			À vingt ans, Reka Takács l’aurait peut-être trouvée romantique. Un lit étroit, une glacière et des murs défraîchis n’avaient pas d’importance quand on était jeune, quand tout avait le charme de la bohême, quand ce n’était qu’un tremplin vers un brillant futur. Quand on était vieille, tout semblait juste lugubre. Du vivant d’Otto, ce genre de logement leur avait paru d’une étroitesse insupportable. Leurs deux corps vieillissant, ils faisaient leur possible pour ne pas se gêner mutuellement et éviter les cafards. Tout en essayant de ne pas regretter leur appartement berlinois, ses rideaux bordeaux, ses paravents chinois, son chevalet dans un coin, l’odeur de l’encre des écrits nocturnes d’Otto, de la térébenthine et de l’huile de lin. Dix-huit minutes à pied les séparaient de la place de l’Opéra où ils avaient fait la queue pour assister à la première de Wozzeck. Où, huit ans plus tard, main dans la main, ils avaient regardé comme deux enfants muets, terrorisés, les livres brûler. Sachant à cet instant que leur vie à Berlin s’achevait.

			Ayant à peine conscience qu’Arlene avait cessé de cogner et s’était éloignée, furibonde, elle chuchota :

			— Nous sommes partis, Otto.

			Peut-être cette vie n’était-elle pas grand-chose : la chambre et son odeur de margarine rance qui montait de la cuisine, en bas. La bière bon marché, le billet de train pour New York qu’elle s’offrait de temps en temps pour se rappeler qu’il existait des galeries vibrantes de vie et de couleurs, pour sentir cette odeur de peinture à l’huile et d’acrylique qui lui manquait tant. Mais elle était vivante et n’importe quelle vie valait mieux qu’être morte. Si elle pouvait franchir de nouveau les portes de ces cabarets de Berlin, aujourd’hui, ils seraient peuplés de fantômes. Les fantômes de tous ceux qui, moins chanceux, avaient péri en arborant leurs triangles roses, leurs triangles rouges, leurs étoiles jaunes et tous les autres insignes de la haine.

			À un certain moment, sur le chemin de la vieillesse, le découragement avait commencé à se mêler à la gratitude. Elle n’était pas morte, et alors ? Elle qui, autrefois, avait enseigné à une génération d’artistes comment repousser leurs limites bien au-delà de la toile, rangeait des livres sur une étagère pour un salaire de misère. Dormait dans un lit vide parce que le journaliste contestataire qui l’avait partagé était mort autant de frustration et de honte que de vieillesse, flétri par son inutilité dès l’instant où il avait compris que la vie aux États-Unis se réduirait pour lui à une serpillière de concierge.

			« Au moins, vous êtes partis. » Ces mots empreints d’amertume et de douleur lui avaient déjà été lancés par des Berlinois dont les familles entières avaient péri, dévorées par le monstre à croix gammée. Mais maintenant, en contemplant le futur, elle ne pouvait s’empêcher de se demander : Pourquoi sommes-nous partis ? Personne n’avait la réponse à cette question. Ni le jeune homme impeccable qui croyait en son Dieu, en son drapeau, en son badge. Ni Grace March, avec son thé de soleil et ses dîners hebdomadaires. Ni ce pays avec sa statue de la Liberté vert bronze et ses fausses promesses. « Envoyez-moi vos masses opprimées qui aspirent à vivre libres. »

			Non, songea-t-elle, ne voulant pas être injuste. Pas de fausses promesses. Lady Liberté l’avait accueillie, après tout. Elle et tant d’autres. Et elle lui en garderait une reconnaissance éternelle. Elle regrettait simplement que tant de masses opprimées, accueillies par ce pays, aient été traitées comme une ressource : dépouillées du peu qu’elles avaient emporté pour le voir donner à d’autres, plus riches. Le communisme à l’envers. Ayant toujours Lady Liberté à l’esprit, elle continua, en pensée : Je ne demandais pas que l’on me donne tout sur un plateau d’argent quand je suis arrivée ici. J’ai toujours accepté l’idée de travailler pour y parvenir et de payer ma part. Alors pourquoi m’avez-vous accueillie d’une main et pris tout ce qui me restait de l’autre ?

			« Reka, édesem, entendit-elle Otto la réprimander. Ne pense pas aux dessins. C’est inutile. » À moins qu’elle veuille passer d’autres nuits d’insomnie à ruminer sa rage, en contemplant l’endroit du mur où son avenir aurait dû être accroché. Son avenir lui avait été volé, arraché des mains.

			« N’y pense pas », répéta Otto.

			Mais la rage ne passait pas, bouillonnant toujours à la surface. Et ce soir, le ventre vide, elle se dit qu’elle pourrait tout aussi bien la laisser exploser.

		


			

			Salade de chandelles d’Arlene

			− 1 laitue iceberg

			− 1 boîte d’ananas en tranches

			− 1 banane bien ferme pour deux assiettes

			− Crème fouettée

			− Cerises au marasquin.

			 

			1. Mettez une feuille de laitue sur une assiette à salade et posez dessus une tranche d’ananas.

			2. Coupez les bananes en deux et placez une demi-banane au milieu de l’ananas, en appuyant pour la faire tenir debout.

			3. Ajoutez une touche de crème fouettée au sommet pour représenter la cire de la « chandelle », et posez une cerise au-dessus, pour faire la « flamme ».

			 

			Mangez-la sans rire, si vous y arrivez, en écoutant The Thing par Phil Harris.

			 

		


			

		 

			Octobre avait fait place à novembre, Halloween était passé (le fichu chien de Nora avait hurlé à la mort quand les gamins de la rue avaient fait éclater des pétards), la récolte automnale de panais et de betteraves de Mme Nilsson mûrissait dans le jardin de la Victoire sous le panneau « PAS pour les pensionnaires de la Pension Briar ! »

			Bouche bée, Reka se tenait sur la dernière marche de la bibliothèque Smoot.

			— Renvoyée, répéta-t-elle stupidement.

			— Oui, madame Muller, lui dit la bibliothécaire en chef, pinçant la bouche.

			Elle ne l’avait pas laissée franchir le seuil. Dès qu’elle l’avait vue sur le perron, elle avait foncé sur elle, les mains tendues en avant comme un agent de la circulation.

			— J’ai bien peur que nous ne puissions employer les personnes de votre sorte à la bibliothèque T. Nealey Smoot.

			— De ma sorte ? répéta-t-elle, décontenancée.

			De quelle sorte s’agissait-il ? Des vieilles femmes laides ? Vous-même n’êtes pas vraiment un perdreau du printemps, mademoiselle Sexton.

			— Il m’a été signalé que vous aviez… (Mlle Sexton baissa la voix pour poursuivre) des sympathies communistes. Vous comprenez que, dans un sanctuaire d’idéaux américains, un endroit où les enfants se réunissent… eh bien, nous ne pouvons pas employer des gens comme vous.

			

			— Cela fait quinze ans que je ne suis plus membre d’aucun parti, se défendit-elle.

			Mais, à la façon dont les lunettes en forme d’yeux de chat de Mlle Sexton scintillaient, semblables à des lames de couteau, elle vit bien que c’était inutile.

			— Qui vous a dit que j’avais des sympathies communistes ? Mme March ?

			Grace, qui elle aussi rangeait des livres ici. Qui l’avait entendue se disputer avec Harland Adams le soir de la salade de chandelles. Grace avait paru plus amusée que scandalisée à l’idée que sa voisine ait brandi le drapeau des Rouges quelques décennies auparavant. Mais s’il y avait une chose que Reka avait retenue du Berlin de Hitler, c’était que vous ne saviez jamais lequel de vos voisins vous dénoncerait.

			— Peu importe, madame Muller. Allez-vous-en maintenant, ajouta Mlle Sexton avec un geste de la main, comme si elle se débarrassait d’un chat errant. Vous avez de la chance que je ne vous dénonce pas aux autorités. La bibliothèque T. Nealey Smoot serait totalement dans son droit…

			« Elle ne le fera pas, ricana Otto. Ni l’HUAC ni le FBI ne s’inquiéteraient d’une aide-bibliothécaire employée par une bibliothèque de troisième catégorie, édesem. » Mais la peur ancrée au plus profond de Reka la fit réagir, la poussant à redescendre les marches en boitillant, tête baissée, le cœur battant à coups précipités. La peur tenace du réfugié qui ne vous quittait jamais complètement. Le sentiment que l’on pouvait vous demander vos papiers, d’expliquer votre présence, de partir. Un sentiment qui la fit s’enfuir loin de la bibliothèque, les yeux rivés au sol, un goût de cuivre dans la bouche.

			Comme la jeune Reka se serait moquée d’elle.

			Tais-toi, lui intima-t-elle. Être au chômage à vingt et un ans était une rigolade. Les grasses matinées, les blagues sur les derniers Marks dépensés en schnapps, la conviction qu’un autre travail ne se ferait pas attendre. Mais elle avait soixante et onze ans. Cette pensée à l’esprit, vacillant sur ses jambes, elle gagna Prospect Park, le parc voisin de la bibliothèque. La respiration saccadée, elle se sentait nauséeuse. Pas de travail. Pas d’argent. Même les salaires de misère de la bibliothèque étaient payés à l’heure. Elle avait peut-être deux mois de loyer dans une enveloppe, sous son matelas, économisés pièce par pièce, en cas de besoin. Et voilà que, par un bel après-midi au ciel limpide, où l’absurde statue de bronze du conseiller T. Nealey Smoot, illuminée par les rayons du soleil, se reflétait dans l’étang de la bibliothèque qui portait son nom, des nuages d’orage s’étaient amoncelés au-dessus de la tête de Reka Muller.

			Deux mois de loyer, et ensuite ?

			Qui allait engager une femme de soixante et onze ans ? Elle ne pouvait pas faire des services de dix heures au Crispy Biscuit comme Nora. Elle n’avait pas de compétences de dactylographe pour se faire engager dans une salle de sténo comme Claire. Elle ne pouvait pas enseigner au collège comme Bea, l’Italienne.

			Deux mois de loyer. C’était tout ce qu’elle avait.

			J’aurais beaucoup plus si…

			Otto lui conseillait de ne pas y penser, mais le grondement à ses oreilles l’empêchait de l’entendre. Elle traversa Prospect Park et descendit l’avenue Briar, sachant exactement où elle allait, sachant qu’elle ne devrait pas y retourner. Tu te l’étais promis. Tu l’as promis à Otto. Mais, alors qu’elle s’emmitouflait dans son manteau pour se protéger du vent froid de novembre, ses pieds continuaient d’avancer malgré elle.

			Il était étonnant de voir combien Georgetown était près de Foggy Bottom. Comme les nantis vivaient près des pauvres. Il suffisait de traverser le Canal C & O, d’emprunter M Street, N Street, et, plus les noms des rues avançaient dans l’alphabet, plus les revenus augmentaient. Sutherland habitait une agréable maison de ville en briques rouges, avec des pignons, des portiques soutenus par des colonnes et une rampe en fer forgé qui s’envolait le long des marches.

			Une domestique vint lui ouvrir.

			— Je viens voir M. Sutherland, annonça-t-elle entre ses dents serrées.

			

			En dépit du froid, elle sentait la transpiration perler dans son dos, sous son chemisier. Ses pieds étaient atrocement douloureux. Un point de côté lui transperçait le ventre comme un poignard. Au-delà de soixante-dix ans, par une froide journée d’automne, même un kilomètre cinq cents était une trop longue distance. À moins que votre colère soit si violente que la douleur vous laissait totalement indifférente.

			— M. Barrett Sutherland, précisa-t-elle.

			— Il est à son bureau. Madame… ?

			— Le sénateur Sutherland, dans ce cas ?

			Le père de Barrett Sutherland possédait une élégante maison à colonnes blanches en Virginie. En semaine, il se trouvait le plus souvent chez son fils, à proximité de Capitol Hill « et des Martini de la Martin’s Tavern », plaisantait-il. Pendant quinze années passées à nourrir une haine farouche envers le clan Sutherland, Reka en avait appris beaucoup sur leurs allées et venues.

			— Je vais voir si le sénateur est ici.

			La domestique semblait méfiante. Elle devait être nouvelle. La précédente avait reçu pour instruction de lui fermer la porte au nez.

			— Vous avez un rendez-vous, madame… ?

			— Il m’a volée.

			Elle jeta un coup d’œil derrière la domestique, reconnut le déploiement familier des luxueux tapis persans, le lustre de cristal. Elle était parfois arrivée jusqu’au salon. Mais, le plus souvent, l’imposante porte en laiton s’était refermée devant elle sans lui laisser le temps d’entrer. Elle aperçut une silhouette qui bougeait au fond du vestibule et éleva la voix.

			— Le sénateur m’a volé quelque chose. Je suis venue chercher ce qui m’appartient.

			« Reka », suppliait Otto. Mais elle était incapable de s’arrêter. Une fois par an environ, sa colère se réveillait et la poussait à venir faire une scène. Inutile, stupide. Elle n’arrivait pourtant pas à tirer un trait sur le passé.

			Elle haussa le ton.

			

			— Je suis venue chercher ce qui m’appartient, répéta-t-elle.

			Puis, tout en essayant de percer l’obscurité du vestibule, elle tenta de contourner la domestique. Était-ce le sénateur ou son fils ? Depuis des années, l’un comme l’autre, elle n’avait réussi qu’à les voir de loin. Le fils avec sa mâchoire à la Clark Gable, ses cheveux bruns gominés, en costume à rayures : le père identique, en plus âgé, ses cheveux noirs devenus gris, une petite bedaine sous son gilet et la pochette maintenant immuable, signe d’une prospérité solide et satisfaite.

			— Il m’a pris ce qui m’appartient et j’ai besoin de le récupérer.

			Le besoin. C’était pour cela qu’elle était ici. Ce n’était plus une question de propriété ni de justice. C’était une question de loyer et de nourriture.

			— Trudy ? demanda une voix de femme dans le vestibule. Qui est à la porte ?

			Une voix jeune, claire, à l’accent britannique.

			— Juste une clocharde, madame Sutherland.

			— Je ne suis pas une clocharde, rétorqua Reka. Demandez au sénateur ou à son fils s’ils connaissent le professeur Muller. Ils me connaissent. Ils savent que…

			La domestique la congédia d’une main comme si elle chassait une mouche et fit mine de fermer la porte. Reka coinça son pied dans l’entrebâillement. Et se remit à crier :

			— Je veux voir M. Sutherland.

			— Il n’est pas ici.

			La domestique s’effaça. Une main fine, ornée de bagues, rouvrit la porte et elle se trouva en face d’une jeune femme de haute taille. Brune, élégante, un cou de cygne paré de perles, elle portait une jupe cintrée vert menthe et des bas de soie sur des jambes interminables. Reka reconnut la jupe d’un tailleur Chanel.

			— Merci Trudy, reprit-elle de sa voix au léger accent anglais.

			La domestique écartée, la jeune femme reprit à son intention :

			— Je crains que mon mari soit absent. Il préside une réunion de comité qui devrait durer jusque tard dans la soirée. Et mon beau-père est en Virginie jusqu’à mardi. Puis-je vous aider ?

			

			L’épouse. Elle ne l’avait jamais rencontrée, mais elle savait que le jeune Sutherland avait une femme et un fils. Une femme qui avait été choisie méthodiquement, après l’université de droit de Yale, dans l’un de ces incubateurs en argent massif qui produisaient des épouses de politiciens, afin que le tableau soit complet quand viendrait le moment de se présenter aux élections sénatoriales. C’était ainsi que ces familles procédaient. Elle regarda l’énorme solitaire carré à la main posée sur la porte et déclara, sans ambages :

			— Votre beau-père est un voleur et votre mari le sait.

			Une fraction de seconde, une lueur vacilla dans le regard de la jeune femme. Avant que Reka ait pu l’analyser, elle s’était éteinte.

			— Que pensez-vous que le sénateur vous ait volé ?

			Elle lui avait posé la question comme s’il s’agissait de la plus normale des conversations sur un perron de Georgetown.

			— Je ne le pense pas. Je le sais. Il nous a volés, Otto et moi. Et qui sait combien d’autres !

			Elle reprit son souffle et se força à se calmer.

			— Puis-je vous demander un verre d’eau ?

			— Bien sûr. Trudy, si vous voulez bien…

			Elle se retrouva sur une banquette capitonnée, dans le vestibule, à boire dans un verre en cristal taillé. Une fois à l’intérieur, il était beaucoup plus difficile de se débarrasser de vous. Sans perdre de temps, elle leva les yeux vers l’élégante maîtresse de maison qui, jusqu’ici, s’était montrée beaucoup plus à l’écoute que les deux hommes de sa famille.

			— Votre beau-père, le sénateur Sutherland, se vante-t-il du nombre de gens qu’il a aidés à fuir l’Allemagne ? Les Berlinois qu’il a parrainés pour immigrer aux États-Unis, dans les années 1930 ?

			— Oui, il est très fier de…

			— Et vous dit-il aussi qu’il les a dépouillés de tout ce qu’ils avaient ? Plus précisément, de toutes leurs richesses, ne leur laissant que les restes sans valeur ?

			L’expression de la jeune femme changea de nouveau. Elle se demandait sans doute si elle avait affaire à une Juive, si c’était la raison pour laquelle elle avait fui l’Allemagne. Ou pourquoi elle avait attendu si longtemps qu’elle avait eu besoin de l’assistance américaine. La question que Reka avait entendue encore et encore : « Pourquoi n’êtes-vous pas partis plus tôt ? »

			Quels imbéciles ! « Savez-vous à quel point il était difficile de partir ? aurait-elle voulu hurler. Le savez-vous ? » Chaque semaine on vous demandait un nouveau papier indispensable pour émigrer, une nouvelle autorisation qu’un bureaucrate anonyme, pédant, ne voulait pas vous accorder. Ou bien on découvrait une nouvelle étape que vous n’aviez pas franchie. Et même si vous aviez pu obtenir tous les documents nécessaires, il était pratiquement impossible d’entrer aux États-Unis sans être parrainé par quelqu’un. Un parrain américain, c’était comme le coup de baguette magique d’une bonne fée.

			Ou, dans leur cas, d’un magicien.

			Et lorsque ce magicien vous avait conseillé d’envoyer vos objets de valeur à l’avance, parce que vous seriez probablement obligés de les abandonner sur place en quittant Berlin, auriez-vous mis sa parole en doute ? Bien sûr que non. Vous étiez trop habitués aux brutes de Hitler qui prenaient tout ce qu’ils voulaient. Vous étiez trop abasourdis, trop reconnaissants de quitter ce pays qui n’était plus le vôtre, où vos amis disparaissaient et où vous saviez que, d’un jour à l’autre, ce serait votre tour. Vous aviez donc envoyé vos biens les plus précieux, ceux qui auraient dû vous aider à construire une nouvelle vie.

			Y compris ce mince paquet irremplaçable.

			« Gardons les dessins avec nous, ne les envoyons pas à l’avance, avait-elle plaidé. Je les enroulerai autour de mes jambes, sous mes bas. »

			« Pour te voir déshabillée et battue à la gare Lehrter si les gardes surprennent ne serait-ce qu’un froissement de papier ? avait répliqué Otto. Nous ne pouvons pas prendre ce risque. »

			Elle l’aurait préféré. Grâce à ces trois morceaux de papier, ils auraient pu démarrer une nouvelle vie en Amérique. Sans être prospères, ils auraient cependant connu une certaine aisance. Ils auraient pu au moins atténuer le choc à l’arrivée à Washington, quand ils s’étaient rendu compte qu’aucun de leurs biens ne les attendait. Ils avaient leurs visas, ils étaient peut-être enfin du bon côté de l’Atlantique, mais tout ce qui avait de la valeur, tous leurs biens les plus précieux avaient disparu : l’argenterie de la grand-mère viennoise d’Otto, les boucles d’oreilles en émeraudes de la grand-tante de Reka à Debrecen, les tentures murales brodées qu’ils avaient marchandées à Istanbul quand ils avaient réalisé leur rêve de voyager à bord de l’Orient Express. Ils avaient été retirés des vêtements et des autres effets au milieu desquels ils étaient emballés, et ceux-ci avait été remis en vrac dans les caisses. Personne n’avait même pris la peine de leur faire croire qu’elles n’avaient pas été fouillées.

			« Vous avez obtenu votre passage et vos papiers », leur avait dit le sénateur Sutherland, lors de la seule rencontre avec lui qu’Otto avait réussi à obtenir. Alors jeune sénateur aux dents longues, il commençait son ascension vers le Capitole et saisissait toutes les occasions favorables pour y parvenir. « Vous pouvez déjà être reconnaissants, d’accord ? »

			Ce jour-là, son Otto avait commencé à paraître vieux.

			— Madame… Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Vous n’avez pas l’air bien.

			La jeune Mme Sutherland la regardait avec inquiétude.

			« Elle te croit folle », dit Otto. Elle ouvrit la bouche pour crier mais, soudain épuisée, se sentit s’affaisser. Les Sutherland, père et fils, n’étaient pas là. Dans le cas contraire, elle aurait déjà été escortée fermement jusqu’en bas des marches.

			— Ils m’ont volée, répéta-t-elle d’une voix faible.

			— Voulez-vous une tasse de thé ? Ou…

			— Je ne veux pas de votre charité. Je veux ce qui m’appartient. Ils m’ont volée alors que mon mari et moi fuyions pour sauver nos vies. Que nous étions si reconnaissants d’être arrivés au pays de la liberté. Qui peut agir ainsi ?

			Mais elle n’avait plus la force de se battre. N’arrivait pas ne serait-ce qu’à lever la tête vers cette femme aux cheveux si brillants, à la peau si soignée. Elle se leva, posa le verre de cristal et se dirigea vers la porte. La domestique bondit pour la lui ouvrir.

			

			Elle entendit le claquement d’escarpins en alligator derrière elle. Alors qu’elle arrivait sur le perron, Mme Sutherland lui prit le bras.

			— Je vous appelle un taxi.

			Bien sûr, pensa Reka en s’appuyant sur cette manche en laine peignée coûteuse, qui sentait Shalimar. Vous insisterez pour payer la course et me glisserez probablement un billet de cinq dollars quand je monterai dans le taxi. Voilà comment les riches prétendaient avoir fait tout ce qu’ils pouvaient.

			Mais, à sa grande surprise, Mme Sutherland insista pour monter à l’arrière avec elle.

			— Où habitez-vous, madame ?

			Elle ne voulait pas que les Sutherland sachent où la trouver.

			— Laissez-moi à l’angle de Prospect Park, grogna-t-elle.

			Arrivée à destination, elle vit Fliss franchir les grilles du parc, poussant son landau. Et s’étonna encore quand la belle-fille du sénateur insista pour l’aider à descendre de voiture.

			— Bien sûr, madame Sutherland, dit Fliss, l’air stupéfaite, en se retrouvant prestement mise à contribution. Ne vous ai-je pas déjà vue avec votre fils, à l’église presbytérienne de la Trinité, le dimanche ? Oui, je serai heureuse de raccompagner Mme Muller chez elle…

			Et le billet que Reka trouva plus tard dans la poche de son manteau n’était pas de cinq dollars, mais de cinquante.

			N’est-ce pas toujours ainsi qu’agissent les riches ? Qu’agissaient les Sutherland ? Ils donnaient quelques miettes, se félicitaient de leur générosité et rentraient chez eux, dans leur hôtel particulier de Georgetown rempli de biens qui ne leur appartenaient pas.

			 

			— Reka, c’est vous ?

			Reka, qui déboutonnait son manteau sur le seuil du Briar Rose Beauty Shoppe, regarda par-dessus la double rangée de femmes qui lisaient de vieux numéros de Photoplay et jacassaient sous les séchoirs en forme de ruches, et vit Grace qui lui faisait signe.

			— Il y a au moins deux heures d’attente. Toutes les femmes du District veulent un shampooing et une mise en pli pour Thanksgiving.

			

			— Je sais, répondit Reka, bourrue. Je reviendrai plus tard.

			— Mais non. Venez me tenir compagnie.

			Reka se fraya donc un passage entre les femmes au foyer aux manucures toutes fraîches et les esthéticiennes aux boucles disciplinées jusqu’au fond du salon et rejoignit sa colocataire dans une sorte de débarras.

			— J’ai été engagée pour repeindre leur enseigne, annonça Grace.

			D’un geste, elle montra le tablier éclaboussé de peinture qu’elle portait sur une vieille jupe à motifs de cachemire. Chaussée de ballerines, elle avait remonté ses boucles auburn sur sa tête dans un vieux foulard. Elle poussa un bac de peinture pour que Reka puisse s’asseoir sur une caisse.

			— La propriétaire a vu la fresque que j’ai peinte le mois dernier dans la section des enfants de la bibliothèque. C’était après votre départ. Plutôt insipide, des enfants de dessins animés, sautillant main dans la main sous un soleil radieux et, bien entendu, Frigide Sexton ne m’a pas payée. « C’est pour les enfants, madame March ! » Mais au moins, ça a débouché sur ce travail.

			Elle fit un geste en direction d’un panneau posé contre le mur, sur un chevalet. On distinguait encore les vieilles lettres, fantomatiques, sous la couche d’apprêt.

			Sans s’asseoir, Reka demanda brusquement :

			— C’est vous qui m’avez fait renvoyer de la bibliothèque ?

			Elle avait espéré une réaction choquée. Mais Grace se contenta d’esquisser son sourire paisible, amusé.

			— Non. Je suis presque sûre que c’est Arlene Hupp. Elle était vraiment hors d’elle après votre dispute avec son Harland.

			— Ce n’était pas une dispute. Si vous avez une dispute avec un Hongrois, toutes les assiettes sont en miettes et des couteaux sont plantés dans les murs.

			Sans enlever son manteau, Reka s’assit sur la caisse. Les boîtes de bigoudis, les balais, les seaux et les vieux torchons de l’arrière-boutique n’évoquaient en rien l’ambiance animée du salon de coiffure derrière la porte avec son joyeux brouhaha, ses photos encadrées de stars de cinéma et ses piles de magazines, Life et Ladies Home Journal.

			

			— Ainsi, c’est Arlene qui m’a dénoncée, répéta Reka, cette kurva.

			Elle sentait que c’était la vérité. Et, surprise, se réjouissait que cela n’ait pas été Grace.

			— J’ai commencé à l’appeler la Huppmobile. La façon dont elle se déplace, toute en efficacité, sans âme.

			Grace s’interrompit puis, avec délicatesse, demanda :

			— Vous avez un autre travail ?

			Reka émit un grognement. Elle n’avait rien. Elle avait honte de reconnaître que les cinquante dollars de la jeune Mme Sutherland lui avait permis de respirer un peu. De passer Noël. Mais elle devait déjà faire de misérables économies. Elle n’était ici que pour le shampooing-coupe le moins cher, et ce uniquement parce qu’elle avait essayé de se couper seule les cheveux et que le résultat s’était révélé désastreux.

			Jamais elle ne serait engagée nulle part si, en plus d’être âgée, elle avait l’air d’une folle.

			— Vous savez, depuis que ce nouveau feuilleton I Love Lucy a commencé, Pete et Lina montent tous les lundis dans ma chambre. Et vous connaissez l’appétit des garçons. Il y a donc toujours des sandwichs. Vous devriez vous joindre à nous, en plus des jeudis.

			C’était pour elle une manière pleine de tact de lui suggérer un autre repas hebdomadaire gratuit. Reka sentit ses joues s’enflammer. Mais elle ne pouvait se permettre de refuser. Alors oui, le lundi suivant elle se rendrait peut-être au premier et regarderait, lugubre, un épisode de ces fichus Lucille Ball et Desi Arnaz, pour un sandwich et une part de gâteau.

			— Mais attention, ajouta Grace qui lisait sans doute dans ses pensées, Lina apporte le dessert, donc c’est à double tranchant. Je ne pense pas que le gâteau renversé à l’ananas de lundi dernier était prévu renversé, à vrai dire.

			— Vous lui avez posé la question ?

			— Bonté divine, non ! J’ai dit que c’était délicieux. Cette enfant a sans cesse besoin de compliments.

			Elle tapota l’enseigne d’un doigt pour tester l’apprêt.

			

			— Presque sec. Encore une couche et je vais pouvoir commencer.

			Elle sortit un rouleau de papier de la poche de son tablier et le déroula.

			— Qu’en pensez-vous ?

			Reka examina le dessin de la nouvelle enseigne : deux roses s’épanouissaient dans les courbes du A et du O de Briar Rose Beauty Shoppe. Une vigne s’enroulait autour de la queue du Y pour souligner l’ensemble. Sans surprise. Joli. Le contour des lettres était méticuleux et les pétales peints avec délicatesse.

			— Commercial mais adéquat, estima-t-elle.

			Pas le moins du monde vexée, Grace se mit à rire.

			— « Commercial » paie les factures, Attila.

			— Attila ? s’étonna-t-elle.

			— Attila le Hongrois.

			Elle s’entendit rire, d’un rire un peu rouillé. Elle s’était toujours demandé comment Grace la surnommait.

			— Je préfère ça à Frigide Sexton ou à la Huppmobile.

			D’un signe de tête, elle lui montra l’enseigne, placée sur son chevalet comme une toile neuve.

			— Que peindriez-vous ici ? Si ce n’est mes boutons de roses commerciaux mais adéquats.

			Avec un grognement, elle se leva pour aller vers le plateau où attendaient un pinceau trempé dans la térébenthine et un pot d’apprêt, ainsi que quelques fusains. Sans trop réfléchir à ce qu’elle faisait, elle en prit un et traça une longue ligne sinueuse sur la couche préparatoire de la surface vide.

			La peinture relevait autant de la mémoire musculaire que de l’œil et de l’esprit. Ses muscles étaient vieux, rouillés. Elle n’aurait pas pu créer quelque chose de nouveau. Mais, dans son esprit, les figures étaient aussi familières que son visage dans un miroir. Non, plus familières encore : si, dans un miroir, son visage avait changé au fil du temps, dans son esprit les images étaient claires, immortelles. Bien qu’elle ne les ait pas revues depuis qu’elles avaient été emballées et expédiées aux États-Unis.

			

			Elle ne leur donna aucun ordre particulier. Une femme raide comme un pilier, coiffée de fleurs, une coupe dans une main, et l’autre bras drapé de la ligne sinueuse d’un serpent… Un homme nu, la tête baissée, ses épaules décharnées et ses hanches ridées dessinées d’un trait dense… Une pluie d’étoiles tourbillonnant jusqu’à former un visage ni masculin ni féminin…

			Grossier ! Seigneur, que c’était grossier ! Elle avait perdu sa patte, comme tout le reste. Pourtant, elle continua, jusqu’à avoir recouvert toute la surface, et que ses doigts soient noirs de la poussière du fusain. Puis elle recula et son cœur se serra.

			— Je suis désolée, dit-elle à Grace. Je n’aurais pas dû me le permettre.

			En effet, c’était épouvantable : un artiste s’immisçant dans le travail d’un autre pour se l’approprier. C’était le genre de chose qui faisait voler les spatules à travers les ateliers, qui les mettait à feu et à sang.

			— Pas du tout. Il reste des couches d’apprêt à poser. Laissez libre cours à votre inspiration.

			Grace s’approcha pour examiner la femme au serpent.

			— Je ne pourrai jamais recouvrir ces figures. Vous êtes douée, Reka.

			— Je l’étais, admit-elle sans vanité.

			Elle l’avait été, à l’époque. Elle n’était ni Gustav Klimt ni Max Ernst, mais elle était douée.

			Tout en effleurant d’un doigt le serpent au fusain, Grace demanda :

			— D’où vous sont venues de telles idées ?

			— Ce ne sont pas les miennes.

			Elle avait plutôt eu l’habitude de peindre des portraits. Pas des concepts philosophiques abstraits. Elle regarda les silhouettes qu’elle venait d’esquisser. Elles étaient d’une telle grossièreté qu’elle en était gênée. Elles n’avaient rien à voir avec les traits sinueux et charbonneux de l’original. D’un autre côté, ceux-là avaient été dessinés par un génie, et non par une ancienne professeur d’art qui n’avait touché ni peinture ni fusain depuis des années.

			Pourtant, les extraire de sa mémoire lui avait fait un bien fou. Il lui arrivait de les voir derrière ses paupières fermées, jusqu’à ce qu’elles se tordent.

			

			— Si elles ne viennent pas de vous, que représentent-elles ? demanda Grace en examinant le visage de la femme à moitié dissimulé par ce qui pouvait être aussi bien de la fumée qu’une chevelure brune.

			— Les esquisses préliminaires pour un triptyque de Klimt, expliqua-t-elle. Les peintures des facultés : les allégories de la Philosophie, de la Médecine, du Droit.

			Klimt. Les gens pensaient tout de suite à son Portrait d’Adèle Bloc-Bauer, à son célèbre Baiser.

			Elle révérait son travail moins connu, les nus, les tourbillons abstraits, les bêtes monstrueuses. Ses œuvres qui, loin d’être aussi « jolies », flirtaient avec l’obscène, le cauchemar, la déformation de la réalité, le tabou.

			« Tu ne m’as pas épousé pour mon haluski et mes cheveux roux, la taquinait parfois Otto. Tu m’as épousé pour mes dessins de Klimt. »

			À la mort de son grand-père, Otto avait reçu ces dessins qui faisaient la fierté de la famille. Trois fusains originaux de Klimt. Des études préparatoires pour la Philosophie, la Médecine et le Droit. Ils avaient déjà une certaine valeur à l’époque. Alors, aujourd’hui…

			— Les peintures des facultés ? s’étonna Grace. Je n’en ai jamais entendu parler.

			— C’est normal, répondit-elle en posant le fusain sur le plateau. Elles n’existent plus.

			Grace haussa ses sourcils bruns. Tout en essuyant ses mains au drap qui protégeait la toile, Reka répondit d’un ton qu’elle s’appliqua, en vain, à rendre neutre :

			— Savez-vous la quantité d’art dégénéré que Hitler a brûlée ?

			— Les peintures dont ces dessins s’inspirent ont été détruites ?

			— Elles ont d’abord été confisquées à une famille juive.

			Les Lederer, qui possédaient la plus grosse collection d’œuvres de Klimt en Europe.

			— Puis envoyées dans un château en Autriche, Schloss Immendorf.

			Elle prit une longue inspiration tremblante. Elle avait vu les livres brûler sur OpernPlatz, la place de l’Opéra de Berlin. Mais elle ne pouvait qu’imaginer la montagne de toiles, de panneaux, de peintures que les soldats avaient bâtie dans la cour de ce château autrichien. L’image lui embrasait l’esprit, beaucoup plus obscène que toutes les œuvres de Klimt dénoncées par les prudes censeurs comme « dégénérées ».

			— Les SS ont tout fait flamber.

			Avec la perte à jamais des originaux, leurs trois fusains, achetés pour une bouchée de pain au début du xxe siècle, avaient soudain pris une valeur considérable pour de simples esquisses préparatoires d’un artiste.

			— Je me sens d’autant moins le droit de peindre par-dessus vos esquisses, murmura Grace en regardant les barbouillages au fusain.

			Reka se retourna, sortit le large pinceau du pot de térébenthine, le plongea dans l’apprêt puis, en un large arc-de-cercle, éclaboussa la femme au serpent (la déesse grecque Hygie tournant le dos à l’humanité, d’après Klimt) et regarda disparaître la coupe dans sa main sous les gouttelettes blanches.

			— Une touche de Jackson Pollock, dit-elle durement en remettant le pinceau dans le pot. À vrai dire, je ne sais pas si je suis folle de sa technique du goutte à goutte. Certes, il la maîtrise parfaitement. Mais maintenant, chaque jeune crétin qui éclabousse sa toile avec un pinceau se prend lui aussi pour un génie.

			Grace continuait à étudier les silhouettes éclaboussées.

			— Vous dites que les peintures ont été détruites, reprit-elle. Qu’est-il arrivé aux dessins ?

			— Ils décorent la maison d’un millionnaire de Georgetown. C’est la taxe que j’ai payée pour entrer dans ce pays.

			Elle prit son sac à main.

			— Je ferais mieux d’y aller si je veux mon shampooing-coupe. Maintenant, il y a bien une de ces vieilles biques, à côté, qui a libéré un casque.

			— Ne les laissez pas vous embobiner pour une mise en plis et un rinçage argenté, Attila. Vous avez besoin d’un carré bien net.

			

			— Je suis trop vieille pour un carré. Vous vous croyez en 1927 ?

			— Mais vous ne l’êtes pas assez pour une mise en plis argentée, je vous le garantis. Un carré, répéta Grace, qui manifestement le visualisait. Laissez briller vos cheveux gris, mais donnez-leur une forme bien nette, comme s’ils avaient été coupés au rasoir.

			— Je vais y réfléchir.

			Elle se tourna pour sortir et, gênée, passa une main ridée dans sa nuque. Elle avait une impression étrange. Non d’être nue, mais d’être « vue ».

			— Reka.

			Grace attendit qu’elle fasse volte-face. Dans sa jupe à motifs de cachemire, tournant la térébenthine dans son pot, pensive, elle la regardait.

			— Faites attention.

			— À quoi ?

			— À ce qui vous ronge… quoi que ce soit, cela empoisonnera le temps qu’il vous reste, si vous ne prenez pas garde.

			Elle prit le pinceau, le plongea dans l’apprêt.

			— Lâchez prise, Reka.

			 

			Ce fut Fliss, Fliss avec ses joues roses, si guillerette, si agaçante, qui donna l’idée à Reka.

			Descendue chercher son courrier, elle arborait son air le plus revêche afin que Pete, à la table du vestibule, se garde de lui lancer son jovial : « Bonjour ! » Au même instant, Fliss entra, poussant son landau. Hermétique à son expression grincheuse, la jeune femme se mit à jacasser :

			— Vous avez vu les décorations de Noël dans le square ? Angela adore le Père Noël dans la vitrine du drugstore. Saint Nicolas, se corrigea-t-elle. Que faites-vous pour les fêtes de No…

			— Je déteste Noël, déclara-t-elle.

			À Berlin, Otto et elle passaient la journée au lit à boire du pálinka et à manger du Stollen, couvrant leurs draps de sucre en poudre. À minuit, ils s’offraient leurs cadeaux, ignorant totalement le monde extérieur. Au moins, elle avait gardé cette dernière partie de la tradition.

			Fliss se pencha pour réarranger les couvertures roses duveteuses autour du visage de sa fille.

			— Si vous veniez avec nous à la célébration de la veille de Noël à l’église ? proposa-t-elle. L’église presbytérienne de la Trinité est toujours tellement jolie, illuminée de cierges. Grace et Bea viennent aussi.

			Plutôt me noyer dans la pálinka, faillit répondre Reka. C’est alors que l’idée la frappa comme la foudre. Elle entendit la voix de Fliss demandant à Mme Sutherland : « Ne vous ai-je pas déjà vue avec votre fils, à l’église presbytérienne de la Trinité, le dimanche ? »

			Les Sutherland. Une famille de pratiquants. Tous les politiciens l’étaient. Rien ne valait un peu de piété publique dans le pays de Dieu, de la patrie et de McCarthy. Même si, le dimanche matin, la plupart des politiciens étaient trop occupés à faire la grasse matinée pour cuver leurs Martini du samedi, la veille de Noël ils seraient tous aux premières loges. Le jour où tous les domestiques avaient leur soirée, où toutes les familles allaient à la messe, où presque toutes les maisons, de Foggy Bottom à Georgetown, seraient vides.

			Otto estima que c’était une très mauvaise idée. À peine fut-elle remontée à sa chambre, abandonnant Fliss dans le vestibule au beau milieu de sa phrase, qu’il la réprimanda sévèrement : « Reka, ne fais pas ça. »

			— T’ai-je jamais écouté quand tu me disais « ne fais pas ça » dans la vraie vie ? gronda-t-elle à voix haute, en jetant son courrier de côté.

			Elle ne recevait rien d’autre que des prospectus, de toute façon.

			Pas aujourd’hui. Elle avait une lettre portant un cachet new-yorkais. Ignorant Otto qui bafouillait maintenant en allemand, elle déchira l’enveloppe et reconnut l’écriture décidée, familière, sur le papier à en-tête Betty Parsons Gallery.

			 

			Jackson expose pour la cinquième fois chez moi. Vous feriez bien de venir voir ça avant la fermeture, le 15 !

			

			 

			S’adressant au fauteuil usé comme si son mari y était assis, la foudroyant du regard, elle lui dit :

			— Je ne peux pas aller à l’exposition de Jackson, Otto. Je n’ai pas l’argent. Je ne peux même pas m’acheter un billet de train pour New York, un billet d’entrée à la galerie, une minable bière à dix cents au Cedar. Tous les petits plaisirs m’ont été enlevés, un par un.

			« Pas d’excuse à ce que tu comptes faire », répondit-il, inexorable. Elle posa la carte de Betty et, bizarrement, pensa à une voix qui n’était pas celle d’Otto. Mais celle de Grace March, avec ses yeux bruns pailletés d’or. « Qu’importe ce qui vous ronge, lâchez prise. »

			— Ça me ronge de l’intérieur, Otto, chuchota-t-elle, sentant la douleur s’amplifier dans sa gorge, dans ses pieds enflés, dans ses mains pleines d’arthrose.

			Elle avait l’impression que chaque repli de son corps, chacune de ses articulations, retenait ses larmes.

			— Je sais que c’est une folie. Mais j’ai besoin d’essayer. Encore une fois. Après ça ?

			Elle cligna des yeux et, cette fois, elle le vit presque dans ce fauteuil. Brun, vigoureux, n’ayant pas encore perdu ses illusions.

			— Après ça, si j’échoue, je lâcherai prise.

			Elle avait déjà fait ce genre de promesses. Les avait rompues. Mais, cette fois, elle se croyait sincère.

			Cette vieille femme amère n’avait plus de force que pour une dernière déception.

			 

			En cette veille de Noël, une légère couche de neige givrée couvrait les trottoirs de dentelle. Dans son vieux manteau, Reka regardait les familles, parfaites comme des cartes postales, parader à l’intérieur de l’église presbytérienne de la Trinité pour le service du soir. Les fillettes en robe de fête en velours, les pères, un brin de houx à la boutonnière, les mères avec leurs perles de Noël… Elle n’osait pas regarder de trop près, mais elle était sûre d’avoir vu les hommes Sutherland dans leurs pardessus coûteux, au milieu d’un tourbillon de larbins. Le sénateur avait dû distribuer des primes de Noël et des cigares. Son fils, finir les bouteilles de cognac des fêtes avec tous les hommes importants de la colline du Capitole. Tous deux faisant des plans pour la nouvelle année, qui verrait le fils se présenter pour son premier mandat. Prières et politique, les unes se fondant dans l’autre. Ainsi allait la vie du District.

			Stille Nacht, heilige Nacht… Elle fredonna le cantique lorsque les premières mesures s’échappèrent de l’orgue. Puis, enfonçant son chapeau sur ses boucles permanentées (elle n’avait pas eu l’énergie de convaincre la coiffeuse de lui faire une coupe au carré), son plus grand sac à main au bras, elle prit la direction de Georgetown. Même si l’objectif était un cambriolage et non un banc d’église, il fallait avoir un air festif la veille de Noël.

			Otto la mit en garde : « Tu pourrais aller en prison, Reka. » Mais ce n’était qu’une faible tentative. Il avait déjà dit tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet. Rien ne la retiendrait. Réussirait-elle à s’introduire chez les Sutherland la veille de Noël, le jour le plus saint de l’année, et à en ressortir avec les dessins ? Probablement pas. Elle n’avait aucune garantie de pouvoir entrer. Aucune garantie de trouver les croquis sur un mur, car ils pouvaient avoir été vendus depuis longtemps…Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait essayer une dernière chose, que cette obsession la rongeait comme une folie. Faire une dernière tentative. Et, cette fois, elle ne supplierait pas pour que ce qui lui appartenait lui soit rendu.

			Elle se contenterait de le prendre, bon sang !

			Aussi, ignorant la porte d’entrée, elle se dirigea vers la porte de service à l’arrière de la maison. Elle la trouva fermée. Elle était prête à parier que la clé n’était pas loin. Sous un paillasson ou sous un pot de fleurs. Pourtant, elle commença par frapper. Au cas où les Sutherland, ces salauds, aurait fait travailler leur pauvre domestique la veille de Noël, elle avait préparé une histoire de collecte pour une œuvre de bienfaisance.

			Pas de réponse. Aucun bruit dans la maison silencieuse. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle venait de commencer à chercher la clé sous le paillasson, parmi des pots de fleurs, quand soudain, elle entendit un bruit de pas. Pétrifiée, elle vit la porte s’ouvrir.

			Mais ce n’était pas la domestique.

			— Je peux vous aider ? bredouilla la jeune Mme Sutherland.

			Oubliant son histoire d’œuvre de bienfaisance de Noël, Reka la regarda fixement. En temps normal, elle se serait demandé pourquoi un jeune politicien ambitieux avait laissé sa femme à la maison pendant le service religieux de la veille de Noël. Ne voulait-il pas donner à ses électeurs une image de père de famille dévoué ? Néanmoins, elle ne fut pas du tout étonnée. Aucune femme avec une pommette enflée, une lèvre fendue et un œil au beurre noir ne pouvait se montrer à l’église. Elle devrait probablement attendre que le nouvel an soit passé.

			La belle-fille du sénateur plissa les yeux.

			— Je vous connais. N’est-ce pas ?

			Elle portait un vieux cardigan sur un déshabillé de soie lilas qui laissait apparaître des chaussettes de laine complètement incongrues, ses longs cheveux bruns tombant en mèches ternes sur son visage.

			Reka se raidit. Elle avait compté sur le fait que la domestique ne la reconnaîtrait pas. Avec son chapeau élégant et son manteau bordé de renard, elle ne ressemblait en rien à la femme hargneuse, qui s’était présentée à la porte d’entrée, des semaines auparavant. Mais Mme Sutherland avait pris un taxi avec elle, avait discuté avec elle…

			Elle battit en retraite.

			— Je suis désolée de vous déranger une veille de Noël, madame, commença-t-elle, faisant son possible pour atténuer son accent allemand.

			Tout était fichu. Elle avait fait sa dernière tentative. Mais la réponse de Mme Sutherland la laissa abasourdie.

			— C’est vous qui disiez que mon beau-père vous avait volée ?

			Elle se figea. Se retourna et revint sur ses pas. La gorge sèche, elle regarda ces yeux meurtris, gonflés.

			— Oui, il m’a volée, répondit-elle.

			

			— Ça lui ressemble, déclara Mme Sutherland en rentrant dans la maison. Vous voulez boire quelque chose ?

			C’était la dernière chose à laquelle Reka s’attendait. Elle se retrouvait en train de suivre la jeune femme dans la maison déserte, où leurs pas résonnaient. Pas un seul domestique. Toutes les lampes éteintes. Elle la suivit sous une arche qui ouvrait sur un immense salon dans lequel trônait un sapin de Noël qui ne scintillait pas encore. La démarche mal assurée, Mme Sutherland prit une carafe de cristal sur un guéridon et versa une généreuse dose de liquide dans un verre.

			— Le whisky vous convient ? demanda-t-elle en poussant le verre vers elle. Ou peut-être est-ce du bourbon, je ne sais pas. Quelle différence, de toute façon ?

			L’enflure de sa bouche parfaite rendait son accent britannique beaucoup moins net.

			Qui peut frapper un tel visage ? ne put s’empêcher de penser Reka.

			Quel que soit son physique, voir une femme tuméfiée à ce point l’aurait révoltée. Mais l’artiste en elle ressentait encore plus douloureusement de voir abîmée pareille beauté. Cela lui faisait le même effet que si l’on avait boxé Mona Lisa.

			Elle s’attendait à voir Mme Sutherland se servir un whisky à son tour. À entendre sa voix bredouiller, ce n’aurait pas été son premier. Elle reposa la carafe et, devant le coup d’œil de Reka, déclara :

			— Je ne bois pas. Je déteste l’alcool. Tous ces cocktails auxquels je dois assister. Je finis par verser mes Martini dans les plantes les plus proches. Je suis sûrement responsable de la mort des palmiers en pots dans tout le District.

			Reka révisa son opinion. Le bredouillement n’était pas dû à l’alcool. Ses pupilles noires étaient fortement dilatées.

			— Que vous ont-ils donné ? lui demanda-t-elle. Quelques claques, mais pas seulement quelques claques, visiblement. Ils ont fait venir le médecin pour vous administrer un petit remontant ?

			— Oh, ici, personne n’a besoin d’appeler le médecin pour une aide chimique.

			

			Mme Sutherland repoussa une mèche derrière son oreille. Elle portait d’énormes boucles d’oreilles en améthystes qui ressemblaient à des pampilles de verre mauve.

			— Nous avons des cachets sous la main pour ces occasions. Mon fils croit que je suis tombée dans l’escalier cet après-midi. « Maman est si maladroite. » Cela fait partie de la tradition familiale, maintenant.

			Ne sachant absolument pas quoi répondre, Reka se contenta de dire :

			— Je suis désolée.

			Mme Sutherland remonta une manche de son cardigan sur son bras mince.

			— J’ai parlé de vous au sénateur, figurez-vous. Pas de vous exactement, mais j’ai parlé d’une femme à l’accent allemand qui racontait une histoire de vol.

			— C’est pour ça qu’il vous a fait ça ?

			Reka laissa retomber sa main sans même toucher à son verre de whisky. Si c’était elle, la responsable ?

			— Oh, non. Jamais mon beau-père ne lèverait la main sur moi. C’est un voleur, mais c’est un gentleman. Il s’est contenté de dire à son fils : « Tiens ta femme, elle devient bavarde. » Et Barrett s’en est chargé pour lui. Ce n’était pas ça, toutefois, ajouta-t-elle en montrant son œil au beurre noir et sa lèvre fendue. D’habitude Barrett est très doué pour me frapper à des endroits où cela ne se voit pas. Non, cette fois-là, c’était une côte fêlée. Juste avant Thanksgiving. Ce qui m’a permis de ne pas trop manger. Il me pèse toutes les semaines, aussi les fêtes sont-elles pour moi une source de tension. Toutes ces tartes qui me narguent.

			Reka fit de son mieux pour réprimer un frisson. Le jeune Sutherland ne l’avait jamais beaucoup préoccupée. C’était juste la version junior de l’homme qu’elle haïssait de toutes les fibres de son être.

			— Quittez-le ! lança-t-elle, brutalement. Partez. Sûrement…

			Avec un mélange d’amusement et d’amertume, la jeune femme s’exclama, imitant l’accent traînant de la Virginie des Sutherland :

			— Vous êtes vraiment adorable !

			

			Puis, balayant le sujet d’un geste de la main, elle poursuivit :

			— Bien ! Et maintenant, dites-moi : qu’est-ce que mon beau-père vous a volé ?

			— Trois dessins de Klimt, répondit Reka, abasourdie.

			Jamais de sa vie elle n’avait eu une conversation aussi surréaliste. Elle qui, à Paris, avait fumé de l’opium et bu de l’absinthe avec un groupe de peintres surréalistes au Moulin-Rouge.

			— Des études pour les peintures des facultés : Philosophie, Médecine et…

			— Oh Seigneur, pas ces horribles choses ! l’interrompit Mme Sutherland.

			Elle s’éloigna du guéridon et traversa le vestibule plongé dans l’obscurité pour gagner l’escalier. Reka hésita, ne sachant si elle devait la suivre. Puis l’accent britannique résonna :

			— Vous venez, oui ou non ?

			Dans l’antre du lion, se dit Reka en claudiquant sur les marches. Ce n’était pas un antre de lion. Juste un bureau privé, aux murs d’un bleu pâle brillant.

			— Mon bureau, annonça Mme Sutherland en allumant négligemment les lampes. Même si je me demande bien pourquoi j’ai besoin d’un bureau, je n’écris qu’une carte de remerciements de temps en temps.

			Reka jeta un vague coup d’œil à une table couverte de papier à lettres ivoire et de presse-papiers en cristal. Soudain, sur le mur, presque cachés par la porte, elle les vit.

			Les trois esquisses au fusain, de moins de cinquante centimètres carrés chacune, soigneusement encadrées sous verre.

			— Je ne peux pas les supporter, dit Mme Sutherland avec un frisson. Tous ces yeux, ces visages torturés. Mon beau-père ne les aime pas non plus, mais il dit qu’ils prendront de la valeur. Le cadeau de mariage idéal pour une jeune mariée : des images où figurent des yeux méchants qui vous suivent insidieusement dans toute la pièce. Et un fils qui vous fait un œil au beurre noir et vous fend la lèvre parce que vous lui dites qu’il ne devrait peut-être pas boire autant de whisky avant le service de la veille de Noël.

			Elle traversa la pièce d’un pas si vif que Reka avança une main pour l’empêcher de trébucher. Elle ne tomba pas. Mais montra les tableaux dans leurs cadres :

			— Prenez-les. Je vous en prie, prenez-les !

			— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

			Les mots lui avaient échappé. Elle voulait les dessins d’Otto mais refusait de les prendre si cela devait coûter de nouveaux coups à cette femme.

			— Barrett n’entre jamais dans cette pièce. Mon beau-père non plus. Ils ne remarqueront rien avant des mois. Si seulement ils remarquent quelque chose un jour, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.

			Elle se précipita de nouveau en avant comme pour arracher les dessins du mur. Horrifiée à la perspective de voir le verre brisé déchirer le fragile papier, Reka s’élança à son tour et, avec mille précautions, décrocha du mur les œuvres de Klimt. Le poids de ces œuvres, après toutes ces années… Je ne peux pas, se répéta-t-elle. Mais ses bras s’étaient déjà refermés sur les trois cadres.

			— Préparez une histoire, s’ils remarquent l’espace vide sur le mur, dit-elle alors.

			— Je suis sûre qu’ils sont assurés contre le vol. Je pourrais déclarer que l’on m’a aussi volé des bijoux, songea Mme Sutherland à voix haute. Et, par la suite, les mettre au clou.

			— Vous auriez raison, approuva Reka, ridiculement polie. Toutes les femmes ont besoin de leur propre argent. Un fonds de secours.

			Car, même si sa propre situation avait été complètement différente, elle connaissait ce réflexe d’autodéfense qui poussait au déni quand quelqu’un vous conseillait de partir. C’était difficile quand vous n’aviez pas un sou. Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :

			— S’ils vous font du mal à cause de ça…

			— Ils me font du mal, de toute façon.

			Elle ponctua sa réponse d’un rire amer. Visiblement, elle avait encore mal aux côtes.

			— Écoutez, prenez ces croquis ou ne les prenez pas. Ils sont à vous, non ? Vous voulez les récupérer, non ?

			

			Oui, songea Reka. Elle pourrait les garder quelque temps, juste assez pour chérir ce qu’elle avait perdu… Puis elle leur trouverait un musée. Certes, l’argent motivait aussi sa décision, de l’argent qui rendrait sa vieillesse un peu plus facile. Mais cela allait bien au-delà. Les dessins, dont les originaux avaient été brûlés par les nazis, méritaient aujourd’hui d’être exposés à un endroit où tout le monde pourrait les admirer.

			— Alors, arrêtez de discuter.

			Sans lui laisser le temps de répondre, Mme Sutherland se détourna et sortit du bureau.

			— Tout le plaisir est pour moi ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Madame… je ne me rappelle plus votre nom.

			C’est préférable, se dit Reka en rangeant les trois cadres dans son gros sac. Il était un peu petit, mais il faudrait qu’il fasse l’affaire. Si elle sortait les croquis de leurs cadres, le fragile fusain risquait de s’estomper. Allait-elle vraiment quitter les lieux avec ce qui lui revenait de droit ? Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine.

			« Ce pourrait quand même être dangereux », l’avertit Otto. Elle savait qu’il avait raison. Néanmoins, elle descendit l’escalier. Quelle était cette phrase que le sénateur avait lancée au visage d’Otto ? « Ici, en Amérique, la possession représente quatre-vingt-dix pour cent de la loi. » Eh bien, si elle était en possession des croquis, cela changeait la donne. Même quand les Sutherland s’apercevraient de leur disparition, ils n’auraient aucune preuve qu’elle était impliquée.

			Ils pourraient frapper cette pauvre femme pour la faire avouer. Elle pourrait se rappeler ton nom. Et une fois qu’ils en auraient fini avec elle, ils te réduiraient en bouillie, toi aussi.

			Pourtant Reka ne pouvait pas s’arrêter. Elle était si près de récupérer son dû. Ce petit bout d’Otto, ce petit bout de leur passé, de leur passé confisqué par un bureaucrate au sourire suffisant. Elle continuait à se diriger vers la porte de sortie. Avait-elle touché quoi que ce soit ici, hormis les dessins ? Non, pas même le verre de whisky que Mme Sutherland lui avait offert. Elle l’avait suivie de pièce en pièce mais n’avait même pas effleuré un bouton de porte.

			Elle était presque libre, avait presque franchi la porte quand elle entendit des pas légers derrière elle.

			— Attendez !

			L’estomac noué, elle fit volte-face et regarda le visage tuméfié de Mme Sutherland.

			— Il faut que je tire le verrou derrière vous, disait-elle d’une voix de plus en plus pâteuse. Si Barrett la trouve déverrouillée, il va congédier la pauvre Trudy. Elle ne pourra plus jamais se faire engager à Georgetown. Alors qu’elle est tellement gentille. Elle a une grand-mère à Mobile, en Alabama, à qui elle envoie de l’argent.

			— Bonne idée, lui répondit Reka avec douceur. Fermez derrière moi. Personne ne doit se faire renvoyer à Noël.

			— Seigneur, c’est toujours Noël !

			Mme Sutherland ouvrit la porte et lui fit signe de sortir. Grande, belle, tuméfiée, elle ressemblait à une petite fille triste.

			— Joyeux Noël !

			— Joyeux Noël, lui lança Reka en agrippant son sac.

			Et elle remonta la rue en fredonnant Stille Nacht.

			 

			Le jour de Noël. Il est temps de faire la fête, se dit-elle, déterminée.

			Trop tard pour se lancer dans des décorations. Mais, Grace ayant convaincu Mme Nilsson de la laisser installer des guirlandes sur la rampe de l’escalier et dans le salon de la Pension Briar, elle en récupéra quelques-unes et les drapa sur le radiateur comme sur un manteau de cheminée. Elle envisagea de préparer une casserole de haluski, le plat préféré d’Otto, mais elle n’en avait plus l’énergie. Elle alluma la radio et la voix de Bing Crosby s’éleva : It’s beginning to look a lot like Christmas.

			— Joyeux Noël, Otto ! dit-elle, sa voix résonnant dans la pièce vide.

			Peut-être se sentirait-elle d’humeur plus festive en arrivant à New York, le lendemain. Trop tard pour l’exposition Pollock dans la galerie de Betty mais, pendant la période creuse qui suivait Noël, il y avait encore des galeries, un peu excentrées, qui exposaient des pépites.

			Elle pourrait en profiter pour prendre un coffre assez spacieux pour les trois cadres. Jusqu’à ce qu’elle décide quel musée serait le meilleur endroit pour exposer ses dessins de Klimt (si le prix était un élément à prendre en compte, la visibilité et une totale garantie d’anonymat l’étaient encore plus), elle ne voulait pas qu’ils soient dans la même ville que la famille Sutherland.

			Peut-être était-ce la raison pour laquelle la joie qui l’avait grisée après sa victoire de la veille s’était lentement dissipée à l’aube.

			Elle se mit péniblement à genoux, avec l’impression qu’elle souffrait encore plus que d’habitude et, pour la douzième fois peut-être, tira les dessins de sous son lit. Quelques coups de fusain : le visage d’Hygie n’était pas beaucoup plus qu’une tache. Mais on pouvait voir le génie dans ces traits. Du moins, Reka le voyait. Malgré Bing Crosby qui chantait et l’allégresse dont résonnait toute la maison, elle ne put retenir un unique mais violent sanglot à la pensée des originaux de Klimt perdus. La Philosophie, la Médecine et le Droit, léchés par les flammes, se recroquevillant et craquant sur les pierres d’une cour autrichienne, sous les regards narquois des nazis.

			Tout ce qui avait été détruit… Perdu…

			« Reka, la réprimanda Otto. Pas de larmes. Tu as récupéré tes dessins. Tout ce que tu voulais ! »

			Mais elle était incapable de s’arrêter. Elle pleurait, de violents sanglots jaillissant de sa gorge. Parce que ce n’était pas tout ce qu’elle voulait, en vérité. Elle avait les dessins. Justice était faite. De précieuses œuvres d’art seraient rendues au public et elle aurait un peu d’argent pour adoucir ses dernières années.

			Mais elle n’avait plus Otto.

			Seulement ses souvenirs de lui, à la fin, si amer, si abattu.

			Elle vivait toujours, vieille et seule.

			Elle fut soudain saisie d’une envie folle de frapper les cadres des poings, de voir les verres se briser et le papier fin qu’ils recouvraient se déchirer. Parce que, en fin de compte, quelle était l’utilité de l’art ? Quelle était l’utilité de quoi que ce soit ?

			— Joyeux Noël, Attila, lança la voix de Grace March à travers sa porte. Vous êtes là ?

			Elle sanglotait trop fort pour lui dire de partir.

			— Reka ?

			La porte s’ouvrit sur Grace. Habillée pour la fête, elle portait une jupe vert sombre et un pull rouge vif qui épousaient ses formes généreuses. Elle entra, une bouteille entourée d’un ruban à la main, et demanda d’une voix douce :

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Allez-vous-en, hoqueta Reka.

			L’ignorant, Grace repoussa la porte du talon.

			— Ce qu’il vous faut, c’est peut-être une dose de votre cadeau de Noël, dit-elle en brandissant la bouteille. Pálinka, ce cognac qu’affectionnent les Hongrois. Du moins, c’est ce que l’on m’a dit. Il m’a fallu un moment pour le trouver.

			Elle l’entendit farfouiller dans sa petite cuisine, dont elle sortit avec deux verres.

			— Un peu de spleen de Noël ? demanda-t-elle.

			Quand, s’approchant suffisamment, elle remarqua les dessins sur le sol, ses yeux s’écarquillèrent : encadrées, inimitables, les mêmes silhouettes qu’avait esquissées Reka sur l’enseigne à moitié peinte du Briar Rose Beauty Shoppe.

			D’un geste dérisoire, Reka fit mine de les pousser sous le lit. Trop tard.

			— Oh mon chou ! j’espère que vous n’avez tué personne, dit Grace.

			Curieusement, ces quelques mots suffirent à tarir les larmes de Reka. Il aurait pu s’agir d’une blague laborieuse. D’une hyperbole. Mais, très calme, Grace promenait un regard pragmatique sur le reste de la pièce, comme si elle cherchait du sang ou quelque autre signe de violence.

			Partagée entre l’horreur et la fascination, Reka laissa échapper :

			— Que diriez-vous si j’avais tué quelqu’un ?

			

			— Que, en général, il faut être deux pour faire disparaître un cadavre, répondit Grace en se pelotonnant sur le sol, à côté d’elle, comme un chat. Vous avez besoin d’aide ?

			Vous ne hausseriez pas un sourcil si je vous répondais « oui ». Reka était soudain certaine que cette femme comprenait la violence. Qu’elle la comprenait assez pour l’envisager sans ciller. C’était l’autre facette de Mme Grace March du 4B, derrière l’accent de l’Iowa et le thé de soleil. Elle sentit un frisson d’admiration. S’il y avait bien une chose qu’elle appréciait chez quelqu’un, c’était un caractère imperturbable.

			— Je n’ai tué personne.

			Elle ne lui dirait pas ce qu’elle avait fait, en revanche.

			— C’est bien, dit Grace calmement en sirotant sa pálinka. Alors qu’est-ce qui peut bien vous faire sangloter en mesure avec Bing Crosby le jour de Noël ?

			Avide de la brûlure de l’alcool, elle but à son tour une gorgée.

			— J’ai ça, dit-elle en montrant les trois fusains. Mais qu’ai-je d’autre ?

			D’un geste, Grace engloba les quatre murs et la Pension Briar.

			— Tout ça ?

			— Ce n’est pas assez ! s’écria-t-elle.

			Elle savait qu’elle était ingrate. Elle était ici, vivante, alors qu’elle aurait très bien pu mourir à Berlin… Pourtant, elle souffrait. Elle souffrait terriblement !

			— Qu’est-ce qui serait assez, Attila ?

			Elle ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit alors que les trente dernières années défilaient dans sa mémoire.

			— Grace, jamais je n’aurais cru arriver si loin.

			Elles restèrent assises en silence tandis que Nat King Cole remplaçait Bing Crosby avec Frosty the Snowman.

			— Je crois que je déteste Frosty, dit-elle en se tapotant les yeux. J’espère toujours que quelqu’un va se mettre à le chasser avec un séchoir à cheveux.

			— Je crois que je déteste la pálinka, répondit Grace. Ça a le goût de l’alcool à friction, avec une touche d’abricot.

			

			— C’est un goût qui se cultive.

			— Comme le bonheur pour certains.

			Grace pencha la tête de côté, la jaugeant du regard et, soudain, Reka sentit ses doigts la démanger. Elle avait besoin d’un fusain. Si vous dessiniez Grace Marche, ses yeux étaient le trait à faire ressortir. Un visage estompé, une cascade de boucles indistinctes, le tout concentré sur ce regard aussi paisible que celui d’un tigre.

			— Essayez, finit par dire Grace.

			— Essayer quoi ? s’étonna-t-elle.

			— Le bonheur.

			Elle se leva et lissa sa jupe.

			— C’est un choix comme un autre. Vous pouvez aussi choisir la colère et, si vous la gardez assez longtemps, elle deviendra aussi confortable qu’une vieille robe. Mais vous finirez par vous apercevoir que cette vieille robe est tout ce que vous possédez, que vous n’avez rien d’autre dans la penderie qui vous aille. Et, à ce stade, vous n’attendrez plus que le moment de troquer la robe pour un linceul. C’est, du moins, ce que j’ai toujours pensé.

			Reka resta immobile, les yeux rivés sur ses dessins. Elle avait un peu faim, après tout.

			— Joyeux Noël, la salua Grace.

			Puis elle sortit.

			 

		


			Le haluski de Reka

			− 1 paquet de nouilles aux œufs

			− 8 tranches de bacon épais

			− 1 petit chou vert, émincé

			− 1 oignon moyen, émincé

			− 4 gousses d’ail, hachées

			− Sel et poivre noir fraîchement moulu

			 

			1. Faites cuire les nouilles aux œufs selon les instructions du paquet dans une eau bouillante salée jusqu’à ce qu’elles soient al dente. Égouttez et réservez, en gardant 1 tasse d’eau de cuisson.

			2. Faites chauffer une grande poêle à feu moyen. Faites cuire le bacon jusqu’à ce qu’il soit bien croustillant, puis retirez-le de la poêle et coupez-le en morceaux d’environ 1,5 cm. Si la poêle est trop grasse, enlevez une cuillère à soupe de gras de bacon.

			3. Ajoutez le chou et l’oignon dans la poêle et faites revenir pendant 5 minutes. Incorporez l’ail et poursuivez la cuisson pendant encore 5 minutes. Lorsque le chou est bien tendre, mettez les nouilles cuites et le bacon dans la poêle. Mélangez bien, en ajoutant un peu d’eau de cuisson réservée pour lier les saveurs.

			 

			

			Assaisonnez avec du sel et du poivre, et dégustez pendant une froide journée d’hiver après les fêtes, en écoutant Because of You de Tony Bennett et son orchestre.

		


			

			 

			Elle arrivait sur le palier du quatrième étage.

			— Bonsoir, madame Muller, la salua Bea, la grande jeune femme italienne.

			Le brouhaha habituel des jeudis soir s’échappait de l’appartement de Grace : Joe qui improvisait sur sa guitare, Grace penchée à sa fenêtre pour faire entrer le chat de gouttière du nom de Red, Claire et Nora, leurs pieds posés sur le grand danois, débattant de qui était le plus beau, Kirk Douglas ou Stewart Granger.

			Bea passa une main dans ses courts cheveux bruns et poursuivit :

			— Nous ne pensions pas que vous étiez déjà rentrée de New York.

			— Ce matin, dit-elle, en tenant une grosse casserole fumante contre sa hanche. Ne fait-il pas plus clair ici ?

			Le palier avait toujours été sombre et peu accueillant. Mais Grace avait décoré de houx la lampe neuve et les murs paraissaient plus clairs.

			Grace contourna Joe pour sortir de sa chambre et se placer derrière Bea.

			— Je me suis portée volontaire pour repeindre le palier, expliqua-t-elle. J’ai découvert que Napperon Nilsson ne voyait pas d’objections aux améliorations apportées à la maison. Elle ne voit d’objections qu’à les payer.

			— C’est joli, admit Reka.

			Le blanc passé et taché avait été remplacé par une douce couleur crème et la frise murale fleurie avait franchi la porte de Grace pour s’élancer à travers le couloir.

			

			— Comment l’avez-vous convaincue pour la vigne ?

			— En lui faisant remarquer que les fleurs masquaient les fissures dans le mur. Elle tient à cacher que la maison a besoin d’un charpentier.

			D’un geste du menton, elle montra la casserole sur la hanche de Reka.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le dîner, lui dit-elle en la lui tendant. C’est à mon tour de cuisiner pour le Briar Club.

			— Je crois bien que c’est la première fois que vous cuisinez pour nous, Attila, déclara Grace.

			Elle esquissa une grimace. C’était le cas. Elle n’avait apporté qu’une boîte de conserve en guise de dédommagement et avait mangé autant qu’elle le pouvait.

			Qu’à cela ne tienne ! Elle allait commencer à prendre son tour. Qui sait, peut-être même à ajouter son lot de fleurs à la vigne.

			— Je ne peux pas rester ce soir, mais je me suis dit que j’allais quand même cuisiner. Haluski, ajouta-t-elle, bourrue. Le meilleur plat que vous aurez jamais goûté.

			— Vous êtes une voisine aux multiples talents, madame M., lança Bea, radieuse.

			Avec un sourire, Grace emporta la casserole dans la chambre. Reka était en train de se demander ce que l’Italienne avait bien pu vouloir dire quand Fliss se glissa dans l’embrasure de la porte.

			— Quelqu’un aurait-il vu mon foulard rose ? Je viens de le poser et il a disparu. Oh ! Reka, vous vous êtes fait couper les cheveux !

			— À New York.

			Elle lissa les bords de son carré bien net, qui ondulait juste au-dessous de ses oreilles.

			— Eh bien, c’est magnifique !

			Comme d’habitude, Fliss avait le bébé dans les bras. Elle le berçait, le faisait sautiller. Dans un portrait, son bébé serait sa caractéristique, se dit-elle. D’une certaine façon, l’Anglaise elle-même, avec sa chevelure blonde et ses jupes légères couleur pastel, disparaissait derrière ce paquet de couvertures dans une jolie tache d’anonymat maternel.

			— Merci.

			Ses yeux se posèrent sur les marguerites jaunes, floues, dont quelqu’un, probablement Bea qui peignait toujours des marguerites, avait parsemé la vigne sur les murs du couloir. Comment expliquer que toutes ces fleurs peintes tant bien que mal par les amateurs du Briar Club aient formé un ensemble aussi harmonieux ? Cela tenait de la magie.

			Peut-être un peu de cette magie déteindrait-elle sur elle.

			Sa chambre, en bas, sentait le haluski. Elle présentait un aspect différent. Tous les meubles avaient été dégagés des fenêtres, les tapis roulés. Reka était partie pour New York avec ses trois dessins. Elle les y avait laissés, dans un coffre officiellement loué par Betty Parsons. Ainsi, son nom ne paraissait nulle part. Et elle était revenue avec autre chose. Quelques objets, en fait : un chevalet bas, des crayons, de la craie, du papier digne de ce nom.

			Elle contemplait son chevalet, placé dans la lumière de la fenêtre.

			— C’est une idée stupide, Otto.

			« Peut-être, acquiesça-t-il. Mais c’est mieux que te pelotonner dans tes couvertures à ruminer de vieux souvenirs amers, édesem. »

			L’amertume allait être une habitude difficile à perdre. Elle ne la quittait pas. Pourtant, elle sentait maintenant comme une démangeaison. L’envie de dessiner, de créer, de produire, même si ce n’était qu’un fouillis mal esquissé. Elle savait même ce qu’elle voulait dessiner : ce qui avait toujours été sa spécialité, des portraits. En commençant par les visages familiers des voisines. Peut-être reliés par la vigne murale de Grace… Au lieu de s’épanouir en fleurs, elle pourrait s’épanouir en visages abstraits, en superpositions de couleurs.

			Debout devant son chevalet, elle transpirait malgré le froid, terrifiée. Pour peindre, la mémoire musculaire était aussi importante que l’inspiration. Or, ses muscles étaient vieux et atrophiés. Bons à rien, probablement. Elle baissa les yeux sur ses crayons fraîchement taillés.

			— Allez ! Lance-toi ! grommela-t-elle en priant pour se donner un peu de courage.

			

		


			

			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			L’air est de nouveau imprégné de l’odeur du sang et il règne, à l’intérieur de la Pension Briar, une tension à couper au couteau. Un deuxième cadavre a été découvert. Hystériques, les policiers courent dans tous les sens, se tordent les mains, se gênent mutuellement (pas tellement étonnant, pense la maison). Toutes les femmes qui, au début de la soirée, avaient été congédiées car considérées comme trop émotives pour être interrogées sont de retour, toutes d’un calme olympien.

			Ce sont mes dames, pense la maison, en refoulant les odeurs de dinde brûlée et de sang dans le vestibule, loin de leurs nez. Quand, au juste, la maison a-t-elle commencé à s’attacher à ses pensionnaires ? Pendant des décennies, elle s’est à peine fatiguée à remarquer les gens qui entraient et sortaient. Tous les bruits de pas se ressemblaient. Mais au moment où la vigne murale a commencé à descendre du quatrième, au moment où les décorations de Noël et les odeurs de savoureux dîners ont commencé à devenir la règle et non l’exception, elle s’est mise à prêter attention aux différents bruits de pas qui montaient et descendaient l’escalier. Chacun a sa particularité. Chaque pied est lourd ou léger, suivant les soucis qu’il porte.

			À cet instant, les pieds posés sur le sol de la cuisine sont tous prêts à affronter le désastre.

			

			— Quand je donne des ordres comme « fouillez la maison de fond en comble », ça veut dire passer chaque pièce au peigne fin, bordel ! est en train de crier l’inspecteur à son équipe déconfite. Ça veut dire, inspecter chaque foutu recoin, chaque foutu placard, chaque foutue fente dans le mur. Bon sang, comment avez-vous pu rater ça, bande de fumistes !

			D’un doigt rageur, il montre, par la porte ouverte, le salon où l’on aperçoit une silhouette ensanglantée, étalée sur le tapis.

			Tous se mettent immédiatement à marmonner : « Je pensais que quelqu’un d’autre… » et « ce n’est pas ma faute ! »

			L’air mielleux, l’adjoint demande :

			— Qui pourrions-nous envisager pour ce second meurtre ?

			Ce qui lui vaut un regard furieux. Mais il persiste :

			— Je veux dire, ce n’est pas le même MO que le meurtre du quatrième, tu es d’accord ? Au 4B il y avait du sang partout, tout était renversé, les murs éclaboussés…

			Ma vigne murale, pleure la maison.

			L’adjoint poursuit :

			— Ici, la scène de crime est beaucoup plus propre. Plus calculée. Le cadavre est au milieu du parquet, il a été frappé à la tête avec un objet lourd. Un seul coup. Est-ce que ça ressemble à la personne qui a tout saccagé, quatre étages au-dessus ?

			Dans la cuisine, Mme Nilsson gémit !

			— Mon tapis !

			Bon débarras ! se félicite la maison, qui essaie depuis des années de se débarrasser de cet horrible tapis au crochet (tasses de café renversées, traces de chaussures boueuses). Plus de tapis au crochet et, après tous ces piétinements officiels, celui du couloir est probablement fichu, lui aussi. Mais la maison n’arrive pas vraiment à se réjouir. Pas avec cette tension qui se fait de plus en plus dense entre les seize personnes de la cuisine. Tous ces regards échangés par en dessous, des regards de fureur, de chagrin, d’impuissance.

			— L’arme du deuxième meurtre ne peut pas être la même, dit l’inspecteur à regret en parcourant le salon des yeux.

			

			À l’étage, l’arme a déjà été enregistrée et consignée : il s’agit d’une faucille de jardin à manche court, utilisée à l’occasion par Pete pour couper les mauvaises herbes à l’arrière. La maison avait envisagé de cacher la faucille, de la faire disparaître entre des lames de parquet mal jointes, mais cela aurait créé plus de problèmes que cela n’en aurait résolu.

			Le détective s’interrompt. Le silence pesant de la cuisine est finalement brisé par un gémissement déchirant qui s’élève dans la nuit.

			— Bon sang, quelqu’un va-t-il faire taire cette gamine ?

			— Elle est profondément perturbée.

			Toutes les femmes se sont rassemblées autour de la fillette. La maison ne sait pas quelle est celle qui parle.

			— Angela chérie, arrête de pleurer.

			La maison envoie des tas de petites ondes apaisantes vers Angela dans sa robe à froufrous. C’est le mieux qu’elle puisse faire comme réconfort immatériel. Mais même une maison douée de sensations, vieille d’un demi-siècle, qui a vu défiler trois guerres et dix présidents, ne peut pas faire grand-chose quand un enfant décide qu’il en a Assez. Et Angela Orton en a absolument Assez. Le visage rouge comme une tomate, elle hurle, épuisée. La tension a fini par exploser et le calme n’est pas près de revenir.

			— Donnez-la à sa mère, lance l’inspecteur d’un ton brusque.

			Lui aussi a le visage cramoisi.

			Les femmes le regardent en silence.

			— Allons bon ! Où est sa mère, maintenant ?

			

		


			Deux ans plus tôt

			Février 1952

			

		


			

			4

			Fliss

			Chère Kitty,

			 

			Le bébé de Fliss Orton hurle encore. Je doute que quiconque à la Pension Briar ait fermé l’œil de la nuit. C’est vraiment la crise des deux ans. Mais Fliss glisse au milieu de tout cela, aussi sereine qu’un voilier. Pour peu qu’un voilier porte un cachemire rose et un serre-tête.

			Tu me manques.

			 

			Grace.

			 

			Mauvaise mère, se réprimanda Fliss en nouant un ruban de satin autour d’un paquet de biscuits au gingembre. Celui-là était pour Bea Veretti, une des locataires du troisième. Mauvaise mère. Elle enveloppa un autre paquet de biscuits dans un filet rose duveteux. Celui-là était destiné à Reka, de l’autre côté du couloir. C’était la Saint-Valentin et Fliss avait fait des biscuits au gingembre, pour toutes les femmes de la Pension Briar qui n’avaient personne pour les inviter à dîner en amoureux. « Cookies », se rappela-t-elle. Les biscuits s’appelaient cookies ici. On aurait pu penser qu’elle s’en souviendrait depuis le temps. Chaque Cœur Solitaire méritait une attention le jour de la Saint-Valentin. Le 14 février n’était pas uniquement réservé aux amoureux.

			

			Assise sur le sol dans sa barboteuse à volants, Angela frappait deux cubes l’un contre l’autre en rugissant. Ses hurlements montèrent soudain d’une octave et Fliss se précipita vers sa fille. Un sourire déterminé aux lèvres, elle se pencha vers elle.

			— Tu veux un biberon ? Un biscuit ?

			Angela, le visage aussi rouge qu’une cabine téléphonique londonienne, continuait à brailler.

			— Une sieste peut-être, suggéra-t-elle en essayant de soulever sa fille dans ses bras.

			Mais la fillette résistait, les bras et les jambes rigides comme une étoile de mer. Quatre membres raides entourant une bouche béante d’où s’échappaient des hurlements. Non, elle ne voulait ni biberon, ni biscuit, ni sieste. Mauvais mère : la litanie qui la taraudait jour et nuit, sans jamais lui laisser de répit, qu’elle soit en train de se brosser les dents, de préparer des biscuits, de cirer les petites chaussures d’Angela. Mauvaise mère. Une bonne mère saurait ce que voulait son enfant. Une bonne mère l’aurait déjà compris.

			— D’accord, dit-elle d’un ton las. Tu veux hurler, hurle.

			Elle repoussa une boucle sous son serre-tête et retourna à ses biscuits. Cinq paquets enveloppés dans un filet rose, avec des rubans. Machinalement, Fliss fit bouffer un nœud, s’assura que les extrémités étaient exactement de la même longueur. Fit de même pour les cinq suivants. Elle n’avait pas d’excuse pour que ce ne soit pas parfait. Elle n’était pas obligée de travailler. Elle avait tellement de chance.

			Elle se redressa brusquement, comme si elle avait reçu une décharge électrique. On frappait à la porte. Avait-elle, encore une fois, perdu toute notion du temps ? C’était son habitude. Elle se lançait avec détermination dans une tâche quelconque et, quand elle relevait la tête, s’apercevait qu’elle avait perdu un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Depuis combien de temps était-elle devant sa table à s’affairer à faire bouffer des rubans sur des paquets de biscuits au gingembre ? Et si Angela était allée, titubant sur ses petites jambes, jusqu’à la commode et avait fait tomber un tiroir sur son petit corps ? Mauvaise mère, persistait à scander la voix intérieure. Elle se leva et retourna à sa fille. Angela, qui n’avait pas bougé, tapait toujours le sol de ses cubes en hurlant. En entendant un autre coup, Fliss sut exactement qui frappait.

			Elle ouvrit la porte et, le visage fendu d’un large sourire, s’écria d’un ton jovial :

			— Madame Nilsson ! Que puis-je faire pour vous ?

			— Ce bébé a pleuré tout l’après-midi, répondit la propriétaire, irritée, en croisant ses bras maigres sur sa blouse d’un vert morose. Vous ne voyez pas qu’elle a besoin d’une sieste ?

			— J’ai bien peur qu’elle refuse d’aller au lit, répondit Fliss, qui parvint à prendre un ton contrit. Elle est à un âge difficile.

			— Balivernes ! Les miens s’écroulaient dès que je les couchais. Quand vous avez emménagé, vous avez dit que ce bébé ne poserait aucun problème.

			Je ne pensais pas être encore dans ce fichu appartement quand Angela aurait deux ans. Rien ne s’était passé comme prévu. Absolument rien.

			— Je vais la calmer, je vous le promets.

			— Hum !

			Mme Nilsson balaya la chambre des yeux en quête de quelque chose à critiquer. Fliss savait qu’elle ne trouverait rien. Pendant la journée, elle peinait à garder les yeux ouverts. La nuit, en revanche, le sommeil la fuyait. Aussi, dès qu’Angela s’endormait, elle se levait et faisait le ménage.

			La nuit précédente, elle avait frotté le carrelage de la salle de bains à l’aide d’une brosse à dents qu’elle avait passée entre chaque carreau. Elle s’était ensuite attelée à la kitchenette et avait fini par s’endormir à 4 heures du matin, la tête sur la glacière.

			— Je dois reconnaître que vous entretenez très bien votre appartement, concéda Mme Nilsson.

			Son regard se posa sur les sachets enveloppés de rose.

			— Des cookies ? Avez-vous utilisé mon four ?

			Pete avait profité de l’absence de sa mère, sortie faire des courses, pour lui donner le feu vert. Et avait agité un torchon pour chasser l’odeur des gâteaux pendant qu’elle se dépêchait d’enfourner et de sortir les plaques de cuisson du four. Avec un soupir intérieur, Fliss prit l’un des sachets enrubannés et le pressa entre les mains de sa propriétaire.

			— Bonne Saint-Valentin, madame Nilsson.

			Après avoir fermé la porte, elle eut une nouvelle absence et ne reprit ses esprits qu’une dizaine de minutes plus tard. Les cris d’Angela avaient de nouveau changé d’octave.

			— Désolée, désolée, lui dit-elle en essuyant distraitement ses larmes.

			Elle ne s’était pas aperçue qu’elle pleurait. Elle prit sa fille dans ses bras. Cette fois, malgré son petit corps rigide, ses poings agrippés à ses épaules, le bébé se laissa faire.

			— Voilà, marmonna Fliss.

			Ses cris maintenant apaisés, Angela était secouée de hoquets. D’une main, elle se tamponna un œil de son mouchoir. Si elle ne savait jamais quand ses propres larmes allaient surgir, elles semblaient toujours s’arrêter aussi vite qu’elles jaillissaient.

			— Voilà. Et si nous allions offrir nos biscuits ?

			 

			— Des cookies ? s’exclama Claire.

			Ses cheveux fraîchement lavés étaient enroulés dans une serviette d’où s’échappaient des boucles rousses récalcitrantes.

			— Volontiers. Je n’aime pas la Saint-Valentin, mais j’accepte les biscuits. Merci.

			Et, lui laissant à peine le temps de lui souhaiter « Bonne Saint-Valentin ! », elle lui ferma la porte au nez.

			— Des biscuits, dit Bea qui, après tout un hiver sans béquilles, les avait retrouvées. Vous êtes la joueuse la plus utile du match, Mme O.

			Avec un sourire, elle engloutit deux biscuits à la fois. Fliss se demandait de quel match Bea pouvait bien parler. Refrénant sa question, elle lui lança :

			— Bonne Saint-Valentin !

			Nora vint lui ouvrir, toujours vêtue de son tailleur cintré professionnel.

			— Des biscuits ? Ah ! vous êtes une sainte.

			

			Fliss s’attendait à voir Duke passer sa tête majestueuse par l’entrebâillement comme il le faisait toujours. Mais le grand danois n’était nulle part en vue dans la petite chambre.

			— Il est retourné là d’où il venait, répondit Nora quand elle s’en étonna. Son propriétaire est sorti de… eh bien, il est rentré chez lui, voilà.

			Elle ne demanda pas qui « il » était. Nora ne semblait pas disposée à en parler. Elle remarqua alors un magnifique bouquet de roses orange renversé dans la poubelle. Une enveloppe restée fermée était toujours fixée à l’emballage. Elle ne posa aucune question.

			— Même si Duke occupait la moitié de la pièce, ça me manque de ne plus avoir de chien, dit Nora avec un sourire un peu trop gai. Il faudra que je compense en faisant des câlins au chat de Grace le jeudi soir.

			Red n’était nulle part en vue quand, après avoir lancé un nouveau « Bonne Saint-Valentin ! » à Nora, elle traversa le couloir pour aller frapper au 4B. Mais, derrière la porte entrouverte de Grace, il y avait quelqu’un d’autre. Fliss sentit une odeur masculine de cigare. Quant au peignoir brodé de dragons de sa voisine, noué à la va-vite, il parlait de lui-même.

			— Des biscuits ! s’exclama chaleureusement Grace en prenant le paquet. Exactement ce qu’il faut pour grignoter au lit par une nuit froide.

			Ça m’étonnerait que vous les mangiez seule, répondit Fliss intérieurement. Quand Dan était en fac de médecine, ils passaient des après-midi entiers au lit à manger des tartines de pain grillé beurré et à boire du thé. Tandis qu’il était plongé dans un traité médical, comme Gray’s Anatomy, elle dévorait sans complexe des magazines de potins hollywoodiens.

			L’air très grave, il lisait, avec sa voix de Mickey :

			— « Le muscle plantaire est situé entre le gastrocnémien et le soléaire. Il naît de la partie inférieure de la ligne âpre latérale, et du ligament poplité oblique de l’articulation du genou. » Dis donc, Minnie, c’est vraiment passionnant !

			

			— Ça suffit, docteur Dan !

			En riant, Fliss le frappait avec un oreiller. Et Gray’s Anatomy finissait généralement par terre, avec les restes de toasts. Ils avaient conçu Angela par l’un de ces longs après-midi languides.

			La voix de basse d’un homme s’éleva du 4B. Elle avait une pointe de l’accent paresseux de la Louisiane.

			— Grace, chérie, tu reviens au lit ?

			Grace posa un doigt de conspiratrice sur ses lèvres et Fliss fit le signe « bouche cousue ». Comment la locataire du quatrième s’arrangeait-elle pour ne jamais se faire pincer, cela la dépassait. Deux ans à la Pension Briar et les hommes entraient et sortaient de sa chambre au nez et à la barbe de Mme Nilsson. Elle devait être un peu sorcière pour déjouer ainsi la surveillance de leur propriétaire.

			À son tour, elle lui souhaita une « bonne Saint-Valentin », sans point d’exclamation. Elle savait qu’elle s’exclamait trop. Qu’elle souriait trop. Reka lui avait demandé un jour si ses molaires s’étaient soudées. Elle se posait parfois la question. En arrivant aux États-Unis, elle avait fait un véritable effort pour se montrer particulièrement enjouée. Elle ne voulait pas donner l’impression d’être l’Anglaise typique, froide et réservée. Elle se demandait maintenant comment atténuer son allégresse.

			— Des biscuits ? Vous êtes vraiment adorable ! roucoula Arlene, qui passa sur le palier à l’instant où Fliss déposait un paquet rose sur le seuil de la porte de Reka.

			La vieille femme était là. Elle entendait le bruit de ses pas et sentait l’odeur de l’huile de lin flotter à travers la porte de sa chambre. Mais elle était encore occupée à peindre si frénétiquement qu’elle n’entendrait pas le toit s’écrouler. Et encore moins cogner à sa porte.

			— Oh, pas pour moi ! Je fais un nouveau régime. Pas de dessert, pas de beurre, pas de lait dans mon café. Attention, vous avez un peu de renvoi de bébé là.

			Son ongle acéré donna un petit coup sur le col de Fliss.

			— C’est tellement gentil à vous de penser à toutes ces vieilles filles pour la Saint-Valentin !

			

			— Reka est veuve, fit remarquer Fliss.

			Elle essaya de retenir Angela, qui voulait attraper les boucles d’oreilles en strass d’Arlene.

			— Eh bien, c’est ce qu’elle dit. C’est bien pratique qu’elle n’ait jamais eu à présenter un mari, non ? Qui aurait voulu épouser ça, honnêtement ?

			Arlene plissa son nez parfaitement poudré. Sur son trente et un, ses cheveux crantés en ondulations parfaites, elle portait une robe de cocktail rose à encolure américaine sous son manteau d’hiver. Elle fit froufrouter ses jupons et déclara :

			— Mon Harland vient me chercher. Il nous a réservé une table au Longchamp, vous savez. Je pense vraiment que ce soir va être le grand soir. Il s’est préparé à poser une « certaine question », si vous voyez ce que je veux dire.

			— Bonne chance ! lui lança Fliss, ne sachant pas trop quoi ajouter.

			Angela essayait de nouveau d’attraper la boucle d’oreille d’Arlene. Mauvaise mère. Mauvaise mère.

			— Je veux, dit la fillette.

			Avec « non », c’était le seul mot qu’elle prononçait, ces derniers temps.

			— N’es-tu pas adorable ? roucoula Arlene.

			Pourtant, Fliss sentait qu’Arlene n’aimait pas trop Angela. Elle ne savait même pas si elle-même, malgré tous ses sourires et leurs confidences entre filles, lui était sympathique. « Ce qu’elle aime, c’est votre bague », lui avait dit un jour Grace avec son sourire narquois. « Vous avez décroché un jeune et beau docteur qui vous a offert un diamant. La Huppmobile veut connaître votre secret et savoir si cela peut déteindre sur elle. » Et, quelquefois, Fliss surprenait les petits yeux en boutons d’Arlene qui se posaient sur son alliance, aussi vifs que ceux d’une pie avide. Comment avez-vous fait ? Comment avez-vous fait ?

			— Peut-être que, quand votre Dan rentrera, nous pourrons organiser une sortie tous les quatre, disait-elle maintenant en dévalant l’escalier. Je dois filer !

			

			Quand Dan rentrerait ? Mais quand rentrerait-il ? Il était au Japon. Il y était parti juste après la naissance d’Angela et n’était pas revenu.

			Quand il avait appris que son statut de réserviste était activé, qu’il était muté à l’hôpital de la base de Tokyo, il lui avait dit au téléphone, de San Diego :

			— C’est une action de police, pas une guerre. Avec un peu de chance, je n’aurai pas trop de types rescapés de Corée à rafistoler.

			— Ce n’est pas juste ! avait-elle explosé en fondant en larmes.

			Elle tressaillait chaque fois qu’elle y pensait. Angela avait juste deux mois. Elle se sentait alors si fragile qu’elle pouvait fondre en larmes rien qu’en entendant une publicité pour un dentifrice à la radio. Mais, le combiné du téléphone plaqué contre son oreille, elle avait hurlé, sans réfléchir.

			— C’est juste, chérie, avait-il répondu. Ils m’ont payé mes études de médecine. Ils m’appellent, je dois y aller.

			Ce n’est pas juste pour moi, voulait-elle crier. Arracher un homme à sa femme et à sa fille de deux mois ? En quoi était-ce juste ?

			Mais…

			— Oh, Fliss, je suis désolé, avait répété son mari.

			Il paraissait tellement désemparé, à l’autre bout de la ligne grésillante, qu’elle avait immédiatement séché ses larmes. Il partait pour le Japon. Était-ce ainsi que l’on soutenait un homme qui partait à la guerre ? Au moins, il n’allait pas sur le front. Il était affecté dans un grand hôpital militaire, loin du danger. Elle aurait dû s’en réjouir, plutôt que de se lamenter sur le fait que ce n’était pas juste.

			Se forçant à prendre ce ton joyeux que, depuis deux ans maintenant, elle maîtrisait à la perfection, elle avait dit :

			— Tu as raison, ça passera vite. Je vais louer un appartement pour Angela et moi jusqu’à ton retour. Pense à tout l’argent que nous allons économiser. Assez pour acheter une maison quand tout ça sera derrière nous !

			Sauf que voilà ! Presque deux ans avaient passé.

			

			Il aurait dû rentrer, mais il avait signé pour une deuxième mission. Alors qu’ils comptaient tous les deux les jours jusqu’à son retour, il avait écrit, désespérément :

			 

			Ils manquent tellement de médecins. Si je pars, je vais les laisser dans la panade. Je suis malade d’être séparé de toi et d’Angela, mais mes collègues sont submergés, ici. 

			 

			À trois reprises, il lui avait demandé si elle était vraiment d’accord pour qu’il accepte cette seconde mission, si elle était certaine. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre que : « Bien sûr ! Ce ne sont que quelques mois de plus. Le temps va filer ! »

			 

			Le temps était loin, bien loin de filer… Pourtant, tout en regagnant leur deux pièces du deuxième étage, Angela dans les bras, elle se martela : Nous avons tellement de chance. Une fille en pleine santé. Un compte d’épargne qui se remplit tranquillement. Un mari qui sert son pays sans courir de danger. Vraiment de la chance.

			Elle s’assit à la minuscule table de bridge qu’elle avait convertie en bureau et sur laquelle s’étalait un vêtement à carreaux jaune qu’elle avait repassé à 3 heures du matin. Comme toujours, elle n’arrivait pas à dormir. D’une main, elle prit une feuille neuve d’un papier à lettres bleu pâle.

			— Tu embrasses la lettre pour Papa ? demanda-t-elle à Angela.

			Mais sa fille se débattait pour être posée. Elle la laissa détaler vers les cubes.

			 

			D’une main décidée, de sa jolie écriture déliée qui, quand elle était fatiguée, commençait à pencher, elle écrivit :

			 

			Cher Dan,

			 

			Angela t’envoie un baiser et je te joins une nouvelle photo d’elle. Je te jure qu’avec nous, le photographe Huckstop fait la moitié de son chiffre d’affaires.

			

			 

			Elle se remit à pleurer et, d’un geste distrait, essuya ses larmes avant qu’elles tachent sa lettre. Elle lui parla de l’enterrement du roi George VI qui devait avoir lieu le lendemain, à Londres, de la princesse Elizabeth qui avait décidé de se faire appeler Elizabeth II.

			 

			Je sais que je suis plus américaine qu’anglaise, maintenant, mais la princesse Elizabeth m’est plus proche que le président Truman. En tout cas, elle a de plus jolis chapeaux !

			 

			Elle lui écrivit qu’Angela était maintenant propre. Pas un seul accident depuis deux mois. Qu’elle allait lui envoyer un colis prochainement…

			Angela se remit à hurler. Elle releva brusquement la tête. L’enfant essayait de grimper le long de la commode.

			— Non, non !

			Elle se précipita à travers la pièce pour l’attraper. Sa fille s’agrippa rageusement à ses cheveux et fit glisser son serre-tête de ses petits poings. Son visage poupin, furieux, était rouge pivoine. Tout en la berçant, Fliss lui murmurait des paroles apaisantes et la regardait. Elle se sentait blasée.

			Mauvaise mère, se tança-t-elle en la reposant à côté de ses cubes.

			Elle se força à retourner à sa lettre, reprit son stylo, ajouta encore une ou deux lignes sur le temps. Et s’aperçut soudain qu’elle était en train de couvrir la page de lignes penchées :

			 

			mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère…

			 

			Elle resta un moment à regarder sa lettre gâchée. Se demanda si elle ne devrait pas l’envoyer telle quelle.

			Un homme n’avait-il pas le droit de savoir qu’il avait épousé une ratée ? Une femme dépourvue de tout instinct maternel.

			Ressens-le, s’intima-t-elle en posant les yeux sur sa fille.

			

			La jolie Angela, dans ses froufrous roses et ses socquettes à dentelle, son visage rose et joufflu redevenu paisible, toute sa colère évanouie. Ressens-le.

			Mais elle n’eut ni cet élan d’amour ni cette bouffée d’adoration. Elle se rappelait pourtant ce qu’elle avait « ressenti », la vague de joie qui avait submergé son épuisement quand on avait déposé Angela entre ses bras, petite grenouille visqueuse, hurlant. Le bonheur. Elle s’en souvenait. Simplement, elle ne le ressentait plus. Tout ce qu’elle éprouvait en regardant son adorable fille, c’était un grand vide, comme un brouillard gris, désespéré.

			Elle baissa les yeux sur sa lettre gâchée, la roula en boule et prit une feuille neuve. Ses larmes se remirent à couler, la couvrant de taches.

			 

			Fliss n’allait plus à l’église depuis quelque temps. Mais aujourd’hui, elle avait à faire après l’office. Elle passa donc plusieurs minutes à habiller Angela de sa robe du dimanche à volants. La fillette se laissa faire docilement, mais se mit à hurler quand elle voulut lui enfiler ses chaussures à bride vernies, cadeau de Noël envoyé par sa mère du Buckinghamshire. Elle lui avait écrit qu’Angela refusait obstinément de porter des chaussures. Ce à quoi sa mère avait répondu : « Tu dois être ferme avec elle, je t’embrasse. » Aussi, pendant dix minutes, fit-elle son possible pour se montrer ferme sans se départir de son sourire. À ce stade, l’office religieux commençant dans un quart d’heure et les sandales volant à travers la pièce, elle renonça à en chausser sa fille, qu’elle mit dans sa poussette pour descendre Wood Street à vive allure en direction de l’église presbytérienne de la Trinité.

			Mme Sutherland était déjà là, installée dans la première rangée avec son fils. Comme toujours, son arrivée avait provoqué un certain émoi.

			— La famille Sutherland, chuchota une femme à sa droite. Il paraît qu’elle est originaire des Bermudes. Elle a le teint un peu foncé, vous ne trouvez pas ? Mais elle était mannequin à Londres avant que le fils du sénateur Sutherland ne vienne l’enlever. Vous aussi, vous êtes anglaise. Vous la connaissiez, là-bas ?

			Fliss avait envie de faire remarquer que l’Angleterre n’était pas une île de si petite taille. Et qu’elle ne se trouvait pas non plus vraiment à proximité des Bermudes. Mais, sachant que cela ne lui vaudrait qu’un regard vide, elle se contenta de répondre :

			— Non, je ne la connaissais pas.

			— Mon Dieu, comme j’aimerais avoir un manteau Lanvin comme le sien !

			Le service terminé, Fliss ne se précipita pas sur Mme Sutherland. Il était préférable d’attendre que le café et les gâteaux soient servis dans la salle paroissiale.

			Elle venait de terminer une part de gâteau renversé à l’ananas et avait souri poliment à deux paroissiennes qui lui avaient demandé d’un ton réprobateur : « Pourquoi cette petite n’a-t-elle pas de chaussures ? » quand elle vit enfin le révérend Poolstock relâcher la main de Mme Sutherland, qu’il tenait entre ses grandes paluches (il cherchait à faire financer un nouveau vitrail pour la nef). Dirigeant sa poussette, elle se faufila à travers la foule des paroissiens qui échangeaient des potins.

			La belle-fille du sénateur la dépassait d’une bonne tête. Elle la salua :

			— Bonjour, madame Orton.

			Emmitouflée dans un manteau prune à col châle et coiffée d’un bibi noir agrémenté d’une broche en améthyste, elle était l’incarnation de la jeune épouse de la haute société de Washington. Mais elle n’était pas accompagnée aujourd’hui par son beau mari, le jeune politicien au menton volontaire, avec son costume à rayures, sa cravate rouge, et son avenir tout tracé comme troisième Sutherland à servir l’État de Virginie au Sénat. Du moins, Fliss pensait qu’il s’agissait de la Virginie. Après presque dix ans aux États-Unis, elle ne pouvait toujours pas nommer tous les États.

			— Quel plaisir de vous voir ! poursuivit Mme Sutherland avec son accent aristocratique.

			

			Un accent presque exagéré, comme si une nurse au cœur sec, il y avait bien longtemps, avait fait disparaître toute intonation des Bermudes de cette voix à coups de règle.

			— N’était-ce pas un beau service ?

			Je n’en ai pas entendu un mot, dit Fliss intérieurement.

			Elle avait été trop occupée à essayer d’empêcher Angela de gigoter et de couiner. Pour finir, elle l’avait laissée tirer aussi fort qu’elle le souhaitait sur la perle qu’elle portait à l’oreille. Et maintenant, son lobe droit la brûlait comme un charbon ardent et était sans doute plus long d’un centimètre que l’autre.

			— Oui, un magnifique office, approuva-t-elle d’un ton joyeux. M. Sutherland n’a pas pu vous accompagner, aujourd’hui ?

			— Il est à une réunion de comité.

			Elle avait répondu d’un ton neutre, comme si elles ne savaient pas toutes les deux qu’elle n’aurait jamais approché Fliss si son mari avait été présent.

			— Pas de repos, même le dimanche, quand vous travaillez pour l’HUAC.

			— Un travail d’une telle importance, acquiesça Fliss.

			Elle se demandait pourquoi le communisme mettait les Américains dans un tel état. L’Angleterre avait un parti socialiste, et elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vu quiconque se tracasser à ce point sur le sujet.

			Elles regardèrent le petit Sutherland se glisser entre les tables en quête d’un autre morceau de gâteau. Il était plus âgé qu’Angela, assez grand pour porter un petit short bien repassé et un nœud papillon.

			— Chaque fois que je le vois, Barrett junior a encore grandi, fit alors remarquer Fliss.

			Cette manie américaine d’appeler les jeunes garçons « junior » était pour elle une autre source de perplexité.

			— Il voudra peut-être une petite friandise pour plus tard ? J’en ai fait en trop.

			Elle tendit un sachet de biscuits au gingembre à la belle-fille du sénateur. Qui contenait, comme par hasard, un petit tube roulé dans du papier.

			

			Mme Sutherland glissa le présent dans son sac en cuir vernis.

			— Merci, murmura-t-elle.

			Elle ne la remerciait pas pour les biscuits.

			— Je vous en prie.

			Dans un monde normal, Fliss doutait que la belle-fille du sénateur et Mme Orton se soient fréquentées. Elles s’étaient rencontrées pour la première fois ici même, à l’église, et, bien entendu, le révérend Poolstock avait lancé d’une voix sonore :

			— Vous devez déjà vous connaître, mesdames. Deux Anglaises !

			Elles avaient échangé un regard un peu amusé. Fliss avait dit « Bletchley, Buckinghamshire » et Mme Sutherland avait répondu « Hamilton, Bermudes », sachant que jamais leurs chemins ne s’étaient croisés. Quoi qu’en pensent les Américains, pour qui deux Anglaises dans la même pièce devaient forcément connaître les mêmes gens.

			L’enfance de Fliss avait été ponctuée de kermesses de village et de déjeuners au pub. Et, manifestement, celle de Mme Sutherland, d’alizés des îles puis de chics pensions londoniennes. Même aujourd’hui, en tant que jeunes mères habitant la même ville, leurs deux univers étaient séparés par un abîme. Elles s’étaient revues par hasard devant l’église de la Trinité à cause de Reka, le jour où Mme Sutherland avait raccompagné la vieille femme après l’avoir trouvée sur le seuil de sa porte, les idées confuses, en colère. « Je vais m’assurer qu’elle rentre bien, lui avait promis Fliss. Je peux m’occuper d’elle, j’ai été infirmière. » 

			Reka n’avait eu besoin d’aucuns soins. Après avoir marmonné quelques paroles inintelligibles en hongrois, elle lui avait claqué la porte au nez. Mais, lors du premier office suivant le nouvel an, Mme Sutherland s’était avancée vers Fliss, agrippant ses luxueux gants de chevreau, et, d’une voix gênée, avait murmuré :

			— Madame Orton, si vous êtes infirmière…

			— Je l’étais, l’avait-elle corrigée.

			La plus jeune infirmière de la clinique de fertilité au Free Hospital for Women, l’hôpital public pour femmes, à Boston, fraîchement diplômée du Cadet Nurse Corps, le corps des infirmières militaires, qui avait déjà la main la plus sûre pour poser une perfusion et jamais le moindre haut-le-cœur devant les fluides corporels.

			— Si vous avez été infirmière, pourriez-vous m’aider ? avait demandé Mme Sutherland.

			Et c’est ainsi que Fliss avait commencé à lui procurer les petits tubes.

			— Vous les consommez rapidement, fit remarquer Fliss, en soulevant Angela de sa poussette.

			Elle la cala sur sa hanche avant qu’elle commence à s’agiter.

			— Je ne sais jamais quand Barrett aura envie, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Alors je l’utilise tous les soirs.

			— Si vous le pouvez, donnez-moi plus d’une semaine de préavis la prochaine fois. Je suis obligée de traverser la ville pour le trouver.

			Parce que si Fliss achetait du gel spermicide au drugstore du coin, en moins d’un quart d’heure, tout le quartier saurait que Mme Orton trompait son mari. Et pendant qu’il servait son pays, en plus. Elle pourrait dire adieu à sa chambre à la Pension Briar et Mme Nilsson balancerait probablement toutes ses affaires par la fenêtre, dans la cour.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, Mme Sutherland déclara :

			— Je sais que vous pensez que je devrais traverser la ville pour aller au drugstore moi-même. Je le ferais… mais il y a mon mari. Je dois rendre compte de chaque centime que je dépense. Si je n’ai pas les factures correspondantes et si je ne peux pas montrer mes achats…

			Elle s’interrompit, l’air embarrassée. Fliss baissa les yeux sur ses chaussures, encore plus gênée. « La plupart des maris sont contre la contraception », lui avait dit oncle John lors de sa première semaine au centre, avec son accent bostonien, chaleureux plutôt que sévère. « Mais ce sont les femmes qui sont nos patientes, pas leurs maris. Voilà pourquoi nous devons faire preuve de discrétion sur ce qu’elles nous confient. » Le docteur John Rock n’était pas son oncle, c’était celui de Dan. Mais Fliss l’avait adoré dès le jour où il l’avait prise sous son aile en tant que toute nouvelle infirmière : hormis le deuxième mari de sa mère, elle n’avait pas vraiment de famille américaine. Elle savait exactement ce que l’oncle John aurait dit à Mme Sutherland aujourd’hui.

			— Le gel n’est pas infaillible, commença-t-elle. Si vous voulez limiter la taille de votre famille, vous avez besoin de quelque chose de plus fiable.

			— C’est tout ce que je peux me procurer.

			Elle chatouilla gentiment le petit pied dodu d’Angela dans la socquette à dentelle et poursuivit :

			— Vous pensez sans doute que je ne suis pas normale. À jouer avec votre amour de bébé en vous disant que je n’en veux pas d’autres.

			Mauvaise mère, lui souffla machinalement la voix.

			— Non, dit-elle. Ça n’a rien d’anormal.

			Elles étaient au milieu du brouhaha des conversations de l’église. Toutes ces femmes coiffées de leur chapeau du dimanche à fleurs, leur tasse de café fade et leur assiette couverte de miettes de gâteau à la main, regardaient leurs enfants tourbillonner dans la pièce dans des robes d’organdi amidonnées et des costumes marins. Tellement d’enfants.

			— Mon mari en veut au moins quatre, reprit Mme Sutherland. Mon beau-père et lui craignent que j’aie un problème, ils pensent que je devrais consulter un spécialiste.

			Vous ne devez pas avoir d’amis, sinon vous ne parleriez pas aussi librement à quelqu’un comme moi. Il était surprenant de voir que cette femme si glamour, d’une telle beauté, vêtue de Lanvin, le cou paré de perles, n’avait personne vers qui se tourner à part une femme qu’elle avait rencontrée à l’église et avec laquelle, hormis l’accent, elle n’avait rien en commun. Mais quelquefois, partager la même nationalité suffisait. Il arrivait à Fliss d’avoir envie de fish and chips, de thés de 17 heures, de voir les voitures rouler à gauche plutôt qu’à droite. Le simple fait de parler avec quelqu’un qui comprenait ces choses pouvait donner l’impression de rentrer au pays. L’« Épouse Étrangère » pouvait parfois se sentir tellement seule. Et, venant des Bermudes, Mme Sutherland était probablement encore plus « étrangère ». 

			

			— Vous devriez voir un médecin, dit-elle d’une voix neutre en époussetant le col volanté de sa fille. Je pourrais vous présenter à l’oncle de mon mari, le docteur John Rock. C’est un spécialiste de la fertilité dans le Massachusetts et il a fait des miracles pour ses patientes. Vous pourriez le voir pour un examen.

			— J’ai dit que je ne voulais pas consulter…

			— C’est ce que vous direz à votre mari. Que c’est un examen de routine. Et vous pourrez en profiter pour demander à vous faire mesurer pour un… vous savez. Réfléchissez.

			Muettement, Fliss mima un certain petit dispositif en caoutchouc.

			Elle ne pouvait pas prononcer un mot comme « diaphragme » dans une salle paroissiale, alors que, à trois mètres d’elle, le révérend Poolstock dissertait sur les Leçons christiques pour les pauvres méritants.

			Mme Sutherland secoua vivement la tête.

			— N’importe quel médecin pourrait me dénoncer à mon mari. Je sais que ça a l’air idiot et paranoïaque, mais cela m’est déjà arrivé. J’avais demandé à mon médecin quelque chose pour m’aider à dormir et j’étais à peine sortie de son cabinet qu’il téléphonait à mon mari. Barrett était furieux que je ne lui aie pas d’abord demandé la permission.

			— Jamais le docteur Rock n’agirait de la sorte.

			Les docteurs comme lui sont plus précieux que le diamant Hope, songea Fliss.

			— Mais le Massachusetts… Il est catholique ? Ne serait-ce pas contre sa religion d’aider à limiter les naissances ?

			— Oncle John dit qu’il l’a cru pendant longtemps. Mais que, après quarante ans à soigner des femmes épuisées par huit, neuf, dix grossesses en dix ans, il a changé d’avis.

			Fliss aussi se rappelait ces femmes de l’époque où elle travaillait à la clinique. Des femmes édentées à trente-cinq ans, usées jusqu’à l’os, essayant de feindre cette lueur radieuse quand elle devait leur annoncer qu’elles étaient de nouveau enceintes. Disant « Quelle chance j’ai ! » avec l’air de vouloir aller se jeter sous un train.

			

			— Allez à la clinique de fertilité de l’hôpital public pour femmes de Boston, madame Sutherland. Le docteur Rock vous mesurera pour ce dont vous avez besoin, et vous pouvez compter sur sa discrétion.

			Elle se mordilla la lèvre, maquillée en rouge sombre.

			— Jamais mon mari ne me laissera aller seule à Boston.

			Elle s’interrompit. Son fils venait de se jeter sur elle comme un missile.

			— Tu veux partir ? lui demanda-t-elle en lui ébouriffant les cheveux. Ton père a dit qu’il rentrerait après le déjeuner, pour avoir le temps de jouer au catch avec toi. Va chercher ton manteau.

			Et pendant que Barrett junior fonçait vers le portemanteau, Mme Sutherland lissa ses gants froissés.

			— Vous avez dû être une excellente infirmière, madame Orton, dit-elle d’une voix redevenue légère. Vous dégagez quelque chose de très rassurant.

			— C’est tout ce que j’ai jamais voulu être.

			Et combien elle avait dû batailler pour entrer dans le Cadet Nurse Corps quand on lui avait dit qu’ils ne prenaient que des Américaines…

			— Avez voulu ? Au passé ?

			Maintenant, je n’arrive même plus à m’imaginer avoir envie de quoi que ce soit.

			Épuisée, elle fut prise d’un vertige et d’une réelle envie de faire basculer le plateau de tasses de café le plus proche juste pour les entendre se fracasser au sol. Mais, se recomposant une expression souriante, elle déclara :

			— Je ferais mieux de ramener mon petit ange à la maison, madame Sutherland. Bon dimanche !

			 

			Fliss n’aurait pas pu dire qu’elle avait une journée préférée dans la semaine. Elles se fondaient toutes en une rivière infinie de fatigue. À l’exception du jeudi soir, le rayon de soleil dans sa vie monotone.

			— Vous voilà, madame Bubble & Squeak ! la taquina Grace quand elle entra dans la pièce aux murs verts.

			

			Une salutation qui amusait beaucoup sa voisine du quatrième depuis que Fliss avait fait l’erreur de préparer des Bubble & Squeak pour le Briar Club avant de se rendre compte que certaines recettes ne pouvaient pas être servies aux Américains. Mais, le plus souvent, en clin d’œil à ses origines, elle l’appelait « Mme Crumpet », du nom de ces petites galettes si typiquement britanniques.

			— Fraîche comme une fleur ! Laissez-moi vous prendre le petit lutin.

			Elle lui retira Angela des bras. Après avoir joué un instant avec elle, elle la passa à Nora pour aller préparer les cocktails. Fliss s’écroula sur le lit étroit qui faisait office de canapé. Pendant deux précieuses heures, elle pouvait rester assise, sans ces mains d’enfant poisseuses qui s’agrippaient à ses membres, sans ce babillage sonore sollicitant ses yeux, ses oreilles, chaque parcelle de son attention. Elle pouvait manger un repas sans se lever d’un bond à chaque bouchée pour empêcher Angela de tomber ou de casser quelque chose. Elle pouvait boire un verre sans que sa fille le renverse d’une galipette.

			Grace lui mit un Manhattan dans la main.

			— Je suis désolée, c’est une tasse. Je n’ai plus de verres, lui dit-elle.

			Et Fliss faillit fondre en larmes. Elle pouvait se détendre, sachant que sa fille allait bien. Que les femmes du Briar Club s’étaient rassemblées autour d’elle avec cette spontanéité qui leur était si naturelle, qu’elles se la passaient de bras en bras, tandis que ses propres bras goûtaient un peu de repos bien mérité.

			— Non, disait Angela d’un ton boudeur.

			Mais elle s’adressait à une autre…

			Les choses avaient certes bien changé : avant ces dîners du jeudi soir, Fliss connaissait à peine le nom de ses voisines. Et jamais elle n’aurait pu compter sur elles pour lui prendre le bébé des bras, ne serait-ce qu’un soir par semaine. Jusqu’à l’arrivée de Grace, elles se croisaient sans se voir.

			— Qui cuisine ce soir ? demanda-t-elle en buvant une gorgée de son Manhattan.

			

			Elle se mit à tousser. Grace n’y allait pas de main morte avec le whisky.

			— Un des collègues musiciens de Joe Reiss, Claude Cormier, répondit Grace. Vous vous connaissez ? Il est à la batterie quand ils jouent à l’Amber Club.

			Elle aperçut alors l’homme de haute taille, de peau très foncée, en manches de chemise et portant des bretelles, qui remuait le contenu d’une marmite sur la plaque chauffante.

			— Grace, chérie. Tu as du poivre de Cayenne ?

			Fliss reconnut l’accent de Louisiane qu’elle avait entendu le jour où elle avait apporté des cookies. Bonté divine !

			— « Chérie », répéta-t-elle. Grace, j’ai pensé un moment que vous et Joe… Ça ne lui fait rien que Claude et vous… ?

			— Seigneur ! On n’est plus au lycée. Nous sommes tous des adultes. Joe, emporte ton saxophone ailleurs, tu nous encombres.

			N’éprouvant manifestement pas une once de jalousie, Joe lui répondit d’un sourire. Puis entonna une version jazzy de Cold Cold Heart, ce qui fit sursauter Reka qui jura distraitement en hongrois. Armée d’un pinceau, elle travaillait à la vigne peinte qui, maintenant, recouvrait l’appartement de Grace, le palier, et descendait le long de la cage d’escalier. D’une manière ou d’une autre, sa fleur orange, surréaliste, parviendrait à se fondre dans l’ensemble. Fliss but une nouvelle gorgée de son cocktail et se glissa dans le minuscule coin-cuisine.

			Après s’être présentée, elle montra la marmite du menton et demanda à l’amant de Grace :

			— Qu’est-ce que vous nous mijotez de bon, monsieur Cormier ?

			— Un dirty rice, madame Orton. Une spécialité de Louisiane.

			Il était cordial, mais un peu sur la réserve. Fliss ne pouvait pas lui en vouloir. Grace l’avait peut-être invité, mais, de l’autre côté de la pièce, Arlene lui lançait des regards noirs. Si Mme Nilsson était au courant de sa présence, elle ferait une scène épouvantable. « Je n’accepte pas les gens de couleur dans la maison, sauf les livreurs, proclamait-elle. Et même dans ce cas, jamais par la porte principale. »

			

			— Un dirty rice, c’est un genre de ragoût ? devina Fliss en regardant le mélange.

			Avec un sourire, Claude répondit :

			— Pas exactement. Un gombo commence par un bon roux, puis on ajoute les trois ingrédients essentiels : oignons, poivrons, céleri. Ensuite, on ajoute du poulet, de la saucisse, parfois des crevettes.

			Il énuméra une bonne demi-douzaine d’ingrédients supplémentaires.

			— Ma tante Irène me passerait un savon si elle voyait que je n’ai pas de vraie saucisse cajun, mais bon…

			— Dirty rice, répéta Arlene d’un ton dédaigneux. Ça n’a pas l’air très hygiénique.

			— Moi, ça me met l’eau à la bouche, dit Fliss. Je peux goûter, monsieur Cormier ?

			— Si votre palais supporte le piment. La plupart des Anglais ne…

			Un hurlement d’Angela lui fit vivement détourner le regard. Claire prenait maintenant sa fille. En dépit de sa langue bien acérée, contre toute attente, elle était très douée avec Angela.

			— Viens voir tatie Claire, petit monstre. Je vais te montrer un jeu.

			Arlene repoussa Red, le chat de Grace, d’un coup de chaussure à bride.

			— Je ne savais pas que vous aimiez les enfants. Je ne vous imaginais pas la moindre fibre maternelle, Claire Hallett.

			Manifestement, sa Saint-Valentin ne s’était pas soldée par une demande en mariage du sacro-saint Harland. Fliss avait remarqué que son annulaire était resté nu. Arlene persistait à le regarder d’un air sombre, comme si son doigt l’avait trahie.

			— J’aime les enfants, répondit Claire. Si seulement ils ne grandissaient pas pour devenir d’horribles adultes… Essaie encore, Angela.

			Elle était en train de lui montrer un jeu de mains compliqué.

			— Non, dit la fillette machinalement.

			

			Pourtant, elle continua à jouer. Grace les rejoignit dans la kitchenette et, avec un coup d’œil vers elle, déclara :

			— Je persiste à croire que vous êtes trop jeune pour avoir un enfant de deux ans et un diplôme d’infirmière, Fliss. Comment diable avez-vous fait ?

			Je n’ai jamais dormi, répondit-elle intérieurement en prenant la cuillerée de gombo piquant que lui tendait Claude. Et je ne dors toujours pas. Ce n’était pourtant pas la réponse que voulaient entendre les gens quand ils s’extasiaient : « Comment diable faites-vous ? » Ils voulaient une réponse toute simple. La voir faire virevolter ses jupes vaporeuses, impeccablement amidonnées, faire bouffer d’un geste ses boucles parfaites, et l’entendre dire avec un sourire : « Oh, ce n’était rien ! »

			— La chance, c’est tout, répondit-elle toutefois à Grace en avalant le savoureux mélange épicé. En Angleterre, ils m’auraient fait attendre mes vingt et un ans pour commencer ma formation d’infirmière. Mais, aux États-Unis, le Cadet Nurse Corps vous accepte dès dix-sept ans. Ma mère a épousé un Américain. Il nous a fait venir en 1943 et, dès le mois de juillet, je portais déjà l’uniforme et m’évanouissais à ma première piqûre.

			Jamais je ne me suis évanouie en faisant une piqûre. Pourquoi est-ce que je raconte ça ?

			Elle rendit la cuillère à Claude.

			— Délicieux !

			— Je ne vois jamais votre mère vous rendre visite, fit remarquer Grace. La plupart des femmes ont du mal à se débarrasser de leurs mères une fois qu’elles sont grand-mères.

			— Ma mère et son mari sont retournés vivre dans le Buckinghamshire après la guerre. Elle n’était pas heureuse ici.

			Serais-je heureuse ici maintenant si elle était restée ? se demanda Fliss.

			Dans son enfance, sa mère et ses tantes se voyaient tous les jours. Elles se rendaient service mutuellement, gardaient les bébés des unes et des autres, se faisaient des courses. Pourtant, tout ne se passait pas toujours dans la bonne humeur. Il y avait pas mal de disputes, de ressentiment.

			Elle se souvenait de tante Beth, qui avait complètement perdu la tête au beau milieu de la guerre. Coupant les ponts avec toute la famille, elle avait tout bonnement déménagé, refusant catégoriquement de continuer à venir aider ses sœurs. Elle n’avait plus jamais lavé une couche ou fait une commission. Mais, hormis tante Beth la Folle, quand un bébé arrivait, on pouvait compter sur le réseau serré des femmes de sa famille.

			Jamais elle n’avait vu sa mère ou ses tantes pleurer dans leur bac à lessive ou nettoyer les carreaux de la salle de bains à la brosse à dents à 3 heures du matin. Était-ce parce qu’elles savaient toutes sauver les apparences ? Ou parce qu’elles avaient ce réseau pour les soutenir ?

			Elle savait qu’elle pouvait demander un coup de main aux membres du Briar Club. Grace avait ce don d’inviter tout le monde à s’entraider en s’interposant discrètement jusqu’à ce que les autres suivent son exemple. Pendant une semaine, elle avait ramassé le courrier de Bea pour lui éviter de boitiller dans l’escalier. Et maintenant, Claire ou Nora avaient pris l’habitude de le lui monter avec le leur.

			Depuis un mois, chaque fois que Mme Nilsson appelait M. Rosenberg, le voisin, « ce youpin », Grace la corrigeait. Maintenant, toutes reprenaient leur propriétaire. Je pourrais leur demander de l’aide, se dit de nouveau Fliss en promenant son regard sur ses colocataires. Nora discutait du dernier épisode de I Love Lucy. Claire chatouillait Angela. Et Grace, munie de ses ciseaux de couture, coupait discrètement un fil du châle de Reka… Mais le Briar Club n’était pas sa famille. Peut-être toutes se montraient-elles beaucoup plus chaleureuses que quand elle avait emménagé, mais un dîner hebdomadaire ne lui donnait pas le droit de se reposer sur elles. Elle porta sa tasse à ses lèvres et la vida jusqu’à la dernière goutte.

			— Le dîner est prêt ! annonça Claude en lançant un torchon par-dessus son épaule.

			— Il ne va quand même pas dîner avec nous ? chuchota Arlene à Grace.

			

			Claude ne l’entendit pas. Elle avait parlé assez bas pour que sa question soit couverte par le fracas des casseroles. Mais pas assez bas pour qu’elle échappe aux oreilles de Fliss.

			— Parce que, franchement, je suis quelqu’un de très ouvert mais…

			— Ma chère, si vous n’appréciez pas la compagnie, vous êtes libre d’aller dîner en bas.

			— Je disais juste que c’est notre pays.

			— C’est aussi le pays de Claude. Il a volé dans l’escadrille des Tuskegee Airmen, pendant la guerre. Et vous, qu’avez-vous fait ? Collectionné les coupons de rationnement ?

			Grace l’enveloppa de l’un de ses longs regards glacials.

			— Je vous prie de ne pas manquer de respect à mon invité sous mon toit, Arlene.

			Arlene jeta un coup d’œil à Claude, qui servait du riz blanc brûlant dans des bols, et rétorqua, toujours chuchotant :

			— Sous le toit de Mme Nilsson. Et je me demande ce qu’elle penserait si elle savait le genre de fréquentations que vous…

			— Je suis sûre qu’elle serait tout aussi intéressée d’apprendre que vous avez amené Harland à dîner pas plus tard que la semaine dernière. Et bien après les heures de visite. Une autre entorse au règlement de la maison.

			Arlene ouvrit la bouche pour protester mais fut interrompue par le grincement de la porte. Un bras autour des épaules maigres de Pete, Bea entra en boitant.

			— Pardon d’être en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai glissé dans l’escalier et Pete a surgi comme un joueur de champ extérieur pour me rattraper en vrai pro.

			— Avec plaisir, mademoiselle Bea.

			Son bras enlaçant la taille d’une femme en chair et en os, l’adolescent semblait à deux doigts de s’évanouir.

			Bea déposa un baiser sonore sur sa joue et sourit de le voir rougir jusqu’à la racine des cheveux.

			— Tu es un bon débutant. Laisse-moi sur une chaise, maintenant.

			Lina fit irruption derrière eux et claironna :

			

			— J’ai fait des carrés à la crème au chocolat ! Seulement, j’ai mis trop de gelée.

			Comme toujours, tout le monde s’empressa de la rassurer, de lui dire que ses pâtisseries dégoulinantes étaient magnifiques, qu’elles leur faisaient venir l’eau à la bouche. Le chat de Grace sauta sur le bord de la fenêtre. Celle-ci montrait la porte à Arlene, et Fliss surprit le sourire en coin de Claude, qui nappait le riz de cuillerées de gombo.

			— Je peux vous aider à servir ? lui demanda-t-elle.

			— Avec plaisir, madame.

			— Allons ! Vous n’êtes pas obligé de m’appeler « madame », plaisanta-t-elle.

			Il lui lança un regard d’une ironie glaciale, comme pour dire : « En êtes-vous si sûre ? » Et elle se sentit devenir aussi rouge que Pete.

			— Bon appétit ! lança-t-il alors à la cantonade.

			Fliss commença à faire passer des bols. Le gamin se jeta sur le gombo comme s’il n’avait pas mangé depuis des années. Ce qui n’était pas loin d’être vrai. Cette pingre de Mme Nilsson ne le nourrissait pas assez pour un garçon en pleine croissance. Toutes les pensionnaires s’en indignaient. Il agita sa cuillère et, d’une voix animée, leur parla d’un article qu’il avait lu dans Collier’s. « Bientôt l’homme partira à la conquête de l’espace. »

			— Imaginez un peu, une colonie sur Mars ? Nous pourrions explorer la surface de la Lune dans dix, vingt ans…

			— Non ! dit Angela devant la cuillerée que Nora essayait de lui faire avaler. Non.

			Fliss alla s’asseoir à côté d’elle et prit la cuillère. Elle avait remarqué que, même dans cet espace réduit, Claude faisait attention à ne frôler aucune des femmes.

			— Pete, tu rapporteras ton harmonica pour jouer avec nous un de ces quatre, d’accord ? suggéra-t-il au gamin.

			Il s’était calé entre Joe et Pete, les coudes et les genoux rentrés pour ne pas effleurer ne serait-ce qu’un ourlet. Une prudence qui venait de loin, sans doute transmise à Claude Cormier par sa tante Irène, avec la recette de ce gombo parfait, si parfumé.

			

			Et tu penses avoir le droit de te plaindre de quoi que ce soit ? se dit Fliss tandis qu’Angela renversait une cuillère de riz sur sa robe et se mettait à hurler. Tu devrais avoir honte.

		


			Dirty rice de Claude

			− 2 bouts de beurre non salé

			− 2 tasses de farine tout usage

			− 2 poivrons rouges, finement hachés

			− 1 oignon blanc, finement haché

			− 4 branches de céleri, finement hachées

			− 3 tasses de gombo (okra) haché

			− 2 cuillères à soupe d’un bon mélange d’épices créoles

			− 1 cuillère à soupe de poivre noir fraîchement moulu

			− 1 cuillère à soupe de flocons de piment rouge

			− 1 cuillère à soupe de poudre de chili

			− 1 cuillère à café de thym séché

			− 2 à 3 cuillères à soupe d’ail émincé

			− 4 feuilles de laurier

			− 1 piment jalapeño, émincé

			− 1 à 3 piments serrano, émincés (optionnel : à ajouter pour un goût très pimenté)

			− Sel

			− 2 litres de bouillon de volaille

			− 700 g d’andouille, coupée en tranches de 6 mm

			− 170 à 280 g de chair de palourde, avec son jus

			− 1,6 kg de hauts de cuisse de poulet désossés et sans peau, dorés et bien cuits

			− 450 g de crevettes, décortiquées, déveinées et poêlées

			

			− Sauce piquante

			− Riz blanc, cuit selon les instructions sur le paquet

			 

			1. Dans une grande sauteuse, faire fondre le beurre à feu doux. Incorporer progressivement la farine : commencer avec environ 60 g, mélanger vivement 1 minute pour lier, puis incorporer le reste petit à petit en remuant sans cesse afin d’obtenir un roux homogène. Cuire 25 à 35 minutes jusqu’à obtention d’un roux brun foncé, en ajustant le beurre ou la farine si nécessaire pour conserver une texture lisse et souple.

			2. Ajouter les poivrons, l’oignon, le céleri, le gombo, les épices créoles, le poivre noir, les flocons de piment, la poudre de chili, le thym, l’ail, les feuilles de laurier, le jalapeño et les serranos (si utilisés). Saler généreusement. Mélanger soigneusement pour bien enrober de roux.

			3. Incorporer progressivement le fond de volaille, une louche à la fois, en remuant constamment pour éviter les grumeaux. Une fois tout le liquide ajouté, la texture doit napper le dos d’une cuillère tout en restant fluide, jamais pâteuse.

			4. Ajouter les tranches d’andouille, la chair de palourde avec son jus, et le poulet précuit. Mélanger soigneusement, réduire à feu très doux et laisser mijoter à couvert pendant au moins 1 heure, en remuant régulièrement. Si la préparation réduit excessivement ou accroche, détendre avec un peu d’eau ou de fond.

			5. 10 minutes avant de servir, ajouter les crevettes poêlées et bien incorporer. Rectifier l’assaisonnement avec de la sauce pimentée ou des piments frais selon le niveau de piquant souhaité. Servir chaud sur du riz blanc.

			 

			Dresser avec soin. Déguster au moment juste, lorsque le cœur est en feu et que les émotions débordent. À écouter en fond : Cry, de Johnnie Ray.

		


			

		 

			– Flissy !

			La voix tonitruante d’oncle John résonna au bout du fil. Fliss sourit. C’était le seul homme au monde qui pouvait l’appeler « Flissy » sans qu’elle en prenne ombrage.

			— Comment va ma nièce anglaise préférée ?

			— Je suis votre seule nièce anglaise.

			— J’aimerais avoir plus de neveux qui vont chercher leur femme au vieux pays. Attends, je viens de rentrer chez moi, j’étais à la messe.

			Sa voix s’étouffa un instant. Fliss l’imagina retirer le manteau en tweed qu’il portait tous les matins pour aller à l’église, le combiné coincé sous son menton.

			Le docteur John Rock était un sexagénaire élancé, coiffé de cheveux gris-blanc. Ses yeux vifs et bienveillants, surmontés de sourcils broussailleux encore bruns, éclairaient son beau visage au menton carré.

			Pas étonnant que les femmes se pressent à son cabinet. Il lui suffisait de vous regarder et vous saviez qu’il n’allait pas flirter avec vous, vous tapoter la tête ou vous congédier d’un geste. Ces yeux étaient des yeux qui disaient : « Je suis ici pour écouter. » 

			— Quand viens-tu me voir avec l’une de tes fameuses génoises Victoria ? reprit l’oncle de son mari.

			— Bientôt, c’est promis.

			Elle orienta la poussette de façon à bloquer Mme Nilsson qui passait l’aspirateur dans le couloir, cherchant sans le moindre doute à épier sa conversation. Épuisée, Angela dormait à poings fermés. Elle s’était dépensée à courir autour de l’étang à canards de Prospect Park.

			Baissant la voix, elle poursuivit :

			— Oncle John, puis-je vous envoyer une amie qui a besoin d’un diaphragme ? Discrètement ?

			— À l’insu de son mari, tu veux dire ?

			— Elle est déjà obligée de se cacher pour utiliser du gel spermicide. Son mari veut une marmaille et estime que la régulation des naissances est contraire à la volonté de Dieu.

			Fliss poussa un soupir. La pluie tambourinait contre les carreaux. Angela et elle étaient rentrées juste à temps pour éviter cette violente averse de fin avril. La lumière grise aurait pu sembler morne, mais les fenêtres étaient désormais encadrées de rideaux neufs d’un jaune soleil éclatant. Grace, qui les avait cousus, avait réussi à convaincre Mme Nilsson de la laisser remplacer les anciens, défraîchis, que leur propriétaire avait toujours estimés suffisants. Il était vrai que la Pension Briar avait bien besoin d’un peu plus de gaieté.

			— J’aimerais bien m’entretenir avec le mari de ton amie, disait l’oncle John d’un ton désapprobateur. Il devrait faire passer la santé de sa femme avant la doctrine religieuse.

			— Vous croyez que votre curé approuverait de vous entendre dire ça ? le taquina Fliss.

			— Jamais je n’irai le lui dire. La religion, Fliss, est une très piètre scientifique.

			Elle entendit des bruits de froissement dans le combiné.

			— Si ton amie ne peut pas se faire poser de diaphragme, elle sera peut-être intéressée par une nouvelle méthode à laquelle je travaille. Totalement révolutionnaire. Une pilule pour les femmes, destinée à contrôler l’ovulation.

			Fliss dressa l’oreille.

			— C’est possible ?

			— Pas besoin de se débattre avec des poses de diaphragme, pas besoin de gel, juste une pilule quotidienne avec ton café du matin. Et plus d’inquiétude au sujet d’une prochaine grossesse à moins d’arrêter le traitement. Les premiers essais sur les lapines sont très prometteurs…

			Il se lança dans un monologue plein d’enthousiasme sur les théories du docteur Pincus et le soutien financier de Mme McCormick, et Fliss perdit le fil. Elle se demandait si une telle chose était possible : une pilule tous les matins puis plus aucun souci.

			— Tu pourrais m’être utile, tu sais, finit-il, la ramenant à la réalité. Si nous démarrons les essais cliniques bientôt, et je pense que ce sera le cas, j’aurai besoin de bonnes infirmières. Tu as toujours été l’une des meilleures pour gérer les patientes anxieuses. Avec ton accent anglais, elles te prenaient toutes pour Mary Poppins venue les guider.

			— J’aimerais vraiment beaucoup, oncle John, répondit Fliss avec un soupir. Mais je dois raccrocher, maintenant.

			Mme Nilsson faisait claquer sa langue. Elle n’approuvait pas les longues conversations téléphoniques.

			— Envoie-moi ton amie, Flissy.

			— Je sais que vous allez prendre soin d’elle.

			Fliss raccrocha avec un sourire.

			— Prendre soin de qui ? demanda immédiatement Mme Nilsson.

			Elle répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

			— D’Angela. Mon oncle le docteur Rock m’a dit qu’il allait lui faire ses prochains vaccins.

			Elle fit rouler la poussette dans le couloir et ramassa son courrier à la hâte au passage.

			Elle avait une lettre de Dan. À peine arrivée dans son appartement, elle coucha Angela pour sa sieste et déchira l’enveloppe. Les lettres de Dan étaient tellement plus intéressantes que celles qu’elle parvenait à écrire. Les siennes donnaient toujours l’impression d’avoir été rédigées par un robot de l’un des magazines de science-fiction de Pete, mais celles de Dan lui ressemblaient : elles étaient drôles, regorgeant d’informations, affectueuses.

			Il glissait toujours de petits souvenirs dans l’enveloppe, des bricoles destinées à lui donner un aperçu de sa vie là-bas : un talon de billet d’entrée pour un match des Yomiuri Giants (« Les spectateurs ici sont bien plus polis qu’aux États-Unis. Si un cogneur avait raté en neuvième manche à Boston, tout le stade de Fenway Park lui aurait hurlé des insultes ! »), une fleur de cerisier en soie achetée à un vendeur ambulant (« Je t’en cueillerai une vraie quand ce sera la saison. »), un jeu de cartes peintes pour Angela (« Ici, les enfants japonais en raffolent ! »).

			Il décrivait les autres médecins avec des surnoms amusants : « Le docteur Pellicules est sur le départ, heureusement, mais le docteur Oreilles de Chou est un trésor. Je ne sais pas quand il trouve le temps de dormir… » Fliss pouvait imaginer Dan, les cheveux ébouriffés à la fin de sa longue garde de nuit, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, repliant ses longs membres sous un bureau trop petit pour lui griffonner quelques lignes.

			Ces longues jambes. C’était la première chose qu’elle avait remarquée chez lui, l’étudiant en médecine qui venait rendre visite à son oncle John, à Boston.

			« Quel échassier ! » pouffaient les infirmières. Ce qui ne les empêchait pas de minauder et de se déhancher en passant devant le jeune Daniel Orton, bientôt docteur. Ces jambes interminables, ces épaules déliées, ce visage heureux, plein de spontanéité, sur lequel on lisait comme sur un livre ouvert. Dan ne dissimulait rien et débordait de gaieté.

			Lors de leur première rencontre, il avait enveloppé sa main de la sienne, grande et osseuse.

			— Bonjour, lui avait-il dit. Mon oncle affirme que vous êtes l’infirmière la plus futée du service.

			Mais tout son visage disait : Vous me plaisez. Je ne vous connais pas encore, mais vous me plaisez déjà. M’autorisez-vous à faire votre connaissance, s’il vous plaît ? 

			Un cri s’éleva du lit à barreaux : Angela refusait de faire la sieste.

			Essayant de la distraire, Fliss lui dit :

			— C’est une lettre de ton papa.

			

			Mais la fillette n’était pas plus intéressée par la lettre qu’elle n’avait envie de dormir. À peine sortie de son berceau, elle fonça droit vers ses cubes.

			Sans se décourager, Fliss lui tendit la photo que Dan avait glissée dans l’enveloppe : en civil, les mains dans les poches, il était debout sur un pont, au Japon. Ses mains étaient d’une grande délicatesse. Au lit, il aimait lui caresser le dos, effleurer du bout des doigts la ligne de sa colonne, vertèbre après vertèbre : « Tu as le dos le plus ravissant du monde. »

			Ces mêmes mains qui savaient manier le scalpel.

			 

			Ce qu’on accomplit ici avec les amputés… Fliss, nous progressons à pas de géant. Jamais je ne dirai que cette guerre a quoi que ce soit de bon, pas après avoir recousu tant de gamins qui ne pourront plus jamais courir. Mais avec les progrès de la chirurgie, ils marcheront à nouveau. Il y a dix ans, ils n’auraient même pas survécu…

			 

			Sans même s’en apercevoir, elle se mit à pleurer. D’un geste distrait, elle essuya les larmes qui coulaient.

			 

			J’ai adoré la dernière photo d’Angie. Elle grandit si vite, j’ai du mal à y croire. Je regrette tant de manquer autant de son enfance. Tu le sais, j’espère ? Je ne veux pas qu’en lisant ma lettre qui parle de travail, des Yomiuri Giants ou des cerisiers en fleur, tu ailles croire que mes deux petites femmes ne me manquent pas. Elles me manquent à chaque seconde. Et c’est justement grâce aux Yomiuri Giants, aux cerisiers et à toutes ces heures passées au bloc que je tiens le coup. Sinon, sans vous, je deviendrais fou. La nuit, je me réveille, terrifié à la perspective qu’Angela puisse ne pas me reconnaître à mon retour. Ai-je eu tort d’accepter une deuxième mission, Fliss ? Je ne peux pas dire qu’ils n’ont pas besoin de moi ici – il y a plus de blessés qu’on ne peut en soigner – mais je passe à côté de tant de choses… Bien sûr, un homme est censé servir son pays et sa famille, mais que fait-on quand on est déchiré entre les deux ? Ici, l’impression que je vous trahis ne me quitte jamais…

			 

			Elle remarqua la tache pâle sur le papier et l’effleura d’un doigt. Manifestement, elle n’était pas la seule à essayer de ne pas abîmer ses lettres avec des larmes.

			 

			Je sais bien qu’à mon retour, je referai connaissance avec Angela, je regagnerai son cœur. Mon charme a toujours opéré avec les jolies filles, après tout. J’ai bien conquis la plus jolie fille de Boston. C’est juste tout ce que je manque en restant coincé ici à couper des membres. Tout ce temps que nous ne pourrons jamais rattraper. Je te promets d’être présent à chaque seconde, à l’arrivée de Bébé Orton numéro deux.

			 

			Fliss perdit alors toute notion du temps. Un long moment, elle fut comme absente. Quand, enfin, elle revint à la réalité, ses larmes avaient séché. La chambre était maintenant inondée de la lumière du soleil. Angela hurlait de sa voix stridente qui, pour une fois, n’avait pas réussi à la tirer de ses pensées, à la faire bondir sur ses pieds. Et quelqu’un tambourinait à la porte.

			— Madame Fliss ? appelait la voix de Pete.

			Il devait frapper depuis un moment. Machinalement, elle se leva, jucha Angela, furieuse, sur sa hanche, et essaya de se composer un visage affable. Mais il lui semblait figé, comme un masque. La voix de Dan, grave et sincère, martelait : « Bébé Orton numéro deux. » 

			— Madame Fliss !

			Pete trépignait d’impatience. Il avait grandi soudainement, ces derniers mois, et la dépassait maintenant d’une bonne tête. Se souvenant du gamin maigrichon qui l’avait aidée à emménager, elle était toujours un peu étonnée de devoir lever les yeux pour regarder ce garçon de quinze ans. S’armant de courage, elle se prépara à répondre à sa question. Qu’est-ce qui n’allait pas, pourquoi elle avait laissé Angela pleurer si longtemps ? Mauvaise mère, mauvaise mère. Mais, surprise, elle l’entendit demander :

			— Vous montez chez Mme Grace pour regarder ?

			— Regarder ? répéta-t-elle, un peu hébétée.

			— L’essai nucléaire à la télévision, madame Fliss ! Dans le Nevada ! cria-t-il pour essayer de couvrir les hurlements d’Angela.

			— C’est aujourd’hui ?

			— Vous n’allez pas rater ça, quand même ? Imaginez un peu s’ils font sauter toute la Côte Ouest !

			Il essaya de prendre un air inquiet, de circonstance. Mais il était incapable de contenir son excitation d’adolescent qui jubilait à la perspective d’assister à un énorme « boum », si catastrophiques qu’en soient les conséquences.

			— Allez, madame Fliss !

			Et Fliss s’élança à sa suite dans l’escalier pour monter à la chambre de Grace. Parce que, après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pas, que diable ? Bébé Orton numéro deux…

			 

			Grace tripotait les boutons du téléviseur, sur lequel l’image vacillante d’un présentateur apparaissait puis disparaissait. La brune Bea massait son genou bandé.

			— J’avais un rendez-vous médical aujourd’hui, expliqua-t-elle. Alors j’ai pris ma journée.

			Fliss savait qu’elle enseignait l’éducation physique au collège Gompers. Même si elle ne se gênait pas pour dire à quel point elle détestait son travail. Bien entendu, cet après-midi, Nora était aux Archives nationales, Arlene tapait à la machine pour l’HUAC et Claire transcrivait la dictée de son sénateur au Capitole.

			— On pourrait croire qu’avec un essai nucléaire, tout le monde irait se réfugier sous son lit, sans oser sortir, fit remarquer Fliss. Depuis quand sommes-nous tous devenus si blasés ?

			— Je ne suis pas sûre que « blasé » soit le mot juste, fit remarquer Grace. Sais-tu que, maintenant, les gens partent en vacances à Las Vegas pour aller assister à des essais atomiques ?

			

			Elle recula. Le présentateur annonçait que le décompte allait commencer d’une seconde à l’autre.

			— Ils font des centaines de kilomètres pour aller boire des cocktails Atomic et danser le boogie-woogie à l’Atomic Bomb Bounce en regardant les champignons atomiques s’élever des sites d’essais. Quelle drôle d’époque ! finit-elle d’un air amusé.

			Quelle drôle d’époque, acquiesça Fliss en pensée, en serrant sa fille contre elle.

			Pete, qui trépignait de nouveau, récitait des statistiques.

			— J’ai entendu dire que la bombe allait être lâchée d’une Superforteresse Boeing B-50 volant à une altitude de dix mille mètres. On estime sa puissance à trente-trois kilotonnes de TNT !

			— J’aime pas la bombe, dit Angela.

			Moi non plus, j’aime pas la bombe, acquiesça Fliss intérieurement. Pour une fois, elle était d’accord avec sa fille. Elle se sentait bien trop nouée pour avaler le thé de soleil de Grace. Plantés devant la télévision, ils écoutèrent le présentateur commencer le décompte (sur un ton bien trop enjoué au goût de Fliss).

			— Trente-six secondes avant l’impact, dit Pete, sa voix passant soudain de l’aigu au grave.

			Comme souvent depuis quelque temps. Mais, pour une fois, il était trop absorbé pour rougir d’embarras.

			— Trente-cinq secondes.

			L’explosion se produisit à vingt secondes. Fliss tressaillit. Elle s’attendait à une gerbe de feu, un immense nuage de fumée. Mais l’écran fut juste traversé par un éclair sombre.

			— C’est tout ?

			Bea avait l’air déçue.

			— J’aime pas, hurla Angela en se tortillant pour se libérer de l’étau des bras de sa mère.

			Fliss était incapable de détacher les yeux de l’écran noir sur lequel s’affichait, en tout et pour tout, un minuscule point de lumière blanche.

			

			— On dirait un feu d’artifice d’amateurs au bout d’un chemin de campagne, railla Grace. Pas très impressionnant pour trente-trois kilotonnes.

			Elle alla ramasser Red, qui s’était glissé par la fenêtre avec un miaulement curieux.

			Fliss n’aurait pas pu dire combien de temps s’était écoulé avant le retour du commentateur à l’antenne. Il s’exclama d’une voix haletante :

			— Quel spectacle magnifique, incroyable, menaçant !

			Il se lança dans une description enthousiaste du champignon que la caméra refusait obstinément de montrer. L’atmosphère paraissait plus passionnée qu’inquiète. « Magnifique » ? Était-ce le mot pour qualifier un essai nucléaire ?

			— Franchement, ça ne valait pas le détour ! grommela Bea en boitant vers la porte.

			Pete alla l’aider à descendre l’escalier et Fliss les suivit. Elle arriva au deuxième étage sans trop savoir comment. Elle ne semblait pas vraiment connectée à ses pieds chaussés de ballerines cirées. Bébé Orton numéro deux. Trente-trois kilotonnes de TNT.

			À peine la porte de son appartement refermée, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Le dos contre le battant, elle s’affaissa sur le sol. Angela se libéra en se tortillant. La lettre d’Orton était toujours sur le bureau. Elle aurait vraiment dû lui répondre.

			 

			Cher Dan, il n’y aura pas de Bébé Orton numéro deux parce que nous vivons dans un monde où les gens prennent des vacances pour aller voir exploser des bombes et que personne ne devrait donner naissance à des bébés dans ce monde-là. Je regrette d’en avoir même eu un. T’ai-je suffisamment déçu maintenant ?

			 

			Mauvaise mère, mauvaise mère.

			Ne voyant aucune raison de se lever, elle resta assise. Angela fit tomber le guéridon et Fliss regarda le pied se briser sans réagir. Elle n’avait jamais aimé cette fichue table de toute façon. Une pacotille, dénichée d’occasion, quand il était devenu évident que Dan et elle n’achèteraient pas leur maison tout de suite et que cela ne valait pas la peine d’investir dans un appartement meublé. Ce ne sera l’affaire que de quelques mois, une année au maximum ! Un an, puis dix-huit mois, puis deux ans.

			Angela se mit à hurler. Elle voulait déjeuner. Fliss se leva pour prendre un paquet de biscuits, le lança à sa fille. Puis, d’un œil morne, la regarda manger ses biscuits à même le linoléum. Oh mauvaise mère ! Elle se mit à rire. Maintenant, c’était officiel !

			Le soleil commençait à baisser. Angela vint vers elle en claudiquant et s’endormit contre elle. Quand elle se réveilla, elle se mit à courir dans tout l’appartement en poussant des cris. Mme Nilsson ne tarda pas à frapper.

			— Madame Orton. Madame Orton. Vous allez coucher cette enfant, oui ou non ?

			Fliss était incapable de se lever, de répondre à la porte. C’était au-dessus de ses forces, voilà tout. Finalement, sa propriétaire s’en alla. Et Angela revint dormir dans ses jupes. La tête appuyée contre la glacière, elle s’assoupit à son tour.

			Elle était si fatiguée. Depuis deux ans qu’elle était constamment fatiguée, pourquoi ne pouvait-elle pas sombrer dans un sommeil profond ? Toutes les vingt minutes, elle se réveillait, la main sur le dos d’Angela, et regardait la lumière rose du crépuscule, à travers les stores, devenir bleue, puis noire. Angela se remit à pleurer. Grognon, frustrée. Un nouveau coup résonna à la porte. Une voix lui parvint.

			— Fliss ?

			C’était Grace. Elle ne répondit pas. Ce qui ne parut pas décourager sa voisine. Le bouton de la porte s’agita, les verrous tournèrent et Grace entra, illuminant la pièce de sa robe-chemisier à rayures jaunes.

			— La porte était fermée à clé, s’entendit dire Fliss stupidement.

			— Était, répondit Grace, une épingle à la main, en mimant un crochetage de serrure.

			Elle la remit dans son chignon et alluma la lampe la plus proche. Puis elle baissa les yeux sur Angela qui hurlait, sur les jupes froissées et les bas chiffonnés de Fliss, les vêtements qu’elle portait déjà à midi pour regarder l’essai nucléaire. Et pinça les lèvres.

			— Eh bien !

			Fliss se recroquevilla, se préparant à la réaction méprisante de sa colocataire.

			Mauvaise mère Mauvaise mère Mauvaise mère.

			Surprise, elle vit Grace se pencher pour prendre la fillette dans ses bras et lui tapoter le dos d’une main apaisante.

			— Donc, vous êtes humaine, en fin de compte, Crumpet. Je vais m’occuper du lutin. Allez passer quelque chose de confortable.

			Fliss ne pensait pas avoir l’énergie de se lever. Mais résister à Grace lui en demanderait encore plus. Elle réussit à se laver et enfila un corsaire bleu pâle et un chemisier à carreaux. Puis elle noua ses cheveux blonds, informes, dans un bandana. Quand elle revint, Grace essayait de faire manger des fraises coupées à Angela.

			— Il est tôt, mais je parie qu’elle va dormir si nous la mettons au lit, lui dit-elle. Elle est épuisée d’avoir hurlé.

			Fliss prit son bébé et, rouge de honte, remarqua qu’elle portait une barboteuse et une petite culotte propres. Bien entendu, elle s’était mouillée. Elle ne l’avait pas mise sur le pot depuis des heures.

			— Juste… dites-le, Grace.

			— Dire quoi ?

			— Je ne suis pas faite pour être mère.

			Enfin, elle l’admettait. Enfin, les gens savaient. C’était presque un soulagement.

			— Oh, mon chou ! Elle est vivante, elle est dodue et elle a les poumons pour dire au monde entier qu’elle déteste les fraises. Vous vous débrouillez très bien. Je ne sais pas quel noble idéal de la maternité on vous a inculqué, mais je peux vous dire une chose : il n’existe pas une seule mère au monde qui, de temps en temps, n’ait pas envie de balancer son enfant par la fenêtre.

			Elle avait parlé d’un ton si paisible. Comme si rien n’était plus naturel à une mère que ce genre de pensée. Grace semblait ne jamais s’inquiéter de rien. Même confrontée à l’irritabilité, l’agressivité, même si une explosion nucléaire passait en direct à la télévision, elle restait de marbre. J’aimerais lui ressembler, se dit Fliss en reprenant Angela. J’aimerais avoir un don pour ne pas m’angoisser. Mais elle était tout le temps anxieuse.

			Elle déposa sa fille qui gigotait sur les moelleuses couvertures roses du petit lit blanc et lui mit sa chemise de nuit.

			— J’aime pas. J’aime…, répéta-t-elle.

			Angela s’endormit sans finir sa phrase. Fliss baissa les yeux vers elle. Grincheuse, elle s’agitait, agrippant l’éléphant en peluche que Dan lui avait offert la veille de son départ au Japon. Ressens quelque chose, se supplia-t-elle intérieurement en regardant sa fille. Ressens quelque chose. N’importe quoi.

			Toujours ce vide, gris, infini.

			— Quand est-ce que votre mari va rentrer ? lui demanda Grace.

			La réponse jaillit, presque un cri :

			— Je ne veux pas qu’il rentre.

			Grace l’entraîna hors de la chambre et referma la porte avec précaution.

			— Vraiment ? C’est à ce point ?

			Il y avait bon nombre de questions derrière ces mots neutres. Le genre de questions muettes que Fliss s’était posées quand la belle Mme Sutherland lui avait raconté que son mari lui demandait des comptes pour chaque centime qu’elle dépensait et exigeait des rapports de ses médecins sur ses rendez-vous. « Vraiment ? C’est à ce point ? »

			— Je veux que Dan rentre. Bien sûr, je le veux. C’est impossible, c’est tout.

			D’un geste nerveux, elle repoussa une boucle de cheveux de ses yeux et rattacha son bandana. Impeccablement, de façon à ce que les deux pans soient exactement à la même hauteur.

			— Je ne peux pas continuer comme ça devant lui, merde !

			Ah ! La satisfaction presque physique, violente, de dire « merde ! » Les Américains la trouvaient si « mignonne » quand elle se laissait aller à le dire. Ils ignoraient qu’en Angleterre c’était un vrai juron. Sa propre mère le considérait comme juste un cran en dessous de « putain ». 

			— J’arrive déjà à peine à sauver les apparences devant les membres du Briar Club, ajouta-t-elle d’une voix lasse.

			— Quelles apparences ?

			Fliss ouvrit la bouche et la referma. Puis, d’un geste, engloba la chambre, la nappe repassée, les carreaux qu’elle avait frottés à 2 heures du matin et la rangée de bocaux parfaitement stérilisés et remplis de compote de pommes pour Angela. La pile de jupes et de chemisiers impeccablement repassés avec leurs cols ronds amidonnés. Les lettres adressées de son écriture soignée à Dan à Tokyo et à sa mère dans le Buckinghamshire, leur assurant qu’elle allait vraiment très bien.

			Elle pouvait continuer sa comédie du « vraiment très bien » uniquement parce que l’océan la séparait de ceux qui la connaissaient le mieux.

			— Tout ça, finit-elle par chuchoter avec une rage contenue.

			Elle avait envie de hurler, mais se retint. Sa fille dormait et, si elle se réveillait, Fliss allait vraiment exploser. Elle murmura de nouveau :

			— Tout ! Tout ça !

			Elle s’attendait à entendre Grace faire claquer sa langue, lui dire qu’elle exagérait. Ou lui conseiller de se reprendre. Se rendait-elle compte de sa chance : un mari séduisant, une ravissante fillette ? N’avait-elle pas tout au monde pour être reconnaissante ? Mauvaise mère. Mais elle se contentait de la regarder longuement, en silence. Et Fliss sentit ses yeux se remplir de larmes.

			— Vous savez de quoi vous avez besoin ? finit-elle par dire.

			Merveilleux ! Un conseil. Ce qu’elle ne voulait absolument pas et que tant de gens semblaient néanmoins déterminés à lui donner.

			— Quoi ? grogna-t-elle en se frottant les yeux.

			— Une soirée de repos, répondit Grace, la prenant au dépourvu. Une soirée de congé, sans bébé.

			 

			

			— Vous êtes sûre que ça va ? demanda Fliss.

			Grace balaya du regard ses petits talons, son collier de perles et sa robe vaporeuse à pois jaunes et secoua la tête.

			— La robe ? Non ! Si vous alliez à la finale du concours de pâtisserie Pillsbury Bake-Off, oui. Mais pas pour boire des Martini et danser toute la soirée. Enfin, ça fera l’affaire, poursuivit-elle.

			Elle déboucla la large ceinture en cuir verni rouge de sa propre robe fourreau de la même couleur et la lui passa autour de la taille.

			— C’est mieux.

			— Je ne parlais pas de la robe. Mais de laisser Angela pour la soirée.

			— Nora a dit qu’elle était d’accord pour baby-sitter.

			— Oui mais…

			Fliss se tourna vers le perron de la maison. Elle savait qu’elle aurait dû dire : « Je ne peux pas laisser mon bébé. » Mais les mots refusaient obstinément de sortir. Elle les ravala et, laissant Grace la prendre par le bras, lança :

			— Allons-y.

			— C’est bien, approuva sa voisine.

			Fliss avait l’habitude de la voir déambuler dans la pension en robe à fleurs et sandales à semelles de paille compensées. Dans ce fourreau moulant rouge, les cheveux crantés, Grace était d’un glamour inattendu. Plus adapté à Hollywood qu’à la Pension Briar. Un coupé Studebaker Starlight tourna dans Briar Street et Grace agita la main pour le chauffeur.

			— C’est votre rendez-vous ? demanda Fliss en se retenant de tapoter ses cheveux remontés.

			— C’est mon rendez-vous, oui. Mais tout dépend de l’État dans lequel je me trouve.

			Elle s’apprêtait à lui demander ce qu’elle voulait dire par là quand elle reconnut l’homme derrière le volant : Claude Cormier, très élégant avec son feutre gris.

			— Grace, chérie, je ne savais pas que tu amenais ton amie anglaise, dit-il de sa voix traînante de Louisiane.

			

			Fliss regarda Grace, indécise.

			— Où allons-nous ?

			Un couple mixte dans l’intimité d’une maison privée, passe encore. Mais de là à sortir en ville… Où diable Grace et Claude pouvaient-ils s’asseoir à la même table dans cette ville ? Sans même parler de se faire servir ?

			— Vous verrez.

			Elle s’installa sur la banquette arrière du coupé.

			— Il vaut mieux que vous montiez derrière avec moi si nous voulons éviter de nous faire arrêter.

			— D’accord.

			Fliss se glissa à côté de Grace. Décidément, jamais elle ne pourrait s’habituer à certaines choses, aux États-Unis. D’un autre côté, étaient-elles propres aux États-Unis ? Tante Beth la Folle, en Angleterre, par exemple. L’une des raisons qui l’avaient cataloguée comme brebis galeuse de la famille avait été la rumeur qu’elle fréquentait un « Ayrabe », comme disait la grand-mère de Fliss. Les yeux ronds, toutes les jeunes femmes de la famille avaient chuchoté : « Il ressemble à une star de cinéma. » Ce qui n’avait pas fait taire les méchantes langues quand ils passaient…

			— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

			Elle se retourna vers la Pension Briar, déjà inquiète à l’idée que Nora permette à Angela de manger trop de biscuits sucrés. Cookies, se corrigea-t-elle.

			— Juste après la frontière du Maryland, à Capitol Heights. Nous changeons d’État.

			Alors que le coupé débouchait sur la place, Grace alluma une cigarette et précisa :

			— Au Chickland Club.

			 

			Un long bar étincelant, une rangée de flippers, des petites tables serrées sous des lumières tamisées, la voix de Leroy Anderson qui fredonnait Blue Tango dans le juke-box. Rien de tout cela ne surprit Fliss quand ils entrèrent au Chickland Club. Ce qui l’étonna, en revanche, ce fut la clientèle : des couples de couleur, des couples blancs et quelques couples mixtes comme Grace et Claude.

			Le bras de Claude autour de sa taille, Grace se faufila jusqu’à l’une des tables.

			— Chickland est l’un des rares établissements du coin qui n’appliquent pas la ségrégation, expliqua-t-elle. Essayez de ne pas donner l’impression que vous êtes à une kermesse paroissiale, Crumpet. Et ne vous avisez pas de commander un Virgin mojito !

			Un couple de Noirs évoluait sur la minuscule piste de danse. Il fut rejoint par un couple mixte. La femme noire se lança dans un jiggerbug avec son partenaire blanc, provoquant les chuchotements des hommes agglutinés au bar, devant des bières. Quand Grace se pencha vers Claude pour rire à l’une de ses plaisanteries, elle s’attira également quelques coups d’œil. Les yeux rivés sur le groupe d’hommes, Fliss demanda, mal à l’aise :

			— Va-t-il y avoir des problèmes ?

			Elle essayait tant bien que mal de caser ses jupes volumineuses sous la petite table. Elle avait aussi remarqué la foule agitée qui se pressait à l’entrée du club.

			Claude renversa la tête en arrière et partit d’un éclat de rire.

			— Si j’avais voulu ne jamais avoir de problèmes de ma vie, je ne serais jamais sorti de chez moi, répondit-il comme s’il s’adressait à une enfant de l’âge d’Angela.

			Se sentant soudain stupide, Fliss baissa les yeux sur son verre de Martini. Les doigts de Claude tapotaient l’extrémité de la table, comme des baguettes de tambour.

			— Les musiciens ne se reposent-ils donc jamais ? le taquina Grace en riant.

			— Jamais, répondit-il avec un sourire découvrant ses dents blanches. Nous sommes ce que nous faisons. Tu verrais des livres traîner ici, tu te mettrais à les ranger.

			— Certainement pas. Ranger des livres et peindre la vieille enseigne, c’est ce que je fais, pas ce que je suis.

			

			— C’est pareil, décréta Claude. Qu’en dites-vous, madame British ? Ne sommes-nous pas ce que nous faisons ?

			— Je pense que si. Même quand je n’étais pas de garde comme infirmière, je finissais toujours par soigner les gens.

			Curieusement, elle l’avait oublié. Comme elle avait oublié des pans entiers de sa vie avant Angela. L’épuisement semblait avoir tout effacé, comme une brosse sur un tableau noir.

			— Quand les gens savent que vous êtes infirmière, ils accourent toujours vers vous avec un nez qui saigne, un genou écorché.

			Nonchalant, Claude se leva pour aller choisir un air au juke-box. Pensive, Grace l’observait.

			— Ce n’était pas un travail un peu salissant pour une femme aussi soignée que vous ?

			— À quinze ans, je travaillais déjà comme bénévole à la clinique locale, près de Bletchley. C’était la guerre. Je ne faisais pas grand-chose, juste remplir les réserves, laver le sol. Mais j’aimais voir les infirmières arriver et ramener le calme dans une salle où régnait la panique.

			Grace sourit.

			— Alors qu’est-ce qui vous a poussée dans cette voie ? Une jeune Anglaise bien élevée comme vous… Vous étiez sûrement censée vous marier, pas partir à l’étranger pour passer un diplôme.

			Elle commença à raconter son histoire habituelle, la chance qu’elle avait eue de venir aux États-Unis avec sa mère et son nouveau beau-père, ce qui lui avait permis de postuler au Cadet Nurse Corps. Mais Grace la fit taire d’un geste.

			— Là, vous me décrivez ce qui a facilité votre choix, pas ce qui l’a motivé. Si je me fie à mon expérience, quand une fille se lance dans une telle carrière, il ne suffit pas que l’occasion se présente. Elle a besoin de quelqu’un pour lui donner l’impulsion.

			Avec un sourire, elle ajouta :

			— Et souvent, d’une autre femme.

			Fliss la regarda, surprise. Elle se rendait compte qu’elle avait raison.

			— Je suppose que je l’ai rencontrée à seize ans.

			

			 

			Alors que la guerre faisait toujours rage, par un matin ensoleillé, tante Beth lui avait demandé, à la sortie de l’église de Bletchley :

			— Tu es l’aînée d’Edna, c’est ça ? Felicity ?

			Faisant son possible pour ne pas rester bouche bée devant cette tante qui, âgée d’à peine dix ans de plus qu’elle, avait envoyé balader les convenances et semé un vent de panique dans toute la famille, jusqu’aux parents éloignés, elle avait répondu :

			— Oui.

			C’était avant qu’elle commence à fréquenter « l’Ayrabe ». Mais le simple fait que tante Beth ait claqué la porte de sa propre mère, quitté le foyer familial et trouvé un vrai travail avait suffi à mettre la famille en émoi. Et c’était loin d’être une occupation convenable comme de servir le repas dans des cantines de guerre ou rouler des bandages. C’était un travail de nuit qui consistait à exercer une activité top secrète à Bletchley Park, le château du village réquisitionné par l’armée.

			Fliss s’était tue. Tante Beth n’avait pas perdu son temps en conversations futiles, ni même à échanger des coups d’œil avec elle. Le regard perdu au loin, elle s’était contentée de hocher la tête en grignotant l’un de ces scones de temps de guerre, durs comme de la pierre. Elle et Fliss avaient la même chevelure blonde.

			— C’est toi qui as fait des points de suture au genou de la benjamine de Helen quand elle est tombée de la balançoire ?

			— Oui ! avait-elle répondu, ravie que sa tante s’en souvienne. J’aimerais être infirmière, mais ça n’arrivera jamais.

			— Pourquoi ?

			— La guerre finira avant que j’aie l’âge requis. Et Maman estime qu’en temps de paix, seules les filles faciles deviennent infirmières.

			— Ne lui demande pas, lui conseilla tante Beth, qui déjà s’éloignait. Fais tes propres choix. C’est ce que j’ai fait.

			 

			En l’écoutant raconter ses souvenirs, Grace se mit à rire.

			— Je crois que votre tante Beth me plairait.

			

			Fliss secoua la tête et but une gorgée de Martini.

			— Ce n’était pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une conversation inspirante. Pourtant, je n’ai jamais oublié son conseil. Et quand ma mère m’a emmenée aux États-Unis, sans qu’elle s’en doute, j’ai envoyé ma candidature au Cadet Nurse Corps.

			— Qui aurait pu se douter que vous aviez une telle volonté ?

			Grace posa son menton dans sa main.

			— Ça vous manque ? Votre métier ?

			— Je… je ne sais pas.

			Elle avait l’impression de ne plus avoir envie de rien en ce moment.

			— Reprenez votre métier, dit Grace. Parce que cette Fliss qui a su déjouer la volonté de sa famille pour faire carrière me plaît. Elle m’intéresse.

			Elle ponctua sa phrase d’un sourire et se leva pour aller danser avec Claude, qui revenait en claquant des doigts sur un air de Glenn Miller.

			Fliss commanda un nouveau Martini. Elle se sentait gagnée par un agréable état brumeux. Au moins, quand vous regardiez au fond d’un verre, vous aviez le droit de vous sentir engourdie. Vous pouviez vous autoriser à cesser de sourire. Il y avait quelque chose de profondément libérateur à abandonner ce sourire constant. L’un des jeunes hommes accoudés au bar lui fit signe pour l’inviter à danser. Elle refusa poliment et fut surprise par le regard noir qu’il lui lança.

			— Vous vous trouvez trop bien pour un Blanc, comme votre amie, là ?

			D’un geste du menton, il montra Claude et Grace qui, en parfaite harmonie, tournoyaient sur la piste.

			— Je sais que je suis trop bien pour un foutu ivrogne, rétorqua Fliss d’un ton sec, avec son accent britannique le plus pincé, celui qui clouait le bec aux Ricains les plus entreprenants.

			Il la foudroya une dernière fois du regard avant de retourner vers ses amis, qui s’agitaient bruyamment autour du bar.

			Claude et Grace revenaient en riant.

			

			— … ça s’est animé depuis que M. Byrne est de retour à l’Amber Club, était en train de dire Claude. Jamais on ne pourrait imaginer qu’il a passé un an en taule. Il est déjà à la table de poker, à rafler les mises, imperturbable.

			— Il est toujours aussi fou de…

			— Absolument. Depuis qu’elle a quitté le Crispy Biscuit, quand il arrive au club après le déjeuner, il est d’une humeur massacrante.

			L’ambiance autour du bar était électrique. Une bonne quarantaine de clients s’y pressaient. Un pétard éclata à l’extérieur, faisant sursauter Fliss. Une clameur s’éleva de la foule, de plus en plus dense : un cri rauque, presque animal, comme une meute qui hurle.

			— On devrait peut-être y aller ? chuchota-t-elle.

			Il devait être 23 heures bien sonnées.

			Elle surprit le regard muet qu’échangeait le couple de Noirs, à la table voisine. Les vit prendre leurs manteaux.

			— Pourquoi ? dit Claude en buvant une longue gorgée de sa bière, sans quitter des yeux la foule au bar. On n’a rien fait de mal.

			Flanqué de deux policiers massifs, un homme au visage empourpré, vêtu d’un costume à carreaux, se fraya un chemin jusqu’au bout du bar. Il se mit à haranguer la foule fébrile. Fliss ne parvenait pas à entendre ce qu’il disait. Mais, visiblement mal à l’aise, certains des clients les plus bruyants prirent leurs vestes. Se dépêchant quand les policiers commencèrent à frapper le comptoir de leurs paumes épaisses et à leur montrer la sortie du pouce.

			L’homme qui avait invité Fliss à danser se précipita dehors, suivi d’une demi-douzaine de ses compagnons, et elle sentit que la tension commençait à retomber.

			Soudain, un bruit strident de verre brisé résonna.

			Elle ne sut jamais vraiment quel fut le déclic qui provoqua la suite des événements : la chope de bière, repoussée du bar d’un geste de main, qui alla se fracasser sur le sol. La porte d’entrée défoncée à coups de pied. Immédiatement, les jurons et les insultes fusèrent en un grondement, étouffant la voix suave de Kay Staar qui fredonnait Wheel of Fortune. Les hommes restés au bar se soulevèrent en une masse mouvante, se bousculant, se frappant. D’autres, venant de la rue, se ruaient à l’intérieur. Horrifiée, Fliss vit que l’un d’entre eux avait une batte de base-ball. Il l’abattit sur un flipper, qu’il pulvérisa. L’homme qui avait essayé de ramener l’ordre s’enfuit de l’établissement sous les huées et un jet de bouteilles de bière.

			Leurs sourires évanouis, Claude et Grace s’étaient levés d’un bond.

			— La cuisine, dit Grace. On va filer par-derrière.

			Instinctivement, Fliss les suivit, se frayant un passage dans une foule de danseurs qui semblaient avoir tous la même idée. Les battements précipités de son cœur s’arrêtèrent soudain.

			Les lumières venaient de s’éteindre. Elle sentit les doigts de Grace se refermer sur son poignet et la tirer si violemment dans l’obscurité qu’elle faillit perdre l’équilibre. Des faisceaux de lampes torches balayaient les murs et les plafonds. Elle entendit rugir : « Police ! » Un cri de femme fusa. Un homme poussa un juron.

			Sa hanche alla heurter violemment le bord d’une cuisinière. Ils étaient maintenant dans la cuisine. Une odeur rance de friture et de graisse flottait dans l’air.

			— Putain ! s’exclama Claude, qui ouvrait la marche.

			Son juron fut suivi d’un bruit sourd, comme s’il venait de prendre un coup.

			La lumière revint et Fliss vit deux hommes blancs qui, luttant avec Claude, essayaient de le plaquer au sol. Devant la porte qui donnait sur la ruelle, un sergent de police faisait sortir les clients blancs. Fliss se précipita vers lui en criant :

			— Dites-leur de lâcher M. Cormier, il est à terre.

			Le visage dur, le sergent la repoussa.

			Ignorant le policier, Grace agrippa les cheveux d’un client qui s’apprêtait à donner un coup de pied à Claude. De sa main libre, elle lui donna un coup de poing dans la gorge et plaqua sa tête de côté sur le comptoir. Puis elle abattit son coude sur la tempe de l’homme. Il s’effondra à ses pieds.

			

			Fliss la regardait, surprise par l’expression de son visage : il n’exprimait aucune peur, juste une fureur implacable.

			Le policier s’interposa, sourcils froncés. Mais, avec son sourire le plus vulnérable, l’air parfaitement inoffensive, elle s’écroula contre son bras et lui dit :

			— Monsieur l’agent, si vous pouviez nous escorter dehors. C’est terrifiant.

			Les lèvres tremblantes, elle se pencha pour relever Claude.

			À contrecœur, le policier fit signe à l’autre couple mixte que Fliss avait vu danser sur la piste, un homme blanc et sa compagne noire, en larmes, et les accompagna tous les cinq vers la ruelle.

			Le spectacle qui les attendait à l’extérieur la laissa bouche bée.

			La foule criait, se bousculait, lançait des pétards qui illuminaient la nuit comme un Quatre Juillet sinistre. Les lettres du mot « COMMUNISTE », qui s’étalait en rouge sur les vitres du club, dégoulinaient. Une fraction de seconde, elle crut que c’était du sang. Avant de comprendre qu’il s’agissait de peinture.

			Un coupé Chevrolet ralentit, rempli de passagers de couleur, attirés par le tumulte. Une pluie de bouteilles de bière s’abattit sur eux. Le pare-brise vola en éclats. La voiture fit une embardée pour aller percuter une Packard stationnée. Et Fliss vit nettement une jeune fille noire qui portait la main à sa joue entaillée, son sang coulant entre ses doigts.

			Les policiers encerclèrent la voiture pour empêcher la foule de fondre sur elle.

			Avisant soudain la présence de Claude, un homme au visage rubicond hurla :

			— Y en a un là, chopez-le !

			Le nez en sang, ce dernier tâtonnait à la recherche de son feutre disparu en jurant en créole.

			Aussitôt, Fliss et Grace l’entraînèrent vers l’arrière, dans l’obscurité de la ruelle derrière le Chickland Club. Claude s’accroupit en hâte et Fliss déploya les larges jupons de sa robe à pois pour le cacher.

			Les hommes déboulèrent au coin de la ruelle.

			

			— Rien à voir ici, messieurs, lança-t-elle, dédaigneuse, avec son meilleur accent famille royale britannique.

			Le sang lui battait si fort aux tempes qu’elle avait l’impression que ses veines allaient éclater.

			Deux d’entre eux dévièrent vers une autre voiture arrêtée par le tumulte, mais le troisième poursuivit sa route dans leur direction. Grace le saisit par le col et lui décocha trois uppercuts sous la mâchoire. Fliss crut déceler un éclat métallique dans son poing, juste avant que l’homme s’effondre en hurlant, sa chemise couverte de sang.

			— Allons-y, dit Claude d’une voix sourde. Les flics sortent les gaz lacrymogènes et les lances à incendie, il ne faut pas traîner.

			Ils prirent leurs jambes à leur cou. Arrivés au bout de la ruelle, ils tournèrent, fuyant au hasard, pourvu que ce soit le plus loin possible.

			Sans s’arrêter, Grace retira ses escarpins et, essoufflée, lança à Fliss :

			— Enlevez vos chaussures.

			Fliss obéit pour courir pieds nus dans ses bas, peinant à suivre leurs longues foulées. Enfin, ayant tourné au coin d’une dernière rue, ils entendirent le vacarme s’atténuer. Les sirènes de police n’étaient plus qu’un gémissement lointain.

			Essoufflée, Grace lui dit :

			— Remettez vos chaussures. Lissez vos cheveux, reprenez votre souffle. Claude, relève ton col, baisse la tête. Fliss, prenez-lui l’autre bras. Nous sommes juste trois amis sortis faire une promenade nocturne, rien de plus…

			Ils continuèrent d’un pas plus calme, s’éloignant peu à peu du club. À chaque flash lumineux, à chaque hurlement de sirène, Fliss sentait la tension dans le bras de Claude.

			Quand, enfin, le tumulte se fut évanoui, ils s’arrêtèrent à un coin de rue. Les voitures filaient devant eux, la circulation fluide. Fliss sentait son cœur battre furieusement et faillit vomir. Mais, en voyant le visage dur de Claude, son nez tuméfié, elle se reprit. Ce n’était pas elle qui avait été rouée de coups, ce soir. Elle ne pouvait vraiment pas se permettre de flancher.

			

			— Voulez-vous bien me montrer votre nez, s’il vous plaît ? lui demanda-t-elle.

			Son ton professionnel d’infirmière la surprit. Il parut le reconnaître aussi, car il acquiesça d’un signe de tête.

			Elle lui pinça l’arête du nez, prit le mouchoir que Grace lui tendait et, faute d’eau chaude, nettoya le sang du mieux qu’elle put.

			— Il n’est pas cassé, estima-t-elle. En rentrant, mettez de la glace pour le faire dégonfler. Je m’inquiète plus du fait que vous ayez une ou deux côtes fêlées.

			Elle avait remarqué qu’il avait couru sa main plaquée contre son flanc.

			— Pas cassées, répondit-il, laconique.

			— Si je pouvais vous examiner…

			— J’ai déjà pris des coups de pied d’ivrognes en colère, répliqua Claude sèchement. Mes côtes ne sont pas cassées et je ne veux pas me faire tripoter par une Blanche sur un trottoir, compris ? J’ai pris suffisamment de risques ce soir.

			Fliss recula, échaudée.

			Sans rien dire, Grace lui prit la main en un geste apaisant. Il lui répondit d’une brève pression. Il dégageait une telle tension que l’air vibrait de sa colère.

			Au bout d’un moment, il finit par dire :

			— Vous devriez appeler un taxi. J’en prendrai un autre, un peu plus loin.

			— Et ta voiture ?

			— J’irai la récupérer demain matin. Je ne retourne pas par là-bas ce soir.

			Regardant Fliss, il fit mine de porter une main à son feutre disparu, serra la main de Grace une dernière fois, puis tourna les talons et disparut au coin de la rue.

			Fliss s’apprêtait à parler, mais Grace lui effleura le bras de ses doigts.

			— Il préfère héler un taxi dans un quartier où plus de gens lui ressemblent. Et puis… il n’a pas vraiment envie de rester en compagnie de deux Blanches ce soir.

			

			— Parce qu’un taxi ne s’arrêterait pas pour nous trois ?

			— Et parce qu’il redoute qu’on se mette à se lamenter sur ce qu’on vient de subir. Parce que, soyons honnêtes, ajouta-t-elle avec un petit sourire narquois, par rapport à lui, nous n’avons rien subi du tout.

			Fliss tressaillit et croisa les bras. Elle avait réussi à garder son sac à main, mais perdu son étole.

			— Pourquoi… pourquoi est-ce que quelqu’un a peint « COMMUNISTE » sur les vitres du club ? demanda-t-elle, consciente de l’absurdité de sa question. Ce n’était pas un club socialiste.

			— Parce que, par les temps qui courent, il n’y a pas pire insulte que « communiste », en Amérique, répondit Grace. Merci, sénateur McCarthy.

			Grace secoua la tête. Fliss la regarda sans ciller.

			— Qu’est-ce que vous aviez dans la main ? Quand vous avez frappé cet homme au visage.

			L’air sincèrement étonnée, Grace lui montra sa paume vide.

			— Rien du tout. Je sais donner un coup, c’est tout. Et pour ça, je peux remercier mes grands frères, qui m’ont appris à me battre.

			Fliss repensa à cet éclat métallique qu’elle aurait juré avoir vu entre ses doigts.

			— Moi aussi, j’ai des frères, Grace. Le sang ne gicle pas pour deux coups sous la mâchoire.

			— Il n’y avait pas de sang. Juste des ombres.

			Fliss regarda la manchette de sa robe. Au-dessus du poignet, une tache sombre s’étalait sur le tissu. Imperturbable, Grace remonta nonchalamment la lanière de son sac sur son épaule et la prit par le bras.

			— Allez. Rentrons.

			 

			Quand elles arrivèrent à la pension, il était presque 2 heures du matin. Angela dormait depuis longtemps dans son petit lit. Nora s’était assoupie sur le canapé.

			— Votre petit lutin a été sage comme une image. Vous avez passé une bonne soirée ?

			Elle embrassa Fliss avant de s’éloigner en bâillant.

			

			Grace était montée dans sa chambre aux murs verts. Pourtant, Fliss ne fut pas vraiment surprise quand, vingt minutes plus tard, elle frappa doucement à sa porte. Elle avait une bouteille de whisky à la main.

			— Je pense que nous avons toutes les deux besoin d’un autre verre, dit-elle.

			Dans son peignoir brodé de dragons, elle se dirigea vers la kitchenette où elle prépara deux grogs.

			— J’ai l’impression que je devrais trinquer à la fin d’une histoire. Je ne pense pas avoir de nouvelles de Claude avant un bon moment.

			— Ce n’était pas votre faute si…

			— Non, mais un homme comme lui risque gros en sortant avec une femme comme moi. C’est cher payer pour s’amuser un peu. Il est peut-être en train de se dire que ça lui a coûté un peu trop. Et je ne peux pas lui en vouloir, ajouta-t-elle en tendant un verre à Fliss.

			— Ce n’était que ça pour vous ? S’amuser ?

			Fliss supposait qu’elle devait passer pour une vraie pudibonde. Mais Grace n’avait pas l’air vexée.

			— Qu’y a-t-il de mal à s’amuser ? Claude est charmant et nous avons passé d’excellents moments ensemble. Il parle de plus en plus du milieu du jazz à New York depuis quelque temps. J’ai comme l’intuition qu’il va quitter Washington pour aller l’explorer. Quoi qu’il décide, je lui souhaite que tout se passe au mieux.

			Elle leva son mug pour porter un toast à son amant absent.

			— J’aime prendre la vie à la légère, Crumpet. Vous vous êtes créé un très joli nid. Mais toutes les femmes ne rêvent pas d’un nid. Même si je peux changer d’avis un jour, juste pour le luxe d’avoir plus d’espace que dans un placard à balais.

			Elle balaya du regard le deux pièces impeccable.

			— Jamais je n’aurais eu cet appartement si Dan n’avait pas rencontré Mme Nilsson et ne l’avait pas convaincue que j’avais bel et bien un mari. Avant ça, elle était sceptique. Une femme seule avec un nourrisson…

			Fliss s’interrompit et tendit l’oreille. La porte entrouverte de la chambre laissait filtrer la respiration douce et régulière de sa fille endormie. Brusquement, le bruit sourd d’un coup de botte dans les côtes de Claude lui revint en mémoire. Elle tressaillit.

			— Parfois, je déteste ce pays.

			Avec un soupir, Grace répondit :

			— Moi, je l’aime profondément. Même si, à bien des égards, nous sommes terriblement arriérés et obtus.

			— Ce n’est pas vraiment que je le déteste, se corrigea Fliss, soudain honteuse.

			C’était aux États-Unis qu’elle avait pu vivre sa vocation, après tout. Avoir un mari, un foyer…

			— C’est juste que, n’étant pas née ici, je remarque quelquefois des choses qui me sidèrent et qui semblent n’émouvoir personne. Par exemple, si Claude Cormier venait en Angleterre, je ne dis pas qu’il n’aurait pas droit à quelques réflexions odieuses…

			Il y avait beaucoup de laideur en Angleterre. Elle avait encore en mémoire les commentaires venimeux sur tante Beth et son « Ayrabe ». 

			— Mais il ne subirait pas ce qu’il entend ici au quotidien, finit-elle.

			Grace semblait songeuse.

			— Je pense parfois que ce pays est le théâtre d’une éternelle bataille que se livrent le meilleur et le pire de l’être humain. Espérons que ce soit le meilleur de nous-mêmes qui l’emporte. Espérons, répéta-t-elle dans un soupir. Si nous choisissons le Bien, le changement finira par venir.

			— Pas assez vite.

			Elles burent une gorgée de leur grog. Fidèle à elle-même, Grace n’y était pas allée de main morte avec le whisky. Pourtant, Fliss ne broncha pas. Peut-être était-ce l’alcool, mais elle déclara à brûle-pourpoint :

			— Dan veut un autre bébé. Mais je ne veux pas faire naître un enfant dans tout ça.

			Grace se pelotonna sur la chaise de bureau, souple comme un chat.

			— Dans quoi ?

			— Dans ça.

			Des cafés saccagés par des émeutes, des verres brisés, des gaz lacrymogènes, parce que quelques couples mixtes avaient osé danser sur Kay Starr. Des champignons nucléaires qui s’épanouissaient comme des roses hideuses sur des sites d’essais du Nevada pendant que des touristes sirotaient des cocktails Atomic.

			— Dans rien de tout ça, reprit-elle.

			— Dan le sait-il ?

			— Non.

			Elle ferma les yeux. Elle n’avait pas l’intention de le dire, mais les mots lui échappèrent :

			— Il ne sait même pas que je ne voulais pas Angela.

			MAUVAISE MÈRE, MAUVAISE MÈRE, MAUVAISE MÈRE !

			Cette fois, ce n’était pas un chuchotement. Les mots hurlaient dans sa tête.

			Comme si Grace avait pu les entendre, elle déclara :

			— Vous êtes une bonne mère, Crumpet. Bien meilleure que vous le pensez.

			Entourant son mug de ses mains, Fliss se recroquevilla sur le bord du lit.

			— Je l’ai aimée dès qu’elle est née.

			Elle se hâta de prononcer ces mots, se hâta pour oublier que, maintenant, quand elle regardait Angela, elle n’éprouvait qu’un grand vide.

			— Mais je n’étais pas prête. Nous devions attendre jusqu’à ce que nous soyons installés. Nous faisions attention, mais…

			Une protection déchirée, une nuit. Juste une fois.

			— Je comptais continuer à travailler, chuchota-t-elle. Je voulais continuer. J’aimais mon travail.

			— Je sais. Vous devriez le reprendre.

			Cette simple pensée lui demandait une telle énergie qu’elle n’avait qu’une envie, se pelotonner sur le sol et pleurer.

			— Je ne peux pas.

			Même pour l’oncle John avec son offre alléchante de travailler sur les essais cliniques de la nouvelle pilule miracle, celle qui empêchait l’ovulation.

			— J’ai dû arrêter à cause d’Angela et maintenant…

			Et maintenant, cette suite de journées interminables, épuisantes. De nuits d’insomnie. Peut-elle serait-ce plus facile si Dan était là… Si sa mère était toujours de ce côté de l’Atlantique… pour partager le fardeau. Mais ils étaient tous les deux partis. Dan, tu me manques…

			Calmement, Grace but une gorgée de grog.

			— Vous êtes infirmière. Vous connaissiez sûrement un moyen de régler ça dès le début. Avez-vous été tentée ?

			Fliss ne feignit même pas d’ignorer ce à quoi elle faisait référence. Elle aurait dû être choquée, pourtant, elle ne l’était pas.

			— Non. Je la voulais. Mais je voulais attendre. J’ai essayé d’aborder le sujet avant d’être enceinte avec mon docteur de San Diego. Je lui ai demandé s’il existait quelque chose d’un peu plus fiable que le diaphragme ou le préservatif.

			Quelque chose comme la pilule de l’oncle John, qu’elle aurait pu prendre pour ne plus avoir à tout le temps s’inquiéter.

			— Mais il m’a sermonnée en me disant que je devais accepter tout ce que Dieu m’envoyait. Pourquoi ? explosa-t-elle. Les femmes doivent planifier chaque instant de leur vie, « lundi, lessive, mardi, repassage » et ainsi de suite jusqu’à « dimanche, repos ». Alors pourquoi ne sommes-nous pas autorisées à planifier cela ? Quelque chose qui chamboule toute une vie, tous les autres projets.

			Les larmes brouillant sa vue, le souffle court, elle regarda le sol et se concentra sur les petits bruits que faisait Angela dans son sommeil, dans la pièce voisine.

			— Et maintenant, Dan en veut un autre, murmura-t-elle. Bébé Orton numéro deux.

			Elle avala le reste de son grog puis se leva.

			— Il faut que je prépare quelque chose, annonça-t-elle en gagnant la kitchenette.

			Un saladier, du sucre, des œufs : elle posa le tout sur le minuscule plan de travail, ne sachant même pas ce qu’elle voulait cuisiner, ni si elle avait faim. Qu’elle ait faim ou non, cela n’avait pas d’importance. Les mères devaient toujours nourrir les autres. Leurs enfants, leurs maris, leurs familles. Elles devaient toujours passer en dernier.

			Son mug toujours à la main, ses dragons chinois bruissant sur ses jambes, Grace vint s’appuyer contre le plan de travail et, pensive, raconta :

			

			— Ma mère a eu un bébé sur le tard. Elle était furieuse. J’étais déjà grande. Elle ne voulait pas tout recommencer, les couches, les biberons. Quand Kitty est arrivée, pendant un temps, c’est moi qui me suis occupée d’elle. Maman était comme prise de torpeur, absente. Elle fixait le vide, pouvait à peine regarder le bébé.

			Fliss tressaillit. Et s’empressa d’allumer le feu pour dissimuler son trouble. Puis, sans faire attention à la quantité, versa le lait dans une casserole et le regarda chauffer.

			— Elle n’a pas pu faire face au bébé pendant un moment. Si ça m’a paru long, pour Maman, ça a dû sembler une éternité.

			Grace but une gorgée.

			— Mais elle a fini par s’en sortir et Kitty n’en a eu aucun souvenir. Et pourquoi s’en serait-elle souvenue ? Ça ne lui a pas fait le moindre mal. Les bébés ne se souviennent pas quand leurs mères ne sont pas parfaites.

			Fliss commença à casser des œufs, plaçant les jaunes dans un autre saladier. Elle y versa du sucre, remua. Ajouta le mélange au lait chaud. Remua de nouveau.

			— Ma mère n’était pas une mauvaise mère. Elle était fatiguée, c’est tout.

			Elle baissa le feu et commença à fouetter le mélange œuf, lait, sucre. Elle fouetta, fouetta. Et s’aperçut que ses larmes glissaient lentement sur ses joues, comme un robinet qui se serait ouvert. Grace ne releva pas.

			Vous pouvez être si gentille, pensa Fliss. En fait, vous êtes la gentillesse incarnée. Pourtant, elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage de sa colocataire, crispé par la rage, concentré, quand, alors qu’ils s’enfuyaient du club, elle avait fracassé la tête de l’homme qu’elle agrippait par les cheveux contre le coin du comptoir.

			Vous me faites un peu peur. Mais quand Grace posa son mug et passa un bras autour de ses épaules, elle ferma les yeux et s’abandonna à son étreinte comme si elle se noyait. Parce que son étreinte lui disait : « Je ne te laisserai pas couler. » 

			— Que préparez-vous de bon, Crumpet ? finit-elle par lui demander en lui tendant un mouchoir.

			

			La tête baissée sur la casserole, se tamponnant les yeux d’une main et fouettant le mélange de l’autre, elle attendit d’être sûre que sa voix ne tremblerait pas et répondit :

			— Une crème anglaise. Vous pouvez en napper un sticky toffee pudding ou faire un strawberry fool.

			— Que diable est un strawberry fool ?

			— Des fraises pochées à la crème anglaise ou à la crème fouettée… Une spécialité anglaise.

			— Tiens donc !

			Grace la regarda fouiller dans la glacière et en sortir les fraises coupées qu’Angela refusait de manger.

			— Je n’ai plus la notion du temps, lui dit-elle, en retirant la crème anglaise du feu.

			Elle prit un autre saladier et y versa les fraises.

			— Je lève les yeux, dans un état second, et vingt minutes se sont écoulées. Ou une heure. Ou plus.

			En silence, Grace continuait à siroter son grog.

			— Je ne ressens rien.

			Elle trouva son batteur à main et commença à tourner la manivelle dans la crème. « Battez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de grumeaux », disaient toujours les livres de cuisine. Ils devraient plutôt dire : « Battez jusqu’à ce que votre bras tombe. »

			Elle versa un peu de sucre avec les fraises et augmenta le feu.

			— Je ne ressens rien. Je la regarde quand elle dort, je la regarde quand elle crie, je la regarde quand elle me sourit et ça n’a pas d’importance. Je ne… Je ne… Je…

			Elle se tut. Continua à tourner la manivelle du fouet. Tourner, tourner. La crème gicla.

			— Et si je ne l’aimais pas ? chuchota-t-elle. Si je n’aimais pas ma fille ?

			— Seriez-vous prête à mourir pour elle ?

			Décontenancée, Fliss répondit :

			— Bien sûr.

			— Eh bien, pourquoi diable cela ne compterait pas comme de l’amour ? demanda Grace avec un sourire en coin.

		


			

			Strawberry fool de Fliss

			− 750 g de fraises fraîches, équeutées et coupées en morceaux, plus quelques-unes entières pour la décoration

			− 6 cuillères à soupe de sucre

			− 2 cuillerées à café de jus de citron frais

			− 50 cl de crème épaisse

			 

			1. Verser les fraises coupées et le sucre dans une petite casserole, et faire cuire à feu moyen-doux en remuant régulièrement. Retirer du feu lorsque les fruits sont tendres et que le mélange a épaissi, au bout de 5 minutes environ. Ajouter le jus de citron, puis laisser refroidir complètement.

			2. Dans un saladier, fouetter la crème à l’aide d’un fouet jusqu’à ce qu’elle devienne onctueuse. Une fois les fraises pochées refroidies, les incorporer délicatement en réservant un peu de crème. Remplir des coupes ou de jolis verres en alternant une couche du mélange et une couche de crème afin d’obtenir un effet marbré. Décorer chaque portion avec une fraise entière.

			 

			Déguster avec un bébé grognon, en écoutant (It’s No) Sin d’Eddy Howard et son orchestre, sans crainte d’en mettre partout parce que, enfin, le bébé mange.

		


			

		 

			– Téléphone pour vous, madame Orton !

			Fliss faillit laisser échapper un grognement. Mme Nilsson venait de surgir comme un diable en boîte devant la poussette. Elle allait être en retard à la gare. Angela avait hurlé de toute la force de ses poumons quand elle avait sorti la barboteuse bleue et non la mauve, sa dernière paire de bas avait filé. Ses boucles d’oreilles cloisonnées avaient disparu. Angela continuait à pleurnicher. Elle pouvait geindre ainsi pendant des heures. Fliss la regarda en se répétant intérieurement, pour se donner du courage : Même quand tu es odieuse, je pourrais quand même mourir pour toi. Depuis qu’elle les avait entendues de la bouche de Grace, elle se raccrochait à ces paroles.

			Et maintenant, Mme Nilsson qui brandissait le combiné du téléphone. Elle allait vraiment être en retard, cette fois.

			— Oui, allô.

			Elle se coinça entre le mur et la poussette. Claire et Arlene filaient dans le couloir, en route pour le travail, en se chamaillant pour savoir qui était celle qui avait le plus longtemps monopolisé la salle de bains ce matin-là.

			— Ici Mme Orton, dit-elle impatiemment, en espérant que la conversation ne s’éterniserait pas.

			Elle faillit renverser le vase débordant de marguerites jaunes que Grace avait posé sur la table du vestibule.

			Il y eut un grésillement, puis une voix métallique parvint à son oreille, comme venant du fond d’un tunnel.

			

			— Tu m’entends, chérie ?

			Soudain, tous les muscles de son corps se tendirent.

			— Dan ?

			La ligne persistait à grésiller.

			— Foutue ligne ! s’exclama-t-il. Tu m’entends, Fliss ?

			— Je t’entends. Je t’entends. Continue à parler, s’il te plaît.

			Elle criait presque. Mme Nilsson fronça les sourcils d’un air désapprobateur. Elle s’en fichait !

			— Je ne peux pas parler longtemps, chérie. Je n’ai le téléphone que pour deux minutes parce que j’ai dit que c’était une urgence.

			— Une urgence ? répéta-t-elle, soudain affolée. Tu es blessé, ou…

			— Non, non.

			Sa voix, sa chère voix. Elle ne l’avait pas entendue depuis presque un an. Il pouvait si rarement téléphoner du Japon. Sa vision se brouilla alors qu’il poursuivait :

			— J’ai reçu ta lettre, Fliss. J’étais inquiet.

			Elle se sentit vaciller sur ses jambes. Et se retrouva assise au beau milieu du couloir, ses jupes bleu pâle et ses jupons s’étalant autour d’elle.

			— Ma lettre ?

			Celle qu’elle avait écrite après un dîner de strawberry fool et de whisky, à 3 heures du matin passées. Elle avait l’impression qu’il y avait une éternité.

			 

			Je ne sais pas comment te le dire, Dan. Donc je vais juste le dire. Tu parles de Bébé Orton numéro deux. Mais je ne veux pas d’un deuxième bébé. Je ne veux pas, c’est tout. Tout est si difficile, et la pensée que cela puisse l’être encore plus me donne envie de mourir.

			 

			Elle n’aurait pas dû l’envoyer. Elle n’aurait jamais dû l’envoyer…

			— Je ne savais pas que tu te sentais si mal. Tes lettres étaient toujours si…

			Encore des grésillements. Un moment, sa voix disparut pour revenir toute proche, juste dans son oreille, comme si sa joue était pressée contre la sienne.

			

			— … gaies… que je m’en veux d’avoir paru abattu. Je ne voulais pas te déprimer.

			D’une voix qui tremblait, il ajouta :

			— Seigneur, ç’a été dur, Fliss ! Tu me manques tellement.

			— Moi aussi, tu me manques, chuchota-t-elle.

			Ses larmes coulaient à flots. Cette fois, ce n’étaient pas ces gouttes distraites qui glissaient de ses yeux sans crier gare, mais un torrent violent.

			— Et pour le bébé, Fliss, ne t’inquiète pas. Je veux juste retrouver mes deux petites femmes. C’est tout ce dont j’ai besoin. Tu ne veux pas d’une autre petite Angela, ça ne fait rien.

			Sa main plaquée sur le combiné, elle laissa échapper deux sanglots étouffés qu’il ne pouvait pas entendre. Puis elle la retira et, dans un petit rire, reprit :

			— Dan, personne ne voudrait une autre petite Angela. C’est une vraie terreur. Elle est seule et, pourtant, j’ai constamment l’impression d’être débordée sur tous les fronts.

			— Dans ce cas, nous ferions mieux de ne pas lui donner d’alliés. Sinon nous sommes fichus.

			Il marqua une pause.

			— Chérie, dis-le-moi si c’est si dur. Il faut me le dire. D’accord ? Tu n’as pas à feindre la gaieté pour…

			Il s’interrompit de nouveau.

			— Bon sang ! Nous n’avons presque plus de temps. Je t’aime.

			— Je t’aime. Je t’aime.

			— Mille et mille fois.

			Ils parvinrent à se crier encore quelques phrases à travers les grésillements. Puis la communication s’interrompit et il n’était plus là. Agrippant le téléphone, Fliss pleurait, les épaules secouées de sanglots, se fichant bien de l’œil inquisiteur de Mme Nilsson.

			— Allons, allons, Mme O. ! Je vais vous relever.

			Bea, qui sortait de la salle du petit déjeuner, se penchait pour la remettre debout avec une poigne étonnamment ferme. Fliss continua à pleurer sur son épaule et elle lui tapota le dos.

			

			— Fichez le camp, espèce de concierge ! lança-t-elle à leur propriétaire.

			Avec un reniflement de dédain, Mme Nilsson se mit à ostensiblement passer l’aspirateur dans le couloir. Fliss pleurait toujours, maintenant plus de soulagement que de tristesse.

			« Pour le bébé, Fliss, ne t’inquiète pas. »

			Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas !

			Quand, enfin, ses larmes cessèrent, Bea lui demanda :

			— Je croyais que vous deviez prendre un train ? Vous avez déclaré forfait ?

			— Oh, j’y vais.

			Elle sentit son visage s’illuminer d’un grand sourire. Pas son habituel sourire forcé mais un vrai sourire, encore humide de larmes.

			— J’emmène une amie voir mon oncle à Boston. Je serai rentrée ce soir.

			Elle prit son sac, manquant encore une fois de renverser la vase de marguerites jaunes. Comme elles étaient belles ! D’une couleur si éclatante qu’elle l’éblouissait presque. Mme Nilsson n’approuvait pas les fleurs. Mais, tout comme pour les rideaux jaune soleil à la fenêtre, Grace avait réussi à la faire céder. Et maintenant, ce vestibule qui avait été si terne, si morose, était éclaboussé de lumière. Fliss prit une marguerite du bouquet et la glissa à sa boutonnière.

			— Vous êtes sûre de vouloir emmener la petite bonne femme, là-bas, jusqu’au Massachussetts ?

			Bea jeta un coup d’œil sceptique à la poussette dans laquelle Angela continuait à exprimer son mécontentement sur l’état du monde.

			— Je peux la garder aujourd’hui si ça peut vous rendre service.

			— Oh… je ne voudrais surtout pas…

			Fliss s’interrompit. Le Briar Club n’est pas une famille, persistait-elle à se répéter. Tu n’as donc pas le droit de te reposer sur elles.

			Mais les choses n’avaient-elle pas changé depuis les premiers jours qui avaient suivi son emménagement, où elle avait alors à peine droit à un « bonjour » indifférent dans la file d’attente pour la salle de bains ? Comme tout avait changé !

			Submergée par le soulagement de pouvoir l’admettre, elle répondit :

			— J’avoue que ça m’aiderait bien. Vous êtes sûre que ça ne vous fait rien de garder Angela jusqu’à ce soir ?

			— J’aime bien baby-sitter de temps en temps, répondit Bea avec entrain. Ça me rappelle pourquoi je ne veux pas d’enfants. Et j’ai besoin de rappels, parce que ma mère, je ne vous raconte pas, elle veut des petits-enfants et elle viendrait à bout de la patience d’un saint.

			Fliss éclata de rire. D’un rire mal assuré, mais elle riait.

			— Dans ce cas, mon petit lutin est à vous. Je vous conseille de l’emmener au parc et de la faire courir jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil.

			— Avec plaisir ! lança Bea, désinvolte.

			Comme si ce n’était rien du tout.

			— Allez, petite ! On va faire un peu d’exercice, lança-t-elle en levant la poussette sur deux roues.

			— Merci mille fois.

			Elle se précipita vers la porte mais s’arrêta dans son élan pour serrer dans ses bras Lina qui, toujours aussi gauche, sortait de la cuisine, un saladier à la main.

			— Lina, tu veux m’aider à faire des vrais shortbreads anglais ce soir ?

			Trois ingrédients. Même Lina ne pouvait pas les rater.

			— Vraiment ? demanda la fillette avec un sourire hésitant.

			Seigneur, elle louchait de plus en plus. Elle ferait bien d’en parler à Grace, voir si elles pouvaient échafauder un plan pour lui offrir ces lunettes correctrices que sa mère refusait de lui payer.

			— Vraiment ! lui promit Fliss.

			Elle franchit la porte à la hâte et héla un taxi. Bea partait déjà dans l’autre direction, vers le parc, avec Angela. Des recettes, des sourires, du soutien pour sa fille… Aurait-elle pu se faire davantage aider par les membres du Briar Club ? N’avait-elle juste pas osé demander ? Angela se leva dans sa poussette pour lui faire un signe de la main, son sourire découvrant ses petites dents nacrées, et Fliss sentit son cœur se serrer.

			 

			Essoufflée, Fliss déboucha sur le quai d’Union Station.

			— Madame Sutherland, je suis vraiment désolée.

			— Je vous en prie.

			Dans son tailleur de voyage vert d’eau, son chemisier de dentelle ivoire, et coiffée d’un bibi à voilette, la belle-fille du sénateur était l’image même de la sérénité. Mais elle tordait nerveusement ses gants entre ses doigts.

			Une fois qu’elles eurent trouvé leur compartiment privé – rien de moins pour une Sutherland, bien entendu –, elle demanda à mi-voix :

			— Votre oncle. Il ne parlera à personne de…

			— C’est un spécialiste de la fertilité très réputé. Pendant votre rendez-vous, il va vous examiner scrupuleusement afin de vérifier que vous n’avez pas de problème, répondit Fliss en s’asseyant sur la banquette.

			Ses jupes bleu pâle étaient froissées, mais elle s’aperçut qu’elle s’en fichait.

			— Il va juste profiter de ce rendez-vous pour vous proposer un dispositif de contraception adapté à votre cas. Ce qui ne regarde personne d’autre que vous.

			La jeune Mme Sutherland poussa un soupir tremblant.

			— Vous avez eu une excellente idée.

			Fliss était plutôt d’accord. Elle répondit :

			— Pensez-vous pouvoir faire des allers et retours à Boston par la suite ? Plus tard dans l’année et l’année prochaine ?

			— Ce sera nécessaire ? Je pensais que la pose se faisait en une fois.

			— En effet. Mais mon oncle m’a parlé d’essais cliniques pour une nouvelle pilule.

			Le train démarra en douceur, s’éloignant de Union Station.

			— Il aura besoin de volontaires.

			

			— Je ne pourrais pas faire partie d’une étude sur la contraception, murmura Mme Sutherland en recommençant à malmener ses gants déjà froissés. Mon mari…

			— Ce n’est pas une étude sur la contraception, c’est une étude sur la fertilité.

			Pour Fliss, c’était une idée de génie : la loi du Massachusetts interdisant toute forme de contraception, son oncle John lui avait expliqué qu’en conduisant une étude sur la fertilité, ils pouvaient la contourner.

			— Il s’agit simplement de mesurer les effets de la progestérone sur la fertilité. Pour votre mari ou pour n’importe qui d’autre, c’est une étude sur les chances de conception. De quel côté de la conception, pour ou contre… c’est un détail que personne n’a besoin de connaître.

			Soudain assombris par la détermination, les yeux bruns de Mme Sutherland étaient d’un noir de jais.

			— En effet, personne n’a besoin d’être au courant.

			— Dans ce cas, je vais demander à mon oncle de vous parler des essais.

			Fliss se cala contre le dossier de la banquette et, songeuse, regarda défiler les faubourgs de Washington. Peut-être allait-elle elle aussi apporter sa contribution à ces essais. Reprendre son travail à la clinique. Elle pensait que Dan n’y verrait pas d’inconvénients. Pas plus qu’Angela. Elle était si jeune. Se souviendrait-elle vraiment que sa mère n’avait pas été présente à chaque instant de sa petite enfance ? Submergée par une nouvelle vague de fatigue, elle perdit encore une fois toute notion du temps. Son absence ne dura néanmoins que cinq minutes, ce qui n’était pas si grave. Elle était toujours épuisée, au bord des larmes, mais elle se surprit à esquisser un sourire tremblant.

			

		


			

			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			Deux discussions chuchotées sont en cours à la Pension Briar. L’une sur une arme de crime, l’autre sur quelque chose de beaucoup plus important. La maison a tendu l’oreille avec attention alors que l’un des policiers fouillait sous le canapé du salon, avant d’appeler : « Je crois que je tiens la deuxième arme du crime, patron. Elle est toute couverte de sang. »

			— Je pourrais te faire du thé, Maman, dit Pete en tapotant l’épaule de sa mère, assise un peu à l’écart de ses locataires.

			Mais elle le repousse d’un geste sec.

			— Du thé ! Comme si quelqu’un pouvait boire du thé avec du sang qui sèche sur les murs. Tu n’as donc aucun tact ? Aucune cervelle ?

			— J’ai pensé que ça pourrait calmer tes nerfs, répond Pete vaillamment.

			Mais la maison sait que ses attentions ne lui apporteront aucune gratitude.

			— La seule chose qui m’aiderait à calmer mes nerfs serait de quitter cette maison ! siffle Mme Nilsson. Et je vais te dire, nous allons la quitter, cette maison ! Comme si j’allais rester dans un endroit où deux meurtres ont été…

			— Nous devrions aller à l’hôtel pendant quelques jours, approuve Pete. Bonne idée !

			— Un hôtel ? Un hôtel. Et où crois-tu que je vais trouver l’argent ?

			

			Mme Nilsson se redresse dans sa chaise de cuisine à dossier droit.

			— Non. Non. Dès que possible, nous allons nous débarrasser de cet endroit, voilà tout. J’ai déjà eu des offres, mais maintenant je suis décidée à…

			— Quoi ?

			L’exclamation horrifiée de Pete fait écho à l’effroi que ressent la maison.

			— Maman, on ne peut pas vendre, c’est notre maison.

			— McTurney & Sons ont fait une offre, le mois dernier, tu sais, les marchands de meubles, ils cherchent une boutique. Ils veulent tout vider pour en faire un showroom. Je leur ai dit que je n’étais pas intéressée. Mais maintenant, j’ai bien envie de leur téléphoner. La peine que je vais avoir à trouver des locataires prêtes à habiter une maison où deux meurtres ont été commis… Je vais être obligée de baisser les loyers.

			Il y a maintenant tout un attroupement de policiers et d’inspecteurs dans le salon, autour de la deuxième arme du crime. Mais la maison fait à peine attention à eux. Ses pensées tournoient comme les pampilles du lustre de la salle à manger. Plus de Pension Briar pour dames ?

			Il y a cinq ans, je ne l’aurais même pas remarqué, se dit-elle. Trop assoupie, trop indifférente pour prêter attention à qui entrait ou sortait par ces portes. À présent, la maison sent ses stores se rabattre, ses murs gémir et vouloir se replier sur eux-mêmes.

			Plus de Mme Nilsson, ce ne serait pas si terrible : plus de sermons, plus de seaux d’eau de Javel éclaboussant les murs, plus de ragoûts caoutchouteux empestant la cuisine avec une odeur de ciment brûlé. Mais plus de Mme Nilsson, cela voudrait dire plus de Pete. Plus de Pete pour faire briller amoureusement la cheminée du salon, plus de Pete pour s’appliquer, marteau en main, à refixer la moustiquaire dès qu’elle se décrochait. Plus de Lina embaumant la cuisine d’odeurs de sucre et de beurre. Plus de locataires, plus de cavalcade de pas légers montant au quatrième étage tous les jeudis soir. Plus de débats sur le dernier épisode de Dragnet. Plus de fleurs ajoutées à la vigne murale de Grace.

			Avec un mouvement de recul qui fait trembler les châssis des fenêtres, la maison se rend compte que la vigne murale serait recouverte de peinture. Tout serait arraché, modernisé, transformé en showroom, où des salons sans âme seraient disposés mais que personne… n’habiterait.

			Une maison qui, au lieu d’abriter une famille, abrite un magasin… ce n’est plus une maison !

			— Nous ne pouvons pas mettre toutes les locataires dehors comme ça à la suite de ce qui vient d’arriver, proteste Pete en montrant l’agitation des policiers.

			Mais sa mère répond dans un sifflement.

			— Nous en reparlerons plus tard.

			La maison est soudain envahie d’une étrange nausée. Soudain, les enjeux de cet interminable Thanksgiving – la question de qui va être emmené menotté et, plus grave encore, de savoir pourquoi deux cadavres ensanglantés gisent sur le sol, ce soir – viennent de monter d’un cran.

			Ne me laissez pas, dit la Pension Briar, se voûtant comme pour protéger les femmes rassemblées dans la cuisine. S’il vous plaît, ne me laissez pas.

			Elles ne l’entendent pas.

			Sentant son malaise se propager jusqu’à ses fondations, elle ne prête aucune attention à l’inspecteur qui entre dans la cuisine. Mais quand la seconde arme du crime est exhibée, maculée d’un sang poisseux, pas encore sec, toutes se redressent et les chuchotements se taisent.

			L’inspecteur balaie la pièce d’un regard perçant.

			— Quelqu’un veut me dire qui dans cette maison possède une batte de base-ball ?

		


			

			Deux ans plus tôt

			Janvier 1953

			

		


			

			5

			Bea

			Chère Kitty,

			 

			Je brûle de curiosité : cela fait presque deux ans que j’ai Bea Verretti comme colocataire à la Pension Briar et je ne sais toujours pas pourquoi elle garde une batte de base-ball à côté de sa porte ! A-t-elle fui la mafia ? A-t-elle peur d’un mari violent ? Du noir ? Le saurai-je un jour ?

			Tu me manques,

			 

			Grace.

			 

			Le lendemain de l’investiture du président Eisenhower, Bea glissa sur une plaque de verglas. Quand elle tomba à terre, une douleur foudroyante traversa son mauvais genou telle une décharge électrique et se répercuta dans chacune de ses terminaisons nerveuses. Elle se rendit compte de ce qu’elle aurait sans doute dû comprendre depuis des années. C’était fini. Jamais, plus jamais, elle ne retrouverait un terrain de base-ball.

			— Est-ce que Mlle Verretti pleure ? chuchotèrent les élèves de son cours de 11 heures.

			Mais elles se hâtèrent de regagner le gymnase. Elle avait essayé de les convaincre de sortir pour un match de basket, faisant abstraction de leurs « Il fait froid, mademoiselle Verretti » et des « J’ai mes règles, mademoiselle Verretti ». Et elle se retrouvait maintenant sur l’asphalte fissuré, en larmes. Ses élèves étaient à l’intérieur, à se limer les ongles et à papoter sur le dernier épisode de I Love Lucy, où Lucy avait accouché en même temps que Lucille Ball dans la vraie vie et, franchement, avait-on déjà vu quelque chose d’aussi incroyable ?

			Elle se rappelait avoir entendu à la radio que Lucy va à l’hôpital avait attiré un plus grand nombre de téléspectateurs que l’investiture présentielle, qui était retransmise en direct le lendemain. Visiblement, sa brochette de chipies de treize ans n’avait pas manqué une miette de l’épisode. Ces pimbêches, ces mijaurées qui refusaient de transpirer dans leurs tenues de sport et qui semblaient avoir leurs règles trois semaines par mois.

			Je ne partirai jamais d’ici, songea Bea en s’essuyant les yeux. Elle frotta son genou de plus en plus douloureux. Jamais je ne retournerai là où je dois être. Je serai professeur d’éducation physique du collège Gompers jusqu’à la fin de mes jours.

			Immédiatement, elle entendit la voix de sa mère la réprimander : « Tu pourrais rentrer à la maison et te marier. Artie Aliberti a rompu avec Rosa Conti et il t’a toujours trouvée à son goût ! » Oh oui ! rentrer à la maison, dans le quartier North End de Boston, et commencer à pondre des bébés tout en évoquant avec toutes les autres femmes l’autel dressé sur North Square en l’honneur de sainte Rosalie. Che bellisima. Bea préférait encore s’assommer d’un coup de batte de base-ball.

			Quand la cloche sonna et que sa classe s’éparpilla vers les vestiaires, elle parvint à rentrer en boitant. Ignorant son sandwich au jambon enveloppé dans du papier glacé, elle se dirigea vers le bureau du directeur. Sa secrétaire, qui occupait le bureau extérieur, était partie chez le coiffeur (la seule chose qui pouvait la faire décoller de cette chaise, songea Bea). Personne ne surveillait donc le téléphone. Elle composa un numéro dans une banlieue de Kalamazoo et sourit malgré elle en entendant la voix claire et directe à l’autre bout du fil.

			— Bea Verretti. Espèce de feignasse ! Comment ça va ?

			— Pas mal, abrutie !

			Elle devinait le sourire d’Elizabeth à l’autre bout du fil.

			

			Elizabeth Bandyk, qui avait passé les sélections de Chicago avec elle en 1943. Elles avaient toutes les deux dix-huit ans et elles étaient prêtes à en découdre. Elizabeth Bandyk, la Pétroleuse de South Bend, et Bea Verretti, la Sicilienne au Swing, comme on les surnommait à la fin de leur première saison.

			Bea se percha sur le bureau pour soulager son genou et demanda :

			— Tu te prépares pour l’entraînement de printemps ?

			— Je garde le bras détendu, je travaille ma glissante. Elle pique de presque cinquante centimètres entre le monticule et le marbre. Et elle tombe net juste avant d’arriver. Mais après ça, je dois mettre de la glace sur mon coude pendant une heure.

			Elizabeth éclata d’un gros rire sonore, totalement inattendu chez une petite blonde aussi frêle. C’était autant son joli minois que sa balle fulgurante qui, tout comme Bea, lui avaient valu sa place dans l’équipe Blue Sox de South Bend, Indiana, en cette première saison de 1943. Si dans la All-American Girls Professional Baseball League, la Ligue nationale des joueuses de base-ball professionnelles, il fallait savoir jouer, il fallait aussi être une jolie fille. Bea et Elizabeth s’en fichaient. Elles étaient là pour le jeu, voilà tout.

			— Quand sommes-nous devenues vieilles ? demanda alors Elizabeth. Tous les printemps, je vois ces débutantes débarquer, à peine sorties des jupons de leurs mères, avec leurs articulations toutes neuves.

			Bea regarda son genou enflé. Un genou qui avait vingt-huit ans. Comment avait-il pu la lâcher ainsi ? Vingt-huit ans, ce n’était pas vieux.

			— Liz, je serai là pour l’entraînement de printemps.

			Un silence se fit à l’autre bout du fil. Bea ne décelait pas la moindre surprise dans ce silence.

			Elle agrippa le combiné téléphonique.

			— Tu n’as pas l’air étonnée.

			Avec un soupir, Elizabeth répondit :

			— Bea, c’était une vilaine fracture.

			— Non.

			

			Un match de fin de saison contre les Peaches de Rockford, Illinois, un plongeon glissé vers la deuxième base sur une balle à rebond court. Bea avait fait ce genre d’action des centaines, des milliers de fois, depuis les terrains vagues de son enfance jusqu’à ses années dans la Ligue avec les Blue Sox de South Bend, les Belles de Racine, Wisconsin, les Daisies de Fort Wayne, Indiana. Pourquoi cette glissade en particulier avait-elle été différente ? Son genou gauche avait lâché dans un craquement sec, aussi net que le bruit d’une balle courbe frappant la batte de plein fouet.

			— J’aurais dû être de retour sur le terrain la saison suivante.

			— C’est ce que tu croyais, Bea, répondit-elle doucement. Tous les autres savaient que c’était fini.

			Bea tiqua.

			— Ne fais pas ta salope.

			Les gens auraient été surpris s’ils avaient su à quel point les femmes de la Ligue juraient. Elles savaient soigner leur apparence : les cheveux ondulés avec soin sous leurs casquettes de base-ball, les lèvres maquillées de rouge carmin, des uniformes à jupes courtes, parfaitement empesés, et des poignées de main réservées, comme on le leur avait appris à l’école de maintien d’Helena Rubinstein.

			Mais, sur le terrain et dans les vestiaires, elles juraient comme des charretiers.

			— Je ne suis pas salope. Je suis réaliste. J’ai essayé de te le dire. Le médecin aussi. Le manager aussi. Tu n’as pas voulu l’entendre.

			Bea passa une main dans ses cheveux bruns, qu’elle avait commencé à faire repousser en prévision de l’entraînement de printemps. Les joueuses de la Ligue devaient avoir les cheveux longs.

			— J’étais sûre de revenir cette année, murmura-t-elle.

			La Sicilienne au Swing, de retour sur le terrain.

			Elle était certes d’origine italienne, mais pas sicilienne. Pourtant, le surnom lui était resté. Parce que, avec une batte à la main, rien ne pouvait l’arrêter. Elle pouvait envoyer la meilleure des balles rapides de la Ligue droit sur la Lune.

			

			Et maintenant, sa batte était appuyée contre la porte de son appartement à la Pension Briar.

			— Tu as eu huit belles années, Bea. C’est déjà pas mal.

			Ce n’était pas assez, avait-elle envie de hurler.

			D’une voix qu’elle voulait dégagée, elle essaya de plaisanter :

			— J’en espérais une de plus.

			— Une de plus, c’est peut-être tout ce qu’on aura, de toute façon.

			Après une hésitation, Elizabeth ajouta :

			— Le public n’est plus au rendez-vous. Il est question de dissoudre la Ligue.

			— Le bruit court depuis le début, railla Bea.

			— Cette fois, ça a l’air sérieux. Ce n’est pas juste les grincheux habituels qui estiment que le base-ball n’est pas un sport de filles. Cette fois, on parle de réduire les équipements, de diminuer les budgets.

			Elle poursuivit et Bea oublia complètement son genou. Pas de Ligue ? Même si elle avait passé les deux dernières saisons au supplice en sachant que ses amies jouaient sans elle, au moins, elle savait qu’elles jouaient. Allaient-ils vraiment renvoyer toutes ces femmes chez elles ?

			Pas de Ligue. Pas de vestiaires encombrés où l’on traînait en soutien-gorge et short d’uniforme en satin, en soulageant ses ecchymoses avec de la glace et en jacassant sur l’équipe adverse. Plus de bavardages entre l’intérieur et le champ, à sautiller sur place en attendant de ramasser une balle rasante. Pas de bus d’équipe les bringuebalant de match en match, pas de chaussettes à repriser, de jupes tachées à nettoyer avec une éponge dans des chambres d’hôtel de fortune. Pas de surveillantes à qui fausser discrètement compagnie pour sortir boire un verre après le couvre-feu. Plus d’identité simplifiée, calquée sur le nom de leur équipe : « Je suis une Daisy. » « Je suis une Peach. » « Je suis une Belle. » 

			Si elle n’était rien de tout cela, qu’était-elle ?

			Le grincement de la poignée de la porte du bureau du directeur la ramena au présent.

			

			— Je dois raccrocher, chuchota-t-elle à Elizabeth. Continue à travailler ta balle courte, tant qu’ils te laissent la lancer.

			Elle posa le combiné juste à temps.

			— Beatrice, la salua M. Royce. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

			Suivant son habitude, le directeur du Gompers posa une main sur son épaule, se tenant toujours un peu trop près d’elle à son goût. Une lueur pernicieuse éclairait son regard. Bea se demandait ce qui le tentait le plus entre glisser sa main dans son corsage ou la renvoyer.

			— Rien du tout, monsieur Royce.

			Elle se dégagea et se redressa de toute sa taille. Elle dépassait son patron d’une bonne tête et savait qu’il ne le supportait pas.

			— Je suis juste passée emprunter quelque chose à votre secrétaire.

			— Un rouge à lèvres ? demanda-t-il en riant. Ah ! les femmes et leurs produits de beauté !

			— Un pansement. Je montrais aux filles comment lancer en style moulinet au softball, dit-elle en mimant le geste d’un coude assez vif pour le faire reculer d’un pas, et je me suis arraché la moitié de l’ongle du pouce. J’ai du sang partout, vous voulez voir ?

			— Ce ne sera pas nécessaire.

			Il recula encore.

			— Ce n’est rien par rapport à ce que j’ai connu quand je jouais dans la Ligue. Je vous ai raconté la fois où j’ai cassé ma batte sur la balle rapide d’une lanceuse des Comets de Kenosha, Wisconsin, et qu’une écharde m’a traversé l’avant-bras ? J’ai couru jusqu’à la troisième base avec un triple debout, en laissant une traînée de sang tout le long du chemin.

			— J’espère que vous ne racontez pas ces histoires effroyables à vos élèves. Et, franchement, le softball n’a pas sa place dans le programme des jeunes filles de Gompers. Il leur faut un sport plus féminin. Du tennis, peut-être.

			Vous avez entendu grogner les joueuses de tennis ? demanda Bea. L’élégance incarnée, certes !

			— Oui, monsieur Royce, parvint-elle à répondre.

			

			— Je vous l’ai déjà dit, vous pouvez m’appeler Eugene, la rabroua-t-il. Du moins, quand il n’y a pas d’élèves à proximité. Et, après vos cours, vous devez retirer votre short et remettre une jupe. Je vous l’ai déjà dit. Le code vestimentaire pour notre personnel féminin…

			— J’enseigne l’éducation physique, monsieur Royce. Je dois pouvoir montrer n’importe quel mouvement athlétique.

			— Eh bien, jusqu’à quel point voulons-nous vraiment que nos jeunes filles soient… athlétiques ?

			Ravi de sa plaisanterie, il se mit à rire. Bea se contenta de le regarder froidement. Décidément, il était d’une bêtise consternante. Elle aurait voulu lui enfoncer son épingle à cravate dans le nez. Si elle cédait à son envie, elle serait renvoyée, c’était certain. D’un autre côté, tenait-elle vraiment à ce poste ? Jusqu’où pourrait-elle l’enfoncer ? Au moins de cinq centimètres jusqu’à percer la chambre à air qu’il lui servait de cerveaux.

			Tu n’as aucune qualification pour travailler ailleurs, se rappela-t-elle. Elle n’avait même pas fini sa dernière année de lycée quand elle était partie pour jouer arrêt-court, un poste clé du champ intérieur, dans la Ligue. Non, si elle perdait ce travail, elle rentrerait chez elle à Boston pour retrouver sa mère et ses velléités de mariage arrangé.

			— Oh, et… Beatrice. Autre chose.

			La main moite de M. Royce se posa de nouveau sur son épaule.

			— Nous allons avoir besoin de vous pour remplacer Mme Ferguson, maintenant qu’elle a démissionné pour se marier. Vous, les femmes, qui prenez la poudre d’escampette dès qu’on vous passe la bague au doigt !

			Il s’esclaffa de nouveau, de ce rire exaspérant qui lui était propre.

			— Je ne peux pas nier qu’elle nous laisse un peu en sous-effectifs, mais vous ferez l’affaire pour le semestre de printemps.

			Bea le regarda, ahurie.

			— Moi, donner un cours ?

			— Détendez-vous, ma chère.

			Il lui pressa l’épaule, ses doigts se refermant sur sa clavicule.

			— Je ne vous demande pas non plus d’enseigner l’algèbre.

			

			Bea sentit son cœur se serrer.

			— Un cours de quoi ?

			 

			— Les arts ménagers ?

			Son verre de thé de soleil à la main, Grace se tut un instant, puis elle éclata de rire.

			— Ce n’est pas drôle, fit remarquer Bea.

			Mais c’était trop tard. Elle avait déclenché l’un des fameux fous rires du Briar Club. Nora pouffait dans le cou du chat de Grace. Fliss, dans la barboteuse à froufrous d’Angela. Même Arlene cachait son hilarité derrière ses doigts. Claire s’était écroulée sur le sol.

			— Je suis morte, annonça-t-elle. Bea Verretti, professeur d’arts ménagers !

			— Pour moi, vous êtes toutes mortes ! lança Bea.

			Et elles redoublèrent d’hilarité.

			De la kitchenette, la voix du petit ami d’Arlene, Harland, l’agent du FBI aux traits acérés, s’éleva :

			— Je suis sûr que Mlle Verretti s’en sortira très bien, lança-t-il avec son accent traînant de Virginie.

			Arlene n’avait toujours pas décroché sa bague. Pourtant, elle le tenait encore sous sa coupe. Bea ne voyait pas d’autre raison pour laquelle un homme viendrait de son plein gré proposer de cuisiner pour les colocataires de sa petite amie. Debout devant la plaque de cuisson, il avait retiré sa veste, roulé ses manches de chemise, et faisait frire du poulet avec une dextérité surprenante.

			— Vous avez étudié les arts ménagers au lycée, je suppose ? demanda-t-il alors.

			— Je n’écoutais pas les cours. Je les séchais, pour la plupart.

			Elle était bien trop occupée à s’entraîner au base-ball ou à filer en douce du lycée pour aller voir jouer les Red Sox à Fenway Park, le célèbre temple du base-ball de Boston.

			— Qu’est-ce qu’on apprend en cours d’arts ménagers, au juste ? demanda-t-elle, découragée.

			Elle devait commencer à remplacer Mlle Ferguson dès le lundi suivant.

			

			— La couture, bien sûr, dit Nora. Comment coudre un corsage ou une jupe simple sur sa Singer. Repriser, recoudre un bouton.

			— Les travaux ménagers, renchérit Claire avec un haut-le-cœur théâtral. Comment faire disparaître des taches, faire briller l’argenterie.

			— La gestion du budget du ménage ? suggéra Grace. Comment faire les courses avec une certaine somme.

			— Qu’est-on censé apprendre sur le fait de tirer le diable par la queue ? demanda Bea. Si on n’a pas d’argent, on achète ce qu’on peut, voilà tout. À quoi sert un cours ?

			— Oh, mon chou ! Les arts ménagers vous enseignent les subtilités de la parfaite épouse, déclara Arlene d’une voix suave. Comment s’habiller élégamment, recevoir, dresser une jolie table. Imaginez votre embarras si vous ne connaissez pas la place de l’assiette à pain et de la fourchette à gâteau alors que le patron de votre mari vient dîner.

			Elle coula un regard en coin à Harland : Tu as vu ça ? Je serais vraiment l’épouse modèle.

			Avec un grognement, Bea sortit une bouteille de bière de la minuscule glacière de Grace.

			— Je déclare forfait. Je suis fichue.

			Harland était en train de prendre avec une pince le dernier morceau de poulet fariné, pour le frire à l’huile dans la poêle.

			— Vous pouvez au moins enseigner la cuisine, je suppose, mademoiselle Verretti ? s’enquit-il. Ces dîners du jeudi que vous organisez depuis presque trois ans ?

			— Vous savez ce que mange le Briar Club quand c’est à mon tour de cuisiner ? demanda Bea en retirant la capsule de sa bouteille. Des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture. Je ne sais même pas faire cuire un œuf.

			Le vertueux Harland afficha un air désapprobateur. Il pensait sans doute que cuisiner était inné pour toutes les femmes. Bea sourit et but une gorgée de bière à même le goulot. Ce qui, tout comme son pantalon et ses cheveux courts, devait aussi étonner Super Agent. Un homme qui portait des chemises si impeccablement amidonnées et qui parlait avec un tel respect de J. Edgar Hoover ne pouvait qu’aimer les jolies poupées bouclées. Mais quel était l’intérêt d’avoir sous la main un jeune agent du FBI aussi coincé si vous ne pouviez pas le choquer ?

			— Ça a l’air bien bon, monsieur Super Agent, lui dit-elle en piquant un morceau dans le plat sur lequel il venait de disposer l’appétissant poulet frit. Peut-être devriez-vous enseigner les arts ménagers à ma place. ?

			— Bea ! lança Arlene.

			Son intonation sévère sous-entendait : « Ne t’avise pas de tout gâcher pour moi. »

			Elle lui tira la langue, comme une gamine, et s’avança vers la fenêtre. Malgré le froid, Grace l’avait ouverte. Il faisait toujours chaud dans sa petite chambre quand elles y étaient toutes entassées. En bas, sur le trottoir, elle aperçut Mme Nilsson qui, comme chaque jeudi, partait d’un pas vif à son club de bridge. Leur propriétaire s’arrêta avec un claquement de langue désapprobateur en entendant l’air de saxophone qui s’échappait de la fenêtre de Joe Reiss. Joe venait en catimini à la plupart des dîners du Briar Club. Il devait être perdu dans un nouveau morceau. « Je bosse, disait-il. Je dois bosser un nouveau thème. » 

			— Pardon ? lui avait demandé Bea, la première fois. Je ne savais pas que la musique était un travail.

			Avec un haussement d’épaules désinvolte, il avait répondu :

			— Tu étais bien payée pour jouer à un jeu de gamins. Je parie que c’est considéré comme du travail.

			Joe était le seul à savoir qu’elle avait joué dans la Ligue. Au début, elle ne l’avait pas ébruité. Mme Nilsson était du genre à considérer les joueuses de base-ball comme des filles légères, des salopes qui se pavanaient sur le terrain en montrant leurs jambes nues à des foules d’hommes.

			C’était ce que sa propre mère pensait aussi. Aussi avait-elle jugé préférable de laisser de côté son statut d’arrêt-court des Daisies de Fort Wayne, aux scores de batteuse stupéfiants, pour se présenter comme professeur d’éducation physique du collège Gompers.

			

			Bea n’avait pas pensé rester bien longtemps, de toute façon, juste le temps de guérir son genou avant de reprendre l’entraînement de printemps.

			Et cela faisait maintenant plus de deux ans qu’elle dînait avec ces femmes. Qui ne la connaissaient même pas. Bea Verretti, clé de voûte de l’équipe, à qui toutes ses coéquipières venaient confier leur moindre secret : leurs blessures, leurs chagrins.

			— Nous attendons Reka, ce soir ? demanda Nora en se resservant du thé de soleil de Grace.

			— Reka passe la semaine à New York, répondit cette dernière en replaçant une boucle de cheveux qui s’était échappée de son bandana à carreaux bleus. Pour une histoire de musée. Elle est partie avec un manteau neuf.

			Songeuse, Arlene fit remarquer :

			— J’aimerais bien savoir comment elle a pu s’offrir ce manteau de vison.

			— En tout cas, je suis contente qu’elle ait de nouveau un peu d’argent, dit Bea.

			Tous les membres du Briar Club s’étaient inquiétés des finances de Reka. Fliss trouvait toujours des excuses pour lui faire de la soupe, Bea avait réparé le châssis de sa fenêtre pour la protéger des frimas de l’hiver. Mais Reka avait retrouvé comme un entrain printanier. Elle avait mis cinq dollars dans la cagnotte destinée aux lunettes correctives de Lina, sans même poser sur son portefeuille le regard inquiet de ceux qui n’ont pas grand-chose sur leur compte bancaire.

			— Vous devriez vous réjouir que les choses s’arrangent pour elle vous aussi, Arlene, ajouta Bea. Vu que c’est vous qui l’avez fait renvoyer de la bibliothèque.

			— C’est faux !

			— Si, je le sais. Vous êtes allée raconter à sa directrice qu’elle était communiste.

			— Je n’ai fait que laisser entendre qu’elle avait des sympathies communistes, ce qui est le cas. Donc je ne mentais pas. Je ne pouvais pas me douter qu’ils allaient la renvoyer, ce que je lui ai dit, d’ailleurs, insista Arlene d’un air vexé. Je me suis excusée. Deux fois, même.

			— Peut-être que, pour Reka, cela suffisait.

			La vieille dame avait repoussé ses excuses avec un haussement d’épaules indifférent. Et quand Arlene s’était de nouveau imposée aux dîners du jeudi soir, avec son plat à gratin et son sourire mielleux, elle avait affirmé que cela lui était bien égal. Les autres membres du Briar Club avaient néanmoins toujours tendance à considérer la Huppmobile avec froideur. Y compris Bea. Elle croyait aux vertus de la rancune. C’était son côté italien.

			— Même si vous vous êtes excusée deux fois, ça n’efface rien. Rien n’est plus abject que la délation.

			Harland arriva avec le grand plat fumant.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

			— Rien, s’empressa de répondre Arlene.

			Mais Bea l’interrompit.

			— Arlene ne vous a pas raconté ça sur l’oreiller ? Comment elle a fait renvoyer Mme Muller de la bibliothèque Smoot, au prétexte qu’elle avait des sympathies communistes ? C’est dingue, non ? Merci, je vais prendre un peu de votre plat.

			Elle mordit à pleines dents dans un morceau de poulet frit. Arlene et Harland se lancèrent dans une conversation animée, à voix basse. Voyant que le ton montait, toutes essayèrent de tendre l’oreille. Mais Bea, tout en léchant les dernières délicieuses miettes de ses lèvres, se sentit envahie d’une étrange lassitude.

			Elle profita de l’agitation causée par l’arrivée des enfants Nilsson.

			— Désolé, j’ai dû aider Lina à finir ses muffins à la farine de maïs, annonça Pete, essoufflé, en tenant la porte.

			Sa petite sœur entra en titubant, chargée d’un plat qui sortait tout juste du four. Ses lunettes neuves étaient couvertes de buée. Après avoir pris deux muffins au passage, Bea descendit l’escalier et sortit dans la rue.

			Elle monta jusqu’au deuxième étage de la maison voisine et frappa à la porte de l’appartement de Joe Reiss.

			

			— Tu rates quelque chose, déclara-t-elle. Le Super Agent d’Arlene a fait du poulet frit et maintenant, si je ne me trompe pas, il est en train de rompre avec elle.

			Joe et elle s’étaient tutoyés d’emblée.

			Son saxophone ténor pendant à son cou au bout d’une lanière, Joe s’accouda nonchalamment au chambranle de la porte.

			— J’auditionnais un nouveau batteur, déclara-t-il. Je n’en veux pas à Claude d’être parti tenter sa chance à New York, mais je n’ai encore trouvé personne qui puisse tenir le tempo.

			La bouche pleine de muffin, Bea demanda :

			— Tu veux de la compagnie ?

			— Ça dépend.

			Il pencha la tête en arrière pour l’observer. Tout comme M. Royce, il était plus petit qu’elle mais, contrairement au proviseur, il ne s’en formalisait pas.

			— Tu as apporté d’autres muffins ? À moins que ce soit Lina qui les ait faits ? demanda-t-il après coup.

			Bea lui en lança un d’un geste souple, comme une roulante tranquille pour sa coéquipière en première base.

			— Oui, ils sont vraiment pas mauvais. Lina a enfin arrêté de confondre levure chimique et bicarbonate. Je crois que c’est grâce à ses nouvelles lunettes. Quand tu penses qu’elle n’arrivait même pas à lire les étiquettes, pauvre chou !

			C’était Grace qui, à l’insu de Mme Nilsson, avait emmené la fillette chez l’ophtalmo. Puis elle avait fait une collecte parmi les membres du Briar Club pour couvrir les honoraires. Cette semaine-là, suite à une visite à sa famille à Boston, Bea était à sec. Pourtant, elle avait donné ses derniers dollars. « Les lunettes sont prises en charge par la sécurité sociale », avait assuré Grace à Napperon, ébahie. « N’est-ce pas formidable ? Le Rêve américain en action ! »

			— Miam, c’est bon ! dit Joe, la bouche pleine.

			Il glissa un bras autour de sa taille et l’attira contre lui. Dans sa chambre envahie de partitions et d’anches de rechange flottait une odeur de café et de bagels frais qui montait de l’épicerie Rosenberg, au rez-de-chaussée.

			— Entre donc, Fort Wayne.

			Il avait pris l’habitude de la surnommer ainsi depuis que, lors de son emménagement à la pension, il l’avait aidée à monter son matelas dans sa chambre. Et qu’il avait appris qu’elle avait joué dans l’équipe des Daisies, à Fort Wayne, la ville d’Indiana dont il était originaire.

			— Quand on grandit à Fort Wayne, Indiana, il n’y a qu’une seule chose à faire : partir vers l’est dès qu’on a compris comment lire une boussole, avait-il plaisanté.

			Bea avait éclaté de rire et, à peine le matelas installé, ils avaient eu tôt fait de l’étrenner.

			— Tu n’attends personne d’autre ? le taquina-t-elle en reprenant son souffle après un long baiser. Je ne voudrais surtout pas perturber ton programme surchargé.

			Elle savait que Joe papillonnait pas mal. D’un autre côté, elle en faisait autant. Et pourquoi pas ? Ils n’étaient pas ensemble, après tout. À la différence près que Joe pouvait batifoler ouvertement avec toutes les femmes qui lui plaisaient alors qu’elle devait le faire en douce. Mais quand on avait appris à déjouer la vigilance des chaperons aux yeux de lynx, payés pour garantir que les filles de la Ligue restaient sagement dans leurs lits d’hôtel chaque soir (bien sûr !), contourner Mme Nilsson était un jeu d’enfant.

			Les doigts de Joe couraient le long de sa colonne vertébrale, comme s’il effleurait les touches du saxophone.

			— Mon unique impératif, c’est l’ouverture à l’Amber Club, à 22 heures. Nous avons le temps.

			Ils avaient donc deux bonnes heures devant eux. Et firent en sorte de bien les remplir, ce qui permit à Bea de se changer les idées.

			Mais quand elle regagna la pension en fredonnant I Got Rhythm, le corps encore vibrant des mains du musicien, son sentiment d’abattement la rattrapa. Elle avait retrouvé sa chambre du troisième étage, sa batte fétiche toujours appuyée contre la porte, son vieux gant de base-ball Rawlings dans le tiroir… Au fond de sa commode, enveloppé dans du papier de soie comme une robe de mariée, son uniforme : la jupe, la casquette… Et sur le dessus, le manuel d’arts ménagers qu’elle avait, à contrecœur, acheté pour lundi.

			Elle l’ouvrit, au hasard, sur un schéma de dressage de table comme celui sur lequel Arlene lui avait fait un cours. Elle lut à voix haute :

			 

			La cuillère à dessert au-dessus de la fourchette à gâteau. L’assiette à pain à gauche, au-dessus de la fourchette à salade et de la fourchette de table. Le couteau à beurre en biais, sur l’assiette.

			 

			Le tic-tac de l’horloge résonnait dans la pièce. Elle se tut. En bas, Mme Nilsson, qui rentrait de son club de bridge, réprimandait Pete car il avait laissé une casserole sur la cuisinière. Elle l’entendit marmonner : « Désolé, Maman. » 

			Le son de sa propre voix la fit sursauter quand elle dit tout haut :

			— Il faut que me tire d’ici !

		


			

			Poulet frit à la Harland

			− 2,5 kg de morceaux de poulet (cuisses, hauts de cuisse ou blancs coupés en deux, de préférence)

			− 1 à 1,5 litre de babeurre (ou lait fermenté)

			− 2 litres d’huile végétale

			− 400 g de farine

			− 2 c. à soupe de sel

			− 4 c. à soupe de paprika

			− 4 c. à soupe d’ail en poudre

			− 4 c. à soupe de poivre noir

			− 4 c. à soupe de poivre blanc

			− 1 c. à soupe de piment de Cayenne

			− 1 c. à soupe d’oignon en poudre

			− 1 c. à soupe de fécule de maïs

			− 1 c. à soupe de levure chimique

			 

			1. Placer les morceaux de poulet dans un grand saladier, les couvrir de babeurre et mettre au frais pendant au moins une heure.

			2. Verser suffisamment d’huile dans une grande poêle profonde pour atteindre 5 cm de hauteur et chauffer doucement. Ne pas laisser l’huile fumer.

			3. Dans un grand bol, mélanger la farine avec toutes les épices et poudres. Préparer une plaque recouverte de papier cuisson pour y poser le poulet après en avoir enrobé chaque morceau, ainsi qu’une grille pour le laisser reposer une fois frit.

			4. Sortir un morceau de poulet du babeurre, secouer l’excédent, l’enrober dans le mélange de farine épicée, puis le déposer à l’aide de pinces sur la plaque. Répéter l’opération pour tous les morceaux. Laisser revenir à température ambiante.

			5. Lorsque l’huile atteint 180 °C, replonger un morceau de poulet dans la farine pour une panure bien uniforme, puis le déposer dans l’huile chaude. Si l’huile gicle, retirer rapidement la poêle du feu et baisser un peu la température. Elle doit crépiter doucement, ne pas gicler.

			6. Laisser cuire environ 4 minutes de chaque côté, un peu plus pour les morceaux les plus épais. Lorsqu’il est cuit (la viande doit se détacher toute seule à la fourchette), déposer le poulet sur la grille préparée. Répéter avec le reste des morceaux. Ne pas laisser refroidir complètement (au besoin, redonner un petit coup de friture pour le réchauffer) mais laisser reposer au moins 10 minutes avant de servir.

			 

			Déguster entre amis, sans se soucier de la présence ou non d’assiettes à pain ou de fourchettes à dessert – pourvu qu’il y ait assez de serviettes et qu’Eddie Fisher chante Wish You Were Here à la radio.

		


			

		 

			– Foutu mois de mars ! maugréa Bea, qui rentrait du travail.

			Février avait déjà été suffisamment pénible. Son corps commençait vraiment à réclamer de l’activité, à vouloir se débarrasser de son manteau d’hiver, bondir sur une balle roulante en short. À réclamer les entraînements de printemps, en somme. Et maintenant, on était en mars et, dans le Midwest, ses anciennes coéquipières, les Daisies de Fort Wayne, commençaient déjà à s’échauffer pour la saison : à retravailler leur double jeu, à enchaîner les swings dans la cage de frappe, les tours de terrain avec l’élan joyeux d’un corps qui s’était reposé tout l’hiver, guéri des douleurs à l’épaule ou des bleus au genou de la saison précédente. Prêtes et impatientes de reprendre la compétition.

			Son corps n’avait pas encore appris qu’il n’irait pas à l’entraînement de printemps. Qu’elle n’allait pas dépenser toute cette énergie fébrile printanière.

			Elle franchissait le portillon du jardin quand Pete la héla d’une voix triomphante :

			— Hé, mademoiselle Bea !

			Il s’affairait à désherber le potager de sa mère. Elle s’arrêta dans l’allée et il se releva.

			— Vous avez entendu la nouvelle ? Joseph Staline est mort.

			Tant mieux pour Joseph Staline, se dit-elle, grincheuse. À cet instant précis, elle l’enviait. Elle avait passé six semaines à se répéter « il faut que je me tire d’ici » et cette pensée n’avait débouché sur rien. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont une joueuse de base-ball ratée pouvait se reconvertir une fois sa carrière terminée. Pourquoi ne s’écroulait-elle pas raide morte, comme l’oncle Joe ?

			— Ils disent que c’est un coup terrible pour les Rouges du monde entier, car le Kremlin vacille, récita-t-il, citant visiblement la radio. Je ne me souviens pas du nom de son successeur. Tous ces noms russes se ressemblent.

			— Pete, c’est un magnifique après-midi de printemps. Va lancer une balle sur un terrain vague comme tous les gamins d’Amérique. Et laisse les Rouges se débrouiller.

			Bea savait qu’elle était odieuse mais, à cet instant précis, elle détestait tous ceux qui avaient la possibilité de jouer au base-ball et qui n’en profitaient pas. En fait, elle détestait aussi ceux qui en profitaient.

			— Il faut que j’aille soigner les plants de tomates de Maman dans la serre.

			Non seulement son vieux jardin de la Victoire occupait presque toute la cour mais, après Noël, pendant trois semaines entières, Napperon avait fait trimer Pete pour construire une petite serre derrière la maison, histoire d’être la première du quartier à faire germer ses graines. Ou, plus exactement, afin que Pete s’en charge. Même si, une fois les tomates précoces mûres, il n’en mangerait aucune. Bea savait que, le moment venu, Mme Nilsson les vendrait à l’épicier du coin, en faisant une bonne marge.

			— Mon père jouait au base-ball avec moi tous les printemps quand les soirées s’allongeaient, dit Pete, soudain mélancolique. Il lançait pendant des heures et des heures.

			Bea sentit son irritabilité s’apaiser.

			— Peut-être qu’il rentrera cet été pour une ou deux parties, dit-elle en se forçant à prendre un ton encourageant.

			Le visage de l’adolescent se ferma.

			— Je ne veux pas qu’il rentre, dit-il.

			Il se pencha pour arracher une mauvaise herbe avec rage.

			— Ça fait des années qu’il n’est plus là. Je n’ai pas besoin de le voir.

			

			Si, tu veux qu’il revienne, répondit Bea, se gardant bien de parler à voix haute.

			— Quand tu auras fini tes semis, viens frapper à ma porte. Je prendrai mon gant et on fera quelques balles.

			— Après la serre, je dois tailler la haie du fond et sortir la poubelle. Ensuite, je dois chercher cette bonbonnière qui a disparu du salon. Sinon, Maman sera furieuse.

			Pete n’avait vraiment pas tiré le gros lot avec ses parents, se disait souvent Bea.

			— Tu sais quoi ? Je vais dire à ta mère que j’ai cassé la bonbonnière, ça te fera gagner un peu de temps. Viens frapper quand tu auras fini dans le jardin.

			Les garçons de cet âge se voyaient trop durs, trop virils, pour une tape sur l’épaule. Elle lui donna donc un petit coup de poing encourageant dans le bras et rentra.

			Elle trouva Grace March, ivre morte, évanouie en bas de l’escalier.

			— Grace ? chuchota-t-elle, abasourdie.

			Elle ne l’avait jamais vue même un tant soit peu éméchée. Cette femme avait, certes, une sacrée descente, mais ne bafouillait jamais. Recroquevillée sur le sol dans sa jupe verte imprimée et ses ballerines, la tête posée sur la première marche, empestant le cognac, elle était bel et bien soûle. Elle se précipita vers elle et demanda :

			— Vous êtes tombée ?

			— Mmmm.

			Grace leva vers elle un regard embrumé.

			— Non. Je suis rentrée par la porte de service pour ne pas me faire pincer par Napperon. Hic ! Trop de marches, alors je me suis dit que j’allais faire une sieste.

			Sa tête bascula.

			— Ah non ! Si Napperon vous surprend à empester l’alcool, ça va barder. Venez.

			Bea la prit par le bras, la hissa sur ses pieds et commença à la tirer dans l’escalier.

			

			— Elle est partie, chuchota Grace en passant mollement son bras autour de ses épaules.

			Son mascara avait coulé sur ses joues, comme si elle avait pleuré.

			— Bea, elle est partie.

			— Mme Nilsson ? Peu importe, montez cet escalier.

			Bea parvint à la traîner jusqu’au palier du deuxième. Où elles tombèrent sur Claire qui descendait, simplement chaussée de ses bas. Malgré son chemisier et sa jupe de travail impeccables, elle avait l’air chiffonnée.

			— Ouh là ! siffla-t-elle en reniflant les effluves d’alcool. Elle a pris un bain de whisky ?

			— Aidez-moi à la monter dans sa chambre avant que Napperon la voie.

			Ensemble, elles parvinrent à la faire grimper jusqu’au quatrième étage. La cage d’escalier, auparavant morne et sombre, était maintenant claire et aérée. Avec l’aide de Pete, Grace l’avait peinte petit à petit, dans une chaude teinte crème qu’elle avait fini par faire accepter à Mme Nilsson. Et, au fil des semaines, les membres du Briar Club faisaient descendre la vigne murale. Un entrelacs de marguerites, de violettes, de roses, qui s’épanouissaient tout le long de la rampe. Maintenant, la vigne atteignait le palier du troisième étage.

			— Bien entendu, il faut qu’elle habite au quatrième, dit Claire, essoufflée, alors qu’elles peinaient sur la dernière volée de marches.

			— Ce n’est rien, dit Bea, pantelante.

			Elle repensait à la fois ou elle avait remonté une coéquipière au sixième étage d’un hôtel de Chicago, sans que le chaperon soupçonne rien.

			Toutes trois s’effondrèrent dans la chambre aux murs verts de Grace où ses deux colocataires parvinrent, tant bien que mal, à l’installer sur le lit étroit.

			— Elle est partie, persistait à marmonner Grace, les larmes perlant au coin de ses yeux. Elle est partie, et maintenant lui aussi…

			— De qui parle-t-elle ? s’étonna Bea.

			

			Elle prit un torchon et se dirigea vers le coin salle de bains.

			— Allez savoir ! répliqua Claire d’un air spéculatif. Nous ne savons pas vraiment grand-chose sur Grace, après tout.

			Elle a raison, se dit Bea en essorant le torchon. L’hôtesse de leurs dîners hebdomadaires était toujours attentive aux autres mais ne semblait jamais avoir besoin d’être écoutée en retour.

			— « Elle est partie », répéta Bea en revenant pour poser le linge mouillé sur le front de leur colocataire. Nora m’a dit qu’elle avait vu Grace avec une photo d’enfant, une fois, une petite fille. Je me demande si…

			Elle s’interrompit. Grace avait roulé sur le dos. Elle l’attrapa par l’épaule pour la remettre sur le côté.

			— Il faut la maintenir sur le côté pour éviter qu’elle s’étrangle en rendant tout ce cognac dans son sommeil.

			— Ce n’est pas la première fois que vous soignez quelqu’un qui a pris une bonne cuite, fit remarquer Claire, amusée.

			Bea esquissa un sourire en coin. La première année où son équipe avait remporté le championnat, elles étaient toutes sorties fêter leur victoire et étaient rentrées ivres mortes.

			Vingt-quatre femmes déchaînées dans les rues, complètement soûles, même celles qui ne buvaient pas d’habitude. Au petit matin, elles avaient vomi et s’étaient évanouies tour à tour. Mon Dieu, quelle belle nuit !

			Elizabeth Bandyk perchée sur une table, entonnant à tue-tête la chanson de la victoire : une brune timide du champ centre, de Peoria, attirant Bea dans un baiser vorace. Bea ne s’intéressait pas du tout aux filles. Pourtant, cette nuit-là, grisée de champagne, euphorique, elle avait répondu avec ardeur.

			Quelle nuit ç’avait été ! Et tant pis pour la gueule de bois !

			Voyant Claire se diriger vers la porte, elle repoussa ses souvenirs et déclara :

			— L’une de nous deux devrait rester avec Grace. Au cas où elle roulerait de nouveau sur le dos.

			— Faites-vous plaisir. J’ai des choses à faire.

			

			— Vous savez qu’elle pourrait s’étrangler ? Je vais la surveiller pendant une demi-heure. Ensuite, j’ai promis d’aller au parc avec Pete. Vous me relaierez ?

			Claire tourna la tête.

			— Je vous ai déjà aidée à la monter. Et c’était uniquement pour éviter d’entendre les jérémiades de la vieille Nilsson…

			— On se voit dans une demi-heure ! trancha Bea.

			Elle commençait à connaître Claire. Si elle rechignait d’abord à donner un coup de main, au bout du compte, elle aidait toujours… Comme elles toutes, elle avait participé à la cagnotte pour les lunettes de Lina.

			— Vous avez plus l’esprit d’équipe que vous le laissez paraître, Hallett, reprit Bea.

			— C’est faux.

			La voix de Claire s’éloigna alors qu’elle disparaissait dans le couloir.

			— Je suis un loup solitaire et je marche seule.

			— Tant que vous remontez vos fesses de solitaire ici dans une demi-heure !

			Puis Bea ramena son attention sur Grace.

			— Qu’est-ce qui vous a pris aujourd’hui, bon sang ?

			— Elle est partie, marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée.

			— Qui, « elle » ? 

			Pourquoi en savaient-elles toutes si peu sur Grace ? Aucune visite d’un membre de sa famille, toutes ces années. Aucune référence à des sœurs, des frères, des parents. Pas de photos dans ce minuscule appartement baigné de lumière, aux rideaux impeccables. Pas même celle de la fillette que Nora affirmait avoir vue, pas une seule de son mari défunt. Quelqu’un connaissait-il même son prénom ? En tout cas, Bea l’ignorait. Grace avait créé un cadre si coloré, si accueillant, qu’il fallait longtemps pour s’apercevoir qu’elle restait une énigme.

			— Qui est-ce, « elle », Grace ?

			Grace souleva lentement les paupières. Cligna des yeux encore plus lentement. Mais ne répondit pas.

			Bea fit une nouvelle tentative.

			

			— Et lui, qui est-ce ? « Elle est partie, et maintenant lui aussi »… Vous parliez de votre mari ?

			Un sourire cynique flotta sur ses lèvres minces.

			— Oh, lui, marmonna-t-elle de nouveau. Bon débarras !

			Et elle perdit connaissance.

			 

			— Mademoiselle Verretti ?

			Bea se retourna, une main plongée dans son sac en papier rempli de cacahuètes grillées.

			— Super Agent, salua-t-elle Harland Adams.

			Tiré à quatre épingles, costume gris, cravate mince, il semblait prêt pour aller travailler. Mais il n’était pas du tout au travail. Tout comme elle, il était au Griffith Stadium, sans doute pour voir les Senators affronter les Yankees.

			— Vous faites l’école buissonnière ? lui demanda-t-elle. Ou vous êtes en mission d’infiltration pour déjouer les complots communistes dans les gradins ?

			— Je fais l’école buissonnière, admit-il.

			Il retira son feutre élégant et passa une main dans ses cheveux coupés en brosse.

			— Le temps ne s’y prête pas vraiment.

			Elle pencha la tête en arrière. Des nuages menaçants s’amoncelaient dans le ciel, annonçant la pluie. Un vent froid soulevait sa veste (on était maintenant en avril). Mais même sans soleil, le stade était magnifique : compact, biscornu, l’odeur de coques de cacahuètes et de chewing-gum flottait dans les gradins et se mêlait à celle d’herbe et de craie du terrain. Le meilleur parfum du monde, se dit Bea.

			— Il fait frisquet mais ça revigore, dit Harland Adams en reniflant l’air comme un renard. Les bureaux du FBI sont vraiment étouffants par un jour d’avril. Vous aussi, vous séchez ?

			— Figurez-vous que la nouvelle conquête de Grace bosse pour les Senators. Elle m’a dit qu’elle pouvait me faire entrer quand je voulais. Et vu que toutes mes élèves d’éducation physique ont apparemment leurs règles et que la moitié des machines Singer de mon cours d’arts ménagers sont en rade, genre tendinite de lanceur version Singer, vous avez bien raison, bordel ! Je sèche !

			Harland parut choqué de l’entendre prononcer le mot « règles ». Et encore plus déconcerté par son langage. Elle se contenta de sourire et d’ajouter :

			— Je suis aussi ici pour porter la poisse aux Yankees. Je ne veux pas qu’ils gagnent un cinquième titre consécutif. J’ai donc pensé que je devais leur envoyer des mauvaises ondes dès le début de la saison. L’année dernière, j’ai attendu l’été et, visiblement, trois mois de mauvais œil n’ont pas suffi à enrayer leur série de victoires.

			— Bon sang, mademoiselle Verretti ! Qu’est-ce que vous avez contre les Yankees ?

			À la grande surprise de Bea, qui se dirigeait vers sa place, il lui emboîta le pas.

			— J’ai grandi à Boston dans le quartier North End.

			Elle se contorsionna pour contourner un groupe d’hommes qui discutaient âprement de moyennes à la batte.

			— Quand on naît dans le périmètre des cent kilomètres qui entourent le stade Fenway Park, on est nourri à la haine des Yankees dès le biberon. C’est génétique.

			Il montra du menton sa casquette usée, qui portait le sigle FW en son centre.

			— Vous ne portez pas la casquette Red Sox pourtant. C’est quelle équipe, ça ?

			— Daisies de Fort Wayne, répondit-elle sèchement.

			Elle se concentra sur la recherche de son siège. Elle s’attendait à ce que l’amoureux d’Arlene la salue poliment et s’éclipse, mais il continua à la suivre.

			— Vous permettez que je me joigne à vous ?

			— Arlene n’apprécierait sans doute pas, lança Bea par-dessus son épaule, en avançant dans sa rangée. La fourmi n’est pas prêteuse.

			Il toussota, visiblement gêné.

			— Je… Hum, Arlene et moi avons cessé de nous fréquenter.

			Elle partit d’un éclat de rire.

			

			— Félicitations pour votre libération !

			— C’est une jeune femme très bien, répondit-il avec raideur. Je ne cherche pas du tout à sous-entendre que…

			— Oh, assez ! C’est une vraie garce. Elle vous aurait pourri la vie !

			Bea se laissa tomber sur son siège, à deux rangées derrière la loge présidentielle, juste au-dessus du banc de touche de première base. C’était de cette loge qu’Ike avait lancé la première balle le jour de l’ouverture de la saison. Bea avait suivi le match à la radio.

			Impressionné par la vue, Harland demanda :

			— Mademoiselle Verretti, c’est bien votre place ?

			— Qui va me virer pour me renvoyer dans les gradins ? Le stade est presque vide. Et arrêtez de m’appeler « mademoiselle Verretti ». J’entends ça suffisamment à Gompers.

			— Dans ce cas, appelez-moi Harland. Pas Super Agent. Ce ne serait pas Masterson sur le monticule ?

			Il s’assit et lui passa un crayon pour sa carte de scores.

			— C’est Stobbs. Le manager pensait que les Yankees auraient plus de mal contre un gaucher, répondit Bea pendant que Chuck Stobbs se mettait en position pour son lancer et que le match commençait.

			— Écoutez, vous n’êtes pas obligé de rester avec moi juste par politesse.

			— On ne sait jamais sur quel genre de voyou on peut tomber dans un stade. Surtout une femme seule.

			— Arrêtez votre baratin, Super Agent. Dans un stade, je suis chez moi.

			Brusquement, elle sentit des larmes lui picoter les yeux. Il faut que je me tire d’ici. Les mots pulsaient toujours dans ses veines, mais l’unique endroit où elle voulait être, c’était un stade.

			Il regarda de nouveau sa casquette.

			— Fort Wayne Daisies, dit-il lentement. L’une des ligues féminines ? Vous jouiez ?

			Elle fit tournoyer une batte imaginaire.

			— Bea Verretti, la Sicilienne au Swing.

			

			— Vous êtes sicilienne ?

			— Non, d’origine napolitaine. Mais ça sonnait bien et mon swing était top !

			Il l’est toujours, se dit-elle.

			— Ça vous manque, dit Harland.

			C’était une constatation, pas une question.

			— Bien sûr, ça me manque. À qui ça ne manquerait pas ? Nous n’avions pas de grands stades comme celui-là et nous étions loin d’être payées comme les Senators, mais c’était quand même du base-ball. J’étais quand même payée tous les jours pour jouer à un jeu que j’aimais depuis que j’avais quatre ans. Bien sûr, ça me manque !

			Elle ne savait pas pourquoi elle l’invectivait. Il était tout à fait agréable, malgré un soupçon de condescendance. Des voyous, vraiment ? Si un voyou s’avisait de l’approcher, elle attraperait une batte à portée de main et l’écraserait de ce swing implacable qui pouvait envoyer une rapide par-dessus la clôture.

			Elle se joignit aux applaudissements. Stobbs venait d’éliminer son troisième batteur et les Senators regagnaient le banc de touche à petites foulées.

			— Ça devait être sympa d’avoir un travail que vous adoriez. La plupart n’ont pas cette chance.

			— Vous n’aimez pas le vôtre ? s’étonna-t-elle. Vous n’aimez pas adorer le dieu J. Edgar Hoover ?

			— C’est un grand homme, répondit machinalement Harland.

			Mais, les yeux rivés sur le bord de son feutre, il le fit tourner dans sa main.

			— Vous avez toujours voulu être agent du FBI ?

			Bea essaya d’imaginer le petit Harland Adams, blond comme les blés, aux petites dents écartées, avec un badge en plastique,

			— Descendre Dillinger et Pretty Boy Floyd dans la rue ? Lanceur de balles pourries ! cria-t-elle en direction du terrain, alors qu’Eddie Lopat montait sur le monticule pour les Yankees.

			Harland eut un sourire qui métamorphosa son visage mince et anguleux.

			

			— Ce que j’ai toujours voulu, c’est jouer deuxième base pour les Senators.

			— Deuxième base. Pas mal. J’étais arrêt-court chez les Daisies. Je pouvais transmettre une roulante à la deuxième base sur un double jeu 6-4-3 plus vite que n’importe quelle autre fille de la ligue.

			— Moi je n’avais aucun talent. Nul de chez nul. Le jour des sélections pour les équipes du lycée, je me prenais les pieds dans mes lacets.

			— FBI ou rien, alors ?

			Son sourire s’évanouit.

			— Quelque chose comme ça.

			Elle lui tendit son sac de cacahuètes.

			— Et pas trop d’échanges de coups de feu avec les gangsters ?

			— C’est plus du genre classer des dossiers, garder un œil sur les suspects.

			Il s’interrompit.

			Lanceur de balles pourries ou pas, le lanceur des Yankees expédia la première manche et les Senators revinrent sur le terrain à petites foulées.

			— Si vous n’aimez pas votre travail, démissionnez, lui dit Bea en suivant du regard le grand, l’odieux Mickey Mantle qui s’avançait vers la boîte du batteur.

			— Démissionner du FBI, bien sûr. Pour faire quoi ?

			— C’est toute la question, non ?

			La même question qui tenait Bea éveillée la nuit : et maintenant ? Elle remarqua que Mantle boitait légèrement. Entorse, tendinite, claquage ?

			— Je me demande si ça le hante. Ce qu’il fera quand son corps le lâchera et qu’il ne pourra plus jouer.

			— Ça vous hantait quand vous jouiez ?

			Harland lui tendit le sac de cacahuètes.

			— Non, répondit Bea avec honnêteté. Ça ne m’est jamais passé par la tête. Les joueurs de base-ball sont faits pour courir, sauter, frapper, bouger. Et c’est ce qu’on fait jusqu’à ce que ça nous tombe dessus : le moment où nous ne pouvons plus.

			

			— Moi je suis un anxieux, avoua Harland. J’ai passé mes six premiers mois au Bureau à me demander si je réussirais à me faire remarquer par le directeur Hoover. Eh bien c’est arrivé. Vous voulez savoir comment ?

			— Comment ? demanda Bea en sifflant Mickey Mantle qui venait de décrocher un but sur balles.

			— Il est venu à mon bureau et il m’a dit : « Retire ce costume, petit. » 

			Avec un sourire en coin, il poursuivit :

			— Certains groupes s’étaient plaints de ce que le Bureau n’employait pas d’hommes de couleur. Alors, le matin où ils devaient venir dans nos locaux, le directeur a fait monter son chauffeur et, comme nous avions la même taille, lui a demandé d’enfiler mon costume. Puis il l’a placé à l’un des bureaux de l’entrée comme l’un des principaux agents du FBI de couleur. Il m’a fait attendre en caleçon dans un placard jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Et j’ai pu me rhabiller.

			— C’est ça un grand homme ? ne put-elle s’empêcher de demander.

			Même le base-ball avait des joueurs de couleur maintenant. Elle avait eu la chance de voir jouer Jackie Robinson à Ebbets Fields, à Brooklyn, le souffle coupé par le privilège de le regarder se mouvoir dans son maillot bleu des Dodgers avec sa grâce fluide et sa maîtrise d’acier. Le FBI était-il vraiment si en retard sur son époque ?

			Harland aspira une cacahuète hors de sa coque.

			— Je n’aurais sans doute pas dû vous raconter ça, finit-il par marmonner.

			— Je pense vraiment que vous devriez démissionner, dit Bea.

			Elle se leva d’un bond et hurla quand Mickey Mantle, qui boitait toujours, réussit à voler la deuxième base.

			— Arlene disait que je devais tenir jusqu’à ce que j’aie acquis plus d’ancienneté.

			Immédiatement, il se mordit la lèvre, comme s’il n’avait pas voulu prononcer son prénom.

			— Comment va-t-elle, d’ailleurs ?

			

			— Elle nous fait vivre un enfer à la pension, répondit gaiement Bea. Hier, elle a hurlé sur Claire qui, soi-disant, passait trop de temps dans la salle de bains. Ce matin, elle a dit à Pete qu’avec son acné, il avait l’air d’avoir la varicelle. Elle a dit à Fliss qu’à Tokyo, son mari flirtait sans doute avec des traînées japonaises. Nous sommes tous à deux doigts de la tuer. Vous l’avez échappé belle en décidant de ne pas l’épouser.

			— J’ai toujours l’impression d’être un salaud, lâcha-t-il tout à coup.

			Et soudain, Bea comprit. Pourquoi ce type qu’elle connaissait à peine ne la lâchait pas d’une semelle, l’écoutait insulter son patron, supportait qu’elle porte un pantalon et qu’elle couvre les Yankees de jurons. Harland Adams se sentait seul.

			Elle réprima un soupir.

			— Racontez-moi. Arlene et vous.

			— Je ne peux pas, répondit-il.

			Ce que disaient les hommes quand ils étaient sur le point de vous tenir la jambe pendant des heures. Franchement, les hommes étaient beaucoup moins solides face aux chagrins d’amour que les femmes. Les femmes, comme le savait Bea qui avait consolé plus d’une coéquipière trompée par son amant ou quittée par son fiancé, pleuraient toutes les larmes de leur corps, mangeaient le gâteau que leur amie compatissante avait apporté, puis passaient à autre chose.

			Les hommes serraient les dents et donnaient le change, comme si tout allait bien. Puis, après avoir joué la comédie pendant deux mois, ils s’effondraient sur la première épaule charitable. Les pauvres !

			Alors, pendant les trois manches suivantes, alors que les Senators et les Yankees égalisaient à un point chacun, Bea se composa un visage de circonstance et écouta Howard lui raconter son chagrin d’amour.

			Arlene et lui s’étaient rencontrés à l’une de ces soirées de Washington au cours desquelles les assistants parlementaires, les dactylos et les agents juniors buvaient du vin chaud en se faisant passer pour plus importants qu’ils n’étaient. Au bout d’un an, il avait eu l’intention de la demander en mariage, sans jamais le faire. Et pourquoi ? Arlene était parfaite pour lui, le genre d’épouse qui tiendrait parfaitement une maison, avec qui les enfants seraient toujours impeccables, et qui ferait bonne impression à votre patron. On vous conseillait de repérer ce genre de filles, qu’elles étaient importantes pour votre carrière. Puis la dispute.

			— Quand vous avez raconté qu’elle avait fait renvoyer la vieille Mme Muller, elle a soutenu qu’elle ne savait pas que ça irait jusque-là. Elle travaille pour l’HUAC. Elle devait bien s’en douter, non ? Je ne pouvais pas épouser quelqu’un capable d’une telle méchanceté. Vous vous rendez compte d’à quel point cela en dit long sur sa personnalité ? Mais rompre avec une fille avec qui vous sortez depuis deux ans, seul un mufle fait ça. Vous vous figurez l’image que cela donne de moi ?

			— Vous avez couché avec elle ? demanda Bea avec intérêt.

			Elle le vit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

			— Je ne discute pas de ce genre de choses, répondit-il avec raideur. Arlene n’est peut-être plus ma petite amie mais elle reste une dame.

			— Vous n’avez pas couché avec elle, devina-t-elle, alors que Yogi Berra s’avançait à la batte en cinquième manche. Parce que si vous couchez avec une fille, vous êtes du genre qui épouse.

			— Baissez la voix, siffla-t-il. Bon sang !

			Il plaqua une main sur son feutre pour l’empêcher de s’envoler.

			— Personne n’écoute. Donc vous n’avez pas voulu coucher avec Arlene, parce que vous êtes un gentleman et aussi parce que vous saviez quelque part que c’était le piège dont vous ne pourriez plus vous libérer. Je parie qu’elle, en revanche, a essayé de coucher avec vous pour se faire épouser.

			Bea sourit. Il était de nouveau écarlate.

			— J’en étais sûre !

			— Je ne…

			— … veux pas parler de ça, je sais. Écoutez-moi, dit-elle tandis que Yogi Berra décrochait un but sur balles. Vous souffrez, Super Agent. Vous êtes sorti avec une fille pendant deux ans, vous voyiez déjà la maison à barrières blanches et les deux enfants, Harland junior et Arlette. Et à quel point il serait agréable d’avoir une petite femme à enlacer en rentrant après une journée à brasser des affaires importantes pour le FBI. Du genre, vous faire enfermer dans un placard à balais en caleçon afin que le directeur puisse faire croire qu’il a un agent de couleur sous contrat. Mais un jour, vous vous féliciterez de ne pas vous être enchaîné au genre de personne capable de faire mettre sur liste noire une femme de soixante-dix ans par pure méchanceté.

			Harland la regarda, surpris.

			— Vous avez déjà fait ça, non ?

			— J’étais capitaine de l’équipe des Daisies. Vous savez combien de cœurs brisés j’ai consolés ? Quand votre lanceuse vedette s’effondre parce que son amour a arrêté de l’appeler, que vous avez votre premier match de championnat le lendemain, que vous avez besoin qu’elle lance les meilleures balles de sa vie, vous devenez experte en psychologie amoureuse.

			La plupart du temps, bien sûr, les coéquipières de Bea sanglotaient sur des petites amies plutôt que des petits amis. Malgré leur rouge à lèvres, leurs cheveux ondulés et leurs uniformes à jupes courtes aguichants, afin de remplir les gradins d’hommes, la moitié des femmes de la Ligue étaient ce que le directeur Hoover et Joe McCarthy qualifieraient de « déviantes ». Mais Bea ne pensait pas utile d’en parler.

			— Je pense que j’aurais dû…

			Harland laissa sa phrase en suspens. Bea secoua la tête.

			— Vous êtes l’homme intelligent le plus bête que j’ai jamais rencontré.

			Il se redressa, offusqué.

			— Pardon ?

			— Réfléchissez, poursuivit Bea en reprenant le sac de cacahuètes. Vous venez d’échapper à un mariage avec Arlene, qui vous aurait donné un Harland junior et une petite Arlette mais qui ne vous aurait jamais pris dans ses bras et réconforté de devoir travailler pour J. Edgar Hoover. Et, même si vous vous sentez un peu coupable et triste en ce moment, tout ira très bien pour vous. Retire-le, crétin ! beugla-t-elle.

			Le lanceur des Senators venait de balancer la première balle à Mickey Mantle.

			— Seigneur ! dit Harland en la regardant, mi-horrifié, mi-admiratif. Votre langage !

			— NOM DE DIEU ! explosa Bea.

			Mais personne ne prêta attention à elle. Tout le stade criait parce que Mickey Mantle venait d’attraper une rapide à hauteur de poitrine en plein cœur de la batte – ce contact parfait que tous les cogneurs reconnaissent au son, avant même de voir la balle décoller. Celle-ci allait partir, très loin, et tout le stade le savait. Tout le public était debout, hurlant, la tête renversée en arrière, les yeux rivés sur la trajectoire de la balle qui montait, montait, montait. Survolant le mur du champ gauche-centre, les gradins du champ gauche, ricochant sur le panneau publicitaire de la bière National Bohemia avant de sortir du stade : jamais, dans toute sa vie, Bea Verretti n’avait assisté à un home run aussi monumental.

			Alors que tout le stade explosait de joie, elle se jeta au cou de Harland Adams.

			— Vous avez vu ça ?

			— J’ai vu.

			— Cent cinquante mètres au moins…

			Elle savait que ce coup resterait dans l’histoire. Mantle avait beau être un Yankee, Bea ne pouvait pas lui en vouloir : ce coup de circuit en cloche était de la beauté pure, le plus magnifique exploit de base-ball qu’elle ait jamais vu de toute sa vie. À ce niveau-là, qu’importait que le joueur soit du camp adverse : seul comptait l’Art du jeu.

			Peut-être que, pour certains, la beauté d’un home run, ou coup de circuit, ne pouvait rivaliser avec celle d’un sommet enneigé, d’un coucher de soleil flamboyant. Mais ils se trompaient. Comment ne pas parler d’Art quand, grâce à l’alliance parfaite du talent, de la précision et de la détermination, une simple balle de liège, de fil et de cuir s’élançait vers le ciel comme un ange nostalgique du paradis ?

			

			Harland la soulevait toujours du sol quand Mickey Mantle entama son tour de piste sous les acclamations d’un stade en folie.

			— Désolé, dit-il en la reposant à terre.

			Elle prit son visage entre ses mains et embrassa longuement ses lèvres.

			— C’est le plus beau home run que j’ai jamais vu ! dit-elle en riant.

			Le batteur suivant s’approchait déjà de la boîte mais, Bea le savait : le reste du match serait insignifiant.

			— Je croyais que seul Babe Ruth pouvait frapper comme ça.

			— Il a battu le record, dit Harland, les bras toujours autour de sa taille.

			Et il l’embrassa à son tour.

			— Je sais, dit-elle quand il la laissa enfin reprendre son souffle. Cent soixante-dix-neuf mètres. Plant Field, Tampa, 1919. Vous voulez qu’on y aille ?

			 

			— Ne t’avise pas d’aller me demander en mariage, lui dit Bea à un certain moment, entre la deuxième et la troisième fois.

			— Je devrais, marmonna-t-il dans le creux de son cou.

			Sa main plongée dans ses cheveux humides de transpiration, il tira son mauvais genou vers sa hanche.

			— Bon sang ! Jamais je n’aurais imaginé que cette journée finirait comme ça.

			Elle attrapa sa tête à la coupe réglementaire pour l’attirer plus près.

			— Tais-toi, Super Agent !

			 

			Quand arriva Decoration Day, la Journée du Souvenir, à la fin du mois de mai, Bea avait épuisé les idées pour son cours d’arts ménagers. Depuis quelques jours, elle sollicitait tour à tour ses colocataires pour l’accompagner au collège Gompers.

			— Vous m’avez sortie d’un sacré pétrin, dit-elle à Fliss sur le chemin du retour à la pension. Je vous dois au moins trois baby-sittings.

			— Ça, je ne refuse jamais, répondit Fliss en riant.

			

			Elle était toujours aussi impeccable, son joli visage encadré de cheveux blonds retenus par un serre-tête bleu, sa jupe bouffante à motifs cachemire soigneusement repassée. Les élèves du cours d’arts ménagers de Bea avaient bu ses paroles prononcées avec l’accent britannique. Et, tandis qu’Angela passait de bras en bras, comme une poupée, Fliss leur avait montré comment monter une jupe sur les vieilles machines à coudre Singer du collège et comment venir à bout des taches sur les chemisiers blancs.

			— Comment allez-vous tenir jusqu’à la fin de l’année ? lui demanda-t-elle alors.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, admit Bea avec un soupir.

			Qui lui restait-il à solliciter ? Nora était venue leur enseigner l’art de rafraîchir sa garde-robe avec un budget réduit. Les filles s’étaient extasiées sur ses tailleurs ajustés. Claire leur avait fait un cours étonnamment complet sur la gestion du budget domestique et la tenue d’un carnet de comptes. Reka leur avait appris à faire des Schnitzels et du goulasch. Mais M. Royce avait eu vent de sa visite. (« Nos élèves ne peuvent pas être instruites par des immigrés, mademoiselle Verretti ! ») Bea avait souvent droit aux remontrances du directeur ces derniers temps. Aujourd’hui, il l’avait encore sermonnée parce qu’elle avait gardé son short au lieu de remettre sa jupe. À cette pensée, elle déboutonna son chemisier trempé de sueur et secoua son col d’un geste agacé.

			Faisant sautiller Angela entre elles, elles tournèrent dans Briar et Fliss poursuivit :

			— Vous venez au barbecue de Grace, demain ? Elle pensait que nous devrions pique-niquer puisque c’est Decoration Day. Ou Memorial Day, comme disent certains maintenant.

			— Est-ce que Mme Nilsson rôdera dans les parages en nous lançant des regards noirs ?

			— D’après Pete, elle a un tournoi de bridge toute la journée.

			— Alors je viens. Vous savez qu’elle veut retirer ce gamin de l’école ? Elle m’a dit qu’elle ne voyait pas pourquoi il devrait y retourner après l’été !

			

			Bea secoua la tête. Elle avait détesté chaque minute de sa scolarité et n’avait eu qu’une hâte, quitter l’école. Mais il était évident que Pete, si intelligent, si enthousiaste, si curieux, capable de citer aussi bien Alexandre Dumas que Werner Braun, devait suivre tous les cours possibles.

			— Il va commencer à travailler à plein temps chez Moonlight Magnolias dès la fin de l’année scolaire. On voit bien qu’elle se voit déjà encaisser son salaire !

			— Quelle peau de vache ! acquiesça Fliss. Pauvre Pete. Un gamin aussi adorable. Franchement, il mérite mieux !

			Jamais Bea ne l’avait vue aussi remontée.

			Et, jusqu’à la pension, elles laissèrent libre cours aux critiques sur leur logeuse. En arrivant, elles trouvèrent Grace, au milieu de l’allée, qui observait le potager de Mme Nilsson.

			— Ces tomates, leur dit-elle avec un soupir d’envie. On dirait vraiment des rubis sur tiges.

			Grâce à la serre et aux plantations précoces de Pete, Napperon avait pu repiquer des plants bien avancés quand les autres en étaient encore aux semis. Le printemps ayant été particulièrement doux, les pieds croulaient aujourd’hui sous de lourdes tomates mûres, aussi rouges que les chaussettes montantes que Bea avait portées, le temps d’un bref passage chez les Peaches de Rockford.

			— Moi qui n’aime même pas cuisiner, quand je vois de telles tomates, j’ai envie de faire mijoter une sauce.

			C’était son sang italien. Soudain, elle sentait presque l’odeur du ragù, la sauce du dimanche de sa mère, l’odeur de tomates, de romarin et de saucisses grillées qui, tout au long de la journée, s’échappait du faitout, se mêlant aux effluves de toutes les autres sauces qui embaumaient le quartier. Les ménagères du North End pouvaient devenir féroces quand il s’agissait de ragù : quelle était la meilleure recette ? La bolognaise au bœuf haché, la napolitaine aux saucisses, ou encore la vénitienne, sans la moindre tomate ? (La version napolitaine arrivait en tête, bien entendu.)

			— Quel dommage qu’aucune d’entre nous ne puisse goûter à ces tomates, reprit Grace avec un nouveau soupir.

			

			Elles longèrent le potager pour rentrer. Bea lui jeta un coup d’œil curieux : après une journée à ranger des livres à la librairie Smoot, une tache de peinture sur une phalange, souvenir de son job du week-end, elle était aussi détendue qu’à son habitude. Quelle qu’ait été la raison de son dérapage du mois de mars, il n’en restait plus aucune trace. Elle n’en avait pas soufflé mot et Bea avait respecté son silence. Parfois vos équipières se confiaient, parfois non.

			Decoration Day arriva. La journée s’annonçait chaude, le ciel était limpide. Le soleil à peine levé, Mme Nilsson houspillait déjà sa fille dans la cuisine.

			— Lina, laisse cette pâte à tarte tranquille et essuie la table. Pete, va ramasser les tomates pour les vendre à M. Rosenberg demain.

			— Je comptais aller frapper quelques balles au terrain vague cet après-midi, Maman.

			— D’abord les tomates. Je ne veux plus qu’il en reste une seule dans le potager. Tu sais le prix qu’on peut en tirer hors saison ?

			Au seul ton tyrannique de cette voix irritable, une idée, que Bea jugea tout de suite très mauvaise, lui vint à l’esprit. Pourtant, une fois Mme Nilsson partie à la hâte à son tournoi de bridge, elle la mit à exécution. Puis alla frapper chez Grace.

			— Que se passe-t-il ? lui demanda cette dernière, interloquée, en lui ouvrant la porte.

			— Vous avez un grand faitout ?

			Bea souleva le bas de son sweat, alourdi par le poids des tomates mûres qu’elle venait d’aller cueillir sous le panneau indiquant : « PAS pour les pensionnaires de la Pension Briar ! »

			— On va préparer une vraie sauce à l’italienne.

			 

			Le pique-nique de Decoration Day se transforma en fête. Au lieu de se cantonner à la chambre de Grace, ils envahirent le rez-de-chaussée, dont l’atmosphère était devenue bien plus chaleureuse. L’odeur du sucre de la pâtisserie de Lina remplaçait désormais celle du désinfectant.

			Leur logeuse, sous le charme convaincant de Grace, avait autorisé l’installation de jardinières sous les fenêtres de la cuisine. La brise qui soulevait les rideaux transportait des parfums d’œillets d’Inde et de pensées.

			— C’est joli ici, dit Pete, un peu étonné, en allumant la radio. Vraiment joli.

			Bea passa un bras autour de ses épaules.

			Fliss avait amené une amie de l’église. Une très longue liane d’une élégance saisissante, qui répondait au nom de Mme Sutherland (« Mon mari a emmené notre fils au feu d’artifice et j’ai prétexté un mal de tête pour échapper à un épouvantable thé patriotique entre femmes d’avocats »). Non sans une certaine timidité, elle retroussa les manches de sa robe de lin rose – manifestement hors de prix – pour s’attaquer aux monceaux de vaisselle. Joe improvisait sur Gershwin pour Lina, qui préparait deux tartes aux pommes étonnamment appétissantes. Et Bea finit enfin par rencontrer la dernière conquête de Grace, celui qui travaillait pour les Senators et se révélait si utile pour obtenir des billets. C’était un grand brun dégingandé du nom de JD, l’un des entraîneurs adjoints des lanceurs. Grace fit les présentations et plaisanta :

			— Vous n’avez pas intérêt à me le piquer, Bea !

			Immédiatement, Bea l’entraîna dans la cuisine pour continuer à remuer son ragù.

			— Que pensez-vous du bullpen, l’enclos, des Senators cette année ? demanda-t-elle. Vous jouiez ? Quelle position ? Quelle a été votre meilleure moyenne à la batte ?

			Arlene, qui sirotait un verre de thé de soleil, fulminait.

			— Claire persiste à dire que son petit ami va venir. Mais elle ment. Cette fille est trop grosse pour avoir un petit ami. Si elle croit nous duper !

			— J’ai rencontré Grace à une partie de poker, lui raconta JD.

			Dans la trentaine, il était manifestement plus jeune que Grace. Tant mieux pour elle, se dit Bea.

			— Elle m’a pris vingt dollars mais j’ai eu son numéro. Alors, aucun regret. C’est la joueuse au visage le plus impassible de Washington.

			

			— Je ne sais pas pourquoi, ça ne me surprend pas, répondit Bea sans cesser de remuer. Vous pensez que vous pourriez installer un gril ? Je dois ajouter des tranches de saucisses grillées à ma sauce…

			— Je peux donner un coup de main, lança une voix à l’accent de Virginie, de la porte de la cuisine.

			Sans laisser à Bea le temps de réagir, Arlene, son visage s’illuminant de son sourire le plus éclatant, minauda :

			— Harland ! Quelle surprise !

			Chapeau à la main, Harland Adams se tenait sur le seuil de la porte. Malgré son air embarrassé, d’une voix contrite mais calme, il répondit :

			— Ça fait plaisir de te voir, Arlene, mais en fait je viens pour Bea.

			Arlene devint livide. Blanche comme un cachet d’aspirine, se dit Bea qui, devant ses casseroles, observait la scène avec un sourire narquois. Elle lâcha sa cuillère en bois et, d’un signe du menton, invita Harland à la rejoindre.

			— Moi aussi ça me fait plaisir de te voir, Super Agent. Viens nous donner un coup de main.

			 

			— Nous ne pouvons pas laisser le faitout sans surveillance, dit-elle une fois la cuisine vide après l’avoir attiré pour un baiser. Sinon Arlene va y mettre de la strychnine. Continue à remuer. Mon bras est épuisé.

			L’air un peu morose, Harland prit le relais.

			— Je ne comprends pas ce que je fais ici, dit-il d’un ton accusateur. Tu n’es pas mon genre.

			— Je sais, acquiesça Bea. Mais je suis un super coup.

			— Oh, Seigneur !

			— Allons, monsieur Adams… Invoquer le nom du Seigneur en vain ? Un bon chrétien comme vous ! lança-t-elle avec un large sourire, ravie de le revoir.

			Elle s’était demandé si Harland allait donner signe de vie après ce match des Senators, six semaines auparavant. Puis avait fini par se faire une raison. Trop coincé, s’était-elle dit avec un brin de regret. Parce qu’ils avaient vraiment passé une nuit bien agréable. Il fallait reconnaître qu’un homme un peu trop bien élevé pouvait réserver de jolies surprises… une fois qu’on lui avait retiré sa chemise amidonnée.

			Il s’était attardé sur chaque parcelle de son corps, de la cambrure de ses pieds jusqu’aux douces cavités derrière ses oreilles, et l’avait fait monter au septième ciel.

			Elle regarda sa chemise bleue au col défait.

			— Je crois que c’est la première fois que je te vois sans cravate. Tu es toujours en costume. Ou sans rien sur le corps, ajouta-t-elle, juste pour le voir encore une fois rougir comme une tomate.

			Il la foudroya du regard.

			— Je n’arrête pas de penser à toi. C’est extrêmement perturbant.

			— Tu vas te mettre à culpabiliser ?

			— Je ne me sens pas du tout coupable, répliqua-t-il. C’est justement ça qui me fait culpabiliser.

			— Tu ne vas pas commencer à me traiter de Marie couche-toi-là j’espère ?

			— Non !

			— Non, parce que ce n’est pas ce que je suis.

			Bea aimait les hommes et ils le lui rendaient bien. Ce qui ne faisait pas d’elle une traînée, n’en déplaise aux personnes bien-pensantes comme Mme Nilsson. En outre, elle n’avait pas eu une seule aventure depuis Harland. Et avant lui, une petite galipette à l’occasion avec Joe, en voisins. Deux amants en un an, ce n’était pas non plus le tableau de chasse du siècle.

			— On s’est bien amusés, dit-elle à Harland en lui décochant un petit coup amical sur le bras. N’essaie pas de trop analyser, Freud. Va aider JD dans la cour, fais griller quelques saucisses sur le barbecue, et assieds-toi pour déguster la meilleure sauce de ta vie. Ensuite, on filera en douce dans ma chambre pour aller s’amuser encore un peu.

			Harland lança un regard noir à JD qui, très détendu, une bière à la main, bavardait avec Claire et Reka sur la pelouse.

			— C’est qui, lui ?

			Bea éclata de rire.

			— Va t’occuper du barbecue.

		


			

			Le ragù de Bea

			− 3 gros jarrets d’agneau (environ 1,5 à 2 kg chacun)

			− Sel et poivre noir fraîchement moulu

			− Huile d’olive extra vierge (pour la cuisson)

			− 120 g de pancetta ou de poitrine fumée, coupée en dés d’environ 1 cm

			− 2 grandes carottes, finement hachées

			− 1 gros oignon, finement haché

			− 1 poivron rouge moyen, finement haché

			− 1 poivron jaune moyen, finement haché

			− 4 gousses d’ail, émincées

			− 25 à 50 cl de vin rouge sec

			− 4 boîtes de 800 g de tomates pelées (type Roma), grossièrement hachées, jus réservé – ou des tomates fraîches, si vous avez un jardin de la Victoire à piller

			− 25 cl de bouillon de volaille

			− 3 feuilles de laurier

			− ½ cuillère à café de piment rouge en flocons

			− 2 cuillères à soupe de sucre

			− ½ cuillère à café de bicarbonate de soude

			− Rigatonis ou spaghettis, cuits selon les instructions du paquet

			− Pecorino ou Romano râpé, en quantité généreuse

			

			1. Préchauffez le four ou le gril à 180 °C. Séchez les jarrets d’agneau avec du papier absorbant, salez et poivrez-les généreusement, puis laissez-les reposer 30 minutes.

			2. Dans une grande sauteuse ou cocotte, versez environ 5 mm d’huile d’olive, et faites chauffer à feu doux.

			3. Si vous utilisez un barbecue : badigeonnez les jarrets avec un peu d’huile d’olive, éliminez l’excédent, puis faites-les griller à feu vif en les retournant régulièrement pour les faire dorer sur toutes les faces. Baissez ensuite le feu et terminez la cuisson pendant 20 à 25 minutes.

			4. Si vous utilisez le four : faites dorer les jarrets dans l’huile chaude à la poêle, puis transférez-les dans un plat allant au four, couvrez de papier aluminium, et enfournez 25 à 30 minutes.

			5. Testez la cuisson en appuyant doucement avec le pouce : la viande doit céder légèrement sous la pression. Sortez les jarrets du four ou du gril, couvrez-les et laissez-les reposer 10 à 15 minutes.

			6. Dans la sauteuse, ajoutez la pancetta et faites-la revenir à feu doux jusqu’à ce qu’elle ait bien rendu sa graisse. Ajoutez les carottes, l’oignon, les poivrons et l’ail. Augmentez le feu à moyen, puis remuez régulièrement jusqu’à ce que les légumes soient tendres et commencent à roussir.

			7. Versez le vin rouge, grattez bien le fond de la cocotte pour décoller les sucs, et laissez mijoter 2 minutes.

			8. Ajoutez les tomates, le bouillon, les feuilles de laurier, les flocons de piment, le sucre et le bicarbonate. Augmentez le feu jusqu’à ce que la sauce commence à frémir, en remuant souvent (environ 5 minutes).

			9. Baissez à feu doux, ajoutez les jarrets dans la sauce, os compris. Le liquide doit à peine couvrir la viande – au besoin, ajoutez un peu du jus de tomate réservé, du vin ou de l’eau. Laissez mijoter à demi couvert pendant environ 2 heures, en remuant toutes les 20 à 30 minutes, jusqu’à ce que la viande se détache facilement de l’os sans se déliter complètement.

			10. Servez les pâtes dans un grand plat, nappez-les de sauce, et mélangez délicatement. Retirez les os avec des pinces et émiettez la viande par-dessus. Saupoudrez généreusement de pecorino râpé.

			 

			À déguster un après-midi d’été, entre deux couplets de l’hymne de la Victoire de la All-American Girls Professional Baseball League.

		


			

		 

			Qu’est-ce qui pourrait être plus patriotique pour Decoration Day, se dit Bea, en regardant les couvertures du pique-nique jonchées d’assiettes vides dans le jardin derrière la maison. Des bières, de la tarte aux pommes et une dispute sur le communisme.

			— Je ne dis pas que tous les Russes sont foncièrement mauvais, déclarait Harland devant sa généreuse part de tarte à moitié entamée.

			Le gâteau s’était révélé particulièrement succulent. Lina avait désormais assez confiance en elle pour s’éloigner de la recette. Toutes les femmes de la Pension Briar lui avaient assuré que ce soupçon de muscade dans la pâte était une inspiration très heureuse.

			— Je ne mets pas tous les habitants d’un pays dans le même panier. Ce serait simpliste. Mais, dans l’ensemble, ils sont complices des atrocités du communisme.

			— Et je soutiens qu’ils sont loin d’être tous partisans du système, protestait JD, l’amoureux de Grace.

			Bea n’arrivait pas à se rappeler à quoi correspondaient ses initiales, ni même son nom de famille. Navarro, Cavarro ? Un nom à consonance espagnole.

			— J’en ai rencontré pas mal, des Popovs, pendant la guerre. J’ai combattu avec eux. Certains haïssaient Staline encore plus que nous.

			— Je n’en peux plus, dit Claire en s’allongeant sur la couverture. J’ai des spaghettis qui me sortent par les oreilles.

			

			L’élégante Mme Sutherland, qui attaquait sa deuxième platée de pâtes nappées de la sauce de Bea, déclara :

			— Je n’avais pas mangé de pâtes depuis des mois. Chez moi, mon mari refuse d’en voir sur la table. Il dit que seuls les Ritals et les pauvres mangent des macaronis.

			— Spaghettis, la corrigea Bea. Pas macaronis.

			— Ne lui dites surtout pas ce qu’il rate ! s’exclama Grace en aspirant une dernière fourchette de spaghettis. Quelqu’un comme ça ne mérite pas de manger de bonnes pâtes.

			Les joues barbouillées de sauce tomate, Angela tournait en rond autour des couvertures de pique-nique. Reka, assise, dessinait sur une serviette en papier, ses mains noueuses rapides et précises. Une belle Journée du Souvenir, songea Bea. Elle leva les yeux vers le ciel bleu, ignorant Arlene qui les enveloppait, Harland et elle, d’un regard glacial, haineux.

			— Je ne vous laisserai pas m’évincer. N’y pensez même pas ! avait soufflé cette dernière entre ses dents, alors qu’elles emportaient les assiettes dans le jardin pour les disposer sur les couvertures.

			— Je ne pense pas du tout à vous, lui avait répondu Bea en toute sincérité.

			Harland non plus, visiblement. Il continuait à discuter avec JD.

			— Comment avez-vous pu combattre avec les Popovs ? demanda-t-il.

			Il prit une root beer dans le seau à glace.

			— C’était à Berlin ou…

			— En Pologne. Je me suis enfui d’un camp de prisonniers en 1945. Je suis tombé sur un régiment de chars de l’armée Rouge. Ils m’ont laissé combattre avec eux.

			Harland le regarda, surpris.

			— C’est une histoire à dormir debout.

			Avec un haussement d’épaules, JD répondit :

			— Rien que les faits. J’ai combattu dans leur régiment pendant presque un mois avec certaines des femmes les plus courageuses que j’ai jamais…

			Harland faillit lâcher sa bouteille.

			

			— Des femmes ? Vous vous moquez de moi ?

			— Les Rouges mettaient des femmes dans les tanks. Dans les avions aussi.

			Un instant interloqué, il demanda :

			— Et vous approuvez ?

			— Hé ! lança Bea. Je peux conduire une Buick. Ne me dis pas que je n’aurais pas pu conduire un char si Oncle Sam m’avait laissée essayer.

			Une autre voie professionnelle qui m’est passée sous le nez.

			— Les femmes n’ont rien à faire sur un champ de bataille, protesta Harland.

			En riant, Grace fit remarquer :

			— Je ne pense pas que nous soyons si fragiles que ça. Avez-vous la moindre idée de ce dont les femmes sont capables, quand elles ont soif de sang ? Demandez aux femmes de ce quartier s’il y a quelqu’un qu’elles rêveraient d’écraser avec un char. Vous verriez des belles-mères aplaties sur des kilomètres.

			— Pendant plus d’un mois, j’ai combattu sous les ordres du capitaine Samusenko, déclara JD. Pas une fois je ne l’ai vue reculer devant le combat.

			— Je ne dis pas que les communistes ne peuvent pas être courageux, précisa Harland. Mais ça ne les rend pas moins dangereux. Parce que le communisme en soi est dangereux. Il va à l’encontre de la nature humaine. L’homme veut profiter du fruit de son travail, construire quelque chose pour lui et pour ses enfants. Pas se voir tout confisqué et redistribué à d’autres. Toute idéologie qui nie un besoin aussi fondamental n’est pas seulement dangereuse. Elle est absurde.

			— Écoutez, les Russes que j’ai connus ne passaient pas leur temps à citer Marx ni à disserter sur le prolétariat. Ils faisaient juste leur travail : repousser l’envahisseur. À l’époque, ils étaient nos alliés.

			— Et maintenant, ils sont nos ennemis, finit Harland. Ils ne l’étaient peut-être pas à l’époque mais, aujourd’hui, ils le sont.

			Les yeux noirs de JD se plissèrent. Le grand dégingandé de Grace sent la moutarde lui monter au nez, se disait Bea.

			

			— Une femme comme la capitaine Samusenko ne sera jamais mon ennemie.

			— Ne me dites pas que vous êtes tombé amoureux d’une Popoff ?

			— Pourquoi, vous allez me dénoncer ?

			— Je devrais, oui.

			— Et vous, où avez-vous combattu ? Conduire un bureau ne compte pas.

			— Écoutez, vous…

			— Bon !

			Bea se leva et épousseta son short.

			— On peut discuter du péril grandissant de la Menace Rouge ou on peut aller éliminer un peu de ces spaghettis. Allez ! Tout le monde debout.

			Un à un, ils obéirent, paresseusement, Harland et JD sans cesser de se fusiller du regard.

			— Où allons-nous ?

			— Au terrain vague de Prospect Park.

			Devant la perplexité générale, Harland expliqua.

			— Elle jouait pour la Ligue féminine. Pro. Vous ne saviez pas ?

			Pete resta bouche bée. Grace haussa les sourcils.

			— Voilà qui explique la batte, murmura-t-elle, l’air triomphante.

			Les poings sur les hanches, le visage fendu d’un sourire radieux, Bea lança :

			— Un match, les hommes contre les femmes. Qui en est ?

			 

			— OUT ! hurla Arlene, en pointant le ciel du doigt.

			— Je suis largement safe ! protesta Pete en se relevant, couvert de poussière, après avoir foncé dans la plaque de Claire.

			— OUT ! répéta Arlene, encore plus fort.

			Bea avait pensé se débarrasser d’elle en un match. Mais Arlene s’accrochait, maintenant par pure méchanceté, juste pour savourer de voir Harland mal à l’aise. Bea, de guerre lasse, l’avait désignée comme arbitre. Après tout, c’était la seule personne du stade qui ne se salissait pas et que tout le monde détestait. Arlene était née pour ça.

			

			Pete secoua la tête, mais, de bonne grâce, retourna au banc de touche d’un pas tranquille. L’équipe des hommes (Pete, JD, Harland, et quelques joueurs de terrain vague que Bea avait réussi à convaincre de se joindre à eux) acclama Harland qui s’avançait à la batte. Sur le monticule, Nora décocha une balle avec un moulinet agressif. Visiblement, grandir dans une famille de flics irlandais, au milieu d’une centaine de cousins pour qui le base-ball était le jeu du dimanche, apprenait à maîtriser le side-arm, même quand on était une fille. Bea approuva. Harland manqua la balle, sous les huées des femmes. Il n’était pas aussi nul qu’il l’avait prétendu au Griffith Stadium : à la deuxième, il fit contact et frappa une roulante correcte en direction de Bea.

			Pas assez fort pour la meilleure arrêt-court de la Ligue, pensa Bea, en s’élançant pour récupérer la balle roulante à la volée. Elle enchaîna sans effort : ramassa la balle en pleine course, pivota, prit son élan et sauta pour lancer en diagonale vers Reka, en base une.

			Bon sang, qu’est-ce que ça m’a manqué ! pensa-t-elle en retombant sur ses pieds, presque sans douleur. Peut-être que son genou ne tiendrait pas une saison entière, mais pour un match sur terrain vague, il faisait encore l’affaire.

			— TROIS OUTS ! hurla Arlene.

			Il lui fallait une excuse pour abandonner son éternel sourire de façade et se mettre à hurler, se dit Bea. Peut-être en allait-il de même pour toutes les femmes.

			— Superbe double-jeu, Reka ! lança-t-elle, alors qu’elles revenaient vers le banc.

			En théorie, il aurait fallu la joueuse de deuxième base pour réussir un tel enchaînement, mais Bea avait couvert à elle seule à la fois l’arrêt-court et la deux.

			— Grace, Fliss, madame Sutherland, rappelez-vous bien : à la prochaine manche, quand une balle vient dans votre direction, vous me la relancez directement.

			Elle avait assigné au champ extérieur, là où personne n’était censé frapper une balle, la femme au foyer de l’Iowa qui n’avait jamais joué de sa vie et les deux Anglaises qui ne faisaient guère la différence entre le base-ball et le cricket.

			— Lina, tu assures vraiment à la troisième base ! Bravo !

			Heureusement, aucune balle n’était allée dans sa direction. Rayonnante, Lina remonta ses lunettes.

			— Claire, bien joué pour avoir bloqué le marbre !

			— Bien sûr. On donne le rôle de la receveuse à la grosse et on la fait s’accroupir, persifla Claire.

			— On ne choisit pas une receveuse en fonction de sa corpulence, rétorqua Bea. On choisit la plus teigneuse.

			Sa réponse fit sourire Claire. Toutes souriaient, maintenant. Même la très élégante Mme Sutherland, qui avait emprunté un short à Grace pour pouvoir jouer.

			Imitant ses coéquipières, elle retira son gant, qu’elle tenait comme une tasse en porcelaine du palais de Buckingham, et avoua avec son accent britannique, si raffiné :

			— Ce jeu est pour moi une énigme. Même après tant d’années passées dans ce pays, je n’y comprends toujours rien.

			— Mon pauvre chou ! Je n’y comprends rien non plus. Pourtant je suis née ici.

			Les hommes prenaient position sur le terrain.

			— Allez, les filles ! On va leur mettre une raclée !

			Ce n’était peut-être pas un vrai match. Ils avaient deux battes et six gants pour deux équipes. Et, en guise de public, quelques pique-niqueurs installés sur des couvertures écossaises avec leurs paniers qui profitaient de la Journée du Souvenir. Pourtant, Bea, entendait presque la foule gronder, le chewing-gum du manager claquer, la voix du commentateur qui claironnait : « Et maintenant, je vous demande de faire un triomphe à l’équipe locale, les Belles de la Pension Briar ! »

			D’un pas nonchalant, elle s’avança vers la boîte du batteur, ignorant Harland qui lui criait :

			— On va vous écraser, mademoiselle Verretti !

			— Je suis prête, lança-t-elle en inclinant sa casquette des Daisies de Fort Wayne.

			

			Depuis la troisième base, Pete encourageait JD qui prenait son élan. Il avait une superbe fastball.

			— Vous auriez dû me voir avant que je me déglingue l’épaule en sautant en parachute en France, dit-il. Je balançais à cent cinquante kilomètres à l’heure. Et encore, les mauvais jours.

			Mais Bea avait calé son rythme sur le sien. Elle prit appui sur les talons, arc-bouta les hanches, raidit les épaules, et son swing propulsa la batte comme un éclair.

			Elle claqua avec un bruit sec qui vibra jusqu’au bout de ses orteils. Ce n’était sans doute pas un coup à cent soixante-dix mètres comme celui de Mickey Mantle au Griffith Stadium, mais la balle avait de l’ampleur. Elle fit tournoyer sa batte, la laissa retomber, puis s’élança pour le tour des bases. Bon sang ! Comme c’était bon !

			— Je ne vous ai jamais vue aussi radieuse, lui fit remarquer Grace. Comme si Edison vous avait équipée d’ampoules spéciales.

			Bea était en train de claquer sa paume contre celles de ses coéquipières. Elle ramassa sa batte par terre et la tendit à Reka, qui était la suivante.

			— Je me sentais toujours comme ça quand je jouais, répondit-elle. Comme illuminée de l’intérieur.

			Elle n’avait jamais compris pourquoi les gens voulaient se soûler. Aucun gin-fizz ne pouvait rivaliser avec cette ivresse. L’ivresse de vivre sa passion.

			— Vous pourriez peut-être reprendre.

			JD était en position sur le monticule de fortune. Reka, qui grommelait des insultes en hongrois à son intention, prit sa place dans la boîte du batteur. Tout en applaudissant avec les autres Belles – car Bea devinait que, désormais, pour Grace, ses colocataires seraient des Belles –, elle poursuivit :

			— Pas en tant que joueuse. Autre chose. Vous pourriez être manager d’une équipe ?

			Bea secoua la tête.

			— Les managers étaient toujours des hommes. Même pour les équipes de femmes.

			

			— Chaperon, alors ?

			— J’étais plutôt de celles qui enfreignaient les règles, pas de celles qui les faisaient respecter. Vise la zone, bon sang !

			Le lancer de JD partait totalement à côté.

			Grace passa un bras autour des épaules de Lina et lui ébouriffa les cheveux.

			— Il doit bien y avoir une place pour vous, quelque part. Ce serait quand même dommage de gâcher toute cette expérience.

			— Au moins, j’ai eu l’expérience. La Ligue est morte. Elle a réussi à tenir pendant la guerre, mais maintenant, c’est fini.

			Elle avait réussi à joindre Elizabeth Bandyk entre des matchs à domicile des Blue Sox de South Ben. Jamais Liz ne lui avait semblé aussi abattue. Les tribunes se vidaient de plus en plus, plus de publicité, tout le monde regardait les matchs masculins à la télévision. Certaines parlaient vaguement de passer au softball si c’était pour elles la seule solution pour continuer… Bea secoua la tête.

			— J’ai joué pendant huit ans. Ce n’était pas assez mais, au moins, j’ai eu huit ans. Imaginez toutes ces filles qui m’ont regardée jouer en pensant « c’est ce que je veux faire » et qui, quand elles auront l’âge, n’auront plus d’équipes de Ligue. Juste des équipes universitaires, des équipes d’usine et des équipes de softball.

			Elle frotta lentement les mains à son short, sentant sur ses paumes les callosités de ses innombrables séances de frappe.

			— J’ai eu de la chance.

			Et, pour la première fois, en dépit de son mauvais genou, elle en prit conscience.

			Reka réussit à effleurer la balle suivante de sa batte (manifestement, JD lui lançait des balles faciles). Puis elle partit en clopinant vers la première base, que Pete visa de la balle qu’il avait récupérée. Son tir dévia. Soufflant comme une sorcière de dessin animé, ses cheveux gris en pétard, Reka, haletante, atteignit la première base.

			— Hé, Pete ! lui cria Bea. Ne te baisse pas sur un genou pour une balle rasante. Essaie de l’attraper au rebond. Comme ça.

			Joignant le geste à la parole, elle lui fit une démonstration.

			

			Au terme de neuf manches mouvementées qui se soldèrent par une victoire de 3 à 1 pour les femmes, ils saluèrent les joueurs du terrain vague qui avaient complété l’équipe des hommes. Puis couverts de poussière, fourbus, ils reprirent le chemin de la pension.

			— Mesdames, je crois bien que vous avez triché, déclara soudain Harland.

			— Une Belle de la Pension Briar ne triche pas, déclara Bea en passant sa batte sur son épaule. Ou, si elle triche, elle ne se fait jamais pincer.

			D’un ton accusateur, il reprit :

			— Il est évident que l’arbitre était pour vous.

			Bea lui sourit et rétorqua :

			— Minute papillon ! Je me suis fait sortir à la deuxième base alors que je ne bougeais même pas. Elle n’était pas plus pour nous que pour vous !

			Il lui prit la main.

			— D’accord. Tant que toi, tu es pour moi.

			— On verra. À condition que tu ne recommences pas à radoter sur la Menace Rouge.

			— M’inquiéter de la Menace Rouge, c’est mon travail, en ce moment, Bea. Je n’y peux rien. Si tu choisis de servir, dans l’armée, la marine, le FBI, ou autre, tu ne choisis pas où tu es envoyé ni les directives que tu reçois.

			— Et ça te convient ? demanda-t-elle avec une curiosité non feinte. Et s’ils donnent les mauvaises directives ?

			— Il y a des canaux pour faire remonter ces questions. Il faut des gens, au sein même de l’institution, prêts à s’en saisir. Pas uniquement des types qui haussent les épaules ou s’en lavent les mains.

			Dans un geste d’humeur, Harland passa une main dans ses cheveux coupés en brosse.

			— Le FBI n’est pas parfait, je le sais. Et le pays non plus. Mais ça vaut quand même la peine de leur consacrer sa vie. De chercher à améliorer les deux. De croire en notre patrie, de croire dans le FBI. De croire en ce qu’ils ont à offrir.

			

			Il poussa un soupir.

			— Tu vas me dire que tu me trouves pontifiant, c’est ça ?

			— Non, romantique peut-être. Pas pontifiant.

			Elle se mit à fredonner la chanson de la Victoire de la Ligue. Elle n’avait pas la moindre envie de le rembarrer. En fait, elle le trouvait plutôt touchant. Cette chemise empesée et la cravate cachaient un idéaliste… Même s’il ne portait pas de cravate, ce soir. Elle avait, tout l’après-midi, pu régaler ses yeux de le voir sur un terrain de base-ball, souple, décontracté, sa chemise ouverte découvrant son cou moite.

			— On va chez toi ou chez moi ? lui demanda-t-elle.

			Elle fut interrompue par Pete, qui surgit à côté d’elle en sautillant comme un chiot surexcité.

			— Mademoiselle Bea, merci de m’avoir montré comment attraper cette rasante… Dites, pendant l’été, le soir, je joue dans une équipe. On s’amuse juste. Vous croyez que vous pourriez venir montrer quelques trucs aux copains ?

			— Bien sûr ! acquiesça-t-elle.

			Les yeux de Pete s’illuminèrent comme une guirlande de Noël. Décidemment, cette journée avait valu la peine. Même la voix stridente de Mme Nilsson, quand ils rentrèrent à la pension, ne lui gâcha pas son plaisir !

			— Mes tomates !

			— C’était Bea, madame Nilsson, dit immédiatement Arlene, sans hésiter à la dénoncer avec un plaisir non dissimulé. Elle a pris vos tomates.

			— Tu as les as mangées comme tout le monde, sale balance !

			Arlene lui flanqua une claque, Bea répliqua aussitôt, de toute la force de son bras, et Arlene tomba sur son derrière, au milieu du potager saccagé.

			Mme Nilsson continuait de hurler.

			Et même là, ça en valait toujours la peine.

			Nous sommes les membres de la Ligue All-American.

			Nous venons de villes proches et lointaines…

			 

			

			— Dernier cours d’arts ménagers, dit Bea.

			Elle balança sur son bureau ce livre détestable, comme si tous ses schémas de couverts dressés et de compositions florales bien comme il faut le rendaient radioactif.

			— Merci pour toute votre aide, Grace.

			Bea ne lui était pas seulement reconnaissante pour le cours. Sans elle, leur propriétaire, au bord de l’apoplexie, l’aurait mise à la porte de la Pension Briar le soir de la Journée du Souvenir pour avoir fauché ses tomates. Grace avait réussi à négocier avec Mme Nilsson le paiement de son larcin au triple du prix du marché. (Et elle l’avait senti passer ! Un peu comme prendre une rapide en pleine côte. Mais mieux valait lâcher un peu d’argent que devoir se chercher un nouveau toit… Elle, qui voulait quitter la Pension Briar au début de la saison, était la première surprise de ressentir un tel soulagement à l’idée de rester.)

			— Je préfère mille fois être ici à vous aider que rentrer à la maison et entendre Napperon se lamenter sur cette bonbonnière en cristal qui a disparu, dit Grace en feuilletant le manuel. Et puis autant que vos filles apprennent à faire la salade de poulet et les œufs mimosa plutôt que…

			Elle s’arrêta sur un chapitre intitulé « Dîners pour recevoir » et fronça le nez.

			— Jambalaya maison ? Riz instantané, crevettes en conserve, saucisse de Strasbourg… Oh, mon chou, non.

			Elles se mirent à rire. Le soleil entrait à flots à travers les fenêtres, la pièce sentait la craie et la transpiration d’adolescentes. Demain serait le dernier jour d’école. Dans les couloirs, les élèves faisaient un tel vacarme qu’on pouvait croire qu’elles méritaient un titre de championnat rien que pour avoir survécu à l’année. Et peut-être était-ce vrai, se dit Bea. L’année n’avait pas été de tout repos ! Au moins, son dernier cours d’éducation physique s’était terminé sur une note positive : au cours d’un match de hockey sur gazon sans merci, elle avait enfin réussi à réveiller leur esprit combatif. À la fin, devant leurs cheveux emmêlés, leurs genoux écorchés, elle leur avait déclaré :

			

			— Vous aimez cette sensation ? Gardez-la bien en tête. Une femme doit savoir devenir féroce, encaisser les coups, mordre la poussière. Souvenez-vous de ça.

			Devant leurs sourires, elle s’était dit que, peut-être, les adolescentes n’étaient pas toutes des mijaurées prétentieuses, en fin de compte.

			Je ne reviendrai pas, se dit Bea. Pas dans ce collège. Elle savait déjà qu’elle ne jouerait plus au base-ball en tant que pro mais n’avait nulle intention de passer un mois de plus à moisir comme professeur d’éducation physique ou remplaçante de cours d’arts ménagers. Il devait bien y avoir autre chose que le collège Gompers.

			Elle commençait même à entrevoir quelques idées de reconversion.

			Grace était en train de parler de l’exécution des Rosenberg. Quelques années auparavant, tout le monde s’était passionné pour leur procès. Aujourd’hui, tout le monde était captivé par leur exécution. Iraient-ils vraiment jusqu’à envoyer une femme à la chaise électrique, même si c’était une espionne communiste ? Mais elle s’interrompit, comme si elle sentait que l’esprit de Bea était très loin des espions communistes électrocutés à Sing Sing.

			— Où êtes-vous partie, ma Battante ?

			Depuis le match du terrain vague, Grace la surnommait « la Battante ». 

			— Je pensais à la suite, dit Bea.

			Elle fit courir une main sur le bord du bureau. Elle s’était toujours sentie comme une usurpatrice, assise là. Grâce se percha sur le bord du pupitre le plus proche, sa jupe verte s’évasant sous son boléro.

			— Qu’est-ce qui vient après, alors ?

			— Quelque chose dans le base-ball, répondit lentement Bea. Pas en tant que joueuse.

			Pendant si longtemps, elle n’avait pensé qu’à ça : jouer. Mais le base-ball ne se limitait pas au terrain. L’ami de Grace, JD, par exemple. Il aurait dû faire une carrière de lanceur. Et puis la guerre en avait décidé autrement. Aujourd’hui, il était coach pour lanceurs. Elle se demandait s’il en avait éprouvé de l’amertume. Si quelqu’un lui avait parlé comme Grace l’avait fait avec elle sur le terrain vague : « Il doit bien y avoir une place pour vous, quelque part. » Ou, plus exactement, ailleurs que sur le terrain.

			Mais…

			— Pour moi, le base-ball a toujours voulu dire base-ball féminin, lança-t-elle. Toujours. Mais si je veux…

			Elle s’interrompit. Voyant qu’elle ne prononcerait pas les mots, Grace finit pour elle.

			— Si vous voulez rester dans le jeu, ça veut très probablement dire le base-ball masculin.

			Bea encaissa sans réagir. Une perspective qui n’était vraiment pas alléchante. Certes, elle pourrait toujours s’impliquer dans le softball féminin ou dans une des équipes semi-pro… ce qui n’était pas tellement plus attrayant. Mais être tenue à l’écart du jeu, comme ces dernières années… c’était de loin le pire.

			Alors : rester sans rien faire, à ruminer son amertume, ou essayer de se faire une place dans ce monde auquel elle voulait de nouveau appartenir ?

			Penchant la tête de côté, Grace lui demanda :

			— Donc, à quoi pensez-vous ? Pas à jouer, évidemment. Ni à manager, ni à coacher…

			— Il y a ce gamin que je regarde jouer à Prospect Park depuis quelques semaines, commença Bea. Pete joue avec des copains le soir. La plupart du temps, ils font les zouaves, se prennent pour Mickey Mantle : mais il y a un champ extérieur, un grand gosse à taches de rousseur qui va au lycée d’Anacostia… Il a quelque chose.

			Même sur un terrain vague, Bea le voyait : la précision des gestes, l’élan, ce petit truc en plus qui faisait d’un gamin doué un véritable athlète.

			— Hier soir, après le match, je lui ai demandé de me montrer ce qu’il avait dans le bras. Un véritable canon, je vous jure : il est capable de balancer une balle à une seule touche depuis le fond du champ droit jusqu’au marbre, comme s’il enfilait une aiguille.

			Et l’un des plus beaux swings que Bea ait jamais vus.

			

			— Il a dix-huit ans, il crève d’envie de jouer. Je l’ai senti à un kilomètre.

			— Recruteuse de talents, dit Grace, savourant le mot. C’est quelque chose que vous pourriez faire, Battante ?

			— Dans les grandes ligues, ça s’appelle un scout.

			En effet, Bea se demandait si c’était quelque chose qu’elle pouvait faire. Depuis son tout premier entraînement de printemps, à dix-huit ans, elle savait repérer les meilleures parmi les filles venues tenter leur chance pour entrer dans la Ligue. Les lanceuses aux balles rapides qui avaient un peu plus de nerf, les coureuses de bases aux jambes si agiles qu’elles échappaient à toutes les touches, les frappeuses au sixième sens qui devinaient où allait tomber le prochain lancer. Même pendant ce match amical avec les Belles de la Pension Briar, elle avait su évaluer ses coéquipières, leur assigner la place adéquate. Elle avait toujours eu l’œil. Voilà pourquoi, dans toutes les équipes où elle avait joué, elle était une meneuse.

			Elle n’avait jamais entendu parler d’une grande ligue employant une recruteuse. Qui allait écouter une ancienne arrêt-court de la All-American Girls Professional Baseball League disant qu’elle connaissait un jeune champ extérieur d’Anacostia qui méritait le détour ?

			Elle regarda Grace, assise dans sa jupe verte en corolle, qui, un sourire flottant sur les lèvres, retirait ses gants blancs, Grace qui pouvait enjôler n’importe qui. Bea avait toujours eu tendance à traverser la vie comme une balle rapide, allant droit de son point de départ à son point d’arrivée à cent cinquante kilomètres à l’heure. Grace, se dit-elle, était une balle flottante qui voguait au vent et qui, même si elle suivait une trajectoire détournée, arrivait quand même au marbre.

			Cela forçait l’admiration. Il fallait absolument qu’elle apprenne à maîtriser cette tactique.

			Ses doigts se crispant nerveusement, elle commença :

			— Je vous dois déjà beaucoup de m’avoir aidée avec mes cours. Et encore plus d’avoir convaincue Nilsson de ne pas m’expulser à cause des tomates. Mais si je vous demandais un coup de pouce pour autre chose ?

			— Demandez, répondit Grace. Nous sommes une famille.

			Une famille ? Était-ce vraiment ce qu’était le Briar Club ? Souriant malgré elle, Bea formula sa requête.

			Après l’avoir écoutée, Grace demanda, l’œil pétillant :

			— Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un téléphone.

			 

			— Mademoiselle Verretti, dit la voix M. Royce.

			Bea débouchait au détour du couloir vide et le percuta presque. Sa voix résonna entre les deux rangées de casiers dans le collège maintenant désert. Grace avait filé, attendue à la bibliothèque pour ranger les rayons. Bea était restée pour finir de ranger ses affaires.

			— Que vous ai-je dit au sujet du port de la jupe après votre cours d’éducation physique ? la réprimanda-t-il en posant sa grosse main moite sur son épaule. Ce n’est pas une habitude que nous souhaitons encourager chez des jeunes filles de Gompers. Nos enseignantes doivent donner l’exemple…

			— Je peux vous dire quelque chose, Royce ?

			Avec un sourire radieux, Bea le toisa de toute sa hauteur, fixant son regard aigri, son rictus.

			— En tant que directeur, vous avez vraiment été… le patron idéal.

			Il se rengorgea, son pouce glissant vers sa clavicule.

			— Eh bien, merci.

			— Idéal, vraiment. Mielleux, pointilleux, mesquin, rancunier, et moite. Vous êtes vraiment un patron multifonction.

			Bea arracha la main de son épaule et la repoussa d’un geste sec.

			— Je comptais attendre quelques mois pour vous l’annoncer, jusqu’à la rentrée du semestre d’automne, mais à quoi bon ? Je démissionne.

			Elle attendit suffisamment pour savourer sa stupeur.

			— Beatrice, commença-t-il.

			Sans répondre, elle le contourna, s’éloigna dans le couloir et quitta le collège Gompers pour toujours. Elle serrait dans sa main une feuille pliée en quatre. C’était l’information que Grace avait obtenue en téléphonant du bureau de M. Royce. Une information quasi secret-défense. Qu’elle avait pourtant réussi à se procurer en usant de son charme auprès, tour à tour, d’une standardiste, d’une jeune secrétaire, d’une autre, plus chevronnée et d’une assistante personnelle suffisante : l’adresse privée du bureau d’un certain Clark Calvin Griffith, propriétaire des Washington Senators, ainsi que son emploi du temps hebdomadaire.

			 

			— Ça marche ! clama Bea en se précipitant à l’intérieur de la Martin’s Tavern, à Georgetown.

			Harland eut à peine le temps de se lever de sa banquette pour l’attraper par la taille et elle se jeta à son cou.

			— Ça marche ! Ça marche Je l’ai décroché !

			— Tu as décroché quoi ? demanda-t-il en la reposant sur ses pieds.

			— L’entretien.

			Elle retira le boléro vert emprunté à Grace. Nora lui avait prêté un chemisier de dentelle, Fliss une jupe à corolle et Claire une capeline en paille noire. Bea savait d’expérience que, pour se faire une place dans un monde d’hommes, une femme ne pouvait pas se permettre des allures de garçon manqué. Elle lança la capeline dans le box lambrissé et s’installa.

			— J’ai fait le siège du bureau de M. Griffith pendant trois heures, juste après le déjeuner, sachant que c’était le moment où il avait un trou dans son emploi du temps.

			« Toujours aborder un homme d’affaires juste après son déjeuner », lui avait conseillé Grace, alors qu’elles passaient ensemble en revue l’agenda pour repérer le moment idéal. « Après trois Martini, avec un peu de chance, il sera tout à fait détendu. Et, d’après sa secrétaire, c’est le créneau qu’il consacre à trier son courrier et éplucher ses statistiques. C’est là qu’il faut frapper, ma Battante. »

			— J’ai dit à M. Griffith que je voulais discuter des jeunes talents pour l’équipe. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me recevoir. Mais, après deux heures et demie, voyant que manifestement je ne partais pas, il m’a accordé cinq minutes mercredi. Il veut juste se débarrasser de moi. Mais il ne me connaît pas, ajouta-t-elle avec un sourire entendu. Je vais l’éblouir, mercredi. Je connais toutes ses stats de joueur et de manager, je suis capable de lui refaire tout son système de recrutement, schéma à l’appui…

			Essoufflée, elle se laissa tomber sur son siège.

			— Alors le vrai entretien est mercredi. C’est là que tout se jouera.

			Il suffisait que la fortune daigne lui sourire. Elle saisirait sa chance à deux mains et ferait son tour de terrain. Quelles avaient été ses probabilités d’être prise dans les Blue Sox de South Bend à dix-huit ans ? Elle avait emprunté l’argent de son billet de train à son frère aîné, emballé ses battes et traversé la moitié du pays. Et elle avait eu raison d’y croire.

			— Vous avez quelque chose à fêter ? demanda le serveur qui venait prendre leur commande.

			— La dame pourrait être sur le point de décrocher le poste de ses rêves, dit Harland.

			Il commanda deux Martini. Bea survola les lieux du regard. Avec ses boiseries sombres et ses banquettes, le restaurant à l’ambiance feutrée, une institution de Wisconsin Street, évoquait un vieux receveur protégeant farouchement sa plaque.

			— C’est ton endroit préféré ? demanda-t-elle.

			— C’est l’endroit préféré de presque tout Washington, répondit-il. Le QG de la moitié du Congrès et de la pègre locale. Celui que tu vois là-bas, assis sur une caisse de lait devant le box d’angle, avec le sénateur Sutherland, c’est un juge. Là-bas, c’est Xavier Byrne qui déjeune ici comme tous les jours. Il contrôlait la moitié du trafic du loto clandestin de la ville pour le gang des Warring. Dans le box numéro 3, tu as le sénateur junior du Massachussetts…

			Devant l’expression perdue de Bea, il s’interrompit pour reprendre avec un sourire :

			— D’accord. C’est Billy Martin qui a fondé ce restaurant. À l’époque, il jouait arrêt-court dans l’équipe des Braves de Boston.

			

			— Là, ça devient intéressant. (Elle vida la moitié du Martini que le serveur venait de poser devant elle.) Tu sais qu’il y a déjà eu une femme recruteuse dans le base-ball ? Je n’en avais pas la moindre idée. Edith Houghton, pour les Phillies. Elle sillonnait toute la région de Philadelphie en quête de jeunes talents et n’a arrêté que l’année dernière.

			Harland se cala dans son siège, un bras allongé sur son dossier de banquette. Il jouait distraitement avec le pied de son verre.

			— C’est ça pour toi la vie rêvée, alors ?

			— Si j’arrive à percer…

			Prendre le train dès qu’elle entendrait parler d’un talent, aller évaluer des lanceurs dans des équipes d’usine à Baltimore, des arrêts-courts dans des équipes de lycée à Gaithersburg. Assister aux matchs, discuter avec des gamins pleins d’espoir et des familles sur leurs gardes. « Montre-moi ce que tu sais faire, mon pote ! » Défendre en réunion ceux qu’elle sentait prometteurs. Les voir partir vers les ligues majeures, les yeux brillants, rêvant déjà d’être le prochain Mickey Mantle. Faire de la Pension Briar son point d’ancrage…

			Parce que, finalement, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait nulle envie de partir. Nulle envie de quitter cette maison où elle se sentait désormais chez elle, les dîners du jeudi chez Grace, pas plus que les Belles qui, sans qu’elle puisse se l’expliquer, étaient devenues sa famille.

			Elle sourit, leva son verre.

			— Ce que j’espère.

			— Et je l’espère pour toi.

			Ils trinquèrent, juste au moment où le serveur revenait avec le menu.

			— C’est quoi tout ce remue-ménage ? demanda Harland en désignant du menton tous les regards tournés vers le box 3

			— Il semblerait que nous assistions à une demande en mariage.

			D’un ton confidentiel, le serveur ajouta :

			— Le jeune sénateur du Massachussetts, je crois. Il vient de demander Mlle Jacqueline Bouvier en mariage.

			

			— Sans blague !

			Bea allongea le cou sans la moindre gêne pour regarder la jeune femme brune et svelte qui portait une robe fourreau jaune pâle et un collier de perles et l’homme dans son costume froissé qui lui tenait la main à travers la table.

			— Plutôt pas mal, apprécia-t-elle en voyant son sourire éclatant et son visage hâlé. Il s’appelle comment, déjà ?

			Les acclamations fusèrent dans tout le restaurant. Le jeune sénateur s’était redressé, l’air radieux.

			— Visiblement, Mlle Bouvier a dit « oui », dit le serveur, souriant.

			Il traversa la salle à grandes enjambées pour être le premier à offrir le champagne aux fiancés.

			— Je crois bien que c’est un jour à trinquer, dit Bea. Au bonheur du jeune couple !

			Elle vida son verre et le reposa pour croiser le visage de Harland, qui affichait une étrange perplexité.

			— Et si, en ce 24 juin 1953, la Martin’s Tavern était témoin de deux demandes en mariage ? dit-il à brûle-pourpoint. Épouse-moi.

			— Pardon ? demanda Bea en riant.

			— Je suis sérieux.

			— Non, tu ne l’es pas. Qu’est-ce qui te prend ?

			— Aucune idée. Épouse-moi.

			— Tu es ivre ?

			Elle lui prit son verre des mains.

			— Je ne suis pas du tout celle qu’il te faut.

			— Je ne vais pas discuter. Tu n’es pas du tout celle qu’il me faut. En fait, je ne pourrais imaginer pire candidate pour une femme d’agent de FBI. Épouse-moi.

			— Mais je ne veux pas être la femme d’un agent du FBI, répliqua-t-elle avec un sourire plus doux. Je veux être la première femme recruteuse des Senators de Washington. Je préférerais les Red Sox mais…

			— L’un n’empêche pas l’autre. Qu’est-ce qui te retiendrait d’assumer les deux rôles ?

			

			— Je ne veux pas. Certes, ta demande me flatte beaucoup, Super Agent. Même si tu sembles consterné par tout ce que je porte, tout ce que je fais, tout ce que je dis.

			Elle l’embrassa longuement par-dessus la table.

			— Je suis consterné, murmura-t-il contre ses lèvres. Mais je maintiens ma demande.

			— Je ne l’accepte pas.

			Les yeux plissés, il répliqua :

			— Vous n’avez pas idée de ma patience, Beatrice Maria Verretti.

			— Vous avez intérêt à en avoir, Harland Curtis Adams. Parce que j’ai des kilomètres à parcourir, des tonnes de choses à accomplir, et je brûle de commencer.

			Elle se leva de sa banquette, prit la capeline de Claire sous un bras et fouilla dans son sac à main pour en sortir le porte-bonheur qu’elle avait apporté pour faire le guet devant le bureau de M. Griffith ce matin-là : sa casquette défraîchie des Daisies de Fort Wayne.

			— Tu as une heure devant toi ? Allons faire quelques lancers à Prospect Park.

		


			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			Si la Pension Briar avait des mains, elle serait assurément en train de les tordre à la perspective d’être vendue par Mme Nilsson pour être convertie en showroom pour meubles. Tout ce rez-de-chaussée risque d’être vidé, dénudé, dépouillé de ce qui fait son charme : les lames du vieux plancher patiné, le lustre installé lors de l’investiture du premier Roosevelt, la rampe ouvragée sur laquelle Pete et Lina glissaient enfants, en cachette de leur mère. Le tout sacrifié pour y installer des salons d’exposition. Un sacrilège ! Une hérésie ! Furieuse, elle plisse le tapis du couloir pour faire trébucher les policiers.

			Un showroom, c’est un ersatz de la vie. Des meubles morts, sur lesquels aucuns amants ne se sont jamais embrassés, aucun enfant ne s’est jamais affalé pour lire le dernier Superman en grignotant une barre chocolatée Baby Ruth, où aucun chat ne s’est jamais pelotonné en ronronnant. Si cette maison devient un showroom, elle mourra. Elle le sait.

			Ne m’abandonnez pas, supplie-t-elle, silencieusement, les femmes du Briar Club. Ne laissez pas cette vache de Nilsson me vendre. Hélas, elles n’ont aucun contrôle sur cette décision. Et puis elles sont toutes rongées d’anxiété pour leur propre futur. Les inspecteurs sont maintenant en train de les interroger une à une, dans le salon.

			

			— C’est plus grave que la prison, chuchote l’une d’entre elles en traversant le couloir pour aller aux toilettes. Nous risquons toutes la chaise électrique.

			— Ne dramatise pas…

			Mais la peur est palpable.

			Si la maison peut mourir, celles qui savent ce qui s’est vraiment passé ici ce soir le peuvent peut-être aussi. Et si la Pension Briar fait de son mieux pour apaiser les femmes qui tremblent dans sa cuisine, elle-même se sent vaciller sur ses fondations. Je veillerai sur vous, aimerait-elle leur promettre. Elle sait hélas que ce serait une promesse vaine.

			Impuissante, elle repense à ce premier meurtre, survenu entre les murs verts à la vigne grimpante du 4B.

			Le cadavre aux cheveux roux auréolés de sang.

			

		


			

			Un an et demi plus tôt

			Juillet 1953

			

		


			

			6

			Claire

			Chère Kitty,

			 

			La guerre en Corée suit son cours mais sa brutalité ne fait pas le poids face aux Batailles de la Salle de Bains livrées chaque matin à la Pension Briar. Je pense que si Reka ne sort pas bientôt, Claire va finir par la poignarder avec une brosse à dents.

			Tu me manques,

			 

			Grace.

			 

			Claire Hallett avait appris trois choses très tôt dans sa vie : l’amour, c’était pour les imbéciles. La chance, une illusion. Et il n’y avait jamais de salle de bains libre quand on en avait vraiment besoin.

			— Reka, cria-t-elle en martelant la porte de son sac en tissu-éponge. Sortez votre vieux derrière fripé de là !

			— Du calme, grommela Reka de l’intérieur. À mon âge, on ne fait pas pipi vite.

			Claire fulmina. Elle n’avait pas encore pris son café. Nora, en peignoir, se dandinait d’un pied sur l’autre derrière elle et, à ce rythme, elles allaient toutes rater le petit déjeuner. Tous les matins, à 7 h 29 pile, Napperon Nilsson faisait disparaître la dernière miette d’œufs brouillés et de bacon caoutchouteux de la table de la salle à manger. Et tant pis pour celles qui restaient coincées à faire la queue pour la salle de bains.

			

			— Si vous régliez toutes votre réveil une demi-heure plus tôt, vous n’auriez pas de problèmes, leur lança Arlene de sa voix suave. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, vous savez. Tout comme la salle de bains !

			Dans sa jupe et son twin-set bleu ciel, elle s’avançait vers l’escalier, son sac à la main.

			— Vous pouvez frapper à la porte de Bea ? persifla Claire de sa voix la plus aimable. Sinon, elle va être en retard au travail. Elle est sortie tellement tard avec Harland, hier soir, qu’elle n’a pas dû entendre son réveil.

			Nora se mit à rire. Son sourire se figeant, Arlene botta en touche. Laissant délibérément ses yeux glisser sur les larges hanches et le buste généreux de Claire, elle riposta :

			— Les soupirants ne se bousculent pas au portillon en ce moment. Comme c’est étonnant !

			— J’ai déjà Sid. Qui aime tout chez moi, ajouta-t-elle en se frappant la hanche, qui tremblota.

			— Personne n’a jamais vu Sid, répliqua Arlene. Je crois que vous l’avez inventé.

			— Pas du tout ! Vous voulez voir une photo ?

			Claire sortit son portefeuille de la poche de son peignoir. Elle ne s’en séparait jamais, même pour aller à la salle de bains le matin. Elle en sortit la photo de Sid, usée à force d’avoir été manipulée, et la montra à la ronde.

			— Très séduisant, approuva Nora. Il a le nez de Clark Gable.

			— Je croirai à son existence quand je le rencontrerai, déclara Arlene, dédaigneuse.

			Sur ces mots, elle dévala l’escalier. Reka sortit de la salle de bains d’un pas lourd, drapée dans sa robe de chambre matelassée en soie rouge feu, qu’elle disait avoir achetée lors de son dernier séjour à New York.

			— Espèce de kurva pressée, grommela-t-elle alors que Claire lui filait sous le nez.

			— Vieille mule entêtée ! rétorqua Claire avant de claquer la porte.

			

			Elle prit sa douche en un éclair. Bien entendu, il n’y avait plus d’eau chaude. Quand elle aurait sa propre maison, elle aurait une baignoire à pieds de la taille de Rhode Island et de l’eau chaude tous les jours. Alors qu’elle enroulait ses boucles rousses mouillées dans une serviette, elle aperçut un pendentif en jade sur le carrelage. Un autre souvenir du dernier voyage de Reka à New York. Claire le ramassa, le mit dans sa poche puis regagna sa chambre, où elle se contorsionna pour passer une gaine et des bas, un chemisier qui bâillait sur sa poitrine (pourquoi les boutons de chemisier n’étaient-ils pas plus rapprochés ?), sa deuxième jupe la moins défraîchie et des mocassins qui avaient besoin d’être ressemelés.

			Au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, Mme Nilsson houspillait Lina pour qu’elle se lève de table et commence à débarrasser.

			Claire attrapa la dernière tranche de bacon sur l’assiette de la fillette.

			— Quelqu’un a trouvé un pendentif en jade ? demanda Reka.

			— Non, mentit-elle en se dirigeant vers la porte.

			Elle aimait bien ses colocataires. Elle cuisinait pour elles le jeudi soir quand venait son tour, avait donné un dollar pour les lunettes de Nora, gardait Angela pendant une heure à l’occasion. Mais, au bout du compte, elle pensait d’abord à elle.

			 

			Sa supérieure sortait de son bureau pour sa réunion de 10 heures.

			— Vous êtes en retard, Claire, lui dit-elle, souriante.

			Claire travaillait au bureau de la sénatrice du Maine, Margaret Chase Smith. Les cheveux gris, le regard acéré, un rang de perles au cou, Mme Smith avait cinquante-six ans.

			— J’ai renoncé à essayer d’arriver tôt, madame. Vous êtes toujours la première au bureau. Je devrais passer la nuit sur place pour vous devancer, plaisanta-t-elle.

			Comme souvent, elle se dit que, décidemment, elle travaillait pour la femme la plus crédule de Washington.

			— Probablement, répondit la sénatrice en riant. Vous avez ma rose ?

			

			Elle prit la fleur que lui tendait Claire et la passa à la boutonnière de son col, dans le tube discret agrafé de l’autre côté du pan de sa veste. Assistante junior au bureau des secrétaires, Claire avait pour mission, tous les matins, d’apporter à la sénatrice sa rose emblématique. Ses frais lui étaient remboursés chaque vendredi. Claire grapillait des roses gratuites auprès de Pete depuis qu’il avait commencé à travailler chez Moonlight Magnolias et, depuis des mois, empochait le remboursement. À l’insu de tous, à commencer par la sénatrice qui sortait du bureau le menton haut, sa rose à la boutonnière.

			Elle n’avait pas de rendez-vous important, bien entendu. S’étant fait un ennemi du sénateur McCarthy quelques années auparavant, elle avait depuis été exclue de chaque réception et de chaque comité important du Capitole. Par conséquent, elle était la femme la plus naïve de la ville, se répéta Claire. La sénatrice Smith aurait dû savoir que si elle s’attaquait à Tail-Gunner Joe, Joe le Mitrailleur, alias Joseph McCarthy, elle en subirait les conséquences.

			— Claire, appela Mlle Wing. Si vous pouviez vous charger de ce classement.

			— Oui, mademoiselle Wing.

			Tous ceux qui pensent que la vie politique a quelque chose de glamour n’ont jamais mis un pied dans le Cannon House Office Building. Sur l’avenue de l’Indépendance, le plus vieux bâtiment du Congrès, édifié en 1908, faisait face au Capitole. Elle prit la pile de dossiers et se faufila dans le dédale de bureaux, de chaises, d’étagères, jusqu’aux armoires de classement. Les membres du Congrès et leur personnel étaient entassés dans ce bâtiment comme des taupes, à la différence près que les taupes avaient de meilleurs horaires. La sénatrice Smith, du Maine, jouissait de trois pièces dans la suite 329, qui offraient une belle vue sur le Capitole. Une photo de la côte du Maine était accrochée à la porte. C’était à peu près tout.

			Outre la pièce qui faisait office d’entrée et le bureau de la sénatrice, la suite offrait un réduit de la taille d’un placard à balais où les secrétaires et leurs trois assistantes étaient confinées. « Vous savez qui sont les seules personnes dans le système fédéral qui ont moins d’espace que les membres du Congrès ? Les prisonniers », avait plaisanté Mlle Wing le jour où elle avait été recrutée.

			Claire avait mentalement haussé les épaules. C’était un travail, voilà tout : taper à la machine, agrafer, classer. Elle n’était pas carriériste, comme Mlle Wing ou Mlle Haskell qui bombaient leurs maigres poitrines en racontant qu’elles étaient « avec la sénatrice » depuis son premier mandat à la Chambre. Manifestement, elles comptaient rester avec elle jusqu’à la mort. Non, Claire Hallett était ici uniquement pour le salaire et elle ne resterait pas éternellement. Dès qu’elle aurait huit mille dollars sur son compte épargne, elle partirait.

			Huit mille. Le chiffre magique. Et elle touchait presque au but. Presque. Son livret affichait sept mille six cent vingt-huit dollars, vingt-deux cents. Elle le sortit et le consulta entre deux dossiers qu’elle classait. Même si elle connaissait le total par cœur, regarder ces lignes soigneusement tracées au crayon, tourner les pages qui s’étaient usées à force d’être feuilletées, lire les chiffres, vérifier que ses calculs étaient exacts, ne manquait jamais d’atténuer son angoisse constante. Sept mille six cent vingt-huit dollars, vingt-deux cents patiemment économisés en presque vingt ans. Elle y était presque.

			— Claire, apportez ce stencil au service du Sénat, la sénatrice a besoin de cent copies après le déjeuner.

			— Oui, mademoiselle Wing.

			Quand elle revint, elle entendit la sénatrice, qui était au téléphone dans son bureau privé. Sa voix filtrait par la porte entrouverte, tendue mais parfaitement calme.

			— Cet homme ! chuchota Mlle Wing à Mlle Haskell. Il recommence à la harceler.

			Les fidèles refusaient même de prononcer son nom.

			— Sénateur McCarthy, disait Mme Smith.

			Même à travers la cloison, on percevait les éclats de voix de son interlocuteur.

			— Sénateur, si vous pouviez vous taire une minute ? Je vous ai laissé parler. Maintenant, je vais dire ce que j’ai à dire et c’est à votre tour de m’écouter.

			

			Mlle Haskell et Mlle Wing prirent une profonde inspiration. Claire déposa sa pile de photocopies sur le bureau le plus proche et secoua la tête avec pitié. Joe McCarthy régnait en maître à Washington et c’était un tyran. On ne tenait pas tête aux tyrans, on ne leur crachait pas au visage. On les laissait passer en brandissant leurs listes d’ennemis, de communistes, de tous les autres. On se faisait discrète et on suivait sa route, les yeux baissés, avec son livret aux lignes soigneusement tracées. C’était la seule façon de survivre. Quelqu’un aurait dû le dire à la sénatrice du Maine. Mais ce ne serait pas Claire. S’il y avait une quatrième chose qu’elle avait apprise très jeune, c’était de toujours faire profil bas.

			 

			— Vous êtes en retard, dit la gouvernante en venant ouvrir à Claire. Vous avez fait attendre Mme Sutherland.

			Elle venait de frapper à la porte de sa deuxième employeuse.

			— Le tramway était lent, mentit-elle.

			Elle s’était arrêtée chez un prêteur sur gages à la limite de Georgetown pour y déposer le pendentif en jade de Reka. Le même endroit où elle avait laissé la bonbonnière en cristal du salon de Mme Nilsson, une paire de boucles d’oreilles cloisonnées de Fliss et autres objets subtilisés à la Pension Briar au fil des années.

			— Quelles sont les consignes de la patronne aujourd’hui ? poursuivit-elle avec un sourire enjôleur à l’intention de la domestique.

			— Mme Sutherland souhaiterait que vous portiez ces robes au nettoyage, que vous alliez faire réparer le fermoir de ce bracelet chez le bijoutier et que vous passiez prendre un chapeau pour elle chez Hetch’s.

			— Ça ira si je vais chercher le chapeau demain ?

			« Coursier » pour femmes riches. C’était un moyen sûr de gagner un peu d’argent où que vous soyez. Toutes les villes avaient des femmes riches et oisives, persuadées de n’avoir jamais assez de temps pour faire leurs emplettes. Claire avait repéré l’élégante Mme Sutherland à l’instant où elle l’avait vue raccompagner Fliss de l’église par un dimanche pluvieux, au début du printemps. Et, depuis lors, se chargeait de ses courses.

			

			— Vous pouvez me l’apporter samedi, lança Mme Sutherland du couloir.

			Tirée à quatre épingles dans son tailleur en lin ivoire, les mains gantées, elle s’apprêtait manifestement à sortir.

			— Je voulais justement vous demander si vous pouviez garder mon fils pendant deux heure samedi après-midi, ajouta-t-elle en fixant une grosse perle à son oreille. Ce sera le Quatre Juillet et notre nurse doit aller voir sa mère. Apportez le chapeau en même temps et mon mari pourra tout vous régler en une fois.

			— Bien sûr, madame Sutherland.

			Claire replia les robes (Chanel, Lanvin, Dior) sur son bras, prit le bracelet en or de la main de la gouvernante et le mit dans son sac sans un regard d’envie. Une bonne voleuse savait quelles étaient les maisons où elles ne volaient pas. Et celle-là en faisait partie.

			— Merci, ce sera tout.

			Et Mme Sutherland s’éclipsa dans un nuage de parfum Joy.

			Ça doit être agréable d’être riche, se dit Claire en prenant le chemin de son troisième travail de la journée.

			 

			— Tu es en retard, maugréa M. Huckstop alors qu’elle franchissait la porte d’entrée du magasin du photographe sur laquelle s’affichait le panneau « Fermé ». Déshabille-toi vite, j’ai un planning serré. Beaucoup de pellicules à développer ce soir.

			— Oui, oui.

			Claire posa son sac, lança les robes de Paris de Mme Sutherland sur la chaise la plus proche et commença à déboutonner son corsage.

			— Encore la tête nucléaire ?

			— Depuis que Miss Atomic Blast a été couronnée à Las Vegas, ça part comme des petits pains.

			Pendant que Claire se débarrassait de sa jupe, de son chemisier et de sa gaine, M. Huckstop réglait son appareil photo. Elle enfila un collant résille noir bon marché sur ses bas et troqua ses chaussures pratiques pour une paire d’escarpins assez vulgaire qu’il gardait sous la main pour ces petites séances de photos après la fermeture.

			

			Pendant la journée, quand les stores étaient relevés, son studio était décoré de fleurs artificielles et d’élégantes tentures. Les couples venaient y faire tirer leur portrait et les parents immortaliser l’anniversaire de l’un de leurs enfants. Mais une fois la nuit tombée, quand les stores étaient baissés, le décor changeait du tout au tout.

			Claire grimpa sur le tube en papier maché que M. Huckstop avait bricolé pour le faire ressembler à une tête nucléaire, avec de la fumée en ouate et un nez conique.

			— Seins nus ?

			— Seins nus.

			Il commença à s’affairer sur les lumières, sans accorder la moindre attention à Claire quand elle retira son soutien-gorge. Certes, M. Huckstop était radin et chipotait toujours sur son salaire. On devait néanmoins lui reconnaître une chose : jamais il ne la reluquait ni ne posait la main sur elle.

			— Lèvres entrouvertes, menton dans la main… tu connais la chanson.

			Claire se pencha sur la tête nucléaire en papier mâché, s’humecta les lèvres et fit son possible pour feindre la volupté.

			— … Très bien… Parfait…

			La première fois qu’elle avait posé pour lui, elle avait demandé, sceptique :

			— Pourquoi au juste une femme nue irait-elle s’asseoir sur une tête nucléaire ? Et surtout, pourquoi y prendrait-elle du plaisir ?

			— Aucune idée, poupée. Mais ça s’arrache.

			C’était M. Huckstop qui l’avait abordée. « Ça vous intéresserait de poser pour des photos ? Je fais pas mal de photos clandestines. Vous êtes plutôt pulpeuse, ça plaît à certains et vous êtes bien gaulée. »

			Claire n’avait pas cillé. Cela payait mieux que de classer des papiers ou faire la fille de courses.

			— Tu crois que ta colocataire serait intéressée ? demanda-t-il en la mitraillant. La blonde ?

			

			— Nora ? M’étonnerait.

			Claire changea de position, croisa une jambe gainée de résille sur l’autre et bomba ses seins.

			— Non. L’Anglaise. Celle qui vient faire faire des photos de son gamin ici.

			Claire partit d’un éclat de rire.

			— Fliss la prude ?

			— Arrête de rire. Fais ton regard de braise.

			« Clic, clic, clic. »

			— Je peux faire quelque chose avec une Anglaise prude. Les filles qu’on touche pas, avec des perles, les hommes aiment fantasmer sur ce genre.

			Claire s’allongea sur la bombe et, jambes en l’air, croisa les chevilles.

			— Ce que les hommes sont bizarres !

			— Tu peux le dire, ma belle !

			Au moins, il y avait des tas de façons de profiter de leur bizarrerie pour gagner de l’argent, se dit-elle.

			— Je ne suis pas une prude avec des perles, alors je suis quoi ?

			— Le type généreuse. Moelleuse. Accueillante. Un homme regarderait de plus près, il verrait que tu as des yeux implacables. Mais ils ne regardent pas tes yeux.

			Il continuait à la mitrailler.

			— Tu connaîtrais pas quelques beaux gosses qui voudraient poser ?

			— Sur une tête nucléaire ?

			Elle pencha la tête en arrière, sentit ses cheveux s’étaler sur la fumée en ouate.

			— Plutôt penchés sur une moto, tu vois ce que je veux dire ? J’ai une moto bien chromée qui ne marche pas mais qui en jette sous un jeune aux beaux bras, avec un débardeur et rien d’autre. Il y a plus de types que tu crois qui veulent regarder Marlon Brandon plutôt que Marilyn Monroe quand ils…

			Il mima d’un geste.

			— Tu serais surprise.

			

			— Pas tant que ça, répondit-elle. On a fini ?

			— Toujours un plaisir, Hallett.

			Elle descendit de la tête nucléaire et tendit une main.

			— Ma paie.

			Il était plus de 20 heures quand elle monta l’escalier de la pension pour rejoindre sa chambre. Depuis qu’elle y avait emménagé, les murs avaient la même couleur moutarde et des rideaux en chintz délavés encadraient les fenêtres. Elle n’avait pas vu l’intérêt de décorer un endroit où l’on était de passage. Elle n’avait jamais eu l’intention de rester si longtemps. Pourtant, depuis l’arrivée de Grace, les débuts du Briar Club, le lancement des dîners du jeudi soir, et tout le reste, l’endroit était devenu bien plus agréable que toutes les pensions bon marché dont elle avait fait l’expérience.

			 

			Elle retira ses chaussures d’un coup de pied, s’affala en travers sur son lit et commença à compter les billets qu’elle avait réussi à gagner ce jour-là : ceux de M. Huckstop, du prêteur sur gages pour le pendentif de Reka, jusqu’aux quarters et nickels qu’elle avait piqués dans le bureau de Mlle Wing. Elle les additionna et nota le total dans son livret. Elle passerait à la banque le lendemain avant d’aller travailler et déposerait le tout.

			Elle attrapa sa boîte sous le lit, y rangea précieusement la coupure de journal qu’elle avait découpée dans le Washington Post pendant sa pause-déjeuner : une maison à pignons fraîchement repeinte, posée sur un carré de gazon impeccable.

			 

			Magnifique maison coloniale moderne à Hillcrest ! Portes ouvertes aujourd’hui de midi à la tombée de la nuit.

			 

			Claire prit un paquet de gaufrettes et se mit à lire.

			 

			Plafond cathédrale à poutres apparentes, haut de cinq mètres cinquante, salon lambrissé de pin noueux Pickwick, placards à portes coulissantes, cuisine entièrement équipée General Electric…

			

			 

			— Pas mal pour trente-deux mille cinq cents ! dit-elle à voix haute.

			Jamais elle n’aurait une maison aussi grande. Il lui faudrait encore trente ans pour mettre de côté une telle somme. Mais avec huit mille, on pouvait facilement dénicher une petite affaire douillette, juste de l’autre côté de la frontière, dans le Maryland. Huit mille, c’était la somme que, depuis longtemps déjà, portée par une colère froide, les épaules crispées à force de trop souvent encaisser les coups sans les rendre, Claire s’était juré d’accumuler. Huit mille, ça équivalait à un chez-soi. Pas une grande maison, pas un hôtel particulier de Georgetown comme celui de Mme Sutherland, pas même une modeste maison coloniale avec des lambris en pin noueux Pickwick et une cuisine équipée General Electric.

			 

			Pourtant, elle aimait collectionner les photos de palaces. Elle croqua dans une nouvelle gaufrette et, se tournant de côté, examina ses coupures de journaux.

			 

			La toute dernière maison hollywoodienne de Marilyn Monroe ! Quatre chambres, quatre salles de bains, un cabinet de toilette, garage deux voitures, piscine et jacuzzi à l’arrière…

			 

			Elle imagina Sid riant, des petites rides se creusant autour de ses yeux noirs : « C’est trop grand pour une seule personne. Que ferais-tu de quatre chambres ? »

			— Je te ferais l’amour dans chacune d’entre elles, répondit-elle tout haut aux murs de cet affreux jaune moutarde.

			Les pieds de Sid étaient toujours froids. Ses orteils glacés emmêlés aux siens lui manquaient. Ce week-end, se rappela-t-elle en souriant malgré elle. En toute honnêteté, elle devenait un peu sentimentale avec Sid. Il allait falloir mettre un terme à ça. Claire Hallett ne se laissait jamais aller à ses sentiments. Ni pour rien. Ni pour personne.

			

			Chassant Sid de ses pensées, elle commença à lire une autre coupure à voix haute :

			— « Les couleurs vives et le toit blanc apportent de l’éclat aux lignes simples de cette maison de Floride. Trois chambres, une salle de bains avec W.-C. séparés, auvent et terrasse pavée… »

			 

			En sortant de sa chambre, Claire tomba nez à nez sur le palier avec Grace.

			— Vous vous joignez à nous pour un pique-nique de poulet frit au parc ? lui demanda-t-elle, souriante. Lina a fait une tarte aux cerises. Et si Bea rentre de Bowie, où elle est partie en repérage, je sens qu’elle va tous nous entraîner dans un nouveau match sur le terrain vague. Et puis, il y aura un feu d’artifice.

			— Je ne peux pas, je dois travailler.

			Claire ferma sa porte à clé. La plupart des autres pensionnaires laissaient les leurs ouvertes. Mais elle ne comptait jamais sur le hasard, la chance ou l’honnêteté des autres. Sans parler de Napperon Nilsson qui fouinait partout.

			— Travailler ? Le Quatre Juillet ? s’étonna Grace. Si ce n’est pas un sacrilège !

			Sa tenue de fête, une robe-chemisier rouge et des escarpins bleus à petits talons, respirait le patriotisme.

			— Ce n’est pas ma fête préférée.

			Dire que, autrefois, c’était sa journée favorite de toute l’année. Elle refoula quelques souvenirs particulièrement pénibles. Tout cela remontait à bien longtemps. Très longtemps. Puis, avant que Grace ait eu le temps de lui poser des questions, elle s’engagea dans l’escalier. Claire aimait bien Grace. Cette femme avait un véritable don pour ensoleiller les coins les plus mornes. Mais elle pouvait se mêler de ses propres affaires, merci bien !

			 

			— Vous êtes mademoiselle Hallett, c’est ça ?

			Le maître de maison leva la tête, souriant. La gouvernante venait de la faire entrer au salon. Quand une maison dépassait trente mille dollars et cinq cents mètres carrés, une « salle de séjour » devenait un « salon ». C’était ce qu’elle avait appris en décortiquant les annonces immobilières.

			— Vous allez vous occuper de mon petit bonhomme aujourd’hui pendant que j’emmène madame écouter les fanfares militaires et les discours sur le Mall ?

			— Oui, monsieur.

			Elle ne l’avait croisé que deux ou trois fois, pas plus, et pourtant il s’était souvenu de son nom. Elle, en revanche, n’avait eu aucun mal à retenir le sien. Comment oublier un nom comme Barrett Sutherland ? Diplômé de droit à Yale, ancien lieutenant, décoré de la Bronze Star, quatrième génération d’une lignée au service de Washington. Selon la rumeur, il préparait sa première campagne pour entrer à la Chambre des représentants, en vue, plus tard, de reprendre le siège de son père au Sénat.

			Il ne serait pas le plus bel homme du Congrès, un titre qui revenait sans conteste au jeune sénateur du Massachusetts, John F. Kennedy. Claire avait vu les photos de ses fiançailles dans LIFE, avec une jeune femme brune. Mais M. Sutherland avait ce genre de beauté propre aux garçons de bonne famille : grand, bronzé, un sourire éclatant. Même quand ils étaient plus âgés qu’elle, Claire ne pouvait s’empêcher de considérer les héritiers de ces milieux comme des « garçons ».

			— Mademoiselle Hallett !

			Barrett junior déboula dans la pièce : short et chemisette empesés, cocarde patriotique rouge, blanc et bleu, comme celle de son père.

			— Allez, on va au parc.

			— Oui, petit.

			Elle avait envie d’ébouriffer ses cheveux trop bien coiffés. C’était un gentil garçonnet. Du moins pour le moment. Plus tard, il serait sans doute le portrait de son père. Voix de stentor, membre de l’équipe d’aviron de Yale, comme tous les étudiants bien nés, débats sur le « problème des Noirs » autour de Martini avec d’autres hommes exactement comme lui. Alors, elle ferait aussi bien de profiter de l’enfant tant qu’il était encore charmant.

			

			— Chéri, je suis désolée.

			Mme Sutherland se précipita dans le salon vêtue d’une exquise robe Balmain, ses éternelles perles au cou.

			— C’est arrivé un jour trop tôt… Évidemment, il fallait que ce soit aujourd’hui. Tu vois ce que je veux dire…

			Elle s’interrompit en apercevant Claire sur le seuil de la porte d’en face et rougit.

			— Pardon, mademoiselle Hallett. Je ne vous avais pas vue.

			Claire esquissa un sourire poli qui voulait dire : « De toute façon, les gens comme vous ne voient jamais les gens comme moi. »

			L’air soudain renfrogné, M. Sutherland répondit :

			— Mon père compte sur notre présence pour son discours.

			Baissant la voix, Mme Sutherland répondit :

			— Tu sais que le docteur Rock a dit que je devais rester allongée autant que possible pendant que j’étais indisposée. Pour optimiser nos chances… Et si tu demandais à Ourson, plutôt ?

			Elle appelait toujours son fils Ourson plutôt que Barrett ou junior.

			Le pli entre les sourcils de M. Sutherland persista un instant, puis s’effaça.

			— D’accord, champion. Allons voir ton grand-père. Un jour, ce sera toi qui regarderas ton vieux père prononcer le discours du Quatre Juillet… et encore plus tard, ce sera toi qui prendras la relève.

			Il y eut un bref moment d’agitation. Mme Sutherland s’empressa de rassembler manteaux et chapeaux pour ses hommes, tout en s’excusant d’avoir donné congé à la gouvernante pour la journée. Puis elle tendit quelques billets à Claire (« Un petit bonus pour votre peine, je suis désolée que vous vous soyez déplacée pour rien. »). Claire prit son sac à main, se dirigea vers la porte. Et laissa échapper une exclamation. Elle avait oublié de passer prendre le chapeau de Mme Sutherland chez Hetch’s ! Elle fit demi-tour vers le salon, où Mme Sutherland attendait que le bruit du moteur de la Hudson Hornet de M. Sutherland se soit éteint. Elles écoutèrent ensemble. Quand le silence se fit, elle lui demanda :

			— Vous n’êtes pas vraiment indisposée ?

			

			Avec un lent sourire, elle lui répondit :

			— Non.

			D’un doigt, Claire lui fit signe de s’approcher.

			— Viens ici, Sydney.

			Sydney Sutherland se fondit contre elle, courbant son long cou de cygne, et leurs lèvres se rejoignirent. C’était ce cou qui, le premier, avait fasciné Claire. Bien avant les cils noirs interminables, la bouche tendre aux lèvres charnues.

			— Tu as un cou de girafe, lui avait-elle soufflé la première fois qu’elles s’étaient embrassées, obligée de se hisser sur la pointe des pieds comme si elle enlaçait un homme de très haute taille. Un cou de girafe, et des jambes qui m’arrivent aux épaules… Tu es bien sûre d’être réelle ?

			Sydney Zuill des Bermudes et de Londres, aujourd’hui Sydney Sutherland de Washington D.C., avait ri de ce rire si particulier que jamais elle ne laissait entendre à son mari, son beau-père, leurs électeurs.

			— Je suis tout à fait réelle, mademoiselle Hallett.

			Elle riait de ce rire maintenant, plein de douceur, délicieusement impertinent, qui faisait naître en Claire un trouble indicible.

			— Jeudi, quand je t’ai demandé d’apporter le chapeau aujourd’hui, j’espérais que tu comprendrais à demi-mot.

			— Aussi subtile qu’un accident de train, Sid.

			Claire faisait courir ses doigts sur la rangée de boutons de la robe Balmain bleu nuit.

			— Tu n’aurais pas dû te défiler pour le Quatre Juillet. C’est trop important pour lui.

			— Si j’avais dû passer la journée à cuire sous le soleil, pour écouter des fanfares, des discours patriotiques et des pétards, au lieu de m’allonger entre des draps frais avec toi, je serais devenue folle.

			Sydney se détacha à regret des lèvres de Claire. Le souffle un peu court, les cheveux en bataille, les joues rosies par leur baiser, elle était d’une beauté à couper le souffle.

			

			— Montons. Mon mari et Ourson ne rentreront pas avant la nuit.

			 

			Qui avait séduit qui ? En y repensant, Claire ne savait plus trop. C’était toujours un ballet subtil que de regarder une femme en se demandant si elle serait disposée à s’aventurer ailleurs que chez les hommes. Claire n’avait jamais eu de problème pour aborder un homme dont elle avait envie. Elle bombait la poitrine, faisait briller ses yeux comme quand elle montait sur une tête nucléaire en papier maché et, en général, le tour était joué.

			Les femmes, en revanche… Vous pouviez devenir folle à vous demander : A-t-elle soutenu mon regard une seconde de trop, à l’instant ? Ses doigts se sont-ils attardés un peu plus longtemps que nécessaire ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, là ? Sachant que si vous vous trompiez, si vous vous tombiez à côté, vous repartiez, les joues en feu et le mot « PERVERSE ! » résonnant à vos oreilles, en priant pour qu’elle n’appelle pas les flics.

			— Je t’avais repérée dès le début, avait affirmé Sydney. La première fois que je t’ai vue dans l’embrasure de la porte de la Pension Briar, quand j’ai raccompagné Fliss de l’église. Tu avais l’air glaciale, mais tes cheveux s’échappaient de leurs épingles, il manquait un bouton à ton chemisier. On aurait dit que tu débordais de partout. Cette chevelure, cette peau de framboise… tu essaies de les dompter, mais tu n’y arrives pas. Dès le début, j’ai eu envie d’y goûter.

			— Mais c’est moi qui t’ai embrassée la première, avait protesté Claire. La troisième semaine où je faisais tes courses, je suis passée déposer les gants que tu avais fait raccommoder. Et tu as perdu l’équilibre dans l’une de tes chaussures.

			Une folie passagère. Elle s’était pourtant sévèrement juré de ne jamais lui faire la moindre avance, de ne pas même laisser planer un soupçon d’ambiguïté avec cette femme si grande, si privilégiée, épouse d’un notable de Georgetown. Mais il avait suffi d’une seconde pour que sa détermination fonde comme neige au soleil : la cheville gracile de Sydney avait vacillé dans son escarpin verni, son corps avait basculé contre le sien, elle lui avait entouré les épaules d’un bras pour garder l’équilibre. Et soudain, cette bouche maquillée de rouge, à un souffle de la sienne… Instinctivement, Claire s’était penchée vers ces lèvres qui, sous les siennes, s’étaient écloses comme une fleur.

			— Le coup classique de la fille qui trébuche sur son talon, dit Sydney en hochant la tête d’un air entendu. Ça marche à chaque fois.

			— Tu m’as roulée ?

			L’indignation de Claire n’était qu’à moitié feinte. Qui pouvait avoir l’audace d’arnaquer une arnaqueuse de son niveau ? Et elle savait qu’elle était bonne.

			— Écoute, Framboise, quand j’étais mannequin à Londres, j’ai défilé pendant trois ans sur des talons de dix centimètres. Tu crois vraiment que je pourrais perdre l’équilibre sur un talon sans le faire exprès ?

			C’est peut-être à cet instant que Claire avait commencé à sentir que son intérêt pour Sydney Sutherland ne se limitait pas à ses longues jambes et à sa peau éclatante. Qu’elle avait senti naître des « sentiments ». Parce que, à sa manière, cette grande bourgeoise trop choyée, épouse d’un politicien de Georgetown, était, elle aussi, une arnaqueuse.

			— Quelles sont les dernières nouvelles à la Pension Briar ?

			Après une heure d’exquis ébats sur l’édredon de satin pêche dans la chambre aux murs roses de Sidney, elle allongea ses jambes interminables pour emmêler ses orteils glacés à ceux de Claire.

			— Raconte-moi tout. Mme Nilsson refuse-t-elle toujours de renvoyer Pete à l’école à la rentrée ? Bea a-t-elle décroché ce poste de recruteuse pour les Senators ?

			Claire prit appui sur un coude.

			— Pourquoi t’intéresses-tu tant à mes colocataires ? Ce sont juste des femmes tout à fait ordinaires.

			— À Londres, je partageais un appartement avec trois autres mannequins. Cette époque me manque. Quand l’une d’entre nous avait un truc à fêter, on buvait du gin. On se chamaillait pour savoir qui avait emprunté l’étole en vison de l’autre pour un rendez-vous important. Depuis que je suis mariée, je ne suis qu’avec des hommes. Mon mari, mon beau-père et tous les lèche-bottes qui gravitent autour d’eux. Des petits rois tristes de petites montagnes tristes. Même avec Ourson, je n’y échappe pas : que des garçonnets courant partout dans la maison quand il invite des amis. La plupart des femmes de politiciens sont plus âgées que moi. Quant à celles qui sont de mon âge, je n’ai visiblement rien en commun avec elles.

			Avec un haussement d’épaules, elle ajouta :

			— Qu’importe, j’aime bien l’équipe de la Pension Briar.

			— Tu n’aurais pas dû venir pour la Journée du Souvenir. Un après-midi entier sans pouvoir échanger un regard ! Quel était l’intérêt ?

			Claire ne croyait pas aux coups d’œil embrasés à travers la pièce. Honnêtement, tout cet après-midi à regarder Sidney avaler de longs fils de spaghettis et courir gauchement après une balle de base-ball sur un terrain vague dans le short emprunté à Grace avait été un véritable supplice.

			— Fliss m’avait invitée après l’église, la semaine précédente. En outre, je voulais te voir, ajouta-t-elle en suivant sa main de son ongle parfaitement fait. Sans parler de toutes tes amis du Briar Club.

			— Et combien de mes colocataires connais-tu maintenant, au juste ?

			Claire refusait de qualifier ce petit pincement de jalousie, parce que cela aurait été ridicule.

			— D’abord Reka… Elle est venue à la maison à deux ou trois reprises au sujet d’une vieille histoire avec mon beau-père. Ne me pose pas de questions. Ce sont ses affaires. Et grâce à elle, j’ai rencontré Fliss, et une fois que j’ai su qu’elle était infirmière, elle m’a aidée avec…

			Elle accompagna ses paroles d’un geste en direction de son ventre.

			— Je lui en serai reconnaissante à jamais.

			— Barrett ne soupçonne toujours rien ?

			Une autre de ces manœuvres subtiles pour lesquelles Claire admirait Sidney : le subterfuge si efficace qui lui permettait de contrecarrer les projets de famille nombreuse de son mari.

			

			— Il commence à penser que le docteur Rock est un charlatan, étant donné le nombre d’allers et retours que j’ai faits à Boston pour son « étude sur la fertilité ». Toujours sans résultat.

			Le beau visage de Sidney se figea un instant.

			— À un moment ou à un autre, il finira par exiger que je consulte un autre spécialiste. Mais j’espère pouvoir faire traîner encore un an.

			Claire fit voguer sa main sur la peau satinée du très long dos de Sidney.

			— Eh bien, si tu veux les potins de la Pension Briar, je peux te dire que les gâteaux de Lina se sont vraiment améliorés, commença-t-elle en s’appliquant à garder un ton léger. Nous la couvrons d’éloges pour encourager ses progrès. Reka fait des allers et retours à New York quasiment toutes les deux semaines, maintenant. Pour aller voir telle ou telle exposition. Elle a touché une somme d’argent, mais elle reste très floue sur le sujet. Bea, elle, a décroché ce poste de recruteuse pour les Senators. Elle est la seule femme, et une bonne partie de ses collègues essaient de la déstabiliser pour la faire partir. Manifestement, ils ne la connaissent pas. Quant à Nora, elle reçoit une énorme brassée de fleurs toutes les semaines, accompagnée d’une carte qui porte juste la lettre X. Elle les offre ou les jette.

			— Non ! Qui les lui envoie ?

			— Aucune idée. C’est Mlle Archives nationales, elle ne vit que pour son travail. Je ne pense pas l’avoir jamais vue se pomponner pour un rendez-vous. Pete a refait ses boulettes de viande à la suédoise pour la réunion du Briar Club.

			Avec un grognement, Sidney se retourna.

			— Ne parle pas de « boulettes de viande » devant moi. Je n’ai pas mangé un gramme de viande depuis deux semaines. Je dois perdre un bon kilo. Je ne me nourris que de salade verte et de café noir.

			— Tu n’as absolument pas besoin de maigrir.

			— Barrett dit que si, répondit-elle simplement.

			— Barrett peut aller au diable ! répliqua Claire, véhémente.

			Sidney l’interrompit d’un simple regard. C’était tacite, entre elles : les petites ecchymoses violacées que Claire apercevait parfois sur la peau satinée de Sydney, le fait qu’elle puisse se faire facturer des robes de luxe et des déjeuners hors de prix partout en ville, sans jamais avoir plus de cinquante cents sur elle. « Pourquoi l’as-tu épousé ? » Claire avait été assez stupide pour lui poser la question une fois. Et Sidney l’avait dévisagée avec une expression d’un cynisme glaçant.

			« Parce que je ne pouvais pas espérer meilleur parti et que j’ai été élevée pour me marier, Claire. Parce qu’il était tout à fait charmant, très gentil, et qu’il a dit qu’il allait m’emmener loin de Londres, si grise, si horrible, dévastée par les bombardements. Parce qu’il attendu six mois après notre mariage pour me gifler pour la première fois. J’étais déjà enceinte. Il avait toutes les cartes en main. »

			La question que Claire ne posa pas, ni ce jour-là ni jamais, était : « Que vas-tu faire ? » Parce que cela ne la regardait pas. Parce que ce qu’elles vivaient, leurs deux corps enlacés, sur un édredon de satin pêche, n’existait qu’ici. Et elle voulait que cela reste ainsi.

			Sidney, qui avait changé de sujet, l’interrogeait maintenant sur la sénatrice Smith.

			— J’ai entendu dire que c’était une véritable provocatrice.

			— Une provocatrice ? répéta Claire.

			Elle pensa à la femme pour laquelle elle travaillait, à ses yeux vifs, à son sourire imperturbable.

			— Ce n’est pas une provocatrice. Simplement un de ces sénateurs républicains grisonnants de plus.

			— Je l’aime bien. Ne serait-ce que pour les migraines qu’elle donne à mon beau-père.

			Roulant sur le côté, Sidney se mit à rire.

			— Tu aurais dû l’entendre fulminer quand elle a fait son discours contre McCarthy. Il a dit qu’elle faisait honte au parti républicain et qu’il allait s’assurer qu’elle soit chassée de Washington, avec pertes et fracas. Il est totalement acquis à McCarthy. Il pense qu’il a tout compris sur les cocos.

			Claire haussa les épaules. Elle se fichait un peu des cocos. Qui connaissait un Rouge de toute façon ? On était à Washington, pas à Moscou. Un illuminé du Wisconsin pouvait brandir autant de listes qu’il le souhaitait, elle ne croyait pas un instant à ces sornettes de marxistes embusqués derrière chaque buisson. Ce qui la perturbait davantage, chez McCarthy, c’étaient les « garçons lavande du département d’État » et ces soi-disant pervers sexuels qui auraient infiltré le gouvernement.

			Parce que tout le monde savait que l’appellation « pervers sexuels » ne désignait pas les pères de famille au visage rubicond qui, chaque matin, pinçaient les fesses de leurs secrétaires. Non. Elle visait les femmes comme Claire et Sidney. Même si, Dieu merci, les femmes pouvaient plus facilement dissimuler leurs préférences sexuelles que les hommes. L’année où Claire avait commencé à travailler pour la sénatrice Smith, la rumeur allait bon train : quatre-vingt-onze homosexuels contraints de démissionner du département d’État, parmi lesquels seulement deux femmes. Certes, Claire éprouvait une compassion sincère pour les quatre-vingt neufs hommes victimes de ces discriminations. D’un autre côté, elle ne pouvait déplorer qu’il soit plus facile pour les lesbiennes de se cacher que pour eux. Les femmes avaient si rarement l’avantage sur les hommes, alors quand cela arrivait, autant en tirer parti.

			Comme si elle lisait dans son esprit, Sidney embrassa l’épaule couverte de taches de rousseur de Claire et reprit :

			— Mon beau-père estime que McCarthy a aussi tout compris sur les homosexuels. Tout homme qui s’oppose à Joe le Mitrailleur est soit communiste, soit gay. Il devient écarlate et frappe du poing sur la table en disant : « La menace que ces pervers représentent pour la sécurité de notre nation est tout aussi dangereuse que la Menace Rouge. » 

			— Je ne comprends pas bien la logique, objecta Claire.

			— Ma chérie, tu crois vraiment que les partisans de McCarthy brillent par leur logique ?

			— Non, je suis sérieuse. Tu peux m’expliquer en quoi quelqu’un comme moi représente une menace pour la sécurité du pays ? Je n’ai aucune intention de renverser le Congrès. Je veux acheter une maison et prendre mon petit déjeuner au lit tous les matins en paix.

			

			Imitant son beau-père, Sydney déclama d’une voix de basse pompeuse :

			— Ah, mais les homosexuels du Capitole, parce que plus vulnérables au chantage, sont des cibles idéales pour les taupes russes. Il suffit à un agent du Kremlin de découvrir qui est gay, de le menacer de dénonciation, et il rend les armes. Puis commence à vendre des secrets d’État.

			— Oh, de grâce !

			— Je te garantis ! J’espère que mon beau-père finira par faire un infarctus à force de tempêter de la sorte.

			Surprise, Claire demanda :

			— Tu as tellement hâte de te débarrasser de lui ?

			— Je ne supporte pas ce vieux salopard ! répondit Sydney avec candeur. Il passe son temps à me dire de ne pas mettre d’huile à bronzer pour éviter de devenir « plus foncée » que je ne le suis déjà. S’il se doutait que, pendant tous ses déjeuners du dimanche, je rêve à la tenue que je porterai à ses obsèques !

			Derrière sa désinvolture, Claire sentit sa détresse. Elle changea de sujet.

			— Sydney, murmura-t-elle en faisant filer les cheveux bruns de son amante entre ses doigts. Je ne pense pas t’avoir jamais demandé d’où tu tenais ce prénom. Ton père était australien ?

			— Non, il était de Londres. Un pur produit de la gentry, éduqué à Eton puis à Oxford. Il est parti à Hamilton pour boire des gin-tonics et écrire ses mémoires. Au lieu de ça, il a trouvé ma mère. Elle m’a appelée Sydney en son honneur. Lord Sidney Barclay-Jones. J’étais censée être un garçon, Sidney Barclay-Jones II. Ils étaient tous les deux très déçus mais, au moins, ils m’ont fait éduquer en pension, en Angleterre.

			— C’est pour ça que tu as le même accent que la princesse Margaret ?

			— Naturellement, chérie, dit-elle en forçant sur son anglais de reine. Ma mère me tapait sur les doigts avec une baguette si je laissais filer mes voyelles. Elle disait toujours que c’était ma voix, bien plus que mes jambes, qui m’ouvrirait toutes les portes. Un véritable accent britannique, raffiné, de jeune fille instruite. Et elle avait raison. (Elle esquissa une grimace.) J’étais capable de passer de l’un à l’autre. Au pensionnat, j’étais la parfaite petite Anglaise. Et quand je rentrais aux Bermudes, je reprenais mon accent de fille des îles. Je ne peux plus. Maman serait fière.

			Claire enroula une boucle de cheveux bruns autour de ses doigts.

			— Vous vous voyez souvent ?

			— Une fois par an, quand Barrett nous emmène dans notre maison au bord de la mer, près de Hamilton.

			— Vous avez une maison au bord de la mer aux Bermudes ?

			Elle se laissa tomber sur le dos avec un grognement.

			— Bien entendu, où ai-je la tête ?

			— Une maison blanc et vert amande. Qui ressemble à un gâteau de mariage posé au bord de l’eau. Jamais tu n’as vu une eau aussi bleue de ta vie.

			Une ombre de nostalgie passant sur son visage, elle reprit :

			— Je voudrais pouvoir te montrer… Les maisons sont toutes de couleurs différentes, comme un sorbet arc en ciel : jaune citron, vert menthe, rose corail. Mais tous les toits sont d’un blanc éblouissant, en terrasses. Les enfants savent nager avant même de savoir marcher. Et on passe tout l’été à se baigner pour se rafraîchir.

			Elle poussa un soupir.

			— Barrett nous autorise à y passer au moins deux semaines chaque été. Je trouve toujours un moyen de filer en douce pour aller boire un café avec ma mère.

			— Pourquoi dois-tu te cacher pour voir ta mère ?

			— Elle n’a jamais pensé judicieux de rencontrer Barrett, répondit Sydney, désinvolte. Elle est plus foncée que moi… Elle disait que ça me fermerait des portes.

			— Syd…, dit Claire en continuant à caresser ses cheveux.

			D’une voix altérée, Sydney l’interrompit :

			— Chut ! Chut…

			Elle se retourna et se blottit contre Claire.

			

			Sachant que la peau veloutée de Sydney ne devait afficher aucune marque que Barrett pourrait remarquer, Claire l’embrassa avec une délicatesse infinie. Sydney, qui, pour sa part, n’avait pas à prendre ce genre de précautions, couvrit son cou d’une pluie de baisers. Claire ferma les yeux et cambra le dos, tandis que les lèvres de son amante descendaient plus bas, toujours plus bas, jusqu’à ce que, ivre de volupté, elle se morde la main pour s’empêcher de crier. Cette maison n’était pas censée résonner de cris de jouissance. Surtout quand le mari était absent. Claire savait exactement à quel point elles devaient être prudentes. Même quand, perdue dans les brumes de la sensualité, on chavirait dans le plaisir, il ne fallait pas l’oublier.

			Des étoiles dansant derrière ses paupières, Claire marmonna :

			— Rappelle-moi d’envoyer une carte de remerciement à ton pensionnat anglais. Quoi qu’on enseigne aux filles, cela surpasse largement les programmes scolaires américains.

			Sydney laissa de nouveau fuser son petit rire coquin.

			— Enferme des tas d’adolescentes ensemble, il faut bien qu’elles fassent des expériences.

			— J’ai toujours cru aux vertus des méthodes scientifiques, plaisanta Claire.

			Elle roula de côté et immobilisa Sydney sous elle en lui effleurant le cou d’un baiser.

			— À mon tour de faire quelques expériences.

			Elles finirent par descendre dans la cuisine. Claire était en chemisier et sous-vêtements, Sydney dans l’un de ses ravissants déshabillés en satin lilas, qui la faisaient ressembler à Ava Gardner.

			— Je te préparerais bien quelque chose, déclara Claire avec un regard dubitatif vers la cuisinière rutilante. Tu as besoin de manger, petite maigrichonne. Mais je ne sais même pas faire cuire un œuf.

			— Assieds-toi. C’est moi qui vais cuisiner. En temps normal, j’ai à peine le droit d’approcher des fourneaux. Quand tu vois la taille de cette cuisine ! Quel gâchis !

			Sydney prit des bananes mûres, un paquet de sucre roux, et sortit une bouteille de rhum de sous une étagère au fond de la pièce.

			

			— Du vrai rhum des Bermudes, approuva-t-elle. Le seul rhum avec lequel on peut faire cuire des bananes dans du sucre roux pour les manger directement dans la poêle. Ma mère m’en faisait pour me faire plaisir, de temps en temps. Barrett trouve ça trop couleur locale. Une fois, je lui ai répondu que ce n’était pas tellement différent des Bananas Foster dont il s’était gavé pendant un voyage à la Nouvelle Orléans. Il n’a pas du tout apprécié.

			Elle se massa machinalement le menton.

			— Je ne vais pas oser en manger plus d’une bouchée, mais laisse-moi te préparer ça. Maman disait toujours qu’on ne fait des bananes flambées au rhum que pour quelqu’un qu’on aime.

			Claire sentit son estomac se nouer. Elle baissa les yeux sur son corsage et tira sur le bouton qui se détachait sur le buste.

			— Ne te donne pas tout ce mal, répondit-elle en prenant soin de ne pas lever les yeux. Il ne faut pas que les voisins s’étonnent de l’odeur de cuisine alors que tu es censée être clouée au lit. Une autre fois, Sid.

			Ignorant la peine soudaine qui voilait les magnifiques yeux noirs de Sydney, elle déclara qu’il fallait qu’elle songe à rentrer.

			Sydney n’avait pas le droit de se sentir blessée. Pas pour un simple moment volé, quelques galipettes illicites sur du satin pêche, par un bel après-midi d’été. Parce qu’il ne s’agissait que de cela.

			Joyeux Quatre Juillet.

			

		


			Bananes frites au rhum des Bermudes et sucre roux de Sydney

			− 4 cuillères à café de beurre doux

			− 2 cuillères à café de sucre roux bien tassé

			− 4 bananes, pelées et coupées en deux dans la longueur

			− 6 cuillères à soupe de rhum Black Seal des Bermudes

			− 1/8 de cuillère à café de piment de la Jamaïque

			− 1/4 de cuillère à café de cannelle

			− 1 pincée de poivre noir fraîchement moulu

			− 1 pincée de muscade

			− Glace à la vanille

			 

			1. Faites fondre le beurre dans une grande poêle à feu moyen, en remuant constamment jusqu’à ce qu’il prenne une légère teinte noisette.

			2. Saupoudrez la moitié du sucre sur les bananes, puis disposez-les dans la poêle, côté plat contre la surface. Augmentez le feu à moyen-vif et laissez cuire environ 2 minutes, jusqu’à ce que les bananes soient tendres et que le dessous commence à caraméliser. Remuez-les délicatement à la cuillère en bois pour éviter qu’elles attachent et surveillez bien pour que le sucre ne brûle pas.

			

			3. Retirez la poêle du feu, saupoudrez les bananes avec le reste du sucre roux, puis nappez de rhum. Remettez la poêle sur le feu et remuez délicatement les bananes pour que le rhum et le sucre forment un sirop. Laissez cuire 1 à 2 minutes.

			4. Disposez les bananes dans des coupes ou des assiettes creuses. Ajoutez 2 cuillères à soupe d’eau dans la poêle, puis le piment de la Jamaïque, la cannelle, le poivre et la muscade. Remuez bien jusqu’à ce que la sauce épaississe légèrement et nappe le dos d’une cuillère.

			5. Nappez les bananes de glace à la vanille, puis arrosez généreusement avec la sauce chaude.

			 

			À déguster avec votre amant(e), de préférence au lit, en écoutant Don’t Let the Stars Get in Your Eyes de Perry Como.

		


			

		 

			Personne ne sut que la guerre était finie jusqu’au jour où Fliss déboula en agitant un exemplaire du soir de l’Evening Star et en criant :

			— C’est fini. C’est fini.

			Les larmes ruisselaient sur son joli visage pâle.

			— C’est fini, merde !

			Elle posa le journal sur la table du vestibule et Claire put lire le gros titre. « Les tirs cessent sur le front de Corée. Le cessez-le-feu met un terme a 37 mois de guerre. »

			— D’accord, dit Claire avec un haussement d’épaules en continuant à feuilleter son courrier.

			Pendant ces trente-sept mois, le conflit en Corée lui avait à peine effleuré l’esprit. Mais Grace, qui accrochait de petits attrape-soleil en verre coloré aux fenêtres, descendit du tabouret sur lequel elle était perchée en poussant des exclamations de joie. Et Pete, qui traversait une phase de passion pour les films de guerre depuis qu’il avait vu Stalag 17 – il avait même depuis adopté la coiffure et la démarche martiale de William Holden –, se débattit avec le journal et se mit à lire à voix haute :

			— « Signature de l’armistice : une paix sous tension en Corée… » « 3 313 soldats américains libérés dans un accord sur les prisonniers de guerre… »

			Arlene, qui s’était penchée par-dessus son épaule pour lire, déclara :

			

			— Je ne comprends pas pourquoi on en fait un tel plat. C’était juste une opération de dissuasion. Pas une vraie guerre !

			— Assez vraie pour ceux qui y sont restés, rétorqua Pete. Regardez ça : « Coût de la guerre pour les États-Unis : 22 000 vies et plus de 15 milliards de dollars. »

			 

			Un attrape-soleil bleu à la main, Grace, qui lisait penchée sur l’épaule droite de l’adolescent, déclara :

			— On se serait attendu à un peu plus d’agitation dans les rues pour célébrer cet armistice. Quand, en 1945, la nouvelle est tombée que la guerre en Europe était finie, tout le monde s’est précipité dans les rues pour fêter la victoire. On criait, on dansait, on embrassait de parfaits inconnus. Là, j’ai l’impression que ça n’intéresse personne. À part ceux qui avaient quelqu’un là-bas.

			— « Tensions entre les États-Unis et le Royaume-Uni à propos du siège des Chinois communistes à l’ONU », lut Arlene à voix haute, sa queue-de-cheval sautillant. Quel est l’intérêt d’éliminer les Rouges si maintenant il est question de les admettre à l’ONU ?

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? s’écria Fliss d’une voix forte qu’on ne lui connaissait pas. Dan rentre à la maison !

			Elle éclata en sanglots, souleva Angela dans ses bras et enfouit sa tête dans sa petite robe à volants.

			— Ton papa rentre à la maison ! Oui, il rentre…

			Grace se mit à rire et la serra dans ses bras.

			— On n’est peut-être pas jeudi, mais on va fêter ça !

			— Je vais cuisiner ! s’empressa d’annoncer Arlene. Je vais faire ma célèbre Tarte de la Victoire. Celle que j’ai faite pour le Jour de la Victoire en 45 !

			 

			Tout est la faute de la Tarte de la Victoire, songerait Claire plus tard. Même si les dîners dans la chambre de Grace étaient en général bien arrosés, elles restaient toutes plus ou moins debout. Mais quand Arlene fit circuler dans les assiettes ébréchées de Grace les généreuses parts de sa fameuse Tarte – « Ma pâte feuilletée texane, garnie de salade de poulet mélangée à du fromage râpé, de l’ananas écrasé et des amandes effilées, le tout nappé de mayonnaise et de crème fouettée et décoré de carottes en volutes ! » – tout le monde se jeta sur le thé glacé maison bien amélioré au gin et enchaîna un verre après l’autre.

			— Hé, regardez ça ! bafouilla Bea.

			Elle tendit la main vers le journal froissé qui, passé de main en main, était taché de thé et, à ce stade, utilisé comme serviette. Dehors, il faisait nuit. Il ne devait pas être plus de 20 heures, 21 heures, mais on avait l’impression qu’il était minuit.

			Elle continua, la voix toujours pâteuse :

			« Le président Eisenhower assistera à un match de charité au profit de la Croix-Rouge, entre les équipes de Washington et de Boston ! Ce sera vraisemblablement la première apparition de Ted Williams, le cogneur des Red Sox de Boston, depuis son retour de Corée, où il était pilote de chasse ! »

			Bea s’affala sur le tapis tressé de Grace, les bras en croix.

			— Ted Williams de retour sur le terrain… Pincez-moi ! Je rêve.

			— Oh, arrêtez avec votre base-ball ! maugréa Arlene.

			Claire renchérit :

			— Vous êtes ivre.

			Elle prit le pichet posé à côté de Bea et se servit une nouvelle généreuse rasade de thé. Elle sentait qu’elle forçait la dose, mais tant pis ! Les secrétaires de la sénatrice Smith ne remarqueraient pas sa gueule de bois, le lendemain, au bureau. Ces vieilles filles n’avaient sans doute jamais touché une goutte d’alcool de leur vie.

			— Nous sommes toutes ivres, déclara Grace.

			Elle ne bafouillait pourtant pas, remarqua Claire. D’apparence toujours aussi soignée, elle était pelotonnée sur la banquette de la fenêtre, son chat sur les genoux, et regardait les autres membres du Briar Club paresseusement affalées en cercle, sur le lit, sur les chaises, ou à même le sol, leurs dos calés contre les murs.

			— Si nous sommes ivres, ça veut dire qu’il est temps de faire un jeu, déclara Arlene, le visage rose, les yeux brillants.

			

			Elle se laissait griser par la pensée de tous ces soldats qui rentraient de Corée : des hommes en uniforme, brûlant d’impatience de s’installer avec la fille de leurs rêves.

			— Ça s’appelait Tabou du temps où j’y jouais avec mes copines quand j’étais gamine. Quelle est la chose la plus choquante que vous ayez faite ? Et pas le droit de mentir !

			— Ce n’est pas moi qui commence, dit Claire.

			Ce jeu était pour elle un moyen de soutirer des informations. De glaner des ragots que l’on pourrait utiliser plus tard. Mais déjà Reka s’était détournée de la frise murale sur laquelle elle était en train de barbouiller, un peu de travers, une fleur d’un magenta orangé éclatant, et grognait :

			— Cambriolage. À visage nu. Sans vergogne.

			Et elle esquissa un sourire de sorcière, son carré gris impeccable oscillant.

			— Regardez-vous, Attila, plaisanta Grace en caressant son chat roux. Voler les riches pour nourrir les pauvres, comme Robin des Bois ?

			— Pas exactement, répondit Reka en se retournant vers sa fleur.

			— Des détails, s’il vous plaît, supplia Fliss.

			Mais la vieille dame balaya sa requête d’un geste.

			— On a dit qu’on racontait un secret, pas qu’on dévoilait tout. J’ai raconté le mien, à une autre maintenant.

			— J’ai dit à ma mère que j’avais lu les versets bibliques qu’elle m’avait envoyés, dit Bea dans un hoquet. Mais je n’ai jamais rien lu que les pages sport.

			Nora pouffa de rire.

			— Ce n’est pas vraiment un scoop, Bea !

			— D’accord, et vous alors, mademoiselle Archives nationales ?

			Nora replia ses longues jambes gainées et croisa sagement ses mains sur ses genoux, comme une dame.

			— Je suis amoureuse d’un gangster notoire. C’est fini depuis longtemps, mais je n’arrive pas à tourner la page.

			Elle conclut son aveu d’un hoquet. Toutes commencèrent à la mitrailler de questions.

			

			— Les fleurs.

			— Le grand danois.

			— Nora, espèce de cachottière.

			Elle vida d’un trait son verre de thé glacé.

			— Je n’en dirai pas plus. Bonté divine, j’ai la tête qui tourne…

			Et elle bascula pour poser la tête sur l’épaule de Pete.

			Oubliant un instant de ressembler à William Holden, il afficha une mine réjouie. Quand toutes les autres se mirent à lui ébouriffer les cheveux en lui criant : « À toi, à toi ! », il se lança :

			— J’ai jeté les tranches du bœuf sauce blanche de Maman tout au fond de la poubelle et je lui ai dit qu’on les avait mangées. Je lui ai menti en la regardant droit dans les yeux.

			— Bravo, Pete au Marteau, le félicita Grace. Nous sommes des citoyens du pays des libres et des braves et, en tant que tels, nous ne sommes pas obligés de manger des tranches de bœuf sauce blanche. Fliss ?

			— Quelquefois je regarde Angela et je me sens épuisée, répondit Fliss avec un soupir. Voilà. Juste fatiguée. Ça n’arrive pas aussi souvent qu’avant, mais ça arrive encore.

			Assise sur le lit étroit de Grace, les chevilles croisées, Claire remarqua que les confessions fusaient maintenant. Comme si l’obscurité veloutée de la nuit, le gin, les ventres creux, les joues rosies et la fin de la guerre les poussaient toutes à se rapprocher. Elle restait en retrait, à siroter les dernières gouttes de son thé de soleil.

			— La ville d’où je viens au Texas a été envahie par une armée communiste, lâcha Arlene. Et j’ai couché avec l’ennemi.

			Tous la dévisagèrent, interloqués.

			— Je crois que vous avez bu assez de gin, dit Grace en faisant mine de lui prendre son verre.

			— Je vous jure ! Ils ont organisé un jeu de guerre dans ma ville natale. « Manœuvres de l’armée de terre et de l’armée de l’air pour simuler une invasion ennemie et la reprise du territoire », récita Arlene, comme si elle lisait un communiqué officiel. Ça a commencé par des soldats, parachutés, qui jouaient le rôle des envahisseurs communistes. Dix-huit jours plus tard, une autre armée est arrivée pour nous « libérer ». Mais, pendant plus de deux semaines, on avait l’impression de vivre à Moscou.

			— Je ne peux pas croire qu’un truc aussi absurde soit vraiment arrivé ! s’exclama Bea.

			— Je vous jure ! répéta Arlene. Couvre-feu imposé en ville, églises fermées, films de propagande au cinéma municipal, barrages armés… Et le soir, en rentrant chez soi, on voyait les canons des chars dépasser des fourrés dans les bois…

			— Et personne n’a réagi ? Personne ne s’est révolté ? s’étonna Pete.

			Il s’imaginait visiblement, lui ou William Holden, libérant la ville des Rouges.

			Arlene resserra l’élastique de sa queue-de-cheval bouclée.

			— Tu plaisantes ? Ça faisait des années que Lampasas n’avait rien vécu d’aussi palpitant. Dans une ville comme ça, tu finis par connaître tous les hommes des ranchs alentour. Et tout à coup, tu vois débarquer des milliers de garçons, dans leurs uniformes impeccables, qui feignent un accent russe. Toutes les filles du lycée venaient parader devant eux avec des tartes.

			— Des jeux de guerre ? (Reka cracha les mots comme une injure.) Szar. Ces généraux et ces colonels auraient bien besoin de quelques personnes sensées à leurs réunions pour leur dire : « C’est la plus stupide des idées jamais conçues sur cette foutue planète. »

			— Ce n’était pas idiot ! C’était une simulation. Personnellement, je n’ai pas besoin d’imaginer les conséquences si les Popovs débarquaient, répondit Arlene en balayant la pièce du regard. Je le sais.

			— Ma chère, si les Popovs envahissent un jour Lampasas, Texas, vous n’irez pas leur porter des tartes, vous pouvez me croire ! lança Grace.

			— J’en sais rien, peut-être bien qu’elle le ferait, répondit Claire avec un sourire en coin, volontairement cruelle. Vous avez commencé votre histoire par « J’ai couché avec l’ennemi ». Alors, Arlene, qui est le Popoff qui a fini dans votre lit ?

			— J’ai couché avec un parachutiste qui faisait partie des forces d’invasion. Toutes les filles le faisaient. Un soldat, c’est une pension à vie, tu l’épouses et c’est ton billet de sortie pour quitter ton trou perdu. Alors oui, j’ai couché avec lui.

			Une lueur dure brillait dans ses yeux, son accent texan était plus prononcé. Rien à voir avec l’accent suave qu’elle adoptait en présence d’hommes séduisants. C’était l’accent rustique, disgracieux, de l’État des ranchs.

			— Dix-huit jours plus tard, quand la ville a été « libérée », il a plié bagage sans même un regard en arrière. Alors j’ai déménagé ici. Maintenant, chaque homme que je rencontre, je lui fais croire que je suis vierge. Bien fait pour eux !

			— Pourquoi les hommes sont-ils obsédés par la virginité ? s’interrogea Grace. C’est vraiment lui accorder trop d’importance.

			Claire se leva pour se diriger vers le coin-cuisine. Grace avait laissé un tube de rouge à lèvres sur la table. Revlon, Certainly Red. Elle le glissa dans sa poche avant de regagner le minuscule salon. Après le récit de l’invasion des Russes dans la ville natale d’Arlène, elles semblaient être passées à autre chose.

			— À vous, Grace, insistait Bea en agitant son verre et en renversant du thé glacé sur le lit. Quelle est la chose la plus choquante que vous ayez faite ?

			Claire prit appui contre la porte et croisa les bras.

			— Oui, racontez.

			Grace fit courir sa main tout le long de son chat. Il se cambra en ronronnant sous sa caresse.

			— Agression ? commença-t-elle d’un ton enjoué. Ou… mon Dieu, le cannibalisme est-il plus choquant ? Ou le fait que j’ai volé ma recette de tarte à la cerise à ma voisine dans l’Iowa et que je ne le lui ai jamais dit.

			Ce qui provoqua l’hilarité générale. Évidemment, songea Claire. Elle connaissait tous les subterfuges pour esquiver une question à laquelle on n’avait nulle intention de répondre. D’abord la détourner, ensuite, faire une boutade, puis diriger l’attention sur quelqu’un d’autre. Aussi ne fut-elle pas surprise en entendant Grace dire.

			— Et vous, Claire ? On vous écoute.

			La chose la plus choquante que j’aie faite ? pensa-t-elle, les bras toujours croisés. Avoir posé pour des photos cochonnes, piqué tout ce qui lui tombait sous la main, ou couché avec une femme, mariée, qui plus est ? Avoir vendu son corps à seize ans pour une nuit, en échange d’un steak et d’un lit ? Et le fait que cela s’était reproduit plusieurs fois ? Qu’en vérité, elle était prête à n’importe quoi pour ne jamais revenir à la vie qu’elle avait à seize ans ?

			Elle refoula brutalement ces souvenirs. Pourtant, un ou deux s’attardèrent, pernicieux.

			— Je n’épouserai jamais Sid, dit-elle enfin. Mais ça ne nous empêche pas de nous retrouver à chaque occasion pour une petite partie de jambes en l’air.

			La meilleure façon de contourner une question à laquelle on ne voulait pas répondre ? Encore plus efficace que la méthode de Grace – la détourner, plaisanter, changer la cible. Répondre avec autant de vérité que possible en omettant de préciser certains détails importants.

			Tous voulaient la photo de Sid. Claire la fit passer à la ronde. Elle l’avait retirée d’un petit cadre en argent chapardé dans une brocante. Elle avait revendu le cadre, mais gardé la photo. Quand on aimait les femmes, on gardait la photo d’un homme dans son portefeuille pour détourner les soupçons.

			Quand l’horloge sonna 22 heures, toutes prirent congé en se lamentant sur la gueule de bois qui les attendait le lendemain. Tandis qu’elles descendaient l’escalier en traînant les pieds, Pete porta presque Nora jusqu’à la chambre voisine.

			Restée seule avec Claire, Grace commença à ranger son salon.

			— Vous pouvez me prendre ces verres, s’il vous plaît ? Merci, Claire… Ça va ? Vous avez fait une drôle de tête quand votre tour est arrivé.

			— Tout va bien. Je vous jure.

			

			Claire déposa les verres sur le plan de travail de fortune. Pete, tout ensommeillé, revint les saluer d’un signe de la main avant de s’éclipser sur la pointe des pieds.

			— Mmm. Vous êtes sûre ?

			Claire haussa les sourcils.

			— Allons, Grace ! Arrêtez de creuser. Je sais que tout le monde dans cette maison est venu s’épancher sur votre épaule. Ne comptez pas sur moi pour faire pareil. D’ailleurs, j’ai bien remarqué que vous écoutiez les secrets de toutes sans jamais rien dévoiler de vous. Ce pour quoi je vous admire ! ajouta-t-elle en levant son verre. Mais vous ne me dupez pas.

			Pas déconcertée le moins du monde, Grace lui sourit et prit sans ses bras le chat roux qui traversait le tapis, nonchalant. Elle le cala sous son menton, où il se mit à ronronner comme une étole vivante.

			— Alors, bonne nuit, Claire.

			Claire remit ses ballerines et se dirigea vers la porte.

			— À propos. Ça ne vous fait rien de remettre ce rouge à lèvres sur ma coiffeuse ? Certainly Red est ma couleur préférée.

			Avec un haussement d’épaules dégagé, elle répondit :

			— La mienne aussi.

			Elle sortit le tube de sa poche, le remit où elle l’avait trouvé puis descendit l’escalier d’un pas tranquille.

			 

			Essoufflée, Claire poussa la porte du Case’s Sandwich Shop sur F Street.

			— Où est l’incendie ? J’ai dû traverser tout le quartier à pied depuis le Hoover Building.

			— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Le Congrès est en vacances.

			Installée dans la banquette près de la porte, Sydney leva les yeux, un verre de root beer à la main. Coiffée d’une capeline blanche, dans son tailleur de lin rose poudré, elle était aussi fraîche qu’un sorbet à la fraise.

			— Ne me dis pas que ta sénatrice trouve encore le moyen de te faire trotter en plein mois d’août.

			

			— Elle est rentrée dans le Maine. Alors je fais un mois d’intérim comme dactylo au ministère du Commerce.

			Claire s’installa sur la banquette opposée. Les regards qu’elles attiraient ne lui échappaient pas. Sidney avec son rang de perles, ses gants impeccables, ses sacs de grands magasins luxueux, Jellef’s et Peck & Peck, détonnaient dans cette foule d’employés de bureau et de secrétaires qui transpiraient en mangeant un hamburger à un dollar au comptoir.

			Quand vous aviez une liaison, surtout une liaison avec une femme, et, de surcroît, une femme au mari imprévisible, il était préférable de ne pas se faire remarquer.

			— Qu’est-ce que c’est ? Ton mari n’a…

			Elle ne put s’empêcher de regarder les ecchymoses sur le visage de son amante. Sidney balayait toujours ses questions sur ce genre de choses. Disait que ce n’était pas si grave. Mais…

			— Pas du tout. J’ai quelque chose pour toi, c’est tout.

			Elle fouilla dans ses sacs de shopping.

			— Tu veux commander un hamburger ? Autant que tu en prennes un pour que je puisse le regarder avec mélancolie.

			— Je n’ai que dix minutes, Sid. Je n’ai pas le temps pour un hamburger.

			Claire prit une gorgée de la root beer.

			— J’ai au moins six mois de sténo en retard à taper pour M. Morrow. C’est le conseiller noir du ministère du Commerce et aucune des autres secrétaires ne veut travailler pour lui.

			Le visage de Sidney s’adoucit.

			— Mais toi si.

			Surtout parce que je veux l’argent, pas vraiment pour la cause, se dit Claire. Le regard que Sidney posait sur elle l’embarrassait. Consciente de ne pas le mériter, elle le voulait quand même.

			— Tu as dit que tu avais quelque chose pour moi ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

			Sidney poussa un sac à travers la table.

			— Joyeux Noël !

			

			— On est en août !

			— Arrête de faire ta grincheuse.

			Claire regarda l’étiquette sur le sac.

			— Jellef’s ? Un peu au-dessus de mes moyens. Ce n’est pas là que toutes les premières dames font leurs emplettes ?

			— Tu vas te taire et l’ouvrir ?

			Claire écarta le papier de soie pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Un jersey de nylon rouge éclatant, agrémenté de boutons blancs.

			— Un maillot de bain ?

			— Un deux-pièces dos nu Claire McCardell, précisa Sydney, les yeux brillants. Tu vas être à croquer. Comme une framboise bien mûre.

			Claire pensa à son vieux maillot bleu marine en lastex. Quand pour la dernière fois s’était-elle accordée une journée loin du bourdonnement incessant dans sa tête, « argent, argent, argent », pour aller nager ?

			— Eh bien, merci, finit-elle par dire en recouvrant du papier de soie le tissu froncé rouge du maillot délicieusement osé.

			— Mon mari emmène Ourson chasser à Northern Neck. Nous pourrions peut-être en profiter pour aller à North Beach dans le Maryland ce week-end ?

			Sydney ne lui prit pas la main à travers la table, mais Claire sentit sa propre main, dans son gant blanc, avancer imperceptiblement.

			— Ce n’est qu’à une heure de route. Nous pourrions emporter un pique-nique et passer toute la journée à la plage. Faire une sortie, pour une fois. Je sais ce que tu penses. Ce ne serait pas prudent.

			Elle baissa la voix dans le brouhaha du restaurant à l’heure du déjeuner.

			— Mais deux amies à la plage ensemble, personne ne se posera de questions. Si nous faisons attention…

			Avant de pouvoir changer d’avis, Claire lança d’un ton sec :

			— À quoi bon ? Nous ne sommes pas des amies qui vont à la plage. Nous sommes des amies qui baisent.

			Elle ne prononça pas le dernier mot, le mima de ses lèvres silencieuses.

			

			— Nous nous retrouvons quelque part pour être seules et pour assouvir nos désirs. Ça ne va pas plus loin.

			Sans prendre la peine de regarder l’expression de Sydney (qu’elle imaginait aisément, alors autant s’abstenir), elle prit son sac à main, son cadeau de chez Jelleff’s, marmonna un « merci pour le maillot » et sortit de la banquette pour quitter le restaurant aussi vite que possible.

			Tu esquives beaucoup, ces derniers temps, non ?

			La voix dans sa tête la perturbait. Elle avait l’impression d’entendre Grace.

			 

			« 3900, Macomb Street : maison classique en brique, quatre chambres, entre Wisconsin et Massachusetts Avenue. Visite aujourd’hui, de midi jusqu’à la tombée de la nuit ! » disait l’annonce parue le samedi dans le journal. Claire s’y présenta juste avant le crépuscule.

			L’agent immobilier parut hésiter à faire visiter la maison à une femme seule. Mais Claire exhiba avec un grand sourire l’alliance en toc qu’elle portait chaque fois qu’elle voulait se faire passer pour une femme mariée. Elle inventa quelque chose à propos de son mari rappelé au bureau. « Les hommes, vraiment, ils ne peuvent pas s’empêcher de travailler le week-end ! », prétendant qu’il l’avait envoyée en éclaireuse, pour voir si la maison correspondait à ce qu’ils recherchaient…

			— Quartier idéal, dit l’agent en la faisant entrer. Véranda en ardoise grise, jardin clos, parfait pour les barbecues d’été… L’endroit rêvé pour élever des enfants !

			Mais il s’éclipsa aussitôt pour rejoindre un autre couple déjà en train d’inspecter la salle à manger, laissant le champ libre à Claire pour déambuler. Ce qu’elle préférait, lorsqu’elle visitait une maison. Observer chaque recoin, imaginer à quoi ressemblerait, un jour, la maison de ses rêves.

			Bon, ce n’était pas la maison de ses rêves. Si elle se laissait aller à bâtir des châteaux en Espagne, sans tenir compte de l’argent, sa maison idéale ressemblerait sans doute à la maison de bord de mer de Sydney, aux Bermudes : une maison vert amande, aux allures de gâteau de mariage, un ponton s’élançant dans une mer turquoise éblouissante, un toit blanc en terrasses qui montait vers le ciel, et, sur le quai, une femme en bikini qui lui faisait un signe de la main…

			Claire était pragmatique : elle n’aurait jamais de maison de bord de mer aux Bermudes. Ni rien de cette vie, d’ailleurs. Mais une petite maison de trois chambres avec une barrière blanche, pourquoi pas ? Alors elle aimait ces visites au cours desquelles elle s’imaginait meublant les pièces. Cet élégant vaisselier vitré : elle en aurait un semblable. Et remplacerait ces lourds rideaux de velours par des voilages légers, qui laisseraient entrer jusqu’à la dernière lueur du jour…

			L’endroit était agréable. Une maison conçue pour un célibataire, manifestement. Le bar en noyer, la salle de séjour et ses profonds fauteuils de cuir, l’absence de vases de fleurs et de notes décoratives. De vastes pièces carrées. De larges fenêtres. Des moulures au plafond. Économiser pour s’acheter une maison depuis qu’on avait seize ans vous rendait experte en détails comme les moulures aux plafonds. Elle s’aventura dans la cuisine, espérant y trouver l’une de ces nouvelles cuisinières General Electric.

			Qui que soit le célibataire occupant la maison, il ne cuisinait visiblement pas beaucoup. La cuisine était clairement le domaine d’une gouvernante à plein temps, à en juger par ses rideaux imprimés de cerises, et ses pots à sucre et à farine décoratifs. Elle se demanda si elle ne pourrait pas glisser le plus petit dans son grand sac à main…

			Soudain, elle aperçut le dessous-de-plat en fonte posé sur le plan de travail et se figea, pétrifiée.

			Ce n’est pas celui de Mama, essaya-t-elle de se convaincre. Mais il était exactement comme celui de Mama : en forme de drapeau américain flottant au vent. Elle voyait sa mère enlever du feu une poêle grésillante et la poser sur le dessous-de-plat, pour que l’huile ne surchauffe pas pendant qu’elle finissait de râper les pommes de terre pour les placki ziemniaczane, ces galettes de pommes de terre polonaises.

			Mama n’était pas un prix de patience. Elle faisait invariablement chauffer l’huile trop tôt, puis grommelait sur tout le temps qu’elle passait à râper les pommes de terre et finissait en général par se râper un ou deux doigts et crier : « Michael, je me fiche de combien tu aimes ça, plus jamais je ne ferai de galettes de pommes de terre ! » Et Papa arrivait avec des sparadraps pour ses doigts écorchés, la faisait s’asseoir avec un gin-tonic puis, placide, finissait de râper les pommes de terre et les pressait en petites galettes avant de les mettre dans l’huile chaude.

			Le dessous-de-plat était posé au milieu de la table et, pendant qu’ils se servaient tout en bavardant tous les trois au sujet de leur journée, le drapeau américain en fonte protégeait la nappe du plat chaud de galettes.

			Un peu chancelante, elle sortit de la cuisine pour s’éloigner de cet horrible drapeau dessous-de-plat. (Mama persistait à vouloir le garder. Elle insistait pour le traîner d’une pension de famille à l’autre, d’une chambre de location à l’autre. Comme si elle refusait d’admettre qu’ils n’auraient plus jamais leur propre cuisine pour faire des galettes de pommes de terre). Elle sortit dans le jardin derrière la maison et aspira goulûment l’air du soir et l’odeur des sapins qui bordaient la barrière. Non, ça ne sent ni l’huile chaude ni les pommes de terre frites, se martela-t-elle.

			Elle poussa un cri de surprise. Une truffe froide s’était pressée contre sa main. Un grand chien noir, de la taille d’un poney, les oreilles dressées, remuait la queue.

			— Duke ? demanda-t-elle spontanément.

			Il était identique au chien que Nora avait gardé un moment, ce grand danois si amical. Pendant une année entière, tout le Briar Club avait utilisé son long dos comme repose-pieds pendant les dîners dans la chambre de Grace.

			— Assis, Duke !

			Sous les sapins, une cigarette rougeoya dans la nuit. Un homme s’approcha en faisant claquer ses doigts. Docile, le chien bondit vers lui.

			— Ça va ? demanda-t-il à Claire.

			S’apercevant soudain qu’elle avait les joues humides, elle les frotta furieusement.

			

			— Oui. Je… oui. C’est votre maison ?

			— Je suis rentré tôt. J’attends le départ des derniers acquéreurs potentiels.

			Brun, baraqué, sa veste jetée sur une épaule, ses manches de chemise roulées, il avait l’œil aux aguets.

			— Vous connaissez Duke ? s’étonna-t-il.

			— Ma colocataire l’a gardé pendant un temps. Je suppose que vous êtes le maître qui était à l’étranger ? C’est pour ça que vous vendez ?

			Si Claire possédait une telle maison, jamais elle ne s’en séparerait.

			— Si on veut. J’ai quelques mauvais souvenirs ici. Je démarre une page blanche.

			Il la regarda comme s’il cherchait à mettre un nom sur son visage.

			— Vous êtes une des dames de la Pension Briar ?

			— Nous nous connaissons ?

			Elle commençait à regretter de s’être déplacée pour cette visite. D’abord un dessous-de-plat qui lui rappelait une époque qu’elle voulait effacer de sa mémoire. Maintenant un homme trop curieux.

			— Non, je sais qui sont les voisines de Nora, c’est tout.

			Elle repensa soudain au jeu Tabou dans la chambre de Claire. Nora, ivre morte, disant : « Je suis amoureuse d’un gangster notoire. C’est fini depuis longtemps mais je n’arrive pas à tourner la page. »

			— Je ferais bien d’y aller, dit Claire en se dirigeant vers la terrasse.

			— Rousse, dit-il comme s’il la replaçait soudain. Claire Hallett. Je m’en souviens, parce que vous étiez la seule à utiliser un faux nom.

			Claire resta pétrifiée. Le chien revint vers elle et fourra de nouveau son museau dans sa paume.

			L’homme aux cheveux bruns semblait… contrarié ? Impatient. C’était difficile à dire. Son visage au teint mat affichait une expression impénétrable.

			— Écoutez, je ne cherche pas à vous faire peur. Je surveille Nora d’un œil. Elle a une famille peu recommandable. Je surveille donc ceux qui gravitent autour d’elle, au cas où quiconque pourrait représenter un danger. Comme elle ne veut pas me voir, je garde mes distances, mais je fais ce que je peux pour assurer sa sécurité. Votre nom m’a fait tiquer parce que ce n’est pas votre vrai nom, mais je me fous royalement de savoir pourquoi vous en avez changé, d’accord ? Tant que vous ne voulez aucun mal à Nora.

			— Aucun mal, parvint à répondre Claire.

			— Bien.

			Il jeta son mégot d’un geste sec.

			— Donc nous pouvons être amis.

			— Je ne sais pas si j’y tiens, mais je suis sûre d’une chose : je ne veux pas être votre ennemie.

			Il se mit à rire et alluma une deuxième cigarette. M. X., se dit Claire. L’homme qui envoyait à Claire des fleurs accompagnées d’une carte portant la lettre X.

			— Ça faisait un moment que je n’avais pas eu une conversation comme celle-là. Quel est votre vrai nom ?

			— Clara, s’entendit dire Claire. Clara Halevsky.

			« Les Halevsky ont de la chance, lui avait dit son père quand elle était toute petite. Mon grand-père n’a jamais eu sa propre maison à Cracovie. Et regarde-nous aujourd’hui ! » D’un geste, il avait englobé la pièce, la petite maison coquette dans la banlieue d’Annapolis. « C’est un pays formidable, Clara. Le plus grand pays du monde. Parce que ici, si tu travailles dur, la chance te sourira toujours. »

			Il croyait à la chance. Et la petite Clara y croyait aussi. Comment aurait-elle pu ne pas y croire ? Elle avait un père comptable qui chantait sur ses livres de comptes : du Cole Porter, ou d’anciennes berceuses polonaises apprises de sa grand-mère. Une mère ravissante qui démêlait ses boucles chaque soir en lui disant que les rousses étaient les plus jolies, qu’il ne fallait pas faire attention à ceux qui encensaient les blondes.

			Bien sûr que Clara Halevsky croyait à la chance. Elle était la petite fille la plus chanceuse du monde, dans le plus grand pays de la Terre.

			Jusqu’au jour où la chance avait tourné.

			Jusqu’à 1929, quand tout s’était effondré, quand tout le pays avait éclaté. Quand tout le monde s’était soudain mis à se serrer la ceinture. Quand le cabinet comptable avait été obligé de licencier, et qu’un jour son père était rentré en plein après-midi, sa serviette à la main, l’air soudain vieilli.

			À l’époque, elle avait neuf ans. Pourtant, elle l’entendait encore dire à sa mère, feignant la désinvolture : « Ce n’est rien, Je trouverai vite autre chose, ne t’inquiète pas. Nous vivons dans le pays de tous les possibles, n’oublie pas. »

			— Tout va bien ?

			M. X. regardait Claire. Elle s’aperçut qu’elle avait encore une fois les yeux pleins de larmes. Elle les leva vers le ciel pour les empêcher de déborder.

			— Votre dessous-de-plat. Ma mère avait exactement le même.

			Mama chérie, si fière de sa maison. Si heureuse d’en prendre soin parce qu’elle l’aimait : la roseraie, les rideaux soigneusement repassés, le buffet impeccable sur lequel brillait l’argenterie de sa grand-mère. L’argenterie qui, quand les factures s’étaient accumulées et que son père n’avait pas retrouvé de travail aussi rapidement qu’il l’avait pensé, avait été la première à partir au clou. L’argenterie de famille, la belle porcelaine, puis la Packard à la carrosserie rutilante que son père lavait chaque dimanche après-midi avec tant de fierté… « Ne t’inquiète pas, Clara. D’un jour à l’autre maintenant, je vais trouver quelque chose. »

			Mais il n’avait rien trouvé à temps pour sauver la maison. La maison dont elle les croyait propriétaires, alors qu’elle appartenait à la banque. Pleurant, Mama avait alors emballé le drapeau dessous-de-plat et quelques ustensiles de cuisine indispensables. Les chambres de location dans lesquelles ils allaient emménager n’auraient même pas pu contenir la moitié de leurs possessions. Et, pendant la vente, les femmes qui avaient été les amies de Mama déambulaient dans la maison, comme si elles n’étaient jamais venues papoter dans sa cuisine, comme si elles ne lui avaient jamais dit qu’elle faisait les meilleurs muffins au citron et aux graines de pavot de toute la ville. « Je vais te débarrasser de ces bougeoirs », avait dit la voisine à Clara qui, ivre de rage, les avait regardées dépouiller sa maison.

			

			— J’ai changé pour Hallett quand j’ai commencé à travailler, raconta-t-elle en caressant la tête de Duke. Pour éviter de voir les jobs me passer sous le nez parce que j’étais une sale Polonaise.

			Personne ne les avait traités de « sales Polonais » quand ils avaient de l’argenterie sur le buffet. Mais quand on était sur la paille, les vieilles insultes ressortaient. « Jamais ma fille ne devra quitter l’école pour travailler », avait dit son père. Pourtant, à douze ans, elle balayait des salles de cinéma pour quelques pièces. Ce fut à ce moment-là que ses cheveux roux commencèrent à grisonner.

			À treize ans, elle était passée des cinémas aux bureaux. Ce n’était pas légal, mais elle avait déjà de la poitrine, était formée, et pouvait passer pour avoir quinze ans. Et puisque l’âge minimum était seize ans, ses employeurs en profitaient pour la payer moins. Elle avait été vendeuse, avait rempli des rayons, accepté tout ce qui pouvait rapporter un peu d’argent à la maison, même de se faire peloter par le patron. Pourtant, ce n’était toujours pas assez. Le pays entier se traînait, affamé, transi. Et la petite famille de Clara n’était pas épargnée. Ils déménageaient de pensions de famille en chambres de location de plus en plus miteuses. « Notre chance est sur le point de tourner, disait son père. C’est toujours le pays de toutes les chances ! » À cela près que, désormais, quand elles l’entendaient parler ainsi, Clara et sa mère détournaient le regard.

			— Vous voulez le dessous-de-plat ? demanda le M. X. de Nora. Vous pouvez le prendre, si vous le voulez. Je ne sais même pas à quoi ça sert.

			— Non merci.

			Quand elle avait quinze ans, sa mère l’avait enfoui dans la grande poche de son manteau, avait rempli la deuxième de pierres, et s’était jetée d’un pont. Clara se demandait pourquoi elle avait pris la peine de s’alourdir. Elle était tellement maigre à l’époque, si épuisée, qu’elle aurait coulé sans résistance. Dans la minuscule cuisine de location qui sentait la graisse rance et où il fallait chasser les rats du garde-manger, elle avait laissé ce simple message : « Vous vous en sortirez mieux sans moi. »

			

			Son père était mort un an après, un Quatre Juillet. D’un accident sur les docks. Cet homme si doux, si instruit, avec son diplôme universitaire et sa licence de comptable, ses souliers qu’il faisait briller avec amour, travaillait un jour férié. Parce que le seul emploi qu’il avait réussi à trouver dans l’Amérique de Hoover, c’était gardien d’un bureau sur les quais. Où il avait été écrasé par une caisse suspendue qui s’était détachée.

			L’homme qui croyait vivre au pays de toutes les chances était mort un jour de fête nationale.

			Clara Halevsky avait enterré son père dans une fosse commune, puis vidé de ses affaires la chambre de location dont elle devait être expulsée deux jours plus tard. Puis elle était allée trouver le gérant du magasin où elle travaillait. Elle avait proposé à cet homme de trente-cinq ans de coucher avec lui en échange d’un steak et d’un endroit où dormir. Dès qu’elle l’avait entendu ronfler, elle lui avait volé son portefeuille, sa montre, un presse-papiers en argent qui se trouvait sur son bureau et toutes les cuillères de son argenterie. Elle était alors partie pour Washington D.C., où elle s’était présentée comme Claire Hallett. Claire Hallett, qui était prête à faire n’importe quoi, à voler n’importe quoi, à baiser n’importe qui, pour avoir un garde-manger plein et de l’argent dans les poches. Claire Hallett, qui savait qu’elle ne vivait pas au pays de toutes les chances, que l’amour était pour les imbéciles, que la chance était une illusion et que, hormis la sécurité, rien au monde n’avait d’importance.

			Claire Hallett qui, un jour, aurait une maison, une maison comme celle de M. X. Carrée, avec une barrière blanche. Identique à celle qu’avait tant aimée sa mère. À cela près qu’elle l’achèterait comptant pour s’assurer que jamais personne ne pourrait la lui prendre. Et elle y était presque ! Presque vingt ans à économiser et elle y était presque : huit mille dollars, le chiffre magique.

			Si elle ne fichait pas tout en l’air en s’attendrissant sur des choses sans importance. Des amies qui vous versaient des verres de thé de soleil. Des femmes aux cheveux bruns et au regard meurtri.

			

			Voyant qu’elle reboutonnait son manteau, M. X. lui dit :

			— Si vous voulez bien saluer Nora pour moi.

			— Non, répondit-elle. Je ne pense pas que je le ferai.

			Et, les yeux secs, le visage de marbre, elle quitta les lieux. 

			 

			— Bonjour, mademoiselle Claire. M. Huckstop a dit qu’il vous avait prise en photo l’autre jour.

			Claire, qui descendait l’escalier, s’arrêta net et leva les yeux vers Pete, sur le palier au-dessus.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			C’était exactement ce qu’elle craignait. Que quelqu’un la reconnaisse sur l’une de ces photos franchement suggestives. Huckstop avait juré qu’il ne les vendrait pas dans le quartier.

			Mais Pete ne paraissait pas du tout gêné comme il l’aurait été s’il l’avait vue les seins à l’air sur une fausse tête nucléaire.

			— Je suis allé chercher des photos pour Mme Fliss. Les dernières d’Angela. Et M. Huckstop m’a demandé si ça m’intéressait qu’il me prenne en photo. Il m’a dit qu’il cherchait justement un jeune gars. Il m’a demandé de passer ce soir. Il a dit que vous le faisiez de temps en temps, pour votre petit ami.

			Le visage criblé de taches de rousseur de Pete respirait la sincérité. Claire sentit son estomac se nouer de culpabilité. Quel âge avait-il, seize ans ? Il était trop jeune pour avoir affaire à un photographe véreux, sans scrupules.

			— Il a dit que je pourrais gagner un peu d’argent, poursuivit Pete, l’air un peu perplexe.

			— Écoute, Pete, commença Claire, mal à l’aise.

			Mais Mme Nilsson l’appela du jardin et il détala avant qu’elle ait eu le temps de finir sa phrase. La voix de Lina s’éleva aussitôt :

			— Le courrier, mademoiselle Claire. Et vous pourriez goûter un de ceux-là ?

			Elle arrivait, les bras chargés d’un énorme plateau de brownies.

			Claire se raidit. Certes, Lina avait fait de gros progrès. Mais l’année précédente elle s’était cassé une couronne sur l’un de ses brownies, qui était dur comme de la pierre, ce qui avait sérieusement entamé ses économies.

			Cette fois, contre toute attente, ils étaient délicieux. Fondants, avec de gros éclats de chocolat et ce qu’elle pensa reconnaître comme des cerises confites.

			— Beau travail, Lina, dit-elle.

			— Je veux m’inscrire en catégorie junior pour le concours de pâtisserie Pillsbury Bake-Off, avoua Lina. Vous croyez que ça pourrait marcher ? Les meilleurs pâtissiers du pays y participent et il faut avoir au moins douze ans pour entrer dans la catégorie junior… L’année prochaine, je les aurai.

			Claire lui jeta un regard sceptique. Elle en paraissait à peine dix. Et, avec ses yeux qui louchaient un peu et ce sourire implorant d’une enfant en mal d’affection, ce n’était vraiment pas une fillette très engageante. Mais, tout le Briar Club s’étant donné pour mission de l’encourager à la moindre occasion, elle répondit :

			— Bien sûr que tu peux, petite.

			Elle piqua un autre brownie au passage avant d’aller prendre son courrier sur la table du vestibule. Après avoir feuilleté quelques publicités, elle s’apprêtait à remonter à l’étage… quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.

			— Vous pouvez aller ouvrir, mademoiselle Claire ? lança Lina de la cuisine. J’ai les mains plongées dans la pâte.

			Claire haussa les épaules et alla ouvrir. Qui pouvait bien venir sonner en ce chaud samedi soir de septembre ? Quand elle vit qui se tenait sur le seuil, sa gorge se noua.

			— Sid ?

			Cette femme effondrée contre le chambranle n’avait rien à voir avec sa Sid. Les bras serrés autour de son ventre, elle n’avait ni sac, ni gants, ni chapeau. Ses phalanges tuméfiées étaient à vif. Ses cheveux pendants, qui lui collaient aux joues, ne parvenaient pas à dissimuler ses yeux au beurre noir.

			Qu’est-ce qu’il a fait ? se demanda-t-elle, effarée. Qu’est-ce qu’il a fait ?

			

			— Bonsoir, Framboise, dit Sydney d’une voix pâteuse, en parvenant à lever la tête vers elle.

			Horrifiée, elle remarqua les traces de doigts sur son long cou, le col de son chemisier déchiré. Puis, s’affalant sur elle de tout son long corps mince, Sydney chuchota :

			— Aide-moi.

			 

			— Il m’a dit comment il avait eu sa Bronze Star, ne cessait de répéter Sydney.

			Claire l’avait fait monter au troisième étage à l’insu de la vieille Nilsson, l’avait installée sur son lit, lui avait retiré sa veste et son corsage.

			— Il m’a dit comment il avait eu sa Bronze Star.

			Claire regardait les côtes de Sidney, totalement désemparée. Elle avait envisagé des poches de glace et une boisson calmante, mais ça…

			— Je reviens tout de suite, marmonna-t-elle, le cœur battant à tout rompre, en serrant les mains glacées de Sydney. Ne bouge pas, mon cœur. Promets-moi que tu ne bougeras pas d’ici.

			— Il m’a dit comment il avait eu sa Bronze Star, chuchota Sydney, en regardant le tapis.

			Considérant sa réponse comme un « oui », Claire se précipita sur la porte, dévala l’escalier et frappa chez Fliss. Fliss était infirmière, elle saurait quoi faire. Mais elle eut beau tambouriner à sa porte, personne ne répondit. Bon sang, si Fliss était au parc, elle pourrait y passer des heures à faire courir Angela autour de l’étang. Après une seconde d’hésitation, elle monta les marches quatre à quatre jusqu’au dernier étage.

			— Grace, dit-elle, haletante, quand la porte s’ouvrit. J’ai besoin d’aide.

			Pourquoi Grace ? devait-elle se demander plus tard. Était-ce parce que Grace donnait l’impression, malgré ses boucles et sa vigne murale, d’être plus coriace qu’une vieille botte ? Si, en cas d’urgence, vous n’aviez ni infirmière ni médecin sous la main, il vous fallait quelqu’un de coriace. Quelqu’un qui n’allait pas brasser de l’air ni demander d’explications, mais faire exactement ce que Grace fit : redescendre avec elle sans un mot, examiner longuement Sydney et ne pas ciller quand Claire bégaya :

			— Je ne me trompe pas, si ? Ce sont bien des traces de semelle. Elle a reçu des coups de pied ?

			Claire se sentit soudain suffoquer, la panique montant en elle tandis que la carapace qu’elle avait mis tant de soin à se construire se fissurait d’un coup. Grace alla chercher une couverture qu’elle déplia sur les épaules tremblantes de Sydney.

			— On va vous réchauffer, d’accord, ma jolie Liane ?

			— L… Liane ? répéta Sydney, qui claquait des dents.

			— Parce que vous êtes si grande. Je crois que votre mama vous a pris par la tête et par les pieds quand vous étiez bébé et vous a étirée comme un élastique. Laissez-vous aller. Vous êtes en état de choc. Que diriez-vous d’un peu de thé ?

			Elle fit chauffer l’eau dans la bouilloire sur le réchaud de Claire en parlant de tout et de rien avec sa voix chaude aux intonations de l’Iowa.

			— Beaucoup de sucre, c’est bon pour un choc. Claire, vous avez du cognac, du whisky peut-être ?

			Heureuse de pouvoir être utile, Claire se précipita vers la panière à linge où elle dissimulait une bouteille de Virginia Gentleman à l’abri de la curiosité de Mme Nilsson. Elle avait déjà reçu des coups : le voleur à la tire qui lui avait arraché son sac à main l’année précédente et qui l’avait projetée dans un mur quand elle s’était défendue. L’œil au beurre noir infligé par le directeur adjoint à qui, à dix-huit ans, elle avait demandé de la payer pour la fellation qu’elle venait de lui faire dans un escalier. Pourtant, c’était la première fois qu’elle était confrontée à ce type de violence. « Couverte de bleus », tout le monde utilisait cette expression : « Seigneur, avec les enfants qui me grimpent dessus toute la journée, je suis couverte de bleus ! » Mais Sidney était littéralement couverte de bleus. Elle avait des ecchymoses sur toute la longueur du torse, sur le visage, sur ses longs bras, ses tibias… Il était manifeste qu’elle s’était recroquevillée sur le sol pour se protéger de coups de poing et de pied.

			Claire sortit en trombe dans le couloir pour aller vomir dans les toilettes de la salle de bains. Ressaisis-toi, se dit-elle férocement en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Comment osait-elle être malade ? Ce n’était pas elle qui avait dû endurer ce supplice. Sydney était venue ici, était venue à elle. Tiens bon. Pour elle.

			Quand elle revint dans la chambre, Sidney, qui s’était calée contre l’oreiller, tenait d’une main le mug contenant le thé très sucré avec un trait de bourbon, de l’autre un pack de glace sur le plus tuméfié de ses yeux. Grace, assise sur le lit, lui tâtait délicatement les côtes.

			— Vous avez peut-être quelques côtes fêlées. Mais rien de cassé. Ni vos côtes, ni votre nez, ni vos orbites… Vous avez mal là ? Et là ? demanda-t-elle en lui palpant doucement l’abdomen.

			— Pas vraiment. Il a… À la fin, il faisait attention. Il visait mes bras. Mes hanches. Pas mon ventre.

			Grace recula et déclara :

			— Alors là, Liane, vous êtes dans de sales draps.

			— Vraiment ? demanda Claire dans un éclat de rire quasi hystérique. Vous croyez ? Vraiment ?

			Son expression perpétuellement amusée évanouie, Grace reprit :

			— Réfléchissez : il a fait attention à ne pas vous briser les côtes, à ne pas toucher aux organes vitaux. Il a fait tout ça, poursuivit-elle en montrant d’un geste les blessures de Sydney. Pourtant, il est resté maître de lui.

			— Non, il n’était pas maître de lui, répliqua Sydney. Il n’a jamais été comme ça, ça n’a jamais été plus qu’une gifle, un pincement.

			— Si, ça l’a déjà été, protesta Claire. Il t’a déjà frappée avec le poing, tu l’as dit.

			— Rarement à des endroits visibles. Aujourd’hui, c’était différent.

			— Je n’en doute pas, répondit Grace. Aujourd’hui, il se fichait de laisser des marques visibles.

			Elle considéra les yeux tuméfiés, les empreintes laissées autour de cette gorge trop fine.

			

			— Mais il s’est quand même soucié d’éviter les lésions internes. De cette façon, vous ne risquiez pas d’être hospitalisée.

			Sydney baissa les yeux vers sa tasse. Claire sentit sa bouche se dessécher.

			Sa voix douce soudain implacable, Grace demanda :

			— Que se passera-t-il quand, un jour, il arrêtera de s’en soucier ?

			— Je ne le provoquerai plus, chuchota Sydney. J’aurais dû me méfier. Je n’aurais pas dû demander…

			— Comment il avait eu sa Bronze Star, finit Claire.

			Sydney baissa de nouveau les yeux dans sa tasse et leur raconta.

			 

			— Ça a commencé par un de ces longs après-midi à la Martin’s Tavern, dit-elle. À serrer des mains, payer des tournées, parler politique… Son père ne cesse de lui répéter : « Il faut flatter les gens qui comptent, si on veut décrocher un siège à la Chambre. » Et il en crève d’envie. Des heures et des heures de whisky. Pourtant, ce n’est pas l’alcool. Il tient bien l’alcool, il peut descendre une demi-bouteille sans jamais bafouiller. Mais il ne se sent pas libre dans le monde où évoluent ceux qu’il doit impressionner. Il pèse chaque phrase, chaque regard. Alors, quand il rentre, il a besoin de parler.

			Un long moment, elle s’interrompit, se mordit la lèvre.

			— Ils avaient passé l’après-midi à le harceler pour qu’il raconte l’acte d’héroïsme qui lui avait valu sa Bronze Star. Quand sa compagnie était tombée dans une embuscade allemande, pendant l’avancée en Normandie, et qu’il les avait tous sauvés. Il sait le raconter, l’air modeste, les yeux baissés. J’ignorais que ce n’était pas tout. Mais il était tellement soûl quand il est rentré à la maison. Je suppose qu’il sentait qu’il avait besoin de confier ce qui s’était vraiment passé à quelqu’un.

			Claire ne voulait pas savoir. Grace, d’une voix calme, demanda néanmoins :

			— Que s’est-il vraiment passé ?

			— Il a sauvé ses hommes. Cette partie était vraie. C’est juste ce qu’ils ont fait des soldats allemands après.

			

			Sydney poursuivit d’une voix monocorde :

			— Le rapport disait que tous les ennemis avaient été tués dans l’échange de tirs. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Sept soldats allemands ont été capturés. Mais Barrett ne les a pas gardés comme prisonniers. Il les a fait aligner sur le bord de la route et a donné l’ordre de les abattre à la mitrailleuse. Parce que c’étaient des nazis. Et que les règles ne s’appliquaient pas aux nazis.

			Dans le silence, Claire entendit un coup de klaxon dans le square. Le babillage joyeux de fillettes qui, sur le trottoir, jouaient à la marelle en chantant une comptine.

			Sydney releva la tête. Ses yeux tuméfiés étaient vides.

			— Selon lui, une fois qu’il a eu compris qu’ils n’auraient pas de comptes à rendre, ils ne prenaient pas toujours la peine de faire des prisonniers. Ils déferlaient à travers la France, grisés par la terreur que provoquait leur victoire. Ils traquaient tout ce qu’ils pouvaient. Pour la plupart d’entre eux, celui qui bougeait mourait. Il m’a dit qu’il avait souvent actionné la mitrailleuse lui-même. « Pas que j’en aie eu envie. Mais il fallait que je montre l’exemple. Un bon officier ouvre la marche. »

			Les Allemands, se dit Claire. Les Allemands. L’ennemi de toujours. Ces diables à casquettes noires qui, soi-disant, méritaient tout ce qui leur arrivait.

			— Il n’est pas sûr du chiffre exact…

			Sydney fit une si longue pause, cette fois, que Claire se demanda un instant si elle allait poursuivre.

			— Mais ils ont maquillé les rapports pour que les chiffres paraissent crédibles et personne n’a vraiment fait attention. C’étaient les vainqueurs, les héros, tous des Gary Cooper à chapeau blanc. Il… m’a dit que ça avait été la plus belle époque de sa vie. « Tous les Boches morts qu’on pouvait souhaiter, et toutes ces Françaises qui montraient leur reconnaissance. » Puis il a ajouté quelque chose sur celles qu’il fallait quelquefois forcer à les remercier, mais, vu qu’elles n’avaient personne à qui se plaindre, ça revenait au même. Alors qui ça pouvait déranger ?

			

			Pétrifiée, Claire entendait les fillettes qui, à l’extérieur, se chamaillaient maintenant au sujet de leur marelle. Des cris indignés montaient jusqu’à la fenêtre : « C’est pas juste ! Je vais le dire ! »

			— J’aurais dû le laisser cuver son whisky et s’endormir, murmura Sydney.

			Son thé n’était plus qu’un fond tiède et sucré, mais elle continuait de le fixer comme un miroir magique qui allait finir par lui livrer la vérité.

			— Mais je me suis mise à hurler. « Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ? » J’ai claqué la porte, suis allée dans ma chambre, et j’ai commencé à jeter des affaires dans un sac. Je lui ai dit que je ne passerais pas une nuit de plus sous le même toit qu’un criminel de guerre. Et il est devenu fou.

			Sans un mot, Grace remplaça la poche de glace fondue par une nouvelle poignée de glaçons qu’elle avait enveloppée dans une serviette propre. Sydney la pressa contre son autre œil.

			D’une voix un peu pâteuse, que ce soit à cause du choc ou du bourbon, elle continua :

			— Vous ne savez pas encore le pire. Ourson est entré dans ma chambre. Mon petit garçon… Il m’a vue par terre, essayant de me protéger le visage des coups de Barrett. Et il a couru vers moi en pleurant, a voulu s’interposer. Et soudain, comme un déclic, Barrett s’est calmé. Toute sa rage s’est évanouie d’un coup. Il l’a pris dans ses bras et s’est mis à marcher de long en large, le berçant, lui caressant le dos pour calmer ses pleurs… Devant moi, recroquevillée sur le sol, en sang. Et puis, une fois Ourson calmé, il l’a assis au bord du lit, prenant soin qu’il ne puisse pas me voir. Et lui a expliqué avec une grande douceur qu’il arrive que les papas soient obligés de punir les mamans, que ça faisait partie de la vie d’adulte. « Comme quand je dois te donner une fessée quand tu n’es pas sage. Papa n’aime pas ça, mais c’est le rôle du chef de famille, tu comprends ? Tu comprendras quand tu seras grand. » Et il l’a emmené à la cuisine pour lui donner une glace, pendant que je restais là, à terre, en me disant : Mon fils va devenir exactement comme son père.

			

			Tour à tour, Sydney regarda Claire, puis Grace. Ses yeux se posèrent de nouveau sur Claire. La bouche sèche, comme si on l’avait bourrée de ouate, cette dernière murmura :

			— Tu ne peux pas y retourner.

			D’un geste instinctif, Sydney secoua la tête.

			— Ne me dites pas que c’est parce que vous l’aimez encore, commença Grace.

			Sydney secoua de nouveau la tête.

			— Comment voulez-vous que je parte ? Je n’ai pas cinq dollars en poche, pas une seule carte de crédit à mon nom, pas la moindre famille dans ce pays. Où voulez-vous que j’aille ? Qu’est-ce que je pourrais faire ?

			— Tu ne peux pas y retourner, répéta Claire, le cœur serré, impuissante.

			Sydney répliqua, obstinément :

			— Je n’ai aucune chance de m’en sortir.

			— Il y aura toujours une chance, dit Grace avec douceur. C’est le pays des secondes chances. Vous finirez par trouver la vôtre.

			Claire en était beaucoup moins sûre. Parce que Sydney allait y retourner, elle le savait déjà. Dans une heure, quand elle se serait ressaisie, qu’elle aurait remis de l’ordre dans ses cheveux, emprunté un foulard à Grace pour couvrir sa gorge tuméfiée, elle mettrait des lunettes de soleil sur ses yeux au beurre noir et, les lèvres tremblantes, prendrait un taxi.

			Et Claire regarderait le taxi disparaître en direction de Georgetown en se demandant à son tour : Qu’est-ce que je pourrais faire ? Parce qu’il était inutile, parfaitement inutile, de continuer à faire semblant. Elle aimait cette femme éperdument. D’un amour douloureux, certes, mais elle l’aimerait jusqu’à son dernier souffle.

			 

			Quatre jours s’étaient écoulés depuis que Claire avait vu Sydney repartir vers l’antre du monstre qu’elle habitait, trois jours depuis qu’elle l’avait rassurée au téléphone en lui chuchotant : « Je vais bien. Il a déjà pleuré sur mon épaule et m’a dit qu’il regrettait. » Au moins, son amante n’était pas rentrée pour se faire battre.

			

			Et ce lundi, pour la première fois, elle vit le sénateur du Wisconsin de très près. Claire n’avait jamais vu le sénateur McCarthy qu’à distance. Il semblait toujours se déplacer avec un essaim de larbins et de parasites. Un autre de ces hommes irascibles, à la voix de stentor.

			La sénatrice Smith, qui pressait le bouton de l’ascenseur du bâtiment des bureaux, lui lança :

			— Dépêchez-vous, Claire ! Je veux aller chercher ce dossier chez Lewis avant de ressortir…

			— Oui, madame.

			Claire la suivit dans la cabine, serrant contre elle ses notes de compte-rendu d’une réunion si ennuyeuse qu’elle aurait été bien incapable d’en résumer l’objet. Une lourde main d’homme se glissa entre les portes juste avant qu’elles se referment.

			— Sénateur McCarthy, le salua Mme Chase.

			— Margaret. Quelle surprise !

			Claire sentit un frisson d’appréhension. Elle avait devant elle l’homme qui brandissait des listes de communistes au département d’État. Celui qui affirmait que le gouvernement était gangrené par les homosexuels. Joe le Mitrailleur : un surnom qui lui allait comme un gant.

			— Quelle surprise, en effet, répondit la sénatrice, imperturbable.

			Elle reprit à l’intention de Claire :

			— Une fois au bureau, vous classerez le compte-rendu, puis vous irez voir si Mlle Haskell a besoin de vous faire taper des documents. Quand je serai revenue de la commission…

			Claire acquiesça d’un signe de tête. Elle avait une conscience aiguë de l’homme qui, d’un pas lourd et pesant, venait de se placer de l’autre côté de sa supérieure. Après l’avoir souvent vu dans les journaux, il lui était familier : ce visage à la barbe d’un jour, ce col froissé, cette cravate de travers. Il exhalait une forte odeur de whisky qui, une fois les portes fermées, empesta l’ascenseur. Claire remarqua que les narines de la sénatrice Smith frémissaient. Pourtant, sa supérieure poursuivit d’un ton égal, toujours imperturbable :

			

			— … et pour la réunion de 17 heures, je demanderai à Mlle Wing de s’en charger…

			— Je ne crois pas vous avoir côtoyée d’aussi près depuis l’été 1950, Margaret, l’interrompit McCarthy. C’était bien le 1er juin, je me trompe ?

			— Vous le savez très bien, sénateur, répondit sa supérieure sans se départir de son calme.

			Il se tenait beaucoup trop près d’elle, pensa Claire. Presque menaçant, avec son haleine chargée d’alcool, ses mains épaisses, son large sourire carnassier. L’homme qu’une moitié de l’Amérique vénérait mais que la plupart des Américains redoutaient. À l’exception de la sénatrice Margaret Chase Smith, qui, un jour, s’était levée dans l’hémicycle, l’avait regardé droit dans les yeux et avait déclaré : « Ceux d’entre nous qui clament avec le plus de virulence leur attachement aux valeurs américaines sont trop souvent ceux-là mêmes qui, sous couvert de patriotisme, s’emploient à salir la réputation d’autrui et, ce faisant, trahissent les principes fondamentaux qu’ils prétendent incarner. » 

			— Je me souviens de vous avoir posé une question, ce matin-là, poursuivit McCarthy qui, visiblement, buvait du petit-lait. Quand nous sommes tombés l’un sur l’autre en allant au Capitole, je vous ai dit : « Vous avez l’air bien grave. Vous allez faire un discours ? » 

			« Le droit de critiquer. Le droit de défendre des idées impopulaires. Le droit de contester. Le droit de penser librement », se rappela Claire, qui se demanda pourquoi elle se souvenait avec autant de précision de ce discours. N’avait-elle pas, sur le moment, trouvé la sénatrice ridicule de l’avoir prononcé ?

			— Et je vous ai répondu que oui, et que vous n’alliez pas l’apprécier, répliqua la sénatrice.

			— Eh bien, c’est le cas. Je n’ai pas apprécié du tout.

			« L’exercice de ces droits », pensait Claire, continuant à se remémorer les mots prononcés ce jour-là devant le Sénat, « ne devrait jamais coûter à un citoyen américain ni sa réputation ni son droit de gagner sa vie. Et il ne devrait pas risquer de les perdre simplement parce qu’il connaît quelqu’un qui défend des idées impopulaires. Qui d’entre nous pourrait prétendre le contraire ? Sinon, aucun de nous ne pourrait dire que notre âme nous appartient vraiment. »

			— Sénateur, répondit Margaret Chase Smith, toujours aussi paisible, les mots ne suffiraient pas à exprimer à quel point je me moque que mon discours vous ait déplu.

			Il partit d’un gros rire sonore qui résonna soudain dans la cabine exiguë. Claire sursauta.

			— Vous pensez toujours que ça en valait la peine, Margaret ?

			Arrêtez de l’appeler Margaret, bordel ! Elle n’est pas votre secrétaire, fulmina Claire intérieurement.

			Les yeux rivés sur les portes de l’ascenseur, la sénatrice regardait droit devant elle.

			— Absolument. Joe. Et c’était justement tout l’enjeu.

			McCarthy se rembrunit.

			— Si vous pensez…

			Claire laissa soudain tomber sa liasse de papiers, qui s’éparpilla en une pluie de feuilles ronéotypées et de courrier officiel.

			— Désolée, madame.

			Elle se pencha pour les ramasser prestement et, en se redressant, se glissa entre la sénatrice Smith et McCarthy, forçant ce dernier à reculer d’un pas.

			— N’oubliez pas votre rendez-vous de 14 heures, madame. Avec la commission chargée de…

			Un rendez-vous qu’elle venait d’inventer de toutes pièces : elle en improvisa tous les détails jusqu’à ce qu’enfin les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les délivrant de cette haleine chargée de whisky.

			— Merci, Claire, dit la sénatrice Smith, une fois l’ascenseur reparti.

			En entendant l’imperceptible tremblement dans sa voix, Claire s’interrogea. En dépit de son calme apparent, la sénatrice était sans doute ébranlée. Prisonnière d’une cabine d’ascenseur, elle venait encore une fois de tenir tête au plus grand tyran des États-Unis.

			À l’exception, peut-être, du tyran qui avait couvert Sydney de bleus. Celui qui avait voulu l’étrangler quand elle lui avait dit qu’elle ne passerait pas une nuit de plus sous le même toit qu’un criminel de guerre. Celui qui, comme McCarthy, finirait sans doute sénateur à son tour.

			— Madame, commença Claire, rougissant quand sa supérieure tourna vers elle son regard limpide. Pourquoi avez-vous fait ce discours ?

			Celui dont Mlle Haskell avait dit, non sans une pointe d’amertume : « Si un homme avait prononcé un tel discours, il serait notre prochain président. »

			— Vous n’aviez pas peur ?

			Parce que, quand on acculait une brute, on ne la faisait pas plier. On la poussait à vous sauter à la gorge.

			Visiblement surprise par la question, Margaret Chase Smith répondit :

			— Bien sûr que si, j’avais peur. J’avais l’estomac tellement noué que je croyais ne jamais pouvoir aller au bout de mon discours.

			— Alors pourquoi ? Pourquoi prendre un tel risque ? Pourquoi s’exposer ainsi ?

			— Parce qu’il fallait que quelqu’un résiste à cet homme. Et que personne d’autre ne semblait prêt à le faire.

			— Et pourtant il est toujours là. À semer le chaos.

			— Ça ne durera pas, répondit la sénatrice du Maine. Son temps est compté. Simplement, il ne le sait pas encore. Maintenant, si vous voulez bien rapporter ce compte-rendu à Mlle Haskell…

			Claire obéit, songeuse. Pour la première fois, elle comprenait pourquoi Mlle Haskell et Mlle Wing étaient ici pour la vie. Parce que, pour chaque McCarthy que ce pays vous imposait, il y avait une Margaret Chase Smith. Et, quand on avait la chance d’en croiser une, on la soutenait, coûte que coûte, parce que sa route serait semée d’embûches.

			Toute la journée, les mots de la sénatrice résonnèrent dans sa tête.

			« Parce qu’il fallait que quelqu’un résiste à cet homme. »

			« … résiste à cet homme. »

			 

			

			Claire se présenta chez les Sutherland avec la vague excuse d’avoir été priée de déposer une paire de gants.

			— Mme Sutherland n’est pas ici, annonça la gouvernante venue lui ouvrir. Elle séjourne dans la maison de famille de Virginie pour se remettre d’un accident de voiture sans gravité.

			Un accident de voiture. Bien entendu, les Sutherland devaient trouver une explication au fait que Sydney soit couverte d’ecchymoses de la tête aux pieds. C’était tellement mieux de pouvoir dire : « Ma femme a embouti un réverbère avec la Packard » à vos futurs collègues du Congrès plutôt que : « Je l’ai rouée de coups quand elle a découvert que j’étais un criminel de guerre. »

			Claire marmonna quelques platitudes et redescendit les marches impeccables du perron. Pendant presque un mois, elle appela chaque semaine, se faisant passer pour une présidente de club ou une secrétaire d’œuvre de bienfaisance. Et, enfin, elle entendit les mots qu’elle attendait : « Oui, Mme Sutherland est rentrée dans le District. Puis-je prendre un message ? Elle est sortie pour emmener son fils au parc. »

			Sydney aurait dû aller à l’un de ces beaux parcs de Georgetown aux pelouses éternellement vertes, même en octobre. Où vous croisiez plus de nurses poussant de luxueux landaus que de mères de famille. Mais Sydney avait choisi Prospect Park, juste en bas de la rue de la Pension Briar. Naturellement. Quand Claire franchit la grille en trombe, elle l’aperçut, assise sur un banc. Ravissante, toujours aussi élégante dans un manteau rouge vif à la coupe évasée et des escarpins vernis noirs, elle regardait son fils courir après les canards autour du bassin. Elle était si belle que Claire, le souffle coupé comme si elle avait reçu un coup en pleine poitrine, s’arrêta net sur le sentier. Comment ai-je pu penser un instant que je pouvais te connaître sans t’aimer ?

			— Doucement avec ces canards, Ourson ! lançait-elle à son fils. Fais le nounours, pas l’ours méchant.

			Elle ponctua sa phrase d’un grognement. Son visage ne portait plus aucune trace de contusion mais quand vous la connaissiez, vous remarquiez qu’elle était un peu plus raide. Comme si ses côtes la faisaient toujours souffrir, même si elles ne portaient plus l’empreinte des semelles.

			Soudain submergée par sa haine pour ce salaud tiré à quatre épingles, avec son accent de Yale, ses dents parfaites et sa Bronze Star, elle chancela. Si elle avait pu, elle l’aurait noyé dans le bassin de Prospect Park, l’y aurait maintenu jusqu’à ce qu’il cesse de respirer, sans aucun scrupule.

			Mais ce n’était pas le moment de penser à Barrett Sutherland. Elle prit une profonde inspiration, enfonça ses mains dans ses poches pour les protéger de l’air frais de l’automne, et s’avança vers Sydney.

			— Que fait une fille bien comme vous dans un endroit pareil ?

			— Je cherche un carré de framboises, plaisanta Sydney.

			Mais son sourire avait perdu son éclat. Claire fut saisie d’une envie de pleurer, d’attirer sa tête sur sa poitrine. C’était impossible. Elle s’assit alors à côté d’elle.

			— Tu m’as manqué, dit-elle à voix basse.

			— Toi aussi.

			Elle regarda le triple rang de perles noires qui parait le long cou de Sydney.

			— Belles perles.

			Sydney leva un peu le menton, comme si le collier était un nœud coulant.

			— Barrett aime faire livrer ses excuses par Cartier, expliqua-t-elle d’un ton neutre. Ils devraient me proposer une promotion, maintenant : toutes les quatre raclées, un collier gratuit.

			— Sid.

			— Je pense que nous devrions arrêter de nous voir.

			Claire inspira profondément.

			— J’avoue que ce n’est pas ce que je m’attendais à entendre.

			— Grace avait raison sur une chose, reprit Sydney.

			Les yeux baissés sur ses genoux, elle tordait ses gants ourlés de fourrure.

			

			— Barrett m’a frappée, certes. Mais jamais assez violemment pour que ça se remarque. Si, en revanche, il découvre un jour pour toi, il ne se contrôlera plus. Et ensuite, il s’en prendra à toi.

			Elle leva les yeux, ses cils interminables scintillant de larmes.

			— Je ne pourrais pas le supporter s’il te faisait du mal aussi.

			— Tu préfères continuer à le laisser te cogner ? Toute ta vie ?

			— Si c’est le prix à payer pour protéger Ourson. Je dois rester, parce que je ne vois pas comment le mettre en sécurité. Je ne peux pas vous protéger tous les deux. Toi et lui.

			Son regard se perdit sur l’étang à canards.

			— Pars, Claire.

			Claire ne pouvait nier qu’elle était tentée. Une petite voix mauvaise lui soufflait de partir. De laisser cette femme brisée, maudite, de ne pas s’encombrer de tous ses problèmes. De ne penser qu’à elle-même. De s’en tenir au plan auquel elle s’accrochait depuis ses seize ans : ne se soucier que d’elle et de personne d’autre. Parce que l’amour, c’était pour les imbéciles. Que le bonheur, c’était un compte bien garni et une maison qu’on payait comptant. Pas la beauté d’un sourire de femme qui n’était synonyme que d’incertitudes.

			Mais, au lieu de prendre ses jambes à son cou, elle sortit de son sac son livret de banque usé, aux lignes si précises, et le mit entre les mains de Sydney.

			— Fuyons ensemble.

			Sydney la dévisagea, abasourdie.

			— Pardon ?

			— Tu ne peux pas échapper à Barrett parce que tu n’as pas d’argent. Moi j’ai de l’argent.

			Elle lui montra le solde. Il venait dépasser la barre des huit mille dollars la semaine précédente. Un moment qu’elle attendait depuis ses seize ans. Mais qu’elle avait été incapable de savourer, trop accablée par son inquiétude pour Sydney.

			— Nous allons partir ensemble, toi, Ourson et moi. Prendre un train pour la Californie ou la Floride. Là où la mer est bleue, pour ma fille des îles Bermudes.

			

			— Il nous retrouvera, il…

			— Il ne nous retrouvera pas ! C’est un grand pays, Sid. Si nous prenons de faux noms, nous procurons de faux papiers d’identité, restons discrètes, il ne nous trouvera jamais.

			De nouveaux noms, de nouveaux papiers, ce ne serait pas donné. Mais elle était prête à jeter les huit mille dollars au feu si cela pouvait garantir sa sécurité à Sydney.

			— Nous quitterons le pays, s’il le faut.

			— Même s’il me laisse partir, jamais il ne renoncera à Ourson. Il n’arrêtera jamais de le chercher…

			— N’est-ce pas un risque à prendre si c’est pour empêcher ton fils de grandir dans cette maison, de devenir comme son père ?

			Claire ne put se retenir de lui prendre les mains.

			— Tu te feras passer pour une veuve. Je serai ta belle-sœur, venue vivre avec toi après la mort de mon frère à la guerre, pour t’aider à élever votre fils. Personne ne cillera, tu peux me croire. Nous serons une famille.

			Elle se pouvait s’empêcher de se demander si elle n’avait pas complètement perdu la tête. Claire Hallett qui ne voulait personne, qui n’avait besoin de personne, mettre un genou à terre devant une femme avec un enfant.

			— Nous viderons mes économies, nous mettrons tes bijoux en gage. Ce sera suffisant pour un avenir ensemble.

			Sydney secouait la tête.

			— Tu es devenue complètement folle.

			— Non, ce qui est complètement fou, c’est de rester avec cet homme jusqu’à ce qu’il ait ta peau, s’écria Claire. Tu dois t’enfuir. Avec moi.

			Peut-être cela ne marcherait-il pas. La famille Sutherland avait de l’argent, des relations. Ils pouvaient mobiliser la presse et lancer une chasse à l’homme. Ce qu’ils feraient probablement. Mais il devait sûrement exister un coin tranquille, dans cet immense pays, où deux femmes pouvaient se cacher, vivre, s’aimer. Et avec huit mille dollars à la banque, elles avaient sûrement une chance de le trouver.

			

			— Claire, commença Sydney.

			— Maman !

			Ourson Sutherland arrivait en trombe, les cheveux en bataille, les mains en coupe.

			— Regardez ce que j’ai trouvé ! Le plus gros escargot du monde !

			Il lui montra les antennes qui se rétractaient, les bandes sur la coquille en spirale, et Claire reprit le contrôle de sa respiration saccadée.

			— C’est un très bel escargot, mon nounours, dit Sydney d’une voix étranglée. Fais attention en le remettant à sa place.

			— Je vais le mettre dans les buissons pour qu’on ne l’écrase pas.

			Ourson regarda alors Claire avec un sourire radieux.

			— Bonjour, mademoiselle Claire.

			— Bonjour, fiston, répondit-elle en parvenant à se dérider un peu.

			— Papa a dit que Maman pouvait m’emmener faire le tour des maisons pour Halloween ! Je vais me déguiser en Lone Ranger.

			Ourson continua à babiller sur son costume. Sydney retira sa main pour lisser ses cheveux bruns et Claire refoula ses larmes. C’était vraiment un enfant gentil. Combien de garçons de son âge auraient ramassé l’escargot au lieu de l’écraser ?

			À peine son fils reparti avec son escargot, Sydney chuchota :

			— Jamais je ne pourrai m’enfuir. Pas avec Ourson. Je n’ai pas le droit de le sortir de l’école sans la permission de son père. Et si je l’emmène pour une simple promenade, Barrett veut connaître l’heure exacte de notre retour. S’il n’est pas à la maison, il me fait surveiller par la gouvernante. Si j’ai le moindre retard, n’importe où, elle lui téléphone.

			— Le soir d’Halloween, commença Claire, tu dois emmener Ourson faire le tour du quartier pour « un bonbon ou un sort ». Ça te donnera quelques heures. Dès que vous aurez tourné au coin de la rue, que vous ne serez plus en vue de ta porte d’entrée, tu prendras un taxi et tu iras droit à Union Station. Je m’occupe de tout le reste. Il te suffira de dire à Ourson que Tonto et le Lone Ranger partent pour une aventure.

			

			Pendant un moment qui parut interminable, Sydney garda le silence. Mordillant ses lèvres maquillées de Cherries in the Snow de Revlon, elle regardait son fils courir autour de l’étang. Suppliante, Claire plaida :

			— Viens avec moi. Nous habiterons un appartement aux cloisons trop fines et devrons faire l’amour en silence pour que les voisins n’entendent pas. Tu apprendras à cuisiner sur un réchaud et je t’apprendrai à faire les galettes de pommes de terre polonaises. Le matin, après avoir déposé Ourson à l’école, nous irons à la plage, et peut-être que l’eau ne sera pas aussi bleue qu’aux Bermudes, mais je porterai ce deux-pièces ridicule que tu m’as offert.

			— Claire, l’interrompit Sydney, les yeux brillant de larmes. Tu sais dans quoi tu t’engages ? Mon mari t’anéantirait si…

			— Et alors ?

			Claire pensa aux yeux limpides de la sénatrice Smith. À la façon dont elle avait tenu tête à un tyran uniquement parce que quelqu’un devait résister. La regardant droit dans les yeux, elle déclara :

			— Ton enfant et toi, vous avez des droits. Ce n’est pas parce que ton mari détient toutes les cartes que vous n’avez pas le droit de contester. Le droit de penser librement. Le droit de disposer de votre âme, bordel !

			Les larmes de Sidney débordèrent.

			— Le droit à une seconde chance ?

			— C’est le pays des secondes chances, Sid !

			En entendant les paroles de Grace sortir de sa bouche, Claire se rendit compte qu’elle les croyait. Elle avait peut-être perdu la foi de son enfance dans l’idée qu’elle était dans le pays de toutes les chances. Mais des secondes chances ? Oui. Si la chance était quelque chose qui tombait du ciel, il fallait se battre pour une seconde chance. Et dans ce pays, on pouvait toujours se réinventer, à condition d’être prêt à lutter pour tracer un nouveau chemin. Repartir de zéro, si vous décidiez que le combat en valait la peine.

			Et cette femme en valait la peine.

			

			— Je ne suis pas grand-chose, Sid, reprit Claire dans une profonde inspiration. Je mens, je triche, je vole. Et je n’ai même pas de remords. Dieu sait ce que tu me trouves. Je ne peux pas t’acheter des robes Lanvin, des perles noires, te donner une grande maison de plage vert amande sur une île paradisiaque. Mais je t’aime. Je vais t’arracher à cette ordure que tu as épousée et jamais tu ne m’entendras te dire que tu dois perdre un bon kilo, arrêter l’huile bronzante pour ne pas être trop foncée. Et jamais je ne te toucherai autrement qu’avec adoration. Alors, pars avec moi. S’il te plaît, pars avec moi.

			Le cœur serré, les mains tremblantes, elle resta assise à attendre que son monde vole en éclats ou s’illumine. Regarda Sydney se redresser imperceptiblement, serrer les lèvres. Quand elle se tourna vers elle, Claire vit briller au fond de ses prunelles noires cette petite flamme si caractéristique. Qui faisait d’elle bien plus qu’une simple femme de politicien choyée de Georgetown.

			— Halloween. Union Station. 17 heures.

			

		


			Galettes de pommes de terre de Claire

			− 6 pommes de terre moyennes, épluchées

			− 2 gros œufs

			− 60 g de farine

			− Sel et poivre noir fraîchement moulu

			− Huile végétale ou huile de colza

			− Crème fraîche épaisse ou compote de pommes

			 

			1. Râpez les pommes de terre avec la grille la plus fine de votre râpe. Rincez-les, puis pressez-les soigneusement pour en extraire un maximum d’eau. Placez-les dans un grand saladier.

			2. Ajoutez les œufs, la farine, une pincée de sel et de poivre. Mélangez bien le tout. Préparez une assiette recouverte de papier absorbant.

			3. Faites chauffer une grande poêle à feu moyen-vif. Versez de l’huile jusqu’à une hauteur d’environ 5 mm et laissez chauffer jusqu’à ce qu’elle soit bien chaude, sans fumer.

			4. Déposez environ 1/4 de tasse (ou 2 à 3 cuillères à soupe) de mélange à la pomme de terre dans la poêle, en l’aplatissant pour former une petite galette d’environ 1 cm d’épaisseur. Faites frire 3 à 5 minutes jusqu’à ce que le dessous soit bien doré, puis retournez et faites cuire l’autre côté.

			

			5. Égouttez la galette sur l’assiette préparée. Recommencez jusqu’à épuisement de la préparation.

			6. Servez les galettes bien chaudes, accompagnées de crème fraîche ou de compote de pommes.

			 

			Dégustez-les avec quelqu’un que vous adorez, en écoutant No Other Love de Perry Como.

			

		


			

		 

			Les galettes de pommes de terre sont le plat de l’amour, se dit Claire. Autrement dit, c’était un tel casse-tête à préparer que personne ne s’en donnerait la peine si ce n’était par amour. Quand vos doigts étaient presque à vif à force de râper les pommes de terre, vos mains toutes poisseuses de pelure, que vos bras étaient éclaboussés d’huile brûlante, vous aviez intérêt à avoir un bon stock d’amour dans le cœur pour celui qui allait manger ces petites horreurs.

			— Mon Dieu ! s’exclama Grace devant le plat dans les mains de Claire, sur lequel s’empilaient des galettes de pommes de terre dorées et croustillantes, dentelées sur les bords et frites à la perfection. Je ne savais pas que c’était à vous de cuisiner ce soir.

			— Non, ce n’était pas à moi. Mais je sais que tout le monde vient ce soir pour Halloween, alors je me suis dit que vous pourriez servir les placki ziemniaczane de mon père. Vous pouvez les accompagner de crème aigre ou de compote de pommes, au choix.

			Grace lui prit le plat des mains et, intriguée, inclina la tête.

			— Vous ne restez pas ?

			— Pas ce soir.

			C’était le seul au revoir au Briar Club que Claire pouvait gérer. Elles avaient été ses amies. Même si, pour sa part, elle n’avait pas toujours été la meilleure des amies (le pendentif volé à Reka, le rouge à lèvres piqué à Grace). Mais elle leur devait tant : au cours des dernières années, elles lui avaient rendu la vie bien plus agréable que tout ce qu’elle avait pu connaître dans des pensions de famille bon marché.

			

			Quand elle avait emménagé, l’endroit était aussi lugubre que partout ailleurs. C’était alors que Grace était arrivée, avec sa vigne florale, ses dîners auxquels elles se pressaient toutes. Et maintenant, inexplicablement, une guirlande de fleurs courait sur les quatre étages du mur de l’escalier, d’autres fleurs s’épanouissaient dans des vases décorant chaque pièce, des attrape-soleil multicolores projetaient des éclats de lumière sur les carreaux des fenêtres du rez-de-chaussée… Et les membres du Briar Club ne se retrouvaient plus uniquement le jeudi soir, mais pour Halloween, pour le Quatre Juillet. Elles s’étaient même réunies pour célébrer la fin de la guerre. Toutes les occasions étaient bonnes pour faire la fête.

			Sans le Briar Club, elle n’aurait pas Sydney. Parce que Reka l’avait attirée dans l’orbite de la maison, que Fliss s’était liée d’amitié avec elle, à l’église, que Bea l’avait placée en champ central lors d’un match de base-ball improvisé. Que, pour finir, Grace étant Grace, elle avait sans effort intégré Sydney dans leur cercle.

			Oui, décidement, elle devait beaucoup aux filles de la Pension Briar. Son seul regret était de ne pas pouvoir leur donner plus que des galettes de pommes de terre en guise d’au revoir. Parce que, quand elles s’apercevraient qu’elle était partie pour de bon, probablement lundi, quand la sénatrice Smith se rendrait compte également que sa plus jeune assistante ne s’était pas présentée avec sa rose du matin, que M. Huckstop verrait qu’elle ne venait pas s’asseoir sur une tête nucléaire en papier maché, en porte-jarretelles et bas résille, Claire serait arrivée à destination. Et serait devant un océan, de l’autre côté du pays. Loin, bien loin de ces gens qui, d’une manière ou d’une autre, avaient réussi à se lier d’amitié avec elle, même si elle avait tout fait pour garder ses distances.

			— Joyeux Halloween ! dit-elle à Grace, la gorge nouée par l’émotion.

			Puis elle se dirigea vers l’escalier.

			— Vous aussi, Framboise, répondit Grace d’une voix amusée.

			Comme si elle avait compris que son geste cachait plus qu’une simple générosité de voisine.

			

			— Un conseil ? reprit-elle.

			— Quoi ?

			— Déménagez souvent, la première année, Liane et vous. Évitez de rester au même endroit plus de trois ou quatre semaines. C’est plus sûr.

			Claire fit volte-face sur le palier et, oubliant la boule dans sa gorge, se mit à rire.

			— Comment faites-vous ? Pour tout deviner sur tout le monde sans jamais rien trahir ?

			Grace arqua un sourcil.

			— Des années d’entraînement ?

			— Quel est votre secret ? demanda Claire.

			Parce que si elle ne demandait pas maintenant, elle ne le saurait jamais. Et, bon sang ! elle voulait savoir.

			— Quel est votre secret, Grace ?

			Grace partit de ce rire si joyeux, si contagieux, qu’il donnait envie à tout le monde de rire aussi. Claire savait qu’il allait lui manquer.

			— Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais. Vous êtes sûre de ne pas vouloir rester manger quelques placki ziemniaczane ?

			Claire remarqua son accent polonais parfait.

			— Désolée, dit-elle en s’engageant dans l’escalier. J’ai un rendez-vous.

			 

			Le crépuscule tombait sur les rues déjà envahies de mini cow-boys perchés sur leurs bottes, équipés de chapeaux démesurés et de pistolets en plastique, de minuscules fées coiffées de couronnes en strass qui agitaient leurs baguettes, de sorcières miniatures sous leurs chapeaux noirs pointus. Et Pete emmenait Lina faire le tour du quartier. Bien entendu, Napperon Nilsson étant bien trop radine pour acheter un costume à sa fille, Lina avait ressorti un vieux drap avec des trous pour les yeux en prétendant, comme les deux dernières années, être un fantôme.

			— Je vais faire en sorte qu’elle soit celle qui rapporte le plus de bonbons de tout Foggy Bottom, déclara Pete, qui portait un deuxième sac en bandoulière. Dites, vous voulez de l’aide avec vos bagages, mademoiselle Claire ?

			— Non merci.

			Elle descendit son sac vers le taxi qui l’attendait. Puis les trois autres, qui appartenaient à Sydney. Elle était allée les récupérer plus tôt dans la semaine pour les glisser dans des sacs usagés à l’enseigne de Jellef’s, sous prétexte qu’il s’agissait de robes à renvoyer pour retouche.

			Elle avait pris grand soin de la mettre en garde.

			« Le soir d’Halloween, ne sors pas de chez toi avec autre chose que ton sac à main. Le moindre détail peut te trahir. Dès que vous serez dans le taxi, changez quelque chose à votre apparence, toi et Ourson. Même si ce n’est qu’en enlevant vos manteaux et vos chapeaux, ou en jetant son masque du Lone Ranger. Il ne faut surtout pas qu’on puisse décrire une femme et un enfant arrivant à la gare dans les mêmes tenues que vous portiez en quittant la maison. »

			Sydney avait hoché la tête, aussi grave qu’un soldat prêt à donner l’assaut dans une attaque-suicide.

			À cet instant précis, elle devait être en train d’aider Ourson à mettre son masque. D’embrasser Barrett Sutherland sur le seuil, peut-être. « À tout à l’heure, chéri. » 

			— Profitez bien de votre week-end, mademoiselle Claire.

			Pete lui adressa un salut, son visage couvert de taches de rousseur ouvert, amical. Comme il avait grandi ! N’avait-il vraiment que douze ans quand elle était arrivée ici ? Maintenant, il était presque adulte. Même s’il ne l’était pas encore. Elle sursauta et le saisit par le bras. Un souvenir venait de lui traverser l’esprit.

			— Évite M. Huckstop, Pete. S’il te demande de venir faire des photos après la fermeture, tu refuses. D’accord ?

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il est mêlé à des affaires pour lesquelles tu es trop jeune. Garde bien tes distances, d’accord ?

			— Je… je promets.

			Il semblait encore un peu hésitant.

			

			— C’est bien.

			Elle chargea le dernier sac de Sydney dans le taxi, y monta et fit claquer la portière.

			— Union Station, lança-t-elle au chauffeur.

			Peut-être Sydney hélait-elle son propre taxi, à cette minute précise. « Nous partons pour une aventure, Ourson. »

			Quand le taxi s’éloigna de la Pension Briar, Claire ferma les yeux.

			— J’arrive, Sid, murmura-t-elle.

			Elle avait les billets de train, deux adultes et un enfant, jusqu’à San Diego. Elle avait les bagages. L’argent, soigneusement retiré en liasses bien rangées et dissimulées au fond de son sac. Sydney n’avait plus qu’à venir. Guider son petit Lone Ranger par la main à travers Union Station, tendre l’autre à Claire et s’emparer de l’avenir.

			Les yeux fermés, Claire priait.

		


			

			Thanksgiving 1954

			Washington, D.C.

			La perspective de se voir transformée en showroom pour les salons McTurney & Fils fait toujours frissonner les rideaux de la Pension Briar, gémir ses balustres. Mais son attention est distraite par la frustration palpable qui s’échappe du salon. Un à un, les témoins qui attendaient dans la cuisine ont été appelés pour être interrogés. Et, à chaque nouveau témoignage, l’inspecteur, visiblement de plus en plus excédé, avait le visage de plus en plus rouge.

			La maison l’entend grommeler à l’intention de son adjoint :

			— Les femmes vont-elles finir par se ressaisir ? Il suffit que je leur demande ce qui s’est passé pour qu’elles se mettent à pleurer.

			— Je persiste à penser que c’est le mafieux, répond l’adjoint.

			Ils ont cuisiné Xavier Byrne pendant presque une heure, en vain.

			La maison a bien vu que les deux policiers avaient eu l’espoir d’arracher une belle confession larmoyante qui renverrait un ancien gangster des Warring en prison pour meurtre avec, à la clé, de chaleureuses félicitations pour les deux héros de l’affaire. Mais Xavier Byrne, bras croisés, voix posée, n’a rien avoué. Pas même de quoi lui coller une amende de stationnement. Alors, pendant que les détectives brassent leurs papiers et déplacent les témoins d’une pièce à l’autre, la maison comprend que ce Joe Friday de pacotille et son acolyte encore plus minable cherchent désormais une nouvelle hypothèse. Une explication acceptable au fait que deux cadavres, la rousse à la gorge tranchée jusqu’à l’os et l’autre, encore plus mystérieux, au crâne réduit en miettes, refroidissent à présent à la morgue.

			Avec ce qu’ils ont trouvé jusqu’ici, ils ne risquent pas de recevoir des félicitations de leurs chefs.

			Le détective pousse un soupir résigné.

			— Très bien. Faites entrer Super Agent.

			— On aurait dû commencer par lui, avance un agent de quartier.

			Ce qui lui vaut un regard noir.

			— Tu voulais voir un petit gars du Bureau arriver en fanfaronnant et essayer de prendre les rênes de l’enquête ? Il a eu le temps de mariner et de comprendre qu’il ne dirigeait rien du tout. Alors fais-le venir !

			Harland Adams fait son entrée dans son costume à la coupe impeccable, une expression tranchante sur son visage anguleux. La Pension Briar aime bien Harland. Comment ne pas aimer quelqu’un qui allume le barbecue sur votre pelouse et passe tout l’après-midi du Quatre Juillet à retourner des steaks, faisant flotter dans la maison une odeur d’interminables grandes vacances ? Mais, ce soir, il paraît si tendu qu’elle s’en inquiète.

			Harland Curtis Adams donne l’impression d’être sur le point d’exploser. Ce qui n’augure rien de bon, songe la Pension Briar.

			Une fois les détails préliminaires consignés, l’inspecteur commence :

			— Si je comprends bien, l’appartement sous les combles, avec les murs verts, est loué à Mme Grace March ?

			Harland répond d’un signe de tête. La maison voit que, sous la table, il se tord les mains.

			— Et vous diriez que vous connaissez bien cette dame ?

			Harland Curtis esquisse un mince sourire. Ne fais pas ça ! supplie silencieusement la maison. Ne fais pas ça ! Mais il commence :

			— Pas si bien, en fin de compte.

			

		


			

			Neuf mois plus tôt

			Mars 1954

			

		


			

			7

			Grace

			Grace March était tombée amoureuse de la Pension Briar pour la vue qu’on avait de la fenêtre du quatrième étage. Ce tout premier jour, il y avait presque quatre ans, elle avait ignoré la raideur de l’interminable escalier, les murs d’un vert hideux de la chambre mansardée, sans parler de la minuscule glacière sur laquelle était posée une plaque chauffante que Napperon Nilsson osait qualifier de « kitchenette ». Elle était allée droit à la fenêtre à pignon qui donnait sur la place et s’était dit : Oui !

			La fenêtre avait un bord large sur lequel elle pouvait faire infuser son thé de soleil, une banquette pour se pelotonner les matins froids avec sa première cigarette de la journée et un châssis à guillotine grinçant qu’elle pouvait soulever pour se pencher et regarder la rue. Observer les gens était de loin son occupation préférée. Voir défiler la vie à l’angle animé de la rue Briar et de la rue Wood, cette palette humaine infinie déployée devant elle comme une tapisserie en mouvement…

			Six années avaient passé. Pourtant, elle était toujours aussi fascinée par le mode de vie américain.

			Ce jour-là, elle s’était retournée avec un grand sourire et avait déclaré : « Je la prends », sachant déjà qu’elle avait affaire au genre de propriétaire qui imposait des règles inutiles et fouinerait dans ses affaires. Ce qui lui était égal. Elle pouvait toujours fouiner, il n’y avait rien à trouver. Grace avait tout prévu, jusqu’à retirer la moindre étiquette de ses vêtements la première fois qu’elle avait disparu. Et s’était montrée encore plus minutieuse la seconde.

			

			En sirotant un soda à la crème glacée, sur une banquette du Crispy Biscuit, ce tout premier jour sur la place, elle avait écrit à sa petite sœur au dos d’une carte postale du Washington Monument.

			 

			Chère Kitty,

			 

			J’ai trouvé l’endroit idéal où me cacher. Ici, je peux disparaître, ils ne me retrouveraient pas en mille ans. Si seulement tu pouvais être avec moi.

			 

			Mais Kitty ne la rejoindrait jamais à Washington. Kitty n’était plus qu’un tas d’os dans une caisse de munitions enterrée à la va-vite douze ans plus tôt. Il était étrange de penser qu’aujourd’hui elle aurait l’âge de Nora. Grace la voyait toujours comme une enfant maigre, aux nattes châtains.

			« Je ne vous vois jamais envoyer l’une de ces cartes postales que vous écrivez », lui avait dit Nora, un jour. Les cartes postales allaient dans une boîte à chaussures sous son lit. Les écrire gardait une partie de Kitty vivante dans ce nouveau monde scintillant que sa petite sœur n’avait pas eu la chance de connaître.

			Une voix ensommeillée s’éleva de son lit.

			— Il n’est même pas 8 heures, dis ! Tu es déjà debout ? On est samedi…

			— J’aime regarder la place se réveiller.

			Grace était déjà drapée dans sa robe de chambre aux dragons chinois usée. Elle alluma le feu sous la bouilloire et s’avança vers la fenêtre avec sa tasse de thé du matin. Elle aurait aimé y ajouter une cuillerée de confiture, comme quand elle était enfant. Mais elle s’était entraînée à perdre cette habitude depuis longtemps. « C’est un signe révélateur, lui avait dit son formateur. Les Américains mettent du sucre ou du miel dans leur thé, alors il faut t’y faire. » Blottie sur la banquette de la fenêtre, elle le buvait à petites gorgées tout en regardant le monde, en contrebas.

			Pete qui sortait en courant pour prendre la direction de Moonlight Magnolias… Ce garçon aurait dû être à l’école au lieu de travailler à plein temps. Il n’avait même pas dix-sept ans. Elle préférait ne pas donner son avis sur la question, car elle aurait été grossière. Nora qui faisait claquer ses talons, en route pour les Archives nationales, dans l’un de ses tailleurs cintrés. Pour aller au bureau, même le week-end…

			Chaque fois que, les soirs de week-end, elle allait faire une partie de poker à l’Amber Club, son gangster demandait de ses nouvelles (le poker américain, c’était une bénédiction quand on avait été formée à mentir pour gagner sa vie). Puis Fliss, coiffée de son serre-tête, descendit après Nora en tenant Angela par la main… La jeune Anglaise avait retrouvé une démarche primesautière ces derniers temps. Elle comptait les semaines jusqu’à ce que Dan rentre du Japon. Et puis, songea Grace avec une pointe de regret, ils partiraient et elle aurait une nouvelle voisine au 2A.

			En arrivant sur le trottoir, Fliss et Angela tournèrent à droite. Elles allaient donc à Prospect Park. En déménageant dans le quartier, Grace avait vu ce nom comme un autre bon présage. Même si, pour être honnête, une promenade à Prospect Park, avec son terrain vague, son aire de jeu assoupie, sa statue du conseiller Smoot envahie de pigeons, n’était pas vraiment comparable à une balade sur la Nevsky Prospect, la Perspective Nevsky, l’avenue de son enfance, à Leningrad. (Cela dit, T. Nealy Smoot n’était pas exactement Pierre le Grand).

			Elle n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour revoir la Perspective Nevsky, avec une netteté saisissante. Non pas grise, détruite, prise dans la neige noircie de suie et la glace implacable, comme pendant la guerre. Mais vivante, chaleureuse, animée. Avec ses interminables rangées d’imposants palais d’avant la Révolution, aux façades jaunes et roses. Elle se revoyait mangeant des chebureki farcis d’agneau haché au poivre noir, la croûte à peine sortie de l’huile à frire lui brûlant les mains à travers ses moufles. Kitty qu’elle tenait par la main, sautillant, Mama qui les suivait avec son filet à provisions en criant : « Galina, ne lâche pas la main de ta sœur. Yekaterina, écoute quand je t’appelle ! » Mama appelait parfois Yekaterina « Katya » ou « Katechka ». Mais seule Grace l’avait appelée « Kitty ». D’après la princesse Kitty Shcherbatskaya dans Anna Karénine, bien sûr !

			

			— Bon Dieu !

			La voix masculine en provenance du lit de Grace semblait beaucoup plus réveillée. Et beaucoup plus paniquée.

			— Je dois filer. Où est mon pantalon ?

			— À côté de la commode.

			Avec un sourire, elle se cala contre le mur, tandis que Harland Adams s’activait frénétiquement dans la petite pièce. « Un agent du FBI, » entendait-elle son formateur lui dire d’un ton approbateur. « Excellente source ! Vois ce que tu peux en tirer. »

			Mais ce n’était pas une source, c’était un ami. Un ami qui avait un chagrin d’amour, étant donné que, pour la troisième fois consécutive, Bea avait refusé sa demande en mariage. Il était sorti du salon de la Pension Briar d’un pas furieux en clamant qu’il tirait un trait sur les femmes qui portaient des pantalons, juraient comme des charretiers et pouvaient froidement briser le cœur d’un homme pour aller recruter des lanceurs à Pittsburgh. Voyant qu’il avait visiblement besoin d’une oreille compatissante, Grace avait attendu que Napperon Nilsson ait le dos tourné pour le faire monter, lui servir un thé de soleil et l’écouter avec l’attention requise.

			Après son second thé allongé de gin, il avait explosé :

			— Bea est sortie avec un autre recruteur, la semaine dernière. Elle n’a même pas essayé de s’en cacher. Elle m’a dit que je devrais moi aussi trouver quelqu’un pour réchauffer mon lit. Que ça ne lui ferait rien du tout !

			Il était tellement bouleversé que Grace s’était dit qu’elle aurait pu lui arracher le secret de la fission nucléaire, s’il l’avait détenu. Heureusement qu’elle n’était plus dans l’espionnage.

			— Bea ne vous a jamais promis l’exclusivité, alors arrêtez d’essayer de lui couper les ailes, avait-elle lancé d’un ton sec. Elle a enfin décroché le job de ses rêves. Vous croyez qu’elle a envie de chambouler sa vie ? Si vous voulez vraiment la garder, il va falloir jouer sur la durée. Rester dans les parages, lui montrer que vous l’aimez. Mais, de grâce ! arrêtez de lui demander de vous épouser. Et elle a raison, vous devriez vraiment trouver quelqu’un d’autre pour vous amuser un peu en attendant qu’elle ralentisse, qu’elle prenne le temps de respirer.

			Grace s’était alors penchée vers lui et l’avait embrassé. Parce que c’était vraiment un beau gosse. Et cela faisait quelque temps que son lit était vide. JD Navarro avait rejoint le staff des lanceurs des Dodgers, Claude Cormier jouait de la batterie au Cotton Club, à Harlem. Quant à Joe le Voisin, il avait actuellement une copine et Grace ne piquait pas les hommes déjà pris.

			— Je n’aurais pas dû rester hier soir, était en train de dire Harland.

			Il avait l’air vaguement tourmenté. Du moins autant qu’on peut l’être en sautillant à cloche-pied pour enfiler une chaussette.

			— Je ne voudrais pas que vous alliez vous faire des idées, Grace. Je ne veux pas créer un malaise entre Bea et vous. Je ne veux pas que vous croyiez…

			En gentleman du Vieux Sud qu’il était, il s’était remis à la vouvoyer.

			— La seule chose que je vois, c’est que nous avons passé un excellent moment et que ça ne va pas plus loin.

			Grace se leva, s’avança vers le réchaud sur lequel la bouilloire était toujours chaude, et lui servit une tasse de thé.

			— On va s’arrêter là, d’accord ?

			Il eut du mal à cacher son soulagement.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Vous aviez vraiment besoin de vous épancher, Super Agent. Je suis contente d’avoir pu vous être utile.

			— Vous n’allez plus pouvoir m’appeler comme ça bien longtemps, déclara-t-il à brûle-pourpoint.

			Il marmonnait presque.

			— Je… Je vais quitter le Bureau. Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais…

			Oh, zaichanok, si vous saviez ce que je sais, répondit muettement Grace. Lui passant la tasse ébréchée, elle se contenta de répliquer :

			— Je ne peux pas dire que je suis surprise. Mettre les téléphones sur écoute pour pouvoir utiliser les secrets des gens contre eux, ça ne me semble pas vraiment correspondre aux bonnes manières d’un gentleman de Virginie comme vous.

			— Grace, si vous saviez ne serait-ce que la moitié de l’histoire…

			Grace en savait bien plus que la moitié. Au cours de leurs huit premiers mois aux États-Unis, Kirill et elle avaient retourné un agent du FBI en vacances, dans un bar de Los Angeles : une bouteille de bourbon, une bonne dose d’un flirt éhonté, et le tour avait été joué. Ils avaient récolté des révélations absolument stupéfiantes.

			Dont certaines dont elle se serait bien passée : le goût d’Edgar Hoover pour les porte-jarretelles, par exemple ! Mais soutirer des informations à Garland ne l’intéressait pas le moins du monde. Elle effleura ses lèvres des siennes, en camarade plutôt qu’en amante. Et sourit intérieurement au mot « camarade ». S’il savait qu’il venait de partager le lit de la camarade Galina Stepanova d’URSS, le futur ex-Super Agent trouverait sûrement la pilule plus qu’amère.

			L’ex-camarade, de toute façon.

			— Bien, lui dit-elle. Je vais descendre en repérage pour que tu puisses filer sans que Nilsson te voie.

			L’air soudain accablé, Harland s’exclama :

			— Quel salaud je suis, Grace ! Quel égoïste ! Je n’ai pas pensé une seconde aux ennuis que je vous attirerais en restant. Si vous vous faites pincer, vous pouvez être expulsée ?

			— Mon chou, lui répondit-elle avec la plus grande sincérité. Je ne me fais jamais pincer.

			 

			À l’époque de sa formation, tout le monde savait que seuls les meilleurs seraient envoyés de l’autre côté. Les plus dévoués, les plus loyaux, ceux qui avaient le communisme chevillé au corps. (Comment quelqu’un comme moi a-t-il pu passer à travers les mailles du filet ? se demandait parfois Grace, sans jamais poser la question à haute voix.) Dans leur promotion, tous avaient été méticuleusement triés sur le volet. Aucun ne devait pouvoir être retourné : ils avaient tous été passés au crible, les plus intimes détails de leur vie examinés.

			

			En avoir seulement l’idée relevait de la trahison. Une possibilité évoquée à peine dans un murmure, pendant l’entraînement : séances de tir, exercices de chiffrement, cours d’argot américain. Un agent infiltré qui trahit ? Cela n’existait pas. Il n’y avait que ceux qui se faisaient prendre mais qui optaient pour le suicide bien avant d’aller moisir dans une prison américaine. Et si vous manquiez à la loyauté inconditionnelle due à la Mère Patrie, vous receviez une balle dans la tête avant même de partir en mission à l’étranger.

			— Mais si quelqu’un était retourné…

			Grace se souvenait d’un jeune homme de sa promotion. Il était de Vorkuta mais semblait venir de Peoria. Penché sur une feuille de calcul, il apprenait à rendre la monnaie en dollars. Il avait jeté un coup d’œil derrière lui avant de poursuivre :

			— Si quelqu’un passait à l’Ouest, qu’est-ce qui pourrait le faire craquer ? Quel genre de torture ?

			Aucune, aurait pu répondre Grace. En dépit de la loyauté qu’elle clamait, elle était déjà mûre pour abandonner ce pays qui croyait la posséder corps et âme. Ce pays qu’elle n’avait jamais totalement considéré comme le sien. À son arrivée sur le sol américain, il avait suffi d’un simple supermarché pour amorcer son changement de camp.

			« Tu ne dois jamais paraître surprise par l’abondance », lui avaient recommandé ses formateurs. Voilà pourquoi les villes factices dans lesquelles les candidats se formaient étaient remplies de produits de marques américaines. Alors qu’elle s’entraînait à penser en unités impériales plutôt qu’en système métrique, Grace avait passé deux années à arpenter des rayons couverts de boîtes de conserve étiquetées Campbell’s et Niblets, tout en apprenant à peaufiner un léger accent de l’Iowa avec pour professeur un linguiste qui était né et avait grandi à Irkutsk.

			Quand enfin Kirill et elle furent infiltrés, elle était censée être préparée pour les supermarchés américains. Pourtant, elle ne l’était pas : elle s’était lancée dans le rituel si important de la femme au foyer américaine : le shopping de l’après-midi. Son sourire affable était rôdé, sa phrase d’introduction préparée (« Betty McDowell, Bob et moi sommes nouveaux ici ! ») et… avait fini par déambuler dans les rayons, son expression impassible masquant à quel point elle était abasourdie.

			Certes, elle savait ce qu’était la soyeuse farine à pâtisserie Betty Crocker, elle connaissait la couleur vibrante des oranges de Californie. Mais, pendant sa formation, les oranges avaient été des boules de bois peintes et la farine Betty Crocker la même cochonnerie que celle mélangée à la sciure pour laquelle elle faisait la queue dans son enfance, à Leningrad.

			Ici, elle était face à la réalité de l’Amérique : de vraies oranges, de la vraie farine, étalées en quantités inimaginables. Des produits que n’importe qui pouvait acheter. Pas de files d’attente désespérées serpentant dans la rue, pas de contrôle des cartes de rationnement, personne pour refuser arbitrairement de vendre parce qu’ils avaient entendu que votre grand-père était un koulak. Ici, il y en avait assez pour tout le monde.

			Plus tard, bien sûr, elle devait se rendre compte que ce n’était pas aussi simple. Claire lui avait un peu décrit, sans larmoyer, les Hoovervilles, ces bidonvilles dans lesquels sa famille avait été obligée d’habiter pendant les années 1930. Les soupes populaires, les taudis, les files d’attente devant les églises pour un peu d’aide caritative. Grace savait maintenant que l’Amérique n’était pas vraiment une terre d’opulence illimitée pour tous. Pourtant, ce premier après-midi au supermarché, elle en avait eu l’illusion et cela l’avait profondément ébranlée.

			— Répugnant, avait dit Kirill à mi-voix. Ils ne partagent rien, accaparent tout. C’est aussi effroyable que la description que nous en avaient faite nos formateurs.

			Mais que savait Kirill de ce qui était répugnant ? Il avait passé la guerre bien à l’abri, comme l’un de ces hommes jugés trop importants pour être sacrifiés à la boucherie qu’était le front, où, malgré ce que rabâchait la propagande, les régiments russes se faisaient faucher comme les blés par les hitlériens.

			

			Bien au chaud dans un bureau du NKVD, Grace doutait qu’il ait jamais passé une nuit à avoir faim. Parce que « accaparer » n’était pas une exclusivité des salauds de capitalistes occidentaux. Oh non ! Grace avait survécu au siège de Leningrad, pendant la guerre. Et la première erreur que ses recruteurs avaient faite avait sans doute été de la recommander pour le programme d’infiltration. La deuxième, de penser que sa moitié russe avait éclipsé sa moitié ukrainienne. La troisième, de l’envoyer en binôme avec Kirill. Mais cette première erreur…

			« Pas besoin d’être intelligent pour servir la Mère Patrie, lui avait dit un de ses formateurs. Même les plus obtus trouvent à s’insérer dans les rouages de la machine. Mais pour notre programme – vivre à découvert, au milieu de l’ennemi, des années durant, sans jamais se faire repérer –, il faut un cerveau. »

			Elle savait aussi ce que c’était d’avoir faim, faim au point d’arracher le revêtement en cuir d’une chaise et de le faire bouillir avec une poignée de mauvaises herbes pour une soupe, faim au point de voir vos dents se déchausser, vos seins se flétrir, votre poids fondre à trente-neuf kilos pour un mètre soixante-huit. La faim, Grace la connaissait dans ses os, dans son sang, comme un héritage.

			Ne jamais recruter une taupe qui a connu la famine, se dit Grace en s’achetant un pastrami au pain de seigle à l’épicerie Rosenberg, voisine de la Pension Briar. Car si vous aviez été acculé au bord glissant de ce précipice, vécu jour après jour en sachant que vous étiez lentement poussé vers la mort, une ligne nette se dessinait au tréfonds de votre âme : d’un côté, les causes qui valent la peine d’avoir faim, de souffrir, de mourir. De l’autre, tout le reste.

			Grace avait enduré ces affres pour Kitty, pour sa famille, pour survivre. Et n’hésiterait pas à recommencer. Certaines causes en valaient la peine. Mais le jour où elle avait été recrutée pour le programme d’infiltration, elle savait déjà que Joseph Staline était une cause qui n’en valait pas la peine. N’était-il pas responsable de la famine de la région du Donetsk, en Ukraine, qui avait coûté la vie à toute sa famille maternelle ?

			

			Si vous aviez assez de cervelle pour comprendre cela, que vous aviez vous aussi connu la famine, vous ne jugiez pas « répugnante » une épicerie pleine à craquer sans la moindre restriction pour empêcher quiconque d’acheter ce qu’il voulait.

			Vous pensiez, dans votre léger accent de l’Iowa qui, même d’un point de vue cérébral, était comme une seconde nature : Ils ont dit que ce serait effroyable, mais c’est merveilleux.

			Vous pensiez : Je pourrais m’y habituer.

			Et, plus important encore, vous pensiez : Je me demande sur quoi d’autre ils nous ont menti à propos de ce pays.

			Or il s’avéra qu’ils avaient menti sur un tas de choses… Toute cette propagande qui avait bercé ses jeunes années : les Occidentaux qui vendaient leurs enfants pour une miche de pain, qui prostituaient leurs filles aux coins des rues pour une pinte de bière. Que des mensonges. Et une fois que vous commenciez à remettre en question leur Vérité, vous en voyiez partout. Partout où vous regardiez dans ce pays dont, toute votre vie, on vous avait répété qu’il était peuplé d’ennemis, régi par le mal, vous trouviez à la place une terre d’abondance et de paix. Alors ?

			Vous finissiez par comprendre que ce pays avait beaucoup plus à offrir que des supermarchés bien garnis.

			Vous finissiez par comprendre que vous seriez incapable de faire du mal à ses habitants.

			Et vous finissiez par basculer, changer de camp.

			Et quand vous atteigniez ce point de rupture, le jour, par exemple, où… un certain dossier cartonné vous tombait entre les mains, que vous compreniez ce qu’il contenait et le tort qu’il pourrait faire à ce pays que vous considériez désormais comme le vôtre… vous mettiez à profit chacune des compétences acquises pendant votre formation, chacune des ruses que vous aviez intégrées, des armes que les Soviétiques vous avaient données, pour protéger ce pays que vous aviez choisi.

			Ainsi, vous emménagiez bien dans une maison en Californie, avec comme mission de faire embaucher votre « mari » Bob McDowell, ingénieur, à la base aérienne d’Edwards sur le programme de vol auquel s’intéressaient toutes les hautes sphères de Moscou, mais, un an après, Bob se réveillait un beau matin pour découvrir que sa femme Galina/Betty était partie.

			Pour de bon. Vers la Côte Est, avec de nouveaux papiers d’identité dont leurs supérieurs ignoraient tout. Vers la Côte Est, sous le nom de Grace March, pour embrasser un nouvel avenir tout neuf, sans codes, sans planques, sans missions.

			Au pays de la liberté.

			 

			Non que le pays de la liberté soit le pays de Cocagne. À l’instant même où elle franchit les portes de la salle des sténos du ministère du Commerce, le lundi matin, les autres secrétaires l’assaillirent.

			— Dieu merci, vous êtes ici, Grace. Ce Morrow a demandé qu’on lui fasse du classement !

			— Bonté divine, comment ose-t-il ? répondit Grace sans ciller. J’y vais tout de suite.

			Une main inquiète se posa sur son épaule.

			— Vous ne voulez pas que l’une d’entre nous vous accompagne ? C’est préférable d’y aller à deux, vous savez. Avec eux, on ne sait jamais !

			— Allons, M. Morrow ne va pas me manger.

			Elle gagna le minuscule bureau où les plus haut placés avaient daigné reléguer un homme de la trempe d’E. Frederic Morrow – ancien rédacteur pour CBS, ex-commandant dans l’artillerie, désormais conseiller au ministère du Commerce.

			— Bonjour, monsieur.

			Il leva la tête, son visage noir s’éclairant.

			— Madame March, merci d’être venue.

			Les jours où elle ne venait pas, il avait peu de chances de voir avancer son classement ou ses documents à dactylographier. La dernière fois qu’une secrétaire du bureau des sténos s’était portée volontaire – « poussée par un sens du devoir chrétien », avait-il décrit, ironique –, elle avait fondu en larmes quand il avait dû traverser la pièce pour s’approcher de son bureau, avant de prendre ses jambes à son cou.

			

			— Si vous voulez bien commencer par ces dossiers, là-bas, lui dit-il. Et si cela ne vous dérange pas, laissez la porte ouverte.

			« Pourquoi ? » aurait-elle sans doute demandé quelques années auparavant. Maintenant, elle savait pourquoi. « Il ne veut pas que l’on jase sur le fait qu’il reçoit des femmes blanches dans son bureau, porte fermée », aurait dit Claude, son ex-amant, avec son accent traînant de Louisiane. « Si tu ne veux pas lui attirer d’ennuis, tu laisses cette porte ouverte, chérie. Washington n’est pas le Sud profond, mais c’est quand même le Vieux Sud. » Pour une femme qui n’avait jamais vu de panneau « Interdit aux gens de couleur » avant d’arriver de Leningrad dans le pays de la liberté, sortir avec Claude avait été une révélation. Il lui avait ouvert les yeux sur une Amérique dont elle ignorait tout. Il lui manquait. J’espère qu’il n’a droit qu’à des standing ovations au Cotton Club.

			Elle transcrivit prestement la pile de dossiers, classa bon nombre de documents et organisa quelques autres papiers.

			— Autre chose, monsieur Morrow ?

			La première fois qu’elle l’avait appelé « monsieur », il avait paru surpris. Mais plus maintenant.

			— Ce sera tout, madame March. Merci beaucoup.

			— Je suis convaincue qu’on gaspille vos talents ici, monsieur Morrow.

			Elle s’inclina légèrement. Avec un rire teinté d’amertume, il répondit :

			— Et je suis convaincu qu’on gaspille les vôtres tout autant, madame March.

			— Une femme doit bien payer ses factures.

			Grace ne se souciait guère de la façon dont elle gagnait sa vie tant qu’elle pouvait avoir un peu d’argent. Les occasions d’en gagner ne manquaient pas dans une ville qui grouillait de politiciens. Elle avait été formée pour jouer les « femmes au foyer », ce qui était simple. Mais elle pouvait aussi se faire passer pour une artiste. Enfant, elle avait pris des cours de dessin. Ses caricatures avaient amusé sa mère et ses somptueuses robes de bal imaginaires, sa petite sœur. Elle n’avait jamais pensé en faire son métier (en URSS, les rêves n’étaient pas vraiment encouragés), mais, pendant sa formation d’espionne, on l’avait incitée à développer cette compétence : « artiste » était une excellente couverture.

			« Les artistes n’attirent jamais l’attention parce qu’ils peuvent tout se permettre : des horaires étranges, des fréquentations qu’on ne remet pas en question », lui avait dit son formateur qui, quand il avait découvert son talent, l’avait inscrite à des cours de peinture.

			Grace ne possédait pas un coup de pinceau inné, extravagant comme Reka, mais elle avait trouvé du travail en tant qu’illustratrice dès son arrivée à Washington : une enseigne par-ci, une fresque par-là, des revenus qu’elle complétait avec tous les extras possibles. Et l’année précédente, elle avait trouvé un poste au ministère du Commerce.

			— Si vous avez des compétences de secrétaire et que vous voulez arrondir vos fins de mois, allez vous présenter et demandez M. Morrow, avait dit Claire.

			Elle était en train de parler aux membres du Briar Club de son intérim au ministère pendant la trêve parlementaire du mois d’août.

			— Aucune des filles parmi les sténos ne veut travailler pour un Noir. Il vous paiera de sa poche pour quelques heures hebdomadaires de dactylo et de classement.

			Grace avait suivi un cours pendant l’hiver. Et allait maintenant au bureau de M. Morrow tous les deux ou trois jours. Ce qui complétait bien ce qu’elle gagnait à la bibliothèque et en peignant des enseignes de temps en temps. Peut-être lui faudrait-il à l’occasion songer à trouver un vrai travail, avec un vrai salaire. Mais, pour l’instant, collectionner au fil des mois les petits boulots sans se poser de questions lui convenait très bien.

			Quand vous aviez passé presque toute votre vie à simplement essayer de survivre, il était tellement agréable de se laisser porter. Quelle étrange sensation c’était de pouvoir s’épanouir.

			Elle déjeunait au Hot Shoppes local d’un cheeseburger à trente-cinq cents et d’un Orange Freeze, un délicieux granité de sorbet et jus d’orange. Le souvenir du restaurant Hot Shoppes presque identique dans la ville américaine factice où elle avait suivi sa formation l’amusait beaucoup. Elle avait passé près de deux ans à se faire endoctriner avec le reste de sa promotion, au sein de ce programme d’assimilation culturelle dont le but était d’effacer progressivement tout de leur culture d’origine, et c’était comme de vivre dans un décor de cinéma.

			Tous les détails étaient corrects : les rues envahies de Packard et de Chevrolet : les panneaux en anglais : les horodateurs à dimes et nickels américains. Mais tout semblait un peu trop impeccable. Les tabourets des diners ne grinçaient pas en tournant, les hamburgers avaient encore ce goût vague de viande douteuse typiquement moscovite et non celui du bœuf américain. Aucun des sièges ne s’affaissait dans les répliques de cinémas qui jouaient Mon père et nous et Deux sœurs vivaient en paix.

			Sur les trottoirs, d’élégants jeunes hommes aux accents irréprochables s’interpellaient d’un ton enjoué : « Salut Jim ! » « Bonne journée, Bill ! » Mais on ne voyait jamais personne de plus de quarante-cinq ans. Uniquement ces jeunes recrues, sélectionnées grâce à leur père bien placé et à une bonne oreille, qui leur avaient permis d’intégrer les programmes d’infiltration. Et dans les parcs soigneusement entretenus, pas un seul enfant ne jouait sur les balançoires. On ne croisait que des jeunes femmes comme Grace, aux nerfs d’acier et aux gants blancs, qui apprenaient à demander d’une voix suave : « Vous avez lu l’article dans McCalls ? » ou « Je vous apporterai un ragoût » comme si elles étaient nées et avaient grandi dans les Montagnes Rocheuses, et non dans l’Oural.

			On pouvait faire confiance aux Russes, se dit Grace en mordant à pleines dents dans son cheeseburger, pour saisir la vue d’ensemble mais se tromper complètement sur le fond. Vivre dans une ville américaine factice pendant plusieurs années ne l’avait en rien préparée à vivre aux États-Unis. En rien ! Parce que, comme elle l’avait compris dès son premier mois dans ce pays, la plus grande différence entre les Soviétiques et les Américains ne tenait ni aux voyelles, ni aux vêtements, ni à la façon de sucrer son thé. Elle se voyait dans les épaules. Quand les Soviétiques étaient écrasés par la vie, par le sort, par le système, ils finissaient par se résigner. Leurs épaules s’affaissaient.

			

			Administrez à un Américain la même dose d’oppression, et il se raidissait : de peur ou de colère, peu importe, mais il redressait les épaules et le menton. Ne ployait pas. Grace le voyait même chez M. Morrow qui, tous les jours, travaillait sans manifester la moindre surprise de se voir relégué dans un réduit sans fenêtre, surveillé du coin de l’œil s’il adressait une simple parole à une Blanche, à qui des hommes qui avaient la moitié de son âge et, professionnellement, étaient ses subalternes lançaient : « Garçon, mon manteau ! » quand il sortait déjeuner. Peut-être n’était-il pas surpris par de tels agissements, mais il gardait les épaules droites.

			Un mois à peine après son arrivée aux États-Unis, après avoir quitté cette ville grotesque de bons petits Américains de magazine, sortie tout droit d’un décor de cinéma, pour être envoyée dans une Californie bien réelle, Grace avait commencé à se tenir différemment. Elle se demandait si, un jour, cela finirait par lui venir naturellement.

			En redressant les épaules et en finissant son cheeseburger et ses frites jusqu’à la dernière goutte de ketchup avec cette minutie de ceux qui, pendant longtemps, n’ont pas mangé à leur faim, elle se dit qu’elle avait bien l’intention de s’en assurer.

			 

			Si, tous les jeudis soir, toute la maison était au rendez-vous dans la chambre de Grace, presque tous les autres jours de la semaine un des membres du Briar Club frappait à sa porte dans l’espoir d’une conversation privée, à cœur ouvert.

			Ce soir, c’étaient Pete et Lina, les petits chéris.

			— Vous pouvez nous aider à remplir le formulaire d’inscription au concours de cuisine, le Pillsbury Bake-Off ? demanda Pete anxieusement.

			À côté de lui, Lina se mordillait la lèvre.

			Grace leur fit signe d’entrer.

			— Si ça ne vous dérange pas de me partager avec CBS. Je t’aime, Pete au Marteau, mais mon cœur appartient à Edward R. Murrow.

			— C’est qui ?

			

			— Bonté divine ! tu ne regardes pas les nouvelles ? C’est un très grand journaliste. Et juste l’homme qui est en train de faire tomber le sénateur McCarthy. Et ce n’est pas trop tôt !

			Tout ce mois de mars, Grace avait suivi son émission avec passion.

			« Nous ne céderons pas à la peur pour entrer dans une ère de déraison. Et souvenez-vous : nous ne descendons pas d’hommes craintifs. Il est temps pour ceux qui refusent les méthodes du sénateur McCarthy de se faire entendre. »

			Bien dit ! songea Grace en allumant la télévision. Elle sourit en voyant à l’image, en noir et blanc, le long visage grave d’Edward Murrow, ses tempes hautes. De grâce, que quelqu’un nous débarrasse de McCarthy pour que les Américains arrêtent de chercher des taupes soviétiques derrière chaque buisson et que la taupe soviétique que je suis puisse s’installer et vivre en paix.

			— Thé de soleil ? proposa Grace.

			Elle remplissait déjà deux verres pour Lina et Pete, affalés par terre. Loin d’être celle d’une quelconque belle-mère de l’Iowa, la recette venait d’un livre de cuisine de Betty Crocker que toutes les recrues féminines en formation d’infiltration avaient été sommées d’apprendre par cœur dans le cadre de leur programme d’assimilation culturelle. Pete et Lina se mirent à le boire tout en se chamaillant sur le formulaire d’inscription.

			— Il faut joindre un bon découpé sur un sac de farine Pillsbury, Linette. Si on le fait, on a une chance que la récompense soit doublée…

			L’air grave, Edward R. Murrow avait déjà abordé le sujet McCarthy.

			« Sa logique est très simple : quiconque critique ou s’oppose aux méthodes de McCarthy ne peut être que communiste. Si c’est la vérité, alors ce pays doit grouiller de communistes. »

			Un peu plus qu’on l’imagine, répondit Grace intérieurement.

			Elle se demanda ce que devenait Kirill. Elle doutait fort qu’il ait signalé sa disparition à leur hiérarchie. Il risquait trop gros : se voir éclaboussé, rappelé à Moscou et exécuté froidement. S’il avait un minimum de bon sens, il avait dû la déclarer morte dans un accident de voiture et poursuivre sa mission seul. Même si elle ne lui accordait pas grande chance de parvenir à recueillir sans elle des informations probantes sur le programme de vol Edwards.

			Kirill était certes un ingénieur aéronautique remarquable, mais jouer de son charme ou s’exprimer comme un Américain en contractant les mots, plutôt qu’en construisant des phrases complètes comme un robot, n’avait jamais été son fort.

			C’était la raison pour laquelle il avait été envoyé en binôme avec Grace. Qui avait toujours eu une aisance naturelle, avait toujours su mettre les gens à l’aise, les faire parler.

			Au début de leur faux mariage, ils avaient reçu pour consignes : « Tu soutireras les informations aux types de l’armée de l’air en les enjôlant, il déterminera celles qui valent la peine d’être exploitées. » Pour Grace, il s’agissait d’un partenariat. Chacun apportait ses compétences et les renseignements étaient transmis à Moscou. Et la partie mariage n’était pas plus réelle que les portraits pris en studio pour remplir un faux album de famille.

			Kirill, en revanche, avait pris son rôle de mari au premier degré. Il donnait les ordres, Grace les exécutait, et il recevait les félicitations de la hiérarchie. Elle devait se taire, ouvrir les cuisses quand l’envie lui prenait, et préparer la solyanka exactement comme sa mère en Oudmourtie. Faute de quoi, elle recevait une gifle. Pas si différent d’un mariage américain, somme toute, si l’on remplaçait la solyanka par le green bean casserole, ce gratin de haricots verts aux champignons si typiquement américain.

			La voix inquiète de Pete interrompit le fil de ses réflexions.

			— Tu es sûre de vouloir t’inscrire à ce concours, Lina ? Il faut avoir douze ans minimum et tu n’en as que onze.

			— J’en aurai douze quand le concours aura lieu à New York.

			Celle d’Edward Murrow, aux intonations chaudes, continuait de résonner depuis le poste de télévision : « Les Américains suffisamment mûrs peuvent s’engager dans un débat, s’affronter sur leurs idées avec des communistes, où qu’ils se trouvent dans le monde, sans craindre d’être contaminés ou convertis. Je suis certain que notre foi, nos convictions, notre détermination sont plus solides que les leurs. Et que nous sommes capables de rivaliser avec eux, et de l’emporter, non seulement sur le terrain des bombes, mais aussi sur celui des idées… »

			Grace estimait qu’il avait raison : sa propre foi dans l’idéal communiste s’était bel et bien ternie longtemps avant qu’elle soit recrutée pour ce travail. La foi dans le système, dans le collectif, dans le marxisme. Ayant baigné dans tout cela dès son enfance, elle avait pourtant été marquée par l’amertume de sa mère ukrainienne.

			Elle l’entendait encore chuchoter : « Si je m’étais mariée avec un homme de chez moi et si vous étiez nées là-bas, nous serions tous morts. Des villes entières sont mortes de faim, tous les cousins avec lesquels j’ai grandi. Les purges ne se font pas seulement avec des balles, des dénonciations et des fourgons noirs dans la nuit, Galina Pavlovna. »

			Et elle se taisait avant que quiconque puisse entendre, rapporter que la jolie épouse du camarade Stepanov, ramenée de la région de Donetsk, n’éprouvait pas toute la reconnaissance qu’elle aurait dû ressentir pour la générosité et la sagesse du camarade Staline.

			Le camarade Staline… Grace secoua la tête en se souvenant de sa cuite quand elle avait appris la mort de Staline. Elle était tellement ivre que Bea et Claire avaient dû la traîner jusqu’au quatrième étage. Combien elle haïssait cet homme. Elle le haïssait ! Et elle haïssait le fait qu’il soit mort et que jamais elle n’aurait une chance de lui dire que le monde qu’il avait construit était celui qui avait anéanti la famille de sa mère, le monde qui avait tué sa sœur. Puisses-tu pourrir en enfer, oncle Joe !

			Revenant au présent, elle se pencha sur l’épaule de Lina pour regarder le formulaire d’inscription.

			— Pains, gâteaux, tartes, biscuits, plats salés ou desserts. Dans quelle catégorie vas-tu t’inscrire, Lina ?

			— Gâteaux.

			L’air soudain nerveuse, Lina mâchonnait une mèche de ses cheveux.

			

			— Je dois présenter une recette originale. Et… et madame Grace, je me demandais…

			D’un geste encourageant, Pete l’invita à poursuivre.

			— Je pourrais présenter ce gâteau que vous m’avez appris à faire le mois dernier ? demanda-t-elle précipitamment. Le gâteau au miel à huit couches ? Je n’ai jamais rien vu de pareil dans aucun de mes livres de cuisine.

			Parce que le Medovik avait été inventé en Russie cent trente ans auparavant. Le gâteau des fêtes de son enfance. Papa tordait toujours le nez sur les desserts ukrainiens de Mama, comme le yabluchnyk. Il leur préférait les bons vieux classiques russes. Kitty était « le pâtissier » de la famille. Grace travaillant à l’usine de munitions, Mama de longues heures comme interprète, c’était Kitty qui, à peine rentrée, sans même prendre le temps de retirer son foulard rouge des Pionnières, se précipitait dans leur cuisine partagée. Elle commençait alors à étaler les fines couches de pâte croustillante, à les arroser de miel, avant de les assembler avec un glaçage à la crème aigre.

			Mais que penserait Kitty, sa petite sœur aux cheveux roux, au regard pétillant, si elle savait qu’une Américaine de l’âge qu’elle avait à l’époque voulait présenter la recette de famille au concours de cuisine Pillsbury ? Grace croyait presque l’entendre dire, de son petit ton péremptoire : « Dis-lui bien de remplacer la crème par du lait concentré sucré, dans la garniture, pour un goût encore plus sucré ! Et qu’elle récupère les chutes du gâteau pour les émietter sur la surface ! Et… »

			— Bien sûr, tu peux le présenter, répondit Grace, sentant l’émotion faire trembler sa voix.

			Rayonnante, Lina demanda :

			— Vous pouvez me redonner les étapes, pour le formulaire ?

			Sans cesser d’écouter d’une oreille, Grace baissa le volume de la télévision pour ne pas avoir à rivaliser avec le timbre profond d’Edward Murrow.

			« Je ne peux pas affirmer que j’ai toujours eu raison, que j’ai toujours fait preuve de sagesse, mais j’ai essayé de poursuivre la vérité avec rigueur. »

			

			Songeur, Pete fit remarquer :

			— Il sait vraiment parler, non ?

			Grace le regarda se lisser les cheveux, comme s’il rêvait d’avoir la même pointe en V sur le front qu’Edward Murrow. Pete au Marteau se serait-il trouvé un nouveau héros ? La phase William Holden dans Stalag 17 avait été suivie par une période Dragnet, et les membres du Briar Club avaient eu droit à leur lot de « Rien que les faits, madame ». Une phrase qui, apparemment, avait fait son temps…

			— Comment s’appelle ce gâteau ? demanda Lina. La recette gagnante a toujours un nom accrocheur.

			Le Medovik, faillit répondre Grace, en russe. Se reprenant, elle suggéra :

			— Nous allons l’appeler le « gâteau nuage au miel à huit couches ». Un vrai nom de gagnant, tu ne trouves pas ? Est-ce que ta mère va te permettre de concourir si tu es sélectionnée ?

			Le visage de la fillette se décomposa. Pete répondit, un peu morose :

			— On avisera le moment venu.

			Une fois la télévision éteinte, Lina dévala l’escalier pour aller chercher un timbre pour envoyer son inscription. Resté seul avec Grace, Pete lui déclara :

			— Si elle est sélectionnée pour le Bake-Off, elle participera au concours, et je l’emmènerai à New York, quitte à passer sur le corps de ma mère. Elle en a besoin.

			— C’est vrai, acquiesça Grace.

			Au cours de ces quatre dernières années, elle avait vu la fillette de huit ans singulièrement dépourvue de charme et de grâce, ce petit pot de colle, se transformer en une adolescente boutonneuse, dégingandée, qui mâchouillait toujours ses cheveux et parlait d’une voix hachée. Mais maintenant, après mille fournées de cookies brûlés et de gâteaux ratatinés, elle savait cuisiner. Grâce aux fervents encouragements des membres du Briar Club, lesquels, au fil des ans, avaient compensé les critiques de sa mère, Lina savait qu’elle pouvait faire de la pâtisserie. Si les fées ne se penchaient pas sur votre berceau pour vous donner des fossettes, la beauté, le charme, l’esprit, tout ce qui rend la traversée vers la vie adulte plus douce, il fallait trouver autre chose pour avancer la tête haute. Grace devinait qu’avec une lettre d’acceptation au Pillsbury Bake-Off, Lina aurait de quoi pavoiser un bon moment.

			— Elle va être sélectionnée, Pete. Je le sens.

			— En attendant…

			Il lissa ses cheveux en arrière à la Edward R. Murrow et, imitant son timbre grave, répéta les mots par lesquels le journaliste finissait chacune de ses émissions télévisées :

			— … bonsoir et bonne chance !

			Sur ces mots, il descendit l’escalier en trombe. Souriante, Grace alla se pelotonner sur la banquette de la fenêtre. Le maigre chat roux qu’elle avait adopté des années auparavant entra par l’appui de la fenêtre et elle le prit sur ses genoux.

			— Bonjour, Red.

			Elle avait choisi ce nom par humour personnel. Kitty avait un vieux chat du nom de Trotsky dans leur enfance. Mais il était compliqué d’appeler un chat « Trotsky » dans l’Amérique de McCarthy. Même si ce ne serait plus l’Amérique de McCarthy bien longtemps vu la véhémence avec laquelle Edward Murrow s’employait à saborder sa réputation sur CBS.

			Pauvre vieux Trotsky. Il était mort de vieillesse juste avant le début de la guerre. C’était le plus teigneux, le plus acariâtre de tous les chats de la Mère Patrie. Le plus chanceux aussi. S’il avait vécu le premier hiver du siège, il aurait fini dans une marmite.

			Grace sentit les restes d’une vieille panique lui contracter la poitrine. Elle pressa Red contre son épaule et retourna dans la kitchenette. Là, elle resta un moment plantée devant sa pyramide de conserves. Le prix qu’elle demandait avec humour à chaque membre du Briar Club pour les dîners du jeudi soir. Sauf que ce n’était pas une plaisanterie. Elle avait besoin de ces boîtes. Les mauvaises nuits, celles où le fantôme de la faim, qui lui labourait les os de ses griffes invisibles, la réveillait, il lui fallait se lever et aller les regarder.

			

			Et rien ne l’apaisait. Ni passer ses mains sur son corps pour y sentir sa chair douce, saine, au lieu des os saillants, ni faire glisser sa langue sur ses dents pour s’assurer qu’aucune ne se déchaussait, ni manger quelque chose pour rappeler à son estomac qu’il était plein. La seule chose qui l’aidait, c’était de compter ses boîtes de conserve. Maïs en conserve, pêches au sirop en conserve, jambon en conserve, porc et haricots, salade de fruits, soupe de tomate… Elle restait là, à lire les étiquettes, et calculait mentalement : soixante-seize boîtes, empilées en une pyramide colorée contre le mur de sa kitchenette, chacune dépoussiérée et rangée avec une précision maniaque, étiquette tournée vers l’extérieur. Soixante-seize boîtes : cela représentait combien de jours de survie, en les partageant à huit ? À sept ? Six ? Cinq ?

			Grace savait compter sans effort. Même quand le souvenir de la faim revenait la tenailler. Les calculs de survie, c’était à peu près tout ce qu’on avait la force de faire quand l’État vous donnait cent vingt-cinq grammes de pain par jour. On jetait alors dans la marmite tout ce qu’on pouvait y ajouter, après avoir arraché le dernier brin herbe d’entre les pavés, fait bouillir le cuir des fauteuils et des vieilles chaussures et mangé jusqu’au dernier chat errant.

			— Tu aurais fini en ragoût, murmura-t-elle à Red en lui caressant le dos. Moi aussi, peut-être.

			Certains l’appelaient le siège de neuf cents jours. Les forces hitlériennes encerclant Leningrad comme un collier léthal, étranglant tout. Neuf cents jours, trois hivers. Toute la famille de Grace était partie le premier hiver. Papa était déjà mort depuis longtemps, alors, les laissant tous les huit entassés dans un deux pièces. Blottis les uns contre les autres pour se réchauffer, ils mettaient leurs cartes de rationnement en commun. Ils buvaient l’eau récupérée sur la Perspective Nevsky, après le passage des bombardiers allemands, dans des cratères d’obus. Huit personnes : Mama le père de Papa, les deux frères cadets de Papa et leurs femmes. Plus Grace et Yekaterina. Jusqu’à la fin, Kitty avait tenu un journal. Même si ses dernières lignes n’étaient plus qu’une liste.

			

			 

			Tante Zhenya est morte le 12 décembre 1941 à midi.

			Grand-père est mort le 14 janvier 1942 à 15 heures.

			Oncle Leonid, 3 février 1942 à 6 heures du matin.

			Oncle Josef, le 10 février 1942 à 21 heures.

			Tante Sofka…

			Mama…

			 

			Et, finalement, de l’écriture de Grace elle-même :

			 

			Yekaterina Stepanova, 1er mars 1942 au crépuscule.

			 

			Après quoi elle avait jeté le journal dans le poêle et avait réchauffé ses doigts gelés à ses flammes. Un siège de neuf cents jours, mais il n’avait fallu que quatre-vingt-dix jours pour décimer toute sa famille.

			L’ironie était que Mama avait épousé un Russe pour pouvoir fuir le minuscule village agricole qui l’avait vue naître, puis avait versé des larmes amères en voyant le Parti de son mari affamer jusqu’à la mort sa famille restée là-bas, ses voisins, et des millions d’autres qui n’avaient plus que la peau sur les os. Mais elle s’était consolée en serrant Grace et Kitty contre son cœur : « Au moins, vous êtes nées ici, en bonnes filles du Parti. Vous ne mourrez jamais dans un enfer pareil. »

			Pourtant, ils étaient tous morts. Tous ! Sauf Grace.

			Voilà pourquoi maintenant, debout dans cette kitchenette, dans un appartement qu’à Leningrad elle aurait été obligée de partager avec au moins deux autres personnes, elle serrait dans ses bras le chat maigre, comme elle avait autrefois serré les petits os de Kitty contre les siens pour la réchauffer, et comptait ses boîtes de conserve. Elle comptait les haricots verts, les griottes, les pois à œil noir, comptait combien de jours de survie ils lui assureraient. Elle compta jusqu’à ce que les fantômes du passé se dissipent enfin, pour ce soir, et qu’elle se rappelle qu’elle vivait désormais dans un pays d’abondance. Un pays qu’elle avait fait sien, un pays où elle était arrivée en ennemie et où elle était restée en amie, un pays auquel elle ne ferait jamais de mal et que jamais elle ne quitterait. Jamais.

			— Bonne nuit, Kitty. Et bonne chance, murmura alors Galina Stepanova. Tu me manques.

			

		


			

			Medovik de Kitty ou gâteau nuage au miel à huit couches de Lina

			Pour la pâte :

			− 180 g de sucre en poudre

			− 60 ml de miel

			− 30 g de beurre doux

			− 3 gros œufs, à température ambiante, battus à la fourchette

			− 1 c. à café de bicarbonate de soude

			− 375 g de farine (type T55), plus un peu pour étaler

			 

			Pour la crème :

			− 25 cl de crème fleurette entière

			− 900 g de crème aigre (ou à défaut : crème épaisse + quelques gouttes de jus de citron)

			− 200 g de sucre glace

			 

			Pour la finition :

			− Fraises entières, pour la décoration

			 

			1. Préchauffez le four à 180 °C (th. 6). Tapissez une plaque de cuisson de papier sulfurisé.

			

			2. Dans une casserole moyenne, faites chauffer à feu doux le sucre, le miel et le beurre. Remuez de temps en temps au fouet, jusqu’à ce que le sucre soit complètement fondu (5 à 7 minutes). Ne pas utiliser un feu trop fort, pour éviter que le mélange ne brûle au fond.

			3. Dès que le sucre est dissous, retirez du feu. Ajoutez les œufs battus en filet, tout en fouettant énergiquement (cela évite que les œufs ne coagulent à cause de la chaleur). Continuez de fouetter jusqu’à incorporation complète.

			4. Ajoutez le bicarbonate de soude et fouettez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de grumeaux. Incorporez ensuite la farine en plusieurs fois (environ ½ tasse à la fois), à l’aide d’une spatule, jusqu’à obtention d’une pâte souple et homogène, de consistance proche de la pâte à modeler et qui ne colle plus aux mains.

			5. Divisez la pâte en 8 parts égales. Sur un plan de travail bien fariné, étalez chaque morceau en un disque fin d’environ 23 cm de diamètre et 3 mm d’épaisseur. Farinez légèrement le dessus pour éviter que le rouleau ne colle. Déposez une assiette ou le fond d’un moule à charnière de 23 cm sur la pâte et découpez un cercle net au couteau. Gardez les chutes de pâte.

			6. Déposez deux disques de pâte sur la plaque et enfournez 4 à 5 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient légèrement dorés. Laissez refroidir sur une grille. Répétez avec les disques restants.

			7. Étalez ensuite les chutes de pâte sur la plaque et faites-les cuire également 4 à 5 minutes. Laissez refroidir, puis réduisez-les en miettes fines à l’aide d’un rouleau à pâtisserie.

			8. Préparez la crème : fouettez la crème fleurette jusqu’à obtention d’une texture ferme et mousseuse (pics fermes). Dans un autre saladier, fouettez la crème aigre et le sucre glace. Incorporez délicatement la crème fouettée au mélange, puis réservez au frais.

			

			9. Montez le gâteau : sur un plat à tarte, étalez environ 1/3 de tasse de crème sur un disque de gâteau. Recouvrez d’un second disque, puis recommencez l’opération en alternant crème et disques de pâte. Appuyez légèrement sur les couches pour éviter les poches d’air. Ne soyez pas trop économe avec la crème – le gâteau en a besoin pour devenir moelleux. Terminez en couvrant le dessus et les côtés avec le reste de crème.

			10. Saupoudrez le dessus et les côtés du gâteau avec les miettes de pâte. Recouvrez de film alimentaire et laissez reposer une nuit au réfrigérateur : le gâteau doit s’imbiber et devenir fondant. Soyez patient.

			 

			Le lendemain, décorez de fraises entières. Servez avec des amis, quelle que soit leur nationalité, en écoutant Rags to Riches de Tony Bennett.

			

		


			

			 

			Pour Grace, les étés américains défilaient comme les cristaux changeants d’un kaléidoscope : la lumière, les journées qui s’allongeaient, chaque mois s’enchaînant en un scénario nouveau, avec pour actrices les femmes du Briar Club, éclats multicolores d’un tableau en mouvement.

			Mai : les derniers pétales des célèbres cerisiers en fleur de Washington s’étaient envolés depuis longtemps au-dessus du Tidal Basin, emportant avec eux les touristes venus admirer le spectacle éphémère de leur floraison. Le pique-nique de Decoration Day, la Journée du Souvenir, était désormais devenu une tradition. Un bras autour de la taille de Bea, Harland, qui retournait des hamburgers sur le barbecue, racontait qu’il avait été approché par la division des Organisations internationales.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Bea en faisant sauter la capsule d’une bouteille de Coca-Cola.

			Grace, qui s’approchait, renchérit :

			— Ça semble être le truc le plus barbant au monde.

			Elle adressa un sourire rassurant à Harland. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète, elle ne raconterait pas à Bea leur tocade du mois précédent.

			— Si cela a l’air barbant, c’est que c’est la CIA, déclara-t-il, morose. Je ne suis pas certain d’avoir le profil des types du renseignement… Moins rigides que le FBI, oui, mais tous diplômés de Yale ou de Harvard. Le genre à porter des cravates voyantes et à écrire des romans pendant leur temps libre. Des gauchos et des cinglés, comme disait Hoover.

			Devant son air pensif, Grace décida de faire une entorse à sa règle de ne jamais interférer.

			— Vous n’aimiez pas l’ambiance au FBI. Vous pourriez peut-être essayer les gauchos et les cinglés ?

			Elle ne posa aucune question sur la mission. Pourtant, il la leur décrivit quand même en agitant sa pince à hamburger. Une mission liée au Congrès pour la liberté de la culture. Il s’agissait de monter des projets artistiques et intellectuels financés par l’Agence.

			— Une autre façon de lutter contre l’expansion communiste, peut-être. Montrer à ces types de Moscou que, ici, on fait autrement. On produit un art plus grand, on échange des idées plus librement.

			Surprise, Grace demanda :

			— De l’art contemporain financé par la CIA ?

			— Pourquoi pas ? Pour une fois, des fonds publics serviraient à construire quelque chose, pas à tout démolir.

			Force lui fut d’admettre qu’il n’avait pas tort. Après tout, les artistes de la Renaissance avaient bien accepté l’or des papes et des princes pour peindre fresques et plafonds. Qui se souciait encore, aujourd’hui, de la provenance de l’argent, tant qu’on pouvait admirer leur génie ?

			De plus en plus pensif, Harland faisait passer les hamburgers du barbecue à une assiette.

			— Ce pourrait être un genre de guerre différent. Une guerre par les arts plutôt qu’une course à l’armement. Une guerre d’influence, en somme. Faire rayonner l’Amérique par la culture plutôt que par les bombes.

			Bea passa un bras mince autour du cou de Harland et plaisanta :

			— Ma conception de la culture c’est Casey at the Bat.

			Ce poème narratif, symbole populaire de la culture américaine, dans lequel le héros, Casey à la batte, rate lamentablement la chance de faire gagner l’équipe de base-ball de sa petite ville, était meilleur que la plupart des poèmes soviétiques, se dit Grace en emportant l’assiette de hamburgers vers les invités, affamés, qui attendaient dans la cuisine. L’art soviétique en général : pouah ! Cette poésie pesante comme du béton, célébrant la gloire du travail. Ces paysages officiels constellés de vaillants soudeurs d’usine. Si elle avait essayé de peindre sa vigne fleurie sur le mur d’un appartement à Leningrad, son plus proche voisin l’aurait sans doute dénoncée pour sentimentalisme d’influence occidentale.

			« L’art ukrainien, c’est autre chose ! » affirmait Mama. Mais Grace n’était jamais allée dans le pays de sa mère. De toute façon, aujourd’hui, tous leurs artistes avaient sans doute été affamés, fusillés ou écrasés par Staline.

			Tournant le dos à Harland, elle lui conseilla :

			— N’hésitez pas, Super Agent. Direction le CIA. Et ensuite on vous trouvera un nouveau surnom !

			Le kaléidoscope de l’été tourna encore. À peine avait-on rangé les nappes du pique-nique de Decoration Day que juin était déjà là. Du moins, ce fut l’impression de Grace. Elle restait rivée à la télévision qui retransmettait les audiences opposant l’armée à McCarthy. Fascinée, elle regardait cette brute aux cheveux bruns, mal rasée, transpirante, fanfaronner et menacer. Comment un homme pareil avait-il pu développer une telle obsession pour le Péril Rouge alors qu’il semblait tout droit sorti du même moule que Joe Staline ? S’il y avait bien quelqu’un qui aurait prospéré sous un régime totalitaire, c’était McCarthy.

			— Il ressemble à un vieux pöcs poilu, grommela Reka, assise à côté de Grace.

			Elles regardaient le procès ensemble tout en fumant un paquet de Lucky Strike. Plus tard, elle l’invita à descendre voir le portrait qu’elle avait réalisé : assis à la table de la Commission, McCarthy était représenté à coups de pinceau abstraits noirs et rouges, les dents découvertes, ressemblant plus à un singe qu’à un homme.

			— Je l’appelle Décence, annonça Reka avec son féroce sourire hongrois.

			Grace lui rendit son sourire. Ce moment pendant le procès où, ensemble, elles avaient acclamé l’avocat qui, face à Joe le Mitrailleur, s’était emporté : « N’avez-vous aucune décence, monsieur ? N’avez-vous plus aucune décence ? »

			McCarthy est fini, avait pensé Grace pendant ce moment télévisé stupéfiant. Il est fini et sa chute a été retransmise en direct à la télévision dans le monde entier. Il était fini ou, du moins, ne tarderait pas à l’être. Et alors, peut-être serait-elle en sécurité dans ce pays.

			Un nouveau tour de kaléidoscope et juillet arriva avec ses chaleurs d’été, ses feux d’artifice du Quatre Juillet, et Bea, triomphante d’avoir fait signer un contrat à un lanceur gaucher de dix-neuf ans chez les Senators. Elle les entraîna toutes sur le terrain vague pour un nouveau match des Belles de la Pension Briar.

			— On n’a plus Mme Sutherland pour jouer centre champ, cette année, se plaignit-elle. Où est-elle partie, au juste ?

			Les traits figés, Claire répondit d’une voix blanche :

			— L’automne dernier, son mari a pris la décision subite de ramener toute la famille en Virginie pour se recentrer sur sa circonscription avant les élections. Ils ne sont pas revenus depuis.

			Grace se rappela qu’au moment d’Halloween, Claire s’était enfermée dans sa chambre et n’en était pas sortie pendant plusieurs jours. Elle observa ce visage impassible. Peut-être devrait-elle enfreindre sa règle de ne jamais interférer et, cette fois encore, faire une exception ?

			— Des nouvelles de la charmante Mme Sutherland ? murmura-t-elle à Claire en l’aidant à attacher le plastron de receveuse qu’elle avait emprunté. J’espère qu’il n’y a pas eu de rechute après les blessures de l’automne dernier.

			Elle n’avait pas oublié les traces de semelle sur ce long torse. Elle pensait tout connaître des maris qui battaient leurs femmes (les hommes russes avaient la main lourde. Même Papa, au caractère si paisible, n’hésitait pas à gifler Mama quand elle osait émettre la moindre critique à l’encontre de la dernière directive du Parti. Et Kirill ne s’était pas privé de lui coller quelques claques en douce). Mais le corps tuméfié et couvert de bleus de Sydney Sutherland l’avait profondément perturbée.

			

			— Non, répondit Claire d’une voix neutre. Elle va… elle va bien. C’est juste qu’elle ne peut pas s’absenter pour le moment. Ses beaux-parents sont arrivés à l’improviste pour Halloween et, dès le lendemain matin, elle a été contrainte de repartir avec toute la famille dans le comté de Loudon. Depuis, ils y sont restés. Il y a tout un clan de Sutherland, là-bas. Un Klan avec un K, persifla-t-elle dans un souffle, le visage sombre.

			Grace nota mentalement de lire des articles dans la presse sur ce jeune monsieur Sutherland, avec ses dents trop blanches et sa Bronze Star, qu’on pressentait déjà pour un siège à la Chambre.

			Il méritait de perdre sa femme au profit d’une arnaqueuse rousse dont la spécialité était les galettes de pommes de terre Grace n’avait pas été surprise d’apprendre que Claire avait ce genre d’inclination. Au cours de sa formation, elle avait reçu pour consigne de se tenir prête à flirter avec n’importe qui, indépendamment de son sexe, si cela pouvait l’aider à soutirer les informations souhaitées. Kirill, prenant personnellement ombrage de l’idée qu’une femme puisse être plus sensible aux sourires de Grace qu’aux siens, avait déclaré, méprisant : « Les Américaines sont perverses. » Grace avait levé les yeux intérieurement. Kirill aurait pu dégoûter pour de bon n’importe quelle femme des hommes.

			Août et sa chaleur de plomb. Et un nouveau venu dans la maison : le mari de Fliss était enfin rentré.

			— Ça fait si longtemps, répétait-elle, les yeux brillant de larmes.

			Il s’était passé près d’un an après la fin du conflit en Corée avant que son Dan soit enfin démobilisé, ou « libéré », ou quel que soit le terme employé par l’armée. Il avait été l’un des derniers médecins à rentrer du Japon, à San Diego. Angela sous le bras, Fliss était partie l’y retrouver. Pour revenir… seule.

			Faisant passer des sablés anglais dans la chambre de Grace, elle avait raconté, résignée :

			— On l’a réaffecté à Balboa pour remplacer un médecin blessé dans un accident de voiture. Nous allons être encore un mois ou deux séparés, mais c’est censé être la dernière fois.

			

			Elle avait essuyé ses larmes d’un revers de main. Ce n’était heureusement que des larmes de frustration et non plus ces sanglots déchirants qui l’avaient secouée quand Angela était petite. La colère était préférable au désespoir.

			— Vous allez déménager tout de suite, Crumpet ? avait demandé Grace, redoutant déjà son départ.

			Presque timidement, Fliss avait répondu :

			— En fait… j’espérais qu’il pourrait habiter ici avec moi, le temps pour lui de trouver un travail et qu’on décide de la suite. Je n’ai pas envie de partir maintenant… Vous pensez que vous pourriez m’aider à convaincre Mme Nilsson ?

			Et Grace avait coincé Napperon et lui avait vanté les avantages à avoir un médecin à domicile, jusqu’à ce que leur propriétaire revoie sa position sur l’interdiction des hommes dans la pension.

			Le temps avait ensuite paru filer jusqu’au jour où, réunis sur le trottoir, tous les membres du Briar Club avaient vu s’arrêter le taxi dont était descendu l’immense docteur Dan. Qui avait paru assez interloqué de se voir accueilli par toutes ces inconnues. Sa première surprise passée, il n’avait pas tardé à se fondre dans l’ambiance et s’était retrouvé à faire griller des yakitori japonais sur la plaque chauffante de Grace pendant que Fliss, Angela sur la hanche, l’entretenait de leur futur.

			— Une fois qu’Angela sera à la maternelle, je retravaillerai comme infirmière… au moins à mi-temps.

			Et Grace se demanda vaguement si l’Anglaise repensait parfois à cette soirée de l’autre côté de la frontière du Maryland, au Chickland Club. À l’émeute, à l’instant où elle avait poignardé sous le menton l’homme qui les avait assaillies. Fliss avait-elle vu briller le petit pic d’acier dans sa main ? Une lame à peine plus grande qu’un cure-dent, que Grace gardait dissimulée dans un tube de rouge à lèvres parfaitement anodin.

			Si elle n’était pas une tueuse capable de fracasser un crâne à mains nues, elle avait reçu une formation au combat rapproché. Elle savait comment dissimuler sur elle des objets d’apparence quelconque qui étaient en fait des armes meurtrières.

			

			En prenant l’assiette de yakitori que lui tendait le docteur Dan, elle sentait le petit pic dans sa poche, bien rangé dans son tube. Il était assez affûté pour crever un œil, ouvrir une carotide ou injecter une goutte de poison à travers une manche de chemise.

			Non qu’elle ait l’intention de l’utiliser à cet effet. Néanmoins, il n’était pas plus mal d’être toujours préparé. Elle avait également gardé son vieux pistolet. Chargé, huilé, il était scotché sous un tiroir de sa commode.

			Septembre. Le cri de Lina déchira le silence, résonnant dans toute la maison.

			— J’ai été prise, j’ai été prise !

			Elle avait raccroché le téléphone, ses lunettes couvertes de buée, et s’était jetée dans les bras de Pete.

			— Je suis sélectionnée pour le concours Pillsbury Bake-Off, je suis invitée à New York !

			Pete la fit tournoyer si haut que ses chaussures à bride effleurèrent presque le plafond. Puis elle se jeta au coup de Grace. Bea sautait partout en poussant des cris de joie. C’est alors que Mme Nilsson, alertée par tout ce raffut, surgit de sa chambre.

			— Le concours Pillsbury Bake-Off ? dit-elle d’un ton sec. Allons, Lina, ne sois pas ridicule ! Tu n’iras pas à New York, c’est absolument exclu.

			Rouge comme une tomate, Pete semblait à deux doigts d’exploser. Comme cette pluie d’obus que Grace avait vus tomber sur la Perspective Nevsky, lâchés par les Junkers allemands.

			Effleurant le bras de leur propriétaire, elle s’interposa aussitôt :

			— Mme Nilsson, avez-vous envisagé les avantages ? Notre Lina, sélectionnée pour le Bake-Off. Ils ne sélectionnent que cent candidats à peine pour tout le pays ! Et savez-vous à combien s’élève le premier prix, dans la catégorie junior ? Trois mille dollars.

			Le nez de Mme Nilsson frémit imperceptiblement. Mais, sans se départir de son air grognon, elle insista :

			— Lina ne gagnera pas. Elle ne gagne jamais rien.

			

			Grace aurait volontiers fourré cette garce dans sa glacière pour la balancer dans la Volga. Où était donc la police secrète, avec ses pinces et ses blocs de béton, quand on avait besoin d’elle ?

			— Même si elle ne gagne pas, Mme Nilsson, tous les participants repartent avec des prix rien que pour avoir été sélectionnés. Cent dollars en liquide…

			— Un mixeur Hamilton Beach, renchérit Nora.

			— Et une toute nouvelle cuisinière Stratoliner à boutons-poussoirs, finit Bea. N’aviez-vous pas parlé de changer cette vieille cuisinière ?

			Désormais, toute la maisonnée connaissait par cœur le règlement du concours Pillsbury Bake-Off.

			Nouveau frémissement des narines.

			— Une Stratoliner ?

			— Vous pouvez refaire toute cette cuisine sur le dos de votre fille ! lui suggéra Grace sans quitter son sourire enjôleur.

			Les yeux de Napperon s’étaient mis à papillonner.

			Plus tard dans la soirée, Lina monta à pas feutrés jusqu’à la chambre de Grace pour lui annoncer, radieuse :

			— Elle a dit que je pouvais y aller !

			Grace l’embrassa sur le sommet du crâne.

			— Je le savais !

			Kitty, tu serais fière. Tu n’as jamais mis les pieds à New York, mais ton gâteau, lui, va y aller.

			Puis octobre revint. Le vent soufflait, les feuilles tournoyaient en éclats dorés dans la rue. Six mois s’étaient écoulés. Assise sur la banquette de sa fenêtre, Red sur les genoux, Grace était toujours aussi fascinée par le spectacle de la place qu’au premier jour de son arrivée, quatre ans auparavant.

			Jamais elle n’avait imaginé rester aussi longtemps. Surtout pas dans une chambre aux murs d’un vert nauséeux, de la taille d’un placard à balais, chez une logeuse qui aimait un peu trop fouiner. Elle avait pensé partir ailleurs, vers une vraie métropole, plus anonyme. Washington n’avait été qu’un point de chute. Le premier billet pour la destination la plus lointaine qu’elle ait pu acheter ce jour-là, après avoir fait ses bagages, glissé un certain dossier kraft dans son sac. Elle était montée dans ce train avec la ferme intention de tirer un trait définitif sur Kirill, sa mission, sur toute cette vie construite autour de l’espionnage.

			Et pourtant, elle était toujours ici. Les autres membres du Briar Club devaient arriver dans une heure. C’était au tour de Reka de cuisiner. Arrivée en éclaireuse, elle préparait un paprikás sur la plaque chauffante, tout en parlant de la nouvelle série de portraits abstraits à laquelle elle travaillait actuellement. N’avait-elle pas assez de talent pour envisager d’exposer ses œuvres ? Elle n’en semblait pas convaincue. Peut-être qu’avec un petit coup de pouce, elle finirait par y croire. Ce n’est pas que Grace aimait interférer, bien sûr…

			Allons, tu aimes mettre ton grain de sel, se rabroua-t-elle en riant toute seule. Tu adores ça !

			Parfois, elle envisageait de partir à la découverte d’autres villes, d’autres horizons. Mais qui nourrirait, s’occuperait de cette bande d’excentriques un peu dingues qu’elle avait réunis au fil du temps ? Peut-être était-ce l’autre effet d’avoir survécu à la faim : on ne rêvait plus que de nourrir les autres. Les nourrir, les réparer. Elle ne s’était même pas rendu compte que c’était ce qu’elle cherchait, le jour où elle était entrée dans cette maison dont les habitants n’avaient en commun qu’une adresse. Et des vies qui les avaient laissés affamés, cabossés.

			Comme toujours, Pete arriva le premier.

			— Je n’en peux plus de Maman et du concours ! déclara-t-il avec un soupir. Tous les deux jours, elle fait faire à Lina ce foutu gâteau et elle ne cesse de rabâcher que si elle ne finit pas première, elle a intérêt à arriver au moins troisième, histoire de décrocher le prix de mille dollars. Lina commence à s’angoisser. Moi je voulais qu’elle s’amuse, à ce fichu concours. Le but n’était pas de la démolir ! Maman va la faire craquer d’ici à notre départ pour New York.

			Se sentant fondre de tendresse pour cet adorable gamin, si sincère, si touchant – cette même tendresse que lui inspiraient tous les membres du Briar Club –, elle lui tendit une assiette de sandwichs.

			— Je m’en occupe.

			

			 

			L’usage de poisons n’avait pas été privilégié dans la formation de Grace comme taupe. Elle n’avait pas été envoyée à la base aérienne Edwards pour supprimer quiconque. Simplement pour soutirer des informations logistiques et techniques sur l’avion Bell X-2. En revanche, l’usage de certains composants à effet rapide pour déranger l’appareil digestif faisait partie des outils classiques du métier. Quoi de mieux, pour accéder au bureau d’un homme ou au sac à main d’une femme, que de les voir s’éclipser vers les toilettes parce que leur estomac leur jouait des tours ?

			Et quoi de plus simple que de verser une double dose dans le jus d’orange du petit déjeuner de Mme Nilsson le matin où elle était censée emmener Lina à New York ?

			— Il ne faut pas rater ce train, gémissait l’exécrable femme à travers la porte de la salle de bains du rez-de-chaussée.

			Celle dont elle interdisait l’accès à ses locataires, même si elles étaient cinq à faire la queue devant la porte de celle de l’étage.

			En entendant ses haut-le-cœur, Grace sourit. Elle ne ressentait aucune culpabilité. Napperon avait déjà réussi à faire pleurer Lina ce matin-là, en la sommant sèchement de s’abstenir de froncer les sourcils quand elle mélangerait sa pâte, car les juges n’accorderaient rien à une candidate à l’air grincheux, qui louchait par-dessus le marché.

			— Si Lina rate l’inscription aujourd’hui, elle n’aura pas le droit de concourir ! Et je n’aurai pas cette Stratoliner !

			De sa voix la plus suave, Grace lui lança :

			— Ma chère, ne vous inquiétez pas. Je vais accompagner Lina avec Pete.

			— Il n’a pas besoin d’aller à New York. Il a du travail…

			De nouveaux bruits de vomissement vinrent interrompre ses paroles. Claire et Bea jetèrent un coup d’œil du coin du couloir, l’air interrogateur.

			— Dans ce cas, Pete va rester ici pour prendre soin de vous, mentit Grace. Reposez-vous, je m’occupe de tout à New York.

			

			Quelques nouvelles récriminations pour la forme s’élevèrent de l’autre côté de la porte. Mais, en vérité, Napperon n’était pas en état d’aller où que ce soit et elle le savait. En outre, comme le lui fit remarquer Grace, elle ne perdrait pas l’argent du billet de train puisqu’il était pris en charge par les organisateurs du concours.

			— Vite, avant qu’elle change d’avis !

			Tous se ruèrent hors de la maison. Grace prit juste le temps de subtiliser le carnet d’adresses de Mme Nilsson sur sa table de chevet et de le glisser dans son sac à main. La petite valise de Lina sur une épaule, Pete dévala les marches du perron pour héler un taxi. Il ne leur en faudrait pas moins de trois pour tous les emmener à Union Station : à l’exception d’Arlene, tous les membres du Briar Club escortaient Lina au concours de cuisine. Même Harland et Joe étaient de la partie.

			Pete avait commencé par protester :

			— Vous n’avez pas besoin de venir tous. C’est un long trajet.

			Mais son visage rouge de plaisir démentait ses paroles.

			— Tu plaisantes ? Bien sûr qu’on vient !

			Tous les candidats seraient accompagnés de leur fan-club familial. Lina avait besoin du sien. Même si ses propres supporters n’étaient pas des parents. Et puis, les liens du sang, c’était totalement surfait, songea Grace, une main glissée sous le coude de Reka pour l’aider à descendre du taxi et monter les marches de Union Station. Une fois le siège de Leningrad levé, elle n’avait plus pour seule famille que son oncle Tolya. Un membre très haut gradé du NKVD, à Moscou. Que l’on appelait aujourd’hui KGB, se rappela-t-elle. Bien trop haut placé pour se préoccuper de sa nièce… Jusqu’au jour où il avait compris qu’elle parlait un anglais presque parfait, et pourrait, peut-être, être utile au Parti.

			Peu de temps après la fin de la guerre, il lui avait rendu une visite surprise et, sans prendre la peine de lui présenter ses condoléances, lui avait déclaré d’un ton dégagé :

			— Tu dois tenir ça de ta mère. Elle était interprète, je me trompe ? Utile. Très utile. J’ai soumis ton nom pour une présélection. Nous avons grand besoin de compétences linguistiques comme les tiennes.

			

			Grace, qui avait failli mourir d’une pneumonie dont elle se remettait à peine, et qui venait tout juste de reprendre cinq kilos, après être tombée à trente-neuf pendant le siège, avait pensé qu’il la destinait elle aussi à un poste d’interprète. Ce qui lui allait très bien. Elle préférait cela à passer le reste de sa vie à travailler dans une usine de munitions. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait imaginé qu’une année de présélection et d’entretiens la conduirait à être choisie pour un programme d’infiltration. Et oncle Tolya avait été très clair : une telle proposition ne se refusait pas. La seule réponse envisageable était : « Ce sera un honneur de servir. »

			Une lueur de mise en garde dans le regard, il lui avait dit, avant son départ pour les États-Unis :

			— Fais-moi honneur, Galina. Tu me fais honneur, je te fais honneur. C’est la règle soviétique.

			Je suis moitié ukrainienne, salaud ! Et c’est la seule moitié qui compte pour moi.

			Oncle Tolya lui avait déjà déclaré, condescendant, qu’elle avait beaucoup de chance de ne pas avoir été disqualifiée d’emblée par son côté ukrainien. Dire que si ses supérieurs apprenaient qu’elle était passé à l’Ouest, son oncle serait sans doute démis de ses fonctions et fusillé ! Ce qui, franchement, ne la dérangeait pas le moins du monde.

			— À quoi pensez-vous ? lui demanda Nora alors qu’ils s’installaient dans leur compartiment.

			Le train se mettait en branle. Ils l’avaient eu de justesse.

			— À la famille, répondit Grace avec un sourire. Celle qu’on choisit.

			— C’est celle que je préfère, acquiesça Nora avec ferveur.

			Le train quitta la gare et, bien calée dans son siège, Nora regarda l’Amérique défiler derrière la vitre.

			Heureusement, Reka connaissait New York comme sa poche. Sinon, le contingent de la Pension Briar aurait été complètement perdu.

			— Suivez-moi ! lança-t-elle, péremptoire.

			À peine descendus du train, ils avaient été happés par le chaos de Grand Central Station à travers lequel, distribuant des coups de sa canne, elle se frayait un chemin. Une canne qu’elle avait adoptée depuis peu. Grace devinait qu’elle lui servait surtout à écarter les gêneurs.

			— Si quelqu’un vous barre la route, servez-vous de vos coudes. Et pas de contact visuel : les New-Yorkais détestent les contacts visuels. En cas de doute, vous lancez un regard noir. En dernier recours, vous criez : « Dégage ! » Dégage ! ordonna-t-elle sèchement à l’homme qui lui bloquait le passage.

			Elle ponctua son ordre d’un coup de canne dans ses tibias et il s’écarta sans demander son reste.

			Mais personne ne l’écoutait. Toutes les locataires de la pension étaient bouche bée. Grace y compris. Par rapport à cette métropole étincelante, hérissée de gratte-ciel, grouillante de vie, Washington donnait l’impression d’être une petite bourgade assoupie.

			— Mademoiselle Lina Nilsson ?

			Un homme chauve vêtu d’un costume élégant brandissait une pancarte au logo de Pillsbury. Ils s’avancèrent vers lui.

			— Bienvenue à New York. Si vous voulez bien me suivre, je vais tout vous conduire au Waldorf…

			Devant l’expression pétrifiée de sa sœur, Pete plaisanta :

			— Il va falloir t’habituer, Linette. Tu vis la grande vie, maintenant !

			Ils traversèrent la ville dans deux taxis. Fascinée par ces tours de briques qui défilaient une à une, Grace était incapable de décoller le nez de la vitre. Tout était si neuf, si intact. Avec une pointe de tristesse, elle pensa à sa ville natale : Leningrad au tragique destin, en ruine, avec ses palais pillés, ses immeubles délabrés. La société soviétique cultivait une espèce d’optimisme sombre. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, on lui avait répété : « Vois le monde qui t’entoure non tel qu’il est mais tel qu’il sera. Tel que nous allons le construire ! » Mais en regardant New York, elle ne voyait qu’une chose : qu’il restait à Leningrad une distance phénoménale à parcourir avant d’en arriver là !

			En descendant du taxi devant l’hôtel Waldorf-Astoria, elle leva les yeux vers le bâtiment scintillant. Leningrad pourrait être comme ça, un jour, se dit-elle. Belle, moderne, brillante. Tout comme Donetsk affamée, détruite, l’autre moitié de son héritage qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle ne connaîtrait jamais. Car, même si les pays à l’est du Rideau de Fer devenaient un jour un paradis, elle n’y irait jamais. Elle avait donné trop de sang, versé trop de larmes, enterré trop de fantômes pour retourner un jour à l’Est.

			L’enregistrement se fit dans un tourbillon d’activité devant le long comptoir étincelant de la réception de l’hôtel. Une discussion animée s’éleva pour décider de la répartition des chambres. Joe, Pete et Harland en partageraient une, mais Claire refusait de se voir attribuer la même chambre que Reka, parce que cette dernière ronflait. Les laissant à leurs disputes, Lina, l’air totalement abasourdie par l’immense lobby grouillant de monde, regardait les imposantes compositions florales, les logos Pillsbury, bien en évidence, partout.

			Avisant un téléphone, Grace s’éclipsa et sortit le carnet d’adresses de Mme Nilsson de son sac à main. Elle le feuilleta jusqu’à trouver le numéro de téléphone du New Jersey qu’elle cherchait.

			— M. John Nilsson, s’il vous plaît ? dit-elle d’un ton ferme à la femme qui lui répondit.

			— Il est sorti. Il me loue l’appartement de l’étage. Je peux prendre un message…

			— Oui. Pouvez-vous informer M. Nilsson que ses deux enfants sont de l’autre côté du fleuve, à Manhattan. Sa fille doit prendre part au concours de cuisine Pillsbury Bake-Off. À son âge, c’est une véritable prouesse. Ce serait bien de la part de M. Nilsson de venir et de lui apporter son soutien paternel.

			Après avoir raccroché, Grace alla rejoindre Lina, qui regardait timidement l’homme qui les avait accueillis à la gare cocher sa liste sur son clipboard.

			— … l’occasion cet après-midi, mademoiselle Nilsson, de commencer à rencontrer d’autres concurrents. Le dîner de gala de ce soir lancera le début des festivités…

			— Gala ? chuchota Lina.

			

			— Et après le petit déjeuner, demain, orientation. Vous serez autorisée à voir la salle de bal dans laquelle le concours doit avoir lieu et à faire vos dernières requêtes pour votre mise en place.

			— Ma quoi ?

			— … demain soir, dîner et spectacle. Même si je vous conseille de vous coucher tôt, car le lendemain matin les pâtissiers sont attendus devant la salle de bal à 8 heures précises.

			Grace sentait que Lina se refermait. Pete s’interposa et prit le clipboard.

			— Donnez-moi le reste du programme, dit-il d’un ton décidé.

			Grace se pencha vers la fillette.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en survolant le lobby des yeux.

			Où était passée Fliss ?

			— Un gala ? chuchota Lina. Un dîner ? Je n’ai rien à me mettre. Maman a dit que ma vieille robe en coton ferait l’affaire pour tout le séjour, qu’il était inutile de m’acheter une tenue neuve.

			— Je sais bien !

			Mme Nilsson avait estimé qu’une robe de seconde main au col en dentelle jauni « ferait l’affaire » pour envoyer sa fille à New York, afin de participer à l’événement le plus important de sa vie. Sale peau de vache radine ! J’espère que vous êtes toujours en train de vomir dans les toilettes !

			— À propos de la robe…, poursuivit-elle.

			— Le problème de la robe est réglé, l’interrompit la voix de Fliss.

			Elle se faufila entre un groupe de pâtissières surexcitées qui s’extasiaient sur l’hôtel avec l’accent traînant du Vieux Sud. Et réussit à ne pas lâcher le sac à vêtements plein à craquer qu’elle trimballait depuis Washington. Quand Pete lui avait demandé ce qu’il contenait, Grace et elle avaient échangé un coup d’œil entendu.

			Rayonnante, elle se tourna vers Lina.

			— Grace m’a discrètement obtenu tes mensurations et, quand nous sommes allés voir la famille à Boston, il y a deux semaines, j’ai fait le tour des cousins de Dan qui ont des filles.

			

			— Je savais que je pouvais compter sur vous, Crumpet, approuva Grace.

			— J’ai donc une jolie petite sélection pour toi, Lina, ajouta Fliss, ses fossettes creusant ses joues.

			— Une sélection ? chuchota Lina.

			Un sourire timide flottait sur ses lèvres.

			Fliss déplia le sac à vêtements.

			— Satin rose, taffetas bleu, ou organdi jaune ?

			 

			— C’est un véritable supplice, dit Bea. Pire que de suivre un match sans coup sûr du début à la fin.

			— Pire qu’une planque, grommela Harland. Au moins, en planque, il y a toujours une chance de voir quelqu’un tirer sur quelqu’un.

			Et encore pire qu’un interrogatoire du NKVD ! pensa Grace.

			Les membres du Briar Club étaient regroupés sur un côté de l’élégante salle de bal du Waldorf-Astoria, métamorphosée pour l’occasion : des guirlandes rouges, blanches et bleues ornaient les murs, un immense bandeau annonçait : « BIENVENUE À LA SIXIÈME ÉDITION DU PILLSBURY BAKE-OFF ! » et la piste de danse était envahie de cuisinières Stratoliner, de réfrigérateurs et de plans de travail individuels.

			Cent concurrentes s’affairaient, dans une effervescence de ruche. Après les dîners, les discours et les excursions touristiques, le concours était lancé.

			 

			Au milieu de la toute dernière rangée des plans de travail, du côté sud de la salle de bal, s’affairait la candidate numéro quatre-vingt-douze : la plus jeune de l’année, Lina Nilsson, de Washington D.C., qui battait frénétiquement le sucre, le miel et le beurre.

			— Je ne peux pas regarder, gémit Nora.

			— Elle est partie très fort, constata Claire en s’acharnant sur un ongle. Elle en est déjà à son deuxième gâteau.

			

			Les concurrentes avaient six heures exactement pour réaliser leur recette deux fois : une fois pour la dégustation du jury, une fois pour la séance photo.

			Le docteur Dan, qui dépassait tout le monde d’une bonne tête, encore plus grand avec Angela juchée sur ses épaules, se penchait pour essayer d’apercevoir l’intérieur du four pendant que Lina y jetait un coup d’œil.

			— Ils lèvent bien dans leurs moules. Angie, chérie, tu vois ces gâteaux ? Sont-ils dorés ?

			— Dorés, acquiesça Angie, agrippée à deux poignées des cheveux de son père.

			Joe, qui tapotait un air de jazz en cadence sur sa cuisse, hocha la tête.

			— Elle aura une belle base.

			Tous étaient désormais devenus des experts de la recette du gâteau nuage au miel à huit couches de Lina. Ce matin, quand tous les membres du Briar Club s’étaient réunis dans la chambre de Lina pour l’aider à se préparer, Grace lui avait dit :

			— Tu pourrais le faire les yeux fermés.

			Fliss l’avait habillée avec une robe d’un organdi jaune pâle aérien qui donnait l’impression qu’elle avait été nappée de crème au beurre. Claire avait noué son ruban. Nora lui avait bouclé les cheveux. Pete, un peu à l’écart, avait fait briller ses chaussures vernies. Lina, assise au milieu de la pièce, semblait si nauséeuse que Reka veillait à côté d’elle avec une corbeille à papier, de crainte que la fillette vomisse le peu de petit déjeuner qu’elle avait réussi à avaler. Quant à Bea, elle faisait les cent pas et la couvrait de conseils :

			— Tu dois garder le contrôle du match manche par manche, Lina. Un ingrédient après l’autre, un lancer à la fois…

			Jusqu’à ce que Claire la menace de lui enfoncer le fer à friser dans la gorge.

			— Tu pourrais faire ce gâteau les yeux fermés, ne cessait de répéter Grace, une boule dans la gorge.

			Certes, Lina ne ressemblait pas à sa sœur. Mais comment ne pas penser à Kitty à un moment pareil ?

			

			— Tu pourrais faire ce gâteau dans le coma.

			Et c’était l’air modérément terrorisée qu’elle s’était laissé escorter jusqu’à la salle de bal, où elle avait pris place parmi les autres candidates. Quand elle était entrée, au pas, alignée avec trois autres jeunes pâtissières, sous les éclairs des flashs, au son de l’orchestre qui jouait When the Saints Go Marching In, ils lui avaient fait une ovation.

			Mais maintenant, ils ne pouvaient plus faire grand-chose, si ce n’était subir la torture de la regarder s’agiter autour de son plan de travail comme une fée couleur de crème au beurre dans son tablier Pillsbury Bake-Off.

			— Elle aurait dû s’inscrire avec un gâteau plus facile, maugréa Reka. Ces couches biscuitées doivent reposer toute une nuit pour obtenir la meilleure texture.

			Claire, qui tapotait nerveusement sa courroie de sac à main de ses doigts, répliqua :

			— Son premier gâteau est déjà prêt, au frais. C’est celui qu’elle va faire goûter aux juges.

			Tous poussèrent un gémissement quand Lina laissa tomber l’une de ses couches de gâteau, qui se fendit en deux. Impassible, elle la recolla à l’aide de son glaçage à la crème aigre, tandis que, implacable, l’horloge tournait, entamant la dernière heure du concours.

			De sa voix hachée de speakerine de la BBC, Fliss déclara, tendue, comme si elle commentait un bombardement :

			— Elle ne s’est pas laissé beaucoup de temps pour la décoration. Ça pourrait lui coûter cher.

			— Ça ne lui coûtera rien, répliqua Pete, qui faisait les cent pas comme un cheval en box. Allez, allez, allez !

			L’air était maintenant saturé d’odeurs de cuisine mélangées. Aux quatre coins de la salle de bal, une centaine de plats sucrés et salés, tous plus alléchants les uns que les autres, atterrissaient sur les plans de travail : gâteaux au beurre et au sucre, tourtes au poulet, fondants au chocolat se disputaient l’espace.

			Les mains de Lina voletant, elle finissait de décorer son gâteau de framboises fraîches quand la cloche retentit.

			

			— C’est terminé, mesdames ! Veuillez vous éloigner de vos plans de travail pour que vos confections puissent être ramassées.

			Lina enfonça une dernière framboise dans une volute de glaçage. Puis, épuisée, s’effondra contre son four Stratoliner.

			Ils restèrent à la regarder, comme des parents inquiets, alors que ses gâteaux étaient emportés de la salle de bal pour être remis aux jurés, dans une autre salle.

			N’étant pas autorisés à aller la retrouver, ils attendirent qu’elle vienne à eux. Elle donnait l’impression d’avoir couru un marathon. Échevelée, un voile de farine couvrait ses lunettes, et son petit visage rond si souvent boudeur rayonnait.

			— J’ai réussi ! lança-t-elle en arrachant son tablier couvert de taches d’œuf et en le brandissant au-dessus de sa tête. Vous m’avez vue ? J’ai réussi !

			 

			— Tu ne figures même pas parmi les lauréates ! s’exclama Mme Nilsson, méprisante, lorsque sa fille et toute sa petite troupe revinrent, triomphants, à la Pension Briar. Tout ce travail pour rien ? Même pas parmi les trois premières ?

			— Je maintiens qu’elle s’est fait voler la place, s’indigna Grace. Ces biscuits sandwich au caramel qui ont décroché la deuxième place n’étaient franchement pas plus appétissants que le gâteau de Lina…

			— Et ce Teen Bean Bake qui a raflé la troisième place ! s’indigna Nora. Pur favoritisme ! La mère de la candidate avait gagné un prix lors du tout premier Bake-Off.

			Tous échangèrent des regards outrés. Ils avaient passé tout le trajet de retour à vitupérer contre le jury.

			Lina, en revanche, était restée parfaitement sereine. Elle serrait contre elle son sac, qui contenait son tablier officiel du Bake-Off, un certificat attestant que sa recette figurerait dans le livre annuel du concours, et un superbe carnet en cuir repoussé, cadeau de Grace, dans lequel figuraient déjà une cinquantaine de noms et adresses de nouvelles amies.

			

			Après l’annonce des résultats, la gagnante de la catégorie junior, quinze ans, de Centralia, Kansas, était venue trouver Lina et s’était extasiée.

			— Ton gâteau a l’air vraiment délicieux ! Plus compliqué que mes Rosy Apple Whirls ! On s’écrit pour échanger nos recettes ?

			Lina en rayonnait encore.

			— Bon, au moins on a eu la Stratoliner et le mixeur Hamilton, dit Mme Nilsson avec un soupir. Et le chèque de cent dollars ?

			Encore un peu blanche après sa crise de foie, elle avait toutefois retrouvé sa langue acérée.

			— Ils étaient en fait réservés aux premières places, mentit Grace avec aplomb.

			Elle avait déjà remis le chèque de Pillsbury à l’ordre de Lina à Pete et lui avait dit :

			— Tu le déposeras sur un compte pour ta sœur, et pas un mot à ta mère !

			Avec un sourire sardonique, il avait répondu :

			— C’était déjà prévu.

			— Je ne sais pas pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous alliez tous à New York, bougonnait Arlene en faisant tournoyer ses jupes, l’air chagrinée. J’aurais aimé venir. Vous êtes même dans le journal !

			— Oui, Lina a découpé l’article.

			Tous se pressèrent autour de la fillette et Grace profita de l’agitation pour sortir de son sac le carnet d’adresses de Mme Nilsson et le glisser sous une pile de papiers, sur la table du vestibule. À sa grande déception, le père des enfants n’était pas venu au Bake-Off. Quand elle décidait de mettre son grain de sel, de donner un coup de pouce, elle aimait que cela serve à quelque chose. Mais rien, pas même une espionne passée à l’Ouest, ne pouvait forcer un père à s’intéresser à ses enfants.

			— Je vais l’encadrer pour ta chambre, Linette, annonça Pete.

			La plupart des photos prises lors du concours représentaient Mme Bernard A. Koteen, la grande gagnante, avec sa tarte Open Sesame. Mais un photographe avait saisi Lina en train de se jeter dans les bras de Grace, toutes deux radieuses, et avait publié le cliché avec cette légende : « Grace March encourage Lina Nilsson, de Washington D.C., la plus jeune concurrente du concours. »

			 

			Voyant Pete manipuler la coupure de presse avec une délicatesse extrême, Grace sourit. Elle n’avait même pas vu le photographe. Il avait dû obtenir son nom par quelqu’un d’autre.

			Elle n’accorda vraiment aucune importance à cette photo. Et, plus tard, devrait se rappeler avec horreur à quel point elle s’était sentie heureuse. Et à quel point elle avait été imprudente !

			 

			— Dîner de Thanksgiving pour neuf, annonça Grace en faisant sa liste.

			En général, le Briar Club ne se lançait pas dans de grandes festivités, pour Thanksgiving. Mme Nilsson servait à contrecœur un déjeuner tardif composé de blanc de dinde desséché, de purée en boîte et de petits pains sous vide, à ses enfants et aux locataires qui n’étaient pas parties dans leur famille. Puis elle se rendait à sa traditionnelle partie de bridge du jeudi soir. Sa première année à la pension, Grace s’était étonnée : qui se réunissait pour jouer un bridge un jeudi de Thanksgiving ? Jusqu’à ce qu’elle rencontre les mégères : une bande de harpies, aussi pingres que revêches, que gagner quelques dollars à une table de jeu intéressait beaucoup plus que mettre une dinde au four pour les rares membres de leur famille qu’elles n’avaient pas réussi à éloigner.

			Le genre de personnes qui, en général, réussissait à gâcher la fête de tout le monde. Aussi, chaque année, mettait-elle un point d’honneur à rassurer Napperon. Naturellement, elle ne devait pas se priver de sa partie habituelle du jeudi. Puis, dès qu’elle était partie, la maisonnée entière se précipitait au quatrième étage pour manger une tarte à la citrouille arrosée de cidre.

			Cette année, Grace se sentait d’humeur un peu plus festive. En outre, en ce Thanksgiving 1954, personne ne semblait devoir partir voir sa famille. Elle commença donc à planifier un dîner complet pour neuf personnes. À quoi bon avoir une cuisinière Stratoliner flambant neuf dans la cuisine si ce n’était pour s’en servir ?

			Quand elle annonça à Napperon qu’elle n’aurait à s’occuper ni des courses ni du repas, cette dernière commença à se plaindre à l’idée de voir sa cuisine envahie par neuf personnes.

			— En fait, c’est le four de Lina, lui rappela Grace. Et elle m’a donné l’autorisation de l’utiliser.

			Sa réponse cloua le bec à sa propriétaire, qui s’éloigna en bougonnant. Grace se mit alors à griffonner pour calculer la taille d’une dinde pour neuf convives. Elle adorait Thanksgiving. Quiconque avait survécu à neuf cents jours de famine pendant un siège ne pouvait que se pâmer devant une fête centrée uniquement sur la nourriture. Inutile d’emballer des cadeaux et de décorer la maison, il s’agissait juste d’engloutir autant de tartes et de petits pains (Parker House) que possible, sans exploser.

			— Voyons… Moi, Joe, Pete, Lina, Nora, Reka, Bea, Harland, Claire…

			— Je ne suis pas invitée ? demanda Arlene.

			Son ton provocant dissimulait une pointe de tristesse.

			— Vous ne rentrez pas au Texas pour les fêtes ? répliqua vivement Grace.

			La Huppmobile n’était pas une automobile qu’on voulait voir se garer à sa table pour Thanksgiving.

			— Je n’y suis jamais retournée… Depuis… vous savez. L’invasion de Lampasas, les jeux de guerre ? Je vous ai raconté.

			Grace s’en souvenait parfaitement. Elle n’avait pas oublié le soir où elles avaient un peu trop arrosé la fin de la guerre de Corée dans sa chambre, la lueur mauvaise dans les yeux d’Arlene quand elle avait décrit les soldats américains simulant une invasion soviétique en plein cœur du pays.

			— Je croyais que vous aviez vécu une expérience palpitante ? ne put s’empêcher de dire Grace, un peu mordante.

			Croyez-moi, la version réelle serait loin de vous divertir autant !

			

			— En fait, oui et non. Je n’arrive plus vraiment à rentrer chez moi, depuis.

			Elle commença à mâchonner son ongle de pouce, se ressaisit et haussa les épaules.

			— Toutes les filles qui ont réussi à épouser des militaires à l’époque se pavanent devant tout le monde. Et vous auriez dû voir les dégâts qu’ils ont laissés. Les soldats qui s’amusaient à courir après les dindes dans notre ranch, qui riaient quand elles commençaient à s’empiler et à se battre à coups de griffes. Des bons petits Américains ! Je n’ose même pas imaginer l’état dans lequel de vrais Popovs auraient laissé les lieux.

			Vous n’avez pas besoin d’imaginer, répondit Grace intérieurement. Il vous suffit de regarder la Pologne.

			— Eh bien, je suis sûre que votre ville natale a retrouvé son visage habituel, aujourd’hui, Arlene. N’allez-vous pas manquer à vos parents ?

			Après un court silence, elle demanda, sans ambages :

			— Vous ne voulez pas de moi pour Thanksgiving, c’est ça ? Personne ne veut de moi.

			— Hum…, murmura Grace. On ne peut pas dire que vous ayez fait beaucoup d’efforts pour vous faire apprécier, ici. Je me trompe ?

			— Claire est une garce et pourtant toutes sont toujours amies avec elle. Reka est vieille et méchante, mais les gens l’aiment bien aussi.

			Elle avait le visage crispé. Et ce depuis le concours Bake-Off, avait remarqué Grace. Cette escapade en groupe si amusante à New York avait finalement fini par faire comprendre à la Huppmobile que personne, dans cette maison où elle vivait pourtant depuis près de cinq ans, ne l’appréciait ne serait-ce qu’un peu.

			— Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi personne ne m’aime ?

			— Eh bien, pour commencer, vous avez fait perdre son poste à Reka, répondit Grace d’un ton acide. Par pure méchanceté.

			— Quand je l’ai dit à la bibliothécaire, j’étais loin de me douter qu’elle réagirait comme ça, se défendit Arlene. Et j’ai présenté mes excuses à Reka il y a des années. En plus, elle détestait ce travail. Et elle n’est toujours pas spécialement gentille, pas plus que Claire, et je ne vois pas pourquoi elles sont quand même…

			— Reka est peut-être vieille et acariâtre, mais elle a contribué à la cagnotte pour les lunettes de Lina, elle nous cuisine des paprikás et des haluski, et elle a dessiné des portraits de Fliss pour qu’elle puisse les envoyer dans ses lettres à Dan, quand il était à Tokyo. Claire est peut-être une garce, mais elle s’est occupée de moi un jour que j’étais… malade (ivre, précisa-t-elle intérieurement), elle a gardé Angela pour Fliss, et elle a aidé Pete à monter la serre.

			Elle haussa les sourcils et ajouta :

			— Et vous, Arlene ? Qu’avez-vous fait, pour qui que ce soit ici ?

			— J’ai fait une salade Red Crest, une fois, marmonna Arlene. Et je suis sûre que j’ai donné un quarter pour les lunettes de Lina…

			C’est faux.

			Grace réprima un soupir et ajouta pourtant le nom d’Arlene à la liste. Elle n’avait pas le cœur à laisser quelqu’un de côté un jour de fête.

			— Vous pourriez peut-être apporter une tarte à la patate douce…

			Dîner de Thanksgiving pour dix.

			Fliss déboula alors pour annoncer, l’air soulagée :

			— Finalement, Dan et moi n’allons pas passer Thanksgiving à Boston. Apparemment, ses parents se disputent et tout le monde trouve une excuse pour ne pas aller chez eux manger de la dinde brûlée et les regarder se balancer des verres de Martini au visage. Vous pouvez nous compter !

			Dîner pour treize !

			Puis, une semaine avant Thanksgiving, elle reçut un coup de téléphone :

			— Madame March ? demanda une voix masculine bourrue. John Nilsson à l’appareil. Je viens de rentrer de voyage d’affaires. J’ai raté le message que vous avez laissé à ma propriétaire au sujet des enfants.

			— Vous avez raté bien plus qu’un message, répondit-elle, glaciale.

			Elle chercha des yeux Pete et Lina dans le couloir. Heureusement, Pete était au travail et Lina à l’école.

			

			— Ce sont des enfants merveilleux. Je suis locataire chez eux depuis quatre ans et j’estime très bien les connaître.

			Mieux que vous, impliquait-elle à demi-mot.

			— De quoi vous mêlez-vous ?

			La ligne grésillait légèrement.

			— Vous auriez dû venir au concours Bake-Off, monsieur Nilsson.

			La pointe de reproche dans son ton l’invitait à se justifier. Un moment, il garda le silence. Grace attendit, enroulant le fil autour de son doigt.

			— Ils sont sans doute mieux sans moi, finit-il par chuchoter. Je ne… je ne suis pas une bonne influence.

			En règle générale, Grace avait tendance à croire les hommes sur parole quand ils affirmaient être de mauvais pères. Pourtant, dans ce cas précis, elle eut l’impression qu’il répétait les mots de quelqu’un d’autre. Mme Nilsson, peut-être. Et elle revit malgré elle le visage radieux de Pete quand, à treize ans, il lui avait raconté qu’avant la guerre, son père lui avait appris à faire des boulettes suédoises, l’emmenait jouer à la balle, faisait tournoyer la petite Lina dans les airs jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.

			— Savez-vous que votre femme a forcé votre fils à quitter l’école ?

			Sa voix contrite soudain indignée, il s’exclama :

			— Pardon ?

			Et Grace prit une décision sur-le-champ. Peut-être n’était-il pas une bonne influence, mais quel bien faisait Napperon à ses enfants au juste ?

			— Que faites-vous pour Thanksgiving, monsieur Nilsson ?

			Quelques minutes après, elle raccrochait : Dîner pour quatorze !

			 

			Le matin de Thanksgiving, dès 9 heures, Grace décorait la table de la salle à manger, s’affairant à rendre la pièce avec son papier peint à motifs gaufrés un peu moins morne. Les branches de feuilles d’automne qu’elle avait ramassées dans Prospect Park lui donnaient une touche festive. Tout en les arrangeant, elle se demanda si elle réussirait à convaincre Mme Nilsson de la laisser égayer un peu l’endroit avec des rideaux neufs, de couleur vive, et quelques fleurs fraîches.

			Il lui avait fallu quatre ans pour, progressivement, décorer les quatre étages de la cage d’escalier de sa vigne murale, le couloir de vases neufs et colorés, de tapis rafraîchis, les fenêtres de la cuisine de jardinières remplies de pensées, et le salon avec ses attrape-soleil étincelants. Peut-être pourrait-elle la persuader d’apporter un peu de lumière aussi à la salle à manger, d’en faire un lieu où l’on aurait envie de s’attabler plutôt qu’une pièce sous globe.

			À 10 heures, Lina commença à s’agiter dans la cuisine, maniant les moules à tarte avec l’assurance du chef du Crispy Biscuit.

			Une fois que Grace eut fini de décorer la salle à manger, qui ressemblait maintenant à une clairière ensoleillée par un jour d’automne, elle rejoignit la fillette pour s’occuper de la dinde.

			— Je veux bien faire tout ce que tu veux, mais plus de gâteau nuage au miel, lui lança Lina d’un ton dégagé. J’essaie une nouvelle recette de pâte à tarte qu’Helen m’a donnée…

			— Qui est Helen ? lui demanda Grace en regardant la dinde sur le plan de travail.

			Comment diable allait-elle bien pouvoir ficeler cette chose glissante sans tacher sa robe de taffetas rouge de sang de volaille ? Étant donné la taille imposante d’une dinde, fallait-il considérer son ficelage comme une affaire d’hommes ? Ou bien les hommes américains acceptaient-ils de donner un coup de main uniquement quand il s’agissait d’un barbecue ? Il y avait décidément certaines coutumes de ce pays qu’elle ne comprendrait jamais.

			— Helen Beckman, de l’Iowa, celle qui a fini deuxième dans la catégorie junior.

			Pour la plus grande joie de Grace, depuis un mois, Lina échangeait des lettres avec tout un groupe de concurrentes du Bake-Off.

			— Helen dit que pour éviter un fond de tarte ramolli…

			Tandis que Lina babillait, Grace ficelait. Pete entra dans une bourrasque glaciale de vent d’automne et, soufflant dans ses mains, déclara :

			

			— Maman est partie à son bridge. Il fait si mauvais temps qu’elle m’a laissé l’y conduire en voiture. Le tournoi va durer toute la journée.

			Reconnaissante, Grace murmura une prière silencieuse de Thanksgiving.

			Une joyeuse effervescence régnait maintenant dans la cuisine. Dans sa robe verte cintrée et ses escarpins ressemelés, Nora sortait le beau saladier à punch en cristal.

			— Vous êtes sûres que nous ne devrions pas emporter nos assiettes et dîner à même le sol dans la chambre de Grace ? Ce ne sera pas un dîner digne du Briar Club sans ces murs verts tout autour de nous.

			Grace enfourna la dinde et porta son attention sur le faitout. Claire, qui remuait le punch en l’arrosant généreusement de rhum, demanda :

			— Qu’est-ce que vous nous mijotez de bon, Grace ?

			— Une espèce de soupe de bœuf avec des restes. De l’orge, des pommes de terre, du bœuf, quelques cornichons hachés… Vous verrez, c’est vraiment bon.

			Grace avait décidé de préparer le rassolnick de la mère de Kirill. La femme avait engendré un bel enfoiré, mais son rassolnick, épais, relevé, bien saumâtre, était de première qualité. Parfait contre la gueule de bois, et il y en aurait sûrement quelques-unes à soigner, le lendemain…

			« Toc toc » ! Joe entra, muni d’une bouteille de bourbon, et déposa un baiser dans la nuque de Grace.

			— Tu es aussi alléchante qu’une part de tarte à la cerise, la complimenta-t-il, admirant sa robe rouge aux longues manches et à la taille marquée.

			Grace tournoya sur place pour faire gonfler ses jupes. Des vêtements élégants : encore une chose dont elle ne se lasserait jamais. L’euphorie d’avoir une garde-robe remplie de vêtements neufs que personne n’avait jamais portés avant elle ! Cela comblait un vide dans son âme, presque autant que les boîtes de conserve.

			

			« Toc toc » !

			Harland arrivait avec deux bouteilles de sherry, qui furent rapidement vidées. Claire écrasait des pommes de terre pour une purée, Pete préparait des céleris farcis.

			— Quelqu’un peut aller arracher Reka à sa chambre ? lança Bea en ouvrant le whisky de Joe. Elle est encore en train de peindre et elle a perdu toute notion du temps.

			Grace se précipita à l’étage et se mit à tambouriner à la porte de Reka. La vieille dame vint lui répondre avec son habituel air revêche, de la peinture verte sous ses ongles.

			— C’est déjà l’heure du dîner ? C’est pas plus mal, je suis en panne d’inspiration grommela-t-elle en montrant son chevalet.

			D’un geste, Grace demanda à aller voir.

			— Ne vous gênez pas, c’est un désastre.

			Grace contempla la toile, qui représentait une évocation abstraite du Briar Club en excursion à New York. La veille du concours de cuisine, ils étaient allés voir la statue de la Liberté. Malgré les récriminations de Reka, qui déplorait le côté cliché de la sortie touristique. Bouche bée, ils avaient levé les yeux vers la grande dame vert bronze, si sereine. Grace, sa première émotion passée, avait étouffé un fou rire. Envoyez-moi vos harassés, vos pauvres, envoyez-moi vos espionnes passées à l’Ouest…

			La toile de Reka les montrait toutes alignées face à l’eau, de dos, la tête levée vers la statue dont le bras se tendait vers le ciel en un trait vert, fulgurant. Grace et ses amies n’étaient que des esquisses à peine suggérées. Pourtant, elle les reconnaissait toutes. La chevelure flamboyante de Claire, le bras de lanceuse de Bea qui faisait ricocher une pierre à la surface de l’eau. Au centre, sa propre jupe rouge… C’était une peinture lumineuse, spontanée, à la fois abstraite et précise, à mi-chemin entre le portrait posé et la photo prise sur le vif.

			— C’est beau, Attila, murmura-t-elle.

			— C’est de la merde ! Szar ! rétorqua Reka.

			Pourtant, Grace voyait que son appréciation lui avait fait plaisir. Elle lui tendit sa canne pour qu’elle puisse descendre en clopinant et se ruer sur le céleri farci. Une fois au rez-de-chaussée, Grace prit Harland à part. Elle n’allait sûrement pas laisser passer l’occasion de montrer le travail de Reka au tout nouveau membre de la division des Organisations internationales de la CIA. Son amie avait besoin de recommandations.

			— N’as-tu pas évoqué des fonds publics destinés à l’art contemporain en riposte à la propagande soviétique ? Je voudrais te parler des travaux de Reka…

			« Toc toc » !

			— John Nilsson, se présenta l’homme trapu sur le seuil.

			Déjà il cherchait ses enfants des yeux, derrière l’épaule de Grace. Tout se déroule comme prévu, se dit-elle en lui faisant signe d’entrer. La Pension Briar vibrait de bienveillance festive, maintenant que le quatorzième convive était arrivé. Dîner de Thanksgiving pour quatorze !

			Pourtant, on allait encore frapper trois fois à la porte de la Pension Briar.

		


			Rassolnick de Kirill

			Soupe aigre russe aux rognons, orge perlée et cornichons fermentés.

			 

			− 400 à 500 g de rognons de bœuf ou de veau (ou cœur de bœuf), soigneusement nettoyés

			− 100 g d’orge perlée (trempée 4 à 12 heures dans de l’eau froide)

			− 2 c. à soupe d’huile végétale (tournesol ou colza)

			− 3 pommes de terre moyennes, coupées en dés

			− 2 carottes : 1 en rondelles, 1 râpée

			− 1 oignon moyen, finement haché

			− 2 branches de céleri (facultatif), finement émincées

			− 3 à 4 gros cornichons fermentés russes, coupés en petits dés

			− 2 à 3 c. à soupe de jus de cornichon (à ajuster selon l’acidité souhaitée)

			− 1 à 2 feuilles de laurier

			− Sel et poivre noir du moulin

			− 2 c. à soupe d’aneth frais haché, plus pour le service

			− Crème aigre (ou crème épaisse avec un peu de jus de citron), pour servir

			− Pain noir russe (type Borodinski), légèrement grillé, pour accompagner

			 

			

			1. Préparer les rognons : retirer membranes et parties fibreuses. Faire tremper 30 minutes dans de l’eau froide vinaigrée, puis bien rincer.

			2. Cuire le bouillon : dans une grande marmite, porter à ébullition 3 litres d’eau avec les rognons et l’orge égouttée. Saler légèrement. Écumer soigneusement, puis laisser mijoter à feu doux, à demi couvert, pendant 45 minutes.

			3. Faire sauter les cornichons : les faire revenir dans 1 c. à soupe d’huile, 3 à 4 minutes à feu moyen. Réserver.

			4. Préparer la zazharka (mirepoix) : faire revenir l’oignon dans le reste d’huile, puis ajouter la carotte râpée (et le céleri si utilisé). Faire revenir à feu doux jusqu’à tendreté.

			5. Assembler la soupe : ajouter dans la marmite les pommes de terre, les carottes en rondelles et les cornichons. Laisser cuire encore 10 à 15 minutes. Ajouter ensuite la zazharka, le jus de cornichon, le laurier, le poivre et l’aneth. Rectifier l’assaisonnement. Laisser mijoter encore 5 à 10 minutes.

			6. Servir bien chaud, avec une cuillerée de crème aigre, un peu d’aneth frais et une tranche de pain noir grillé.

			 

			Ce plat populaire, nourrissant et profondément russe, marie le goût robuste des abats à l’acidité vive des cornichons fermentés. Il réchauffe le corps et ancre l’âme. Encore meilleur réchauffé le lendemain.

			À déguster en lendemain de cuite ou quand la vie menace de partir en vrille dans toutes les directions, en écoutant Wanted de Perry Como.

		


			 

			Quand le premier coup retentit, Grace était en train de parler à Pete, tout tremblant, à côté de l’escalier.

			— … n’as pas à écouter la version de ton père, disait-elle. Mais je pensais que tu le voudrais peut-être, sans ta mère, avec nous toutes à proximité si tu as besoin de nous.

			— Oui, oui.

			Il persistait à regarder en arrière, là où M. Nilsson, au corps râblé, au visage carré, tordait son chapeau entre ses mains en essayant maladroitement d’avoir une conversation avec Lina, qui s’était réfugiée derrière ses tartes, comme si elles pouvaient lui apporter un soutien moral.

			— Je peux te dire une chose : ta mère ment quand elle dit que votre père n’envoie jamais d’argent pour Lina et toi. J’ai fouillé un peu dans son bureau…

			Elle s’interrompit, attendant de voir Pete se hérisser en l’entendant avouer cette intrusion dans l’intimité maternelle, mais il semblait trop abasourdi pour réagir…

			— Et j’ai trouvé son livret de banque. Il envoie des chèques tous les mois et elle les encaisse, tu peux me croire.

			« Toc toc » !

			En entendant le marteau de la porte d’entrée, Grace se tut et poussa doucement Pete vers son père et sa sœur. Vous faites du mal à ces enfants, je vous tue, songea-t-elle non sans bienveillance, s’adressant mentalement à John Nilsson. Pourtant, elle avait un bon pressentiment. C’était Thanksgiving, la fête de l’harmonie familiale. Elle ouvrit la porte à la volée et se retrouva nez à nez avec un homme qui, le poing levé, s’apprêtait à frapper de nouveau.

			— Madame March, la salua Xavier Byrne.

			Son luxueux pardessus flottant sur ses jambes, il avait le regard aussi attentif que pendant une partie de poker à l’Amber Club.

			— Je suis venu voir Nora.

			Grace le dévisagea, surprise. Les gangsters fêtaient-ils Thanksgiving ?

			Nora surgit derrière elle. Dans sa robe ajustée verte, elle avait l’air méfiante. Pourtant, ils se dévoraient mutuellement des yeux.

			— Vous voulez une boisson fraîche ? proposa Grace.

			La passion qui couvait entre eux semblait prête à s’embraser.

			— Dix minutes, Nora, dit Xavier Byrne. Si tu peux m’écouter pendant dix minutes, ensuite tu n’entendras plus jamais parler de moi. D’accord ?

			Mais il n’en eut que trois. Sans un mot, Nora l’entraîna vers le salon. À peine avaient-ils disparu, en chuchotant, qu’un nouveau coup résonna à la porte.

			— Claire ! s’exclama Sydney Sutherland, essoufflée.

			Tête nue, vêtue d’un fourreau de lin framboise, elle semblait avoir couru depuis sa maison de Georgetown dans ses escarpins noirs à talons aiguilles.

			— Claire est ici ?

			Claire déboula, poussa Grace de côté et, attirant Sydney à l’intérieur, la serra violemment dans ses bras.

			Grace l’entendit chuchoter dans les boucles rousses de Claire.

			— Je ne peux pas rester longtemps. Il joue un match amical de football américain avec des amis de Yale et il a emmené Ourson. J’ai peut-être une heure devant moi. Mais il fallait que je te voie. Ça faisait si longtemps.

			Seigneur, que d’émotions. Et, pour une fois, personne n’a eu besoin de jouer les entremetteuses, se dit Grace en entraînant discrètement Bea et une Arlene au regard brillant de curiosité dans la cuisine pour laisser un peu d’intimité aux deux amantes.

			

			— La dinde ne serait-elle pas en train de brûler ? demandait-elle quand elle entendit encore frapper, cette fois à la porte de service.

			Railleuse, Grace lança à Reka :

			— Qu’est-ce que c’est que ce défilé ? Quelqu’un cherche-t-il à établir le record du nombre de personnes qu’on peut entasser dans une maison pour un repas de fête ?

			Elle gagna la salle à manger décorée de couronnes de feuilles et, longeant la table dressée avec la belle vaisselle, se dirigea vers l’entrée de l’arrière de la maison. Mais Fliss l’avait devancée.

			— Joyeux Thanksgiving ! lança-t-elle de sa voix enjouée. Puis-je vous aider, monsieur… ?

			— McDowell, dit une voix affable à l’accent de l’Iowa. Bob McDowell. Je cherche Mme Grace March.

			Grace vit soudain le couloir se rétrécir, s’assombrir, puis s’allonger, comme un tunnel interminable. Elle s’élança en courant, se mit à hurler :

			— NON, NE LE LAISSEZ PAS ENTRER !

			Mais le couloir continuait à s’allonger devant elle, comme dans un cauchemar, et Fliss ouvrait déjà la porte en grand.

			Son sourire chaleureux se mua soudain en un cri étranglé. Les mains plaquées contre sa gorge, elle recula d’un pas, le sang glissant entre ses doigts comme des rubis. L’homme, sur le seuil, finit d’ouvrir la porte d’un coup d’épaule, dans un éclat d’acier. Il brandissait une lame courbe semblable à celle d’une faucille. Pétrifiée, Grace reconnut alors le petit outil de jardin à manche court que Pete accrochait à un mur de la serre et utilisait l’été pour débroussailler. À cela près que, dans la main de Kirill, c’était une arme, dégoulinante de sang. Une faucille pour un Soviétique, tandis que Fliss s’affaissait contre le mur.

			Grace entendit un cri étouffé derrière elle. Puis quelqu’un – Nora ? Arlene ? – poussa un hurlement strident. Les ignorant, Kirill fit un pas dans le couloir dans sa direction. Elle avait oublié à quel point il était imposant. Kirill Lensky, alias Bob McDowell, avait l’allure d’un ancien joueur de football américain : les épaules larges, les yeux bleus et la mâchoire carrée, ses cheveux roux d’Oudmourtie coupés en brosse impeccable. Un parfait Américain… jusqu’à ce qu’on l’entende rugir de sa voix rauque, sa voix de brute des rives de la Volga.

			— Galina, dit-il en avançant.

			Et elle bondit.

			 

			Elle ne bondit pas en arrière, elle bondit sur lui, le faux tube de rouge à lèvres, qu’elle gardait toujours dans sa poche, déjà à la main. Frappe-le, frappe-le la première, frappe-le fort, lui martelait une petite voix intérieure. Elle retira vivement le capuchon, révélant la petite lame d’acier. Son poing se referma sur le pic effilé dans sa paume, entre l’index et le majeur, et elle le planta dans la gorge de Kirill, puis dans la joue, puis dans le visage. Avec un hurlement, il se plia en deux mais, comme elle s’y était attendue, ne s’effondra pas. Il était bien plus massif qu’elle et ils avaient reçu le même entraînement. Jamais elle ne pourrait l’abattre dans un combat au corps à corps. Tout ce qu’elle pouvait essayer, c’était de le prendre par surprise.

			L’attrapant par le col, elle l’éloigna de la porte et le frappa de nouveau avec le pic, visant ses yeux. Cette fois, toujours hurlant, il se jeta sur elle et l’attrapa par son poignet libre. Il la tira brutalement et elle sentit une douleur fulgurante lui traverser le bras. Elle refoula son propre cri de douleur et, au lieu de lutter, accompagna le mouvement, un souvenir étrangement précis lui revenant de ses cours de corps à corps pendant sa formation : « Toujours avec, jamais contre, camarade Stepanova ! » Elle n’avait jamais été la meilleure au combat rapproché. Ni la meilleure au tir, d’ailleurs. Sa force à elle, c’était son charme. Pas l’instinct meurtrier. Et, face au regard assassin de Kirill, ce n’était pas son charme qui la sauverait.

			S’aidant de la torsion qu’il infligeait à son bras, elle arracha d’un coup sec son poignet à son emprise, avant de lui échapper. Il se rua sur elle mais, cette fois, elle ne se jeta pas sur lui. Elle fit demi-tour et se rua vers l’escalier, perdant ses chaussures au bout de deux pas. Trois pensées lui martelaient le crane :

			L’éloigner des autres personnes présentes à la pension avant qu’il puisse leur faire du mal.

			

			L’obliger à la poursuivre jusqu’au dernier étage.

			Le devancer suffisamment pour qu’elle puisse récupérer le petit pistolet, huilé, chargé, qu’elle avait scotché sous le troisième tiroir de sa commode.

			Ses pensées tournant à cent à l’heure, elle monta les marches quatre à quatre. Il la poursuivit, manquant de renverser Reka dont la canne vola à travers le palier. Elle entendit un homme crier. Xavier Byrne ? Le docteur Dan ? Elle n’en avait aucune idée. Puis elle atteignit le palier du deuxième étage et poursuivit sa course. Pendant quatre ans, elle avait grimpé cet escalier trois fois par jour. Mais jamais à une vitesse pareille. Derrière elle, elle entendait Kirill souffler, ralentir. Des exclamations, des hurlements montaient du rez-de-chaussée. Mais elle ne pouvait pas même s’y attarder. Ne serait-ce qu’une seconde.

			Comment m’a-t-il trouvée ?

			Elle ne pouvait pas se permettre de penser à cela non plus. Elle déboula sur le palier du dernier étage et franchit la porte de son minuscule appartement. Fit claquer la porte derrière elle, mit le verrou, sachant pertinemment qu’il ne tiendrait pas. En deux pas, elle avait atteint la commode, et elle tira le troisième tiroir qui tomba à terre, le retourna.

			Sa porte, à moitié enfoncée, avait éclaté.

			Elle arracha le pistolet scotché sous le tiroir et arma le chien d’un geste du pouce. Ses mains tremblaient, ses gestes étaient maladroits. Depuis combien de temps n’avait-elle pas manié une arme ? La porte déjà fendue vola en éclats et Kirill surgit dans la pièce. Grace leva l’arme et tira dans le même élan.

			En vain ! Un simple déclic à vide. Sentant monter la panique, elle eut envie de hurler. Mais se contenta de lui dire, précipitamment, avant qu’il se jette sur elle :

			— Ne m’oblige pas à faire ça. Je t’ai en joue et ma prochaine balle t’abattra. Ne bouge pas, Kirill. Pense à ce qui t’attend.

			Elle ne pensait pas que ses paroles lui feraient de l’effet. Pourtant, il s’arrêta, brandissant toujours la faucille. En bas, dans le couloir, il s’était jeté sur elle dans un accès de rage aveugle. Or, maintenant il se retrouvait piégé, au quatrième étage, dans une maison pleine de gens. Ce qui n’avait certainement pas été son plan. Comme la plupart des Soviétiques, Kirill n’avait jamais été doué pour l’improvisation quand les choses tournaient mal. Leur formation mettait l’accent sur le conformisme, l’obéissance. Pas l’ingéniosité. Il n’avait pas prévu d’être coincé ainsi. Tout ce qu’il savait maintenant, c’était qu’il ne voulait pas qu’elle appuie de nouveau sur la détente. Pas plus qu’il ne voulait que quelqu’un appelle la police. Le visage et la gorge en sang, il restait immobile. Manifestement, il réfléchissait. Grace remarqua que son pic lui avait percé le coin de l’œil. Il semblait pleurer des larmes de sang.

			— Espèce de salope, Galina, finit-il par dire. Pourquoi tu t’es enfuie ?

			Elle hésitait à prendre le risque d’appuyer de nouveau sur la gâchette. Un autre tir à vide et il se jetterait sur elle. Continue à parler, continue à parler.

			— Comment m’as-tu trouvée ?

			— Une photo, un stupide concours de cuisine. Je suis tombé dessus par hasard.

			Comme celui de Grace, son russe était hésitant. Ni lui ni elle ne l’avaient parlé depuis des années. C’était la première règle que l’on instillait aux recrues : « Ne partez jamais du principe que vous êtes en sécurité, que vous pouvez baisser la garde. À partir de maintenant, vous ne parlerez plus que l’anglais. Jusqu’à ce que ce soit la seule langue que vous sachiez parler, dans laquelle vous pensiez, rêviez. »

			— « Grace March, de Washington D.C »… Une fois que j’avais la ville et le nom, je t’avais.

			Elle se rappela le moment où elle avait choisi son nom. March d’après les sœurs March dans Les Quatre Filles du docteur March. L’un des ouvrages de cette interminable liste de lecture de classiques américains imposée pendant leur formation. Grace, parce que… son âme hantée par la guerre, formée à l’espionnage, était tellement avide d’un peu de grâce.

			

			Sa question fusa :

			— Est-ce que Fliss est en vie ? Si tu as tué mon amie, Kirill…

			— Ce ne sont pas tes amies, rugit-il en faisant un pas vers elle. Ce sont des putains capitalistes, des salopes d’Américaines vénales.

			Elle tira. Un nouveau coup à vide. Cette fois, elle sentit la balle se bloquer dans le canon, l’obstruant. Si elle tirait encore, l’arme pouvait lui exploser au visage. Et Kirill était presque sur elle, la lame de la faucille levée, prêt à frapper. Quand, soudain, elle aperçut une haute silhouette, sur le seuil de sa chambre. Et reconnut Bea. Qui, de ses longues jambes de sportive, avait devancé toutes les occupantes de la Pension Briar pour la rejoindre au quatrième. Elle fonça dans la chambre d’un pas résolu, le visage décomposé par la peur, serrant de ses mains aux jointures blanchies sa batte des Daisies de Fort Wayne. Un hurlement jaillissant de sa gorge, elle traça un arc court, brutal, et frappa Kirill.

			La batte s’écrasa contre ses côtes dans un bruit sec. Kirill s’effondra, comme fauché en plein élan, la faucille projetée hors de sa main. Malgré son râle de douleur, il se retournait déjà pour se jeter sur Bea.

			Sans hésiter une seconde, Grace ramassa la faucille et, de toutes ses forces, trancha la gorge de son ancien coéquipier.

			Le jet de sang éclaboussa ses mains, rejaillit sur sa robe et sur Bea. Atteignit Claire, Nora, Reka, Harland, qui l’avaient rejointe. Une mer de sang. Menaçante, elle s’avançait lentement vers ses pieds chaussés de bas. Kirill était en train de se vider de son sang, plus rouge que ses cheveux roux, sur le sol de sa chambre aux murs verts. Prise de vertige, elle recula, incapable de lâcher la faucille. Elle savait qu’il était mort. Elle lui avait ouvert la gorge presque jusqu’à l’os. Pourtant, ses doigts restaient crispés sur le manche. Le souffle court, elle contemplait les yeux bleus de Kirill, vides désormais. Elle n’était pas prête à affronter les regards horrifiés de ses amies, les membres du Briar Club, qui, enfin, avaient compris qui elle était. Pendant quatre ans, elle les avait accueillies dans cette pièce aux murs verts, maintenant souillés de rouge, elle les avait nourries dans sa vaisselle dépareillée, elle avait écouté leurs secrets. À présent, elles connaissaient le sien.

			

			Puis, le visage maculé de sang, elle leva les yeux vers elles. Une femme en robe rouge, une faucille dégoulinante à la main. McCarthy aurait été foudroyé sur place à sa vue : sa Menace Rouge, si redoutée, en chair et en os. Toujours sous le choc, Grace se sentit submergée par une immense lassitude. Lâchant la faucille, qui résonna avec fracas dans le silence de plomb, elle murmura :

			— Voilà. Maintenant, vous savez.

			 

			— … appeler la police.

			— Pas avant de savoir ce à quoi nous avons affaire.

			— Et à quoi avons-nous affaire au juste ? Vous croyez que le sergent Laker, au bout de la rue, est de taille à gérer ça, avec sa bedaine ?

			Les hommes se disputaient dans le salon à voix basse, féroces. Harland, Joe, Xavier Byrn, le docteur Dan : aucun d’entre eux ne savait que faire d’elle. Il était vrai que c’était un véritable dilemme, se dit Grace. Assise sur un tabouret, devant la cheminée, elle regardait le sang sécher sur ses mains. Le poignet encore douloureux de la prise de Kirill, elle était tellement épuisée qu’elle pouvait à peine bouger.

			— Vous êtes une espionne soviétique, explosa Claire. Je ne sais même pas quoi…

			Personne ne le savait, pensa Grace. Comme traumatisées, ses compagnes du Briar Club, en demi-cercle, gardaient une distance respectueuse. Main dans la main, Claire et Sydney se cramponnaient l’une à l’autre. Incapable de tenir en place, Bea faisait les cent pas en boitant. En courant dans l’escalier, elle s’était de nouveau déboîté le genou. À peine avait-il vu Grace redescendre que M. Nilsson s’était précipité dans la cuisine, entraînant Lina avant qu’elle puisse voir une goutte de sang, et avait déclaré avec une autorité inattendue :

			— Ce n’est pas un spectacle pour elle.

			Pete, qui les avait accompagnés, n’avait pas tardé à revenir dans le salon. Il croisait et décroisait les bras. Le retour de son père n’était plus officiellement l’événement le plus perturbant de la soirée. Reka s’était affalée sur le canapé le plus proche. Tremblante, l’air fragile, elle pestait contre sa hanche meurtrie. Kirill l’avait bousculée dans le couloir. Nora berçait Angela qui hoquetait en pleurant afin que le docteur Dan puisse presser une compresse sur l’entaille au cou de Fliss.

			— Je suis tellement heureuse que ce ne soit pas plus grave, Crumpet.

			Quand, ne se sentant pas le courage de rester dans la même pièce qu’un espion russe mort, tout le monde était redescendu, c’était la première chose qu’elle avait vue : le mari de Fliss pressant frénétiquement des serviettes propres contre son cou. Elle avait été tellement soulagée que, ses jambes se dérobant sous elle, elle s’était laissée tomber sur le tabouret. Tout le mal que Kirill aurait pu faire ! Au moins, il n’avait pas assassiné l’une de ses amies.

			Fliss la dévisagea et, pensive, demanda :

			— Les surnoms. L’amitié, les dîners, ces quatre années. Vous faisiez semblant ? 

			— Je n’ai jamais fait semblant, affirma Grace.

			Mais pour quelle raison la croiraient-elles ?

			— Votre anglais est tellement…, dit Claire en secouant la tête.

			— Ma mère était interprète à Leningrad, répondit Grace d’un ton las. Je parlais anglais avant de pouvoir marcher.

			Bea referma sa main sur la batte qu’elle ne semblait pas pouvoir poser.

			— Où est-elle maintenant ?

			— Morte. Assassinée pendant le siège de Leningrad. Elle est sortie chercher notre ration quotidienne, soit cent vingt-cinq grammes de pain par personne et par jour. Et quelqu’un lui a fracassé la tête avec une brique. Tout ça pour quelques tranches de pain à moitié fait de sciure.

			Les chuchotements des hommes se turent et Harland revint dans le salon. Il se dirigea vers elle à grands pas furieux.

			— Pourquoi êtes-vous ici ? lança-t-il, le visage empourpré par la colère. Secrets d’État ? Essayez-vous d’infiltrer le Congrès ou le FBI ou…

			Incapable de s’en empêcher, Grace éclata de rire.

			— Si c’était le cas, je t’aurais soutiré bien plus d’informations, tu ne crois pas ?

			

			Son visage vira au rouge tomate. Oui, tu as couché avec un espion rouge, Super Agent, faillit-elle dire. Remets-toi. Mais elle se tut, car elle espérait toujours que Harland et Bea se retrouveraient un jour. Ce qui, certes, était une étrange préoccupation, à cet instant précis. Mais ses amies n’allaient pas cesser de compter pour elle parce qu’elle avait du sang qui séchait dans ses cheveux. Choquées, en colère ou pas, elles étaient sa famille. La seule famille qui lui restait.

			Même si elles n’en croiraient plus une parole, maintenant.

			— Vous étiez ici pour assassiner quelqu’un ? poursuivit Harland, haussant la voix. Tirer sur le président ? Sur Hoover ? Sur McCarthy ? Ou…

			— J’étais ici parce que je me cachais, répondit-elle en montrant d’un geste le plafond où son coéquipier gisait, trois étages au-dessus. Je me cachais de lui. Je ne voulais rien, simplement qu’on me laisse tranquille.

			— Comme si nous allions vous croire ! s’exclama Arlene d’une voix stridente, les yeux étincelants. Vous êtes une espionne communiste, une Ethel Rosenberg.

			Et elle allait sans doute subir le même destin qu’Ethel Rosenberg. Se voir jugée et condamnée à mort, tout ça à cause d’une photo prise à un concours de pâtisserie. C’était cher payé pour un gâteau nuage au miel.

			Interrompant Arlene qui montait le ton et les questions furieuses de Harland, elle reprit :

			— Faites de moi ce que vous voudrez. Je ne peux pas vous arrêter. Parce que je ne suis pas une tueuse ni une méchante sortie des bandes dessinées de Pete, capable de… je ne sais pas, tirer de la kryptonite du bout des doigts. Je suis juste Grace March. Et, oui, je suis née sous un autre nom : Galina Pavlovna Stepanova. On m’a donné une mission et on m’a envoyée ici. Et je n’ai pas vraiment eu la possibilité de refuser. Si j’avais dit non, j’aurais reçu une balle dans le crâne, ou j’aurais passé le reste de mes jours à m’épuiser à la tâche dans un camp en Sibérie. Alors je suis venue ici. Et, oui, pendant un temps, mon binôme et moi avons transmis des informations de Californie. On utilisait un système de chiffrement avec un code d’identification. Toutes les informations étaient déposées dans des boîtes mortes, disséminées en ville, pour que quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré puisse les récupérer et les envoyer à Moscou. Mais il s’agissait strictement de détails techniques sur des programmes de vol et… je n’ai jamais fait de mal à personne, ajouta-t-elle avec conviction.

			Puis, d’une voix plus basse, elle précisa :

			— Jusqu’à aujourd’hui.

			Le regard sombre, Xavier Byrne demanda, imperturbable :

			— Pourquoi fuyez-vous vos compatriotes ?

			Grace le regarda comme s’il avait perdu la raison.

			— Parce que ce ne sont pas mes compatriotes. Pas vraiment. Mon père était russe, certes, mais ma mère ukrainienne, et elle m’a dit ce que les Soviétiques avaient fait à son peuple…

			— Russe, ukrainien, quelle est la différence ?

			— Oh, allez au diable ! lâcha-t-elle. Il y a une différence. Je ne l’ai jamais connue, car je suis née à Leningrad. Mais la famille de ma mère venait de la région de Donetsk, où tous les habitants ont été affamés à mort, sur ordre de Staline. Alors croyez-vous que je lui devais la moindre loyauté, bon sang ? J’en savais suffisamment pour ne jamais en parler. Je me contentais de garder la tête baissée et d’ânonner les lignes du Parti parce que je ne voulais pas finir morte, ou dans un goulag. Mais je n’étais pas vraiment chez moi, à Leningrad. Je n’ai jamais eu de chez-moi avant d’arriver ici.

			Le silence était total.

			Elle reprit son souffle.

			— Quand je suis arrivée ici, j’ai regardé autour de moi et j’ai pensé : « Je ne veux plus jamais partir. » Et vous non plus ne voudriez pas repartir si vous aviez habité une ville où un siège de neuf cents jours a coûté la vie à un million et demi de gens, où les survivants s’assassinaient pour des cartes de rationnement, du pain. Une ville où vous buviez de l’eau à quatre pattes dans des cratères d’obus. Et quand votre seul oncle encore vivant rapportait un morceau de viande à la maison, en vous disant de ne pas demander ce que c’était, vous le faisiez cuire et le mangiez sans poser de questions, parce que personne dans votre famille n’avait mangé depuis des jours. Une ville où, impuissante, j’ai dû regarder ma petite sœur mourir de faim sous mes yeux.

			Grace sentit ses larmes ruisseler sur ses joues. Qu’elles coulent. Qu’elles coulent…

			— Et puis, je suis arrivée ici. Et, contrairement à ce qu’on m’avait répété toute ma vie, je n’ai pas trouvé un cloaque rongé par le mal capitaliste, j’ai trouvé un pays merveilleux. Peut-être pas l’endroit parfait, certes. Mais, comparé à la terre désolée, infestée par la police secrète que j’ai laissée derrière moi, c’est le paradis. Et j’ai compris que je ne voulais qu’une seule chose : rester ici, faire ma vie ici, travailler et payer des impôts ici. Alors, c’est ce que j’ai fait. Je me suis construit une vie. J’ai abandonné tout ce que j’étais et j’ai trouvé un foyer dans une chambre aux murs verts, avec du thé qui infuse au soleil, des dîners le jeudi soir sur un réchaud, et des amis.

			Elle les regarda tour à tour.

			— J’ai été ton amie, commença-t-elle à l’intention de Pete.

			Le premier qu’elle avait rencontré à la Pension Briar. Pete au Marteau, avec ses Mickey Spillane de poche usés, le visage rougissant, le bégaiement de ses treize ans.

			Ses yeux se posant sur Nora, elle répéta :

			— J’ai été votre amie.

			Pendant quatre ans, elles avaient partagé la salle de bains de leur palier, et Grace l’avait conseillée quand elle lui avait avoué être amoureuse du gangster qui lui enlaçait la taille d’un bras protecteur.

			Puis, s’adressant à Reka, Attila la Hongroise, qui, l’air renfrognée, avait écouté du canapé.

			— J’ai été votre amie. Et la vôtre, poursuivit-elle à l’intention de Fliss, qu’elle avait tirée d’une émeute dans un night-club plein de fanatiques.

			Elle passa alors à Bea, Lina, Claire et Sydney, Harland et Joe :

			— Et la vôtre, la vôtre, la vôtre… J’ai toujours été une amie. Pour chacun d’entre vous.

			

			— Si tu voulais rester, pourquoi ne pas avoir demandé l’asile politique ? chuchota Joe.

			— Avec McCarthy qui commençait ses délires sur les Rouges ? répondit-elle avec un petit rire cynique. J’aurais aussi bien fait de m’attacher à la chaise électrique et d’actionner l’interrupteur.

			— Vous pourriez toujours vous dénoncer, suggéra Harland, qui semblait prêt à se raccrocher à n’importe quoi. Immunité en échange de tout ce que vous savez…

			— Je ne sais rien d’utile. Ils se sont assurés que je ne détienne aucune information sensible. Je ne peux pas vous dire où sont les autres espions, qui ramassaient les messages chiffrés dans ma planque. Je ne sais même pas où se trouve le camp où j’ai été formée. On nous y emmenait dans des camions, les yeux bandés.

			Harland croisa les bras.

			— Vous nous dites que vous n’avez jamais fait de mal à personne, en tant qu’espionne. Mais comment pouvons-nous vous croire ?

			Parce que j’aime ce pays. Ici, j’ai la liberté de parole sans risque d’être arrêtée. En tant que femme, je peux marcher dans la rue sans craindre d’être embarquée dans un fourgon. Je peux gagner de l’argent et décider seule l’usage que je veux en faire. Pourquoi n’aimerais-je pas ce pays ? Pourquoi voudrais-je lui faire du tort ?

			Mais ils voulaient une preuve. Elle leur déclara donc :

			— Dans ma chambre, derrière la commode. Troisième planche, celle avec une fissure. Il faudra arracher les clous. À l’intérieur, vous trouverez une chemise cartonnée.

			Épuisée, elle attendit, écoutant le bruit des pas qui montaient et redescendaient. Harland entra, le dossier entre les mains, le visage de plus en plus pâle tandis qu’il se penchait dessus.

			— Qu’est-ce que…, dit-il lentement en le feuilletant.

			Tous s’approchèrent pour lire par-dessus son épaule.

			— Qu’est-ce que Skunk Works ? demanda Nora, désorientée.

			— Un département de Lockheed Martin, expliqua Grace. Du genre dont on ne fait pas la publicité.

			

			Le plan de Moscou, c’était que Kirill s’y fasse recruter. Grace, pour sa part, s’était infiltrée en se liant d’amitié avec les secrétaires, ces femmes invisibles mais qui avaient accès à tant d’informations.

			Harland tournait les pages de plus en plus vite.

			— Nom d’un chien ! C’est leur plan de développement d’avions supersoniques pour les dix prochaines années. Noms de projets, ébauches de design, avancées en science des matériaux…

			— Qu’est-ce que c’est qu’un statoréacteur ? demanda Bea.

			— Un type de moteur, pour des bombardiers ou des avions d’attaque ultrarapides, expliqua-t-il.

			Grace prit la parole.

			— J’ai mis la main sur ces documents au printemps 1950. Et, dès que je les ai vus, j’ai su que je n’en parlerais pas à Kirill, que je ne les déposerais pas au point de contact, que je ne les remettrais à personne.

			— Comment pouvons-nous en être sûrs ? riposta brusquement Harland. Vous auriez pu en faire une photocopie et transmettre les informations… En quoi est-ce une preuve que…

			— Parce que, si j’avais transmis ces informations en 1950, la première chose qu’auraient faite les Russes aurait été de s’en servir pour humilier les pays occidentaux. Parce que c’est leur façon d’agir. Ils savent qu’ils sont en retard en matière d’aviation et d’ingénierie. Après la guerre, l’Ouest a volé leurs scientifiques de tous bords. Ils sont aux abois. Si ce dossier était tombé entre leurs mains, ils se seraient empressés de pavoiser par avance. Pour une fois qu’ils auraient pu !

			Elle parcourut l’assemblée du regard.

			— Avez-vous lu un seul gros titre, dans les journaux, au cours de ces quatre dernières années, sur le sujet ?

			Tous échangèrent des coups d’œil.

			— Dès que j’ai eu ce dossier, j’ai pris la fuite.

			Grace repensa à la course frénétique pour se trouver un nouveau nom, une nouvelle identité, se procurer des papiers, sans éveiller les soupçons de Kirill.

			

			— Je ne savais pas quoi en faire. Si je devais le rendre ou le détruire. Alors je l’ai… caché, tout simplement. Je suppose que c’est désormais votre problème, Harland.

			— Je ne connais pas un gouvernement qui ne serait pas prêt au meurtre pour mettre la main sur un tel dossier, murmura-t-il en le refermant.

			Tous s’éloignèrent, comme s’il s’agissait de documents radioactifs. De nouveau, elle regarda tour à tour ses amis. Leurs visages exprimaient la stupéfaction la plus totale.

			— Faites comme bon vous semblera. Je ne peux pas vous en empêcher. Mais que quelqu’un aille éteindre ce four ! ! Parce que la dinde est en train de cramer.

			Puis, ses espoirs piétinés, elle baissa la tête et laissa couler ses larmes.

			— Joyeux Thanksgiving !
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			Arlene

			

			« Salope de Rouge. »

			Cette méchante vieille rengaine résonnait dans la tête d’Arlene Hupp. Mais, après ce qui venait d’arriver ce jour-là, elle se demanda si elle allait pouvoir passer à autre chose. Si elle allait enfin pouvoir la faire taire.

			Incapables de se mettre d’accord sur la marche à suivre, les hommes continuaient à se passer la chemise cartonnée. Typique, se dit Arlene. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait Skunk Works ou Lockheed Martin et ne connaissait rien à ces histoires d’avions de frappe rapide, mais la décision à prendre lui semblait évidente ! Elle était sur le point de le leur dire quand Bea, fidèle à elle-même, trancha :

			— Et si nous ne dénoncions pas Grace à la police ?

			Tout le monde la dévisagea. Elle continuait à tambouriner le manche de la batte ensanglantée de ses doigts et passa sa main libre dans ses courts cheveux bruns qu’Arlene détestait. Si peu féminins ! Si c’était ce qui faisait fondre Harland, elle était bien mieux sans lui. Et s’il préférait les hommes ?

			— Écoutez, reprit Bea d’un ton obstiné, Grace a peut-être commencé comme espionne…

			Elle bégaya légèrement. Ils étaient tous encore sous le choc.

			— Mais je la crois quand elle dit qu’elle a abandonné le match pendant la première manche. Elle n’a pas transmis ce dossier. Il y aurait eu des conséquences, voire une crise diplomatique. Et l’homme en haut, son coéquipier, était venu pour la tuer. Si elle était toujours une espionne et obéissait à des ordres, jamais il n’aurait eu l’intention de la supprimer.

			Ne faites pas ça, se dit Arlene en la foudroyant du regard. Ne gâchez pas tout. Cette chance qui se présente à moi : la célébrité, la fortune et ce souvenir détestable enterré. Le tout grâce à Grace March. Qui, éclaboussée de sang, restait muette.

			— On n’a pas la moindre idée de la raison pour laquelle son coéquipier est venu la tuer, lança-t-elle à Bea d’un ton mordant. C’était un cinglé de coco. Allez savoir ce qu’ils ont dans le crâne !

			— Mais ceux qui l’ont envoyée ici ont misé sur Grace. Combien cela peut-il coûter de former quelqu’un comme elle pour s’infiltrer dans la vie américaine sans que personne soupçonne rien ?

			— Une fortune, murmura l’intéressée, de son tabouret.

			— On ne supprime pas un agent comme ça, sans raison, reprit Bea. C’est perdre le bénéfice de sa formation et l’argent investi. Même les Rouges ne sont pas si dingues.

			Elle semblait chercher une comparaison parlante.

			— C’est comme un jeune lanceur. Vous imaginez, lui verser une prime à la signature, l’envoyer jouer en réserve, passer des années à lui faire travailler sa rapide… pour ensuite se débarrasser de lui dès qu’il rejoint les Red Sox et commence à éliminer les meilleurs joueurs adverses les uns après les autres…

			— Oh ! Assez avec vos métaphores de base-ball ! gronda Claire, qui faisait les cent pas.

			Sans se démonter, Bea poursuivit :

			— Quand on a un atout pareil, on le protège. La seule raison valable de l’éliminer serait qu’il ne joue plus sous vos couleurs.

			Bea inspira profondément, cala enfin sa batte contre le mur et se redressa en prenant appui sur son genou abîmé.

			— Elle dit qu’elle a quitté ce milieu pour vivre en paix. Moi, je pense que…

			— Je pense qu’elle se servait de nous comme couverture pour trafiquer qui sait quoi derrière notre dos, lâcha Arlene, toujours aussi belliqueuse. Elle aurait pu infiltrer la Maison Blanche ou l’HUAC. C’est une salope de Rouge !

			Comme il était bon de prononcer ces mots à l’encontre d’une autre pour une fois.

			— Je ne pense pas, répliqua Bea. Elle est toujours dans les parages. Elle ne filait pas en douce pour disparaître pendant des jours. Elle était toujours à la bibliothèque pour ranger des livres, ou occupée à peindre l’enseigne du coiffeur. Ou sinon, à la pension, où elle organisait des dîners et se montrait attentionnée envers nous.

			Pas envers tout le monde, railla Arlene intérieurement. Bea poursuivait :

			— D’accord, elle sortait peut-être espionner les soirs où elle ne nous recevait pas à dîner. Mais ça fait maintenant quatre ans que nous la connaissons et je ne le crois pas une seconde. Je ne le crois pas, c’est tout ! Elle a peut-être démarré dans la vie sous l’identité de Galina-je-ne-sais-pas-quoi. Mais elle a laissé tout derrière elle pour devenir Grace March.

			Sa voix se fit plus douce.

			— Et je ne sais pas ce que vous en pensez, mais une chose est sûre : je ne veux pas voir notre Grace sur la chaise électrique.

			Sur son tabouret, les bras croisés, penchée en avant comme pour se protéger de coups à venir, Grace leva les yeux et murmura :

			— Merci, ma Battante.

			Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle s’était replongée dans son mutisme. Peut-être se rendait-elle compte qu’il était maintenant perturbant pour ses colocataires d’entendre le son de sa voix alors qu’à l’étage, ils l’avaient entendue vociférer en russe.

			Grace March. Leur Grace March, une espionne soviétique.

			— Je savais que vous cachiez quelque chose de louche, ne put s’empêcher de lancer Arlene. Je l’ai su de suite.

			Avec un coup d’œil exaspéré, Grace répliqua :

			— Non, vous ne saviez pas. Je suis une pro dans l’art de la dissimulation. Et puis, si vous saviez, pourquoi ne rien avoir dit pendant quatre ans ?

			

			Arlene se sentit rougir. Bien sûr qu’elle ne s’en était pas doutée. Dès le jour où Grace March avait emménagé, elle l’avait admirée, avide de son attention comme l’aurait été un chiot : « S’il vous plaît, soyez mon amie. »Une femme qui avait de l’allure, des manières, une femme qui n’était ni masculine, ni excentrique, ni méchante, comme d’autres à la Pension Briar. Une femme qui avait été mariée, qui pouvait lui expliquer comment elle s’y était prise, la prendre sous son aile. Arlene se recroquevilla, se rappelant comment elle avait cherché à plaire à cette femme, comment elle s’était imposée aux dîners du Briar Club, comme un chien refusant d’être laissé de l’autre côté de la porte. Grace n’avait pas été son amie mais ne lui avait pas totalement fermé sa porte. Arlene avait donc continué à venir, la queue frétillante. « S’il vous plaît, soyez mon amie. Ou, au moins, dites-moi pourquoi personne ne m’aime. »

			Parce qu’elle ne le savait pas. Elle ne savait pas pourquoi personne ne l’avait jamais aimée alors que, depuis ce qu’elle appelait L’Incident, elle s’habillait comme les magazines le recommandaient, occupait le genre d’emploi jugé approprié avant le mariage et exprimait des opinions jugées convenables pour une jeune femme.

			Elle balaya ces pensées. À cet instant précis, il y avait plus important à gérer : ils avaient une espionne communiste dans la pièce, prise littéralement la main dans le sac, et Bea venait de suggérer de la laisser partir sans que personne la contredise.

			La devançant, Fliss, qui pressait toujours une compresse sanglante contre son cou entaillé, prit soudain la parole.

			— Elle a fait plus que d’être notre amie. Ce soir, elle m’a sauvé la vie. Si elle ne s’était pas jetée sur lui pour me protéger, cet homme m’aurait tranché la gorge. Elle nous a tous protégés. Elle aurait pu s’enfuir par la porte avant et nous laisser tous derrière. Mais non. Elle a lutté.

			Elle survola le cercle du regard.

			— Elle s’est battue pour nous. Et si Bea n’avait pas anéanti ce monstre d’un coup de batte, elle serait morte. Alors, moi non plus je ne veux pas la dénoncer. Parce que, grâce à elle, ma fille a toujours une mère.

			

			D’un mouvement convulsif, comme s’il avait besoin de sentir sa chaleur, son mari l’attira contre lui. Tout médecin qu’il était, le docteur Dan n’était pas beau, estimait Arlene. Mais ce geste instinctif de protection lui donnait envie de cracher, de griffer. La jalousie n’était pas une qualité qui seyait à une femme. Pourtant, quand elle voyait quelqu’un comme Fliss, elle était incapable de s’en défaire. Pourquoi certaines femmes avaient-elles tout et d’autres rien ?

			Concentre-toi, Arlene. Elle serait la secrétaire de l’HUAC qui avait aidé à démasquer une espionne communiste. Elle aurait sa photo dans LIFE, les soupirants se presseraient à sa porte. Aucun d’entre eux ne l’appellerait jamais…

			Interrompant le fil de ses pensées, elle croisa les bras et déclara :

			— Certains d’entre vous devraient essayer de penser en Américains loyaux. Elle est coupable d’espionnage. Ça ne veut donc rien dire pour vous ?

			— J’aurais fait de l’espionnage pour sortir de l’enfer dont je me suis échappée, répondit la voix éraillée de Reka, teintée de son accent d’Europe de l’Est. Je n’aurais pas hésité une seconde si ça avait pu m’obtenir un billet pour ce pays. Je n’ai pas eu à le faire, mais je l’aurais fait.

			Ses mains noueuses, tachées de peinture, étaient croisées sur ses genoux. Reka regarda Grace et ajouta :

			— Moi non plus, je ne veux pas qu’elle soit arrêtée.

			Quelqu’un suggéra alors :

			— Si elle avait voulu sortir de son propre pays, elle aurait pu postuler pour entrer ici légalement.

			— Comment ?

			La question avait fusé simultanément des bouches de Grace et de Reka. Cette dernière poursuivit :

			— Comment aurait-elle pu venir ici légalement ? L’URSS ne l’aurait jamais laissée partir. Et quand bien même, ce pays l’aurait-il acceptée ? J’ai eu des problèmes pour être acceptée ici légalement, alors que j’avais un parrain et que je fuyais Hitler.

			

			Ses mains maintenant sur ses hanches, Arlene demanda :

			— Alors vous laisseriez filer une traîtresse uniquement parce que vous l’aimez bien ?

			— Franchement, oui. Je suis une vieille égoïste. C’est comme ça.

			Nora, qui berçait toujours Angela qui s’était endormie d’épuisement contre son épaule, intervint alors :

			— Cette affaire nous dépasse largement. Quelqu’un a pensé aux répercussions nationales ? Bonté divine ! Ce pays est tout juste en train de se remettre de McCarthy. Les procès, les accusations, les dénonciations. Si la presse apprend qu’un agent soviétique a été démasqué à Washington D.C., le pays va exploser. Et nous ne serons jamais, jamais, débarrassés de Joe le Mitrailleur. De ses listes, de ses commissions de loyauté ou de ses enquêtes.

			— Mais il avait raison, protesta Arlene, sentant sa voix monter d’un cran. Il avait raison ! Il y a des communistes.

			L’air déterminée, elle entendit cette abrutie de Claire lui répondre :

			— Il n’est pas illégal pour Grace d’avoir été communiste. Peu importe les idioties que McCarthy nous assène, ce n’est pas illégal. C’est l’un des principes fondamentaux de l’américanisme : le droit d’avoir des convictions impopulaires.

			— Tu cites encore Margaret Chase Smith, murmura l’élégante Mme Sutherland, à son côté.

			Que faisait-elle ici, d’ailleurs ? s’interrogea Arlene.

			— Eh bien, disons que la chère Maggie m’est un peu montée à la tête. Et si elle était ici, elle dirait que personne ne devrait être condamné à la chaise électrique en raison de ses convictions. Elle dirait que c’est antiaméricain et elle aurait raison.

			Nora approuva d’un signe de tête.

			— Chaque matin, quand j’arrive au bureau, je passe devant la Constitution dans sa vitrine. La Déclaration des droits. Les principes que nous défendons…

			— Imputer la responsabilité aux criminels, c’est ce que nous défendons ! cria Arlene.

			

			— Peut-être a-t-elle commis un délit en espionnant. Mais, étant donné le climat actuel du pays, la dénoncer entraînerait sans doute une sanction disproportionnée par rapport à son acte.

			— C’est aux tribunaux d’en décider.

			— Je ne sais pas si je peux faire ça, s’entêta Nora. Soit on ne dénonce pas Grace et on prive les tribunaux de leur rôle, soit on la dénonce, sachant que cette décision la condamnera probablement à mort et déclenchera une nouvelle vague de persécutions contre des innocents dans le pays… Eh bien, les deux options dépassent les limites de la loi. Mais je sais laquelle est la plus susceptible de causer du tort à Grace. Et probablement de nuire à un grand nombre de gens.

			Arlene se rabattit sur Harland.

			— Dis-moi que tu n’es pas en train d’écouter ça.

			Le salaud ne lui avait jamais passé la bague au doigt mais il avait travaillé pour Hoover. Il ne pouvait pas être d’accord…

			Mais, l’air profondément perturbé, il était debout, le dossier cartonné entre les mains.

			— Avant de nous perdre dans de grandes considérations d’éthique, n’oublions pas que nous avons un cadavre en haut, leur rappela soudain Xavier Byrne.

			Arlene lui jeta un coup d’œil. Cet homme était censé être un gangster. Debout, les mains dans les poches, il survolait leur petit cercle d’un regard calme. Avec une pointe d’envie, elle se souvint du diamant de la taille d’une pièce de dix cents qu’il avait un jour offert à Nora, avant que cette idiote ne le lui rende.

			— Que vous appeliez la police ou pas, que comptez-vous faire de ce foutu cadavre ? Et ne me demandez pas de m’en occuper, ajouta-t-il d’un ton sans réplique. J’ai définitivement tourné la page sur ce genre d’affaires.

			— On pourrait peut-être dire que c’était un cambrioleur et que nous avons agi en légitime défense ? avança Fliss, hésitante. Si c’est une taupe soviétique, il n’a ni famille ni amis pour contredire quoi que ce soit que nous dirions sur lui… Je me trompe ?

			

			Arlene se sentait brûler de cette rage familière qui lui donnait presque l’impression que son cerveau se mettait à grésiller. À cela près que, cette fois, ce n’était pas à cause d’une question comme « comment, au bout de deux mois, une petite souris comme Nora Walsh s’est-elle fait offrir un diamant de cinq carats par un homme, alors qu’en deux ans, je n’ai pas réussi à avoir une demande en mariage de Harland ? » Cette fois, c’était parce que ces sales vaches prétentieuses qui se croyaient tellement mieux qu’elle refusaient d’ouvrir les yeux sur l’évidence. Elles étaient trop bien pour être amies avec Arlene Hupp, mais pas trop bien pour être amies avec une salope de Rouge.

			Xavier reprit alors :

			— Il y a autre chose à prendre en considération. Quelle image cela donne-t-il de vous toutes d’avoir vécu sous le même toit qu’une espionne soviétique pendant quatre ans ? Réfléchissez au point de vue de la police. Nora n’a pas tort…

			Il ajouta :

			— Nora n’a pas tort en disant que les gros titres relanceront McCarthy et ses accusations paranoïaques. Des personnes perdront leurs emplois et des habilitations de sécurité seront supprimées.

			Il regarda Harland.

			— Pensez-y.

			Arlene commença :

			— La police ne…

			— Si, elle le ferait, l’interrompit Xavier. J’ai purgé un an à Lorton et je n’ai pas franchement envie de donner aux flics une excuse pour m’y renvoyer. Donc, si nous votons…

			— Pas question de voter ! s’écria-t-elle. Vous êtes une espèce de criminel, et puis de toute façon, vous n’avez rien à faire…

			— Taisez-vous !

			Il la fixa d’un regard d’une dureté implacable qui la coupa dans son élan.

			— Je vote pour que nous nous débarrassions du cadavre et que nous ne disions rien à la police.

			

			— Le criminel favorise l’option illégale. Quelle surprise ! persifla Harland.

			Les voix montèrent. Soudain, Pete se leva pour gagner la cuisine. D’où leur parvint un bruit de vaisselle et d’une brève conversation avec son père et Lina. Puis il revint avec un doigt de bourbon dans un verre, qu’il tendit à Grace.

			— Qu’est-ce que tu fais ? le rabroua Arlene. Nous sommes tous au courant pour ton stupide béguin, Pete. Mais ça ne veut pas dire que tu dois être aux petits soins pour l’espionne rouge.

			Il croisa les bras et rétorqua :

			— Elle est fatiguée, elle souffre et elle est sous mon toit. Toute personne sous mon toit a droit à un verre et à un minimum de respect.

			— Pete…, commença Harland.

			— Non, l’interrompit le jeune homme d’une voix ferme. Jusqu’au retour de ma mère, je suis le Nilsson responsable de cette maison. Et je ne tolérerai pas de voir Mme Grace maltraitée.

			D’une voix provocante, il ajouta :

			— Et, si nous votons, je ne la dénoncerai pas non plus. Je vote pour que nous déclarions une tentative de cambriolage, que nous nous débarrassions du cadavre de ce fou, et que nous oublions tout de cette soirée. Parce que… Parce que nous sommes une grande famille, Grace y compris, et qu’elle en fait toujours partie.

			Ils vont la laisser filer, se dit Arlene. Elle sentit les grésillements s’intensifier dans son cerveau. Sa fureur était à son paroxysme. Ils vont mollir et la laisser filer. Une espionne soviétique ! Grace March, Galina je-ne-sais-quoi en russe, allait partir, libre comme l’air, et avec elle toutes les perspectives heureuses qu’elle commençait à imaginer : sa promotion par son patron à l’HUAC (peut-être cet homme marié allait-il enfin cesser de l’inviter à dîner et lui accorder l’augmentation qu’elle méritait depuis un an) : la poignée de main et les félicitations du président Eisenhower en personne (vous êtes une jeune femme très courageuse, mademoiselle Hupp !) : la file de beaux partis l’invitant à dîner (« Laissez-moi vous présenter à ma mère. Elle est impatiente de rencontrer l’héroïne du moment ! »). Un tremplin pour sortir de la vie de frustrations dans laquelle elle s’était embourbée. En prenant le bus pour quitter Lampasas, elle avait pensé s’en libérer. Se libérer de l’élevage de dindes, du manque d’amis, se libérer de L’Incident. Cap sur les lumières de la capitale. Tout ça pour tomber tête la première dans une autre vie qu’elle ne supportait pas. Une chambre en location, un travail sans avenir au service d’un homme marié aux mains baladeuses, et toujours pas d’amis.

			« Salope de Rouge ! Salope de Rouge. »

			— Excusez-moi, marmonna-t-elle en sortant du salon.

			Personne ne lui prêtait la moindre attention, de toute façon. Ils continuaient à retourner le problème en tous sens, à peser le pour et le contre et à se convaincre d’accorder leur miséricorde à la Rouge couverte de sang. Qui, au milieu de leur cercle, les écoutait paisiblement décider de son destin. Personne ne la regardait quand elle entra dans la salle à manger pour se diriger d’un pas furieux vers la table dressée avec la belle porcelaine et qu’elle s’empara d’une serviette pliée dans un cliquetis d’argenterie. Elle enfonça le tissu amidonné dans sa bouche et hurla.

			 

			Il s’appelait Les. Lester Gibbons, parachutiste de la 82e division aéroportée, basé à Fort Bragg. Arlene était en train de nourrir les dindes (une corvée qu’elle détestait : l’odeur de la pâtée, la façon dont elles grattaient, piaillaient) quand elle avait vu les parachutes se déployer dans le ciel bleu du Texas. Tout le monde était resté bouche bée. Elle savait qu’il y avait un projet de manœuvres militaires. Avait entendu ses parents discuter pendant les repas des papiers signés par Fort Bragg pour utiliser les terres du ranch. Mais voir les chars et les camions militaires rouler à travers la ville en arborant le faux drapeau de la République populaire de la Glorieuse Nation Agresseuse, c’était quelque chose !

			Elle se souvenait de certains de ses voisins qui avaient peur. Quand, le lendemain, ils avaient simulé la fausse arrestation du président du conseil du lycée devant le tribunal et qu’il avait été annoncé que les écoles et les églises seraient fermées jusqu’à ce que tous les professeurs et membres du clergé aient été passés au crible, certains des enfants avaient pleuré.

			Arlene, serrant contre elle son sac de lycéenne, avait écouté un officier au brassard de la République populaire déclamer une tirade sur « le peuple texan qui allait enfin se libérer de ses chaînes imposées par les ignobles guerriers capitalistes de Wall Street ». Et, tout en observant ces jeunes parachutistes au crâne rasé qui, pour la plupart, peinaient à garder leur sérieux devant le ridicule de la situation, elle s’était dit : Enfin ! Enfin des hommes qui n’étaient pas des ouvriers agricoles tannés par le soleil, des gamins boutonneux qu’elle connaissait depuis le collège. Et elle avait salué le plus proche d’entre eux d’une main aux ongles fraîchement vernis de Cutex Old Rose. Un peu plus tard, il s’était avancé vers elle.

			— Salut ! avait-il dit, souriant, avec un faux accent russe. Je suis Ivan. Qui êtes-vous, jeune Américaine ?

			— Vous n’êtes pas censés être russes, avait-elle répondu en riant.

			— Non. Nous sommes censés être un État totalitaire d’Europe centrale, du nom d’Agresseur, qui attaque les États-Unis, récita-t-il. À ce stade, nous contrôlons la Floride et la Nouvelle-Angleterre, et avons lancé notre offensive contre le Texas en larguant une bombe atomique sur Corpus Christi…

			Voyant qu’elle riait, il la rabroua :

			— Ne riez pas. Ce n’est pas une plaisanterie.

			— Nous devons être prêts pour une invasion communiste potentielle, avait acquiescé Arlene, sans pouvoir s’empêcher de penser néanmoins qu’il était stupéfiant de voir les soldats se livrer à de telles idioties, être payés pour ça et réussir malgré tout à en parler d’un air solennel.

			— Donc nous ne nous faisons pas passer pour des Soviétiques mais, pour les semaines à venir, nous sommes un genre de Soviétiques, avait expliqué « Appelez-moi-Ivan ». Je suis Les Gibbons, de Santa Barbara.

			

			Et voilà ! Arlene rêvait déjà de plages californiennes, de champs d’orangers, d’une petite maison sur une base militaire, assez spacieuse pour un parachutiste, sa femme et ses bébés.

			Il lui suffisait de prendre le parachutiste au lasso. Elle avait grandi sur un ranch, elle savait manier le lasso. Et Les lui était tombé dans les bras. Ils se retrouvaient en douce après le couvre-feu et se demandaient en riant si cela comptait comme « fraternisation » ou pas.

			Sur un tract de propagande diffusé par un mouvement de résistance fictif de Lampasas, elle avait lu :

			 

			Faites sentir aux envahisseurs qu’ils ne sont pas les bienvenus. On leur a dit que vous alliez les accueillir à bras ouverts. Les ignorer contribuera à faire baisser leur moral. 

			 

			— Voilà quelque chose d’autre que tu peux m’aider à baisser, avait dit Les en posant sa main sur l’avant de son pantalon.

			Et Arlene avait vraiment cru qu’elle était sur le point d’obtenir un diamant d’un demi-carat, et qu’il allait passer un coup de téléphone à ses parents à Santa Barbara pour leur annoncer qu’il allait leur présenter sa fiancée. Jusqu’au jour de L’incident. Cet après-midi-là, elle avait confectionné une tarte aux myrtilles. Puis, chargée de sa pâtisserie, était entrée par la porte arrière dans le bar où Les et certains de ses amis aimaient se retrouver. Cigarettes aux lèvres, ils discutaient, à l’extérieur. En entendant l’un de ses copains demander à Les de lui parler de « la fille de l’élevage de dindes, Darlene ? », elle avait ralenti le pas et, souriante, avait attendu d’entendre ce qu’il allait dire sur elle.

			— Elle est potable, avait-il répondu sans même le corriger sur son prénom. Un peu une salope de Rouge. On voit bien qu’elle coucherait avec un vrai Ivan s’ils envahissaient, tellement elle est désespérée.

			Quand elle avait écrasé sa tarte sur la tête de Les, ils riaient encore.

			Vraiment, c’était mieux comme ça, se disait-elle maintenant. À peine sortie du lycée, elle avait fait sa valise (longtemps après que les soldats de la fausse République populaire avaient été chassés de la ville par les forces de contre-offensive venues de Fort Hood). Et avait mis le cap sur Washington D.C., où elle savait pouvoir trouver beaucoup mieux qu’un stupide parachutiste à peine sorti de ses classes. Et elle avait tiré une leçon de cette expérience. Les hommes pouvaient être horribles, bien sûr. Mais elle n’osait pas imaginer à quel point cela aurait pu être pire avec de vrais Soviétiques, de vrais ennemis. Les et ses copains, furieux et couverts de taches de myrtille, n’étaient pas si terribles.

			Ils l’avaient juste poussée entre eux (pour l’empêcher de les griffer de ses ongles), lui avaient frotté le visage de tarte (comme des petits garçons du sable sur la plage), l’avaient insultée (« salope de Rouge », « salope de Rouge »). Peut-être que « Rouge » était un peu dur, Arlene n’était pas une sympathisante communiste. Mais elle s’était comportée en traînée. Elle avait mérité de se faire bousculer derrière un bar et de voir un de ses boutons de chemisier sauter. Elle s’était libérée et avait couru chez elle en sanglotant, des myrtilles dans les cheveux. Elle en avait au moins tiré une leçon. On ne pouvait pas faire confiance aux hommes mais, une fois que vous le saviez, vous étiez seule responsable si les choses tournaient mal.

			— Vous connaissez des sympathisants communistes, mademoiselle Hupp ? lui avait demandé le recruteur quand elle s’était présentée pour le poste de dactylo à l’HUAC.

			Visiblement, il approuvait déjà sa queue-de-cheval soignée et ses chevilles sagement croisées.

			— Nous ne pouvons employer personne ici, pas même la moins importante des dactylos, qui ait des fréquentations douteuses.

			— Je ne fréquente pas ce genre de gens, s’était-elle empressée de répondre. Seule une gauchiste le ferait.

			Le regard approbateur que lui valut sa réponse ne lui échappa pas. Plus tard, sa délation de la dactylo qui avait raconté que sa sœur s’était fait interdire d’enseigner en CE1 dans le Massachusetts à cause de sympathies socialistes devait lui valoir une promotion. Elle avait retenu la leçon : pas de fraternisation. Faire en sorte que les envahisseurs se sentent indésirables. Ne pas être une « salope de Rouge ». 

			 

			Quand elle revint dans le salon, elle demanda, suave :

			— Alors, on se dispute toujours ?

			Grace était toujours sur son tabouret, les mains refermées sur son verre de bourbon. Quelqu’un, sans doute Pete, transi d’amour, avait drapé une couverture autour de ses épaules. Les autres membres du Briar Club formaient un cercle, comme à une étude biblique, visiblement ils débattaient de ce qu’ils allaient faire du cadavre en haut.

			— Vous avez procédé à votre petit vote, maintenant ? railla-t-elle quand, finalement, ils la regardèrent. Eh bien, je peux vous dire que ça n’a plus d’importance. Je viens d’appeler la police. 

			Un moment, elle resta à savourer leurs regards étonnés. Ça vous apprendra à m’ignorer, pensa-t-elle, en les défiant du menton. Je n’ai pas besoin d’amis pour faire ce qui est bien.

			— Qu’est-ce que vous leur avez dit ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

			— J’ai juste dit qu’ils devaient envoyer un policier sur-le-champ.

			Parce que si elle avait annoncé « j’ai démasqué une espionne russe » ils auraient supposé qu’elle était folle ou ivre.

			— J’ai dit que nous avions un problème très grave à la Pension Briar et ils ont répondu qu’ils envoyaient un policier dès que…

			Reka traversa le salon à une vitesse étonnamment rapide pour ses vieilles jambes et gifla Arlene si brutalement qu’elle en perdit l’équilibre et tomba sur le tapis verdâtre de Mme Nilsson. Elle resta assise, les oreilles bourdonnantes, une main sur sa joue douloureuse, presque trop choquée pour parler. Reka était sur le point de recommencer, mais Pete la tira en arrière. Ignorant Arlene, tous les regards s’étaient tournés vers Grace.

			Elle retira le châle et, ses mains tremblant imperceptiblement, posa son verre.

			— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle simplement. J’ai un peu d’argent. Assez pour de la teinture pour mes cheveux et une nouvelle identité si j’arrive à sortir de Washington.

			

			Vous ne sortirez jamais de Washington, avait envie de hurler Arlene. Vous ne serez en sécurité nulle part. D’ici vingt-quatre heures, votre visage sera à la une de tous les journaux du pays. Mais, doucement, les membres du Briar Club et leurs invités étaient en train de former un cercle autour d’elle, chacun parlant en même temps. Tous semblaient se replier autour de Grace comme pour la protéger.

			— … pas besoin de fuir, disait Joe. On va juste déclarer le cambriolage et le cadavre et taire le reste…

			— … on dira tous qu’Arlene ment, ajouta Pete. Vous croyez qu’ils croiront qui, quand on sera tous…

			— Je n’y crois pas ! dit Arlene d’une voix forte.

			Ils persistaient tous à l’ignorer. Bea ramassait le châle de Grace. Fliss essayait d’apaiser Angela qui s’était remise à pleurer. Grace tendit la main pour caresser les cheveux de la fillette sans provoquer le moindre geste de recul chez l’Anglaise, qui l’emmena dans la cuisine. Même ceux qui paraissaient mal à l’aise (Harland, le docteur Dan) ne s’interposaient pas.

			— Je n’y crois pas ! répéta Arlene. Vous êtes tous des traîtres !

			Grace essaya de les repousser.

			— Je ne peux pas rester, dit-elle en les regardant tour à tour. Rien n’empêchera Arlene de parler et, une fois qu’elle l’aura fait…

			— C’est exact, répliqua Arlene, toujours sur le sol.

			Même Harland avec ses bonnes manières de gentleman de Virginie n’avait pas fait un geste pour l’aider à se relever. Elle avait encore la joue cuisante de la gifle de Reka.

			— Je vais leur dire, et si vous ne me soutenez pas je vous dénoncerai tous aussi.

			Devant leurs visages pleins de mépris, elle s’emporta, les regardant un à un :

			— Pourquoi personne n’est de mon côté ? Pourquoi ne décidez-vous pas de faire ce qu’il faut faire ? Je fais simplement ce qui est juste ! Pourquoi me haïssez-vous tous ?

			Déjà, son moment de triomphe lui échappait, s’évanouissait comme un tourbillon de poussière emporté par le vent brûlant du Texas. Pourquoi ça finissait toujours comme ça ? Pourquoi tout se transformait invariablement en poussière chaude entre ses doigts ?

			« Salope de Rouge. »

			Elle sentit de nouveau sa fureur comme grésiller dans son crâne, prêt à exploser, sa gorge nouée, l’étouffant. Puis la sonnette retentit. Tout le monde se figea.

			— Ça ne peut pas être la police, fit remarquer Joe. C’est trop rapide.

			Mais Arlene se jeta à travers la pièce, glissant entre Bea et Nora.

			— Je te le défends, hurla Bea en l’attrapant par le bras.

			Arlene lui échappa et, le cœur battant à tout rompre, se rua dans le couloir. Du renfort, enfin. La police, au moins, saurait qu’elle avait pris la décision juste. Ils la couvriraient d’éloges.

			— Dieu merci ! commença Arlene en ouvrant la porte à la volée.

			L’homme sur le seuil ne portait pas d’uniforme de police. Et il était manifestement soûl.

			— Vous êtes inspecteur de police ? s’étonna Arlene devant son beau costume trois-pièces froissé.

			— Je suis Barrett…, dit-il en bafouillant au point qu’elle ne comprit pas du tout son nom de famille.

			La suite, en revanche, malgré son bafouillage, était claire :

			— Cette salope, elle est ici. Elle a pris un taxi pour venir ici. La gouvernante a entendu l’adresse. Où la cachez-vous ?

			— Qui ? demanda Arlene, qui avait maintenant la chair de poule.

			— Je sais qu’elle est ici.

			La voix autoritaire de Harland s’éleva derrière elle.

			— Pardon. C’est un malentendu. Nous n’avons pas besoin de…

			Barrett-je-ne-sais-quoi franchit le seuil et repoussa violemment Arlene sur le côté.

			— C’est toi qu’elle se tape ?

			Harland cligna des yeux.

			— Quoi ?

			— Quoi ? répéta Arlene. Qui ?

			— Elle se tape quelqu’un, marmonna l’homme ivre. Je le sais.

			

			Il avança en titubant. Le relent de whisky faillit donner un haut-le-cœur à Arlene. Elle l’attrapa par le bras. Inutile que cette soirée prenne une tournure plus dramatique encore.

			— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas de la police, je suppose ?

			Il la frappa d’un coup sec de la main, visant sa gorge avec une précision glaciale, comme s’il l’avait déjà fait des dizaines de fois.

			— Salope, lâcha-t-il, presque désinvolte.

			Un mot qu’il devait employer souvent. Car il l’avait prononcé sans plus bredouiller. Arlene se sentit glisser le long du mur lambrissé et s’effondra sur le sol. L’homme se jeta alors sur Harland.

			— Écoutez, commença ce dernier en s’avançant vers lui.

			À travers son regard embué de larmes, Arlene vit l’homme effleurer sa pommette saillante d’un poing. Le coup n’était pas assez fort pour faire tomber Harland, mais il se prit les pieds dans le bord recourbé du tapis. Il trébucha, heurta la console et s’écroula. L’homme ivre continua à tituber vers le salon, le frappant à la tête du genou au passage, presque involontairement, et Harland s’effondra de nouveau.

			— Je sais que tu es là, clama-t-il d’une voix avinée en titubant vers le salon. Je sais que tu es là, espèce de pute !

			Mais Arlene avait deviné qu’il ne s’appelait pas Barrett. Parce que c’était Grace qu’il cherchait, évidemment. Elle en était convaincue. Comment pouvait-on savoir combien d’autres agents secrets avaient été envoyés avec elle depuis Moscou ? Il y avait le mort à l’étage. Et maintenant, celui-ci. Tout était lié à Grace l’espionne, Grace qui auparavant s’appelait Galina. Alors qui sait quel était le vrai nom de Barrett ? Probablement Boris.

			La voix pâteuse, elle parvint à articuler en se redressant tant bien que mal.

			— Non. Vous sortez d’ici ! C’est une maison américaine, salaud de coco !

			Mais il avait déjà disparu dans le salon. Une seconde plus tard, elle l’entendit hurler :

			— Espèce de salope !

			

			Et un cri de femme, terrifié, fusa.

			Le souffle toujours court, sa gorge la brûlant là où il l’avait frappée, elle se lança à sa poursuite en chancelant et trébucha sur Harland, encore sonné, qui essayait de se relever. Voyant Fliss, Angela toujours dans ses bras, se précipiter à la porte de la cuisine, Lina et M. Nilsson sur ses talons, elle leur dit, haletante.

			— Ne bougez surtout pas !

			Plus tard, elle serait félicitée pour sa clairvoyance, pour avoir su protéger les enfants de la violence.

			Toujours vacillante, elle fit irruption dans le salon, manquant de trébucher à nouveau sur la batte de Bea.

			Elle ne s’était pas trompée : l’homme ivre en avait après Grace. Tous dans la pièce avaient reculé. Pete avait tiré Nora derrière lui, Bea, boitillante, s’était interposée devant Reka. Mais, les ignorant tous, le visiteur avait les yeux braqués sur la cheminée, sur Grace.

			Grace qui se tenait devant Claire, laquelle entourait Mme Sutherland, secouée de tremblements, d’une étreinte protectrice. Grace, qui disait d’une voix apaisante :

			— Calmez-vous, tout va bien.

			« Salope de Rouge. » Arlene sentait son sang battre à ses tempes. Sa gorge était en feu.

			— Sale garce ! répétait le Russe, sale pute ingrate.

			Son anglais était aussi parfait que celui de Grace, mais Arlene n’était plus dupe. Les espions étaient partout. Les cocos étaient partout. Derrière chaque buisson. McCarthy avait raison.

			— Tu vas la fermer et t’asseoir.

			Xavier Byrne surgit derrière lui et le ceintura dans une clé de bras, s’adressant à lui avec un calme impressionnant.

			— Tu ne toucheras personne dans cette pièce. Assieds-toi !

			Bien qu’immobilisé, l’homme refusait de s’asseoir. Fulminant, il se débattait pour arriver jusqu’à Grace, bien campée devant Claire et Mme Sutherland. Arlene n’hésita pas une seconde. Une nouvelle menace, un nouvel envahisseur. Et le Briar Club allait sans doute voter pour le laisser filer, lui aussi.

			

			Eh bien, elle ne le permettrait pas ! Attrapant la batte de Bea sur le sol, elle hurla :

			— Je sais ce que tu es !

			Le Russe réussit à se libérer du bras de Xavier Byrne qui lui enserrait le coude et se tourna vers elle. L’espace d’un instant, elle crut reconnaître sur son visage furieux, séduisant, tellement semblable à celui d’un parfait Américain, les traits de Les Gibbons, à Lampasas.

			« Salope de Rouge. » Elle sentit comme une décharge dans sa tempe, cette sensation de grésillement qui lui donna l’impression que son crâne explosait, et abattit la batte.

			— Rentre à MOSCOU !

			 

			Une fois de plus, tous la dévisageaient, bouche bée, livides. C’est ça ! se dit Arlene, ignorant la forme affalée à ses pieds. Elle sentait un filet tiède glisser sur sa joue. La batte était couverte de sang. Regardez-moi, l’héroïne du jour. Le président Eisenhower allait la décorer d’une médaille dans la roseraie de la Maison Blanche : la secrétaire de l’HUAC qui avait éliminé un espion russe.

			Elle se rendit compte qu’elle avait dû parler tout haut, car Grace lui lança un regard étrange et s’approcha d’elle lentement, comme d’un animal sauvage. Puis, tendant le bras, elle dénoua ses doigts du manche de la batte sanglante.

			— Arlene, commença-t-elle. Ce… n’est pas un espion rouge.

			Arlene la défia du menton. Rien ne pourrait l’en faire démordre.

			— Non.

			L’élégante Mme Sutherland s’avança derrière Grace. Avec sa robe framboise toute froissée, ses cheveux dénoués et ses yeux hagards, elle n’avait plus grand-chose d’élégant. Elle fixait le corps gisant à leurs pieds, le crâne broyé dans le tapis.

			— C’est… C’est…

			Elle tremblait si fort qu’elle était incapable de prononcer un mot de plus. Soudain, elle tomba à genoux, frissonnante, dans les bras de Claire qui la rattrapa avant qu’elle ne s’affale sur le sol.

			Arlene les dévisagea tour à tour.

			

			— Pourquoi me regardez-vous tous comme ça ?

			— Hum, commença Pete. Vous savez qui est le sénateur Sutherland, non ?

			— Qu’est-ce que ça vient faire…

			— C’est son fils.

			Il marqua un silence puis, montrant Sidney du menton, ajouta :

			— Son mari.

			— Pardon ? s’exclama Arlene, abasourdie. Pardon ?

			L’air nauséeuse, Nora s’avança d’un pas.

			— Donc, on a deux cadavres dans cette maison.

			— Un agent soviétique et un fils de sénateur, résuma Reka.

			— Et la police est en route, conclut Bea.

			Ils échangèrent des regards et Arlene se sentit soudain perdre toute notion du temps. Tout se fondit en un brouhaha de voix. Quand elle reprit ses esprits, elle était assise sur une chaise raide, dans la cuisine qui sentait la dinde brûlée. Les enfants avaient disparu. Et, bien sûr, elle était seule. Pourquoi suis-je toujours seule ? pensa-t-elle, hébétée. Quoi que je fasse, peu importe mes efforts… je suis toujours seule.

			C’est alors qu’elle sentit un bras réconfortant se glisser autour de ses épaules. Elle leva la tête et, à travers ses yeux pleins de larmes, reconnut ceux, bruns pailletés d’or, de Grace. Elle avait troqué sa robe de taffetas rouge tachée de sang contre une vieille robe à imprimé floral. Son visage et ses cheveux étaient impeccables.

			— Arlene, lui dit-elle.

			Et Arlene prit conscience du tourbillon d’activité autour d’elles. Une voix chuchotait : « Vous vous êtes débarrassés des vêtements ? » Une autre lançait : « La police, je crois qu’ils sont ici. » Mais elle était incapable de détacher son regard de ces yeux si calmes.

			— Arlene, disait Grace. Vous allez m’écouter, suivre toutes mes instructions, et ni vous ni moi n’irons en prison.
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			Thanksgiving 1954

			– Alors, c’est ce qui s’est passé ! demande l’inspecteur.

			L’ancien agent du FBI Harland Adams hoche la tête et la maison, profondément soulagée, s’affaisse. Les lames du plancher du salon craquent sous les pas de tous.

			— C’est ce qui s’est passé, inspecteur.

			Satisfait d’avoir enfin mis la main sur un témoin coopératif, l’inspecteur émet un grognement bourru.

			— Si vous voulez bien me récapituler les faits encore une fois, monsieur Adams.

			Harland s’exécute, sans la moindre hésitation, précis, et la maison ne peut que saluer son sang-froid : les préparatifs de Thanksgiving qui battent leur plein, les Sutherland qui viennent d’arriver pour se joindre à la fête.

			— Des amis des Orton, explique-t-il. Felicity Orton et Sydney Sutherland étant toutes les deux anglaises, elles se connaissent, naturellement.

			L’inconnu faisant irruption, manifestement ivre, brandissant une faucille de l’abri de jardin, voulant tous les dépouiller. Une altercation, le pauvre Barrett Sutherland qui ramasse une batte pour défendre Mme Felicity Orton. Quand vous voyez l’entaille à son cou, il lui a sans doute sauvé la vie en s’interposant. Hélas, la batte s’est retournée contre lui et l’intrus, pris de panique, s’est réfugié tout en haut de la maison.

			

			— Et vous vous êtes lancé à sa poursuite, monsieur Adams ?

			— Oui. Nous nous sommes battus.

			Il désigne l’hématome sous son œil, la bosse à l’arrière de son crâne, les éclaboussures de sang séchées sur sa chemise.

			— J’ai réussi à m’emparer de la faucille et à la retourner contre lui, monsieur. Les locataires de la pension m’avaient suivi, je devais les protéger.

			— Les autres confirmeront votre version des faits ? Ces dames sont restées… pour la plupart en état d’hystérie.

			— Les nerfs des femmes, répondit Harland sans ciller. Évidemment, elles sont toutes sous le choc.

			Alors qu’elles peaufinaient leur version des faits, toutes les femmes du Briar Club étaient tombées d’accord : « Nous devons avoir l’air totalement bouleversées. Pleurer autant que possible. » Et la maison, admirative, les avait vues défiler une à une pour être interrogées, jouer leurs rôles à la perfection. Nora pleurant avec élégance dans un mouchoir bordé de dentelle, Claire sanglotant et reniflant bruyamment, Reka se lançant dans un charabia hongrois incohérent.

			À grand renfort de battements de cils, Fliss avait incarné à la perfection l’Anglaise effondrée. Sydney s’était laissée aller à une crise d’hystérie absolument crédible. Incapable de verser une larme, Bea s’était rabattue sur son genou blessé jusqu’à en chanceler de souffrance. Contrastant avec ces flots de larmes, Pete semblait un modèle de jeune homme solide, le docteur Dan un vétéran de l’armée lucide, M. Nilsson un père inquiet, et Harland un patriote américain exemplaire.

			Tout ce qui comptait, c’était qu’ils aient tous raconté la même histoire.

			— Suis-je la dernière que vous devez interroger, inspecteur ? demande Grace. Il doit être 4 heures du matin, au moins.

			Elle lance un coup d’œil compatissant vers la pendule.

			L’homme semble épuisé par toutes ces larmes, ces crises, sans parler de l’heure tardive.

			

			— J’ai encore une personne à voir après vous. Une certaine Mlle Arlene Hupp, ajoute-t-il en consultant ses notes.

			— Je vais voir si je peux la tirer du lit. Elle est dans un tel état que le docteur Dan lui a donné un cachet.

			Visiblement, l’idée de voir une autre femme, assise en face de lui à cette table, faire une crise de nerfs est au-dessus des forces de l’inspecteur. Il referme son carnet.

			— Nous reprendrons avec elle demain au besoin, dit-il. Vous nous avez été d’une grande aide, Mme March.

			« D’une grande aide », répète la Pension Briar. Alors la maison lui donne ce qui approche le plus d’une étreinte. L’enveloppant de sa chaleur comme d’une douce couverture, elle lui offre sa protection. Au début de la commotion, quand les secrets de Grace ont été dévoilés, son passé mis à nu, voyant sa résidente préférée tremblante, elle lui avait dit en pensée : Je ne les laisserai pas vous emmener, je vous le promets. Parce que la Pension Briar se fiche de savoir si Grace est une communiste, une espionne ou une femme parfaitement capable de trancher la gorge d’un homme avec une faucille. Grace est celle qui a fait vivre la maison. Grace est chez elle.

			Je ne les laisserai pas vous emmener. Je vous protégerai. Mais Grace s’était protégée seule. Et avait protégé la Pension Briar. Et la maison lui en est reconnaissante.

			Tout va sans doute s’arranger. La maison parvient même avec un optimisme prudent à se dire qu’elle ne finira pas en salon d’exposition pour meubles. Si Grace et les autres ont réussi à désamorcer deux accusations de meurtre et une attaque d’espion rouge, il ne devrait pas être trop difficile de faire capoter un compromis de vente.

			— Je suis tellement désolée de voir que vous avez été privé de Thanksgiving, inspecteur.

			Le regard de Grace exprime une compassion si chaleureuse que l’inspecteur ne peut s’empêcher de lui rendre son sourire.

			— Vous devez être épuisé. Et assoiffé, après avoir parlé toute la nuit. Puis-je vous offrir un peu de thé de soleil ?

			 

			

			Les semaines qui suivirent, Grace passa de longs moments dans le salon en compagnie d’Arlene. Cette dernière avait démissionné de son poste à l’HUAC, ne pouvait rester assise seule dans sa chambre, tremblait si elle devait entrer dans le salon ou dans la cuisine. Mais se sentait rassurée dans le petit salon de l’avant. Grace y avait disséminé des gros coussins moelleux et placé de gros bouquets de tournesols sur les appuis des larges fenêtres donnant sur la place. Elle s’y installait pour faire un puzzle, lire un magazine, et Grace s’asseyait avec elle et écoutait. Pas juste Arlene, qui sortait rarement de son hébétement, mais tout le reste.

			— Vous écoutez tout le temps. Je suppose que c’est à cause de votre ancien travail, plaisanta Pete.

			Il tentait encore de replacer ce qu’il savait désormais d’elle dans un cadre de vie ordinaire, et Grace en était désolée pour lui.

			— Pete, se contenta-t-elle de répondre. J’écoute parce que j’ai été élevée dans un État policier. Quand tu vis dans la peur, tu as tout le temps l’oreille aux aguets.

			— Je suppose que je n’y avais jamais réfléchi. Nous avons une certaine chance de vivre ici, fit-il remarquer en enfonçant ses mains dans ses poches.

			— C’est vrai, acquiesça Grace.

			Cet endroit allait lui manquer. Alors, tant qu’elle le pouvait, elle s’asseyait sur l’appui de fenêtre ensoleillé et s’en imprégnait.

			Elle regarda Xavier Byrne qui sonnait pour venir voir Nora, son grand danois, Duke, en laisse. Ils s’assirent tous les trois sur le perron avant. Discuter de sujets sensibles à l’extérieur devenait un réflexe instinctif. Là, vos paroles pouvaient s’envoler vers le ciel au lieu de planer autour des lampes sans doute truffées de micros. (Si vous aviez grandi en Union soviétique, vous partiez toujours du principe que les lampes étaient truffées de micros). À travers les rideaux agités par la brise, Grace entendait la voix douce de Nora qui demandait d’un ton posé :

			— Combien de temps penses-tu que l’affaire va… durer ?

			— Nous verrons, répondit Xavier, avec son calme habituel. La police semble s’être trouvé son héros de l’histoire. Harland.

			

			— J’ai entendu dire que le sénateur Sutherland faisait un scandale. Il maintient qu’il ne peut pas s’agir d’un simple cambriolage, que ce Bob McDowell était bien plus qu’un voleur. 

			Même à cet instant, Nora ne prononça pas le nom « Kirill ». Grace approuvait sa prudence. Vous auriez fait une bonne espionne, Tipperary.

			— Laisse le sénateur tempêter. Il plaide pour la théorie des ennemis politiques. Mais nous savons tous les deux que cette piste ne le mènera nulle part.

			Nora poussa un soupir tremblant. Xavier lui prit la main, frotta ses jointures de son pouce. Grace la vit s’agripper à la sienne et elle sourit.

			— Il paraît qu’ils t’ont convoqué pour un nouvel interrogatoire, reprit-elle.

			— Ça ne les a pas beaucoup avancés, répondit Xavier, détaché. Je n’avais pas une goutte de sang sur moi et j’avais toutes les raisons d’être présent ce soir-là. Juste un type venu voir sa petite amie.

			— C’est ce que tu es ?

			La voix de Nora trahissait une certaine méfiance.

			— C’est ce que tu es, maintenant ?

			— Aujourd’hui, oui. J’ai passé deux ans après ma sortie de Lorton à me blanchir de tout ça. Je suis un homme d’affaires, Nora.

			— C’était déjà ce que tu disais, avant.

			— Maintenant, je ne suis rien d’autre. J’ai même arrêté le poker. Le club n’est plus qu’un club de jazz.

			— Tu as fait ça pour me récupérer ? s’emporta-t-elle, sur la défensive. Parce que je ne t’ai rien demandé. Et j’ai encore moins promis que je reviendrais.

			— Non. Je l’ai fait pour moi. Un an derrière les barreaux, ça laisse le temps de réfléchir. Je ne retournerai pas en prison. Jamais. Ma maison m’a trop manqué, mon chien m’a trop manqué. Ça n’en vaut pas la peine.

			— Alors tu respectes la loi uniquement pour ne pas aller en prison ? Xavier, si tu es toujours l’homme qui peut tuer de sang-froid tant qu’il trouve un moyen de ne pas être inquiété pour son crime, je ne sais pas trop ce que valent tes nouvelles résolutions.

			— Ce n’est pas le cas. J’ai tiré un trait sur tout ça. Et tu peux toujours me regarder de cet air sceptique, je ne te mens pas.

			Il marqua une pause.

			— Qu’a dit ta famille quand tu…

			— Ils comprennent. La plupart finissent par changer de vie à un moment ou à un autre : c’est normal, presque attendu.

			Grace s’était penchée un peu plus vers la fenêtre, l’oreille tendue. Elle se souvenait des paroles de Nora un jour, au bord du désespoir : « J’ai l’impression d’être droguée. Il entre dans une pièce et je sens mon sang en fusion. » 

			— Ce n’est pas ce que j’étais venu te dire, le jour de Thanksgiving. Avant que nous soyons interrompus par le KGB.

			Xavier se pencha pour caresser les oreilles de Duke. La grosse tête du chien était posée sur les escarpins à bride de Nora.

			— J’ai tiré un trait sur mon passé. Ce qui signifie que je veux te redonner la bague. Choisir une nouvelle maison sans souvenirs. T’envoyer travailler tous les jours dans une Chevrolet Corvette rouge parce que la première responsable du bâtiment et des jardins des Archives nationales doit arriver au travail avec panache. C’est ce que je veux, plus que tout au monde. Mais si tu ne veux pas…

			Il prit une profonde inspiration et Grace songea qu’il semblait aussi vulnérable que pouvait l’être un ex-gangster, dur comme le cuir.

			— Je vais disparaître de ta vie et tu n’entendras plus parler de moi, je te le promets.

			La réponse de Nora fut inaudible. Au moins, parle plus fort, que je puisse entendre, lui souffla silencieusement Grace. Mais peu après Xavier prit congé et le visage pensif de Nora ne trahit rien.

			Quelques jours plus tard, la récemment veuve Sydney Sutherland passa, ravissante dans une robe de mousseline et un chapeau à larges bords, noirs. Contrairement aux locataires de la pension, elle ne semblait pas du tout mal à l’aise. Elle prit Grace à part.

			

			— Je vous dois tant, lui dit-elle simplement, en faisant glisser les brides de son sac à main en cuir verni noir de son poignet à celui de Grace. Et tellement à Arlene aussi, même si je sais que son intention n’était pas vraiment de me rendre service.

			Grace jeta un coup d’œil à l’intérieur du sac. Et resta sans voix devant l’énorme quantité de rouleaux de billets.

			— Je ne pensais pas que vous pouviez avoir accès à une telle somme.

			— Pas en tant qu’épouse, répondit Sydney, ses yeux dissimulés derrière de grosses lunettes noires. En tant que veuve, pas vraiment non plus. Mais il est étonnant de voir l’effet que les larmes d’une veuve peuvent produire sur les employés de banque.

			— Comment va votre fils ?

			— Il a le cœur brisé. Il adorait son père.

			Elle retira alors ses lunettes, les replia d’un coup sec.

			— Dès l’enquête et les obsèques terminées, j’emmène Ourson voir sa grand-mère à Hamilton. Les plages chaudes, la limonade, les pique-niques en famille…

			— Hum. Le sénateur Sutherland ne s’y opposera pas ?

			Grace doutait qu’un vieux réactionnaire qui venait de perdre son fils soit très enthousiaste à l’idée d’envoyer son seul petit-fils aux Bermudes.

			— Je ne me fais pas de soucis pour mon beau-père.

			Pour la première fois, Mme Sutherland sourit.

			— Je sais certaines choses au sujet de son fils. S’il ne veut pas les voir révélées à la presse et ruiner la réputation du nom Sutherland, il ne cherchera pas à me prendre Ourson.

			Avec un sourire, Grace lui dit :

			— Profitez des Bermudes, Liane.

			Sydney l’embrassa sur la joue et, dans un sillage de Joy, de Patou, s’élança dans l’escalier pour aller retrouver Claire. Laissant Grace en contemplation devant le sac en cuir vernis à son bras. Ce cadeau tombé du ciel allait lui ouvrir quelques perspectives…

			Quelques jours plus tard, elle vit Claire qui, les joues rosies par le plaisir, montait les marches en glissant ce qui ressemblait à un passeport tout neuf dans son sac. Puis Fliss et le docteur Dan qui partaient faire retirer les points de l’entaille au cou de la jeune femme. Et s’assura d’être présente quand John Nilsson revint de New York pour parler à ses enfants. Il les emmena au Crispy Biscuit, où il leur offrit des sundaes au caramel chaud. Mais il commença par venir la trouver. L’air méfiant, comme s’il approchait d’une menace.

			— Juste ciel ! Vous n’êtes pas en train de traquer un ours.

			— Un ours russe, rétorqua-t-il.

			Elle ne put s’empêcher de rire.

			— Dans le mille. Même si ma mère disait toujours que, dans le pays où elle a grandi, le symbole national était un rossignol. Un humble rossignol chantant, inoffensif.

			— Vous avez chanté une très bonne chanson l’autre soir, dit M. Nilsson en s’éclaircissant la voix. Mon fils la chante aussi. Il ne tarit pas de louanges sur vous, me raconte tout ce que vous avez fait pour Lina et lui ces quatre dernières années. Alors…

			— Alors ? répéta Grace. Pourquoi diable n’avez-vous jamais rendu visite à vos merveilleux enfants ces dernières années ?

			Un long moment, il garda le silence. Puis, enfin, lui raconta, sa main s’ouvrant et se fermant nerveusement :

			— J’étais à Saipan, pendant la guerre. Dans le corps des Marines. J’ai vu les femmes et les enfants japonais sauter de la falaise Banzai pour ne pas être faits prisonniers. À mon retour, j’étais une loque. Ma femme a dit que j’étais une mauvaise influence, le médecin a approuvé, alors je suis parti. J’ai pensé que les enfants s’en sortiraient mieux sans moi.

			Ce sont des excuses, se dit Grace, non sans une pointe de compassion.

			— Eh bien vos enfants ne pourraient avoir pire parent actuellement que votre femme. Réfléchissez-y.

			Elle ne sut pas ce qu’il avait dit à ses enfants au Crispy Biscuit, mais Lina revint avec un sourire prudent et de la sauce au caramel sur le visage. Et Pete, qui semblait avoir dix ans de moins, était redevenu un enfant.

			

			— Il m’a dit qu’il n’avait jamais reçu une seule des lettres que je lui ai écrites. Il était stupéfait de savoir que pendant des années, je lui ai écrit. Et…

			Pete poursuivit d’une voix étranglée, comme s’il essayait de ne pas pleurer :

			— Et il a dit qu’il ne laisserait pas Maman vendre la maison.

			— C’est ce qu’elle veut faire ? s’exclama Grace en se redressant vivement.

			— Elle a dit qu’elle avait une offre de… je ne sais pas, qu’importe. Papa m’a dit que la maison était à son nom et que si Lina et moi voulions rester ici, il ne la vendrait jamais.

			D’une main, Pete tapota le pommeau de la rampe de l’escalier comme si c’était la tête d’un chien.

			— Je ne peux pas m’imaginer vivre ailleurs.

			Ils l’ont échappé belle, se félicita Grace. Plus de Pension Briar. Quelle horreur ! Quand M. Nilsson se retira au salon avec son ex-femme pour une petite mise au point bien sentie, toutes les locataires, membres du Briar Club, tendirent l’oreille. On aurait dit que même la maison se penchait pour écouter. Ce qui n’était pas bien difficile vu les hurlements de Mme Nilsson.

			— Il ne lui fait pas de cadeaux, souffla Nora à Reka, qui buvait du petit-lait. Il dit qu’il revient s’installer à D.C. pour voir les enfants tous les week-ends…

			— Apparemment, il envoie de l’argent depuis des années et elle encaisse les chèques en nous racontant à tous qu’il n’a jamais versé un centime.

			— … et il a dit que Pete reprenait sa scolarité le semestre prochain, et qu’est-ce qui lui a pris de lui faire quitter le lycée…

			— On dirait qu’il y a du changement ici, dit Joe, l’après-midi suivant.

			Il avait profité de l’expédition emplettes quotidienne de Mme Nilsson pour passer.

			— Je n’ai pas eu besoin d’entrer en douce. Pete m’a dit que je pouvais monter.

			

			— Je suis contente que tu en aies eu envie, dit Grace en souriant.

			Elle ouvrit la porte de son appartement un peu plus grand.

			— Je me suis dit que l’idée d’avoir couché avec une espionne rouge allait peut-être te refroidir un peu.

			— J’ai toujours su que tu dégageais quelque chose de dangereux, railla-t-il en replaçant une mèche derrière son oreille. Mais à ce point !

			Grace l’embrassa longuement et l’attira à l’intérieur.

			Une autre semaine s’écoula, paisible. Elle était sur l’appui de sa fenêtre en train de nourrir le chat (qui était désormais toléré à la pension. Sur bien des points, Napperon avait perdu du terrain depuis quelque temps) lorsqu’elle reçut la visite de Harland. Sa veste jetée sur l’épaule, il avait les traits tirés, le visage fermé. Et n’esquissa pas un sourire quand Grace lui fit signe d’entrer.

			— On dirait que tu ne dors pas beaucoup, fit-elle remarquer.

			— C’est le cas, répondit-il en faisant tourner son chapeau entre ses mains.

			— Ça ne vaut pas la peine d’en faire des cauchemars, Harland.

			Pour sa part, elle ne perdait pas une minute de sommeil sur le fait que Kirill ou Barrett Sutherland avaient été éliminés de ce monde. Quelquefois, elle se réveillait la nuit pour vérifier que ses mains n’étaient pas couvertes de sang, qu’une faucille à lame rouge ne gisait pas sur le sol… mais, tout de suite après, elle éteignait la lumière et repartait au pays des rêves.

			En dépit de la violence désespérée des rues défoncées, glacées de Leningrad, pendant la guerre, elle n’avait jamais tué personne en URSS. N’avait jamais tué personne en tant qu’espionne non plus. Maintenant, elle avait tué, mais elle était incapable d’en éprouver le moindre regret. Kirill aurait pu s’enfuir avec elle, aurait pu la laisser partir, aurait pu la viser sans s’en prendre aux autres occupants de la maison… Ce dangereux crétin avait eu un million de chances de vivre une version, même bancale, du rêve américain, et il avait réussi à les gâcher, l’une après l’autre.

			Mais Harland avait toujours l’air perturbé. Ce qui chagrinait Grace. Même si elle ne pouvait pas regretter qu’il ait endossé officiellement l’élimination de Kirill.

			

			C’était la meilleure option qu’ils aient eue : tout le monde savait qu’un ancien agent du FBI aurait un traitement de faveur sur une scène de crime. Ils ne s’étaient pas trompés et ils en récoltaient les bénéfices. Nous allons nous en sortir, pensa-t-elle. Elle s’était taché les mains du sang d’un ennemi et, pourtant, elle allait partir, libre.

			— Je pensais que vous voudriez savoir pour… le dossier, reprit-il.

			Elle hocha la tête.

			— Je me suis débarrassé de tous les documents. J’ai frotté les pages recto verso trois fois pour les nettoyer de toute empreinte, je l’ai emballé anonymement, et l’ai renvoyé d’où il venait. Triple niveau de sécurité, marqué « strictement confidentiel ». J’ai pris toutes les précautions possibles. Avec un peu de chance, ça suffira.

			Grace pensait que oui. Quel poids en moins, d’être enfin débarrassée de ce dossier. Dans toute la maison l’air semblait soudain plus léger, plus lumineux, comme si un nuage s’était écarté devant le soleil.

			— Merci, Harland.

			Ses yeux se posèrent sur elle et, avec un effort manifeste, il plongea son regard dans le sien. Comme si ses iris avaient été une fenêtre par laquelle il pouvait apercevoir Leningrad.

			— Hoover m’aurait tressé des couronnes si j’avais dit la vérité. Même sans parler de médailles, c’était mon devoir de parler.

			D’une voix presque inaudible, il ajouta :

			— Pourquoi n’ai-je pas pu, Grace ?

			Parce que vous êtes un être humain, voulait lui répondre Grace. Parce que vous avez compris que la question est plus compliquée que ce qu’aiment à croire messieurs McCarthy et Hoover.

			Parce que nous sommes des êtres humains qui méritent de vivre ici. Qui méritent une seconde chance. Qui méritent de se considérer comme citoyens de cet immense pays, plein d’imperfections, de complexité.

			Ses amies avaient décidé qu’elle le méritait. Comment les méritait-elle, elle ne le saurait jamais.

			Un peu après le départ de Harland, Grace le vit s’éloigner en direction de Prospect Park, main dans la main avec Bea. Sans doute pour aller faire quelques lancers de base-ball sur le terrain vague, se dit-elle en remarquant le gant sous le bras de la jeune femme. La balle rebondirait sèchement contre le cuir dans la lumière rose du crépuscule. Elle resta assise à la fenêtre encore un moment, à penser à ses amies. À penser à ce qui arrivait quand vous cessiez de vous laisser porter par l’instant. Quand vous deviez penser au-delà de « est ce que je vais m’en tirer ? » et commencer à vous demander : « Et maintenant, quoi ? »

			Elle avait déjà la réponse.

			 

			Jeudi soir. Le premier dîner du Briar Club depuis qu’elles avaient appris que l’enquête était classée et que personne (en dépit des insinuations d’un certain sénateur de Virginie) n’était mis en cause pour la mort de Barrett Sutherland et celle d’un vagabond nommé Bob McDowell. Grace savait que, d’un instant à l’autre, tous les membres du Briar Club monteraient jusqu’à sa chambre aux murs verts. Elle leur avait laissé une grande casserole de soupe au poulet sur la plaque chauffante et un bouquet de tournesols.

			Le taxi attendait déjà devant la maison. Grace passa sa valise au chauffeur et revint pour son dernier carton. Après l’avoir calé sous son bras, elle s’arrêta un instant sur le perron et leva les yeux vers la porte d’entrée.

			— Eh bien, dit-elle à voix haute en levant les yeux vers la Pension Briar. Je suppose que le moment est venu de nous dire au revoir.

			Bien sûr, la maison ne répondit pas. Pourtant, Grace lui avait toujours parlé. Depuis le tout début, depuis le jour où elle était arrivée, vêtue du même manteau poil de chameau et coiffée du même béret rouge qu’aujourd’hui.

			— Je regrette de devoir partir, reprit-elle.

			Mais quand un secret était partagé par autant de personnes, il était difficile à préserver. Il serait plus facile à garder si elle disparaissait. Et il fallait qu’il le soit car, désormais, tous étaient impliqués jusqu’au cou.

			S’il devait y avoir d’autres retombées de Moscou, à supposer que Kirill ait fait remonter des informations avant de venir mourir ici, elle ne voulait pas les voir rejaillir sur ses amis. Elle préférait disparaître, encore une fois. Après tout, elle était douée pour ça.

			— Vous allez où, madame ? lui demanda le chauffeur de taxi.

			— Union Station, répondit Grace.

			Arlene était déjà installée sur la banquette arrière, passive comme une enfant. L’air débraillée, comme souvent, ces temps-ci, les cheveux en bataille, elle regardait par sa vitre. Grace ne pouvait pas dire qu’Arlene Hupp lui était sympathique. Néanmoins, si la jeune femme craquait sous le fardeau de ce qu’elle avait fait et déballait tout, la vie allait devenir très difficile pour les occupants de la Pension Briar. Et elle semblait vraiment sur le point de flancher. Elle avait donc décidé d’emmener la pauvre Arlene avec elle, de lui offrir un nouveau départ et de veiller à ce qu’elle tienne le coup. Ce ne devrait pas être trop difficile.

			— Cette fille est tellement en manque d’affection que je pourrais la prendre sous mon aile et, en moins d’un mois, lui faire saluer la faucille et le marteau, dit-elle à la maison. Heureusement, tout ce que j’ai l’intention de lui inculquer, c’est l’empathie.  

			Les rideaux se mirent à voleter, comme si la maison riait. Avec un sourire, Grace plaqua sa paume sur la porte d’entrée.

			Le contenu du carton dans ses bras s’agita avec indignation.

			— Du calme ! le réprimanda-t-elle.

			Red n’avait pas apprécié de se voir appâter dans un carton et d’entendre le couvercle se refermer sur sa tête. Mais il n’était pas question pour Grace de le laisser.

			Le chauffeur l’aida à s’installer dans le taxi avec son carton et la portière claqua. Arlene la regarda d’un œil éteint, au fond duquel on décelait une lueur de désespoir. Nous allons arranger ça, se promit Grace. Elle ne pensait pas avoir un jour sa propre famille. Avoir enterré tous les siens à Leningrad avait anéanti en elle le moindre désir d’enfants, de mari, de relations durables. Ses amants, ses amis, savourer des jours tranquilles en chaleureuse compagnie : cela lui suffisait. Pourtant, elle avait gardé ce besoin tenace de nourrir, de réparer. Alors pourquoi ne pas commencer par Arlene, si malheureuse, si hargneuse… brisée ?

			

			— Et si nous allions d’abord nous offrir un bon dîner à Union Station ? proposa-t-elle.

			Arlene Hupp avait besoin de beaucoup de choses. Mais, avant tout, elle avait besoin qu’on la nourrisse.

			Une petite étincelle s’alluma dans ce regard vide qui respirait la solitude.

			— Je suis au régime.

			— Je ne veux plus jamais entendre cette phrase, Arlene !

			Le taxi démarra pour s’engager dans Briar Street en direction de Wood Street. Grace regarda par la vitre arrière. Elle se rappelait le jour où elle était arrivée ici. Avec l’espoir de ne pas être retrouvée, de pouvoir se poser. Se revoyait monter ces marches, un sac à la main et une vie de secrets pour bagages. Avec l’espoir de…

			L’espoir. Juste l’espoir.

			— Bonne nuit, dit Grace à voix haute à la Pension Briar qui s’éloignait dans le passé.

			La maison répondit :

			— Et bonne chance.

		


			Cocktail Bonne Nuit et Bonne Chance de la Pension Briar

			Un cocktail pour saluer les départs comme les arrivées, en écoutant Come On-a My House de Rosemary Clooney.

			 

			− Champagne ou prosecco

			− St. Germain (ou autre liqueur de fleur de sureau)

			− Vodka

			− Jus de citron

			− Zeste de citron pour la décoration.

			 

			1. Remplir une flûte à moitié de champagne ou de prosecco.

			2. Ajouter un shot de St. Germain et un shot de vodka.

			3. Verser une touche de jus de citron, ajuster selon votre goût pour l’acidité ou la douceur.

			4. Décorer avec un zeste de citron.

			 

			Porter un toast aux amis qui s’en vont, à ceux qui arrivent… et à tout ce qui commence.

			

		


			

			Épilogue

			Pete

			Mai 1956

			– Nous espérons que vous envisagerez de prendre cette chambre, mademoiselle Graves, dit Pete, en essayant de ne pas regarder la locataire potentielle.

			Petite, avec un visage à fossettes et des cheveux châtain doré ondulés, elle était tout à fait ravissante. Pete savait déjà qu’il aurait toujours un faible pour les femmes aux cheveux châtain doré. Au moins, celle-là, Mlle Linda Graves, fraîchement arrivée à Foggy Bottom, son certificat d’école de secrétariat en poche, dans l’espoir de trouver un emploi dans la capitale, avait exactement son âge : dix-neuf ans. Même s’il finissait tout juste le lycée, ayant dû rattraper le temps perdu, Pete se disait que ce serait agréable d’avoir une locataire de son âge à la maison.

			— C’est plus petit que ce que je pensais, mais c’est tellement joli.

			À peine avait-elle posé les yeux sur la vigne fleurie au premier étage qu’elle avait paru fascinée. Elle l’avait suivie de ses doigts gantés jusqu’au quatrième, où Pete lui avait ouvert la porte du 4B. En découvrant les murs vert amande sur lesquels la vigne s’épanouissait en un feu d’artifice de couleurs jusqu’au plafond mansardé, elle avait demandé :

			— Qui a peint ça ?

			— Une ancienne locataire.

			

			Pete savait déjà qu’il n’allait pas faire référence à l’homme qui était mort au 4B. Si certaines maisons restaient hantées par des actes d’une telle violence, ce n’était pas le cas de celle-là. Baignée de soleil, l’ancienne chambre de Grace rayonnait d’une chaleur paisible. Pour un peu, on aurait pu l’entendre chuchoter : « Vous êtes ici chez vous ! Peut-être aimeriez-vous rester et rencontrer les autres locataires ? Nous avons un club qui se réunit tous les jeudis pour un dîner hebdomadaire. »

			Lorsqu’ils redescendirent l’escalier en bavardant, Pete savait que Linda Graves allait prendre la chambre. Et c’était tant mieux. La maison lui semblait un peu vide depuis le départ de Fliss et du docteur Dan, qui étaient repartis habiter le Massachusetts. Ils étaient déjà venus leur rendre visite en train. Angela poussait à vue d’œil, le docteur Dan avait l’air épuisé par ses longues heures à la clinique pour femmes. Quant à Fliss, elle avait avoué qu’elle n’en pouvait plus d’entendre certaines de ses collègues infirmières lui reprocher de travailler alors qu’elle avait une petite fille à la maison. Mais dès qu’elle parlait des essais cliniques auxquels elle contribuait, elle retrouvait ses fossettes.

			— Je ne comprends pas ce qu’est cette pilule pour femmes, avait reconnu Pete.

			Ce à quoi, amusée, Fliss avait répondu :

			— Tu seras très content qu’elle existe d’ici quelques années.

			— Mon Dieu ! s’exclama Linda Grave devant le grand tableau du salon. Quelle œuvre intéressante !

			— Peinte par une ancienne résidente.

			Pete regarda le portrait qu’avait fait Reka du Briar Club, devant la statue de la Liberté, lors de l’expédition à New York pour le premier concours de cuisine Bake-Off de Linda. Harland avait demandé à Papa s’il pouvait l’emprunter : il était question d’une grande exposition d’art abstrait appelée à tourner dans toute l’Europe. La Nouvelle Peinture américaine, avait précisé Harland. L’objectif étant d’en mettre plein la vue aux Soviétiques qui ne perdaient pas une occasion de proclamer la suprématie de la liberté artistique à Moscou.

			

			Pete ne comprenait pas vraiment ce que quelqu’un comme Harland avait à voir avec une exposition d’art itinérante : l’ancien agent du FBI travaillait désormais pour une branche quelconque de la CIA. D’un autre côté, cela ne le regardait pas. Il espérait simplement que le tableau de Reka serait choisi. Elle aurait été aux anges. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’elle n’était plus là. Emportée par une crise cardiaque inopinée, au printemps précédent. Sa chambre était désormais occupée par une sympathique veuve qui avait perdu son mari à la Seconde Bataille de Séoul et qui apportait des chaussons aux pommes aux dîners du jeudi soir. Mais Pete sentait toujours sa gorge se nouer d’émotion quand, en passant devant la porte du 2B, il sentait l’odeur persistante de la peinture à huile.

			Pete présenta Mlle Graves à sa mère, qui se lança dans la description du règlement de la maison, maintenant bien assoupli. Les locataires savaient toutes (Pete le leur ayant dit) qu’elles pouvaient désormais s’adresser directement à M. Nilsson. Ce dernier habitait son propre appartement à quelques rues d’ici mais venait tous les soirs pour veiller aux réparations éventuelles, s’occuper des devoirs de Lina et trancher en cas de conflit.

			Des disputes souvent dues à Maman, qui les provoquait. Ce n’était peut-être pas l’idéal d’avoir des parents qui se querellaient beaucoup, mais Pete s’en accommodait. Au moins, maintenant, Lina et lui avaient quelqu’un pour les défendre. Leur père n’était pas parfait mais il parlait de faire opérer Lina pour sa vue afin que plus personne ne se moque de son strabisme. Avait imposé que Pete quitte son travail à Moonlight Magnolias. Et avait déclaré qu’il n’était pas question d’expulser une locataire parce qu’elle laissait parfois des traces de boue dans le vestibule ou recevait un invité après 19 heures.

			— Je ne supporterai pas que ton père fourre son nez partout, avait piaillé sa mère.

			Pete avait immédiatement retorqué :

			— Par « fourrer son nez partout », tu veux dire s’intéresser à nos vies ? Alors que tu nous as répété pendant des années qu’il se fichait de nous ?

			

			— Je savais que tu prendrais son parti. Je le savais !

			Car maintenant, sa mère se disputait presque autant avec lui qu’avec son père. Du moins, elle essayait. Mais Pete avait appris à ne plus écouter ses jérémiades. Et la maison faisait de même. L’atmosphère s’était sensiblement allégée. Et, même s’il ne l’avouerait jamais, il se surprenait parfois à parler à la maison, quand il était seul : « Ne te sens tu pas mieux, maintenant ? » lui demandait-il en réparant un barreau branlant de rampe. Ou : « Voilà, c’est joli, non ? » quand il mettait des fleurs fraîches dans le salon.

			Laissant Linda Grave s’enquérir des horaires de repas, Pete lui adressa un petit salut de la main et partit chercher le courrier dans le vestibule. Un prospectus publicitaire pour Bea : il le lui garderait jusqu’à son retour de Bowie, où elle était partie superviser un jeune lanceur prometteur. Elle s’était fait piquer son dernier protégé par un autre recruteur des Senators, qui estimait que Mlle Verretti ferait mieux de se contenter d’apporter le café. Bea se jurait qu’il n’aurait pas le prochain…

			Une lettre circulaire pour Lina, envoyée par les autres participantes du Pillsbury Bake-Off. Souriant, Pete la mit de côté. Lina avait déjà rempli son formulaire d’inscription pour la catégorie junior de cette année. L’air déterminée, le regard brillant, elle déclarait que, cette fois, elle allait le gagner (peaufinant encore et encore sa recette de Raspberry Ripple Cake.)

			Il mit ensuite de côté le catalogue reçu par Nora. En voyant le gros diamant réapparaître à son doigt, il s’était inquiété qu’elle parte bientôt. Mais lors du dernier dîner du jeudi, tout en servant son colcannon, elle avait dit d’un ton enjoué : « Je reste, c’est certain. »

			Et même si elle rentrait très tard un peu trop souvent, elle ne portait pas son diamant à la main gauche mais à la droite. Alors allez savoir ce qui se tramait !

			Pete passa le reste du courrier en revue, espérant une carte postale de Claire. Mais elle n’écrivait quasiment jamais. Depuis son départ, ils n’avaient reçu qu’un petit mot griffonné à la hâte, portant le tampon des Bermudes (ce qui faisait toujours son petit effet). L’enveloppe contenait une photo : Claire, radieuse, en bikini rouge, ce qui avait fait rougir Pete (cette chevelure flamboyante, cette peau laiteuse), assise sur un ponton de bois devant une immense maison vert pâle, un petit garçon hilare et tout bronzé blotti contre elle. À voir l’ombre longiligne qui s’allongeait sur la jetée, on devinait que sa patronne, Mme Sutherland, prenait la photo. Tellement chic de sa part d’avoir offert ce poste de secrétaire à Claire, pensa Pete. Même s’il ne voyait pas trop quelles fonctions pouvait occuper une secrétaire de veuve de politicien de Washington aux Bermudes.

			Au bas de la pile de lettres, Pete la repéra : une carte postale non signée représentant le pont de Brooklyn, à New York, rédigée dans cette élégante écriture féminine tout en déliés, qu’il connaissait si bien.

			 

			Cher Pete au Marteau,

			 

			Un petit mot rapide. Dois finir mes illustrations pour un livre pour enfants ET aider à organiser le mariage d’Arlene. Quelle est cette obsession des Américaines pour le mariage ? T’ai-je dit à quel point son fiancé est fade ? Elle le mène à la baguette et il a l’air très content.

			 

			Embrasse tout le monde au Briar Club. Vous me manquez !

			 

			 

			 

			FIN

			

		


			

			Note historique

			Pour la toute première fois, je commence ma note d’autrice par un avertissement : pour les lecteurs qui aiment sauter directement à la fin et commencer par lire la note d’auteur, n’allez pas plus loin. En poursuivant votre lecture, vous allez gâcher l’incroyable rebondissement des Mystères du Briar Club.

			Pour ceux qui ont atteint l’épilogue, continuez votre lecture…

			L’une des premières questions que l’on pose sur la genèse d’un roman est généralement la suivante : « d’où vous en est venue l’idée ? »  Les Mystères du Briar Club est le fruit d’inspirations hétéroclites, datant d’une année de pandémie : un essai de Laurie Colwin, une photo sur Instagram, une série japonaise sur Netflix et une note de bas de page du diplôme de premier cycle de mon mari.

			Dans Alone in the Kitchen with an Eggplant (Seule dans la cuisine avec une aubergine), extrait du superbe recueil d’essais Home Cooking, la journaliste culinaire Laurie Colwin, décrit avec humour et tendresse ses années new-yorkaises, dans sa vingtaine, alors que, fauchée, elle habitait un appartement de la taille d’un placard à balais et réussissait à nourrir ses amies aussi fauchées qu’elle à partir d’une kitchenette équipée d’un mini réfrigérateur, d’une plaque chauffante et d’un égouttoir à vaisselle rangé dans la salle de bains.

			Pendant la pandémie, j’ai souvent relu ce recueil avec une pointe de mélancolie. J’aurais volontiers cuisiné sur une plaque chauffante et égoutté les spaghettis dans ma baignoire si j’avais été entourée de gens que j’aimais, d’assiettes bien raclées et de bouteilles de vin à moitié vides. Puis la question a germé dans mon esprit : « Est-ce que cela pourrait donner un roman ? Une inconnue débarque à New York et réunit ses colocataires pour un dîner hebdomadaire dans son minuscule appartement ? » Un enjeu plutôt modeste pour un livre de Kate Quinn, toutefois : personne ne se fait bombarder, arrêter, tirer dessus.

			Pourtant, l’idée faisait son chemin. Elle persistait à me trotter dans la tête quand je suis tombée sur Instagram, sur une photo d’une sublime pièce au plafond incliné et aux angles biscornus, aux murs verts peints d’un foisonnement de vignes et de fleurs luxuriantes : la salle du beffroi de la maison Sleeper-McCann, dans le Massachusetts, si vous voulez la chercher sur Google.

			« À son arrivée, la mystérieuse nouvelle venue peint de la vigne sur les murs ! » 

			L’idée s’est vraiment concrétisée quand j’ai commencé à regarder Midnight Diner sur Netflix, une série dans laquelle un énigmatique cuisinier de Tokyo observe les problèmes de ses divers clients noctambules dans son café ouvert tard.

			« Chaque chapitre pourrait traiter d’une femme différente dans une pension de famille. Et je pourrais inclure des recettes ! » 

			L’intrigue était néanmoins toujours aussi pauvre.

			Et puis un jour, alors que nous regardions un épisode de la série The Americans, mon mari – diplômé en relations internationales/sécurité extérieure et renseignement et spécialiste de l’Europe de l’Est de l’après-Seconde guerre mondiale jusqu’au bloc post-soviétique – a lâché par hasard l’information suivante : il m’a expliqué que, dans la vraie vie, les taupes dont les rôles sont interprétés par Matthew Rhys et Keri Russell auraient très probablement abandonnés leur mission.

			— Sais-tu combien d’agents infiltrés les Soviétiques ont perdu après la guerre ? Ceux qui, envoyés ici, regardaient autour d’eux, s’apercevaient qu’ils avaient plutôt la belle vie, avant de s’évanouir dans la nature pour que leurs responsables ne les retrouvent pas ? Jusqu’à ce que leurs petits-enfants s’amusent à se faire tester sur Ancestry et s’étonnent de découvrir que la moitié de leur ADN est russe alors que grand-mère et grand-père n’ont soi-disant jamais quitté l’Iowa ! 

			Et soudain, j’ai eu comme une révélation fulgurante et j’ai appuyé sur la touche pause de la télécommande.

			— Dis-m’en plus.

			Un livre était né.

			 

			GRACE

			 

			Il est difficile de déterminer quand, exactement, les Soviétiques ont lancé leur programme d’agents infiltrés qui étaient de jeunes Soviétiques à la loyauté et aux compétences linguistiques exemplaires. Ils étaient formés dans des maquettes de fausses villes conçues pour ressembler à des villes du Midwest. Elles ont apparemment existé : les stagiaires y pratiquaient leur anglais et leur connaissance de l’American way of life jusqu’au jour où ils parvenaient à se faire passer, sans susciter le moindre soupçon, pour Bob et Betty, du bout de la rue. Ils étaient alors implantés, parfois seuls, parfois sous la couverture de couples mariés, aux États-Unis pour rassembler et transmettre des informations. Le passé de Grace ne pouvait que logiquement la pousser à rejoindre le pourcentage d’agents infiltrés qui, ayant décidé qu’une fausse vie aux États-Unis était préférable à une vraie vie en tant qu’espion soviétique, sont passés à l’Ouest. Tout d’abord, étant d’origine ukrainienne, elle avait perdu toute sa famille, victime de l’Holodomor, l’abominable famine provoquée par les Soviétiques qui a décimé des millions d’Ukrainiens, Puis elle avait survécu aux trois années du siège de Leningrad, une période qui a vu presque un million de civils mourir de faim, de maladie et sous les bombardements. Les faits restant incomplets, même avec la récupération/vente généralisée d’informations après la chute de l’URSS, il est impossible de connaître le nombre de ceux qui ont pris cette décision. Les membres du KGB se gardaient souvent de rapporter les mauvaises nouvelles en interne de crainte de s’en voir tenus pour responsables et sanctionnés en conséquence.

			

			L’idée même que des agents soviétiques aient pu abandonner leur mission était une source d’embarras. De telles informations étaient dissimulées, enterrées au plus profond des dossiers du KGB. Vingt à trente pour cent de ces agents de l’ombre sont devenus des malfrats. Mais ce chiffre pourrait être plus élevé. Comme le dit un agent transfuge dans le film des années 1990, Sleepers ! qui vante sa nouvelle vie à l’Ouest ! « Je gagne trois cent mille livres sterling par an, j’ai un appartement en ville, une maison de campagne, toute une liste de petites amies, et la moitié d’un foutu cheval de course. Et vous me voyez renoncer à tout ça pour un bol de chou rouge et un studio à Vladivostok ? » 

			J’ai écrit sur des espions russes sans foi ni loi (Le Code Rose). Sur des femmes cruelles vivant incognito dans l’Amérique idéale des banlieues résidentielles, (La Chasseresse). Ici, en revanche, j’écris sur une femme bien, qui se cache, après avoir abandonné son métier d’espionne pour une vie de faubourg ordinaire, et qui ne regrette rien.

			Les missions de Philip et d’Elizabeth dans The Americans sont bien plus sensationnelles et meurtrières que celles menées par la plupart des agents soviétiques infiltrés dans la société américaine des années 1960 aux années 1990. Dans la plupart des cas, ils opéraient discrètement comme collecteurs d’informations. Mais je ne voulais pas m’aventurer sur ce terrain. Pour planter le décor de ce livre, les années 1950 me semblaient bien plus intéressantes. Quelle meilleure ou pire décennie pour une taupe soviétique désirant disparaître aux États-Unis, que la Guerre Froide ! L’époque où l’URSS représentait la terrifiante menace, l’ennemi tapi à l’horizon de la conscience américaine, où Lockheed Martin (Lockheed Corporation à l’époque) et la base d’Edwards Air Force travaillaient à des projets top-secret pour la course à l’espace avec les Soviétiques. L’époque où, dans la presse, McCarthy vilipendait les communistes infiltrés dans la vie américaine ?

			C’est ainsi que la Peur Rouge est devenue la trame de fond de ce livre : cette période où le jeune sénateur du Wisconsin brandissait des listes de communistes présumés. À la suite de quoi, les efforts déployés pour les exterminer ont détruit de nombreuses vies, la plupart d’entre elles totalement innocentes. Les serments de loyauté et les vérifications des antécédents des sympathisants communistes n’avaient rien de nouveau (le Programme de Loyauté a été institué en 1947 par l’administration Truman) mais, sous McCarthy, un démagogue doublé d’un tyran, doté d’une effrayante capacité à déclencher l’hystérie collective, la chasse aux sorcières a atteint son paroxysme. Des innocents de l’industrie du spectacle, de l’éducation et du gouvernement, ont été mis sous pression pour prononcer des serments de loyauté et dénoncer leurs collègues. Ceux qui s’y refusaient, risquaient de perdre leur emploi, d’être mis sur une liste noire ou emprisonnés.

			Même celui qui avait pu, par le passé, porter un intérêt fugace au communisme ou au socialisme, pouvait se voir condamner. Ce, en dépit du fait que censurer les croyances personnelles était et est toujours totalement contraire à la Constitution. L’incapacité de McCarthy à étayer ses accusations a finalement provoqué sa chute. Une chute due aux efforts conjugués d’hommes de principes comme le journaliste de CBS Edward R Murrow qui a travaillé sans relâche à dénoncer son manque de crédibilité. Et aux célèbres procès télévisés qui ont ouvert les yeux à la nation. Procès au cours desquels le sénateur a été publiquement accusé : « n’avez-vous donc aucun sens de la décence, monsieur ? ». Censuré par le Sénat, son pouvoir réduit à néant, il a alors disparu des radars. En laissant, hélas, derrière lui, d’innombrables vies détruites. Et le mot « maccarthysme » qui symbolise à jamais le recours à des tactiques aussi illégales que crapuleuses de persécution des innocents.

			 

			PETE & LINA

			 

			Selon la culture populaire, il n’y aurait pas eu de meilleure époque pour grandir aux États-Unis que les années 1950. (Tout au moins, pour un enfant blanc de classe moyenne). Mais les beer floats et les matchs de baseball dans les terrains vagues, emblématiques de notre vision idéalisée de la vie dans les Fifties, dissimulaient des courants sous-jacents nettement moins paisibles. La Seconde guerre mondiale était encore omniprésente dans les esprits, le mouvement des droits civiques prenait de l’ampleur et la bombe atomique changeait le visage de la science, de la politique et du monde. D’où le besoin des Américains des années 1950 de faire l’autruche et de garder les yeux rivés sur les plaisirs du présent : la vie de famille, les divertissements et les plats vraiment insolites comme la Candle Salad (salade avec banane en guise de bougie plantée dans des tranches d’ananas sut lit de laitue) et le Chipped Beef De Luxe (fines tranches de bœuf fumé) que l’on feignait d’apprécier.

			Washington D.C semblait le cadre idéal pour étudier les années 1950. Loin de la capitale sophistiquée qu’elle est devenue, c’était à l’époque une ville du Vieux Sud relativement endormie, où régnait la ségrégation, où policiers et criminels buvaient des bières chez Pete Dailey’s, tandis que les sénateurs et les juges préféraient les martinis de la Martin’s Tavern – qui existe toujours, avec ses banquettes, et où JFK aurait demandé Jackie en mariage. Les garçons comme Pete ont grandi fascinés par Mickey Spillane dont les romans policiers se vendaient comme des petits pains. Par Werner Braun qui promettait que l’homme n’allait pas tarder à se poser sur la lune. Et par le petit écran sur lequel William Holden jouait les héros de guerre et Lucille Ball (I love Lucy) rassemblait plus de téléspectateurs que le Président Eisenhower.

			Les fillettes comme Lina, plantées devant les Adventures of Ozzie and Harriet, gobaient l’image de la famille de banlieue idéale, menée par une mère aimante qui portait tablier et talons hauts. Et les garçons et les filles qui s’intéressaient à la cuisine rêvaient de participer à l’émission Pillsbury Bake-Off. Longtemps avant que Mary Berry et Paul Hollywood fascinent les spectateurs contemporains avec The Great British Bake-Off, Pillsbury organisait son concours annuel qui glorifiait les pâtissiers à domicile, en invitant à New York cent participants triés sur le volet (dont quelques juniors de la tranche d’âge 12-17), à concourir pour la version années 1950 de Star Baker. À l’époque comme aujourd’hui, la compétition était féroce : une mauvaise cuisson ne pardonnait pas.

			 

			NORA

			 

			Si Washington DC n’était pas une ville mafieuse comme New York ou Las Vegas, elle avait son crime organisé. À savoir, la famille Warring de Foggy Bottom à la tête du trafic d’alcool pendant la Prohibition, puis de celui de la loterie dans les années 1940 et 1950. Xavier Byrne est l’amalgame de deux hommes très réels. Le premier, Joe Nesline, était un joueur de cartes professionnel, aux nerfs d’acier, qui travaillait pour les Warring et qui fréquentait plusieurs bottle clubs de Washington (des clubs de nuit qui proposaient des spectacles et ne vendaient pas d’alcool mais où les clients pouvaient consommer leur propre alcool : droit de bouchon). Le second, Emmit Warring, le cerveau de la famille, un homme dont la voix douce dissimulait un caractère inflexible, qui portait un solitaire de cinq carats, vivait sur Macomb Street avec un Grand Danois du nom de Duke, et qui, en 1951, fut cambriolé par George Mad Dof Harding sous la menace d’une arme à feu.

			Harding a brièvement travaillé pour la famille Warring, avant d’être renvoyé en raison de son manque de sang-froid. Il a été arrêté pour avoir enlevé et agressé sa petite amie, puis être entré par effraction dans sa chambre d’hôpital avec des fleurs et l’avoir giflée quand elle lui a déclaré son intention de porter plainte. Ce que la presse décrira comme « faire sa cour comme un homme des cavernes ». La vengeance de Harding qui avait cambriolé Emmit Warring fut de courte durée. Il fut abattu dans un club par Joe Nesline. Ce dernier fut acquitté du meurtre mais purgea un an de prison pour port d’arme mortelle.

			Nora est inspirée de deux femmes : d’abord de Mary Healy, une fille de Foggy Bottom qui a décroché le poste de secrétaire particulière du directeur des Archives Nationales et qui a été menacée de licenciement si elle ne mettait pas un terme à sa liaison amoureuse avec l’un des Warring (ce qu’elle a fait). Ensuite, de la petite amie de longue date d’Emmit Warring qui a vécu avec lui pendant quasiment trente ans mais qui, tout le temps qu’a duré leur longue histoire, a gardé son propre appartement, son propre nom et son indépendance juridique.

			Dans mon esprit, Nora fera de même. Mais elle deviendra la première femme à occuper le poste de chef des bâtiments et des jardins aux Archives nationales. Alors que Mary Healy, en tant que femme, s’est vu refuser le poste. La Constitution, la Déclaration des Droits et la Déclaration d’Indépendance sont conservées aux Archives nationales et peuvent être consultées par le public.

			 

			REKA

			 

			« Pourquoi n’êtes-vous pas partis ? » est la question irréfléchie souvent posée aux Juifs allemands, aux socialistes et autres survivants des populations persécutées par le Troisième Reich dès les années 1930. Mais comme j’ai essayé de le montrer à travers le personnage fictif de Reka, il n’était pas simple d’émigrer. Pour commencer, il était difficile de quitter Berlin, une ville qui, avant Hitler, était renommée pour son dynamisme et sa tolérance. Ensuite, les autres pays, y compris les États-Unis, exigeaient des demandeurs d’asile de l’argent et un parrainage. Une fois de l’autre côté de l’Atlantique, les réfugiés se heurtaient à la barrière de la langue et aux préjugés à l’encontre des immigrés. Sans compter les parrains peu scrupuleux qui les dépouillaient de leurs biens, ce qui arrivait.

			La famille Sutherland est fictive mais ses péchés ne le sont pas. Lors du périple qui les a menés des plages de Normandie à Berlin, certains soldats américains ont commis des crimes de guerre. Comme d’abattre des prisonniers désarmés. Et des parrains issus de nombreuses nations ont profité des réfugiés qu’ils étaient censés aider. L’expérience de Reka est partiellement inspirée par l’histoire d’un ami de confession juive, dont la famille, suivant le conseil de son parrain basé en Afrique du Sud, envoya des biens précieux et des effets personnels avant son départ. Mais le parrain étant décédé dans un accident prématuré, ses enfants prirent la décision de tout garder, de ne plus envoyer d’aide, condamnant ainsi une famille entière restée en Allemagne à la déportation dans les camps.

			Reka, en revanche, parvient à s’en sortir et à récupérer ses biens volés. Ses esquisses sont basées sur des dessins que Gustav Klimpt a réalisés en préparation ses Peintures des Facultés (aussi célébrées que décriées) Les peintures auraient été brûlées au château d’Immendorf en 1945, lors de la retraite des troupes de SS. Si elles ont survécu, elles n’ont jamais été revues et n’existent plus que sous la forme de quelques croquis et photos. Quant à la propre carrière artistique de Reka, s’il peut sembler absurde que la CIA ait financé l’art moderne dans le cadre de la guerre culturelle contre l’URSS, c’est pourtant la stricte vérité. Les fonds gouvernementaux ont permis la tournée européenne d’une collection exceptionnelle d’art expressionniste abstrait appelée The New American Painting, qui comprenait des œuvres de Pollock, Rothko, et bien d’autres. Notamment celles d’Elaine de Kooning qui s’est spécialisée dans le portrait abstrait, dont une célèbre représentation de JKF dans les Années soixante. L’œuvre de Reka s’inspire du travail de cette artiste.

			 

			FLISS

			 

			Bien que la Seconde guerre mondiale ait dominé la décennie des années 1940, chez les Américains des années 1950, la guerre de Corée n’a suscité qu’une indifférence générale. Exception faite de ceux qui avaient des êtres chers au front. Les médecins étaient particulièrement demandés, d’où le terme Doctor Draft (conscription des médecins). Ceux qui étaient envoyés dans des unités M.A.S.H. ou des hôpitaux permanents sur des bases de Corée ou du Japon, pouvaient passer des années entières sans voir leurs familles. En tant que femme d’officier de marine, les longues séparations et les déploiements me sont familiers. Mais les épouses comme Fliss n’avaient même pas accès à des appels téléphoniques réguliers. Une situation difficile pour n’importe quelle femme de militaire, surtout si elle souffrait de dépression. Et que, déjà mère d’un enfant, elle se sentait marginale, en plein baby-boom, de ne pas en vouloir d’autres.

			Fliss est donc devenue l’observatrice idéale de l’une des plus grandes avancées de la décennie : la pilule contraceptive. Si les tests de fertilité étaient discutés et étudiés depuis des années, il a fallu attendre les années 1950 pour réaliser des essais médicaux. Cela grâce à l’entrée en scène de l’extraordinaire Docteur John Rock, recruté pour la cause : un spécialiste de la fertilité qui déclara, en effet, que la religion était une piètre scientifique et dont la foi catholique n’a jamais entravé sa conviction que la contraception était un bienfait pour la santé de la femme. Présenté dans le roman en tant que parent de la fictive Fliss, il a effectué les premiers tests cliniques de ce qui devait devenir la pilule contraceptive moderne, officiellement nommée « tests de fertilité » de façon à contourner la loi du Massachusetts.

			Grâce à ces tests, des femmes comme Fliss et Sydney peuvent choisir de se soustraire à cette explosion de naissances pour laquelle les années 1950 sont célèbres. Il est également intéressant de présenter Fliss, en tant qu’Anglaise, comme observatrice de la ségrégation américaine. La Grande-Bretagne n’était certes pas exempte de racisme. Mais il n’était pas institutionnalisé comme il l’était dans le système américain. Des hommes comme Claude Cormier (j’en ai fait un vétéran des Tuskegee Airmen pour rendre hommage à l’une des unités noires les plus courageuses et les plus décorées de la Seconde guerre mondiale) ont servi leur pays avec honneur, ont été encensés en Europe, puis sont rentrés chez eux pour être traités comme des moins que rien. Les lecteurs les plus attentifs auront peut-être remarqué que Beth, la tante anglaise de Fliss, est l’une de mes héroïnes du Code Rose !

			 

			BEA

			 

			Comme tous ceux qui ont vu le film ou la série Une équipe hors du commun le savent, pendant la Seconde guerre mondiale, les joueuses de baseball ont été appelées à former le All American Girls Professional Baseball League, dans le but de divertir l’Amérique pendant que les joueurs de baseball partaient au front. L’AAGPBL a continué après la guerre mais le public du début des années 1950 s’est rarifié. Avec le baseball télévisé, les téléspectateurs devenaient plus nombreux que les spectateurs des gradins. L’année 1954 a marqué la fin de la League. Je me suis toujours demandé en quoi cela avait affecté les femmes qui ont été obligées de raccrocher leurs crampons. L’ambition de Bea de devenir recruteuse n’est pas une chimère : bien que le fait que le sport professionnel était et reste une enclave masculine, Edith Houghton, ancienne star du baseball et du softball, est devenue la première recruteuse de la ligue majeure de baseball en 1946. Elle a parcouru la Pennsylvanie pour recruter des talents pour l’équipe des Phillies. Et, le 17 avril 1953, lors d’un match à Griffith Park contre les Senators, Mickey Mantle a réellement frappé l’un des plus grands home runs de l’histoire du baseball !

			 

			CLAIRE

			 

			La Peur Rouge s’accompagnait d’un autre phénomène : la Peur Violette : la communauté LGBTQIA+ était persécutée avec presque autant d’ardeur que l’étaient les communistes. Si les hommes gays constituaient la majorité des accusés, les lesbiennes perdaient également leur emploi et leurs moyens de subsistance. Claire est certes un personnage de fiction, mais son parcours fait écho à la lutte désespérée pour la survie de nombreuses familles après le krach de Wall Street. Comme beaucoup de jeunes femmes de son époque qui ont afflué à Washington D.C., elle est partie pour la capitale dans le but de trouver un emploi de fonctionnaire. Ces jeunes employées gouvernementales, avant et après la guerre, ont contribué à créer l’image de la jeune citadine carriériste. Bien que citadines, elles avaient de la peine à perdre leur esprit de clocher et leurs préjugés. E. Frederic Morrow, conseiller au Ministère du Commerce avant de devenir le premier Noir à occuper un poste de direction à la Maison Blanche a déclaré que la plupart des secrétaires blanches du bureau des sténos refusaient de travailler pour lui, et qu’il était régulièrement insulté et mis à l’écart par l’administration censée solliciter son opinion.

			Il allait devenir le premier Vice-Président noir de Bank of America et écrire plusieurs livres dont Black Man in the White House (Un Noir à la Maison Blanche). L’autre employeur de Claire, la Sénatrice du Maine, Margaret Chase Smith, est une figure historique tout aussi remarquable. Seule à s’être exprimée au Sénat contre McCarthy, elle a prononcé la fameuse Déclaration de conscience, qui énonce quatre principes fondamentaux de l’américanisme : le droit de critiquer, d’avoir des convictions impopulaires, de protester et d’avoir une pensée indépendante. McCarthy, furieux, a fait son possible pour l’anéantir. Mais elle lui a survécu, restant sénatrice jusqu’en 1973. Il a été souligné que si un homme avait prononcé la Déclaration de conscience, il aurait été le prochain président.

			 

			ARLENE

			 

			L’armée américaine a-t-elle vraiment mis en scène de gigantesques jeux de guerre au cœur du Texas, simulant l’invasion communiste et la reprise de la ville de Lampasas ? La réponse est « oui » : l’Opération Longhorn, une occupation fictive. Complétée par une propagande fictive, des arrestations fictives et de retransmissions médiatiques fictives, qui ont laissé beaucoup de dégâts réels dans leur sillage. Comme le fait remarquer Arlene : « Il est vraiment stupéfiant de voir les idioties que l’armée de notre pays a réussi à faire approuver, financer et mettre en place, sans sourciller. » 

			 

			Comme toujours, j’ai apporté de légères modifications à l’Histoire afin de servir mon récit. Le meurtre de George Harding et le procès de son assassin ont été avancés dans le but de réduire la chronologie. Deux sources s’opposaient sur la date des essais cliniques sur le contrôle des naissances du Docteur Rock. J’ai choisi la plus ancienne car elle s’adaptait mieux à mon récit. L’émeute au Chickland Club s’est déroulée comme je l’ai décrite (une émeute éclate dans un club mixte, la police escorte à contrecœur plusieurs couples interraciaux pour les mettre à l’abri, le mot COMMUNISTES est écrit sur les fenêtres), mais elle s’est produite un an plus tôt. De même, l’invasion de la ville de Lampasas a eu lieu un peu plus tard que dans mon roman.

			L’exposition d’art à laquelle Reka assiste à New York a vraiment eu lieu, mais s’est tenue en juin, non en octobre. Je n’ai pas été en mesure de déterminer si une Anglaise aurait été autorisée à s’enrôler dans le Corps des infirmières cadettes des États-Unis : l’admission de Fliss dans ces rangs est donc une supposition de ma part. Tout comme l’est le travail au noir de Claire en tant que pin-up atomique. Les gagnantes des concours de beauté rivalisaient pour être couronnées « Miss Atomic » et les danseuses burlesques posaient dans des maillots de bain moulants et des coiffes en forme de champignons. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, il existait sans aucun doute des versions plus confidentielles. Enfin, quelques détails du Pillsbury Bake-Off de 1954 ont été modifiés pour s’adapter à l’histoire. En réalité, le concours s’est déroulé plus tard dans l’année et je n’ai pas pu déterminer si les amis et la famille avaient pu voir leurs proches en compétition, dans la salle de bal du Waldorf Astoria.

			La plupart des écrivains que je connais, moi comprise, ont écrit un livre pendant la pandémie, un livre dans lequel nous avons déversé toute l’incertitude, la confusion, l’angoisse que nous ressentions pendant le confinement. J’aime à penser que Les Mystères du Briar Club est mon livre post pandémie, un roman qui est né d’un besoin désespéré de lumière, de contacts, d’amitié. D’un besoin (comme celui de Grace) de se réunir autour d’une table, de nourrir, de réconforter. J’espère que vous avez apprécié le résultat.
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