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  Pour Lœiz et Colette


  Et en souvenir de Roger Laouenan


  Avant-propos

Un patrimoine olfactif ?


  Voici une plongée inédite dans le patrimoine olfactif de la Bretagne, des temps les plus reculés jusqu’à nos jours. À la campagne comme à la ville, sur terre et sur mer. Il s’agit d’un patrimoine immatériel c’est pourquoi, pour puiser aux meilleures sources, j’alterne études scientifiques, documents historiques et témoignages subjectifs, à commencer par le mien du côté de Guérande. Le tout s’illustre grâce à la littérature, aux dictons, maximes et proverbes, à la poésie, aux saveurs de nos langues (français, breton, gallo), aux chants des bardes d’Armorique, d’hier et d’aujourd’hui, qui exhalent leurs plus beaux bouquets.


  Une recherche dont l’embryon fut un court mémoire rédigé dans le cadre du diplôme d’études celtiques de Rennes 2, sous l’égide de Ronan Le Coadic. C’était une période d’éloignement où le voyage était pourtant interdit. Pendant les périodes de confinement provoqué par la gestion hasardeuse de la pandémie chinoise, alors que le port du masque réduisait nos facultés olfactives et que pour certains, à cause de ce Covid-19, elles ont même été perdues. Foin du télétravail et de la « visio-conférence », revenons à la proximité, voire à l’intimité, en posant notre nez, ou ce qu’il en reste, sur les senteurs du monde.


  Voici donc un petit livre auquel chaque lectrice, chaque lecteur, les narines dilatées par le plaisir enivrant de la mémoire et de ses effluves les plus intimes, pourra apporter, en le lisant, sa contribution. « Ma Bretagne » est d’abord la leur.


  Un festival d’émanations fétides, de remugles atroces, de fragrances délicates et de parfums subtils, d’odeurs du passé et d’effluves du futur, de fraîcheur amoureuse et de pollution insupportable, le tout nourrissant l’histoire de l’odorat et de l’imaginaire social du peuple breton, des voyageurs ou des touristes qui viennent à sa rencontre.


  * * *


  Avis à la population 
 des lectrices et des lecteurs


  Dans les citations de poèmes, chansons, proverbes et dictons en breton, en particulier pour le chapitre 8 sur la langue et la philosophie bretonne de l’odeur, j’ai respecté la graphie originale des textes et des auteurs, en particulier pour le passé lointain, tout en unifiant, autant que faire se peut, les expressions qui m’ont été communiquées à l’oral ou que j’ai trouvées dans les ouvrages didactiques, les dictionnaires, les autobiographies, les romans.


  Ainsi pour le mot « odeur » le plus fréquemment utilisé, on trouve alternativement selon les époques les graphies huéz, c’houéz, c’hoez, c’hwez ou c’hwezh. Mais les spécialistes savent pourquoi et les autres, la plupart d’entre nous, sauteront ou contourneront facilement ce petit obstacle qui ne doit pas nuire au bon cheminement dans le texte.


  Comme la promenade d’un rêveur solitaire, le nez en l’air.


  Chapitre 1

« Une odeur irritante, chargée de désirs »


  Piriac-sur-mer, autrefois Penkiriac, à la pointe de la presqu’île de Guérande, fut l’un des havres stratégiques bretons du Haut Moyen Âge. Ainsi l’avait voulu le roi Waroch qui régna au VIe siècle. Et la mystérieuse petite île Dumet, juste en face, l’unique île de Loire-Atlantique, dans la baie de la Vilaine, devint un repaire de Vikings. De quoi rêver ou cauchemarder quand on est môme.


  Loin du bruit et de la fureur des temps anciens, des odeurs de poudre et de sang du siècle dernier, au milieu du XXe siècle, je m’y suis retrouvé chaque année, en famille, pendant deux mois, pour les vacances. Ce petit port sentait la sardine et l’anchois mais moins fort que sa sœur voisine La Turballe. D’ailleurs, de nombreux marins-pêcheurs piriacais déchargeaient leur poisson à la criée de La Turballe.


  La guerre semblait loin des jeux insouciants de l’été, mais elle endeuillait les braves gens. L’enfant du pays, Yvon Torzec, matelot gabier dans les fusiliers marins, avait péri à Tlemcen, en Algérie, quelque temps auparavant. Il avait vingt et un ans. Il figure bien seul sur le monument aux morts pour cette guerre-là. Je crois me souvenir que la dame en noir qui portait le deuil de ce fils nous avait loué un penn-ti aux volets bleus et aux murs crépis à la chaux. L’âge de sept ans laisse des souvenirs flous.


  Les années suivantes, ce penn-ti aux odeurs de salpêtre, de tourbe et de casiers séchés était devenu trop exigu, puisqu’une petite sœur était née dans la famille. Par la suite, nous avons passé l’été dans d’autres locations de vacances. Surtout dans une villa de bord de mer, du côté de la pointe du Castelli, en direction de La Turballe. Elle portait le nom bien breton de Trez-doun, c’est-à-dire « la plage profonde ».


  La guerre d’Algérie cessa pour les vivants en 1962. Piriac renforça son statut de station balnéaire et de port de plaisance, préservant son magnifique centre-bourg autour de l’église Saint-Pierre érigée au XIIIe siècle ! C’est aussi pourquoi elle fut la première en Loire-Atlantique à décrocher la timbale, le label convoité mais ambigu de « petite cité de caractère ».


  À vrai dire, dès la fin du XIXe siècle, le tourisme s’est développé dans la presqu’île guérandaise, à Piriac, à La Turballe, au Croisic, au Pouliguen, à Pornichet. C’est ainsi qu’Émile Zola s’est blotti à Piriac en 1884 pour oublier les embarras de Paris et s’imposer une respiration dans l’écriture de son chef-d’œuvre : Germinal.


  Cet « obsédé olfactif » – comme le surnomment les spécialistes – y conçut une courte nouvelle, Les coquillages de Monsieur Chabre. Il y célèbre Piriac à travers les amours furtives d’une touriste, Madame Chabre, et d’un garçon de Guérande, Hector de Plougastel (c’est son nom !). Les voici qui musardent, à l’insu du mari, du côté du calvaire de Pen-ar-Ran ou du cimetière qui encercle l’église :


  « C’était un coin délicieux, envahi par les végétations folles, planté de fenouils gigantesques, aux larges ombelles jaunes, d’une odeur si pénétrante, qu’après les journées chaudes, des souffles d’anis, venus des tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tranquille et tendre ! La paix du village endormi semblait sortir du cimetière. »


  Puis Zola succombe, comme ses personnages énamourés, Estelle et Hector, aux effluves enivrants de la mer. Comme eux, nous trouble l’un de ses joyaux naturels, la « Grotte à Madame », au nom évocateur, sinon coquin, excavation près de laquelle il m’est souvent arrivé de pratiquer la pêche au bouquet, de chasser l’étrille, de ramasser les oursins.


  Zola décrit ce que j’ai vu : « Peu à peu, l’eau entrait dans la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers transparents. Elle y apportait des voluptés du large, d’une voix caressante, une odeur irritante, chargée de désirs… »


  C’est là, par un dénouement symbolique voulu par Zola que les deux amants s’abandonnent aux impératifs de la chair. En absence d’une description des ébats, surgit une ultime image olfactive : « Une odeur de fécondité montait des vagues vivantes. »


  Un autre touriste plus prude, Alphonse Daudet, qui avait séjourné à Piriac dix ans plus tôt, a consacré sa nouvelle La moisson au bord de la mer des Contes du lundi au petit port. Avec une description exaltée mais moins voluptueuse que celle de l’ami Émile : « Tout à coup en débouchant sur la place de l’église, nous nous trouvons entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était l’océan, l’Océan immense, infini, et son odeur fraîche et salée et ce grand coup d’éventail que la mer montante dégage à chaque vague de son élan. »


  Cela va sans dire : l’histoire locale a enregistré des odeurs bien avant cette époque des écrivains touristes. Les documents en attestent. À partir du XIVe siècle, un clerc gourmand nous loue la « senteur » des galettes de blé noir, de soupe, du ragoût de bernicles, de la cochonnaille qui fume dans la cheminée, et déjà des sardines ou des harengs qui sèchent dans le charnier. On voit d’emblée que le goût et l’odeur se mixent d’autant que la bouche recèle aussi des capteurs olfactifs. Nous y reviendrons.


  La transformation des activités sur terre et sur mer et la croissance des bourgades obligent les autorités de la presqu’île guérandaise à engager une politique d’hygiène. Sous Napoléon III, en 1867, la municipalité part en guerre contre le fumier : « Il est défendu de faire aucun dépôt de fumier, boues et immondices depuis le coin du cimetière à la maison Cosset. Il continue d’être permis de les déposer depuis la cabane à la pointe du Cailloni… »


  On prend aussi des mesures contre « l’exposition des cadavres de bêtes nuisibles, la nuisance de certaines mares, notamment celle qui servent au rouissage du lin et du chanvre ». On règlemente les dépôts de goémons dont « la putréfaction est détestable et dangereuse tant pour les habitants que pour les touristes…1 »


  Dans le port voisin de La Turballe, les conserveries sardinières perturbent ce tourisme. En 1892, le Guide Conty souligne le problème : « On ne se baigne plus à La Turballe à cause de l’odeur d’huile. » Cependant, en 1898, Le Goéland, journal des plages de Loire-Inférieure nous rassure : « Il fait bon vivre à La Turballe. C’est une bien vilaine légende que celle des odeurs turballaises2. »


  Pourtant, un demi-siècle plus tard, en 1954, quand il écrit sa nouvelle La Presqu’île, l’écrivain Julien Gracq évoque, lors de randonnées à bicyclette du côté de La Turballe et de Piriac le « petit port usinier », « une salissure de la côte », « avec l’odeur épaisse d’huile chaude qui traînait dans ses rues3 ».


  Pour ce qui me concerne, c’est une tout autre géographie des senteurs qui m’emplit les narines quand je replonge dans mes souvenirs de la « plage profonde », Trez-doun.


  Les idées reçues ont la tête dure. Ce n’est pas seulement une odeur qui provoque une émotion ou un souvenir, mais ce peut être aussi l’inverse : le souvenir d’un lieu qui déclenche, dans mon cas, – et dans celui d’autres témoins interrogés pour ce livre –, ce dont attestent les savants, le retour de fragrances d’antan, de remugles les plus atroces comme de parfums les plus suaves. C’est pour moi le mariage épineux de l’oursin et de l’ajonc.


  Odeur d’oursin, parfum d’ajonc


  Alors que j’écris ces lignes, on célèbre le quarantième anniversaire de la disparition de l’écrivain Georges Perec. Comme si Perec, le maître de La disparition pouvait disparaître… La tentation est grande d’appeler ce livre L’odeur, mode d’emploi. Ou de reprendre sa célèbre formule « Je me souviens » qui l’amenait à se remémorer ces années 1960 en établissant en une litanie amusante une liste de petits événements l’ayant marqué.


  De faits notables, je peux aussi en évoquer. Les effluves salés au pays des paludiers de Guérande, les odeurs visqueuses des anguilles et des grenouilles grillées de la Brière voisine. Le tout pour arriver à Saint-Nazaire après avoir dégueulé sur le bord de la route, à cause d’une curieuse adéquation entre les méandres des chemins serpentant les marais salants et le système de suspension hydropneumatique avec mouvements de caisse chaloupés de la DS 21 de chez Citroën… Un système qui a donné la nausée à des palanquées de mômes assis sur la banquette arrière. Heureusement, l’odeur et le goût de vomi étaient vite balayés par les odeurs industrielles marines et la puissance de l’événement : l’arrivée sur les chantiers de Penhouët à Saint-Nazaire pour découvrir le paquebot France en fin de construction en 1960. Avec d’autant plus d’émotion que trente ans plus tôt, à Penhouët, un grand-père Faligot – lui aussi Roger de son prénom –, avait participé, comme peintre-décorateur des cabines de luxe, à la construction du géant des mers Normandie. Je garde aussi en mémoire la forte odeur de couleurs et de térébenthine dans le magasin de brosses et peintures qu’il ouvrit plus tard boulevard Ménilmontant à Paris.


  Après avoir remonté la côte par La Baule et Le Pouliguen, fume l’odeur aigre de soupe de poissons ou de crabe dormeur exhalant la cuisson dans le thym et le laurier, dans un restaurant du Croisic aux murs tapissés d’horribles têtes de pirates peintes sur des carapaces d’araignées de mer. Et arrosé, pour les adultes, d’une bouteille de Muscadet à l’arôme musqué, comme son nom l’indique, mariant pour les spécialistes les odeurs de citronnelle, d’amande verte et… de pierre à fusil ! Et vu mon âge à l’époque, on me l’a fait surtout sentir et à peine siroter en fond de verre.


  Au Croisic justement ou sur l’autre rive, à La Turballe, à la pointe de Penn-Bron – « le téton » en breton, ce qui sied bien à la plage naturiste –, menaçait encore un assemblage de noirs bunkers du Mur de l’Atlantique. À l’entrée d’un blockhaus allemand fluait un relent fétide d’urines mélangées et de salpêtre que n’arrivaient pas à balayer les senteurs d’algues et d’ajoncs. Comme si toute la Wehrmacht avait pissé dedans.


  De retour à Piriac, en embuscade, m’attendent d’autres souvenirs olfactifs, l’odeur et la mémoire ne faisant qu’une. Et lorsque cette dernière défaille, telle la mer qui se retire, les senteurs de toute une vie remontent vers l’estran avant de tirer leur révérence. Donc, je ne peux oublier : la senteur des gâteaux au beurre et des crêpes de la petite boulangerie-pâtisserie sur la place de l’église de Piriac. L’odeur de pharmacie et d’anesthésiant lors de mon séjour dans une clinique de La Baule, en août 1962, pour l’opération d’une appendicite aiguë.


  Les effluves de livres des éditions Marabout, les aventures de Bob Morane, lus sur la plage en attendant l’heure de la baignade, bouquins qui aujourd’hui n’ont rien perdu de leur odeur de papier pelucheux et biscuité au parfum légèrement vanillé, tel Les guerriers de l’ombre jaune (1965), une aventure de Bob Morane à faire frémir ceux qui redoutent le péril chinois : « Véritables commandos de la terreur qui, bientôt peut-être, déferleront sur l’univers en une marée destructrice… », disait la quatrième de couverture.


  Sur cette plage au contraire, à la marée descendante, les senteurs poivrées et noires du varech, salées et blanches du lichen. Après avoir visité les marais salants, on pouvait comprendre, comment depuis des temps immémoriaux à marée basse, léchés par le soleil, des cabochons de sel épiçaient les rochers.


  Je n’ai pas oublié l’odeur des petits LU du goûter tellement plus croustillants avec leurs cristaux de sable ou de sel et, pas plus qu’au bourg de Piriac, comme dans des marais sucrants, les douceurs et les palets Traou Mad de la boulangerie-pâtisserie Lemoine ou, délice suprême, les premières crêpes et galettes de blé noir.


  Je renifle encore l’encens à la messe de la petite église Saint-Pierre même si nous en étions parfois dispensés parce que c’étaient les vacances et qu’elle nous aurait fait manquer certains dimanches une belle marée basse pour pêcher…


  J’inspire, j’expire, je respire la douce odeur féminine de coquillages aux lèvres salées. Heureusement, je l’ai retrouvée depuis. Le varech pris dans les filets, et séchant sur certains casiers à homards oubliés, à moitié ensablés comme les chars de Nasser l’Égyptien qui perdront la Guerre des Six jours en juin 1967. L’estran parfumé et fumant sous un soleil menaçant… menaçant de se retirer, brouté par de magnifiques cunnulo-nimbus laineux à souhait. Avant la pluie si douce prête à dessaler des corps d’enfants joyeux ou les transir de froid de retour du bain. Chair de poule mouillée.


  Crustacées, araignées de mer, bouquets réunis dans un panier garni (et quel bouquet !). Auxquels s’ajoutent les sardines ou les moules grillées sur les rochers épicés par l’odeur d’éthanol de l’alcool à brûler bêtement utilisé à l’époque pour allumer les barbecues. Les huîtres ou les oursins éventrés tout vifs, hurlant en silence, sous la pointe du poignard de chasse sous-marine qui sentait l’algue et la rouille.


  Certes, la mer amène aussi ses effluves poissonneux une fois hors de l’eau : vieilles, bars et congres fraîchement harponnés dans les premières fosses au-delà des rochers. L’odeur poisseuse de la gelée extraite de peau et d’arêtes fondues dans l’eau pour produire la glu utilisée pour des collages de jeux ou de petits livres écrits à la sauvette. Déjà.


  Les premières galettes de mazout ou de fioul sur la plage et sous les pieds – nettoyés avec de l’essence ! – annonciatrices des grandes marées noires à commencer par celle du Torrey Canyon échoué au nord de la Bretagne en mars 1967.


  Pouah ! Comment oublier la puanteur d’un malheureux dauphin bleu nuit – un marsouin ? –, éventré sur un rocher et échoué sur le sable, l’œil vide, creusé par des escadrilles de mouches, empestant la plage avant qu’un tracteur ne vienne l’emporter…


  Ouf, on respire ! Me chatouillent l’esprit autant que les narines les fragrances brouillées des femmes, parentes et amies de la famille venues papoter en grappe sur la plage, la peau rougissante sous le dieu Soleil. Les chairs rebondies et rebondissantes sur les matelas pneumatiques. Et qu’il faut parfois aider à se napper de leur cape d’huile solaire. Un léger massage huileux à prodiguer, entre dégoût et extase, sans comprendre s’il protégeait, aidait à bronzer ou remplaçait même le bronzage. En particulier l’ambre solaire, légèrement teintée et parfumée au jasmin, que certaines bourgeoises avaient appris à utiliser pendant l’Occupation pour simuler le port des bas ou des collants.


  S’évapore sur le sable chaud une légère odeur de cumin de celles qui ne se sont pas rasées sous les aisselles et qui flatte délicieusement les narines en picotant. Et ceci d’autant plus que le prodigieux bikini a, depuis peu, en rétrécissant la part textile, élargi la surface caressable par les UV aux dépens du plus classique maillot de bain.


  L’odeur fait monter l’eau à la bouche. Et elle génère d’autres réactions que je commence à découvrir. Mais, même avec le recul, je ne sais plus très bien quand.


  Les plus jeunes filles constituent, par leur disparité, un tendre bouquet floral. Et de rivaliser avec les fleurs qui ne manquent pas, disputant aussi leur parfum avec les pins maritimes du jardin dont la résine vaporise son arôme amer de térébenthine.


  Or, lorsqu’on traverse la route qui sépare de la plage et de notre villa de Trez-doun, avec ses bouquets de pins, fleurent bon l’ajonc ou le genêt. Et même des fleurs sauvages qu’on trouve essentiellement dans l’île Dumet, en face, le pavot cornu ou la glaucine, jaune comme un bouton d’or, les violettes et renoncules.


  J’ai aussi imaginé d’intituler ce livre Odeur d’oursin, parfum d’ajonc. Cela reflète le contraste des odeurs de terre et de mer qui s’affrontent, s’attirent, se rejettent, se culbutent, se marient en un bouquet nappé de vents et de pluie salée et poivrée par la mer qui va et qui vient. Bref, l’ajonc et l’oursin rentrent leurs épines et leurs aiguilles et se sourient.


  Mais pas toujours. Je garde en mémoire le parfum de chair de poule et le goût salé-sablé de l’orteil d’une fille – légèrement plus jeune que moi – qui sortant de l’eau au cours d’une baignade entre copains, avait marché sur un oursin. Comment oublier ses couinements ravis lorsque, malgré ses craintes, elle accepta de se laisser mordiller et sucer l’orteil pour aspirer avec précaution, non sans émotion, l’aiguille de l’oursin à extraire. Cette année-là, 1965, j’avais vu, me montrant l’exemple, l’Écossais Sean Connery (alias 007) exfiltrant une épine du pied de la brune Claudine Auger dans Opération Tonnerre. Comment oublier le parfum délicieux de chair salée, de maillot mouillé, de peur ensablée ? À l’écran, ou à la plage.


  C’est vraiment fréquent : couleurs, goûts et saveurs se mélangent.


  Bref, à Trez-doun, de l’autre côté de la route, à l’air parfois brouillé par les vapeurs d’essence bleue des véhicules, l’odeur de l’ajonc le dispute au contrebas de la plage encastrée par deux coulées de rochers où revenant de la pêche, il était fréquent d’ouvrir au couteau un oursin ou une amande de mer, ou de griller des sardines achetées sur le port. Mais si l’ajonc, au printemps exhale un parfum de noix de coco, l’oursin est un personnage plus complexe.


  C’est vrai que le corail, comme on appelle sa partie comestible, est constitué des gonades, autrement dit ses glandes sexuelles, plus orangées chez la femelle que chez le mâle. D’aucuns en détestent l’odeur avec, en premier nez, des relents de vase, d’iode, de goudron, de fruits exotiques. Certains gourmets ne peuvent s’en détacher une fois qu’ils l’ont aimée. Je me souviens qu’une amie japonaise, trente ans plus tard, a dû me tirer par la manche pour me faire sortir d’un restaurant du quartier de Tsukiji, le marché aux poissons de Tôkyô, où les bouis-bouis poissonniers avaient le malheur de proposer un prix forfaitaire pour un buffet tournant de sashimi.


  Il aime le jeu de go, Faligot. Mais encore plus les sashimi, mon ami !


  L’uni (l’oursin en japonais, 海胆) est habituellement vorace mais, ce jour-là, il avait trouvé son maître4.


  Il faut écouter le chef trois étoiles Pierre Gagnaire s’extasier à son propos : « La saveur de l’oursin ne s’offre pas au premier venu, elle s’apprivoise. Elle est d’une complexité inouïe, à la fois amère et sucrée, radicalement marine et légèrement fumée, avec des goûts de noisette, de miel et même de sang ! La texture est crémeuse et fugace. C’est une sensation extrême, presque sexuelle. »


  Merci, lecteurs ! Grâce à vous je viens de comprendre pourquoi je n’ai jamais oublié ce mariage aux senteurs d’orange poivrée et de cocotier amer, l’odeur de l’oursin et le parfum de l’ajonc de cette Bretagne de mon enfance…
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  L’auteur (dr.) et son frère devant la villa de Trez-doun à Piriac.
(Photo développée par le Studio d’Art P. Lenoir à Guérande, 1960).



  
    


    
      1  Émile LETERTRE, Piriac au XIXe siècle – nos racines, 1978, chez l’auteur, Nantes.

    


    
      2  Le Goéland, journal des plages de Loire-Inférieure (1898) in Les cahiers du Pays de Guérande, N°70, numéro spécial, 2019 : « La Turballe ».

    


    
      3  Gracq a rebaptisé La Turballe sous le nom de La Gacillais dans sa nouvelle, op.cit.

    


    
      4  Je préfère oublier que le quasi anagramme d’« oursin vorace » est… coronavirus !

    

  


  Chapitre 2

Des huîtres, des fraises et sept familles d’odeurs


  Cinq décennies après ces séjours à Piriac, me voici cheminant au cours d’une baleadenn, une randonnée entre amis pratiquée sur divers chemins balisés de Plougastel et de la région brestoise où je vis. Aujourd’hui, dans le profond vallon du Stang Alar à Brest. Notre amie Anne-Marie est particulièrement fière de s’y promener, en cette fin d’hiver où les jonquilles se poussent du col pour fleurir et embaumer, si l’on se penche sur elles, le nez le premier, de leur discrète odeur légèrement sucrée, terreuse et biscuitée. Leur parfum possède, dit-on, des propriétés narcotiques.


  C’est un des oncles d’Anne-Marie, ancien résistant contre les nazis qui, avec un petit groupe d’amis, a convaincu jadis le maire Georges Lombard de transformer cette décharge sauvage en merveilleux jardin botanique dans la grande tradition des marins explorateurs du XVIIIe siècle, tel Bougainville, et du jardin de la Marine qu’ils ont conçu à Brest. On inaugura en 1975 le vallon du Stang Alar comme Conservatoire botanique national dont on peut apprécier l’univers floral et parfumé pendant les deux saisons qui constituent l’année celtique.


  Fort apprécié des Brestois, il l’est aussi des scientifiques du monde entier. Le botaniste Jean-Yves Lesouëf et son équipe ont récolté à travers le monde des graines de plantes menacées d’extinction et permis à certaines d’entre elles – comme la Dombeya mauritiana – de revivre au jardin botanique de Curepipe à l’île Maurice. À partir de 1980, c’est l’inventaire de deux cent quarante plantes menacées du Massif armoricain qui débute. Le Conservatoire botanique national de Brest a réalisé un répertoire de La flore bretonne, qui a permis d’identifier les plantes et fleurs menacées du Massif armoricain, que je trouve bien utile pour tenter de comprendre quel était le paysage floral – et donc olfactif – de la Bretagne avant l’arrivée de plantes, d’arbres et de fleurs exotiques au temps des croisades du Moyen Âge, des découvertes de continents lointains à la Renaissance, ou au cours des expéditions du siècle des Lumières1.


  Le climat très doux de Brest s’est prêté dès cette époque à l’acclimatation d’espèces exotiques, aussi bien des végétaux d’Extrême-Orient, des deux Amériques, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Outre les palmiers et les bambous, les jardiniers de l’hôpital maritime soignent une collection de conifères. Les serres chaudes recèlent des plantes tropicales et des fleurs qui, à partir de Brest, vont se répandre dans toute l’Europe, dont les plus célèbres le Camelia japonica et le Fuschia de Magellan (d’Amérique du Sud), ou l’Eucalyptus de Nouvelle-Hollande (Australie). Sans oublier les plants de fraises du Chili rapportés par l’ingénieur des fortifications Amédée François Frézier qui feront un jour la richesse de la presqu’île de Plougastel dans la rade de Brest.


  Ce n’est pas simple. Si je prends en exemple ces fraises de Plougastel et de Loperhet, telles celles qui sont cultivées à côté de chez moi, par la ferme bio du Méot, à cheval sur les deux communes, ou même celles de mon jardin, elles sont certes le fruit des expéditions auxquelles a participé le capitaine Frézier rapportant des plans d’Amérique du Sud en 1714. Mais elles sont hybridées avec les fraises des bois présentes depuis toujours et dont, ironiquement, Frézier lui-même estimait que ces fruits du Chili au rouge blanchâtre étaient « un peu moins délicats au goût que nos fraises des bois ».
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  Plant de fraise du Chili (Fragaria chiloensis) (BNF)


  Le parfum de la fraise sur lequel je reviendrai plus tard, embaume donc la presqu’île depuis des siècles. Ce qui faisait écrire dans les années 1920 à l’écrivain Charles Le Goffic en évoquant Plougastel : « L’heureux pays ! Le pays privilégié et peut-être unique que voilà ! […] Les vergers ruisselants de fruits, l’air qui sent la fraise et l’iode, les steamers qui appareillent dans la pourpre du couchant et qui laissent derrière eux un sillage parfumé2. »


  Bien dit ! Et, mieux vaut rappeler une évidence : si le mot « fraise » se dit sivi en breton (syfien en gallois, sútha en gaélique irlandais, sùbh, en gaélique écossais), en français comme dans le gallo, sa langue cousine parlée en Haute-Bretagne, il plonge ses racines dans le latin. Le verbe fragare signifie « exhaler fortement une odeur » et a donné « fragrance ». Fragrum veut dire « parfum » et fraga ou fragaria, la fraise est par nature « odorante ». Humm, sivi, ci-vit le ravissement !


  Pioka et prunelier sauvage


  Mais revenons à notre baleadenn du Stang Alar. Le lieu sied bien, chemin faisant, aux questions que je pose à mes compagnons de randonnée sur les odeurs qui ont marqué leurs jeunes années. Anne-Marie s’emplit les narines de souvenirs, et riche d’inspiration, livre l’univers olfactif d’une enfance vécue entre le quartier de Poul ar Bachet, à Brest, et les Abers, du côté de Landeda et Portsall pendant les vacances d’été :


  « Je me souviens de l’odeur de l’algue qu’on appelle pioka (bijin gwenn) à Portsall sur la plage près de la maison familiale. Fille des villes, j’aimais aussi l’odeur du fumier bien chaud. Ça peut surprendre. C’est répulsif pour beaucoup. Mais cela sentait l’odeur des vacances… »


  « Quand on allait à la pêche à la crevette ou aux crabes, quel plaisir indicible de pique-niquer dans les rochers avec du pain, et de sortir de la musette la fabuleuse boîte de pâté Henaff qu’on ouvrait. Quel bonheur absolu, le fumet de ce pâté ! Autre chose : on avait oublié des crabes verts morts dans un seau qui, en pourrissant au soleil, à la fin du jour, exhalaient une horrible odeur… ça ne fait rien, c’est un autre beau souvenir ! »


  « Bien sûr pour moi, qui suis de Brest, tout ça avait le parfum des vacances chez la grand-mère : donc, le pioka qu’on retourne, qu’on fait sécher pour l’épandage. Le vent d’est qui propage cette odeur. Et puis les foins en juin, les moissons en août ; à Portsall, le fumier des chevaux. Et encore le parfum des plantes : les bouquets d’absinthe sauvage, tout près de chez Melle Hamon ; l’odeur anisée du fenouil à Landeda sur les langues de terre face à la mer. »


  « À Brest même, se diffusaient des senteurs différentes. En avril, il y a les pruneliers sauvages (spern du en breton) à l’odeur mielleuse ou encore l’aubépine (spern gwenn). »


  « Sur le port, dans la rade des années 1950, les fortes odeurs de bateaux qu’on reconditionne, celles du calfatage et de l’étoupe qui ont disparu, avec les changements de méthode (liés à la défense de l’environnement). »


  « Pour moi, il y avait aussi les odeurs puissantes de la Religion. Par exemple le parfum de la rose et de l’encens à l’occasion de la célébration des Rogations, la Fête-Dieu (qui correspond quarante jours après Pâques, en mai, à la fête préchrétienne de Beltaine). »


  « Il y avait une procession impressionnante qui menait de l’église Saint-Louis à celle de Saint-Martin : des fillettes jetaient des roses effeuillées sur la route. Et l’on respirait aussi le puissant arôme du marc de café avec lequel on dessinait au sol des dessins religieux, y compris en couleurs car pour tracer ces fresques on colorisait le marc de café. »


  « Par contre, je redoutais, je ne supportais pas la visite au confessionnal. Je me suis toujours dit : Ça pue le cadavre ! Et pas seulement à cause de l’odeur du péché qui s’en dégage. Ni les remugles de souris mortes. Une odeur âcre de renfermé, de fleurs fanées et de moisi. Ça pue vraiment le cadavre ! »


  « La fraîcheur, il fallait la trouver au pied de la rue Le Gonidec, au lavoir de Keravilin en cette fin des années 1940 alors qu’on commençait à reconstruire Brest. La bonne odeur du linge qu’on nettoie avec du savon noir de Marseille et des éclats de rire des femmes. Au bas de la pente de Keravilin, dans une des baraques de l’après-guerre, il y avait une petite crêperie où les laveuses se réchauffaient aux premiers froids avec un bol de café et une crêpe de froment. Marjann, qui avait monté sa crêperie, faisait cuire au four du boulanger du riz au lait dans une énorme cuve émaillée. Comme elle rapportait dans une brouette son riz cuit de Keruscun, on reconnaissait à son passage l’odeur de la vanille3. »


  L’odeur, le sens de l’imagination


  Je pourrais citer de nombreux témoignages comme celui-là ou comme ma description olfactive de Piriac, et j’engage la lectrice ou le lecteur à se livrer au même exercice. Par contraste avec les autres sens, on ne peut pas s’opposer aux odeurs, même en se bouchant momentanément le nez, alors qu’on peut refuser de voir, d’entendre, de toucher, de goûter… On peut être « aveugle du nez », mais pour des raisons physio-biologiques ou maladives que j’évoquerai plus loin à propos de l’anosmie, la perte de l’odorat, provoquée par le Covid-19.


  Le souvenir d’une odeur chasse l’autre, un parfum en appelle un autre. Certaines personnes ont une capacité plus développée pour identifier des odeurs, et deviendront un « nez » dans la parfumerie ou d’autres professions comme le Breton Jean Kerléo, célèbre parfumiste dont je raconte l’histoire en fin d’ouvrage.


  Subsiste une ample difficulté à décrire ces odeurs, à les comparer, à les livrer à un tiers, tant elles sont intimes, à trouver les mots pour le dire.


  Gros problème pour les premiers scientifiques qui voulaient les catégoriser. Faute de réaliser des questionnaires cliniques, ils ont fait appel aux meilleurs ouvriers des mots que sont les écrivains et les poètes afin de dresser un catalogue des grandes familles d’odeurs. En ce sens, ils ont suivi le précepte de Jean-Jacques Rousseau qui écrivait dans L’Émile « L’odorat est le sens de l’imagination ».


  Le plus célèbre de ces savants, le chimiste britannique John E. Amoore, a eu l’idée de puiser au cours des années 1950-1960 dans la littérature pour lister la façon dont les écrivains décrivaient les senteurs. Anglais d’origine, parti aux États-Unis, après avoir été éduqué au pays de Galles, et être devenu enseignant en Écosse, il possédait un vaste panorama culturel, balayant largement la littérature anglophone, sans oublier les traductions en provenance d’autres pays.


  Il faisait partie de ces scientifiques qui estimaient, à juste titre, que l’osmique – la science des odeurs – était fort négligée par contraste avec l’optique ou l’acoustique.


  Comme le raconte le biophysicien Luca Turin, Amoore « commença par supposer qu’il n’y avait qu’un nombre limité de récepteurs basés sur des formes, et que toutes les odeurs seraient basées sur les combinaisons en se rattachant plus ou moins bien à plusieurs récepteurs, le modèle de liaison déterminant l’odeur. Au fond, l’ensemble de ces récepteurs de base revient à un ensemble d’odeurs « primaires »4. »


  Il a établi une liste de mots et une fréquence de leur apparition dans des textes d’écrivains anciens ou contemporains. À vrai dire, je n’ai pas procédé autrement pour reconstituer un canevas d’images olfactives concernant la Bretagne pour ce qui concerne les temps anciens. Quand il n’y a plus de survivants pour témoigner.


  Voici la fréquence des senteurs auxquelles Amoore est arrivé par ordre décroissant d’occurrences : Camphré 106 – Âcre 95 – Menthe poivrée 77 – Floral 71 – Musqué 69 – Éthéré 53 – Putride 49 – Amande 30 – Aromatique 27 – Anisé 12 – Citron 7 – Cèdre 7 – Odeur d’ail 7 – Rance 6.


  Il a choisi les sept premiers en tant qu’odeurs primaires, les reliquats se rattachant à l’une ou l’autre des familles. Amoore a admis que sa démarche pouvait sembler arbitraire, et que l’on pouvait établir des sous-groupes. Par exemple, la catégorie « putride » peut recouvrir l’odeur de poisson (pas nécessairement faisandé) et des œufs pourris. Or, on admettra facilement que ces deux odeurs se distinguent (à mon avis, l’une étant « salée », l’autre « sucrée » comme on le sent parfois sur le port de Brest avec les effluves de soja). C’est pourquoi, je présenterai plus loin la liste plus étendue des termes descriptifs qui permettent d’identifier des odeurs. Un peu à la façon dont les œnologues procèdent pour caractériser des vins, il est vrai en utilisant à la fois les facultés gustatives et olfactives.


  Revenons un instant au panorama qu’offraient les écrivains pour cette prodigieuse quête olfactive.


  Les spécialistes comme la Québécoise Denyse Beaulieu, chroniqueuse de « l’histoire intime » des parfums, ou le psychologue sensoriel américain Avery Gilbert estiment qu’Émile Zola, que j’ai cité à propos de Piriac-sur-Mer, était l’un des écrivains les plus riches de la littérature mondiale en descriptions olfactives. Rien que dans ses titres on sent les odeurs : de l’alcool avec L’Assommoir, des viandes fraîches ou faisandées dans Le ventre de Paris, de la chair humaine et de la prostitution dans Nana. Cependant, explique le Dr Gilbert, Zola avait un « faible nez », et tout en reconstituant sur le plan littéraire les effluves avec maestria, il n’était pas capable de détecter facilement les traits olfactifs d’objets, de gens, de situations. On le sait d’autant mieux qu’Émile Zola a accepté de se prêter au jeu des questions et expériences olfactives à la demande de savants de son époque.


  Donc décrire et sentir sont deux choses différentes. Par contre, on se trouve dans une configuration très différente avec l’Irlandais James Joyce, autre « obsédé olfactif ». C’est particulièrement notable dans son roman Ulysse par la palette des odeurs féminines, clairement rendues par la première et très créative traduction en français, réalisée en 1924 par le Breton Auguste Morel à Belle-Île-en-Mer.


  J’ai relevé toutes les occurrences concernant les odeurs dans Ulysse, lisant en vis-à-vis les textes anglais et français. L’un des passages les plus célèbres, dont voici un court extrait, éblouit les narines :


  « Le chat aussi aime à renifler sa chemise sur le lit. Je connais son odeur entre mille. L’eau de son bain aussi. Ça me rappelle des fraises à la crème. Où ça se loge-t-il exactement ? Là sous l’aisselle ou entre les seins. Ça se retrouve dans tous les coins et dans tous les creux. Le parfum de jacinthe se fait avec une huile éthérée ou je ne sais quoi. Rat musqué. Une poche sous la queue, un grain de ça répand du parfum pendant des années. Chiens qui se flairent le derrière. Bonsoir. Soir. Comment sentez-vous ? Hm. Hm. Très bien merci. Et vous ? Les animaux se guident par ça. Et à bien y regarder nous sommes tout pareils. Par exemple certaines femmes vous font passer au large quand elles ont leurs époques. Risquez-vous à côté. Et elles vous dégagent une infection à tuer les mouches à quinze pas. À quoi ça ressemble-t-il ? À des harengs de conserve décomposés ou… Brrr ! Prière de ne pas marcher sur le gazon.


  Peut-être qu’elles flairent sur nous une odeur de mâle5. »


  On comprend pourquoi les scientifiques – c’est assez rare pour être noté – ont eu besoin de la littérature pour effectuer un catalogage des odeurs et parfums. Ce qui confirme la thèse d’Alain Corbin, le père de l’anthropologie olfactive lorsqu’il assure dans Le miasme et la jonquille, « il n’y a pas de vocabulaire olfactif. Le vocabulaire qui décrit les odeurs est emprunté aux autres sens6 ».


  À chaque fois que j’ai mentionné le livre que je préparais sur le patrimoine olfactif de la Bretagne, mes amis m’ont immédiatement parlé de l’inévitable « madeleine de Proust », et parfois du roman de Patrick Süskind, Le parfum.


  La « tarte à la crème » de la madeleine de tonton Marcel mériterait des développements historico-littéraires. Afin de voir dans quelle mesure, le romancier a puisé dans l’œuvre du philosophe Henri Bergson qui écrit bien avant lui :


  « Je respire l’odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs confus d’enfance me reviennent à la mémoire. À vrai dire, ces souvenirs n’ont point été évoqués par le parfum de la rose : je les respire dans l’odeur même ; elle est tout cela pour moi. D’autres la sentiront différemment. – C’est toujours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées différentes. – Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; mais n’oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez conservé que l’aspect objectif, ce qui, dans l’odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour tout dire, à l’espace. À cette condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes des autres, ajouter à l’idée générale d’odeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce que nous associons à l’odeur de rose des souvenirs différents. Mais l’association dont vous parlez n’existe guère que pour vous, et comme procédé, d’explication7. »


  De même, certains commentateurs assurent que Proust a plagié Richard Wagner lequel, quelques années avant le début de À la recherche du temps perdu, avait raconté comment une biscotte dégustée alors qu’il était « en rade » pour son opéra celtique Tristan et Yseult, lui avait rappelé des souvenirs d’une bien-aimée et, par contrecoup, lui avait permis de reprendre la composition de son œuvre et de voler vers le triomphe.


  D’un autre côté, le pouvoir des odeurs s’est révélé pour beaucoup grâce au roman de Süskind (Das Parfum) et, plus encore, du fait de son adaptation cinématographique.


  Cependant les superpouvoirs olfactifs du héros du roman, Grenouille, capable de décrypter grâce à un nez ultrafin toutes les composantes d’un parfum ne convainquent pas les scientifiques quant aux rapports avec la réalité. « Le Parfum a autant à voir avec la parfumerie que le film Massacre à la tronçonneuse avec la fabrication des saucisses », nous assure amèrement le Dr Avery Gilbert.


  Peu importe dirons-nous, c’est un roman très réjouissant et envoûtant lorsque Süskind dépeint les pouvoirs de son héros apte à composer un parfum extraordinaire en utilisant les cadavres des jeunes vierges qu’il a assassinées : « Et le Grand Grenouille voyait que c’était bien, très, très bien. Et il soufflait sur le pays le vent de son haleine. Et les fleurs, caressées, exhalaient leurs senteurs et, mêlant leurs myriades de parfums, en faisaient un seul parfum, changeant sans cesse et pourtant sans cesse uni, un parfum universel d’adoration qu’elles adressaient à lui, le Grand, l’Unique, le Magnifique Grenouille ; et lui, trônant sur un nuage à l’odeur d’or, aspirait à nouveau en retour, la narine dilatée, et l’odeur de l’offrande lui était agréable. »


  On verra plus tard combien Pierre Sarradin, le mythique parfumeur de Nantes, aurait pu inspirer ce Grenouille qui comprenait que « qui maîtrisait les odeurs, maîtrisait le cœur des hommes. »
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  L’appareil olfactif (© R.F.)



  Les sept familles d’odeurs


  Pour concrétiser le descriptif engagé par John Amoore et ses disciples, on doit faire appel à un vaste champ de connaissances, fatalement réduit ici à quelques exemples. On convoque les sciences cognitives pour définir un paysage olfactif, en rappelant que ce monde scientifique a répertorié sept – parfois huit – grandes familles d’odeurs, que je convoque régulièrement dans ce livre.


  Voici ces familles les plus fréquentes :


  – médicale : alcool, ammoniaque, camphre, menthol, vinaigre… ;


  – florale : amande, noix de coco, herbe, lavande, épice, rose, vanille… ;


  – fruitée : pomme, cerise, citron, melon, menthe, fraise, orange, clou de girofle… ;


  – légumière : céleri, concombre, ail, poivre vert, oignon… ;


  – terreuse ou moisie : champignon, musc, pin, fumé, boisé, tourbé, marécageux… ;


  – repoussante, fétide : sang, brûlé, fécal, pourriture, viande avariée, œuf pourri (sulfure d’hydrogène), urine, vomi, égout ;


  – poissonneuse : poisson mort, odeurs corporelles, ordures, solution à permanente ;


  – chimique : liquide nettoyant, boule de naphtaline, créosote, gazoline, gaz d’échappement, kérosène, huile, peinture, solvant, plastique, soufre, térébenthine, vernis, vinyle, colle (benzédrine), nettoyage à sec (le perchloréthylène, interdit à partir de 2022). La liste pourrait être très longue…


  L’osmique est à l’odorat, ce qu’est l’optique à la vue. On vient de le voir. On peut le sentir. Tout comme les peintres jouent sur les couleurs primaires, les parfumeurs pianotent sur les odeurs primaires. Ils classent les catégories d’odeurs en fonction des parfums, fatalement suaves, qu’ils vont composer et commercialiser. Ce classement recoupe cependant celui que je viens de décrire. Sans les odeurs nauséabondes, s’entend. À savoir : les florales ; les orientales (comme l’ambre) ; les hespéridés (qui recouvrent les agrumes) ; les chypres ou cyprès (mousse de chêne, bergamote, à note de melon mûr) ; les boisés ; les fougères (aromatiques) et les cuirs.


  Cueillons un exemple : les fleurs blanches ont en commun une molécule, l’indole – composé organique aromatique –, qui exhale une note animale naturelle. Ce sont : le jasmin, la tubéreuse, l’ylang-ylang, le frangipanier, la fleur de Tiaré, le gardénia, le magnolia, la fleur d’oranger. Donc des spécimens qui exhalent un parfum souvent capiteux. Pourtant, cet indole sent à lui seul la carie dentaire ou la naphtaline des boules à mites… C’est la conséquence de la dégradation d’acide aminé, tonalité que l’on retrouve dans les cadavres ou les excréments… Quel bouquet floral !


  Toutefois ces molécules se marient à d’autres pour composer des senteurs multiples. Je prends l’exemple du superbe Magnolia stellata qui fleurit, en ce début de printemps où je termine ce livre, dans mon jardin, juste devant le penn-ti qui me sert de bureau et de bibliothèque. Il est abrité, ce qui convient bien, par un véritable cèdre du Liban, venu de Beyrouth il y a une soixantaine d’années. Les fleurs blanches de ce magnolia s’épanouissent deux fois l’an. Il n’exhale pas un parfum envahissant, mais au contraire de fins effluves subtils à la frontière de la vanille et du citron quand j’ouvre mes narines entre ses pétales. Cependant en pointant un « deuxième nez », après avoir « fait le blanc » pour recouvrer ma candeur olfactive, je crois reconnaître le velouté de l’Eau d’Issey – l’un des parfums du Japonais Issey Miyake – avec sa note doucereuse de cucurbitacée. Et, bien sûr, ces exhalaisons sont différentes selon l’ensoleillement, qu’il fasse jour ou nuit. Ou qu’au crépuscule, il marie ses fragrances avec celles du camélia rubis, son vis-à-vis au-delà du petit chemin de roches graniteuses. Je ne sais pas ce qui m’est la plus riche documentation pour ce livre : les milliers de bouquins dans le penn-ti, ou la petite famille des arbres, plantes et fleurs qui les protège à sa porte.


  Ce qui, par contrechamp, m’amène aux senteurs artificielles, parfums de luxe, shampoings pour douches ou déodorants corporels que je méprise autant sur moi que sur les autres. « Beurk ! » comme disent mes petites-filles.


  Détestation due à des raisons olfactives autant qu’écologiques. Comment oublier que le premier groupe industriel au monde de parfums, cosmétiques, gels, shampoings, déodorants, à savoir le groupe suisse Givaudan a été responsable en juillet 1976 d’un désastre écologique et sanitaire sans précédent à cause de son usine chimique de Seveso au nord de Milan ?


  Passons. En tout cas, on estime qu’il existe 10 000 molécules odorantes qui, combinées entre elles, vont donner un nombre infini de parfums somptueux ou d’exhalaisons fétides. Au total, les savants ont acquis la certitude que toutes les odeurs de la nature sont réductibles à moins d’un millier d’éléments chimiques odoriférants (par comparaison leurs collègues spécialistes du goût ont identifié 800 éléments chimiques gustatifs, produisant les saveurs).


  Tout dépend beaucoup de leurs manipulations. Et des objectifs des industriels.


  Comme l’explique Denyse Baulieu : « Lorsque votre parfum revendique le jasmin, il est probable qu’il s’agisse d’une combinaison de molécules présentes à l’état naturel dans la fleur plutôt que son essence, dont on ajoutera une proportion infime dans la formule rien que pour ne pas faire mentir la pub. Les molécules ne sentent pas forcément le jasmin. Mais en combinant acétate de benzyle (floral, pomme, banane, vernis à ongle), hédione (vert, citrus, aérien), jasmolactone (beurré, fruité, noix de coco, pêche) et indole (boules à mites, dents cariées), on réussit à évoquer le jasmin à peu près correctement pour des clopinettes. On peut aussi reproduire l’odeur de fleurs dont il est impossible d’extraire l’essence, comme le gardénia, le muguet ou le lilas, en assemblant différents matériaux naturels et synthétiques8. »


  Vanilla, vaina, vagina


  Prenons un exemple de l’évolution d’une odeur et d’un parfum qui entre en composition dans d’autres effluves, et accomplit un grand circuit avant d’être reconstruit chimiquement et donc artificiellement dans les produits contemporains de la parfumerie et des cosmétiques.


  Je peux parler, pour la partie florale, de cette orchidée qu’est la vanille et de la vanilline, son avatar chimique. Si la gousse de vanille possède des facettes animales et végétales, cuirées et fumées, boisées, ambrées ou épicées, la vanilline est un arôme synthétique (formule moléculaire C8H8O3) sucrant utilisé aussi bien dans l’agroalimentaire que dans la parfumerie.
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  Synthèse de la vanilline réalisée en 1874 par Karl Reimer.



  L’odeur et le parfum font appel à l’imagination qui en intensifie les arômes.


  En effet, la gousse de vanille exhale ses facettes animales, cuirées et fumées, boisées-ambrées, avec une nuance de tabac, de végétal moisi qui se dégage des feuilles séchées et qui ravit les fumeurs de Havane (ce que je regrette de ne plus être). Les experts soulignent une tonalité viscérale et intime, certains disent féminine. Sans doute parce que le nom original de cette gousse vient de l’espagnol vanilla « petite gaine », diminutif de vaina, issu du latin vagina, « gaine, vagin » comme le précise Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française.


  L’écrivain nomade Nicolas Bouvier qui a consacré un livre à la vanille, le TLILXOT CHITL des Aztèques du Mexique, ne dit pas autre chose : « l’arôme inimitable de la vanille naturelle est dû à l’action d’une quantité de composants qu’aucune opération de synthèse ne peut réunir9. »


  Comme les Aztèques, les premiers consommateurs européens vont la mêler, pour le parfumer, au chocolat, le XOCOLOTL, dont les premières cargaisons de fèves débarquent à Brest dans les années 1670. Les gousses de vanille sont fort appréciées à la cour de Louis XIV, et la marquise de Sévigné, dans son château de Vitré, n’est pas la dernière à s’en délecter. Cette vanille parfumera plus tard biscuits et boudoirs.


  La Sévigné qui n’est pas à une bêtise près, signale toutefois, en 1671, combien on doit se méfier de ce genre de boissons comme elle l’écrit à sa fille :


  « La marquise de Coëtlogon prit tant de chocolat, étant grosse l’année passée, qu’elle accoucha d’un petit garçon noir comme le diable, qui mourut. »


  En tout cas, deux siècles plus tard, en 1874, la vanille est synthétisée par le chimiste et industriel allemand Karl Reimer grâce à l’essence du clou de girofle. La vanilline, à l’odeur poudrée et quelque peu épicée, sert à bien des choses. Par exemple, elle entre aussi dans la composition du benjoin qu’utilise l’Église orthodoxe pour constituer son encens.


  Jean-Claude Ellena, le parfumeur maison de chez Hermès, dans son Atlas de botanique parfumée nous rapporte que, fin XIXe siècle, les hommes fixent leurs moustaches grâce à des brillantines et des pommades qui sentent la vanille et charment les femmes.


  Ce qui a été conforté par les analyses scientifiques à la fin du siècle suivant. Des analystes de l’Université de Washington ont démontré récemment l’impact des parfums d’ambiance dans des magasins de fringues dans lesquels sont diffusés à deux semaines de distance alternativement le parfum de vanille (féminin) et celui de rose du Maroc (épicé et mielleux qui me fait penser au tabac à pipe Three Nuns de Bell’s que je fumais dans ma jeunesse quand j’habitais à Dublin). Résultat : avec la vanille, les ventes féminines étaient en hausse ; avec la rose du Maroc, elles étaient en baisse au profit des achats pour les hommes.


  Enfin, sachons que pour renforcer cet arôme de la vanille – mais aussi celui de la fraise ou de la framboise – l’industrie agroalimentaire utilise le castoréum, sécrétion huileuse des glandes situées entre l’anus et le pénis du castor. L’industrie du parfum fait de même. Peu ragoûtant, mais naturel et inoffensif. Sauf pour les castors…


  Mais tout n’est pas perdu, la vanille naturelle nous revient. À Dinard, dans son magasin « Vent de Vanille », le roi de l’épice, le chef Olivier Roellinger revalorise l’orchidée des Aztèques. Tout comme il l’a fait dans son fief de Cancale avec son entrepôt d’épices.


  C8H14O – formule de l’odeur de l’huître bretonne


  Qui dit Cancale dit huîtres. Je prends à dessein l’exemple de l’Oct-1-èn-3-ol (formule C8H14O) un composé odorant – l’octénol – responsable de l’odeur « métallique » du sang et des métaux, des champignons ou de divers fruits aux tonalités boisées.


  Or, on va le retrouver dans l’odeur que nous prodiguent les huîtres de Cancale, de Belon ou de Plougastel-Daoulas, dont celles des éleveurs des Viviers de Keraliou – où Thierry Larnicol a ouvert un merveilleux restaurant – ou celles des producteurs Le Gall à Saint-Tremeur, ou enfin celles de Françoise Kervella, de Rossermeur, à qui j’achète mes huîtres creuses le samedi matin sur le marché.


  Voici une expérience amusante que nous propose le Dr Avery Gilbert, dans son livre What the Nose Knows (« Ce que sait le nez »), abordant la science de l’odeur dans la vie quotidienne. Il propose un jeu de piste informatique avec « l’exemple des huîtres fraîches des côtes de Bretagne. Elles contiennent de l’Oct-1-èn-3-ol, qui produit le citrus à odeur de champignon qu’adorent les amoureux des huîtres. Cliquez sur internet sur Oct-1-èn-3-ol, et vous vous retrouverez sur une page concernant des sardines marocaines qui expriment cette molécule après avoir reposé sur de la glace pendant deux jours. En visualisant la page sur la sardine, vous trouverez que celles qui sont fraîches exhalent une senteur qu’on peut tracer en partie vers le (E, Z)-2,6-nonadienal. Cliquez sur cette molécule et vous voici revenu sur une page d’accueil (homepage) concernant les huîtres fraîches. »


  Le Dr Gilbert poursuit sa quête informatique en localisant cette fois le sulfure de diméthyle, autre odorant clef de l’huître : « On tombe sur de la purée de tomate, du poulet moisi dans le frigidaire ou des pets produits par l’absorption de haricots. Sautez sur la page du poulet moisi et cliquez sur le mercaptan de méthyle [qu’on utilise pour avertir du danger des fuites de gaz de ville lequel est sinon inodore] ; cela vous mènera à nouveau sur les composants de certains pets, d’excréments et de chips (french fries). À partir des excréments on peut se transporter sur le trisulfure diméthyle, qui nous amène aux sauces de poisson asiatique et au vin de Gewürztraminer. Une autre clef de caractère variant du Gewürztraminer est l’oxyde de cis-rose (C10H18O) et vous verrez que la molécule est aussi responsable de la qualité florale du lychee. Sur la page du lychee, on découvre que l’une des autres odeurs puissantes en est l’Oct-1-èn-3-ol ; et si l’on clique sur cette molécule cela nous ramène à la page d’accueil des huîtres de Bretagne10 ».


  La boucle est bouclée. En conclusion, l’Oct-1-èn-3-ol confère une odeur terreuse à la fois aux huîtres et au lychee. Mais avouez que cela n’a pas le même goût.


  Ce panorama correspond à l’analyse qu’a pu réaliser Ifremer en Bretagne en 2001 concernant les arômes d’huîtres fraîches avec cette conclusion :


  « Cette étude a pour objectif de mettre en évidence les relations entre les extraits volatils des huîtres et leurs propriétés olfactives. Ainsi, près de 50 composés volatils ont été identifiés : la plupart d’entre eux sont issus de l’oxydation des acides gras (86 %) et particulièrement de l’oxydation des acides gras polyinsaturés n-3 (66 %). Seul un composé volatil provient de la dégradation des acides aminés. L’analyse olfactive réalisée par un panel sensoriel a permis de discriminer 42 odeurs différentes. Parmi celles-ci, seulement 12 odeurs ont pu être attribuées à des composés volatils identifiés. Ces odeurs peuvent être identifiées comme des notes herbe/sulfure/crustacé, champignon/agrume et marine/concombre attribuées respectivement au diméthyl sulfide, 1-penten-3-one, hexanal, (2,4)-E, E-heptadienal, 1-octen-3-one, 1-octen-3-ol, 6-methyl-5-hepten-3-one, octanal, (E, Z) -2,6-nonadienal,(e) -2-octenal et decanal. »


  Que de formules absconses pour le pauvre péquin qui voulait simplement cuisiner des « huîtres à la François Villon » (dont je résume la recette au chapitre 10).


  L’éloignement entre la manipulation des molécules et les résultats en termes d’odeur peut vraiment provoquer des surprises. On peut reprendre, à titre d’exemple, nos fraises de Plougastel pour se livrer à un exercice du parfait petit chimiste, proposé par le biophysicien Luca Turin. Il s’agit de placer des fraises et de la glace dans un mixeur. Faites marcher l’appareil jusqu’à ce que la glace soit finement écrasée. Attendez 10 secondes. Ouvrez votre mixeur et reniflez. Vous sentez l’odeur d’œufs durs au sortir de la cuisson, parce que les fraises contiennent des petits éléments légers de soufre qui réussissent à se libérer à cette basse température. Mais cela ne veut pas dire que tous les composants sulfureux à base de sulfure d’hydrogène (-SH) vont nous donner à l’inverse des odeurs d’œufs durs ou pourris. En réalité, on les retrouve dans toute une palette d’odeurs qui vont du raisin à l’ail, en passant par le cassis.


  Apothéose finale pour souligner mon propos : en 2022, les savants ont identifié au cœur de la Voie Lactée (qu’on appelle en breton la « Voie de Saint-Jacques », Hent Sant Jakez) une boule de poussière et de gaz composée de formiate d’éthyle (H3H6O2), lequel est utilisé comme solvant mais se retrouve aussi dans les frambroises ou dans l’excellent rhum Havana Club. Mais est-ce à dire que la voie lactée ou toute autre étoile sent la framboise ?


  La réponse est peut-être dans ce haïku du poète brestois Alain Kervern :


  « Quand viendra l’heure


  Des odeurs de lune


  Nous prendront à la gorge11 »
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  Chapitre 3

Un parfum d’ajonc, d’aubépine, de genêt


  Je me souviens d’échanges passionnants avec Patrick Malrieu sur l’Irlande et le monde celte. Grâce à lui, j’ai pu présenter au Festival interceltique de Lorient des personnages fabuleux dont j’ai conté les aventures tel le Breton Pierre Malherbe, premier trotte-monde par les continents, ou tel Charlie Kilmaine, le stratège des soulèvements irlandais, encouragés par Bonaparte, à partir de Brest.


  Co-fondateur de l’association Dastum (assurant le collectage, la protection et la diffusion du patrimoine oral de la Bretagne), Patrick Malrieu a puissamment agi jusqu’à sa disparition en 2019 pour enrichir la mémoire et la reconnaissance culturelle de son pays. On peut lui rendre hommage en s’inclinant dans le petit cimetière de Landévennec à deux pas de la magnifique abbaye.


  Rien d’étonnant à ce que, président de l’Institut culturel de Bretagne, il ait fait réaliser en 2016 un sondage auprès de centaines de grands témoins, d’acteurs de la culture bretonne, de récipiendaires du Collier de l’Hermine (attribué à des personnalités qui ont agi pour le prestige culturel de la Bretagne comme lui) et surtout de botanistes et de spécialistes de la flore d’Armorique. Objectif ? Désigner la plante ou la fleur qui symboliserait le mieux notre Bretagne, tout comme le trèfle représente l’Irlande, la jonquille le pays de Galles, ou le chardon l’Écosse.


  Sans grande surprise, l’ajonc a été élu.


  Cette plante, on ne la trouve que dans les landes de l’Ouest. En breton le mot Lann est un doublon qui signifie à la fois la lande et l’ajonc. Il figure dans une trentaine de noms de lieux en Bretagne et 600 au pays de Galles avec des noms « miroir » comme Lann-Édern en Finistère et Llan-Edern dans le Glamorgan gallois1. L’autre désignation pour l’ajonc, ethin en vieux breton, a disparu alors qu’elle est restée vivante chez les Gallois (eithin) et chez les Irlandais (aiteann). Mais elle appelle une constatation étonnante. Léon Fleuriot, célèbre linguiste grammairien du brittonique – la langue matricielle qui a donné le breton, le gallois et le cornique – expliquait jadis qu’« un des noms bretons du « goémon », bezin, n’a pas d’étymologie sûre. On a proposé une formation gou-eithin, en comparant le gallois eithin « genêt ». La forme vieille-bretonne de ce dernier mot était ethin. Peut-être la forme mutée /weithin/ a-t-elle donné bezin par « faux rétablissement » initial, un fait courant en breton, mais il subsiste une difficulté sémantique. Le goémon et le genêt ont peu de points communs2. » À moins que le goémon soit le genêt de la mer…


  Quoi qu’il en soit, cet arbuste croît, embellit et fleurit dès février et possède la remarquable qualité de résister aux maladies et aux parasites. On utilisait jadis les ajoncs comme fourrage vert avant floraison de novembre à février, tandis que ses cendres servaient d’engrais.


  C’est sûr, l’ajonc, symbole de résistance, ne s’en laisse pas conter alors que son parfum est celui de la douceur même, aux effluves légèrement sucrés souvent comparés à ceux de la noix de coco (due à la molécule appelée lactone, ou C8). Ce dont Lœiz Guillamot, autrefois chroniqueur à Radio Bretagne Ouest, pourtant plutôt connaisseur de whisky, me dit qu’il en a pris conscience un beau jour en buvant un Malibu, alcool à l’arôme de noix de coco, il est vrai, mis en bouteille à Dumbarton, en Écosse.


  Bref, l’ajonc parfume de sa présence obsédante les décors de toute une littérature, et l’on « entend » son odeur persistante dans la chanson. Elle a nourri l’imagination olfactive de bardes, bien avant que Gilles Servat la rende indissociable de la Bretagne rebelle : « La voilà la Blanche Hermine, vive la mouette et l’ajonc… »


  L’abbé Maréchal l’a chanté dans sa chanson Dors Bretagne (Kousk Breiz izel) :


  C’hwez vad an ed e bleun


  Hag al lann alaouret


  War ar meziou

  Gand ar glizh-noz a red.


  « La bonne odeur du blé en fleur


  Et de l’ajonc d’or,


  Au-dessus des campagnes


  Se répand avec la rosée. »


  Ernest Le Barzic compose de son côté ce quatrain rappelant que le mot lann en breton se rapporte à la fois au tout (la lande) et à la partie (l’ajonc). Ce dernier comme dans les vers précédents est chargé d’or (lann alaouret) :


  En eur dremen el lanneg


  Eun dornanig brug am eus kutuillet


  Hag ave blenioù lann alaouret


  C’hwez garo ha melkonieg.


  « En traversant la lande


  J’ai cueilli une poignée de bruyère


  Et aussi des fleurs d’ajonc d’or


  Sauvage et mélancolique senteur. »


  Et même l’inénarrable Théodore Botrel a participé à la gloire bretonne de l’ajonc. C’est ainsi qu’en août 1905, il préside à la création du Pardon des Fleurs-d’ajoncs de Pont-Aven, « concours de binious et de costumes bretons, concert populaire, illuminations, danses au biniou, chansons, gwerz, sônes [chansons] » et qu’il chante avec son épouse, en costume.
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  Le Pardon, désormais Fête des fleurs d’ajonc de Pont-Aven. Créée en 1905, elle serait la plus ancienne fête traditionnelle de Bretagne.



  Botrel a consacré à notre ajonc une chanson Fleur qui pique dont j’extrais les quelques strophes suivantes :


  « Si vous cueillez la fleur mignonne


  Prenez bien garde, ô maladroit,


  La fleur d’ajonc, la fleur bretonne


  La fleur bretonne pique, pique les doigts


  Ô vous, les coquettes baigneuses


  Qui revenez avec juillet


  Laissez vos odeurs capiteuses


  De corylopsis et d’œillets


  Embaumez-vous par la campagne


  Par la plaine ou le bois profond


  Toute l’odeur de la Bretagne


  Tient dans un petit brin d’ajonc


  En respirant la fleur mignonne


  Gare aux minois trop chiffonnés


  La fleur d’ajonc, la fleur bretonne


  La fleur bretonne pique, pique le nez


  Ainsi l’Annaïck que j’adore


  Et que j’adore en sauvageon


  Est une fleur qui vient d’éclore,


  Un joli petit brin d’ajonc


  Comme l’ajonc, elle est rustique


  Ma foi, je la préfère ainsi


  Et qui s’en approche s’y pique


  Car elle a des griffes aussi. »


  C’est en effet une odeur piquante, ur c’hwezenn bikus, comme on dit en breton. Toutefois la Basse-Bretagne n’est pas la seule à consacrer l’ajonc comme plante aussi utile que symbolique. En pays gallo on l’appelle jans, et je me demande s’il n’est pas à l’origine du nom de Janzé, la cité des poulardes et des poulets. Et la jannette est un champ d’ajoncs qu’on destine au fourrage.


  En tout cas on proclame en langue gallèse du pays gallo :


  « J’savais ben qu’y avait un lapin d’rère la broussée de jans (le buisson d’ajoncs). »


  On utilise aussi pour ajoncs le nom guenguérées. Adèle Denys dans ses Mémoires d’une centenaire, livre bilingue gallo-français, nous raconte ainsi son usage :


  « En ramassë cor les genguerées, en les pilë pour les bêtes ou en faisë des ruées, quand enavë ben cheminë dessus et ça n’étë pas doue, en levë ça o des fourches et ça faisë de l’engraë. [On coupait aussi les ajoncs, on les pilait pour donner à manger aux bêtes ou bien on les étendait dans les cours et on marchait dessus, ce n’était pas facile au début, ni doux aux pieds. Au bout d’un certain temps, on enlevait ce fumier qui servait d’engrais.] »3


  Le parfum de l’ajonc n’est pas toujours aussi envoûtant pour les raisons que l’on croit. Lœiz Guillamot a consacré à Max Jacob un superbe poème fleuve sous le titre Max, j’écris ton nom. Je ne peux m’empêcher de penser que Max, dans la Résistance, c’est aussi le pseudonyme de Jean Moulin, l’amant du poète quimpérois. Et que les deux Max ont connu le même destin sous la botte des SS. L’un à Lyon, l’autre à Drancy. Le père de Max Jacob, petit tailleur juif quimpérois, avait lui-même confectionné l’étoile jaune imposée par les nazis. Et Lœiz – qui possède la table sur laquelle Jean Moulin réalisait ses dessins à Châteaulin – de faire geindre sa plume :


  « Chez Max


  Qui que tu sois


  Le sourire est de mise


  L’étoile, comme l’ajonc


  Parfume plus que l’épine. »


  Les épines, il y en a d’autres dans notre jungle bretonne. Certes, l’ajonc l’a emporté devant la bruyère ou le genêt. Mais ces deux plantes méritent de monter aussi sur le podium.


  Du côté de Brasparts, dans les monts d’Arrée, écrivains et poètes ne renoncent jamais à décrire la plaine déserte, de lande presque lunaire, d’eaux stagnantes des marais, d’entremêlement de bruyères, de fougères, d’ajoncs et de genêts d’or qui jaunissent la lande avant de faner. Là comme ailleurs dans toute la Bretagne, les odeurs fanent avec leurs fleurs. Mais d’autres senteurs d’automne, de moisi ambré, de mousse et de champignons les remplaceront.


  « Les genêts et le tapis améthyste des bruyères exhalent ces fines odeurs vantées par les bardes d’antan », écrit Marie-Paule Salonne dans Le réveil breton en juillet 1923.


  La bruyère (Calluna vulgaris) qui fleurit de juillet à décembre, donne le miel à saveur de caramel. Et l’odeur mielleuse, c’est le genêt – jaune-blanc ou rose-rouge – qui en exhale le mieux le parfum. Elle s’appelle Brug en breton, et j’en profite pour rappeler ce que disait le grammairien Léon Fleuriot « de nombreux mots commençant par les lettres br en français sont d’origine celtique ».


  Mais penchons-nous aussi sur le genêt d’or qui fleurit au printemps et laisse à l’automne ses gousses noires. Pas étonnant que parfois, il soit associé à la magie noire des sorcières ou des lavandières de la nuit. Mais qu’on l’utilise pourtant dès le Moyen Âge pour combattre la peste grâce à la fumée des feux allumés avec ses broussailles mauves aux croisements des chemins pour conjurer l’épidémie.


  Dans le jardin des simples


  Pour remonter aux temps anciens et imaginer les senteurs à la campagne ou sur les bords de mer, il faut identifier les fleurs et plantes qui sont déjà en Bretagne comme celles que je viens de citer. La toponymie et la linguistique nous y aident une fois de plus.


  À l’époque des druides, qui n’ont pas laissé de traces écrites, seuls les textes grecs et latins nous aident autant que l’archéologie découvreuse d’inscriptions gauloises (bien au-delà de la seule Bretagne).


  À partir du moment où l’on a plus de textes écrits, cela devient lumineux. Un glossaire publié par le Conseil de Bretagne (Kuzul ar Brezhoneg) sous la tutelle d’Hervé Le Bihan et de Divi Kervella avait l’avantage de dater les premières apparitions connues (imprimées) des mots de botanique, ce qui nous donne une idée de leur présence au moins à cette période. Par exemple au XVIIe siècle les fleurs des marécages : le glaïeul puant (Spatula fœtida) est répertorié en 1633 comme elestr fleryus en breton, qui peut qualifier aussi l’iris fétide (Iris fœtiddisima) (1752).


  Encore plus tôt, on trouve le chèvrefeuille exhalant au contraire une odeur merveilleuse : gwezvoud, de Guezuout attesté en 1499 dans le Catholicon, le célèbre dictionnaire trilingue (breton-latin-français) imprimé par Jehan Lagadeuc à Tréguier. C’est l’année où fut imprimé ce Catholicon et où Anne de Bretagne devint duchesse de Milan en plus de tous ses autres titres4.


  Ainsi divers halos de connaissance s’offrent à nous : les textes antiques, l’herbier des druides, les illustrations des enluminures de livres des monastères, la toponymie (les noms de lieux) nous faisant remonter au breton du Haut Moyen Âge ou brittonique, l’archéologie, qui permet de savoir ce qui existait dans le décor floral, terrestre et maritime – et même l’archéologie océanique qui permit d’identifier la forêt engloutie de Sainte-Anne dans la rade de Brest découverte au XIXe siècle… On pourrait écrire un autre ouvrage sur le sujet.


  Concluons avec le Capitulaire de Villis, acte législatif rédigé sous Charlemagne au tournant du VIIIe siècle, présentant le sublime avantage d’établir une liste de plantes potagères et de fleurs, concernant aussi la Bretagne, même s’il faudrait y rajouter des plantes maritimes. Donnons-en quelques exemples dont les parfums n’ont pas changé : le fenugrec, la sauge, la citronnelle, le cumin, l’estragon, le céleri, l’ail, la coriandre, la rose, la menthe-coq (grande balsamite, sorte de chewing-gum à la chlorophylle avant l’heure), le romarin, le glaïeul, l’anis vert, la coloquinte, le genévrier, le fenouil, la menthe poivrée, le pavot, la mauve musquée, etc.


  En Europe, des monastères continuent de cultiver des jardins selon le schéma du Capitulaire. De nos jours, à l’abbaye de Daoulas, le jardin des simples est composé en référence à ce manuscrit, avec ses arbres fruitiers, ses plantes textiles et tinctoriales, servant à générer des couleurs telle la garance.


  Outre Daoulas que je connais bien, on peut se faire une idée par les jardins reconstitués de nos jours, dans le Finistère, au jardin du Prieuré à Locmaria (Quimper) ; dans les Côtes d’Armor grâce au jardin Saint-Jean à Lamballe ou à celui de plantes exotiques du château de La Roche-Jagu (Ploëzal) ; en Ille-et-Vilaine, au jardin de la Fontaine de Vie, manoir de Boisorcant (Noyal-sur-Vilaine), ou dans le Morbihan au Village de l’an Mil de Melrand ; en Loire-Atlantique, au jardin médiéval des caves, à Montoir-de-Bretagne ou à celui de Clisson.


  Un badge d’identité aromatique


  Le monde celtique a été marqué par les signes de reconnaissance clanique, y compris des signes distinctifs olfactifs. J’en veux pour preuve la singulière épopée des clans écossais et du tartan porté sur leurs kilts pour les identifier5.


  Or, avant les années 1800, les clans écossais ne s’identifiaient pas grâce à leur tartan qui n’existait pas, mais au moyen d’une plante ou d’une fleur, indiquant la fidélité au chef de clan. Elle se portait sur le bonnet, sur la poitrine, dans le sporran, la petite bourse portée à la ceinture. Quelques exemples : pour les Highlands – chez les MacLeod, le genévrier (Juniperus communis) ; les MacDonald, la bruyère (Erica vulgaris). Dans les Lowlands – chez les Bruce, le romarin (Salvia rosmarinus), les Scott, la myrtille (Vaccinium myrtillus) ; les Graham, le laurier (Laurus nobilis), les Irving, le Houx (Ilex aquifolium)…


  Et le clan des Carruthers a justement choisi l’ajonc (Ulex europaeus) particulièrement présent dans leur fief ancestral des Moors d’Annadale. Et tout comme les Bretons, ces Écossais estiment que puisque cette plante protège insectes et oiseaux, elle est le symbole de l’hospitalité. On l’utilise pour alimenter le feu (même si elle est verte), comme litière pour le bétail, pour couvrir le sol ou comme brosse pour balayer la cendre de la cheminée. Elle sert aussi de colorant.


  Et c’est, en reprenant la formule du Dr Avery Gilbert, pour les clans écossais, un « badge d’identité aromatique6 ».


  Ce qui m’amène à conclure par un second exemple original. Pour les Highlands, un autre clan s’est illustré à travers l’histoire sur tous les champs de bataille, celui des Fraser. Or, il se trouve que l’un de leurs descendants, décédé à Brest en 1773, n’était autre que Amédée François Frézier, l’ingénieur et botaniste né en Savoie, qui avait rapporté des plants de fraises du Chili, faisant la richesse de Plougastel où il s’était finalement installé. Et quel est donc le « badge d’identité aromatique » des Fraser ? Je vous le donne en mille : après avoir été l’if, dans les temps plus reculés, c’est devenu la fraise naturellement !


[image: ]

  Le badge d’identité aromatique (ou crest) du clan écossais des Fraser dont est issu Amédée François Frézier (DR).
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  Chapitre 4

L’âcre odeur de sueur des laboureurs


  Le Lorientais Jacques Cambry, commissionnaire chargé de recenser les richesses artistiques et de constituer leur inventaire du Finistère après les ravages de la Terreur, nous brosse en 1798 un tableau abominable de la situation des pays et des odeurs sinon fétides au moins nauséabondes dans lesquelles il les sent vivre :


  « Au milieu de sites enchanteurs, vivent les individus les plus sales, les plus grossiers, les plus sauvages. Leur cahute sans jour est pleine de fumée. Une claie légère la partage. Le maître du ménage, sa femme, ses enfants et ses petits-enfants occupent une des parties, l’autre contient les animaux de la ferme. Les exhalaisons réciproques se communiquent librement et je ne sais pas qui perd à cet échange.


  Imaginez la malpropreté, l’odeur, l’humidité qui règnent dans ces demeures souterraines, l’eau de fumier qui souvent en défend l’entrée, qui presque toujours y pénètre, ajoutez-y la malpropreté d’individus qui ne se baignent, ni ne se lavent jamais, qui sortent des fossés, des mares, des cloaques où l’ivresse les avait précipités, peignez-vous ces cheveux plats et longs, cette barbe épaisse, ces figures chargées de suies crasseuses, les courts gilets, les culottes énormes, les petits boutons, les guêtres, les sabots qui forment leur habillement et vous aurez l’idée d’un paysan breton1. »


  Et en écho, le quotidien parisien Gil Blas, qui critique le 6 juillet 1886 Pierre Loti pour avoir peint dans son roman Pêcheur d’Islande un portrait jugé idyllique de la campagne bretonne : « Quand on a vu ces cloaques qu’on nomme des villages, ces chaumières posées dans le fumier où les porcs vivent pêle-mêle avec les hommes, ces habitants qui vont tout nu-jambes pour marcher dans les fanges et ces jambes de grandes filles encrassées d’ordure jusqu’aux genoux, quand on a vu leurs cheveux et senti, en passant sur les routes, l’odeur de leur corps, on reste confondus devant les jolis paysages à la Florian, et les chaumières enguirlandées de roses, et les gracieuses mœurs villageoises que M. Pierre Loti nous a décrites. »


  Un siècle plus tard, l’écrivain Yann Brékilien remet les pendules à l’heure. Il précise dans son histoire des paysans bretons pourquoi ceux-ci se trouvaient dans une situation bien misérable :


  « C’est là un travail atroce. Il faut passer des heures à remuer une matière lourde et putride, qui dégage à chaque coup de fourche de méphitiques vapeurs ammoniacales. On est à demi asphyxié qu’il faut encore continuer sans trêve, dans une souffrance de tous les muscles, à soulever des fourchées gluantes, jusqu’à ce que l’étable soit entièrement vidée2. »


  Tout dépend du type de culture auquel on est astreint. À la Renaissance, la Basse-Bretagne, entre terres et mer, n’est pas seule à exhaler des fortes senteurs des cultures de lin et de chanvre. En retraçant la biographie exceptionnelle du Vitréen Pierre Malherbe, j’ai pu me pencher sur la culture du chanvre puis de la production de la toile, le canevas, qui faisait la richesse de ce pays gallo3.


  Les phases des métiers du chanvre – comme ceux du lin – appellent des sentiments olfactifs forts : les semailles, la récolte, le rouissage, le teillage, le broyage, le filage, le tissage et jusqu’à l’assemblage des étoffes à l’aiguille, tâche dévolue aux filles.


  Le chanvre poussait comme une plante magique. Il lui fallait quatre jours pour jaillir du sol et monter en trois mois à dix pieds de haut. Il dégageait une forte odeur qui, disait-on, « troublait l’esprit des femmes et faisait rire les filles ». Pas surprenant qu’en latin son nom soit cannabis.


  Si l’on reste à Vitré et dans sa région de Haute-Bretagne, on note que les marchands d’Outre-mer qui exportaient ce canevas, ont importé en échange via l’Espagne et son grand empire, des plantes, fleurs et fruits magnifiques qui aromatisaient les jardins de leurs demeures campagnardes. Ces végétaux, et les essences qui embaumaient leurs quartiers et les alentours, constituaient comme un signe extérieur de richesse.


  Il n’empêche. Une image négative de ploucs a perduré jusqu’à ce que des best-sellers bretons sous forme de mémoires aient mis un coup d’arrêt à ces caricatures : Le cheval d’orgueil de Pierre Jakez Helias, Mémoires d’un paysan bas-breton de Jean-Marie Déguignet, Fils de Ploucs de Jean Rohou.


  Toutefois de nos jours, certains n’hésitent pas à reprendre le critère de « puanteur » liée à la campagne, comme le prouve cet article du Nouvel Observateur contre une chanteuse populaire qui réussit à se retrouver au hit-parade français tout en clamant son attachement à sa Bretagne :


  « Nolwenn Leroy, droite dans ses sabots, s’enivre de cadastre, d’ancrage et de toponymie : « Qui voit Ouessant voit son sang ». Gâtisme hors sol contre saga britannica. Quand elle n’inhale pas avec extase « l’odeur de bouse mouillée », cette Finistérienne au nom si peu républicain oppose une fin de non-recevoir à l’expérience jacobine : « Je ne serai jamais ta Parisienne », chante Leroy sur des paroles de Miossec4. »


  Hommage du vice à la vertu, ce confrère chagrin du Nouvel Obs a cru insulter la jeune chanteuse en évoquant l’« odeur de bouse mouillée ». Mais elle l’a à coup sûr grandement honorée en la plaçant sous le patronage d’Alan Stivell, puisque la phrase est de lui dans la déclaration d’amour à son pays, Rentrer en Bretagne (de son album Terre des Vivants, 1981) :


  « Voir du train à travers la vitre


  les premières cheminées mégalithes


  Par la fenêtre entrouverte,


  Rentrer en Bretagne.


  Inhaler au tréfonds de moi,


  l’odeur de l’iode, la bouse mouillée


  Et sentir mes yeux se brouiller,


  Rentrer en Bretagne. »


  Des penn-ti, des chaumières, des fermes aux murs de granit, ou blanchies à la chaux, puis des « maisons blanches » construites dans les années 1960, et des hangars aux toits de tôle ondulée, une formidable évolution a eu lieu au XXe siècle haché par les deux guerres.


  Comme le signale Frédéric Morvan dans sa somme Les Bretons, encore au début du XXe siècle, « La propreté corporelle demeure un problème aigu. Les Bretons (8,2 % des Français) n’ont que 2,4 % des fabriques de savon… Les médecins dénoncent les conséquences de cette malpropreté quasi générale : les maladies de peau ne se comptent pas, et d’ailleurs on ne se soigne pas. La gale reste très courante et la teigne, très présente dans les écoles, touche surtout les filles avec leurs coiffes et leurs longs cheveux. Si l’extérieur des lits clos est astiqué, l’intérieur, où l’on dort à plusieurs, est infect.


  Les désinfectants coûtent trop cher. Les médecins et autres hygiénistes ne savent plus que faire devant le fatalisme quasi général5. »


  Pourtant la cohabitation entre humains et animaux, porcs, lapins, et volailles, a changé.


  Les odeurs mélangées se sont séparées. Même si longtemps encore, l’on vivra en surnombre dans les habitations, l’on s’enfumera avec les cheminées, le genêt qu’on brûle, la cochonnaille qu’on fume.


  La modernisation a apporté tant de modifications, bientôt les émanations de la lampe à pétrole, plus tard, les odeurs de frigidaires, de machines à laver, de formica, de postes radios à galène, de téléviseurs qui font chauffer le cathodique et la matière plastique, les tourne-disques à senteur de vinyle. Les cabinets d’aisance qui subrepticement cheminent du fond du jardin et font leur entrée dans l’habitat sous l’appellation anglaise, WC. Souvent à côté d’une nouvelle salle de bains, du lavabo (qui double l’évier de la cuisine), de la douche, de la baignoire et du bidet. Si l’on se lave plus facilement, on change les effluves de toute la maison.


  Dehors, l’odeur bleue de gasoil du tracteur, l’odeur verte des huiles qui rigolent à travers la cour complètent l’odeur jaune du fumier, l’odeur brune du lisier.


  Les travaux des sociologues et anthropologues des villes qui étudient nos indigènes concluent qu’on ne sent pas ses propres odeurs. Et c’est d’autant plus possible que la politique hygiéniste des temps modernes se nourrit de ce paradoxe : moins les odeurs corporelles sont objectivement présentes et offensantes, plus les milieux industriels essaient de nous convaincre qu’il faut se débarrasser des « mauvaises petites odeurs » en promouvant des produits artificiels et synthétiques. Peste soit du déodorant !


  Souvent, les effluves du monde de l’enfance génèrent un sentiment de bien-être frappant à chaque fois que j’ai interrogé des personnes nées en Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. J’ai demandé à une amie, Paula Fourdeux, qui a passé son enfance à Janzé, dans le monde agricole du pays gallo réputé pour ses volailles, de me décrire les odeurs qui l’enveloppaient :


  « Pour moi, qui habitais au bourg, c’est le crottin de cheval que j’aidais un vieux monsieur à ramasser sur la route. Il y avait encore des chevaux en ce temps-là. J’aimais ça. Même l’odeur aigre du fumier à la ferme ne m’était pas désagréable. Je me souviens aussi du crézyle [méthylphényle] dont on badigeonnait les murs de l’étable pour les désinfecter. Il y avait aussi l’odeur du feu de bois dans nos cheveux.


  Tous les soirs, l’effluve de la soupe de pain. Un bouillon poireaux-pommes de terre avec le vieux pain trempé dedans. L’excellente odeur de la soupe aux choux. Notre mère allait chercher des choux à vache chez le voisin. C’était moins loin que d’aller le chercher chez nous. Humm, l’odeur du bouillon de choux…


  L’Église sentait bon. L’odeur de l’encens, des fleurs. Les fleurs, les roses surtout. Petites filles, avec notre corbeille remplie on jetait des pétales de roses dans la rue – avec des sciures de bois – pour la Fête-Dieu. Tout le bourg de Janzé sentait la rose.


  Le café-drugstore qui faisait aussi épicerie, avec le parfum des bonbons mélangé à celui du café. Un seul homme chiquait. Il embaumait tout le bistrot avec sa chique !


  Ah oui, quand notre père faisait le cidre ! Dans le pressoir, j’aimais ça, l’odeur des pommes trop mûres. »


  Un palmarès plus terre à terre et plus réel que celui diffusé par les écrivains et les poètes qui se situent, peu ou prou, dans le mouvement de reconnaissance identitaire ou romantique.


  Ainsi Yves Berthou (1861-1933), membre de l’Union régionaliste bretonne et grand-druide du Gorsedd de Bretagne sous le pseudonyme de Kaledvoulc’h (Excalibur en breton). Il déclame :


  « A-t-on fauché les prés du ciel ! Ô matinée


  Où tout sourit dans un parfum d’herbe fanée !


  J’ai retrouvé l’odeur du miel des jours heureux. »


  Madeleine Desroseaux, abonde en 1938, dans son texte La Bretagne inconnue : « J’ai cueilli toute vive et bon-fleurante une Bretagne qui sentait l’encens et le foin mûr, l’aubépine et le sureau, la cire ardente des cierges et l’ajonc à l’haleine miellée. Puisse son parfum embaumer ce modeste livre comme les roses de Lahore embaumèrent de « leur âme odorante » le vase d’argile du poète6 ! »


  Pour les poètes contemporains, les préoccupations de l’actualité – pollution, crise sociale – offrent une inflexion revendicative plus concrète au cœur du panorama olfactif. Écoutons Yvon Le Men : « Je m’appelle, je me balade avec toi, avec vous, dans notre Bretagne – gueule ouverte à l’air de la mer, le cidre et le goudron, autoroute en fleur de chez toi au voisin » (1978)7.


  Le même se souvient de l’odeur de son enfance à Tréguier :


  « Grand-père cet après-midi dans le jardin


  les poireaux pour la soupe


  odeur de terre


  de table en bois verni


  les oiseaux organisés pour vivre


  le pissenlit


  le chèvrefeuille le tabac froid


  ton argent de poche donné tranquillement


  petite retraite. »


  Puis en 1984, il nous conjure de respirer un bon coup, comme lorsqu’on a la tête à moitié sous l’eau :


  « Ouvrez la bouche et respirez


  Ne sentez-vous pas l’odeur de l’eau qui vient de l’Ouest8. »


  Gilles Servat, dont les chansons recèlent maintes images olfactives, exprime souvent des préoccupations militantes. En témoigne sa chanson Les colonies :


  « Sur la terre armoricaine


  Le vent des côtes marines


  En bouche de la Vilaine


  Apportait à nos narines


  Nos narines,


  Les ajoncs de la campagne


  Le parfum des colonies… »


  Pommes, pommé, cidre et lambig


  Ici, comme sur la pointe armoricaine et la presqu’île normande, le cidre aussi s’est répandu à partir du XIIIe siècle grâce à l’invention du pressoir, alors que précédemment on se contentait d’une boisson de pommes écrasées dans l’eau à laquelle on ajoutait éventuellement du miel. L’influence des marins du Pays basque et des Asturies qui s’abreuvaient de cidre sur leurs bateaux, jetant l’ancre en Bretagne et qui permirent d’améliorer ces techniques en employant différemment des centaines de variétés de pommes.


  Or, leur broyage, le pressage, la fermentation, le soutirage et la mise en fûts ou en bouteilles, chaque étape exhale ses relents et ses vapeurs.


  Chez les bretonnants, on disait souvent :


  Ar barazer a oar dre hwez


  Hag eû e vez tra vad e pez.


  « Le tonnelier sait à l’odeur


  Si la pièce a contenu une bonne chose. »


  Du cidre, on distillera un alcool qui ne passe pas inaperçu, le lambig ou lagout (la goutte), en pays gallo.


  Tu vaeux-t-i eune fâillie goutte ? « Veux-tu un petit verre d’eau-de-vie ? » disait-on en langue gallèse9.


  Ainsi tout le village est au parfum quand des bouilleurs de crus itinérants viennent distiller à l’automne du cidre pour fabriquer du lambig, du nom breton de l’alambic, qu’on appelle aussi gwinardant, « le vin ardent » ou, désormais que les droits héréditaires de bouilleur de cru sont réduits et que cet esprit de cidre est labellisé, la Fine-Bretagne. On estime qu’il fallait 220 litres de cidre pour réaliser 20 litres de lambig. Et pendant quatre ou cinq jours, les vapeurs d’alcool de cidre enveloppaient le village. Ce qui n’empêchait pas, bien au contraire, de festoyer ou de danser.


  De la même façon, en pays gallo, on sera enchanté – me rappelle Bernard Hommerie qui a tant fait pour revitaliser la culture gallèse – par l’odeur de la cuisson du pommé pendant les ramaougeries des pays du Coglais, du Bazougeais, du Fougerais ou de l’Antrainais – terres ancestrales des Faligot – à la frontière avec la Normandie (où le pommé est aussi apprécié ainsi qu’à Jersey). Odeur caramélisée et goût de pruneau fumé. C’est au cours des ramaougeries qu’on fabrique, en automne, à partir des pommes cuites dans le cidre, l’ancestral beurre de pomme aux couleurs de sombre caramel. Et que l’on danse au son de l’accordéon pour fabriquer ce « beurre des pauvres » tant apprécié pendant la Seconde Guerre mondiale du fait des pénuries.


  De même, il faudrait écrire un volume sur l’odeur des tavernes, des bistrots, des cafés, noyés par les vapeurs de d’alcool, enfumés par le tabac, jusqu’à la promulgation de la loi du Breton Claude Évin en 1991. J’en profite pour contredire une idée reçue, comme l’ont prouvé les scientifiques : fumer ne fait pas perdre les facultés olfactives, il désactive les capteurs capables d’identifier les odeurs, mais ceux-ci peuvent se réactiver en cas de cessation de tabagisme. Et de rééducation à la perception des odeurs.


  Ces bistrots sont aussi des lieux de drames sans rapport avec les effluves habituels des estaminets. Tel ce roman policier Le chien jaune (Fayard, 1936) de Georges Simenon qui se déroule à Concarneau alors que Maigret, empestant la scène avec sa pipe, enquête sur un meurtre :


  « – Je ne sais pas… Un hasard… J’ai vu un grain de poudre blanche dans mon verre… L’odeur m’a paru bizarre…


  – Auto-suggestion collective ! affirma le journaliste. Que je raconte ça demain dans mon canard et c’est la ruine de tous les bistrots du Finistère… »


  Mais ressorti du bistrot (l’ostelleri en breton), on reprend, si l’on en est capable, le chemin de la maison ou de la ferme. Sans nécessairement voyager en brouette poussée par les copains. Et l’air frais régénère les sens.


  Comme chante Pierre Jakez Helias dans Le cheval d’orgueil : « l’odeur du vent et les couleurs de la terre. »


  Dans les années 1960-1970, sûrement, s’est fixé à la ferme un bouquet de souvenirs olfactifs, dont Hervé Bellec nous rend compte, pour le Centre-Bretagne, avec émotion, en évoquant sa grand-mère dans son récit de souvenirs Le beurre et l’argent du beurre :


  « Mémé a gardé l’odeur de la ferme. Je l’écoute évoquer ses premières années et déjà, mon esprit se met à vagabonder. Ce sont mes propres souvenirs qui me tirent les oreilles, me fouettent la mémoire. Je n’y peux rien, ma grand-mère pue mon enfance à plein nez. Sa cuisine est hantée par un parfum de café réchauffé. C’est l’odeur de sa maison, c’est son odeur, une odeur de parquet ciré et de beurre frais. Quand je pense aujourd’hui à ma grand-mère, je tends le nez, je renifle. J’ai la mémoire olfactive, à défaut de l’autre. Il m’arrive de me retourner sur des femmes dans la rue ou dans un magasin, croyant les reconnaître à leur odeur, bien que je sois incapable de donner un nom à un quelconque parfum dont d’ailleurs je me contrefous. Certaines odeurs me bouleversent encore. La gerbe fraîchement coupée qui fermente dans le compostier du fond de mon jardin où je vais pisser les soirs d’été, les pommes pourries, oui les pommes qui pourrissent en novembre et cette humidité grasse qui remonte de la terre. Je vais me saouler de mon enfance au fond du jardin, en cachette10. »


  Au cours de ce témoignage fleurant bon la tendresse, l’ami Hervé évoque, bien sûr, l’odeur du foin « la plus chaude, la plus rassurante » mais aussi « l’odeur fauve de la chienne et celle de la bouse des vaches, fétide et racée, l’odeur des bêtes, de leur merde, du fumier et du purin qui dégoulinait de l’étable à la façon d’un delta brun se dispersant en une multitude de fleuves à travers la cour […] ». Sans parler des odeurs de ses grands-parents, du parfum tiède qui fermente dans le grenier, ou l’odeur du gasoil du tracteur McCormick, l’arôme de la terre mouillée suivant un orage après des jours de sècheresse. Et avec son humour de petit cowboy du pays Pourlet, de prévenir le lecteur : « pas d’odeur de sainteté, chez nous, juste la sainte odeur de l’âcre sueur des laboureurs… »


  Je lui piquerais bien cette expression pour donner un titre au chapitre qu’on vient de lire. Peut-être n’y verra-t-il que du feu. Et sera-t-il bien enfumé.


  
    


    
      1  Jacques CAMBRY, Voyage en Finistère, ou état de ce département en 1794, 1798.

    


    
      2  Yann BRÉKILIEN, La vie quotidienne des paysans en Bretagne au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1966.

    


    
      3  Roger FALIGOT, Les Sept Portes du monde, Paris, Plon, 2010.

    


    
      4  Fabrice PLISKIN in Le Nouvel Observateur, 10 mars 2011. Citation extraite de notre livre Roger FALIGOT, André BERNICOT, Ils ont des chapeaux ronds (Bons mots et préjugés sur la Bretagne et les Bretons), Spézet, Coop Breizh, 2012.

    


    
      5  Frédéric MORVAN, Les Bretons, Paris, Michel Lafon, 2014.

    


    
      6  Madeleine DESROSEAUX, La Bretagne inconnue, Paris, Plon, 1938.

    


    
      7  Yvon LE MEN, En espoir de cause (poèmes), Paris, Oswald – L’Harmattan, 1978.

    


    
      8  Yvon LE MEN, À l’entrée du jour (poésie) Paris, Flammarion, 1984.

    


    
      9  Voir Claude BOUREL, Dictionnaire gallo (lexique français-gallo-breton), Rennes, Éd. Rue des Scribes, 2004.

    


    
      10  Hervé BELLEC, Le beurre et l’argent du beurre, Porspoder, Géorama, 2020.

    

  


  Chapitre 5

Un délice de poisson pourri et de sardines frites


  – Quoi, il est pas frais mon poisson ? s’inquiète Ordralfabétix, le mareyeur des aventures d’Asterix et Obelix.


  Que les auteurs Goscinny et Uderzo aient choisi Roscoff, Erquy ou Le Yaudet pour situer le village de leurs irréductibles Gaulois, il n’en reste pas moins vrai que c’est du côté de Plomarc’h, plus tard inclus dans Douarnenez, que cet Ordralfabetix aurait pu chercher à faire commerce avec du poisson pourri.


  En témoigne le formidable trésor amassé par les Gaulois de la pointe armoricaine, les Osismes, les Vénètes et les Coriosolites en négociant avec les Romains qui ont souvent conquis ce pays plutôt grâce à la balance du commerce que par le tranchant du glaive.
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  Ordralfabetix (DR)



  La riche odeur du garum


  Pour la région de Douarnenez concernant « l’odeur du travail sur le poisson » (principalement la sardine) on doit donc remonter deux millénaires en arrière : dans l’Antiquité où le garum empestait à partir de son site de fabrication de Plomarc’h (dont les touristes peuvent visiter les ruines).


  Ce poisson fermenté dans une saumure utilisée comme salaison (comme le Nước mắm vietnamien) était une manne pour ses exploitants dans la Civitas des Osismes, le peuple celte qui préexistait en Armorique avant l’installation des tribus de Bretagne insulaire aux Ve et VIe siècles.


  Ont survécu des vestiges de cuves à salaison et des résidences des propriétaires et de leurs intendants. « Le principe de base de l’opération était relativement simple, explique l’archéologue Patrick Galliou. Le poisson pêché en mer ou piégé à la côte était apporté jusqu’à l’usine de salaison et, non vidé, était déversé, couche après couche, dans les cuves, chaque nouvel apport étant séparé du précédent par une mince couche de sel. Le principe peut surprendre, mais il s’agissait simplement d’assurer une autodigestion du poisson par diastases de son propre tube digestif en présence d’un antiseptique, le sel qui empêche toute putréfaction1. »


  Les archéologues ont pu identifier de nombreuses stations de fabrication du garum, conçu comme produit liquide ou de l’allex (principalement du hareng) sous forme de pâte. Pour la Bretagne, deux ensembles sont identifiés, l’un du nord du Morbihan à la presqu’île de Crozon, et l’autre autour de la baie de Saint-Brieuc. À Etel et Lanester, ces établissements ont été gérés par les Vénètes (conjointement avec les Romains après leur défaite contre César en 53 avant J.-C.). Pour les stations de leurs « cousins » osismes, de nombreux lieux d’exploitation ont été identifiés du côté de Combrit, de Bénodet, du cap Sizun, à Plonevez-Porzay, Plomodiern, Saint-Nic, Morgat, Telgruc2. Quant à la baie de Saint-Brieuc, à Saint-Quay-Portieux ou Plérin figurent également des installations qui ont été exhumées de cuves pour les anchois, les sardines, cette fois exploitées par la tribu gauloise des Coriosolites. Ainsi cela devait sentir fort le garum dans toutes ces régions où ces Gaulois industrieux diffusèrent leurs produits à travers l’Empire romain jusqu’à la chute de celui-ci au IVe siècle. De tous ces sites, celui de Plomarc’h en Douarnenez fut assurément le plus important.


  De cette période jusqu’à la fin du Moyen Âge, il ne fait pas de doute qu’existaient en Cornouaille des pêcheries et sécheries de merlu, et d’autres poissons qui, séchés, étaient vendus très loin y compris en France. Pendant l’Âge d’or de la Bretagne, jusqu’à la fin de l’indépendance du duché, un port comme Penmarc’h est l’un des plus importants. Et les marins pêcheurs bigoudens sillonnent tout l’Atlantique. Des « mariniers » commercent jusque dans la Baltique tout comme les marchands d’outre-mer de Vitré avec leurs toiles. Congres, merlus, juliennes, maquereaux et sardines constituent les prises les plus importantes jusqu’à la Révolution (le merlu se pêche en hiver, la sardine à la belle saison). Je ne veux pas détailler l’histoire de la pêche, sinon pour signaler combien elle est tributaire des ressources (pélagiques ou sédentaires) qui changent, ce qui peut amener à des crises retentissantes comme celle de 1902.


  On peut dater la mutation pour ce qui concerne nos odeurs en 1851 lorsque les premières friteries ont ouvert leurs portes à Douarnenez (qui prend la place de Pouldavid comme grand port de pêche) et à Concarneau. Le tout suivi de plus de 150 conserveries principalement en Bretagne mais aussi en Vendée.


  C’est pourquoi je me limite pour l’instant à ces deux ports, Douarnenez et Concarneau, pour indiquer comment une industrie peut dominer une cité par ses odeurs. Mais parfois l’odeur de poisson et de marée qui domine un port s’insinue aussi au cœur de la ville avec son marché. Ainsi au début du XXe siècle, le marché de la Petite Hollande dans la ville de Nantes sent les crustacés, le poisson, les coquilles3.


  Chaque port a ses odeurs spécifiques, celles des bateaux qu’on construit, qu’on carène, qu’on rénove. « Bateaux odorants et noirs comme des encres d’imprimerie », pour reprendre l’expression du poète Gérard Le Gouic4. Très longtemps, à Saint-Malo et à Lorient, d’où partent les navires de la Compagnie des Indes, le calfatage et le colletage exhalent leur odeur de résine, s’agrégeant aux effluves de vernis, au parfum des bois, aux senteurs d’acétylène. Avant que Lorient ne passe, comme Brest, de la marine de bois à la marine d’acier, de la voile à la vapeur. Et au nucléaire.


  À coup sûr, dans cette rade de Brest, le métal du port militaire et de l’arsenal, le chimique du port de commerce (port de co’) et le poissard de sa criée, le monde toilier du port de plaisance, exhalent un fumet différent aujourd’hui.


  Ainsi pour François Ménez, de La Dépêche de Brest (octobre 1929) : « Les marins aimaient respirer cette odeur des vieux havres, doux au cœur des exilés de Bretagne, retrouvant au détour d’un escalier ou d’une ruelle, quelque lambeau perdu de leur patrie : accent, coiffe ou visage, odeurs mêlées de poisson, de filets de goudron ou de saumure, odeurs de vieux cordages et de vieille voilure rougie au tan des marées, relents de stout, d’alcools, de cidre sur, de chique, de banane, de sacs de matelots dont le chanvre s’est serré sur l’azur des cols de parade et sur le tabac doré des îles. »


  Les sardineries de Douarnenez


  Donc les effluves des sardineries enveloppent Douarnenez au XXe siècle. Dans son étude Mémoire de la ville, Jean-Michel Le Boulanger signale qu’alors qu’en 1865, quatre usines existent à Douarnenez et deux à Tréboul, « la cité n’est pas encore sous la complète emprise des fumées et odeurs de fritures ». Ce qui permet la fréquentation des plages, telle la grève du Pironic (plus tard plage des Dames) : « C’est là en contrebas de terrains appartenant à des grandes familles d’usiniers que ces demoiselles de bonnes familles se baignent en jupons de dentelles. » Comme on l’a vu à Piriac, à La Turballe et ailleurs en Bretagne, le conflit entre l’industrialisation et le tourisme se superpose à celui qui oppose la morale aux joies de la nature, voire au naturisme. Pour la grève du Pironic, la municipalité signe en 1871, un arrêté stipulant qu’« on ne peut se baigner sans un costume de bain complet », alors que ce n’est pas le cas sur d’autres grèves ou plages. Comme en conclut à juste titre Le Boulanger : « Nous pourrions faire une géographie des tenues de bain, strict négatif de la fréquentation populaire5. »


  À travers notre histoire du patrimoine olfactif, on perçoit constamment comment les parfums et senteurs de la nature s’opposent à la modernisation de la société (même si celle-ci va bientôt proposer des produits industriels odorifiques ou désodorisants après la Seconde Guerre mondiale).


  En 1902, avant la grande crise de la pêche, le révérend Sabine Baring-Gould, prêtre anglican du Devon, collecteur de chants traditionnels à la façon de La Villemarqué, spécialiste de l’histoire ancienne, archéologue dans les Dartmoors, publie un guide de voyage sur la Bretagne. Que dit-il de Douarnenez ? « La ville est dévolue aux sardines et envahie par les mauvaises odeurs. » Et de Concarneau ? « L’odeur de la saumure de sardine est agressive et génère chez certains des troubles de l’estomac6. »


  Concarneau


  Un an plus tôt, en 1901, l’écrivain libertaire Octave Mirbeau – qui avait fait ses études au collège des jésuites de Vannes et aimait bien la Bretagne –, nous assurait déjà que les travailleurs de la mer ne subissaient pas un sort plus enviable que ceux de la terre : « Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un village, Le Kernac […] L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, imprégnés de l’odeur des saumures et des pourritures de poisson, est chétive et douloureuse7. »


  Et la situation était appelée à durer, avec quelques modifications industrielles. Plus près de nous, Concarneau s’est illustrée avec les activités de la SFIM, dont les camions ouverts et remplis de déchets de poissons et de charogne empestent le port en le traversant. La société que les Concarnois surnomment « Ker-flair » (flaer adjectif du verbe Flaeriañ, « puer » en breton) fabriquent des engrais à la sortie de la ville en direction de Rosporden, près de la brasserie qui distille une odeur bien plus acceptable.


  Voici ce que me rapporte Jakez Gallic, un ami de Loperhet, qui a travaillé, tout jeune homme, à la criée de Concarneau : « Dans la matinée, arrivaient des vétérinaires qui balançaient du bleu de méthylène sur les poissons non vendables (beaucoup seraient jugés tout à fait comestibles aujourd’hui). Puis les camions de Ker-flair venaient chercher ces déchets. Ma mère disait que Ker-flair était à l’origine de divorces car des épouses ne supportaient pas l’odeur de poisson pourri qui imprégnait les vêtements de leur mari après une journée de travail. Nombre d’entre eux devaient se déshabiller devant chez eux avant de pénétrer dans leur maison pour prendre à nouveau la douche qu’ils avaient déjà prise à l’usine… Le paradoxe, c’est qu’à la SFIM, on fabriquait des engrais mais aussi des bases pour des parfums… »


  La SFIM relève de l’histoire ancienne, car les normes environnementales ont dicté des méthodes d’industrialisation plus contrôlées pour parer aux « nuisances olfactives et sonores » dans les villes. Mais surgissent de nouveaux problèmes.


  En dépit des dispositifs nouveaux, l’ex-SFIM, devenue Biocéval, n’est pas exempte de problèmes comme elle le reconnaît elle-même en 2020 lorsque les Concarnois subissaient, selon les vents, des odeurs pestilentielles. C’est pourquoi elle a fait appel à des « chasseurs d’odeurs » dont je raconte l’histoire au chapitre 12.


  Pendant que les déchets sont partis à la SFIM, les parties nobles des poissons sont allés sur nos tables et celles de nos restaurateurs. Nourriture cuisinée à l’ancienne mais aussi parfumée grâce aux épices qu’on a rapportées dès les XVIIe et XVIIIe siècles des empires et des colonies outre-mer. Tel le safran (Crocus sativus) cultivé par une dizaine de producteurs bretons, du pays bigouden ou du Morbihan. C’est la seule épice issue d’une fleur, dont les bulbes dorment l’été et se réveillent à l’automne ; et dont il faut faire infuser au moins une heure les pistils, contrairement au poivre ou au piment, afin qu’ils diffusent son arôme. Se distinguant par ses facettes cuirées ou goudronnées, « l’or rouge » se classe naturellement dans la famille des parfums orientaux.


  Cela a inspiré le poète brestois Robert Marot qui se lèche les babines, car c’est le propre des bonnes odeurs que de mettre l’eau à la bouche, avant même le vin :


  « Plus tard


  Aux abords de Camaret


  Une divine odeur


  De calamar


  Au riz safrané


  Flottait dans l’air


  À vous réveiller


  Un défunt cuisinier8. »
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  Chapitre 6

Violette musquée pour la duchesse Anne


  Des recherches archéologiques comparables à celles qui ont permis de reconstituer les cuves à garum indiquent que les parfums ont été présents à travers tous les âges en Bretagne. Je cite une poignée d’exemples : la découverte parmi les vases et poteries de brûle-parfums sous le tumulus des Mousseaux, à Pornic, datées de 3000 ans avant J.-C. ; les balsamaires ou fioles, petits flacons à parfums et baumes vénètes ou gallo-romains trouvés rue du Four à Vannes1 ; bien plus tard, dans les années 1420, chez Jean Mauléon, garde du trésor de l’Épargne du Duché de Bretagne, les blocs de parfum en forme d’oiseaux qu’on brûlait dans des cages-présentoirs2 ; puis c’est encore l’encensoir en argent de Jean Reysard, sachant que certains orfèvres bretons ont rayonné en Europe comme je l’ai constaté notamment en Andalousie. Arrêtons là cette litanie à la Prévert.


  Depuis les temps les plus reculés, les produits aromatiques figurent parmi les objets en tête de liste du négoce en provenance des pays lointains arrivés vers l’Europe. Les parfums venus d’Orient complètent les essences qu’on peut utiliser, celles extraites de la flore terrestre et marine de Bretagne, même quand apparaît pour la première fois pour désigner l’Armorique le nom de Britannia, à la moitié du VIe siècle dans les textes du byzantin Procope de Césarée ou de Grégoire de Tours. Au Moyen Âge, l’hygiène et les soins corporels sont plus développés qu’on ne le croit. Les bains, publics, longtemps mixtes, sont d’un usage fréquent. En témoigne : « Les bains de la reine », aujourd’hui un musée à Guémené-sur-Scorff, une étuve médiévale (mi-sauna/mi-hammam) construite à la fin du XIVe siècle par Jean Ier de Rohan pour son épouse Jeanne de Navarre3.


  Venus d’Orient, les parfums et résines olfactives se répandent au Moyen Âge au temps des Croisades (années 1090-1290). Fins chimistes, les Arabes ont révolutionné la parfumerie en distillant l’alcool et l’eau de rose. Leur technique et leurs aromates sont importés par les Croisés et transitent plus tard via Venise. Le mot « alcool » lui-même vient de l’arabe al kûhl (la poudre d’antimoine) et entre dans la langue française en 1586, grâce aux frères Paré – Ambroise et Jean – actifs en Bretagne.


  L’encens est le plus connu des produits à brûler d’origine animale ou végétale à s’insinuer chez nous. C’est, rappelons-le, une résine odoriférante qui dégage un parfum quand on le consume. D’ailleurs son origine latine incensum signifie « brûlé », tout comme le mot « parfum » vient de l’italien perfumo qui indique aussi l’usage d’une combustion afin de dégager une fumée parfumée…


  Mais ils sont nombreux les autres parfums issus de ces produits exotiques et leur arrivage tient au commerce florissant du duché de Bretagne avec l’étranger. Le bois de santal, l’ambre, la rose, le jasmin, le girofle, le musc font partie de ces ingrédients. De surcroît, la découverte vers 1320 de la distillerie de l’alcool lance la parfumerie.


  Outre l’église, leurs senteurs embaument les arcanes de la haute société et de la bourgeoisie naissante dans les villes. Elles recouvrent les odeurs sui generis des morbidités, fluides corporels ou « musc » provoqué par les glandes apocrines au cours des relations sexuelles.


  Ainsi, en son château de Nantes ou plus tard à Blois, Anne de Bretagne utilise des parfums vénitiens. Selon Geneviève-Morgane Tanguy, la duchesse de Bretagne est botaniste à ses heures et soigne ses maris de rois par les plantes. Elle « aimait à se parer d’essences volatiles à l’odeur de terre fraîche et la rose de Provins rapportée de Palestine en Navarre par le poète Thibault le chansonnier au retour des croisades4. »


  La rose de Provins (Rosa gallica) n’a pas été rapportée de Syrie comme l’indique la légende. Elle servait pour fabriquer des baumes, des sirops, des parfums. Une autre historienne, Marguerite Coleman, nous précise que « la reine se plaisait à glisser des petits sachets de rose, cependant qu’un nuage de poudre violette musquée idéalisait son jeune et gracieux visage5. »


  La violette est vicieuse. Elle endort les récepteurs olfactifs. Son effet soporifique agit dès qu’on pose le nez sur son cœur. Résultat : c’est avec les feuilles distillées et non avec la fleur qu’on obtient le parfum de violette à l’odeur verte et robuste. C’est dommage, car cela réduit à néant la savoureuse citation de Gustave Flaubert dans son Voyage en Bretagne : « On sentait les fraises, la framboise, la violette… »


  Ce sont de nos jours des molécules de synthèse, telles les ionones (qui sentent le cuiré, le boisé, le tabac) qui inscrivent la note « fleur de violette » qu’on retrouve dans les parfums célèbres comme Paris d’Yves-Saint-Laurent ou Les caprices de Lolita de Lolita Lempicka6.


  Anne la « petite Brette » devait utiliser une mixture de Viola odorata, mélangée avec la lavande, qu’on estimait d’ailleurs, au Moyen Âge, aphrodisiaque, bien placée dans l’oreiller ou quelque sous-vêtement, telle la brassière. Ce qui dans son cas est justifié car l’on se souvient qu’elle figure en bonne place dans Les dames galantes du chroniqueur Brantôme dont le père avait été son page.


  Et si l’on parle de « violette musquée » n’est-ce pas parce que le parfum est aussi composé du musc, glande sexuelle du chevrotain qui galope dans les contreforts de l’Himalaya ?


  En tout cas à sa mort, en janvier 1514, la reine Anne sera embaumée comme une reine d’Orient tandis que son cœur sera déposé à Nantes dans un reliquaire d’or adulé par les Bretons, convoité par les voleurs.
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  L’opération d’embaumement d’Anne de Bretagne (DR).



  Pendant cette Renaissance européenne, époque où l’on se lave moins qu’on ne se parfume, les produits aromatiques se multiplient grâce au marché des épices d’Extrême-Orient et d’Amérique latine. Un exemple : le Vitréen Pierre Malherbe (1570-1637), premier voyageur à avoir effectué le tour du monde par les continents, rend compte en 1609 dans les souvenirs recueillis par Pierre Bergeron, le conseiller d’Henri IV, du rôle dans les pays d’Orient, de l’ambre gris et du musc dont il rapporte des échantillons : « Les montagnards du Tibet descendent de leurs cimes pour vendre leurs produits jusqu’en Chine et à Caboul sur l’autre versant. Pour les Tibétains, la richesse de ce musc provenait surtout de ce que cette pommade visqueuse et filandreuse, couleur d’ambre, à l’odeur très puissante, entrait dans la confection des plus subtils parfums7. »


  En effet, quatre secrétions animales odorantes ont joué un grand rôle en parfumerie : le musc, le castoréum, la civette et l’ambre.


  Le musc, dont parle Malherbe, provient d’une sorte de chevreuil très primitif, le chevrotain porte-musc, vivant sur les hauts plateaux boisés de l’Himalaya, du Tibet, de l’Afghanistan, du Viêt-Nam, du Népal, du sud de l’Inde, de la Mandchourie, de la Mongolie et de la Sibérie. Une glande abdominale, située sous la peau du mâle, entre le nombril et les organes sexuels, produit une sécrétion liquide qui, en décembre, pendant la période du rut, se transforme en grains ayant la texture du café. L’odeur fécale mêlée à celle du sang est suffocante mais, suite au vieillissement du produit, elle s’affine, et prend une note animale légèrement aminée (dérivée de l’ammoniaque), très persistante.


  Comme l’indique Denyse Beaulieu qui, en bonne Québécoise ne tourne pas autour du pot, le musc « dégage des odeurs de miel, de tabac et de bête, teintées de relents fécaux. Mais sous diverses formes synthétiques, il évoque plutôt la lessive ou les fesses de bébé talquées8. »


  Puis ce sont deux glandes internes du castor qui fournissent le castoréum, substance cireuse/ huileuse, à l’odeur cuivrée, chaude et douce, senteurs d’encre et de chocolat noir.


  La civette, quant à elle, trouve son origine dans une poche en forme de croissant, située près de l’anus du chat-civette, petit quadrupède d’Abyssinie de la taille d’un renard, au pelage gris brun tacheté de noir et à la longue queue traînante. C’est une pâte molle, beige ou brune à l’odeur fécale répugnante. Mais, mélangée à d’autres matières odoriférantes, elle perd son caractère agressif et devient puissante, animale, sensuelle pour des compositions aux accents floraux et mielleux. Contrairement au cas du musc et du castoréum, on peut la recueillir sans tuer l’animal producteur.


  L’ambre, enfin, est une concrétion pathologique qui se forme dans les intestins du cachalot. Expulsée par les voies naturelles, elle flotte sur la mer, brossée par les vagues, chauffée par le soleil. Son odeur, d’abord nauséabonde, se transforme après séchage en une senteur où se mêlent notes de tabac, de thé, d’encens, de bois et d’océan. On le voit, ce n’est pas tous les jours qu’on trouve de ces aromates sous le pied d’un cheval à la foire de Landivisiau.


  En Europe, les parfumeurs de Venise, de Paris, de Nantes ou de Rennes s’arrachent ces bases de parfums à prix d’or. On note que Malherbe est l’ami des frères Paré, Jean, barbier et chirurgien à Vitré, et Ambroise, chirurgien du roy de France. Or Ambroise Paré invente à l’époque la « marmite à plantes », baignoire destinée à la guérison de ses malades et à prémunir contre les épidémies. Et ce n’est pas tout, dans son Traité de la peste, de la petite verolle & rougeole (1568), il encourage à utiliser l’éponge qu’il décrit comme la matière la plus propre à contenir les « vertus et espritz des choses aromatiques et odorantes ».


  D’autres bases de parfums sont moins exotiques. Un demi-siècle plus tard, toujours à Vitré, la marquise de Sévigné, qui aurait mérité d’être influenceuse sur Instagram de nos jours, se parfume à l’Émeraude (qu’elle appelle aussi Catholicon), une essence d’urine « qui guérit et console et perfectionne tout, et sent divinement bon9 ». Ainsi décrit-elle à sa fille la manière de composer le Baume d’urine :


  « Prenez l’urine d’un jeune homme bien portant de 12 ans environ et si possible qui ait bu du vin depuis quelques mois. Faites putréfier cette urine sur du fumier pendant une année philosophique (un mois), puis distillez-la dans l’athanor à petit feu (un foyer utilisé par les alchimistes) sur des cendres ou du sable dans un vase de verre, recouvert d’un alambic de verre joint lui-même à un récipient de verre, le tout recouvert d’un sceau d’Hermès (c’est-à-dire fermé à la lampe) […]


  La couleur doit être blanche et son odeur légèrement fétide, c’est pourquoi, pour lui donner une saveur plus suave, on lui ajoute avant d’en faire usage, de la cannelle et du sucre. »


  Sarradin le Nantais, grand parfumier


  À partir du siècle suivant, à Nantes, le parfumeur Pierre Sarradin, père d’une dynastie de « parfumiers », embaume une partie de la ville, tout comme les lavandières sur les quais de Loire. « Nez » exceptionnel, Sarradin a été formé par Jean-Louis Fargeon, le parfumeur de Marie-Antoinette, originaire de Grasse et futur auteur de L’art du parfumeur (1801). Fargeon l’a envoyé en 1781 à Nantes, port important pour les arrivages de plantes, de fruits et aromates en provenance des Antilles ou de l’Île-de-France, c’est-à-dire l’île Maurice administrée par la Compagnie des Indes.


  Au 10, rue de la Fosse, dans la maison où est installée aujourd’hui la grande librairie Coiffard, la famille Sarradin transforme sa cuisine en laboratoire et développe son négoce avec brio. L’affaire va se transmettre d’une génération à l’autre.


  Dans Le parfum de Nantes, d’Aude Cassayre, le fils de Pierre « noue des liens avec les parfumeurs de Grasse pour faire des pommades à la rose et à la fleur d’oranger. […] Dès les années 1780, les produits qui rendirent fameuse l’enseigne sont déjà fabriqués : on produisait, en effet, à Nantes une quantité énorme de pommade blanche au citron, vendue pour une grande part aux amidonniers de Rennes. Les articles de détails étaient alors les bâtons de pommades à odeurs fines, rose, fleur d’oranger, jasmin, frangipane, maréchale. Les bâtons de quatre et huit onces ont été les précurseurs de ceux qu’on a baptisés cosmétiques. Les eaux de Cologne et de lavande étaient l’essentiel des eaux de toilette. On trouvait aussi toute sorte de produits dans la parfumerie comme les eaux d’odeur pour les mouchoirs, l’eau de miel d’Angleterre, les rouges en pot, l’opiat, la poudre de corail, la pâte d’amande grasse et au miel, l’eau-de-vie de Gajac, le lait virginal et des savonnettes aux herbes10. »


  Ce succès et beaucoup d’autres sont dus à un choix politique : c’est à Colbert qu’on attribue la volonté de constituer une parfumerie indépendante de l’étranger, en développant les plantations de fleurs à Grasse et l’arrivée des produits exotiques venus de l’étranger avec la création de la Compagnie des Indes, laquelle est basée en Bretagne.


  La peste, la lèpre et les Cacous


  Comme le note l’historienne Annick Le Guérer, lorsqu’elle installe l’exposition « Parfum, miroir de la société » au domaine de La Roche Jagu (Côtes d’Armor) en 2012, « au XVIe et XVIIe siècles dans l’Europe parcourue d’épidémies incessantes, gants parfumés, sachets odorants, pommes et vinaigres de senteurs sont les moyens d’une élégance prophylactique, répondant à la hantise de la contagion par le contact de l’autre ou l’air pestilent. »


  Mais elle n’arrive pas à couvrir l’odeur de la mort pour le petit peuple, celui qu’on représente sur les calvaires de Plougastel et d’ailleurs, sculptures qui doivent, avec la bénédiction de saint Roch et saint Sébastien, conjurer la peste (Ar Vosen en breton).


  Ce n’est pas la première fois. Dix siècles plus tôt, au milieu du VIe siècle, la peste justinienne a ébranlé le monde entier et constitue, à notre avis, l’une des causes négligées de l’émigration des Bretons en Armorique. Le commerce avec Byzance, avec la Méditerranée, notamment pour les aromates, a peut-être accéléré le processus car ce sont dans les ports que la peste est arrivée en Irlande, au pays de Galles, en Domnonée (le royaume transmarin qui recouvre à la fois le nord de la petite Bretagne à peine naissante et, outre-Manche, les îles Scilly, les Cornouailles, le Devon, le Dorset et le Somerset).


  On retrouve ces traces pesteuses et l’odeur obsédante de la mort dans les récits plus tardifs – mais évoquant ce siècle-là – du cycle arthurien et du Mabinogion gallois. Il est souvent question dans ces récits de la Mortalitas (la Mort avec un grand M) et le Waste Land, la « terre dévastée » par la peste où chevauchent les chevaliers de la Table ronde et qui, selon certains, a pu précipiter la mort du roi Arthur.


  Bien réelle, l’odeur de la peste est aussi associée à celle des plantes odoriférantes trouvées pour tenter de conjurer la puanteur et la maladie, tels les tas de genêts qu’on brûle à la croisée des chemins, à la sortie des villes et des hameaux.


  Les mesures prises sont légion, mais pas toutes efficaces comme les pommes de senteur, imbibées de parfum avec lesquelles croient se protéger les nobles et bourgeois dans les « villes empestées ». On veut éviter de construire des logements près des cimetières, à proximité de boucheries, écorcheries, poissonneries, cloaques « puants et immondes ». On évite de même certains travailleurs maniant les chairs et peaux des animaux, qui deviennent parias « et semblables immondes, ords [dégoûtants] et vils artisans ».


  En Bretagne, à la Renaissance, comme dans le Royaume de France, on apprécie les propositions d’Ambroise Paré et d’autres médecins vigilants : « ne pas décharger du ventre et de l’urine par les rues. » Et à Nantes, en 1570, certains voisins se plaignent de souffrir de la part du sieur André Bruneau des jets quotidiens de matières puantes, ou encore cet autre Pierre Gaultier de lancer par la fenêtre « pleins pots et terrines d’infections puantes et vilaines », sans compter qu’il envoie ses enfants faire leurs besoins dans la rue11.


  À la ville comme à la campagne, on essaie de combattre les pestilences de la maladie par les fumées de bois et de plantes auxquelles on a mis le feu. Pour ces fumigations odoriférantes, l’on retrouve des arbustes ou des bois qui nous sont familiers en Bretagne : laurier, cyprès, pins, genévriers, bruyères et genêts, etc.


  Merde ! Voilà les Cacous !


  Au cours de ces épidémies, on invente toujours des boucs émissaires qui le demeurent une fois la situation assainie. Ce sont au Moyen Âge et à la Renaissance, les Juifs, les lépreux, et les descendants supposés des uns et des autres, qu’on appelle les Cacous (du breton Kakouz).


  Des émanations fétides et odeurs pestilentielles qui sont bien sûr des stéréotypes olfactifs ont des implications terrifiantes au Moyen Âge, telles les odeurs de putréfaction supposées des lépreux. En Bretagne, on trouve des lieux dont la toponymie nous permet de noter la présence de ces malades, tel toul al loar, « le trou des lépreux » ou Lambézellec, rattaché à Brest et considéré comme le village des lépreux (du breton mezelleg, « ladre, lépreux »). Y sont d’ailleurs isolés les Cacous.


  S’y mêle encore la « puanteur juive » (foetor judaicus en latin), d’autant plus paradoxale lorsqu’elle est propagée par l’Église chrétienne, dont certains théoriciens assurent que ces Juifs sont déicides puisque responsables de la mort du Christ. Il n’y a quasiment pas de Juifs en Bretagne avant 1198, lorsque certains prêteurs sur gages et manieurs d’argent sont chassés du royaume de France par Philippe Le Bel. Certains massacres ont lieu, dans le diocèse de Quimper par exemple en 1236, et quatre ans plus tard, le duc Jean Ier le Roux les chasse de ses états. Résultat : à défaut de Juifs, on crée des avatars, des boucs émissaires.


  Mais de plus, ces délires collectifs génèrent des effets concrets comme l’ostracisme contre une population itinérante, notamment faite de cordiers et tonneliers, désignés sous le vocable de Cacous, Caquins ou même Coquins. Et dont certains Bretons croient qu’il s’agit de Juifs camouflés12. En 1475, le duc de Bretagne François ii interdit aux Cacous de se mêler d’autres commerces que celui du fil et du chanvre ou d’exercer d’autres métiers que celui de cordier… Les croyances populaires désignaient ces parias soit comme descendants des Juifs soit des lépreux… Ou, encore plus fort, des Juifs lépreux héréditaires. En breton Kakouz recoupe aussi bien les Cacous que les lépreux.


  Et si l’on redoutait leurs odeurs, c’est, par exemple, que les petits tonneaux – les caques – servaient à conditionner les harengs. Sans compter que certains linguistes livrent une indication olfactive notable : Cacou se raccroche de cac’h (ou kaoc’h), « la merde ». Les Cacous seraient donc les « merdeux ». En plus d’être des suppôts du diable…


  Dans le Barzaz Breiz, cette anthologie bilingue de chants ou complaintes, de gwerzioù qu’il a collectées, Théodore Hersart de La Villemarqué nous offre une gwerz qui raconte pourquoi une jeune fille ne peut épouser un jeune clerc en comprenant qu’il a la lèpre. Or en français, la gwerz s’appelle « le lépreux » tandis que sa version originale en breton a pour titre Ar C’hakous.


  Dit la jeune fille : « Jeune homme, vous en avez menti ! Je ne vous ai point donné mon cœur ; je ne veux plus de vous, vous êtes lépreux, je le sais bien ! »


  [Den iaouang, eur gaou a leret ! Va c’halon d’hac’h, n’em euz roet ; N’em euz ker mui ac’hanoc’h, Eur c’hakous a ouzonn-me oc’h !]


  Bien sûr, dans tous ces cas, la Religion a ses secrets pour conjurer l’haleine du diable – c’hwezh an diaoul – et permettre aux croyants chevronnés de mourir, Dieu soit loué !, en odeur de sainteté.
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  Chapitre 7

Suave odeur de sainteté


  On vient de voir – ou de sentir – l’arrivée en Bretagne des aromates et parfums en provenance d’Orient. L’encens est surtout utilisé par l’Église. Mais avant même d’être physiquement acheminés dans la péninsule armoricaine fouettée par les embruns et par les effluves de l’océan, l’idée de ces parfums préexistait grâce aux récits bibliques.


  Au Ve siècle, l’encens est inclus dans la liturgie, du moins au Moyen-Orient et dans le bassin méditerranéen, symbolisant à la fois la prière qui monte vers Dieu et l’odeur suave de la parole du Christ qui pénètre l’âme du fidèle.


  Le plus ancien manuscrit, datant du VIe siècle, conservé par l’abbaye de Landévennec, décrit la consécration d’églises chrétiennes dans le monde celte et précise l’usage de l’encens pour les exorcismes ainsi que la bénédiction de l’autel devant lequel sera dite la messe. Par la suite, il sera fait référence aux parfums exotiques venus en Bretagne mais dont les fidèles ont appris l’existence en écoutant les prêtres, leur lecture ou leur narration des épisodes marquants des livres saints : le nard, la fleur de farine, le cinnamone aromatique, l’aloès, la myrrhe…


  La Bible est grand vecteur de propagation des croyances grâce à l’imprimerie de Gutenberg qui la dissémine à travers l’Europe. La Bretagne n’est pas étrangère aux livres saints. Tout le contraire.


  La question de la traduction de la Bible en breton est problématique. On explique généralement qu’il a fallu attendre le XVIIIe siècle pour que des pasteurs gallois s’y attèlent, suivis dans leur démarche par le linguiste Jean-François Le Gonidec. On croit savoir qu’Anne de Bretagne en avait commandé une traduction en breton. Qu’est devenu ce projet ? De toute façon, pour ce qui concerne cette histoire des odeurs et des parfums, les récits bibliques ont été répandus par les versions latines du Livre saint, et leur propagation orale en breton et en gallo, au cours des prêches.


  Or, il a bien fallu décrire, puis essayer, les parfums qui embaument les pages sacrées.


  Dans les Évangiles, dès la naissance du Christ les rois mages entourent la Sainte Famille dans la crèche, offrant l’encens et la myrrhe (gomme translucide brun-rouge qui sent les épices, la vanille et le champignon). Selon le récit saint, le troisième roi offre de l’or, mais pas plus que l’argent, il n’a d’odeur.


  Dans l’Ancien Testament, est évoquée « l’odeur d’apaisement », c’est-à-dire le parfum qui monte jusqu’à Dieu à l’occasion de sacrifices pour se faire pardonner. Dans la Genèse, pour remercier Yahvé d’avoir préservé des hommes et des animaux, on construit un autel sur lequel sont réalisés des holocaustes d’animaux et d’oiseaux purs et il est dit : « Yahvé respira l’agréable odeur et il se dit en lui-même : « Je ne maudirai plus jamais la terre à cause de l’homme, parce que les desseins du cœur de l’homme sont mauvais dès son enfance ; plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme j’ai fait1 ». »


  Même scénario dans Le livre de l’Exode (29, 3) dans lequel Aaron organise un « holocauste en parfum d’apaisement pour Yahvé ». Dans le même livre (30, 16), il est prescrit : « Tu feras un autel où faire fumer l’encens […] Cette offrande d’encens fin aromatique vous la perpétuerez devant Yahvé de génération en génération. »


  Comme nous le dit Jean-Louis Benoit, historien de l’Université de Bretagne Sud : « le parfum est donc d’abord, plus que la bonne odeur, la fumée qui s’élève du sacrifice propitiatoire. »


  Tout comme lui, j’ai été frappé par la façon dont on nous raconte, toujours dans Le livre de l’Exode que Yahvé en personne révèle à Moïse les instructions pratiques, sinon techniques, pour composer ses parfums. On comprend bien que les fidèles – Bretons ou autres – qui lisaient ou entendaient ces préceptes dans les temps reculés ne pouvaient avoir qu’une compréhension abstraite de ces parfums dont on ne pouvait trouver les composants dans leur propre pays. Souvent l’odeur est une notion qu’on essaie de découvrir olfactivement par comparaison avec des exhalaisons déjà connues. Sans déployer la palette complète des parfumeurs, on a pu ainsi décrire des fleurs exotiques par description rapprochée. Le narcisse (du persan nargis) sent le crottin ; le costus (d’Himalaya et d’Inde) sent la fourrure, le suint de mouton (la graisse extraite de la laine qui sert pour des pommades et des savons) a l’odeur rance du saindoux ; le cumin (en arabe kamoun) sent la sueur… ce qui n’empêche pas que ces bases âcres ou fétides entrent en composition de parfums de premier choix aux vapeurs suaves.


  En précisant que ces aromates ne sont pas faits pour la simple délectation des humains, Yahvé propose d’utiliser de la myrrhe vierge, du cinnamone (du cannelier ou du camphrier), et du roseau odoriférant mêlés à l’huile d’olive.


  « Yahvé dit à Moïse : procure-toi des aromates : du storax, de l’onyx, du galbanum, des aromates et du pur encense en quantités égales et mélange-les pour composer un parfum à brûler, un mélange de parfums comme en opère le parfumeur, salé, pur, saint… » (Exode 30, 34-37).


  Dans Le Cantique des Cantiques, on exalte l’odeur des jeunes filles pubères qui attirent le vieux roi Salomon : « Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe qui repose entre mes seins. »


  Le troisième poème du même Cantique mérite d’être cité, non seulement à cause de sa puissante charge érotique, mais parce qu’il présente un catalogue de parfums qui a fatalement ému les moines scribes qui l’ont retranscrit, d’abord en latin, à Landévennec ou à Redon, ou encore les prêtres qui l’ont lu, et les maîtres de ce monde – les évêques et les ducs de Bretagne – qui ont eu la chance de posséder une Bible, et de savoir la lire ou de se la faire lire.


  C’est une ode à la « femme-jardin » comme dirait le poète haïtien René Depestre :


  « Que ton amour est délicieux… Plus que le vin !


  Et l’arôme de tes parfums,


  Plus que tous les baumes !


  Tes lèvres, ma fiancée,


  Distillent le miel vierge.


  Le miel et le lait


  sont sous ta langue ;


  Et le parfum de tes vêtements


  est comme le parfum du Liban.


  Elle est un jardin bien clos,


  Ma sœur, ma fiancée ;


  Un jardin bien clos


  Une source scellée.


  Tes jets font un verger de grenadiers


  Et tu as les plus rares essences :


  le nard et le safran,


  le roseau odorant et le cinnamone,


  avec tous les arbres à encens ;


  la myrrhe et l’aloès,


  avec les plus fins arômes2. »


  On pourrait commenter ainsi de nombreux autres passages de l’Ancien Testament concernant les baumes et autres aromates cités à une assemblée de fidèles chrétiens en Armorique. Dans le Nouveau Testament, Jésus n’est pas en reste. Il a le bonheur d’être parfumé : Marie de Magdala (alias Marie-Madeleine) décrite, probablement à tort, comme pécheresse et prostituée par saint Luc (« la femme de laquelle sont sortis les sept démons ») lave les pieds du Christ avec ses larmes avant de les oindre d’huiles aromatiques ; de même Marie de Béthanie, sœur de Marthe et de Lazare, lui verse un nard précieux sur la tête.


  Ce qui choque Judas Escariote qu’on montre toujours préoccupé par des questions de sous : « On aurait pu vendre ce parfum pour 300 deniers afin de les donner aux pauvres ».


  Au XXe siècle, le philosophe Michel Serres commentera l’épisode de façon lumineuse : « L’odeur marque de loin et les lions rugissants qui rôdent cherchant qui dévorer accourent, attirés par qui est enduit. Le parfum porte la mort et se faisant poison funeste et puanteur mortelle […] Le Christ va mourir en raison de l’onction qui l’a fait en réalité celui que son nom désigne. Oint : marqué, visible, tangible, odorant. Il va mourir à cause des sens3. »


  Mais bien plus tôt cet épisode est entré dans le théâtre mystique breton. Déjà auteur du Barzaz Breiz en 1838, de La Villemarqué publie une trentaine d’années plus tard, Le grand mystère de Jésus, dont la version la plus moderne est attestée vers 1530 quand elle fut imprimée par Yves Quillivéré. Voici ce qui est dit de Marie-Madeleine, selon la déclamation d’un témoin :


  « Là, de ses larmes, sans mentir, elle baigna les pieds de notre Seigneur ; puis elle s’empressa, avec ses beaux cheveux, de les essuyer soigneusement.


  Avec des parfums délicats, elle l’oignit, – le fait est certain, – malgré les murmures de quelqu’un de la maison qui était de ses disciples et qui regrettait son profit : on l’appelait Judas. »


  « Eno, gant dazlou, Ez golchas, hep gou, Treit hon Autrou fur ;


  Ha neuse, tizmat, Gant he bleau astat Ho sechas gant cur.


  Drenn oignamant pur En lardas assur ;


  Darn a murmuras E ty, hac e tut, Gant queuz de tribut : Hanvet voe Judas4. »


  Ainsi, au tout début de l’histoire, par le biais des textes sacrés, en Bretagne, comme dans le reste de l’Europe, on a accédé à une connaissance, d’abord livresque, de l’existence des parfums et des odeurs saints. Cette pré-connaissance anticipe l’arrivée de ces ingrédients aromatiques en Europe, en particulier au cours des premières croisades. Participent en effet de nombreux chevaliers bretons lors de ces trois premières croisades puis, à nouveau, lors de la septième en 1248 avec Pierre de Mauclerc, duc de Bretagne (qui accompagne saint Louis) en compagnie de qui figurent des seigneurs aux noms devenus illustres à travers les âges : La Bourdonnaye, Chateaubriand, Coëtnempren, Kerguelen, Kermarec, Kersauson…


  S’est développée dans les textes et dans l’art pictural une mythologie des parfums.


  Annick Le Guérer explique que « le symbolisme chrétien reconduit la filiation du parfum à la chair et au sang à travers une iconographie où, des plaies du Crucifié, s’épanouissent des roses. Mais surtout, il développe une double thématique, celle du corps supplicié du Christ répandant un baume qui soigne les âmes meurtries par le péché et celle de l’odeur de sainteté5. »


  Cette iconographie fait remonter à la plus ancienne fresque, en Syrie de 232, représentant les « myrrhophores » c’est-à-dire les femmes qui portent la myhrre au sépulcre pour embaumer Jésus. Pour ma part, j’ai choisi une illustration bien plus tardive puisqu’elle est sortie du Livre d’heures d’Anne de Bretagne, représentant la plus illustre de ces myrrhophores, la « putain repentie » Marie-Madeleine. Annonciatrice de la résurrection du Christ, elle a acquis une sacrée renommée à travers les siècles puisqu’on la retrouve comme personnage clef du roman ésotérique de Dan Brown : le Da Vinci Code.
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  Marie de Magdala (Marie-Madeleine la « pécheresse ») apportant les aromates destinés à l’ensevelissement du Christ, image du Livre des riches heures d’Anne de Bretagne (BNF).



  J’en veux pour preuve que l’épisode continuera à marquer de son sceau la littérature en Bretagne. En octobre 1890, à Beg-Meil, le poète symboliste Saint-Pol-Roux lui a consacré un long poème, La Magdeleine aux parfums, dont voici deux strophes :


  « Les parfums gravissant le sentier des narines,


  C’est au cerveau de tous, un prompt enchantement


  Qui sous la cloche taciturne des poitrines


  Fait se pâmer les cœurs délicieusement


  Dans les crânes, des anges tissent en mirage


  Un spontané vallon de fenouil et de thym


  Avec, à son mitan, un timide village


  Symbolisant le repentir de la putain. »


  La quête du Graal parfumé par les Bretons


  Le sang du Christ lui-même exhale un parfum sublime. Il sera symbolisé dans la liturgie ultérieure par le vin de la messe, mais aussi par le baume, parfum essentiel de la liturgie chrétienne. Originaire de Judée, le baumier ou balsamier permet à son suc d’être recueilli. Dissous dans l’huile d’olive, il forme le Saint Chrême dont on oint le bébé qu’on baptise, le prêtre qu’on consacre, le démon qu’on exorcise, le mourant à qui l’on impose l’extrême-onction, etc.6


  Selon les Évangiles apocryphes, ce baume provient soit de la sueur du Christ, ou plus souvent de son sang. Avec l’huile du Saint Chrême, il rapproche de la vie éternelle et du paradis. Ainsi pour les croyants bretons des temps anciens, avec l’encens, ce parfum pénètre dans la psyché de chacun, plus intimement que la vision d’images saintes. En sens inverse, lors de messes ou de sacres, les parfums montent au ciel. On nous raconte ainsi, comment pour le couronnement du roi Nominoë (vers 849), des parfums des plus suaves, offerts à Dieu, montèrent vers lui dans la cathédrale de Dol, fondée par saint Samson (mort en odeur de sainteté, voir plus loin) et où avait lieu le sacre des rois et ducs de Bretagne.


  Dans le monde celtisé du Moyen Âge, le sang du Fils de l’homme traverse le miroir du religieux pour rejoindre le merveilleux dans le monde profane. Cependant c’est le Saint Graal autrement dit le Saint Calice que vont quérir, au prix de moult aventures, les chevaliers de la Table ronde assemblés par le roi Arthur. Une quête souvent vaine quant à son résultat mais pas quant à son utilité. Le plus légendaire à cet égard est Perceval le Gallois, dont Chrestien de Troyes nous fait le récit incomplet, ayant rendu son âme à Dieu avant d’avoir terminé son roman.


  Or, ce Graal possède des vertus odoriférantes fabuleuses encore plus détaillées dans le texte continuateur d’un anonyme La Queste del Saint Graal. La preuve : lorsque le Graal apparaît au-dessus des chevaliers de la cour du roi Arthur « et aussitôt qu’il fut entré, la salle fut emplie de si bonnes odeurs qu’on aurait dit que toutes les épices de la terre y avaient été répandues ». Dans cet autre récit, tardif, du mythe médiéval Le chevalier du papegau (c’est-à-dire au perroquet), plusieurs miracles se déroulent grâce à des plantes odoriférantes. Le roi Arthur – dans ce rare conte où il figure comme le héros contrairement aux autres chefs-d’œuvre du cycle arthurien –, échappe à des fantômes et surtout à un fort méchant dragon, grâce à la feuille protectrice d’un arbre parfumé.


  L’auteur anonyme du XIVe siècle l’explique ainsi : « Lorsqu’il eut équipé son destrier, il (Arthur) monta et suivit l’animal, qui le mena dans une contrée fort belle dont l’odeur était si suave qu’elle semblait être le paradis : c’était la vertu des plantes qui abondaient en ce lieu […] Le chevalier mit pied à terre sous l’un des plus beaux arbres que nul ait jamais vu, très feuillu, avec une riche floraison de fleurs qui répandaient la plus douce odeur que nul homme ait jamais respirée. » C’est alors qu’un revenant lui raconte comment il a péri dans un tournoi et le conseille afin qu’il évite ce péril : « – Roi de Bretagne, je ne peux demeurer plus longtemps avec toi, mais avant de partir, je te donne le conseil de passer la nuit sous l’arbre où tu te trouves. Prends l’une de ces feuilles, place-la sur ta poitrine… »


  À quoi bon rallonger un récit interminable, sinon pour expliquer qu’au cours d’un combat pour protéger un autre chevalier, Arthur est mordu par le dragon et laissé pour mort dans un trou d’eau avant d’être sauvé par un pêcheur et soigné dans un château. Il reprend ses esprits découvrant la jeune fille qui l’a soigné. « La demoiselle qui se trouvait devant lui raconta ce qui s’était passé. La feuille qu’il avait cueillie sur l’arbre merveilleux lui avait été bien utile, car elle l’avait protégé du venin qui n’avait pu le tuer, et en trois jours il fut tiré d’affaire, aussi sain qu’un mois auparavant, et en meilleure santé que jamais7. »


  Les Bretons, premiers morts en odeur de sainteté ?


  Ce n’est pas le moindre des paradoxes : l’Église chrétienne va condamner l’usage des parfums, jugés inspirés par des rituels païens, les bains d’aromates et autres badigeonnages d’huiles et baumes qui attirent vers les plaisirs charnels. Elle s’en prend principalement aux femmes, les pécheresses qui provoquent la perte des hommes. Toutes des putains… Et en même temps, elle va louer l’odeur remarquable des chrétiens les plus accomplis que sont les saints, qui vont mourir en martyrs ou pas.


  Comme l’explique au début du XXe siècle le Dr Georges Dumas : par référence à ce suave et divin modèle, c’est tout naturellement que la bonne odeur va être associée à la sainteté. « Être en odeur de sainteté », « mourir en odeur de sainteté » ne sont pas des expressions purement abstraites. Les récits hagiographiques tentent de leur donner un contenu concret. Certains mystiques auraient le privilège d’émettre, de leur vivant ou après leur mort, des senteurs délicates, souvent considérées comme la manifestation tangible d’une participation au surnaturel. Il note « Que le corps humain puisse naturellement ne pas sentir mauvais, écrivait le pape Benoît XIV, c’est chose possible, mais qu’il sente bon, cela est en dehors de la nature… » Et cette agréable odeur, ajoutait-il, « s’il n’existe ou n’a existé aucune cause naturelle capable de la produire, on doit la rapporter à une cause supérieure et tenir le fait pour miraculeux8. »


  La Légende dorée abonde en récits où l’odeur de sainteté se communique aux lieux fréquentés par le mystique ou aux objets qu’il a touchés. De nombreux hagiographes ont rapproché ce phénomène de la non-putréfaction du sang, corrélation soulignée avec force dans une relation concernant Thérèse d’Avila. Le témoin qui examine le corps insiste d’abord sur « la suave odeur qu’il répand, la fraîcheur, la beauté des chairs qui semblent encore vivantes » (Société des Bollandistes, 1643, p. 1047). Puis il observe d’un œil plus clinique : « Je me mis à le remuer et à le considérer avec attention ; je remarquai vers les épaules un endroit si coloré que je le montrai aux autres, et je leur dis qu’il y avait là du sang vif. J’y appliquai un linge qui se teignit aussitôt de sang ; j’en demandai un autre qui s’imbiba de la même manière […] Il y avait douze ans qu’elle était morte et son sang coulait comme celui d’une personne en vie. »


  On notera que l’excellent Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey assure que le terme « odeur de sainteté » est attesté à partir de 1650. Or, dans la Vie des Saints de la Bretagne Armorique du Morlaisien Albert Le Grand, que j’ai épluchée, fourmillent les exemples dont certains sont cités ici. Et ce brave dominicain est décédé en 1640. Doit-on en conclure, dans cette matière, comme dans beaucoup d’autres, que les Bretons ont été précurseurs ?


  Après avoir condamné l’usage de l’encens, tout comme les autres parfums, l’Église va en faire une utilisation progressive, à partir du Ve siècle, notamment lors des funérailles des habitants des villes comme des campagnes, pas seulement pour ceux qui sont « en odeur de sainteté ». Souvenons-nous que l’« ensépulturation » des morts au Moyen Âge au sein de l’église dégageant des effluves insupportables de décomposition a eu deux conséquences : l’emploi de l’encens lors des cérémonies et la construction des cimetières extérieurs (enclos paroissiaux) et des ossuaires. Les cimetières ne vont pas pour autant résoudre tous les problèmes. Ainsi, à Auray, dans les années 1770, on se plaint que le cimetière qui se trouve en plein milieu de la cité exhale une « odeur cadavérique et infectante » par temps de chaleur.


  À l’intérieur de l’église, on utilisera pour les cierges d’autel ou de pénitents, la cire d’abeille obtenue par la fonte des opercules après l’extraction du miel (établissant une passerelle entre les odeurs d’oranger et de tabac, lesquels n’existent pas sur notre continent avant le XVe siècle).


  Délectable odeur des dépouilles


  Par contraste avec ces exhalaisons fétides, on nous dit que les saints exhalent une odeur délicieuse à leur décès, sans qu’on sache aujourd’hui si c’est l’effet de leur bonté, de leur mort en état de grâce, de l’usage des parfums et des baumes, ou d’hallucinations collectives. En tout cas, Albert Le Grand dans sa Vie des Saints de la Bretagne Armorique, livre des dizaines d’exemples de ces saints tel saint Convoyon, premier abbé du monastère Saint-Sauveur de Redon dont le cadavre exhalait « une suave et délectable odeur ». On prendra ainsi l’exemple de saint Samson, l’évêque de Dol du VIe siècle et « la merveilleuse odeur » de sa dépouille ramenée au pays de Galles dont il était originaire, « on ouït une mélodieuse Musique en l’air, qui couvrit la voix du clergé, et, tout en même temps que le Tombeau reçut son saint corps, il fut environné d’une éclatante lumière et exhala une odeur si suave, que toute l’Église en fut parfumée9. »


  Même scénario pour saint Herblon, plus connu sous la variante saint Herblain attaché au monastère d’Indre : « une très douce odeur qui sortit de ce saint Corps, et, durant trois jours, parfuma toute l’Église. »


  Saint Gwenolé expirant à l’abbaye de Landévennec qu’il avait fondée fait l’objet de toutes les admirations : « Son corps fut incontinent lavé et revêtu de ses ornements abbatiaux et porté en l’Église, où il fut révéré et baisé d’une multitude de peuple, qui, de toutes parts, s’y rendit pour honorer ses obsèques. Le roy de Bretagne, qui, avec sa cour, était à Kempercorentin (Quimper), distant de six lieues de Land-Tevenec (Landévennec), envoya dire à l’Abbé qu’il ne se hâtât d’ensevelir le Saint Corps cela fit qu’on le garda trois jours dans l’Église, où il se conserva frais et entier, répandant une merveilleuse odeur. Le troisième jour, le roy arriva, accompagné du prince son fils aîné, des princes, comtes, vicomtes et de grand nombre de seigneurs, qui tous donnèrent l’eau bénite au saint corps et assistèrent à son enterrement. »


  Sont aussi cités pour des situations odorantes concordantes : saint Félix, saint Judoc, saint Brieuc, saint Guillaume, saint Josse, saint Hervé (dont le cadavre embauma un mois entier) ; saint Salaün dont on nous dit qu’« il semblait avoir été enseveli dans l’oubliance, aussi bien que son corps dans la terre, Dieu fit naître sur sa fosse un lys blanc, beau par excellence, lequel répandait de toutes parts une fort agréable odeur ») ; l’Espagnol saint Vincent Ferrier, mort bien plus tard à Vannes en 1419 dont le « saint corps fut exposé en vue de tous, sans qu’il changeât de couleur, ni qu’il rendît aucune mauvaise odeur10. »


  Grégoire de Tours, dont les récits ont l’avantage de dater d’une époque qu’il a vécue personnellement (le VIe siècle) décrit la mort de l’ermite Friard du pays nantais :


  « Sur ce, toute la cellule fut remplie d’une odeur suave et trembla toute entière, d’où il est certain que la puissance des anges était présente, elle qui, signalant les mérites du saint fit exhaler de la cellule divins aromates. »


  Toutefois les odeurs naturelles se marient parfaitement avec la façon qu’on a d’honorer les saints, comme le montre Le Grand quand il évoque ce chant, au cours d’une procession du côté du Faouët à Notre-Dame de Langonet, en l’honneur de saint Maurice :


  « Comme autrefois sur son passage


  Que votre parfum monte encore


  Fleur-de-blé-noir, genêt sauvage


  Bruyère rose et lande d’or. »


  Concernant l’Irlandais saint Brandan, que des périples fabuleux ont amené en petite Bretagne, c’est le paradis dans lequel il s’est rendu furtivement qui lègue des effluves merveilleux, car « à la fin du récit du moine navigateur, ses auditeurs lui dirent « Père, nous nous apercevons, au parfum de vos vêtements, que vous avez été dans le paradis »11. »


  Mais c’est une sorte d’exception car le paradis chrétien est moins connu que celui d’Allah, décrit dans le Coran, comme « jardin des parfums et d’éternelles délices ». Or, c’est de sa zone de chalandise, le Moyen-Orient, que viendront en Occident les parfums qui vont embaumer la liturgie chrétienne. On l’a vu pour ce qui concerne le baume transformé en chrême. C’est tout aussi vrai de l’encens. En Bretagne, comme dans le reste de l’Europe. À partir des années 1830, l’encens qui flatte les narines des fidèles bretons qui fréquentent l’Église catholique, et que dispersent les thuriféraires pendant la messe, est constitué d’un mélange de résines, de baumes, de santal, de clous de girofle, de cardamome, de lavande…


  Par contraste, le parfum puissant du benjoin, l’encens qu’utilisaient les orthodoxes, est composé d’acide benzoïque, acéré de sa petite pointe de vanilline.


  Au XXe siècle, au-delà de la légende dorée des saints, des scientifiques ont tenté d’apporter des explications rationnelles à ce phénomène généralisé concernant l’odeur de sainteté qui s’est répandue après la chute de l’Empire romain, au court du Haut Moyen Âge et même plus tardivement.


  Ainsi Annick le Guérer nous rapporte que « la présence de l’acétone dans le sang communiquerait à l’haleine et à l’urine des malades cette odeur agréable que les hagiographes qualifient de sainte. Les suaves arômes perdent alors tous leurs mystères et les effluves floraux de Thérèse d’Avila se réduisent à de l’acétonémie diabétique. »


  Et d’ajouter cette explication médicale du Dr Hubert Larcher, « la vie mystique, par les profondes modifications organiques qu’elle entraîne, agirait sur le métabolisme et la composition du sang. L’extase expliquerait ces combustions incomplètes et la présence dans le milieu sanguin de ces nouvelles substances aromatiques12. »


  Pour mon enquête, à chaque fois que j’ai évoqué l’odeur de sainteté, la plupart de mes auditeurs ont réagi en mentionnant principalement l’odeur de l’encens. Soit un synonyme, soit un succédané.


  L’odeur d’encens peut devenir écœurante. Et dans les civilisations d’Occident, elle s’allie bien souvent à la tristesse. Celle qui enveloppe le sacrifice suprême du Christ, d’un manteau de senteurs robustes alors qu’il est nu et décharné sur sa croix. Celle qui entoure les cérémonies funèbres de départ des défunts vers l’au-delà. Fussent-ils ensépulturés ou incinérés.


  Et ceci d’autant que des récits abominables préviennent qu’il ne fait pas bon se retrouver en enfer où les atroces odeurs participent du châtiment final.


  Le Mirouer de la mort et son odeur infernale


  Le Mirouer de la mort (Melezour ar maro), écrit en 1519, imprimé en 1575, constitue le plus ancien poème imprimé en breton. Avec ses 3 600 vers, son auteur Jehan Larcher nous prépare à l’éventualité du trépas. Et de nous avertir qu’il ne fait pas bon être précipité en enfer avec son « odeur intolérable » (fler intollerabl). Voici deux fragments de la traduction du linguiste brestois Gaston Esnault (spécialiste des langues celtiques mais aussi de l’argot français), avant le texte en vieux breton qu’on devra lire d’une voix sépulcrale. Car il s’agit d’une mise en garde. Attention à l’enfer celte où alternent la glace et le feu pour les pauvres damnés.


  « Avec la malédiction de Dieu le roi du monde


  très dure à notre âme,


  Sans rémission ni quartier,


  ni pitié de notre être,


  Pour être avec Lucifer,


  dans la puanteur en héritage. »


  Gant malloez Doe roe’n bet,


  don speret caletaff :


  Hep espernn na quernez,


  na truez hon bezaff,


  Da bout gant Lucifer,


  en fler ouz heredaff.


  Et plus loin :


  « Corps ni âme, pour fortement qu’ils


  soient punis,


  Et ils ne peuvent mourir ; quelle épouvante,


  à rendre confus !


  Mais chaque jour commencement,


  dans les peines les plus horribles.


  Là il y aura sans fin un froid impitoyable ;


  Et un feu inextinguible qui les châtiera


  bien terriblement ;


  Des vers sales et mortels


  pour quiconque les verra


  Et une puanteur intolérable


  qui les punira atrocement. »


  Neray corff nac enef, euyt cref ho grefaff :


  Na m eruell ne guellont : pez spont da


  confrontaff ?


  Quent se pemdez dezrou, en poaniou esaouhaff.


  Eno riu hep diuez : ditruez á vezo,


  Ha tan inextinguibl, quen terribl ho fiplo :


  Prefuet ort ha mortel quement


  Ha fler intollerabl. dyhablho renablo.
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  Page du Mirouer de la Mort représentant l’Ankou (BNF).



  On comprend que, dans ces conditions, au cours des siècles, certains paroissiens aient renoncé à suivre les croyances de l’Église tant elles étaient épouvantables.


  Le poète symboliste morlaisien Tristan Corbière (1845-1875) est de ceux qui blasphèment allègrement, en préférant l’amour humain à l’amour divin, et l’exprime dans son recueil de poèmes Les amours jaunes :


  « À ce prix-là je dois baiser la blanche hostie


  Qui scelle, sur ta bouche en or, ta chasteté


  Close en odeur de sainteté


  Cordieu ! Madame est donc sortie ? »


  Ou encore, lorsqu’il refait référence – ou révérence – à la mort :


  « Si nos corps sont puants sur terre,


  Ta grâce est un bain de santé ;


  Répands sur nous, au cimetière,


  Ta bonne odeur de sainteté. »


  Bien sûr, Corbière n’est pas le seul poète à rejeter les odeurs de sainteté. De nos jours, en 2021, l’ami Gérard Le Gouic, du pays de Pont-Aven, se livre à des « exercices d’incroyance », dans lesquels il interpelle Dieu en qui il ne croit pas, et je les pourrais « croire » – ces exercices – écrits exprès pour être cités dans mon livre :


  « L’odeur qui monte de la terre


  au petit matin


  une odeur de putréfaction ancienne


  et de rosée qui naît,


  une odeur de viscères tièdes


  et d’yeux qui s’ouvrent,


  qu’on respire à pleins poumons,


  dont on s’oint à pleine peau,


  où l’on aimerait se rouler


  comme un poulain dans la robe de sa mère,


  je me refuse que ce soit la Vôtre


  parce que trop corporelle, trop sensuelle,


  et pourtant je ne lui attribue


  d’autre origine que Votre corps universel13. »


  Mais voici un dernier poème pour la route, tout empreint de nostalgie ! À la façon de la romancière japonaise de l’An 1000, Sei Shônagôn, auteur du sublime Livre de l’Oreiller, la Trégoroise Angela Duval a voulu décrire les sentiments que lui inspirent divers aspects de la vie par catégories groupées de « choses » qui appellent des sentiments variés. Dans la partie intitulée Traoù hiraezhus (« Choses qui inspirent de la nostalgie »), la paysanne poétesse évoque les parfums épicés qui lui rappellent une tendre amie disparue :


  « Le parfum de l’encens et des œillets plonge toujours mon âme dans une nostalgie sans nom. Le souvenir de ma jeune amie morte au temps où fleurissent les œillets. Cétait autrefois. Mais le parfum des œillets blancs et de l’encens mêlé au chagrin de mon jeune cœur, je ne l’ai jamais oublié. »


  « Frond an ezañs hag ar jenofl a led atav war va Ene un hiraezh dilavarus. Ar soñj eus va mignonez yaouank marvet d’ar mare ma vleugn ar jenofl… Se ‘oa gwechall. Hogen frond ar bokidi jenofl gwenn hag an ezañs kemmesket gant glac’har va c’halon yaouank n’am eus biskoazh ankouazhet14. »


  C’est pour ça qu’on l’aime : Anjela Duval poursuit une tradition importante dans la langue bretonne autant qu’une philosophie très particulière des plus anciennes, tant dans notre Bretagne que dans le reste du cercle celtique auquel elle doit beaucoup. Pour sa culture, et pour sa langue.
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  Chapitre 8

C’hwezh a glevan, « J’entends l’odeur »


  Chaque langue a ses façons d’exprimer sa puissance olfactive.


  On perçoit des odeurs différemment d’un peuple à l’autre, d’une langue à l’autre. C’est un phénomène aussi culturel que biologique. Cependant, dans la plupart des civilisations, les catégories d’odeurs qui génèrent un vocabulaire dédié se rapprochent sur un point essentiel : les odeurs issues de la végétation sont agréables tandis que sont désagréables les odeurs provenant du corps humain, de ses excréments ou de sa décomposition.


  L’univers celtique a une particularité qu’on retrouve chez les Irlandais, les Gallois, les Écossais, les Cornouaillais, les Bretons. L’importance d’un Autre monde qui jouxte le monde des humains vivants interférant souvent avec ce dernier sous l’apparence de végétaux, d’animaux, d’êtres irréels. Cette conception a fatalement eu une influence sur les langues anciennes de ces peuples et a survécu même quand d’autres langues ont pris le dessus tel l’anglais ou le français.


  On le voit bien en écoutant le breton et même le gallo, langue à part du français, issue comme lui d’un latin abâtardi. Parce qu’il s’agit d’une langue tardivement urbaine, le breton plonge ses racines dans le monde rural, par monts et par vaux, et dans les espaces maritimes chez les travailleurs de la mer. Ces marins et paysans étaient particulièrement proches de l’Autre monde (l’Anaon où se retrouvent les âmes des trépassés, l’Annwn des Gallois) qui constitue une conception bien différente du paradis, du purgatoire ou de l’enfer de l’Église catholique1. Mais un univers dont la Chrétienté a tenté de s’accaparer en partie des rites (telle la Troménie de Locronan), des fêtes calendaires (telle la Gouel an Anaon, métamorphosée en Toussaint par l’Église) ; des lieux de culte (certains menhirs celtisés puis christianisés), des divinités telle la déesse protoceltique Brigid devenue la sainte Brigitte irlandaise (abbesse de Kildare), figure totémique à l’origine de lieux de culte bretons devenus des bourgades telles Berhet (Côtes d’Armor) ou Loperhet (Finistère).


  Les langues bretonne et française ne sont pas seulement éloignées par leur structure, leur syntaxe, leur grammaire, leurs champs sémantiques, leurs racines. À l’origine, elles traduisaient des façons différentes d’envisager leur environnement d’autant que la langue bretonne est bien plus ancienne que la française.


  Tout ceci explique qu’une véritable philosophie de vie me semble attachée aux termes et expressions bretonnes qui entourent les odeurs, bonnes ou mauvaises. Et même quand la langue bretonne a disparu pour céder la place au français, et même au franglais, son ombre demeure dans les façons de voir le monde. D’autant que l’odorat, sens très primitif, n’est pas celui qui se rapproche le plus de la conscience ou de la raison. Ce qui explique qu’il passe par l’hémisphère droit du cerveau, et qu’il est déclenché par une réaction chimique de la rencontre entre une molécule et la cellule qui est à l’origine de la sensation olfactive.


  « Des vers parfumés dans l’oreille »


  Feuilletons le Barzaz Breiz, cette anthologie bilingue des gwerzioù collectées par La Villemarqué et publiée en 1839. Savourons l’épouvantable gwerz intitulée Iannig Skolvan. Provenant du Haut Moyen Âge, du monde gallois, cette complainte aborde l’histoire de l’âme errante d’un garçon décédé, le nommé Iannig qui, ayant tué un prêtre, incendié des églises, maltraité ses sœurs, implore le pardon de sa mère.


  Au détour d’une strophe, on découvre cette phrase répandant la bonne odeur de plantes : c’houez an tin ha lore a glevann (« J’entends l’odeur du thym et du laurier ») puis une odeur diabolique faisant référence à l’enfer : c’houez karno rostet a glevann (« J’entends l’odeur des cornes qui rôtissent »).


  La Villemarqué ne traduit pas en français par « j’entends l’odeur » mais préfère dire « je sens l’odeur ». Cependant, l’historienne Aziliz Bourgès, qui a consacré un article à cet « idiomatisme poétique » (klevet ar c’hwezh) suggère que l’expression vient d’autres langues celtiques, La Villemarqué faisant d’ailleurs allusion au texte gallois du XIIe siècle qui a inspiré cette gwerz2. Si cette expression est fort ancienne (klevet c’hwezh un dra bennak, « entendre l’odeur de quelque chose ») elle a tendance à être remplacée par une expression inspirée du français : santout ar c’hwezh, « sentir une odeur ».


  J’ai suivi la remarque de cette universitaire devenue actrice, et effectué quelques recherches dans des dictionnaires cornique, gallois et gaélique parmi les quelque 25 000 volumes qui embaument ma bibliothèque.


  Résultat positif. En effet clewas, pour les Cornouaillais, concernait la plupart des sens : entendre, percevoir, sentir par le toucher, sentir par l’odorat. Le gallois n’est pas éloigné qui utilise le verbe clywed. On se demande si un sixième sens n’existe pas quand on voit certains animaux électrisés par avance par le pressentiment physique qu’un événement va avoir lieu. C’est ce que laisse entendre, même pour les hommes, l’expression bretonne « l’odeur de l’orage est avec le temps » (C’hwez an Arne a zo gant an amzer), pour dire « il va faire de l’orage ».


  J’ajoute que mouezh veut dire « la voix » (et aussi le bruit dans l’expression « le bruit court », ar vouezh a lavar) mais qu’il signifie aussi « odeur », plutôt mauvaise, à tel point que mouezhañ signifie « puer, sentir mauvais » tandis que mouezhatañ s’emploie pour « renifler ». Ce qui nous ramène, aussi par ce biais, à cette notion d’écoute des odeurs.


  L’expression bretonne se transmet même en français quand Gilles Servat chante « J’ai des vers parfumés dans l’oreille » (pour la chanson Kalendour qu’il compose dans le train Paris-Quimper un beau jour du printemps 1969).


  Peut-être doit-on insister sur le fait que c’hwezh veut dire « respiration, transpiration et odeur ». On trouvait déjà la graphie huez en moyen-breton dans le premier dictionnaire trilingue français-breton-latin, le Catholicon. Là encore je compare pour trouver hwyth en cornique et chwyth en gallois, dont le doublet chaeth signifie « goût » ou « saveur ». On pourrait rêver et en déduire que si l’on entend l’odeur en breton, on la goûte en gallois…


  On court, on respire, on transpire, on sue, on pue.


  On établit donc la différence entre frond, « la bonne odeur » et c’hwezh, « puant la sueur ». Pis encore, c’hwezh ar bezhin, « l’odeur du goémon » est chargée d’un sens plus maléfique car ce peut être un « intersigne », l’un des présages d’une mort prochaine dont raffolent les Bretons, tout comme la pie qui vient frapper à votre carreau…


  Puant comme un blaireau


  Autre terme, flaeriañ, « puer » vient du mot flaer, la mauvaise odeur que l’on flaire, au figuré, dans des expressions comme flaeriaden qui veut dire « puanteur » mais aussi « prostituée ». Il provient aussi du cornique flair ou fleirys « puant, fétide » et on se souvient l’avoir vu en évoquant la puanteur qui domine Concarneau à cause de l’entreprise qui ramasse les déchets de poissons, surnommée Ker-flair. L’expression se retrouve en français quand on écrit : « fluait un vieux relent d’urine »… pas besoin d’avoir grand flair pour cela.


  Les animaux ne sont pas exempts de diffuser leurs odeurs malodorantes pour les humains : ne dit-on pas Flarius evel ur broc’h, « puant comme un blaireau » ?


  Mais l’odeur la plus « intolérable », on vient de le voir, émane de l’enfer et de « l’héritage du Diable » qui, hélas, attendent une bonne part d’entre nous selon le terrifiant poème Le mirouer de la mort.


  Se déploie un grand éventail de mots pour les mauvaises odeurs et pour désigner le « pestilentiel » : foûz, bosennuz, faminek. Cela confirmerait-il la théorie déjà évoquée qu’un peuple plus proche de la nature a, par nécessité, une plus grande palette de sensations olfactives et donc de mots pour le dire ? Le peuple breton, majoritairement paysan dans les siècles où s’est forgée sa langue, appartient-il à cette catégorie ? Mais il est de plus en plus fréquent au fil des siècles de fréquenter la ville qui s’étoffe, envisagée souvent comme un lieu de perdition.


  On a trouvé ce vieux conseil donné à un jeune homme : Na-z-it ken gand ar plac’h-iaouank-ze, eur fleriaden eo, « N’allez plus avec cette jeune fille, c’est une courtisane ». Le parallèle en français populaire est notable : le mot « putain » ou « pute », vient du latin (au XIe siècle) et signifie pareillement « puante », « fétide »3.


  Dans le même registre, selon l’argot rochois (des nomades de Basse-Bretagne, notamment originaires de la Roche-Derrien), un « lupanar » ou lieu de perdition se disait c’houez ar skrap (à cause de l’odeur du stupre qui vous attrape). Et skraperez, « une dame de petite vertu. »


  Et tout cela « exhale la puante odeur du péché » : ar flaer eus ar pec’het.


  Vrai ou faux blaze


  Du vocable breton blaz – de l’antique mot celte mlasto – provient un doublet verbal signifiant à la fois « bon goût » et « mauvaise odeur » (avec les verbes siamois blazañ, « goûter » et blaziñ, « puer » qui donne blazer, « puant »). Si Blaz mat zo gantañ signifie « cela a un bon goût », blaz ar c’hozh, « le goût de vieux » – des choses anciennes – est plus neutre, de même que blaz a huin, « l’odeur du vin ». Et comme le précise Francis Favereau dans son dictionnaire blas peñver, c’est une « odeur fade ». En 1718 est attesté le mot blaser dans le sens odorant, « qui sent fort » selon l’étymologiste Albert Deshayes4.


  Mais en vannetais Blaz a ra ! se traduit par « Pouah ! Ça pue ! » comme me le signale l’ami Jean Marot, qui m’instruit volontiers sur le parler de son pays de Saint-Allouestre dans le Morbihan, lequel possède la passionnante particularité d’être à cheval sur les pays gallo et bretonnant. De sorte que les deux langues s’accouplent, s’entremêlent, s’influencent.


  À n’en pas douter, quelqu’un qu’on qualifie de blaser flerius, selon une expression de 1752, est pour le moins doublement puant tandis que c’hwezh-flaer est une odeur seulement infecte. C’est déjà mieux.


  Blas/blaz est un mot qu’on peut frapper du sceau « interceltique » puisque je le retrouve avec le même sens en cornique [Dr Ken George, An Gerlyver Meur, Bodmin, 2009], en gallois [H. Meurig Evans, Y Geriadur Cymraeg Cyfoes], avec le sens additionnel de « ferveur » comme en Cornouailles, en gaélique [en gaélique écossais boladh et en irlandais bolaigh].


  En fait, quand j’entends dire que les mots des différentes langues celtiques n’ont pas vraiment de rapport, j’ai bien envie de jeter au nez et à la barbe de mon contradicteur, l’éventail des traductions du mot « sentir » (également « goûter ») dans les langues celtiques (à l’exception du galicien) : en breton, blazañ ; en cornique, blasa ; en gallois, blasu ; en irlandais, blais ; en gaélique écossais également blais et en manxois, blasstyn.


  Je conclus aussi qu’il a pu donner le mot « blaze » ou « blase » – nez – à l’argot des voleurs et des bandits comme on le retrouve chez Auguste Le Breton, de Lannilis, dans son roman Du rififi chez les hommes (1950). Comme sur une photo d’identité, il trône tel le nez au milieu de la figure, et c’est pour cela que par glissements successifs de sens, le faux blaze devient un document bidon ou un faux nom dans l’argot des hommes, des vrais !


  Reste au douanier de la Police de l’air et des frontières à renifler au débarcadère de Roscoff le vrai ou faux passeport lors d’un contrôle d’identité, et au chien policier de sniffer et détecter la cargaison de schnouf ! Souvent la PAF a du pif !


  Si l’odeur et l’audition s’entremêlent puissamment dans cet univers celtique, la plus fréquente est évidemment l’alliance de l’odorat avec le gustatif. D’autant que, comme nous l’affirment les chercheurs scientifiques, certaines terminaisons nerveuses de la bouche jouent un rôle dans l’appréhension des odeurs.


  Aucune surprise à ce qu’on trouve en cornique le mot sawarn ou sawor qui décrit aussi bien le goût que l’odeur. Et Drôg savarn, est une mauvaise odeur mais aussi un mauvais goût dans la bouche. Manifestement proche du français « saveur » ou de l’anglais savour, il se retrouve en breton, saour, en gaélique de l’île de Man, soar et en gallois, savwyr, sawr ou sawyr. Une expression cornique illustrait jadis le mélange des sens : Hay odor whekké ys mêl, « une odeur plus suave que le miel5 ».


  Une philosophie bretonne de l’odeur


  C’hwezh an dazont a zo gantañ, « l’odeur de l’avenir est avec lui ». Autant dire qu’il a un bel avenir devant lui. Ce n’est pas loin de l’expression anglaise : The sweet smell of success.


  On le voit, on passe progressivement de termes concrets et pratiques à des éléments abstraits. Par exemple C’hwezh an touf est une odeur de moisi. Tout comme la langue du pays gallo qui parle de relent ou d’odeur moincre, il y aurait en breton mille façons de le dire.


  Cependant, c’hwezh ar pato rostet, nous signale le délicieux fumet de patates rôties (selon Francis Favereau), mais Bezañ c’hwez ar rost gant un bennak indique que « l’odeur de rôti est sur quelqu’un » (on dit bien d’un agent secret qu’il est « grillé »…)


  Si « une odeur mauvaise est avec eux » (C’hwezh fall zo gante), c’est qu’ils sentent mauvais. Mais si « l’odeur de rôti est avec cette affaire » (C’hwez ar rost zo gant an deiz-se), c’est que ça sent le roussi. Ou du moins qu’il s’agit d’une affaire peu claire, autrement dit, que s’y attache une « mauvaise odeur » (C’hwez fall zo gant an afer-se).


  C’est peut-être que l’on a été victime de mensonges et que l’on s’en désole :


  – C’hwez ar gaou zo ganit !


  – L’odeur du mensonge est avec toi !


  Par contre-emploi tout cela sent très mauvais : c’hwez ar mil matañ tra, « une odeur des mille meilleurs », synonyme, selon Martial Ménard de c’hwez fall-put, « une odeur dégueulasse » !


  Si la personne qu’on cherche a disparu, « on ne sent plus du tout son odeur » (Na vezañ c’hwez ebet ken eus un bennak), autrement dit c’est ne plus savoir ce qu’elle est devenue.


  Quant à Na vezañ nemet c’hwez, « ne plus être odeur », c’est être sans importance au-delà des apparences.


  L’ami Lœiz Guillamot, à qui je dois de belles pièces dans cette pêche aux perles bretonnes, est tout ému par ce concept philosophique que l’on doit à Pierre Jakez Helias qu’il a bien connu : C’hwez ar vuhez, « odeur de la vie en soi ». Si ce n’est pas philosophique ça, je veux bien manger mon chapeau rond !


  Mais le même Helias voit avec nostalgie la campagne perdre ses habitants et leur langue perdre son sens. Il nous souffle dans le creux de l’oreille cette fragrance evanescente : Ar vro a bal c’hwez ar gozni, « l’exode rural attrape l’odeur de la vieillesse. » Venons-en à une autre bonne odeur qu’on « entend » et qui déclenche une mauvaise affaire.


  « Le son paie l’odeur »


  L’alléchante odeur de la nourriture peut provoquer des drames. Elle pousse les pauvres gens au bord du gouffre. C’est ce qu’on pourrait appeler la chute des classes. Et qu’illustre l’anecdote qu’on rapporte sur Yves Hélory de Kermartin (1248-1303), né à Tréguier, mieux connu sous le nom de saint Yves. Une historiette qui participe de la légende dorée du protecteur de la Bretagne qu’on célèbre chaque 19 mai. Également patron des avocats, ce Franciscain est au moment des faits juge ecclésiastique nommé par l’archidiacre de Rennes.


  Voici l’affaire qu’il a eue à connaître à ce titre. Faites entrer l’accusé !


  Un mendiant vient chaque jour sous la fenêtre d’un rôtisseur pour renifler les appétissantes exhalaisons du festin qu’il ne pourra jamais faire. Se taper la cloche, c’est bon pour les autres. Il s’en emplit les narines au grand dam du rôtisseur qui estime qu’on le vole de son bien. Et que le fumet de ses volailles n’appartient qu’aux clients qui paient rubis sur l’ongle pour un poulet grillé ou une poule au pot.


  Rendant justice à la façon du roi Salomon, connu comme défenseur des pauvres, saint Yves donne l’impression au plaignant qu’il a gain de cause. Il extirpe de sa bourse des écus qu’il fait tinter aux oreilles de celui-ci. La bave aux lèvres, le rôtisseur s’en frotte les mains. Il a bien tort. Car le juge lui saisit la dextre aux doigts crochus qui se dispose à prendre les piécettes et l’empêche de s’emparer de son gain en déclarant : « Le son paie l’odeur. À cet homme l’odeur de ta cuisine, à toi le son de ces pièces ! »


  Une belle anecdote que je suis tenté de rapprocher du dicton :


  Trouz arc’hant ha c’hwez vad


  Ne reont na yalc’h na kofad


  « Tintement d’argent et bon fumet


  N’emplissent ni la bourse ni le ventre. »


  Cette histoire fait aussi songer à une strophe du Quimpérois Max Jacob dans l’un de ses Poèmes de Morven le Gaëlique :


  « La puanteur chez les avares


  Ceux qui ont pris la meilleure part


  Et la luxure porc à porc


  Avec les gourmands à la porte. »


  Et à Plougastel, où l’on est bon philosophe, on a pu s’enrichir d’abord grâce à la culture du lin, – habillant marins et bagnards de Brest –, puis de la fraise du Sieur Frézier, un proverbe indique que l’on préfère jouir de la vie et des bonnes choses (traoù mad) que d’amasser des pièces sonnantes et trébuchantes :


  Pa’z eus c’hwez vad,


  Z eus traoù mad


  Gwelloc’h c’hwez vad


  ‘vid trouz arc’hant !


  « S’il y a une bonne odeur,


  C’est celle des bonnes choses


  Une odeur bien meilleure


  que le bruit de l’argent ! »


  Je dois l’admettre : il fait bon vivre dans la presqu’île de Plougastel.
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  Chapitre 9

La Grande Puanteur et les effluves des villes


  Aux XVIIe et XVIIIe siècles, dans les cités qui prennent de l’importance, les odeurs de moisissure et de champignons remontent des rues en terre battue. Puis, on pave ces passages et le frottement du fer à cheval sur la pierre provoque une odeur d’ozone. Laquelle entre en collusion avec les puanteurs excrémentielles des animaux et des hommes.


  Ouf ! Celles-ci disparaîtront quand chemineront le progrès et sa chimie à la faveur des « lieux » construits pour recueillir les déjections humaines. La question des déchets se gère différemment d’une ville à l’autre. Elle est même présente avant de pénétrer intramuros : en 1636, quand il réalise son Itinéraire de Bretagne, le voyageur François-Nicolas Dubuisson-Aubenay décrit au passage de Saint-Malo, en dehors de la ville-close, les odeurs fétides de ses grèves qui servent de dépotoir public.


  C’était avant que la ville corsaire devienne un des lieux de villégiature préférés des Parisiens, longtemps déjà avant l’épidémie de Covid.


  La pollution olfactive se déplace et se réduit alors qu’on suit la longue marche du progrès grâce aux latrines à fosse, aux feuillées, aux sièges percés, aux pots de chambre itinérants, aux seaux en fer blanc, aux fosses d’aisance, aux chasses d’eau, aux latrines publiques et autres pissotières, aux cabinets d’aisance particuliers (dits « cabinets »), aux toilettes (à vasque, à siège ou à la turque) baptisés « petits coins » ou, à l’anglaise, ce qui fait plus élégant, Water Closet. En attendant les cuvettes japonaises à jet d’eau directionnel pour nettoyage intime qui, nous dit la publicité, vont sauver la planète en épargnant les arbres avec lesquels on fabrique le papier (surnommé « PQ », paper-revr en breton).


  J’ai eu la plus claire perception de ce qu’est l’inégalité des chances entre humains, en arrivant en train à Bombay un jour de 2009 – au XXIe siècle ! –, en provenance de Surat, sur les traces de Pierre Malherbe, le trotte-monde vitréen dont je préparais la biographie : la vision dantesque de milliers de culs à l’air, d’Indiens chiant sur les rails du chemin de fer en lisière de bidonvilles, à défaut d’autre lieu pour déféquer.


  La révolution sanitaire a pris son essor à Paris vers 1880 en copiant ce qu’avait fait Londres vingt ans plus tôt, ce qu’on a appelé, en 1858, la « Grande Puanteur » (The Big Stink) : à la faveur de baisse de niveau de la Tamise, et à cause des émanations fétides qui s’en suivirent, le gouvernement de Sa Majesté la reine Victoria décida de construire un vaste réseau d’égouts.


  La construction de systèmes de vidange et de fosses étanches anticipa le tout-à-l’égout pour l’urine et les matières fécales en ville, et les fosses septiques à la campagne. Selon les lieux, c’est le cas de le dire, les villes de Bretagne suivirent, en particulier dans celles où le gratin des touristes parisiens commençait à affluer pour les vacances dans les stations balnéaires. Donc Saint-Malo, Saint-Servan, Pornic, Le Croisic, Quiberon, Larmor-Plage, Concarneau, Bénodet, Loctudy, Morgat, Camaret, l’île de Batz, Perros-Guirec, Dinard, etc. Conçus les premiers, dans les années 1820-30, cela s’échafauda sur un axe nord-sud : l’ensemble malouin, avec le premier établissement des bains de mer, et les stations de la presqu’île guérandaise, dont notre cher Piriac-sur-Mer. Déjà, on y découvre la bonne odeur de mer et d’iode. On reviendra sur cette supercherie.


  Tabac, sucre et peaux


  Comme pour les ports bretons envahis par les émanations des professions de la mer, un métier, une corporation, une industrie peut dominer, et ses odeurs envelopper tout ou partie d’une cité. Elles en deviennent la marque de fabrique. Ainsi les manufactures de tabac, à Nantes et Morlaix, exhalent leur odeur de foin chaud et de feuilles de tabac. De 1740 jusqu’à la Révolution, la manufacture morlaisienne produit des « andouilles », du tabac à mâcher ou à priser. Avant de se moderniser, devenant un établissement phare jusqu’à ce que la SEITA la ferme en 2004. Et comme il y aura dans les tavernes beaucoup de tabac à fumer, les Morlaisiens seront incommodés par les chachaden, « les bouffées de tabac ». Lesquelles se marient avec les vapeurs d’alcool, de cidre et de vin.


  Après le tabac, le sucre. À Nantes, c’est l’odeur entêtante, saturée de graisses et de sucres de l’usine des Petits-beurre LU (Louis Lefevre Utile). Deux siècles plus tôt déjà, à l’est de l’ancienne capitale des ducs de Bretagne, fruit du trafic colonial, c’est l’arrivée de la canne à sucre, les cheminées des sucreries ayant donné leur nom au « Bourg fumé », devenu Richebourg, et dont il nous reste comme trace toponymique, l’allée du Bourg fumé.


  Mais le plus entêtant et agressif, l’odeur des tanneries se retrouve dans toute la Bretagne, lieu important de la production des cuirs et peaux, et de la chaussure au regard de toute l’économie française. À Fougères, « capitale de la chaussure », les fétidités des tanneries (du cuir pour la fabrication des souliers) dominent mais le château, fait rare, se trouvant en dessous de la ville, y échappe. On citera encore la rue des Tanneurs à Nantes. À Rennes, au pont Saint-Martin, c’est un étrange mélange des genres : les lavandières travaillent sur les bords de la Vilaine à côté des séchoirs des tanneries Brisou1. La lavande et le cuir, le mariage n’est pas très différent à Lannion, à ceci près qu’à Buhulien, ce fut d’abord un moulin à papier, transformé en maison de teillage du lin avant de devenir une tannerie.


  À Saint-Malo, on trouve trace de la tannerie installée sur les terrains récupérés sur le marais Rabot (dont il reste de nos jours la rue de la Tannerie).


  Leur emplacement est loin d’être toujours bien accepté. À Brest, les habitants du tout nouveau cours Dajot, construit en 1771, adressent une supplique au roi pour protester contre l’air vicié par les effluves pestilentiels des tanneries construites en contrebas de cette falaise sur le port à Porstrein et Kervallon2.
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  Source : Le Guennec.



  Une autre tannerie existait dans le quartier de Kerinou, à Lambézellec – le village des lépreux – à Brest. Landivisiau et Guimiliau sont aussi des villes réputées de tanneurs. Et à Saint-Méen-le-Grand, la Tannerie Moiry Frères est la plus grande de Bretagne.


  À Morlaix, la toponymie permet de détecter les activités anciennes qui ont fait la richesse de la ville. Ainsi l’école du Poan Ben sise dans l’allée éponyme rappelle que le « mal de tête » (Poan benn) n’était pas dû aux questions d’arithmétique posées aux élèves, mais bien au fait que jadis s’activaient en ce voisinage des tanneurs dont le travail dégageait une effroyable et morbide puanteur.


  Un peu à la manière des Cacous, ces tanneurs sont aussi devenus des parias. La chanson du clerc et du tanneur (Son ar c’hloareg hag ar c’hiviger) recueillie par le Morlaisien Hervé Herri dépeint de façon cocasse le problème. Il s’agit de l’histoire d’un clerc dont la maîtresse, une Guingampaise, ne lui a pas dit qu’elle était mariée à un tanneur. En voici les derniers refrains :


  « X


  Vous avez délaissé un clerc


  Pour un tanneur qui sent le cuir.


  XI


  Ce n’est pas un tanneur que j’ai eu,


  Mon époux est un noble gentilhomme.


  XII


  Ce que vous dites n’est que mensonge


  Car vos vêtements sentent très mauvais, XIII


  Oui vos habits ont la mauvaise odeur de cuir,


  Et ceux d’un clerc sentent bon,


  XIV


  Je me demande comment votre cœur


  peut supporter


  L’odeur de cuir de vos vêtements.


  XV


  Malheureusement, le clerc n’était que beau,


  Mais le tanneur avait de l’argent3. »


  À Nantes, les odeurs pestilentielles des quartiers de Pirmil et du Pont Rousseau sont restées longtemps dans les mémoires.


  Mais il existe des originaux qui ne trouvent pas exécrables les effluves et les miasmes des tanneries. Ouvrons « les narines toutes larges », en suivant le journaliste socialiste et communard Jules Vallès qui a vécu à Nantes. Il nous dit dans ses souvenirs (sous le pseudonyme de Jacques Vingtras) que cheminant entre Le Puy-en-Velay et Nantes, il apprécie, au même titre que les notes florales de la lavande ou les senteurs cuirées d’un livre, les odeurs fétides d’une tannerie : « Au fond du Breuil est la tannerie avec son odeur aigre. Je l’adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte – si l’on peut dire verte – comme les cuirs qui faisandent dans l’humidité ou qui font sécher leur sueur au soleil. […] Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, à deux lieux à la ronde, je l’ai flairée, et j’ai tourné de ce côté mon nez reconnaissant4. »


  Alain Corbin, le père de l’anthropologie olfactive, y voit un trait de sa sensibilité révolutionnaire : « Faut-il attribuer les délices que lui réservent les odeurs de l’épicerie et surtout celle de la tannerie, l’un des plus insupportables aux odorats délicats, à son masochisme ou bien à son enracinement dans la sensualité populaire ? […] Vingtras adulte associe la bonne odeur de l’encre qui imprime les journaux de sa révolte aux senteurs balsamiques de l’étable. Il adopte tout ce qui fait suffoquer le bourgeois. La Révolution c’est la campagne et l’instinct retrouvés. Vallès aime la République comme il aime le fumier5. »


  Les Pilhaouer et les bas-fonds


  Venus des plus basses strates de la société, les Pilhaouer sillonnent villes et campagne, et font l’objet eux aussi d’un ostracisme, certes moins brutal qu’à l’égard des Cacous enfants de lépreux. Ce sont les colporteurs qui échangent des articles manufacturés contre des peaux de lapin, des chiffons, les queues de cheval et autre soies animales revendues ensuite à des grossistes du côté de Morlaix. Ils figurent parmi les parias, ceux qu’on appelle, selon Pierre Jakez Helias, les Toulloù louz, « les culs sales ». Bien qu’en même temps, ils manifestent leur utilité en livrant des nouvelles du monde extérieur et les chansons sarcastiques, ainsi que les gwerzioù dramatiques.


  Tout aussi populaire est la chanson du Pilhaouer. Elle rappelle leur puanteur :


  Marivonik’zo dimezet


  Gant eur flaerius pilhaouer


  E Lokeffret ez eo ganet


  E koumanant Toull-al-Laër.


  « Marivonik a épousé


  Un répugnant chiffonnier


  Il est natif de Loqueffret


  Domaine de Toull-al-Laër. »


  Cette chanson est si célèbre qu’elle suscitera une adaptation par Charles Trenet en 1973, La mort du chiffonnier.


  À travers eux, c’est aussi l’hygiène défaillante des classes populaires dans les villes qui est aussi ciblée. Les rapports de police, les dossiers de médecine ou les récits des romanciers rendent compte du monde olfactif qui enveloppe des villes portuaires comme Brest ou Nantes. Dans l’ancienne capitale des ducs de Bretagne, on répertorie les quartiers insalubres comme l’Hermitage et Chantenay. Le commissariat central de police note que de « Bas-Bretons pauvres, sales, logeant dans des réduits sans air, ni soleil, qui conservent dans leurs maisons des matières, des os, des vieux chiffons, ou qui y élèvent des lapins. »


  À Brest, on continuera longtemps à évoquer la malpropreté, les vidanges la nuit, les plaintes de riverains, les odeurs pestilentielles, et bruits des cris de paysans qui vident tinettes et tonneaux dans les rues après leur commerce. Il faut dire que la cité du Ponant a toujours cruellement manqué d’eau potable et que les maladies y sont légion. Encore dans les années 1920, elle a le triste privilège d’être la première ville de France pour son nombre de malades de la tuberculose.


  Pourtant, dès la fin du siècle précédent, ont été pris de nombreux arrêtés et règlements « d’hygiène et de salubrité publique », pour « l’enlèvement des immondices », les « arrêtés réglementaires relatifs aux fosses d’aisance », etc. En 1893-1897, le cahier des charges de l’entreprise de l’enlèvement des boues et fumiers et de l’abattoir municipal indique que l’un des problèmes récurrents revient aux exhalaisons du monde paysan au sein de la ville où elles sont plus difficiles à juguler.


  Ce que souligne l’historien brestois Jean-Yves Guengant dans son livre Brest, naissance de l’école publique (2014) :


  « Les épidémies liées à la mauvaise qualité des eaux et à la promiscuité sont vivement ressenties par la population. Elles vont entraîner une réflexion sur les conditions d’accueil des enfants. Les pots d’aisance, les jardins [où les enfants faisaient leurs besoins], et les réserves d’eau sont inadaptés au nombre d’enfants. En 1841, lors de la construction de l’école primaire, rue Vauban [à Recouvrance], une citerne suffisamment grande pour répondre aux besoins des enfants jouxte le bâtiment. La construction de latrines, pour les élèves et les logements d’instituteurs, est intégrée dans le plan de l’école. Le problème de l’eau est pour la ville une contrariété constante, tant le nombre de points d’eau est faible et largement vicié. »


  L’art de péter


  Enseignant à l’Université de Rennes-2, Erwan Hupel a publié, début 2022, alors que je terminai mon livre, un article intitulé Ur c’hwezh e oa, « Il était une odeur » pour la revue en langue bretonne Al Liamm. Il aborde à juste titre le rapport entre les bonnes odeurs féminines et un érotisme populaire qui ramène à l’enfance et, pour reprendre l’expression freudienne, au stade sado-anal, rapprochant le sexe à la matière fécale. Tout un folklore enfantin s’est prolongé dans les temps anciens avec des jeux qu’on trouve au Moyen Âge, tel le pet-en-gueule, illustré par les tableaux de Jérôme Bosch. Et dans les cours de récréation jusqu’au début du XXe siècle, tandis que d’autres blagues aussi malodorantes ont pris le relais tel l’usage de boules puantes. Ou, dans les années 1990, le jeu acheté en boulangerie du Grat Gum, ce chewing-gum assorti d’une carte dont il fallait gratter la pastille en se posant la question « Sapu ? Sapupa ? » Une carte sentait bon : la banane, la rose, le lait chaud… Une autre exhalait une odeur de pot d’échappement, de bouse de vache, de poubelle, de pet.
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  Dans leur langue celtique, les Bretons parlaient ouvertement de sexe et exprimaient aussi toutes les fonctions de derrière. Erwan Hupel signale la savoureuse et fameuse « chanson du pet » (Chanson ar bram) et bien d’autres expressions chantées ou proverbiales. Il cite l’excellent extrait d’un livre publié en français en 1751 qui a de quoi rassurer si l’on est parisien : « Les pets de Province ne sont pas si falsifiés que ceux de Paris où l’on raffine sur tout. »


  Il est en effet un célèbre dicton rimé :


  Ann hini a zant ar c’houez


  Dioc’h he reor a kouez.


  « Sentez-vous cette puanteur ?


  C’est de votre cul qu’elle choit. »


  J’ajoute une formule incantatoire – parmi tant d’autres, populaire à la campagne comme dans les cours de récré :


  Kistin poazh


  Bramm hag ho po c’hoaz.


  « Des châtaignes cuites,


  Pète et tu en auras encore. »


  Le folklore obscène des enfants les marque plus qu’on y pense. Cette ancienne enfant (aujourd’hui âgée d’une quarantaine d’années) à qui j’explique que je prépare le présent ouvrage sur les odeurs de Bretagne, me rétorque :


  « Oh, il faut que je vous en raconte une bien bonne. Sachez que j’appartiens à une famille catholique, collet monté, bien comme il faut, et qu’on nous interdisait de dire des gros mots. Mais, il y avait une blague rituelle, chaque année quand on rentrait de vacances en voiture, au même endroit, sur la montée vers Plonéis, mon père disait :


  – Ah chic ! Ça sent la mer d’ici !


  Et, nous les enfants, à l’arrière avions du mal à ne pas éclater de rire ! »


  Cette plaisanterie permet de reposer la question de l’ambiguïté de la langue française et en l’occurrence la perfide ambiguïté de ses mots. Que dis-je, en proférant cette constatation navrante : « Je sens la merde » ? Que j’entre dans un périmètre d’odeurs nauséabondes ? Ou que j’en suis moi-même la cause ? Surtout si j’ai marché dedans et qu’elle s’est attachée à mes pas.


  Sans compter qu’avec la cousine gallèse, la langue parlée en Haute-Bretagne, cette perception olfactive dégage un parfum plus philosophique puisqu’on l’appelle un « sentiment »…


  L’odeur de la campagne à la ville


  Certes, des métiers de la campagne peuvent s’emparer, par l’odeur, de quartiers entiers. Les marchés à bestiaux (place Viarme à Nantes) exhalent la transpiration animale et l’ammoniaque des litières. Contrairement au sentiment des urbains, ce ne sont pas les odeurs fortes de la campagne, mais leur installation à la ville qui pose problème : « Les odeurs de campagne deviennent, dans l’étroitesse de la place, nauséabondes et incongrues. Comme si trop de vie et de naturel assiégeait subitement les portes de la ville6. »


  Il en va de même pour les boucheries : à Telensac, empeste l’odeur des bêtes dépecées et l’équarrissage. Quimper souffre olfactivement de sa poissonnerie sur la grande place face à la cathédrale Saint-Corentin. Gênés par l’odeur des poissons, les citadins obtiendront qu’on déplace ce marché entre le moulin de l’Évêché et le port Sainte-Catherine.


  Parfois, par bonheur, la fragrance bénéfique d’une ville en pénètre une autre. C’est Plougastel et son marché aux fraises qui traverse en bac la rivière Elorn et se transporte à Brest, embaumant le quartier des Halles Saint-Louis. Heureuse coïncidence, le marché aux fraises de Brest au début du XXe siècle se déroule… place Frézier !


  Certaines des activités commerciales parfument en partie la ville et le port de ses exhalaisons exotiques venues du grand large, du grand monde. Dans les années 1740, à Lorient la bien-nommée, viennent jeter l’ancre les navires de la Compagnie des Indes et de Chine avec leurs ballots de thés. Au port d’Éstres et sur l’emplacement des magasins généraux, on peut sentir les épices des Moluques : la cannelle de Ceylan, les drogues douces comme la rhubarbe, le séné, le pyrèthre, le myrobolan (« gland parfumé » en grec), et diverses gommes. Tandis que dans l’actuelle rue Lamoricière, étaient stockés les cafés de Bourbon ou de Moka.


  Quelle symphonie d’odeurs ! Dont les élans pénètrent aussi dans les salons de la société la plus aisée grâce au bois vernis des tables de jeu ou de chevet.


  Puisqu’il est question de moka, sautons les siècles pour signaler combien les brûleries de café peuvent aussi faire régner leurs odeurs fortes et suaves.


  À Brest, ce fut le commerce parfumé du grilleur de café Pierre Bourioux. Mais, comme dirait Jacques Prévert « café-crème, café crime arrosé sang » : le patron du commerce À la dégustation, la Maison du Bon Café a certes parfumé de ses effluves une partie de la rue Émile-Zola avant-guerre et la rue Colbert depuis 1945. Mais on l’a retrouvé assassiné dans des conditions mystérieuses à Lanildut en 1949. C’est une autre histoire digne des enquêtes de Rouletabille, que j’ai déjà eu l’occasion de raconter7.


  De nos jours, l’odeur du café brestois vient d’un tout autre horizon. La Brûlerie du Léon, installée en 1970, a désormais trois magasins spécialisés à Brest (dont l’un aux Capucins). Et en juin 2021, pour la première fois, elle a importé 700 kg de café de Colombie acheminés par un cargo à voile, le Gallant, de la Blue Schooner Company. Et de l’Aber Wrac’h, pour couronner le tout, le café a été acheminé en vélo-cargo. Réduire au maximum l’empreinte carbone, tel est le challenge de Clément Bozec qui dirige la Brûlerie du Léon.


  Bien sûr, certaines entreprises ont saisi l’avantage qu’il y a à propager de bonnes odeurs qui attirent le chaland. C’est bien ce qu’a compris l’entreprise de Louis Le Duff, La Brioche Dorée, qui a été l’une des premières enseignes à utiliser des diffuseurs d’odeurs devant ses magasins, comme c’était le cas rue de Siam à Brest.


  Par contre, certains bouquets d’odeurs ne rayonnent pas. Ils sont confinés dans des magasins exotiques où des Brestois, nombreux à avoir voyagé, surtout dans la marine marchande ou la Royale, retrouvent des senteurs épicées d’Asie. Tel est le cas de l’épicerie Kerjean rue de Siam, établie depuis la reconstruction de la ville ou plus récemment de la grande supérette chinoise Liên Phât, avec ses senteurs mélangées. J’y achète volontiers du Nước mắm vietnamien et des œufs de Cent ans – Sentant ? – qu’on appelle pídàn [皮蛋] en chinois, littéralement « l’œuf dans la peau ». Sa puissante odeur de soufre et d’ammoniaque, due à une macération d’une quinzaine de jours (et non de cent ans !), a augmenté son potentiel hydrogène (pH). Son jaune a viré au vert artichaut tandis que le blanc est devenu ocre foncé et gélatineux. Un mets succulent dont je raffole, tout comme ma fille aînée, mais cela révulse nombre de mes proches et amis. Le goût et les odeurs…


  Ils ne sont pas les seuls. L’écrivain voyageur brestois Victor Segalen raconte dans une lettre envoyée de Pékin le 29 juin 1909 : « Hier soir, je suis allé dîner strictement à la chinoise avec Yang ; il y a du bon et du mauvais. Grand nombre de petits plats, parmi lesquels je dois avouer que les œufs pourris figurent. Mais, entendons-nous, ce sont plutôt des œufs faisandés accommodés de la façon suivante : œufs de canard confits dans de la chaux durant plusieurs mois : le blanc devient gélatineux, brun, tremblotant, le jaune devient vert-noir. Cela sent énergiquement l’urinoir. Mais je conçois que le fromage chez nous demande une certaine tolérance…8 »


  Le corps de l’ennemi mort sent bon


  Eder de Fontenelle, mercenaire au service de la Ligue du duc de Mercœur, au cours des guerres de Religion du XVIe siècle, se promenant autour de son château, du côté de Douarnenez, dit un jour à ses officiers choqués par le « dégoûtant spectacle de tous ces corps en putréfaction, et l’odeur qui s’en exhalait » que « le corps d’un ennemi mort sent toujours bon9 ».


  On a toute raison de penser le contraire. Mais avant d’aborder la question des effluves de la guerre sur nos villes, il serait logique de savoir ce que sent un cadavre. Lorsque j’enquêtais pour Ouest-France sur le meurtre mystérieux de Pierre Bourioux, le grilleur de café de Brest, il m’a été donné d’entrer en contact avec le médecin légiste qui avait suivi l’affaire.


  Qui mieux que lui pouvait m’expliquer ce que savait alors la science, et qui malgré ses progrès de nos jours, n’a pas beaucoup changé. Pour tout dire, on estime qu’il y a six étapes : (1) Le corps est encore frais, rien à dire bien que froid il a perdu ce qui fait ce qu’on aime ou qu’on déteste, question « olfactif », chez son prochain ; (2) Au 2e jour, pendant un ou deux jours, selon les conditions climatiques, les bactéries produisent du dioxyde sulfurique, et l’odeur de sconse qui empeste est souvent confondue par erreur avec la libération de gaz corporels ; (3) La senteur intense de putréfaction, alors que les tissus corporels se liquéfient et fermentent, donne paradoxalement une odeur suave (celle qui attire les insectes, abeilles et papillons) ; (4) Le 6e jour, la décomposition avancée avec la désintégration des acides aminés, produit la cadavérine et la putrescine, l’odeur agressive de pourri cède la place à une senteur comparable à l’ammoniaque ; (5) Une semaine après la mort, la pourriture exhale une odeur de vieux cuir ou de fourrure mouillée ; (6) Dans l’étape ultime, on n’aura plus vraiment d’odeur, mais des restes, les os, les dents, les cheveux.


  C’est à ces odeurs que vont être confrontés en masse les Bretons, paysans ou urbains pendant les deux guerres mondiales. Mais déjà, dès la Première, ceux de 14 vont rencontrer des exhalaisons encore plus terrifiantes et extraordinaires.


  L’odeur des foins de La moisson rouge


  Plouz ! Fouen ! « Paille ! Foin ! » C’est ainsi qu’on a fait marcher au pas (1-2 ! 1-2 !) et défiler les biffins bretonnants qui partent en guerre en août 14. Et c’est vrai que cela sentait les moissons. J’ai repris le beau titre donné par le regretté Roger Laouenan au premier volume de sa série sur les Bretons dans la guerre, La moisson rouge.


  Les odeurs sont celles des trains, de la vie en commun, des vêtements qu’on ne change pas, bientôt celle de la mort des camarades, de sa propre chair qui pourrit avec la gangrène et d’autres blessures infectes.


  – C’est vrai que ça cocotte ! Ça schlingue ! Avec ces puantes-là (les chaussettes pas lavées).


  C’est comme ça que dit le linguiste brestois Gaston Esnault dans son petit dictionnaire Le poilu tel qu’on le parle. Mais en avril 1915, ces mots d’argot n’ont plus le même sens : « les puants », ce sont les obus asphyxiants que lancent les Allemands sur nos soldats, les Bretons et les autres. Et les « antipuants », ce sont les masques de protection, les masques à gaz qu’on doit enfiler dans les tranchées.


  Et les deux millions de paysans qui n’ont pu effectuer leur moisson, remplacés par leurs femmes, leurs parents, leurs enfants, sentent le foin pourri. C’est l’odeur nauséabonde de l’un des gaz asphyxiants dont on les bombarde : le phosgène.


  On peut rapporter en soi, après l’armistice de novembre 1918, des odeurs que ne ressentent pas les autres mais dont on ne peut pas se débarrasser : ce sont les remugles des gaz de la guerre de 1914-1918. Roger Laouenan a aussi consacré un livre détaillé au gazage dans la région d’Ypres dans les Flandres, en 1915. Sous le titre Les Bretons sous les gaz. Il m’a raconté, quelques semaines avant sa disparition, comment son propre oncle, Émile Tremel de Rospez en Trégor, avait été gazé et qu’il avait conservé un souvenir ému de ce paysan « assez voûté, palot, plutôt maladif ». Mais combien de dizaines de milliers d’autres qui ne peuvent même plus sentir « l’odeur sucrée, acidulée, émanant des pommes broyées, quand nous faisions du cidre dans notre ferme », s’est encore souvenu Roger, évoquant son adolescence10.


  Ce ne sont pas des odeurs bretonnes, mais celles très caractéristiques des gaz de combats que les rescapés rapportent avec eux en mémoire olfactive et qui vont parasiter leur odorat pour certains pendant toute une vie. Un odorat qui est considéré comme un « système avertisseur ». Voici la liste de ces odeurs caractéristiques :


  • Odeur de moutarde, d’ail…


  de l’ypérite (ou « gaz moutarde »)


  • Odeur d’eau de javel…


  le chlore


  • Odeur de géranium…


  les arsines (trihydrure d’arsenic)


  • Odeur de foin pourri…


  le phosgène


  • Odeur d’amandes amères…


  acide cyanhydrique


  • Odeur de chocolat, feuilles mortes…


  palite et surpalite


  • Odeur de pain d’épices…


  chloropicrine11.


  Les hommes des 73e Régiment d’infanterie territoriale de Guingamp, 74e de Saint-Brieuc, 76e de Vitré, 79e de Granville, les Batteries du 59e Régiment d’artillerie de campagne de Rennes sont parmi les premiers à recevoir les nappes de gaz dérivantes selon les vents à cette époque-là.


  Il y a des cas où le traumatisme vient de ce que les rescapés – outre les complications pulmonaires dont ils sont victimes –, gardent des relents d’odeur ou sont pris de nausées en présence d’effluves qui leur rappellent les gaz ou déclenchent un phénomène de souvenir olfactif non voulu.


  On donne l’exemple de ce boucher qui, sept ans après la guerre, est pris de violentes nausées avant de s’apercevoir qu’elles sont provoquées par les clientes parfumées entrant dans sa boutique, ce qui déclenche un rappel d’odeurs des gaz qui l’ont intoxiqué dans sa tranchée. Dans certaines familles, me raconte un fils de militaire de Daoulas, la rumeur avait couru qu’on conseillait aux anciens gazés de sucer les fameux berlingots de Nantes afin de faire disparaître l’odeur et l’arrière-goût nauséabonds. Les bonbons mentholés qui jouent aussi bien sur le registre des narines que des poumons en étaient une variante. Mais rien ne sera plus comme avant. En attendant la prochaine guerre.


  Seconde Guerre mondiale


  Il n’y a pas eu de gaz sur le front de la « Drôle de guerre » en 1939-40. Les nazis les ont gardés pour exterminer les Juifs dans les camps, et il faudrait là encore prendre le temps de cataloguer les odeurs abominables des centres d’extermination connus grâce aux rescapés et, en 1945, grâce aux libérateurs soviétiques et américains, de même que les camps de concentration dans lesquels se sont également retrouvés de nombreux résistants bretons.


  Dès le début de la guerre, outre les odeurs du front à la Ligne Maginot puis des camps de prisonniers, pour beaucoup, l’odeur suffocante de la guerre en Bretagne est venue des escadrilles de bombardiers allemands, britanniques et américains.


  Pour Henri Queffélec, terré dans un abri à Brest, en 1941 pendant un bombardement, même les bruits ont des odeurs : « Dans la lumière qu’une brume chaude atténuait à peine et le silence de ville morte (le sobriquet sinistre s’était matérialisé) où le bruit d’une chute d’un mur dégringolait par instants, une odeur sure de fruit pourri, d’excrément, de cadavre, montait lentement, avec des relents musqués de poudre. Elle s’étendait contre l’air, lourde bâche invisible12 ».


  Après les bombardements, les villes de Nantes, Lorient, Brest, Saint-Malo sont plongées dans une odeur de mort et vapeurs méphitiques. Quand survient l’explosion de l’abri Sadi-Carnot à Brest, en 1944 : « Nous sentions les cadavres trois mois après », relate le Dr Alexis Corre, qui a été chargé de l’identification des corps.


  À Nantes, pendant les bombardements « dans la ville, le gaz échappé ajoute aux flammes des incendies, et des émanations chimiques se mêlent aux fumées noires et à l’odeur d’angoisse » écrit Aude Cassayre. « La chaleur est extrême, des émanations toxiques se répandent à chacun des vingt-huit bombardements. […] L’odeur de cadavres des hommes et des chevaux éventrés se mêlera ensuite à celle, poussiéreuse, des décombres. Elle se renforce la nuit, quand l’absence d’éclairage désormais interdit, plonge la ville dans le noir complet13. »


  Soufre et soja dans la rade


  La guerre terminée, surviennent à Brest les odeurs liées à l’explosion du cargo Ocean Liberty chargé de 1700 tonnes de nitrate d’ammonium dans la rade en 1947, qui fait trente morts et 500 blessés. Aujourd’hui, d’aucuns relient ce souvenir avec une angoisse olfactive réelle que procure l’odeur nauséeuse qui enveloppe le port et même au-delà, celui d’œuf pourri. Et nombre de Brestois, me disent qu’il s’agit de soufre (sulfure d’hydrogène). En réalité, on a affaire à des stocks de soja entreposés par l’entreprise Bunge (ex-Cargil sise à Montoir-de-Bretagne).


  Dans les années 1990, Nicole Mainet-Delair, enseignante au lycée Jules-Lesven, explique ainsi le phénomène brestois : « Le soja, provenant essentiellement des États-Unis, d’Argentine et du Brésil, est déchargé et transféré directement du bateau dans des silos. Lors de cette opération, des graines s’échappent constituant la « freinte » (terme de la marine marchande désignant les pertes au moment du déchargement de marchandise). Les graines perdues et dispersées autour de l’usine s’imprègnent d’humidité, fermentent et dégagent une odeur caractéristique plus ou moins tenace. L’odeur peut provenir aussi du séchage des graines avant traitement. Le taux d’humidité ne peut être supérieur à 12 %. La vapeur d’eau dégagée est imprégnée du « parfum » du soja. Les vents du Sud ou du Sud-Ouest selon leur force la répandent sur une partie de la ville. Les quartiers jouxtant le port la subissent le plus souvent et de façon intense et les riverains s’en plaignent fortement. En s’éloignant vers le centre-ville et jusque vers les quartiers plus au Nord ou Nord-Est (Lambézellec, Kergaradec), on sent épisodiquement « le soja », sans que cela apparaisse comme une gêne. De temps en temps et en petites quantités, le port de Brest importe du manioc lequel génère des relents très forts, plus désagréables que le soja14. »


  Jours de fête à Brest, Châteaulin et Mûr-de-Bretagne


  Il est parfois des parfums qui n’étaient pas prévus. Et qui le deviennent à cause de leur incidence dans le bouquet de souvenirs qu’ils suscitent.


  À évoquer l’astiquage des lits clos ou des armoires bretonnes on en vient à voir qu’au fil du XXe siècle apparaissent des produits qui vont remédier à la saleté et imprégner la vie quotidienne de leurs odeurs spécifiques qui restent dans la mémoire des plus anciens à l’heure où j’écris ce livre. Prenons Mayola, créé par Victor Donval à Rosporden, un négociant en chouchen (qu’on dit inventé dans la région) depuis les années 1920 (avec René Gall). Son usage du miel lui donne l’idée d’utiliser la cire comme encaustique et produit d’entretien.


  Sa publicité en dit long : « Rien de plus beau et plus durable qu’un meuble ou parquet au Mayola, à la seule encaustique de cire pure d’abeilles de Bretagne. »


  Puis Mayola va étendre son royaume à l’entretien des cuirs et chaussures grâce au cirage qui porte le même nom.


  « Pour moi, Mayola est étroitement associé au Tour de France et aux autres courses cyclistes comme Les boucles de l’Aulne à Châteaulin, auxquelles j’ai assisté déjà tout jeune au milieu des années 1950 » nous conte André Bernicot de Daoulas, lui-même ancien coureur amateur dans son jeune temps. Outre le cirage Mayola, le départ du Tour de France à Brest, au Parc-à-chaînes, ou lors des étapes bretonnes – comme Mûr-de-Bretagne dans les Côtes d’Armor, était un festival d’odeurs.


  « Une odeur de fraîcheur, de foins, d’herbes coupées. Pas de sueur. Au contraire, au départ s’y mêlait une odeur de lessive à l’ancienne des maillots fraîchement nettoyés. Mais plus que tout, les corps des cyclistes exhalaient l’odeur très forte de l’embrocation au camphre. Même nous, les amateurs, on était épilés et massés comme ça avec des préparations à l’huile de camphre qui protègent des crampes et des tendinites ».


  Du corps des coureurs émane l’exhalaison du Mayola sur leurs chaussures, mais aussi la brillantine sur leurs cheveux, l’odeur des huiles avec lesquelles on a graissé les chaînes des vélos. Tout est bon dans cette odeur de fête.


  « Après, avec le départ de la caravane, c’est vrai, s’ensuit l’odeur de gasoil et d’essence, de voitures chaudes et, chemin faisant, le long des étapes, des stands de saucisses (galettes saucisses en Haute-Bretagne), de bière, de pinard, de grilhoù, « les grillades »… C’est peut-être encore plus vrai pour les petites courses cyclistes des pardons ou le circuit de l’Aulne. En ce temps-là, il y avait beaucoup de champions bretons, ce qui explique l’engouement des spectateurs. Mais surtout ce début de l’été, l’odeur du foin, et le parfum des corps, des femmes plus dévêtues qu’à l’ordinaire… »
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  Chapitre 10

Parfum de femme, fragrance de sexe


  La confusion des sentiments provient souvent de celle des mots. C’est encore plus vrai si l’on change de langue. Si je dis « L’odeur préférée de Fañch est celle de Naig », je me trouve en présence d’une difficulté de compréhension car en français ma phrase peut avoir deux significations très différentes. Premier sens : Fañch et Naig sont d’accord pour partager la même sensation. On pourra dire en breton Da Fañch ha Naig, plij a ra dreistholl frondoù, « Pour Fañch et Naig, plaisent surtout les odeurs qui sentent bon », et l’on comprend qu’ils ont en commun d’aimer les mêmes bonnes odeurs, par exemple celle des fruits, des fleurs, d’effluves venus de la mer.


  Par contre, il y a un deuxième sens. On utilisera une autre phrase – Gwellañ c’hwezoù karet gant Fañch, a zo c’hwezoù Naig – pour expliquer combien Fañch est sujet à une attirance physique à l’égard de Naig. Il n’y a rien de tel pour lui que l’odeur de sa peau, de son corps, de la robe ou du parfum qu’elle porte. Mot-à-mot : « le comble des odeurs aimées par Fañch sont les odeurs qui émanent de Naig. »


  Donc le breton est plus précis. Et dans la deuxième proposition, il confirme ce que disent les scientifiques quant au déclenchement olfactif d’une relation amoureuse comme on le verra dans un instant. On comprend que ces expressions bretonnes sont plus explicites, plus directes. J’ai même l’impression qu’en s’exprimant en français, beaucoup de Bretons sont prudes, réservés, mais qu’en breton, ils sont plus diserts pour ce qui concerne la vie amoureuse et sexuelle. On dira que c’est le propre d’une langue d’un peuple paysan, plus proche de la nature. C’est aussi vrai de la mer. Mais c’est aussi une question de générations.


  Cela n’empêche pas des métaphores comme en français, langue dans laquelle « aller aux fraises » est une expression qu’on trouve principalement en Bretagne pour évoquer une relation sexuelle en plein air, mais aussi parfois pour indiquer qu’une femme a ses règles.


  Odor di femina à la bretonne


  Dans la littérature, reproduisant la vie quotidienne, on utilise le langage des fleurs, des plantes et de leur parfum, l’odor di femina, pour codifier la situation des femmes. Un peu comme les costumes traditionnels nous livrent un langage sur la position sociale et maritale des femmes.


  Le passage du temps ne rend pas les femmes moins attirantes. Mais leur parfum évolue. Ce qui donne ce proverbe :


  C’hwez an tin hag al lavand


  À zo gand ar merhed yaouank


  C’hwez ar balan mogeded


  À zo gand merhed diwezed.


  « Le thym et la lavande


  Parfument les jeunes filles


  La fumée du genêt


  Est le parfum des femmes mariées1. »


  À l’évidence, c’est autant le parfum des jeunes filles en fleurs qui s’affadit que l’odeur que dégagent les tâches du foyer qui prend le dessus. Puis vient la vieillesse et avec elle une autre maxime :


  Vid ma krized eun aval mad


  Na n’eo ked kolled e hwez vad.


  « Aussi ridée soit-elle, une bonne pomme


  Ne perd pas son parfum. »


  L’attraction des phéromones


  Dès la fin du XIXe siècle, le psychologue Auguste Galopin établit le rôle des odeurs dans la sexualité :


  « L’union la plus pure qui puisse être contractée entre un homme et une femme est celle engendrée par l’olfaction et sanctionnée par l’assimilation ordinaire dans le cerveau de molécules animées produites par la sécrétion et l’évaporation de deux corps en contact et en sympathie2. » C’est à la même époque que l’oto-rhino-laryngologiste berlinois Wilhelm Fliess, célèbre pour sa correspondance avec Sigmund Freud, établit les relations réciproques entre le nez et l’appareil génital. Lequel Freud a peu abordé les questions olfactives, assurant toutefois qu’existe un lien entre le refoulement de l’odorat et la répression de la sexualité : « Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s’attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair avec la civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un retour du mode précédent d’existence animale3. »


  Dans les années 1970, les chercheurs ont découvert l’importance des phéromones, substances odorifères extérieures au corps, qui déclenchent l’attraction sexuelle chez des animaux. La question s’est posée en étudiant des mammifères proches biologiquement de l’humain : cette attraction odorante mutuelle s’accorde-t-elle aussi aux hommes et aux femmes dans leur attraction sexuelle ?


  Ce que détaille Annick Le Guérer en ces termes :


  « Des phéromones sexuelles identiques à celles du porc ont été trouvées dans l’urine de l’homme et la sueur de ses aisselles. On a isolé aussi des sécrétions vaginales du singe des phéromones induisant l’accouplement. Il s’agit d’acides gras à chaîne courte qui stimulent les centres olfactifs. Or ces mêmes produits ont été découverts dans les sécrétions vaginales de la femme… » Et chez l’homme ? « Certains chercheurs le pensent. Ainsi l’une des phéromones sexuelles du verrat, l’an-𝛂, présente également dans la sueur axillaire masculine, serait aussi une phéromone sexuelle humaine. Selon P. Langley-Danysz, cette intuition est corroborée par diverses observations. Dans certains pays méditerranéens, lors de danses folkloriques, les danseurs stimulent l’ardeur de leurs partenaires en agitant sous leur nez un mouchoir trempé de sueur axillaire. »


  À ma connaissance, aucune étude n’a été réalisée sur les danses traditionnelles bretonnes même si de nombreuses liaisons amoureuses ont vu le jour dans les cercles celtiques contemporains, dans les festoù-noz, et depuis longtemps dans les fêtes calendaires, les mariages, les pardons où l’on dansait la gavotte.


  Chercheur en sciences du comportement à l’Université Bretagne Sud, Nicolas Guéguen précise : « C’est dans le jeu de la séduction que les odeurs corporelles ont le plus d’influence – même si elles ne déclenchent pas des comportements aussi stéréotypés que les phéromones animales. L’androstadiénone, par exemple, est un dérivé de la testostérone abondant dans la sueur masculine, et qui semble améliorer l’humeur des femmes en présence d’un homme. Ces dernières seraient même capables de sentir – au sens propre – la dominance. C’est ce qu’indiquent les résultats obtenus par Jan Havlíček, de l’Université Karlova, à Prague, et ses collaborateurs4. »


  Les mêmes scientifiques assurent que les hommes sont plus attirés lors des menstruations alors qu’au même moment les femmes connaissent une altération nasale.


  À l’inverse, la mysophilie est décrite comme une perversion qui consiste à être excité sexuellement par des odeurs qualifiées de « mauvaises » ou « fortes », dégagées par le corps, ses sécrétions, les sous-vêtements portés, etc.


  Au début du XXe siècle, psychologues et psychanalystes ont dressé un catalogue de ce qu’ils décrivent comme perversions olfactives. L’antholagnie concerne l’excitation sexuelle à la respiration des fleurs, tandis que l’olfactophilie ou l’osmolagnie, l’osphresiolagnie et l’ozolagnie couvrent les excitations, souvent fétichistes, pour des odeurs fortes de parties ou de sécrétions corporelles, ou les vêtements qui en sont imprégnés : l’odeur des menstrues, l’odeur d’urine, des excréments, la sueur des aisselles, des cheveux, des aréoles des seins, des pieds échauffés ou évidemment le cuir qui les enveloppe sous forme de chaussures… Cela va sans dire : l’effet aphrodisiaque des odeurs corporelles se différencie d’une personne à l’autre, et selon les interactions de l’une avec l’autre.


  Le sexe des coquillages


  Comme de nombreux peuples marins ou riverains de la mer, tels les Japonais, les Bretons ont utilisé dans leur langue celtique les noms de nombreux coquillages et mollusques pour évoquer les attributs sexuels, dont ceux de la femme. Tout autant leur forme que leurs senteurs y sont attachées. Martial Ménard, auteur du dictionnaire érotique de la langue bretonne Alc’hwez bras ar baradoz vihan, « La grande clef du petit paradis », d’où j’extrais certaines expressions, m’avait aidé à collecter des idiomes du breton, alors que je composais un glossaire comparatif pour le Japon.


  Prenons de menus exemples des coquillages bivalves : Le « coquillage couleur de corbeau » (Karasugai 烏貝) est une moule (qui a une coquille noire-violette), terme employé pour évoquer le vagin d’une femme mûre ou âgée. À vrai dire, à chaque âge, correspond aussi une couleur du sexe. Pour une fillette prépubère, le coquillage couleur de cerisier (sakuragai 桜貝) ; la praire rosée, le sexe de la fille pubère (asari アサリ) ; pour une adolescente ou jeune femme, le coquillage rouge (agakai赤貝).


  Comparons avec les Bretons. Mesklenn est donc comme chez les Nippons fripons à la fois la moule et la vulve. Ourmelenn, « l’ormeau » en breton, s’y apparente (et son verbe ourmelañ, « pêcher les ormeaux », est une métaphore pour coïter). Le bigorn, « bigorneau » et la brennig, « bernicle, bernique, brennique », décrivant l’orifice du sexe de la femme, pointent vers la même direction ainsi que les termes génériques « coquillage » – riggen et krogenn – pour évoquer le sexe féminin.


  Don ha don


  Plom ha plom


  Sonn ha sonn


  Ferm ha ferm


  E-barzh ar rigenn.


  « Plus profond que profond


  D’aplomb plomb


  Plus droit que droit


  Plus ferme que ferme


  En plein dans la palourde. »


  Riggen est synonyme de rigadell, « la palourde ». Et en Bretagne, comme chez d’autres peuples marins, une « grosse palourde » peut-être une métaphore pour une vulve pulpeuse et parfumée, tout comme une sardine est un euphémisme pour un pénis, dont il peut avoir l’odeur âcre après miction ou éjaculation.


  D’ailleurs Martial Ménard nous livre cette remarque à un jeune garçon qui a laissé sa braguette ouverte :


  – Datsum da sardinnen ha serr an uzin !


  – Ramasse ta sardine et ferme l’usine !


  Une injonction qui ne provient pas fatalement de Douarnenez même si, dans l’argot français de ce port phare dans la pêche au clupéidé argenté, « sardine » signifie « p’tite bite ».


  Belge d’origine, mais élevé à Guingamp et mort à Saint-Brieuc, Claude Vaillant (1924-2004) n’obtint pas le prix François Villon de la Poésie pour rien. Il partageait la paillardise du célèbre poète moyenâgeux aux origines bretonnes, un temps résident à Rennes après avoir failli être pendu à Paris. Villon qui disait d’une dame :


  Et par coleur et par odeur


  Vaut elle miex que nule fleur.


  Si fet cele por qui je me dueil


  Je n’en sai nul son pareil.


  « Et par couleur et par odeur


  Vaut-elle mieux que nulle fleur.


  Si fait celle pour qui je me tourmente


  Je n’en connais aucune de pareille. »


  J’en profite pour dire que qui n’a pas humé les « huîtres à la François Villon », comme je les prépare dans leur sauce blonde et onctueuse avec une pincée de gingembre, une cascade de poivre et un soupçon de muscade, ne s’est jamais vraiment régalé.


  Mais refermons la marmite.


  Dans son poème érotique Totem, Claude Vaillant plonge sans tabou la tête la première dans les métaphores de l’estran :


  « Dites vous bien,


  mes belles :


  toute la même


  et poissonnière odeur,


  quand vous halez


  notre bagage raide ;


  quand on vous suce,


  à moule ouverte5. »


  Il n’y a pas que les fruits de mer qui sont associés aux odeurs corporelles, par allusion. Les fruits de terre le sont aussi. La figue est évidemment identifiée au sexe féminin (comme elle l’était dans la littérature du monde arabe d’où elle vient). Mais pas uniquement. Dans le domaine du sexe c’est l’odeur induite qui exhale ses effluves. Quant à figez-glaz ou fiez-glaz, c’est la figue violette, mais aussi – de par sa forme – le crottin de cheval… Est-ce un hasard si l’adjectif figus signifie en breton « délicat, difficile à satisfaire »… ?


  Écrivain marseillais fasciné par la Bretagne, André Suarez nous dit que le figuier « sent la femme solitaire, et rend à l’ombre le musc et la vanille qu’elle a dérobés à la chaleur du jour ».


  D’autres expressions sont neutres ou « transgenre » comme on dirait aujourd’hui. Mez (enn), « le gland » n’a pas seulement vocation à désigner l’extrémité du sexe masculin. Mais aussi sa contrepartie féminine, pour désigner la vulve (tandis que mezenn an ellig, c’est le « gland du petit ergot », le clitoris).


  Résultat de la rencontre des deux parties Ch’wezh a vezenn, « l’odeur de gland », c’est l’odeur de sexe. Cependant que l’odeur de fleur de châtaigne ou celle de marronnier, composée d’indole et de molécules azotées, fait songer au sperme et qui, après éjaculation, sent le zinc et le magnésium. L’expression celtique qu’on retrouve en vieux breton sous le vocable Ch’wez brea, « l’odeur de braies » (la culotte gauloise qui a donné son nom à braguette) signifie la même chose. Mais les sécrétions vaginales nous ramènent en partie à la mer, si l’on en croit les sexologues américaines Debby Herbenick et Vanessa Schick car elles s’approchent du point de vue olfactif « du poisson, de l’oignon ou encore du lait qui a tourné6 ».


  Pour conclure, on dit en breton, de façon ludique, et métaphorique pour évoquer l’odeur d’un rapport sexuel : c’hwez ar c’hoari a zo ganto : « l’odeur du jeu est avec eux », c’hoari, « jouer », utilisé comme synonyme de « baiser ».


  Bordels et Querelle de Brest


  Une fois encore, il convient de distinguer la ville de la campagne. Petit retour vers Brest. Les effluves des bas-fonds d’avant 1945 s’incrustent dans le souvenir au point de demeurer vivaces longtemps après la Seconde Guerre mondiale. Les romanciers auront joué un rôle central dans la constitution d’un mythe olfactif.


  Dans Querelle de Brest (1947), sis avant-guerre aux alentours du château et du port, Jean Genet décrit les ébats de son « héros » avec un jeune docker « dans un fourré des remparts, dont nous avons dit qu’ils étaient jonchés d’étrons. La fortune du lieutenant voulut qu’après avoir baissé son pantalon pour mieux se faire enfiler, il s’allongeât sur la pente du fossé, le ventre contre une merde. L’odeur instantanément enveloppa les deux hommes. Silencieusement le docker s’enfuit. Le lieutenant resta seul. Il s’aida d’herbes sèches mais heureusement mouillées par le brouillard […] Un souffle de vent passa sur lui. Il pensa, d’une voix profonde dit de l’intérieur de lui : – J’empeste ! J’empeste le monde ! De ce point particulier de Brest, au centre du brouillard, sur la route surplombant la mer et les docks, une légère brise effeuillait sur le monde, plus douce et embaumée que les pétales de roses de Saadi, l’humilité du lieutenant Seblon. »


  Dans la cité du Ponant, pour Genet, tout est odeur fétide, « les vagues d’odeurs lourdes et brûlantes » (de l’accouplement entre hommes). L’odeur remémorée du cadavre de sa mère qui pourrit dans le cercueil et qui « se mêlait naturellement à l’odeur de l’herbe, de la terre remuée, des fleurs mouillées. L’enfant considéra un instant ce phénomène si noble qu’est la décomposition d’un corps adoré ». Brest, c’est encore pour Genet l’odeur de l’opium, du goudron, l’odeur de latrines, l’odeur du roussi, la vase et la crasse, au total une « odeur marécageuse7 ».


  L’odeur des bas-fonds de la ville a été aussi décrite par d’autres comme Pierre Mac Orlan, malencontreusement adoubé par quelques notables brestois, en dépit de son rôle puant au profit de la Collaboration pro-nazie de 1940 à 1945.


  Il affirmait en tout cas que : « Le bordel sent le bassin de radoub ».


  La réalité est cependant peut-être différente que les effluences du stupre et de la débauche. En témoigne l’ami Jean-Yves Guengant, fils de boucher du quartier Saint-Martin, lequel essayait d’oublier les odeurs de bêtes mortes des boucheries du quartier de Keravel : « Enfant mon père était chargé de distribuer la viande aux clients. Il était tout émoustillé par l’idée d’y voir les filles du bordel de la rue Guyot. Mais s’il a gardé un souvenir, c’est que ces maisons closes sentaient le patchouli et la soupe aux choux préparée par la mère maquerelle pour ces dames…8 »


  Du Fail, le Rabelais rennais


  Galopons au pays gallo en Haute-Bretagne pour découvrir qu’à la Renaissance cette perception olfactive dégage un parfum plus philosophique puisqu’on l’appelle un « sentiment », l’odeur que l’on sent… Mais drôle de façon de traiter les dames galantes cependant chez Noël du Fail, qui publie en 1585, à Rennes, ses Contes et discours d’Eutrapel. Pas étonnant qu’on l’ait baptisé le « Rabelais breton » (lequel éprouvait une réelle sympathie pour ce cousin littéraire à la mode de Bretagne…). Et que l’historien des odeurs, Robert Muchembled ait signalé que du Fail donnait du fumet à ses contes9. J’en ai trouvé un particulièrement merdique, celui de l’apothicaire Maître Jean qui a fait consommer des pilules laxatives à son épouse pour la ridiculiser en public auprès d’un rival. En voici un avant-goût qui fleure bon le style de l’époque :


  « Mais voici le bon tour M’amie, dit-il à sa femme, je veux bien que telles et telles invitées comme vous, sachent, outre être la plus belle et agréable de toutes, vous soyez davantage jugée être femme d’un brave apothicaire qui entend les parfums, afin que si quelque seigneur vous baise, vous ayez l’haleine plus douce et suave que pas une de vos compagnes ; et surtout gardez bien la trappe d’en bas. À quoi elle obéit très volontiers car qu’est-ce que les femmes ne feront pour être dites et vues belles et avala trois petites pilules, bien odoriférantes, mais des plus laxatives de la boutique, baillées si à propos, et les heures et espaces de leur opération si dextrement mesurés et compassés que sur les neuf à dix heures du soir, comme elle dansoit en la main d’un grand qui lui contoit des nouvelles de la cour, commença, changeant de contenance, à gehenner et étreindre les fesses, car la taupe béchoît tant, que finalement le sac fut délié, le tonneau défoncé, et belle merde, gallice loquendo (comme on dit en français), par tes places, tous s’étoupant le nez réellement et de fait, et non imaginairement et par fantaisie, comme un certain conseiller, qui regardant sur le bureau la figure d’un privé, dont étoit cas au procès, s’était bouché le nez ; ou bien d’un président de ce temps, mais c’était par galanterie et trait de bon esprit, qui dit à l’avocat du roi, plaidant un port d’armes, et pour le rendre plus criminel, faisant contenances et gestes des mains, comme s’il eût voulu tirer d’une arquebuse : Gens du roi, vous blesserez quelqu’un, haussez votre arquebuse. Il y en eut en ce vacarme merdeux de bien trompés et d’abusés, et fut, la vérité de l’histoire bien connue, dorénavant maître Jean appelé sire, à pleine bouche, et estimé l’un des plus avisés de tout le pays. »


  Les contes grivois de Du Fail correspondent à l’époque de la Renaissance où, comme je l’ai mentionné, l’hygiène corporelle dans les classes dominantes, est paradoxalement moins importante qu’au Moyen Âge. On y palliera par l’importation des parfums qui cachent les odeurs comme ceux qu’appréciait Anne de Bretagne.


  Mais si l’on évoque explicitement toutes les fonctions du corps, y compris les excrétions humaines, la langue bretonne permet de belles métaphores pour tourner autour du pot.


  Bretonnant de naissance, Lœiz Guillamot m’a signalé une belle tournure employée par sa mère alors qu’il était tout jeune et qu’elle fustigeait l’attitude d’un des journaliers venus travailler dans la ferme familiale :


  E blegaden vintin n’doa


  Graet dreñv an ti,


  C’hwez ar c’haoc’h jistr


  A oar en aer.


  « Dans la pliure du matin


  A été faite derrière la maison


  Une odeur de merde de cidre


  Qu’on sent flotter dans l’air. »


  En rythmant la phrase, il en fait presque un haïku. La « pliure du matin », métaphore pour l’action de s’accroupir pour faire ses besoins et « l’odeur » indique, le lecteur le sent d’ici, une diarrhée carabinée conséquente à une bonne torchadenn au cidre la veille.


  Parfums plus poétiques


  Loin de ces odeurs fortes, et parfois fétides, les bardes bretons de notre époque n’hésitent pas à célébrer le parfum des femmes qui les inspirent, qu’ils respirent, qu’ils expirent, qu’ils aspirent à diffuser en nos âmes.


  Gérard Le Gouic me ravit une fois de plus avec un poème intitulé Te humer :


  « Je me penche vers toi pour te humer


  puis timidement ma main rampe


  et caresse d’abord ton pied.


  Mes doigts maintenant dessinent


  des cercles, des ovales sur ton ventre,


  mes lèvres sur ta lèvre tremblent


  hésitent, s’arrêtent10. »


  Gilles Servat prend la relève un doigt plus exotique et épicé :


  « Quand je te caresserai


  Dessus ta cuisse


  D’or à l’odeur d’épice


  Indienne ma main se glisse […]


  Un fade poison de digitales


  Nous étranglera dans nos lits


  La mort sera belle la nuit


  Dans un doux parfum de pétales11. »


  Yvon Le Men nous convie presque à s’assoupir avec lui quel que fût notre sexe :


  « Dehors la nuit s’allonge sur les fleurs


  Dedans le parfum respire


  Comme mon rêve


  Quand ton corps le recouvre12. »


  Mais même quand on préfère retourner vers les femmes mûres ou les jeunes filles en fleur et leurs parfums charmants, toutes ne sont pas logées à la même enseigne.


  En témoigne ce proverbe injuste nourrit par les querelles de clochers :


  C’houez pomad ha roz


  À zo gant merc’hed Perroz


  Ch’ouez ar pesked en ho sac’h


  À zo gant merc’hed Ploumanac’h.


  « Odeur de pommade et de roses


  est celle des filles de Perros-Guirec


  Odeur de poissons dans leur sac


  est celle des filles de Ploumanac’h. »


  Malgré tout, il tombe bien ce dicton se terminant par cette allusion. Car je veux mentionner encore une mutation de la Bretagne du fait du tourisme. En 1905, le biologiste Félix Le Dantec, originaire de Plougastel, nous livre cette analyse percutante en peu de mots qui explique au fond le proverbe qu’on vient de lire :


  « Ploumanac’h est un pauvre village de pêcheurs ; le port, naturellement fermé par d’immenses rochers de granit, ne communique avec la haute mer que par un étroit passage et offre aux petits bateaux un abri sûr contre les plus violentes tempêtes. Sur la côte si rude de la Manche, peu d’endroits étaient, il y a quelques années, plus misérables que Ploumanac’h ; de pauvres chaumières basses disparaissent au milieu des rochers gris, et les hommes vivaient pêle-mêle avec des cochons qu’ils engraissaient de fruits de mer.


  Depuis que les plages maritimes sont envahies, l’été, par la foule des grandes villes, Ploumanac’h a subi le sort commun : on y construit des villas, les unes simples, les autres prétentieuses, mais les chaumières des indigènes sont restées aussi pauvres et aussi sales, et le purin coule encore, dans les étroites ruelles, entre les habitations des hommes et les tas de fumier de porc.


  De toute la côte si pittoresque de la Bretagne aucun site n’est plus bizarre13. »
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  Chapitre 11

Tonifiante odeur d’iode et de goémon


  La découverte de la Bretagne par les vacanciers du Front Populaire ou les touristes de l’ère gaullienne est nimbée du bon air de la mer. Face aux miasmes des villes et des campagnes, Paris en tête, on vante l’air frais et iodé qui, vu de loin, embrasse toute la presqu’île armoricaine.


  Déjà en 1923, la romancière Colette connaît son plus gros succès littéraire avec Le blé en herbe, l’histoire romancée de sa propre liaison avec un garçon de vingt ans son cadet. L’idylle se noue dans la maison de vacances de Roz-Ven (rose des vents ou rose blanche, Ker-Anna dans le roman) à côté de Saint-Malo où elle a séjourné une quinzaine d’années. Le roman s’imprègne de somptueuses notations olfactives comme sait si bien les rendre la romancière bourguignonne :


  « L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin, jusqu’à la mer. De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins d’août sentaient l’automne. »


  Les parfums de la nature et les effluves du corps amoureux sont indissociables chez Colette de façon générale. Il n’est que de lire sa série de romans sensuels sur son double : Claudine. En Bretagne, ces senteurs sont plus exubérantes : « L’odeur des petites moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des rochers et altérées d’eau de mer, entrait avec l’épais parfum de sureau bouilli qu’exhalaient les troènes à bout de floraison. »


  C’est l’époque, encore vers 1929, où Colette exprime son amour de la Bretagne en coopérant avec le peintre Mathurin Méheut pour la réalisation du livre Regarde… Par la suite, quand elle quitte la Bretagne pour la Côte d’Azur, elle le regrette vivement comme en témoigne son recueil de nouvelles, Bella-Vista (1938) : « L’odeur sulfureuse des algues, quelques coquillages brisés, la vague sans force qui naissait et mourait sur place, me donnèrent soudain une terrible envie de la Bretagne, de ses marées, des grands rouleaux malouins qui accourent du large et tiennent captifs, au sein d’une vague verdâtre, les constellations des méduses et d’étoiles à cinq branches, les bernard-l’hermite ballottés. Je souhaitais la rapide ascension du flux qui s’empanache d’embruns, désaltère la moule pâmée d’attente et la maigre huître de rocher, rouvre les calices des anémones de mer et des holothuries… La Méditerranée, ce n’est pas la mer. »


  Ce n’est pas faux. Colette a compris qu’en Méditerranée, le mistral pousse les odeurs vers le large, tandis qu’en Bretagne le vent souffle vers les terres. De surcroît, les côtes armoricaines sont bien plus riches en molécules odorantes du fait d’une présence plus intense de phytoplancton et d’algues de grande taille.


  Cet extrait romanesque était la réplique d’une lettre qu’elle avait envoyée à une amie : « J’ai une envie terrible de Bretagne et de marées. Si nous en trouvons l’occasion nous dirons adieu à la « Treille muscate » (son lieu de villégiature dans le Sud), et je nous cherche un coin de mer vivante. Ne me donnes-tu pas raison ? Après quatorze ans de vacances méridionales, pourquoi ne pas retourner à la côte qui sent bon l’iode ?1 »


  Colette suivait les traces de poètes qui, venus d’ailleurs, ont tant aimé la Bretagne et ses senteurs magiques. Ainsi, le Cubain José-Maria de Heredia, installé en 1868 au manoir de Park-an-Coat, à Guipavas, sur le bord de l’Elorn, près de Brest, a consacré une partie de ses poèmes Les trophées au pays armoricain.


  Dans celui intitulé Bretagne, il évoque le phénomène :


  « Pour que le sang joyeux dompte l’esprit morose,


  Il faut, tout parfumé du sel des goëmons,


  Que le souffle atlantique emplisse tes poumons ;


  Arvor t’offre ses caps que la mer blanche arrose. »


  Et encore dans Brise marine :


  « Et pourtant je ne sais quel arôme subtil


  Exhalé de la mer jusqu’à moi par la brise,


  D’un effluve si tiède emplit mon cœur qu’il grise ;


  Ce souffle étrangement parfumé, d’où vient-il ? »


  Et comme, à Park-an-Coat, Heredia invitait son ami le poète François Coppée, je ne peux manquer de citer un début de poème de ce dernier : « Volupté des parfums ! – Oui, toute odeur est fée. »


  Tous les écrivains n’ont pas la même approche. Voici un extrait d’un poème de Gérard le Gouic, poète du côté de Pont-Aven, toujours aussi peu conformiste, dont le refrain est frappant – « Je ne crois pas en vous » – et la ritournelle des odeurs obsédante :


  « Je n’aime pas la mer


  mais ce que le vent dépose d’elle en moi


  m’est sécurité et paix.


  L’haleine du vent me parsème


  de relents lointains de varech,


  de poinçons de sable sur la peau,


  le vent déferlant de la mer dispense


  les odeurs de Vos vergers, de Vos roseraies. »


  Au moins, il ne conforte pas l’image d’Épinal olfactive que développent les promoteurs du tourisme en Armorique. Ainsi, « l’air est pur et le plus iodé qui soit », précisait le petit guide Marabout Vacances en Bretagne en 1964, dix ans après la mort de Colette2.


  L’iode est inodore


  Le paradoxe c’est que l’iode est inodore. Dans ce qu’on appelle le « bon air de la mer », l’odeur soufrée provient de la décomposition du phytoplancton (sulfure de diméthyle), tandis qu’à marée basse, plusieurs sortes d’algues émettent des phéromones. D’autres odeurs sont issues de la synthèse d’algues et de vers marins ou de la décomposition de protéines de poissons.


  Le sulfure de diméthyle, qui donne son odeur soufrée à l’eau de mer, est un résidu de l’activité des algues, très dilué dans l’air maritime, et les notes iodées proviennent de molécules servant aux algues à « communiquer » entre elles.


  Il provoque une dilatation typique des narines qui invite ce fameux « air du large » à ouvrir les poumons.


  Quant à l’odeur de marée, celle des fruits de mer – revoir ce que j’ai dit des huîtres –, elle est due aux bromophénols qui servent aux algues pour se défendre des prédateurs.


  C’est ce que résume ma consœur Bernadette Bourvon dans Ouest-France :


  « Extrêmement odorantes, ces molécules ne peuvent être utilisées en parfumerie, elles seraient irritantes. C’est en 1951 que la première odeur marine synthétique est découverte. Les laboratoires américains Pfizer travaillaient sur une nouvelle génération d’anxiolytiques. Mais celle-ci est décevante. En revanche, les chercheurs remarquent une odeur forte qu’ils décrivent comme « feuille fraîche, verte et rappelant le melon »3. »


  La molécule responsable de cette odeur et donc de l’air marin est nommée Calone (C10H10O3). Et pour couronner le tout, c’est le sel qui, porté par les embruns, véhicule ces rafraichissantes molécules jusqu’à nos muqueuses olfactives.


  Reste que quand il veut promouvoir l’image de la Bretagne vers l’étranger, le Brittany Tourist Office (sic) distingue « l’odeur de mer salée de l’huître bretonne » (The salty sea odour of Brittany’s oyster), puis par contraste « les marchés de Rennes et Lorient ainsi que les fabriques de biscuits de Pont-Aven qui offrent une agréable alternative sensorielle à l’air frais de la côte4 ».


  Ce qui rejoint ce qu’Henri Queffélec écrivait dans Parle-moi de Brest : « Dans le fumet tendre et vivace de l’huître armoricaine, la pérennité du monde, la magie des sucs de l’Océan. »


  De son côté, le regretté Robert Marot, libraire à Lorient et poète à Crozon, dont j’ai raconté l’enfance brestoise dans Brest l’insoumise, m’avait offert son recueil de poèmes Armoricaines en 2011. J’en extrais naturellement cette apaisante image olfactive qui le titille :


  « Venue en amie


  Une douce odeur d’algues


  Envahit l’air matinal


  Chatouille mes narines. »


  Ou encore, sous la plume de l’ami belge de Colette, Georges Simenon, tandis que le commissaire Maigret chemine au cours du roman Le chien jaune sur le littoral de Concarneau n’ayant pas, contrairement à une légende tenace, perdu son nez parce qu’il fumait la pipe. Simenon écrit : « Le vent venait du large, sentait le goémon dont on devinait les gros tas noirs sur le sable de la plage. »


  Que dirait-il de nos jours, en reniflant « l’odeur du phénol », c’hwez ar fenol, succombant à la puanteur des algues vertes en décomposition de Saint-Efflam, Saint-Michel-en-Grève ou ailleurs, même à Piriac-sur-Mer…


  Le parfum des goémons


  Écoutez bien cette odeur. Le mot « goémon » nous vient du brittonique, langue matrice du breton gwimon (ou gwymon en gallois). Devenu goumon en vieux breton, il est parvenu jusqu’à nous, pour pénétrer dans le vocabulaire français, grâce à la variation du moyen breton, gwemon. J’ai dit, au chapitre 3, concernant le genêt, pourquoi certains linguistes y voyaient un lien sémantique entre cette plante et le goémon. Quoi qu’on en pense, ces subtilités de langue prouvent combien le goémon est ancré dans notre paysage, depuis les temps immémoriaux, longtemps au cœur des activités des paysans de la mer sur les côtes armoricaines.


  Écrivain picard, mais passionné par la Bretagne à laquelle il a consacré un cycle de romans, Paul Vimereu nous dépeint en quelques lignes dans Talit ou le feu de Goémons (1932), le travail qui s’attache à ces algues :


  « Partout, sur le sable, sur le maigre gazon des tas de goémons se levaient. L’Aber Wrac’h et l’île Vierge sont la contrée du goémon. Le talit est le goémon que l’on brûle pour obtenir l’iode ; aussitôt récolté il est mis en tas ronds comme les meules ; les tas rectangulaires ne sont que du goémon pour le fumier ; les mulons de talit sont d’une teinte plus claire ; quand on y enfonce la main ils dégagent une sorte de parfum âpre et vireux5. »


  Un demi-siècle plus tard, en 1993, revient à Fabienne Bresdin, fine connaisseuse du monde japonais, d’avoir créé à Plouzané son laboratoire Océalys qui a innové dans la cosmétologie marine et écologique à partir d’algues.


  « Ces végétaux marins ont de multiples propriétés, expliquait-elle en l’an 2000. Les algues sont notamment très minéralisantes, elles synthétisent vitamines et protéines. Riches, complexes, elles restent difficiles à remplacer par des molécules synthétiques6. »


  À partir de cette époque, Océalys conçoit des produits actifs, des produits de beauté, anti-âge ou capillaires bientôt vendus en grande et moyenne surfaces. Fabienne Besdin innove aussi en participant à des recherches scientifiques qui vont faire progresser notre connaissance des algues et du goémon en collaboration avec l’institut océanographique Ifremer ou le Centre de valorisation des algues (CEVA) de Pleubian.


  C’était à prévoir. Des parfumeurs – même extérieurs – s’y sont mis pour exploiter le filon. Ainsi Juliette Karagueuzoglou propose « Un air de Bretagne » qui « nous transporte d’un simple souffle sur les côtes bretonnes : Sa créatrice s’est directement inspirée des paysages sauvages de la Bretagne et de la force des éléments […] Un Air de Bretagne possède un petit goût salé semblable à celui du sel sur les lèvres juste après la baignade […] Une note absolue d’algues se mêle également à un accord d’ambre gris. Il en résulte une impression réaliste d’algues fraîches associées à un côté plus végétal rappelant la verdure de cette région côtière. »
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  Une jeune femme coupe le goémon avec sa serpette du côté du pays pagan (DR).



  Bien sûr, le sentiment enchanté de ces promeneurs solitaires sur la grève ou des parfumeurs jouant sur la corde iodée dépare avec le point de vue des goémoniers d’antan qu’on voyait trimer au loin, comme le rappelle ce proverbe de jadis :


  Bezin loued ha teil brein


  Ra d’ar houer sevel e gein


  Bezin brein ha teil loued


  Lak ar houer da glask e voued.


  « Goémon moisi et fumier pourri


  Remettent bonhomme à flot


  Goémon pourri et fumier moisi


  Font de bonhomme un mendiant7. »


  L’odeur de pourri est la plus horrible en breton (blaz ar brein ou c’hwez ar brein) tout comme dans le reste du monde celtique d’ailleurs (boladh bréan, en gaélique irlandais). Et dans son réjouissant recueil Insultes, jurons, et autres amabilités bretonnes, Hervé Lossec nous signale que « l’adjectif brein, pourri, est le superlatif absolu dans l’insulte » comme dans l’expression Loen brein ! – « animal pourri !8 »


  Peut-être retrouve-t-on ce profond mépris dans les prophéties du vieux barde aveugle Gwenc’hlan lorsqu’il exprime la haine des druides à l’égard du christianisme :


  N’eo ket kig brein chas pe zeñved


  Kig Kristen’rankomp da gavet !


  « Ce n’est pas la chair pourrie des chats


  ou des brebis


  C’est la chair des Chrétiens qu’il nous faut ! »


  C’est si vrai que pour certains Bretons, comme je l’ai signalé, « l’odeur du goémon », c’hwezh ar bezhin, pouvait constituer ce qu’on appelle un intersigne, un présage annonciateur du passage terrifiant de l’Ankou.


  Ce dont témoigne une anecdote communiquée par Ronan Le Coadic, lors d’un de ses passionnants cours pour le Diplôme d’études celtiques : une femme de marin se réveille en pleine nuit indisposée par un cauchemar et une atroce puanteur de goémon en décomposition. Elle entrevoit la mort de son mari en mer en pleine nuit de tempête. Ce n’est pas juste un terrible pressentiment. On saura plus tard qu’il a péri au moment exact où elle a été frappée par cette vision9.


  En écrivant le mot « pressentiment » impossible d’ignorer que dans la langue du pays gallo, notamment du côté de Dol-de-Bretagne, le mot « odeur », comme on l’a vu, se dit sentt ou sentiment. Que sentoère est « l’odorat », et que le sentou est « celui qui flaire ». Quant à Victor Hugo, il use du mot sent (masculin) du parler voisin de Jersey (le jersiais) dans Les travailleurs de la mer…


  L’odeur du goémon en décomposition a souvent été répulsive. En particulier la forte odeur des goémons qui sèchent ou qui brûlent au loin a irrité les narines des habitants ou des touristes. Mais on verra plus détestable encore puisqu’on voit s’avancer, alors que se rapproche le chapitre suivant, dans la nuit sans lune, prête à nous étouffer, de ses effluves gazeux pénétrant le gosier et les poumons, telle la forêt en marche de Macbeth l’Écossais, la vaste et terrible marée chevelue, gluante et fétide des algues vertes. Et qui, nous demande Shakespeare, sera donc assez fort pour arrêter l’horrible odeur de soufre sur la lande celtique ?
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  Chapitre 12

Remugles de pollution olfactive


  C’est arrivé il y a plus de quarante ans. Mon confrère Fañch Olivier se le rappelle comme si c’était hier. Et toute la Bretagne s’en souvient avec lui :


  « Le vendredi 17 mars 1978, j’étais de permanence « dernière heure » à la rédaction centrale du Télégramme à Morlaix. La Une avait été finalisée à 20 heures (le second tour des législatives, le terrorisme en Italie, le mauvais temps en Manche) et les premières éditions sortaient déjà des rotatives quand la rédaction de Brest m’a prévenu que la Marine nationale surveillait un pétrolier en difficulté dans la Manche. Le bateau se rapprochait de la côte et l’inquiétude montait au cours de la soirée mais sans élément probant qui justifie une actualisation des infos.


  Vers 23 heures 30, j’ai pris l’initiative d’appeler le correspondant local qui habitait la région de Portsall. Il n’avait pas d’éléments précis mais me dit, bouleversé : « Il y a une odeur de pétrole partout ! » J’ai alors décidé de changer la page Une, ce qui n’était pas un choix techniquement facile car les photos en couleurs de la page étaient à l’époque préimprimées dans l’après-midi, réembobinées avant d’être complétées par les textes en noir. Avec l’atelier « lumitype », on a dégagé le coin droit de page et titré « Un pétrolier libérien de 250 000 tonnes échoué près de Portsall ». Non sans avoir signalé la gâche de papier qu’allait entraîner le changement de plaques, le secrétaire général de la rédaction a accepté d’arrêter les rotatives avant le tirage des éditions de Brest et de Morlaix. Le Télégramme a donc été le seul quotidien français à avoir l’info le lendemain matin 18 mars.


  À mon lever vers 10 heures le lendemain matin, je suis sorti sur le pas de ma maison et, habitant pourtant à 70 km de Portsall, j’ai senti une forte odeur de pétrole. J’étais à la fois soulagé de ne pas avoir changé la Une pour rien et écrasé par l’ampleur de la catastrophe. Je pensais déjà au boulot qui m’attendait pour la page Une du soir1. »


  En effet, le 17 mars 1978, l’odeur du mazout flotte de Brest à Morlaix. Le plan Polmar est annoncé à la radio après l’échouage de l’Amoco Cadiz, ce pétrolier qui s’est éventré sur les roches de Portsall et qui vomit ses 230 000 tonnes de mazout.


  Cette odeur entêtante, certains l’inhalent au sud jusqu’à Auray, et à l’est jusque dans les monts d’Arrée. On avait déjà connu l’année précédente au large d’Ouessant l’échouage du pétrolier Olympic Bravery et du Böhlen au large de Sein. Cette fois-ci cela rappelle surtout comment le Torrey Canyon avait souillé – en mars 1967 – la Côte de Granit rose ainsi que des plages du nord-Finistère.


  Comme l’écrivait quelques mois plus tard François de Beaulieu dans son livre Les dents du progrès : « Mais pour les Bretons, cette fois-ci, ce fut l’odeur de ce pétrole particulièrement volatil qui a le plus fait pour la prise de conscience : la pollution s’éprouvait de façon sensible et pour les habitants de la Côte des Légendes, l’écœurement était vite devenu physique2. »


  Quant au journaliste de FR3 Bruno Gilbert, il complète : « Le 20 mars, soit trois jours après le naufrage, la nappe atteint dix milles de large sur quarante-cinq milles de long, touche l’Aber Ildut au sud, l’île Vierge au nord. En définitive, elle courra de la pointe Saint-Mathieu, à l’entrée de la rade de Brest, jusqu’à la baie de Lannion, dans les Côtes d’Armor. Quatre cents kilomètres de côtes souillées3. »


  Le drame inspire des poètes. Gérard Gautier, bientôt élu sur une liste « Blanc, c’est exprimé » (en faveur de la prise en compte des votes blancs dans les élections) et qui n’aime donc pas le noir mazout, écrit un de ses poèmes après le naufrage Dis-moi la mouette, raconte… :


  « Raconte-moi la Mouette


  Abandonnées par l’Océan


  Les grèves immenses


  Les goémons odorants […]


  Raconte-moi la Mouette


  Leur folie suicidaire, meurtrière,


  Raconte-moi la Mouette


  Vite,


  Car engluée, alourdie de noirceur


  Tu vas mourir4. »


  Danger Chimie ! Algues vertes à Piriac !


  Dans les décennies 1970-1980 se sont intensifiés des accidents, la plupart industriels, à forte conséquence de pollution olfactive. La Loire-Atlantique a été en tête de peloton du fait de la concentration de l’industrie chimique. Mais pas seulement. À Nantes, le quartier Richebourg est traditionnellement « le quartier fumé » (à cause des nombreuses raffineries de sucre), et c’est l’usine de gaz qui menace la population de ses odeurs. L’enfumage continue pour d’autres raisons. En janvier 1972, c’est la cathédrale qui brûle, incrustant dans les mémoires la lourde odeur de bois calciné.


  Mais surtout, le 29 septembre 1987, le dépôt d’engrais de la Matrama, quai de la Roche-Maurice, est la proie des flammes. En se consumant, l’engrais libère dans l’atmosphère des quantités importantes de chlore et péroxyde d’azote, produits d’une haute toxicité. Plus de 30 000 personnes sont évacuées : « le nuage toxique est resté dans toutes les mémoires nantaises5. » Je me souviens du désarroi de Jeanne Cremet, la fille du révolutionnaire disparu en Chine qui a inspiré André Malraux pour son roman La condition humaine et dont j’ai raconté l’aventure, désemparée d’être déplacée de sa maison du quai de Loire à Couëron pour échapper aux terribles vapeurs. Mais avant de se ressaisir, en tant qu’infirmière à la retraite (née en 1912), aidant comme d’habitude ses voisins à affronter le danger6.


  Plus près de nous, en 2018, c’est une fuite de gaz de pétrole liquéfié de la raffinerie de Donges, en Loire-Atlantique, qui produit une odeur nauséabonde aussi bien sur Vannes, Lorient, Muzillac, en Morbihan, qu’à Herbignac ou au Croisic en Loire-Atlantique7. Et l’on peut malheureusement établir une triste cartographie de ces accidents souvent réduits par les autorités au statut de simples « nuisances olfactives ».


  Autre calamité habituellement imputée aux nitrates et aux déjections de la filière porcine, l’apparition des algues vertes.


  Mauvaise nouvelle ! Cette fois, en août 2021, c’est Piriac-sur-Mer, mon p’tit coin de paradis enfantin, qui est à son tour attaquée par ces algues vertes lesquelles ont jusque-là empesté la baie de Saint-Brieuc ou Saint-Michel-en-Grève. Ceci alors que la petite station balnéaire espérait recevoir des vacanciers tout frais sortis du confinement anti-Covid. Ces algues-là, nous dit-on, ne sont pas toxiques, mais « leur odeur est particulièrement incommodante ».


  Ailleurs, il existe d’autres sources d’exhalaisons nauséabondes pérennes sur des décennies. Non seulement l’industrie porcine génère-t-elle des pollutions graves pour ce qui concerne nos côtes, mais elle a d’autres conséquences illustrées par le cas de l’entreprise Soleval France fondée en 1963 à Pontivy. Surnommée « France Gras » ou « Cuirs et peaux » par les Pontivyens, elle dégage de réelles « nuisances olfactives », aux odeurs jugées non toxiques par les autorités, mais aux « remugles de charogne » qui empestent la ville. Les riverains jugent insupportables les odeurs dues à l’activité qui consiste à valoriser des produits provenant de la chaîne alimentaire dans le but de fabriquer de la nourriture pour animaux (pet food) à partir d’os, de gras et de viscères de porcs. Pas seulement le sud de la ville mais aussi le centre. Comme dit Franck Baudouin de Pontivy Journal, comme on sent d’où vient le vent, c’est même « un baromètre olfactif » avec « une odeur caractéristique annonciatrice de la pluie »…


  Les responsables de Soleval reconnaissent que cette pollution existe, notamment par vent d’ouest et temps lourd. Aussi leur entreprise a décidé d’investir deux millions d’euros afin de permettre la diminution des odeurs grâce à un « nouveau laveur d’air » améliorant « le confort des riverains8 ».


  Un exemple parmi beaucoup d’autres en Bretagne. Sans doute grâce à l’opinion publique de mieux en mieux informée concernant la pollution et la défense de l’environnement, grâce aux associations comme Bretagne Nature Environnement ou Eaux et Rivières, le monde industriel se pose des questions pour améliorer la situation environnementale.


  Pour résumer : il y a plusieurs façons de combattre les odeurs maléfiques. Soit de détruire les odeurs elles-mêmes. Soit de promouvoir l’accompagnement de bonnes odeurs et de « parfums d’ambiance » qui ont la particularité d’être artificiels.


  Parfums d’ambiance bretonne


  Tandis que se développe une politique environnementale plus précautionneuse que par le passé, parfumeurs et producteurs de produits cosmétiques ont compris le parti à tirer pour propager l’idée qu’un nouvel air doit embaumer la Bretagne. C’est affaire d’image pour eux, et pour la Bretagne. Or, l’image peut être olfactive. L’histoire de l’entreprise Yves Rocher, créée en 1975, mériterait une étude en soi. Devenu en 2007, le premier parfumeur européen avec 44 millions de flacons d’eaux de Cologne, d’eaux de toilette, d’eaux de parfums vendus, principalement appréciés des pays d’Europe orientale. Entre la maison-mère de La Gacilly et l’usine de Ploërmel, ainsi que le réseau mondial de magasins, même si la marque proclame le Made in Bretagne (sic), elle ne revendique pas l’image de la presqu’île armoricaine. À l’étranger, c’est une marque française de cosmétique bien dissociée des hauts de gamme liés aux grands stylistes parisiens Dior ou Chanel. Pourtant, le dernier des Rocher, Bris, tout comme son père ou son grand-père Yves, revendique son enracinement en Bretagne et le fait qu’on utilise des plantes et fleurs du pays breton pour les eaux de toilettes et parfums, soins de beauté par les plantes aux noms associés à l’engouement écologique mais artificiel sur le plan culturel : Bois de sauge, Sable fauve, Ambre noir, Muguet, Chèvrefeuille.


  C’est à des petites marques toutes récentes que revient de défendre explicitement les parfums dits « de Bretagne » qui utilisent les archétypes olfactifs bretons que j’ai dépeints tout au long de ce livre.


  Ainsi Anne et Stéphane Gerveau ont installé leur marque Bienvenue en Bretagne dans le pays d’Auray, d’où la dame est originaire et vouent « une passion pour la région » qu’ils ont adoptée pour valoriser leurs parfums, shampoings douche, laits pour le corps, principalement Triskell et Hermine. Évoquons ce dernier : « Le parfum pour femme Hermine évoque les retours de plage tardifs, à la tombée du jour. Intime, charnel et éternel, ce parfum vibre de notes gourmandes et florales : cassis, bergamote, mandarine et roses de mai. Des extraits de fleur de vanille rappellent le sable chaud ». À l’évidence, pas vraiment des fruits et fleurs spécifiquement bretons et pour cause, le maître parfumeur qui les réalise est à Grasse. Cependant, chemin faisant, les produits cosmétiques sont élaborés avec des fleurs et des algues de l’île de Molène ou de l’argile de Guérande sur proposition de formulatrices du laboratoire Océalys de Plouzané que j’ai décrit au chapitre précédent, telle Virginie Seïté qui va elle-même cueillir de la criste-marine (Crithmum maritimum, à l’odeur légèrement iodée de citron et carotte) ou de l’algue rouge sur son île de Molène.


  Quant à Stéphanie Seznec, elle lance en 2010 à Saint-Malo, avec Britanie, une marque de cosmétiques naturels « dédiés à l’art de vivre en Bretagne » : « La marque se décline en quatre gammes, quatre paysages olfactifs qui sont autant de territoires de Bretagne. La ligne baptisée Côte d’Émeraude évoque la Bretagne chic et les villas de la Belle Époque. Avec Côte de Granit Rose, ce sont les odeurs des après-midis à la plage qui reviennent en mémoire. Si le Pays Bigouden a des accents gourmands avec ses notes au beurre salé, le Golfe du Morbihan charrie des parfums de grand vent qui raviront les amoureux des régates9. »


  La marque costarmoricaine Ma Kibell, « ma baignoire », que dirige Séverine Pallu, est sans conteste la plus originale. Pas seulement par la grande diversité de produits de savonnerie, de gels et autres cosmétiques, mais par le fait d’utiliser aussi des produits qui proviennent de tous les coins de Bretagne : le safran d’Étables-sur-Mer, le blé noir du Moulin des Îles, les algues de Lézardrieux, la fraise de Plougastel… dont on peut voir l’emploi en visitant l’atelier de fabrication cosmétique Ma Kibell à Trémuson (22).


  Cela donne au catalogue : le savon aux algues de spiruline, le distributeur de potion mûre de Bretagne, et – plus sucré – le bain moussant caramel au beurre salé, le bain lacté thalasso aux algues, le gel de douche nature lait d’ânesse et fleurs de safran, le savon nature miel et huile de chanvre, l’huile pour cheveux au kiwi breton, sans oublier la tempête de bain fraise de Plougastel : un galet effervescent qui permet d’envelopper son corps du doux parfum sucré de fraise de Plougastel… Et même le bain lacté au parfum de gâteau Kouign-amann qui a fait sourire mais a conquis une sacrée renommée bien au-delà des frontières bretonnes.


  Créés à Rennes en 2006, les parfums Lostmarc’h – du nom de l’éperon barré de la presqu’île de Crozon – revendiquent leur identité, ils « incarnent la Bretagne, ses valeurs, son histoire, ses paysages. Dépositaires d’une signature olfactive unique et forte, les parfums de la collection Lostmarc’h nous transportent à travers cette Bretagne tant aimée. Véritables parfums des territoires, des mers, fragrances des océans, ils ont le pouvoir de nous rendre unique. »


  Fabriqué à Mernel (35), le parfum d’ambiance Landes de Bretagne « dévoile un parfum de bruyère et d’ajoncs. Toute la magie des landes bretonnes ». Pendant ce temps, à Allaire (56), Stéphanie Dabin a lancé pour sa marque Perlucine une étonnante gamme de cosmétiques certifiés bio avec de la poudre de coquilles d’huîtres qu’elle ramasse manuellement sur les plages entre la côte de Jade et le golfe du Morbihan. On trouve aussi des nouveautés comme l’huile tonifiante de bord de mer pour les soins oléo du corps baptisée Stivell. « Elle est une source de bien-être comme une balade oxygénante sur les sentiers côtiers de Bretagne, un matin de printemps… » dit la publicité et son concepteur Heuliad ajoute que stivell signifie « source » en breton. Ce qui est vrai mais ne nous empêche pas de nous demander si l’on n’a pas voulu rebondir sur le nom d’un célèbre harpiste et chanteur pour valoriser la marque !


  Tout cela est bien beau et sent bon (c’hwezh vat), me dira-t-on, mais ces produits corporels ou d’intérieurs ne vont pas empêcher une pollution extérieure.


  Car sans même attendre qu’il y ait de nouveaux accidents industriels, de nombreuses entreprises sont, par définition, productrices et propagatrices d’odeurs nauséabondes sinon pestilentielles. Souvent sous pression de l’opinion publique, et l’action salutaire des associations écologistes très puissantes en Bretagne, elles veulent y faire face. C’est pourquoi je suis allé voir une spécialiste remarquable dont le cœur de métier est de combattre les mauvaises odeurs en Bretagne.
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  Annick Rouxel, directrice de Bio Sil Air à Plogastel-Saint-Germain, en mars 2022 (©RF).



  La Bio Sil Air chasse les mauvaises odeurs


  Annick Rouxel est née à Brest et a découvert depuis l’adolescence l’importance de protéger l’environnement, surtout en Bretagne, pays frappé de plein fouet par les pollutions dues en partie à certaines pratiques de l’industrie agroalimentaire.


  « Quand j’étais jeune, je voulais travailler dans l’agriculture bio. L’écologie, c’était hyper-important pour moi », dit-elle en décrivant ses études scientifiques et sa soutenance d’une thèse sur la « Biologie moléculaire des plantes ». Après avoir travaillé à Orsay, technicienne biochimiste, elle est rentrée en Bretagne comme responsable du laboratoire R & D chez Algotec International. À la disparition de l’entreprise, elle se jette à l’eau et crée, avec son mari malouin, l’entreprise Bio Sil Air. Sil, en breton signifie « filtre », car le couple est très attaché à langue du pays, qu’ils étudient à Quimper.


  Replaçons-nous à l’époque. Au début des années 2000, se développe la méthanisation, qui revient à produire du biogaz ou du digestat fertilisant en utilisant les rebuts fournis par le monde agricole (lisier, fumier, résidus de céréales) et les biodéchets des particuliers ou des collectivités sans oublier les boues de stations d’épuration. Le biogaz devient source d’énergie renouvelable prometteuse et connaît un essor incontestable. Même topo pour le digestat qui peut être une alternative aux engrais chimiques.


  Cependant les associations régionales comme la Fédération Bretagne Nature Environnement ou la Confédération paysanne ne sont pas toutes de cet avis. Quid d’un dispositif qui favorise l’accaparement des terres pour des cultures énergétiques ? Qui incite à produire des déchets tandis que le digestat pollue eaux et sols ? etc. De plus les riverains dénoncent d’importantes « nuisances olfactives ». D’où le durcissement de la législation en 2020.


  Telle est la raison d’être de la Bio Sil Air qui peut intervenir dans de nombreux cas de pollution olfactive.


  Le biofiltre c’est le nerf de la guerre contre les odeurs nauséabondes. La chimiste bretonne s’est inspirée de techniques mises en œuvre depuis l’invention du biofiltre à Londres à la fin du XIXe siècle, et surtout un siècle plus tard, en 1991, de la méthode dite d’Ottengraf qui consiste à faire disparaître les odeurs en effectuant un processus de transfert et de dégradation d’un polluant dans ce biofiltre (voir le croquis en fin de chapitre).


  Première étape : la petite entreprise mesure l’étendue de la pollution comme le fait aussi le laboratoire Odournet basé à Cesson-Sévigné qui réalise des analyses olfactométriques et la surveillance de nuisances avec des capteurs.


  On calcule par exemple la présence de gaz (inflammable) H2S, l’hydrogène sulfuré, à odeur d’œuf pourri, qu’on retrouve dans les algues vertes, en baie de Saint-Brieuc et ailleurs. Et qui est hautement toxique comme le monoxyde de carbone. La présence est estimée en PPM (parties par millions d’air), le seuil de toxicité étant établi à 200 PPM.


  Il faut aussi mesurer l’intensité de l’odeur : « s’il y a 2 000 à 3 000 unités d’odeurs par m3 (UO), ça pue déjà », explique la jeune femme.


  La plupart des sites sur lesquels intervient la Bio Sil Air en voit grimper l’intensité à 20 ou 30 000 UO. Cela concerne des activités comme le compostage, le stockage de matières organiques, les abattoirs, les usines de croquettes pour chiens, la sous-valorisation de produits (chips au goût de poulet grillé, de piments, d’ail concentré). Tous ces industriels qui veulent devenir vertueux ont besoin d’un système de désodorisation et d’un accompagnement technique dans ce but, comme pour une station d’épuration d’eau (qui d’ailleurs elle-même a besoin de système comme celui de Bio Sil Air).


  Annick Rouxel reconnaît son pragmatisme : sur un support poreux, en filtrant l’air, élever des bactéries qui vont se nourrir des odeurs. Il faut naturellement utiliser des nutriments chimiques (azote, phosphates, nitrates en faible quantité) pour fabriquer ces bactéries mangeuses d’odeurs.


  « C’est une technologie très rustique, ce n’est pas plein de capteurs ; c’est de la biologie et c’est le cœur de métier. À l’échelle industrielle, on fait fabriquer des bactéries à l’échelle microscopique. » Ce sont des bactéries à l’état de gaz, d’hydrogène sulfuré, des molécules volatiles riches en carbone.


  « Cependant, il faut régler le problème de répartition d’air. Il faut toute une surface dans un local adapté, par exemple 200 m2 sinon l’efficacité s’en ressent. Comme autre problème : il faut assurer que nos bactéries restent en vie (grâce à la qualité de l’arrosage et un maintien de température entre 25 et 35°). »


  En amont, il y a ceux qui fabriquent les laveurs et les biofiltres, puis intervient l’entreprise de Plogastel-Saint-Germain pour mettre en service et surveiller la bonne marche du dispositif. Un suivi est réalisé en visitant le site trois fois par an.


  « Ainsi, cet usage du biofiltre est physico-chimique. On ne détruit pas l’odeur, on transfère par traitement de l’air vers l’eau. Il faut un peu d’eau, un peu de nutriments, un caillebotis d’écorces résistantes et un arrosage goutte-à-goutte bien régulé. »


  « Résultat : nous arrivons à un abattement de 90 % des odeurs. On est quasiment les seuls en France à se poser la question. Et sur la Bretagne (à cinq départements), nous sommes deux. Nous avons solutionné beaucoup de problèmes, soulagé les riverains des grandes entreprises. Ça marche bien à Plomeur, l’ex-SFIM, devenue Biocéval à Concarneau (voir chapitre 7), la SARIA à Vannes, à Caudan, Pornic, Issé (44), Plouvarin. Même hors de Bretagne, par exemple à Saint-Christophe-du-Ligneron, en Vendée, car notre procédé est véritablement original », se réjouit la directrice de Bio Sil Air.


  C’est l’évidence même, une entreprise comme la SARIA est particulièrement concernée qui collecte tous les animaux morts, des plus petits carnassiers au plus spectaculaire des mammifères tel le cadavre d’un éléphant qu’il va falloir faire passer à l’équarrissage…


  « On me pose la question pour les porcheries industrielles : il faudrait de grands espaces pour la ventilation de surfaces gigantesques de traitements. En plus je ne suis pas sûre que je veuille participer à résoudre des problèmes cosmétiques (l’absence d’odeurs), alors que se pose plus fondamentalement celui du traitement des animaux, et de l’élevage intensif… C’est un problème éthique. »
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  Croquis du système de biofiltre de Bio Sil Air (DR).



  
    


    
      1  Témoignage de Fañch Olivier, 28 février 2022.

    


    
      2  François de BEAULIEU, Les dents du progrès, Paris, Le Sycomore, 1978.

    


    
      3  Bruno GILBERT, 20 ans et l’Amoco ?, Quimper, Éd. Alain Bargain, 1998.

    


    
      4  Gérard GAUTIER, Je suis une île, Saint-Brieuc, L’écharpe, 2004.

    


    
      5  Aude CASSAYRE et al., Le parfum de Nantes, op. cit.

    


    
      6  Le singulier destin de Jean Cremet est raconté dans Roger FALIGOT, Rémi KAUFFER, L’hermine rouge de Shanghai, Rennes, Les Portes du Large, 2005.

    


    
      7  « Quelle est cette mystérieuse odeur qui souffle sur la Bretagne ? » in Le Télégramme, 21 avril 2018.

    


    
      8  Franck BAUDOUIN, « Pontivy : les mauvaises odeurs vont-elles diminuer grâce au nouveau laveur d’air de Soleval ? » in Pontivy Journal, 21 janvier 2022.

    


    
      9  Tiphaine THUILLIER, « Britanie, parfum de Bretagne », in L’Express, 18 avril 2012.

    

  


  Chapitre 13

« L’odeur de l’avenir est avec nous ! »


  C’hwezh an dazont zo ganti. C’est comme ça qu’on dirait en breton, « l’odeur de l’avenir est avec elle ». J’en suis certain, Claire, 28 ans, une amie de la famille, originaire de Guipavas près de Brest, a en effet un bel avenir devant elle. Mais alors qu’elle envisage, après un séjour en Bretagne, de repartir pour son passionnant travail dans le sous-continent indien, elle est malheureusement frappée à l’automne 2020 par le Covid-19 :


  « En octobre, j’ai perdu l’odorat et le goût. Pour moi les deux étaient liés. Le sucre et le sel semblaient acides. Ce que je mangeais n’avait plus aucune saveur, ou alors un goût de sauce de soja et d’eau salée. Je n’arrivais même plus à sentir l’odeur de l’eau de Javel… Le plus frustrant, c’était d’aller se promener au bord de mer, et de ne rien sentir. Pas même l’odeur iodée de la mer et des embruns…


  Puis cela s’est amélioré mais je n’ai pas retrouvé tous mes sens. En décembre, j’avais encore une distorsion de l’odeur et du goût. Chez mes grands-parents, dans le bahut – un vieux vaisselier breton –, se trouvent le café moulu et le chocolat. Rien qu’à l’ouvrir, j’en avais la nausée… Le café avait l’odeur fétide des excréments, le chocolat, un goût de métal. Quant au pain cuit, il sentait l’ail. Pareille distorsion pour le dentifrice à la menthe. Cela a duré six mois, puis ça s’est estompé.


  Alors, survient un autre phénomène. J’ai senti des choses que je ne sentais pas avant. Par exemple, l’odeur d’hydrocarbure, du pot d’échappement d’une voiture devenait très intense et ça me sautait au nez à grande distance. Beaucoup plus que d’habitude. Surtout pendant les vacances de Noël. Je ne sais pas si cela a un rapport, mais à présent que je travaille en Asie, je suis écœurée par certaines épices, comme le tamaric par exemple. »


  Claire n’était pas seule dans ce cas. Selon une étude menée par la Fédération internationale des sociétés d’ORL, rendue publique en février 2021, sept patients sur dix atteints par le Covid-19 ont été frappés d’anosmie, de perte de l’odorat. Et comme on vient de le voir, cela peut être suivi ou parallèle à la parosmie, une distorsion provoquée par le bulbe olfactif créant une sensation d’odorat qui ne correspond pas à ce qu’on connaît habituellement.


  Les enquêtes menées par les professeurs Camille Ferdenzi et Moustafa Bensafi – spécialistes de recherche sur la plasticité de la perception olfactive du Centre de Recherche en Neurosciences de Lyon à l’Inserm – indiquent que si certains ont recouvré leurs facultés olfactives en quelques semaines, la perte ou le parasitage des sens olfactifs ont pu durer jusqu’à dix mois. Et clairement, les hommes les plus jeunes retrouvent plus facilement leurs facultés tandis que les femmes et les personnes âgées ont vu ces symptômes persister plus longtemps. Quand ils n’ont pas été touchés également par la fantosmie, c’est-à-dire des hallucinations olfactives, ce qui revient à ressentir des odeurs qui n’existent pas.


  On a vu également comment le virus s’attaque aux cellules de soutien qui assurent la muqueuse olfactive se trouvant dans la partie supérieure des fosses nasales. Elles peuvent se régénérer, mais c’est pendant ce processus de régénération qu’apparaissent les troubles décrits de parosmie et de fantosmie.


  Ce qui nous intéresse évidemment c’est la rééducation, d’autant qu’on va le voir, une entreprise bretonne joue un rôle intéressant dans ce domaine.


  Le Dr Duc Trung Nguyen, du CHRU de Nancy, a organisé avec son équipe ORL un schéma de rééducation pour les victimes du Covid au cours duquel le patient suit pendant huit mois un traitement qui consiste à inspirer pendant dix secondes des tubes de senteurs choisies pour rééduquer l’odorat. À cette époque, des médecins belges et allemands utilisent déjà des parfums de base évidemment très typés, du clou de girofle, de l’eucalyptus, de la rose et du citron.


  Or en Bretagne, la société Inhalio a mis au point un pack additionnel qui permet au Dr Nguyen de renforcer l’opération. Basée à Saint-Malo, Inhalio se présente ainsi : « leadeur mondial de diffusion numérique de parfum à partir d’un cloud […] La plate-forme Inhalio Digital Scent 3.0 améliore le bien-être personnel et la santé en diffusant des parfums qui assainissent l’air des virus aéroportés, qui éliminent les mauvaises odeurs et qui créent des expériences en lien avec les émotions1. »


  En janvier 2021, le CHU de Nancy a fait appel à l’entreprise Inhalio pour tester une nouvelle technique afin de remédier aux pertes d’odorat (anosmie) dues au Covid-19, déjà développée en Allemagne et en Belgique en ajoutant aux quatre odeurs de base quatre autres parfums (lavande, fraise, épicéa, herbe coupée)2.


  Un an plus tard, en mars 2022, au moment où je mets une touche finale à ce livre, est rendue publique une nouvelle étude réalisée par l’Université d’Oxford sur un nombre important d’échantillons de patients touchés par le Covid. Elle laisse songeur sur les conséquences de l’infection du virus qui aurait accéléré la réduction et la dégradation de tissus cérébraux et de la matière grise, faisant perdre en six mois ce qu’on perd en 10 ans de vieillissement. Or sur les personnes étudiées, les régions les plus endommagées sont celles connectées au cortex olfactif primaire.


  « Il y a deux hypothèses, commente Pierre-Marie Lledo, directeur de recherche au CNRS et chef de l’unité Perception et mémoire à l’Institut Pasteur, soit c’est l’absence d’odorat qui entraîne une atteinte cérébrale, soit c’est le virus qui entre dans le cerveau. »


  Autre son de cloche avec Gwennaëlle Douaud, professeur associé au Wellcome Centre for Integrative Neuroimaging de l’Université d’Oxford, qui relativise le danger : « Si la cause des atteintes cérébrales est la perte d’odorat, on peut espérer une régression avec le retour de l’odorat. Si c’est le virus ou la réaction immunitaire, les effets délétères devraient également diminuer à mesure que l’on s’éloigne de l’infection. »


  Le professeur Lledo finit par nous fournir un diagnostic plus rassurant : « Ces régions sont extrêmement plastiques. Elles s’épaississent chez les parfumeurs et les atteintes à l’odorat sont souvent réversibles3. »


  Des assertions qui nous rapprochent de ce que j’ai voulu montrer tout au long de ce livre : aussi culturel que neurobiologique, l’odorat connaît des variations multiples. D’autant que les souvenirs olfactifs disparaissent au même rythme que les souvenirs visuels et auditifs. Ils sont sujets à l’effacement, à la distorsion et à l’erreur d’interprétation comme tous les autres sens. Et peuvent donc aussi connaître des améliorations.


  Par un exemple final, je propose de voir comment tout cela nous affecte en remontant le temps, pour bien cerner l’avenir en déroulant brièvement une étonnante saga : celle de l’homme qui pistait et flairait aussi bien que son chien…


  L’homme flaire aussi bien que le Chien noir


  Les chiens n’ont pas plus d’odorat que les Bretons, ou que les autres qui semblent être des humains aussi, à ce qu’on dit. Voilà la conclusion à laquelle sont arrivés des savants de nos jours. Les seconds ont abandonné, en quelque sorte momentanément, leur pouvoir olfactif au profit des premiers.


  Une longue histoire qui tient en plusieurs épisodes : lorsque l’homme, tel le chien et d’autres animaux se meut à quatre pattes et renifle tant l’attirance qu’il a pour ses congénères que le danger qui survient de nulle part. Quand l’homme se lève et devient un homo erectus, il laisse des prérogatives à d’autres animaux, en désactivant certains de ses capteurs olfactifs. Quand le chien commence à l’accompagner sans être son servant. L’homme cesse alors d’être un fin limier.


  On estime que le chien a été domestiqué par l’homme en Sibérie vers 15 000 avant notre ère. Puis on constate qu’au Néolithique, 11 000 ans avant Jésus-Christ, le canin accompagne les migrations européennes. Avec la chasse, l’homme délègue au chien sa fonction de détecteur et de protecteur. C’est l’époque que retracent les sagas celtiques, où l’on utilise des chiens de guerre, énormes molosses. On les retrouve dans les récits antiques irlandais dont le plus grand héros s’appelle Cúchulainn, « le chien de Culann ».


  La lutte de classes sépare aussi les canins entre chiens courants et chiens d’arrêt. D’autres Celtes dressent aussi leurs chiens, le Border Collie chez les Écossais des Highlands, l’épagneul, provonant du pays de Galles, chez les petits bretons. On les a aussi dressés pour protéger les hommes. À Saint-Malo depuis le Moyen Âge, étaient célébrés les « chiens du guet », massacrés au XVIIIe siècle comme le déplore Chateaubriand. Il en reste un sorti de notre oubli comme symbole du bagad malouin Quic-en-Groigne.


  Il a fallu attendre la Révolution française pour démocratiser la chasse. Le chien accompagne aussi les commerçants ambulants. Et protège désormais y compris du Grand chien noir des monts d’Arrée qui envoûte ou menace à travers les légendes de la Mort (offrant son nom à l’un des jurons bretons les plus répandus, Kaoc’h ki-du !, « merde de chien noir ! ») Pouah !


  Les chiens policiers capables de traquer des hommes ou des substances illicites le sont parce qu’on les a éduqués et dirigé en ce sens leur potentiel olfactif. À tel point que, selon le professeur William McCartney, des expériences ont démontré que des hommes aussi, peuvent traquer à l’odeur de ses pieds un fugitif dans les mêmes conditions qu’un chien4. Il cite aussi des cas aborigènes d’îles du Pacifique, de membres de tribus du sud de l’Inde ou d’Amérique du Sud, répertoriés au début du XXe siècle dont le pouvoir olfactif était tel qu’ils chassaient en suivant les odeurs des animaux. Toutefois, rien ne prouve que l’odorat de ces « sauvages » (comme disent alors les anthropologues) était supérieur à celui d’habitants de villes modernes. Simplement, ils en ont développé un usage plus fonctionnel et utilisé un plus grand nombre de capteurs olfactifs…


  Double constatation : on peut rééduquer les fonctions olfactives et la plupart des humains ont beaucoup plus de possibilités d’en accroître l’intensité qu’ils ne s’en doutent.


  Le Dr Avery Gilbert, que j’ai cité à plusieurs reprises, nous offre cette conclusion : « En ayant coopté le nez canin, notre propre capacité à traquer l’odeur a commencé à s’effacer. Les chiens devenaient, finalement, nos nez à longue distance, tandis que nous nous sommes spécialisés à sentir à proximité la nourriture dans notre bouche. Les chiens et les humains ont des facultés nasales complémentaires : les chiens ont très peu de capacité rétronasale mais une grande possibilité de détection à distance. Et c’est vice-versa pour les hommes5. »


  C’est parce qu’il est possible de rééduquer nos sens olfactifs, et même d’en accroître la puissance et d’en élargir la gamme, qu’un bon avenir est potentiellement devant nous. Et ceci d’autant plus qu’au XXIe siècle on s’attache à recueillir les odeurs du passé, à jeter les bases d’un grand catalogue des senteurs. En commençant par la collection des parfums créés artificiellement pendant un siècle. Il se trouve qu’un Breton, reconnu internationalement a été à l’origine de ce vaste chantier. Il le pouvait car il avait un nez sans pareil.
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  L’épagneul hume les amours bretonnes (DR).



  Un « nez » breton pas comme les autres


  C’est avant la guerre de 1914-1918, que pour la première fois s’allient la mode vestimentaire et la parfumerie. Plus tard, cette dernière financera la haute couture. Les Parfums de Rosine sont créés à Paris par Paul Poiret en 1911. Le même Paul Poiret (1879-1944) précurseur du style Art Déco – dont il partage le style épuré avec les Seiz Breur – qui, ayant acheté une maison à l’Ile-Tudy, face à Pont-l’Abbé, trouve une inspiration locale, en fréquentant les Penn-Sardin, les ouvrières des conserveries de sardines de Douarnenez…6


  Dix ans plus tard, Coco Chanel crée son célèbre N°5, le premier parfum abstrait qui n’a cessé d’être produit depuis sa création. D’autres couturiers s’y mettent à leur tour, tels Jeanne Lanvin ou Jean Patou.


  Ce dernier m’intéresse particulièrement, car après la Seconde Guerre mondiale, il va recruter un nez exceptionnel. Il est breton, il s’appelle Jean Kerléo. Né en 1932 à Berven en Guiclan (entre Landivisiau et Morlaix) d’où est aussi natif un autre « parfumiste », Alain Cochard, spécialiste des matières premières pour la parfumerie à Grasse. Les parents de Kerléo, Yves et Jeannie, sont paysans léonards et son enfance a pour décor le bocage le long de la Penzé.


  À vingt-trois ans, sur intervention d’un cousin de Guimiliau devenu parfumeur à Paris, Raymond Pouliquen, il entre comme préparateur à la société Helena Rubinstein.


  « J’y ai découvert un métier qui m’a passionné », dira-t-il plus tard. Il m’a fallu une certaine somme de travail pour devenir « parfumeur-créateur », me perfectionner en chimie, en anglais… »


  Dès 1965, Kerléo reçoit le Grand prix des parfumeurs ce qui l’aide donc à entrer chez Jean Patou pour la création de parfums. Il sera son « nez » pendant plus d’une trentaine d’années. Et surtout on le charge de lancer un parfum « somptueux, exubérant, déraisonnable ». Après trois années de recherche, il crée « 1000 », une fragrance « alliant roses et jasmin de Grasse – la note abricotée de l’osmanthus et la douceur du santal. Le coût de la formule est, cette fois encore, extravagant ».


  Quand on demandera plus tard à Jean Kerléo comment on devient un « nez », il répondra sans ambages : « Tout le monde a plus ou moins une aptitude potentielle à ce métier. S’il suffisait de bien sentir, 80 % des gens pourraient devenir un nez. La sélection s’opère par la suite. En effet, il faut d’abord de l’intérêt, puis de la passion pour ce monde des senteurs. L’apprentissage est long, ardu et ingrat. Il faut assimiler des centaines, puis des milliers d’odeurs qui, il faut bien l’avouer, ne sentent pas toujours très bon ! Et c’est là qu’interviennent deux autres facteurs décisifs pour la poursuite dans cette voie : la mémoire et l’imagination. […] Faire ses gammes est le plus dur de l’apprentissage… Je pense que la chance d’avoir vécu à la campagne durant ma jeunesse, m’a permis d’emmagasiner de nombreuses odeurs7. »


  L’ajonc et toutes les autres senteurs que j’ai citées dans ce livre ont été le décor olfactif dans lequel il a en effet vécu dès son enfance.


  Mais de toutes les senteurs qu’il a emmagasinées, de tous les parfums qu’il a créés, ou qui ont été imaginés par d’autres parfumeurs, il n’était pas question de les perdre, de les laisser s’effilocher au fil du temps. C’est la raison pour laquelle, avec le cousin Pouliquen et quelques autres il crée l’Osmothèque, inaugurée en 1990 à Versailles au même moment où, au Japon, se constitue le premier conservatoire olfactif. Comme le parfum, l’idée était dans l’air.


  De quoi s’agit-il ? De garder la mémoire des parfums anciens, de retrouver leurs formules, de les recréer et de les conserver pour les générations futures. Un lieu unique dont Jean Kerléo restera président jusqu’en 2008.


  Avant cela, en 1984, la Société Française des Parfumeurs – héritière de la Société technique de la parfumerie, fondée sous l’Occupation (1942) – avait mis au point la première classification française des parfums, devenue officielle depuis.


  Elle avait recensé les produits ayant existé depuis 1792. Cette toute première classification limitée à la parfumerie féminine ne comprenait alors que cinq grandes familles olfactives subdivisées en plusieurs sous-familles.


  Dès lors, il a fallu convaincre les parfumeurs ou les maisons de couture d’ouvrir leurs tiroirs, offrir leurs secrets pour enrichir un fonds commun accessible non seulement aux professionnels mais aussi au grand public. En effet s’y trouvent bientôt réunis 1 500 parfums dont un tiers n’est plus produit de nos jours.


  À coup sûr Jean Kerléo a voulu boucler la boucle du monde des odeurs parfumées d’un passé lointain à un prochain avenir. D’ailleurs quand on lui demande : « D’après vous, les premiers habitants de la grotte de Roc’h-Toul se parfumaient-ils ? » Jean Kerléo répond amusé :


  « Je ne sais pas si des hommes de la Préhistoire ont vécu dans la grotte de Roc’h-Toul. C’est possible et c’est sans doute probable car l’endroit s’y prête… Se parfumaient-ils ? Dans l’interprétation moderne du « parfum » sûrement pas, mais à cette époque l’odorat était un sens indispensable pour se protéger, se nourrir, détecter les dangers et peut-être utiliser quelques substances naturelles odoriférantes… »


  Les archéologues sont persuadés que vivaient en effet des hommes vers 5 000 ans avant Jésus-Christ, à Roc’h-Toul, surnommée en français « la Roche Percée » sur la rive ouest de la Penzé. Ce fut aussi au XIXe siècle la première station paléolithique signalée par les archéologues en Bretagne.


  Bon, c’est sûr, avec cette remarque toute philosophique, j’ai l’impression d’avoir effectué un tour complet sur l’histoire des odeurs de ma Bretagne…


  Odeuropa et le patrimoine breton


  Pas tout à fait. L’odorat et les odeurs du passé suscitent, comme objet d’étude, un intérêt grandissant. De même que la reconstitution de parfums du passé.


  Reste à savoir si le projet Odeuropa, lancé en janvier 2021, intégrera la péninsule armoricaine dans son idée de répertorier le patrimoine olfactif européen, c’est-à-dire les pratiques olfactives et les senteurs clefs qui ont façonné l’héritage olfactif, entre le XVIe et le début du XXe siècle, grâce à ses équipes pluridisciplinaires incluant historiens, linguistes, historiens de l’art, chimistes, parfumeurs et spécialistes en intelligence artificielle8. Personnellement, on l’a vu, je remonte plus loin, ce qui permet notamment de couvrir l’Âge d’Or de la Bretagne indépendante.


  Mais avant même le développement de ce vaste projet dans les années à venir, j’ai voulu, à ma façon contribuer à une cartographie des senteurs, odeurs et parfums de cette Bretagne, un premier relevé de ce patrimoine olfactif, c’est-à-dire un patrimoine immatériel, légué par nos ancêtres et les générations antérieures. De ce point de vue, c’est par exemple comparable au patrimoine musical, aux collectes de chansons qui d’ailleurs sont une mine, on l’a vu, pour moissonner des souvenirs sur les odeurs et parfums de Bretagne. Gros avantage dans cette plongée dans le passé immédiat ou plus loin, à la recherche des odeurs perdues, ou simplement enfouies dans notre mémoire, c’est que chacune, chacun, peut y participer. N’importe quand, avec n’importe qui, n’importe où, du moins déjà dans ma Bretagne, qui est la vôtre, habitant, expatrié ou visiteur. Qui est la nôtre. Peut-être ce petit livre nous aura déjà servi modestement de guide…


  En attendant, une chose est sûre : C’hwezh an dazont zo ganeomp !, « l’odeur de l’avenir est avec nous ! »
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