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I remember
Lover’s play
The car was cold and
We lay in it for days
I remember
The things you said
My little Billy,
Come to your lover’s bed
PJ HARVEY, C’mon Billy
Travelling
— Je suis fatiguée.
— M’en fous, je t’aime.
— …
— Chérie… Tu dors ?
— Non, je peux pas.
— Pourquoi ?
— Tu me parles tout le temps !
— Excuse, mais j’arrive pas à dormir.
— Fais semblant pis ça va venir.
— Tu veux pas me raconter des histoires ? Tiens, fais comme avant et raconte-nous des histoires qui nous exciteront… peut-être.
— Comment ça « peut-être » ?
— Tu viens pas de dire que t’es fatiguée ? Allez, raconte quelque chose de trashy qui m’empêchera de penser à ma job, qui mettra mon cerveau à off.
— Bon. O.K., couche-toi contre mon dos… Hé ! Laisse-moi de la couverture !
— Mais je gèle !
— Moi aussi !
— Comme ça t’es mieux ?
— Oui, merci. O.K., j’y vais.
Il aurait voulu qu’elle soit elle ou l’autre ou même ça, au fil de son inspiration ou de la lumière ou encore de la variation de la température, de toute façon, quand il parlait, il y avait toujours une vingtaine de personnages qui se battaient pour sortir de sa bouche…
— C’est pas un peu trop littéraire ? Il est où le sexe là-dedans ?
— Hé ! Tu veux raconter l’histoire à ma place ?
— Oups ! Excuse-moi, chérie.
— Bon, je continue…
Et elle, la fille en mal de lui, se pliait à ses moindres caprices. Tantôt sophistiquée, tantôt salope de première, et ça, et ça, elle savait faire. Elle pouvait être un joli petit bordel. Ça ne la dérangeait pas de se rouler par terre et qu’on lui pile dessus et qu’on lui crache dessus et qu’on l’éclabousse d’injures alors qu’elle récitait les phrases qu’il lui faisait apprendre par cœur presque à coup de métronome sur la tête. Elle était faite pour être à lui. Pour être une partie de lui : son bras droit, son bras gauche, sa conscience, sa greffe d’estomac. Devant lui, elle n’avait pas d’amour-propre. Mais lui gardait toujours une distance entre eux. Il se servait des comédiens et de sa caméra comme d’un bouclier repoussant son désir comme dans une joute improvisée par des employés de bureau, amateurs de Donjons et Dragons, le samedi après-midi, dans un parc fédéral. Mais elle s’en foutait et fendait l’espace, crevait l’écran, tout pour qu’il la regarde, que ses yeux soient incapables de se détacher de sa petite personne, de son corps qui s’offrait à lui comme une grosse viande juteuse, appétissante, coulante, saignante, voire écœurante, si c’était ce qu’il voulait. Et elle crachait les mots qu’il souhaitait qu’elle crache, en les débitant, sa bave coulait sur ses lèvres, son menton, comme si elle suçait ses propos choisis pour lui donner envie qu’elle lui fasse la même chose. Elle bougeait dans l’espace sous ses directives : Cette jambe plus à droite. Non, ne souris pas comme ça, tu as l’air crispée. Sois plus concentrée. Regarde devant toi. Marche avec désinvolture. Allez, ma chérie, donne-moi tout ce que tu as dans le ventre. Chaque fois qu’il la touchait pour la placer, ses cellules tendaient vers lui comme les tentacules d’une méduse. Elle l’aspirait avec ses mauvaises pensées, faute de le pouvoir avec ses poumons. Il se rassoyait sur sa chaise sans nom et criait : Silence, on tourne ! Elle recommençait son manège : être le centre de son attention dans sa robe à fleurs avec ses seins qui pointaient constamment vers lui et ses souliers à talons hauts comme des girafes. Elle brillait, sa peau flamboyait sous les projecteurs, surtout quand c’était son profil droit qui était à l’honneur, son meilleur profil.
Depuis ce matin, le ciel maussade se confondait avec le béton de la ville, elle avait d’ailleurs eu, une fois dehors, l’impression de se mouvoir entre quatre langues grises de cochons morts sous les lames d’une scie mécanique tenue par des mains indifférentes. C’était humide, humide comme entre ses jambes quand elle pensait à lui, et comme elle pensait à lui tout le temps, elle se baladait avec un étang dans la culotte. Et pas question de se libérer de cette tension : elle voulait que ce soit lui qui le fasse. Elle traînait donc à longueur de journée son excitation sexuelle comme une chienne enragée. La scène de ce jour-là n’était pas facile. Elle devait se faire agresser par deux malotrus dans un fond de cour à la sortie d’un bar alors qu’elle s’était soûlé la gueule après avoir appris le décès de son père. Elle devait acter la surprise, la colère, la peur, la peine et le courage, tout ça en même temps, mais elle n’avait qu’une envie : se laisser faire par les deux acteurs, les laisser la plaquer au sol, déchirer sa robe, extirper avec rudesse, à pleines mains, ses seins de son soutien-gorge sans le dégrafer, les seins tendus comme pour nourrir des milliers de bébés affamés, les laisser l’égratigner, la mordre, mordorer sa peau trop blanche, la faire rougir, et ouvrir ses jambes, arracher son slip pour exhiber son sexe béant comme une bouche ouverte, mouillée, qui susurre : viens, viens. C’était à lui que son corps s’adressait, c’était à lui qu’elle voulait donner envie. C’était lui, en fait, qu’elle voulait voir se jeter sur elle et qu’il la pénètre partout comme un marteau-piqueur et qu’il la couvre de foutre à la manière d’un arrosoir de parterre en banlieue à trois heures du matin.
Les deux comédiens l’empoignaient et la malmenaient et cela durait. Lui n’était jamais content : Pas assez authentique. Trop rapide. Pas assez heurtant. On recommençait. À la vingt-deuxième prise, alors que les yeux de son réalisateur chéri étaient injectés de miniveines rouges éclatées et que sa gorge était à vif à force de crier ses intentions, les choses débordèrent de leur contexte. Les deux comédiens furent enfin habités par leur personnage tandis qu’elle se laissa faire. Son corps devint chiffon. La chimie opéra, mais à un degré tellement supérieur… Il n’y avait plus de scène à tourner, plus de directeur photo, plus d’assistant de plateau, plus de figurants, plus de projecteurs, plus de fils par terre, plus de producteur à l’œil gauche rivé sur une montre Cartier et à l’œil droit sur des feuilles couvertes d’états financiers, ce n’était plus non plus un bout de fiction qui se tournait, c’était la réalité, leur réalité. Les deux comédiens se mirent à la rudoyer, l’un l’empêchait de réciter son texte en plaquant sa main sur sa bouche, il n’y avait que son corps qui pouvait parler, faire des phrases métaphoriques. Ses jambes s’ouvrirent comme elle l’avait souhaité, laissant voir à tout le monde sur le plateau la peau trop blanche de ses cuisses et sa petite culotte blanche aussi. Lui à qui tous ses gestes, toutes ses pensées, tous ses choix, toutes ses années de conservatoire de théâtre, toutes ses soupes avalées depuis qu’elle savait manger par ellemême, depuis la fameuse nuit où sa mère se laissa pénétrer par son père, lui à qui tout ça était destiné, bondit de sa chaise. Comme en transe. Comme transformé. Comme happé par quelque chose de plus grand que lui. C’est çac’estça, murmurait-il en fixant droit devant lui l’objet malléable à outrance, elle en l’occurrence. Il était beau concentré de la sorte. La preuve que plus rien d’autre n’existait : un projecteur tomba du plafond et vint s’écraser près de sa tête à elle, ce qui fit des flammèches et des bruits électriques, et il ne broncha pas. Elle non plus d’ailleurs, elle ne savait plus si ces bruits et ces flammèches venaient de l’incident technique ou du fait que son réalisateur adoré s’était rapproché et que son système nerveux faisait des free games. Il était là, à un mètre de sa peau. Pour elle, il mesurait dix pieds et demi, même si en réalité il n’était pas très grand, mais elle avait tendance à exagérer, à l’exagérer, à le trouver meilleur qu’il ne l’était, plus beau qu’il ne l’était, à lui dérouler des tapis d’Oscars dès qu’il faisait un pas. Les techniciens se mirent à courir d’un bord et de l’autre pour empêcher le feu de se propager, car dans sa chute le projecteur avait court-circuité des fils électriques cachés dans le décor de fond de cour. Lui ne bronchait toujours pas, se foutait des flammes, de la fumée, il était hypnotisé par la scène, par ce qu’il créait, ce qui se formait devant ses yeux, c’était un artiste avec sa super vision, il répétait seulement : Continuezcontinuezcontinuez. L’un des comédiens empoigna son sein avec une main si brusque, si raide qu’on l’aurait cru arthritique, il s’acharna sur le téton à le rendre aussi dur qu’un caillou dans un soulier, pendant que l’autre comédien improvisait des gestes qui n’étaient pas du tout dans le scénario. Ses jambes écartaient ses jambes. L’autre délaissa son sein gonflé et meurtri pour venir promener son nez sur sa culotte et se mit à la sentir comme un animal. Tout d’abord, elle fut intimidée par ce geste, après tout elle avait sué toute la journée et elle craignait que son odeur intime soit désagréable, mais voyant le comédien la humer et la humer et en redemander, elle fut encore plus excitée. En dessous de sa culotte blanche, ses lèvres s’ouvrirent plus grand, elle avait l’impression d’être une grotte et que des visites familiales pourraient bientôt être organisées. C’est que tout avait basculé, tout avait chaviré. La scripte s’arrachait les cheveux par grosses poignées en marchant comme une folle dans la pièce et en envoyant valdinguer ses feuilles et son BlackBerry dans les airs. Le producteur avalait ses états financiers et essayait de s’étrangler avec sa montre Cartier. Plus personne n’avait de prise sur ce qui se déroulait à ce moment-là. La scène était devenue un radeau et ils voguaient en eau trouble malgré le feu qui se propageait dans le studio, malgré les efforts déployés par les techniciens qui ne savaient plus où donner de la tête. Alors qu’un des comédiens la soulevait comme une poupée et qu’elle se laissait faire, molle, pesant de tout son poids, l’autre se faufilait derrière elle et arrachait ce qui lui restait de vêtements ; elle n’avait plus que les manches de sa robe sur les épaules et sa culotte blanche. Elle était tellement contente que son réalisateur la voie enfin nue, toutes ses lèvres souriaient malgré elle. Il était maintenant au-dessus d’elle, debout, toujours obnubilé par ce qu’il voyait, et lui ordonnait de passer à un autre registre d’émotions parce qu’elle avait trop l’air d’aimer ça, que ça ne cadrait pas avec le type de film qu’il voulait tourner, un drame, qu’elle ne devait pas se laisser faire, sinon c’était de la porno, et lui, c’était de l’art qu’il faisait. Je ne veux pas qu’il n’y ait que la couleur pour faire la différence. Débats-toi ! s’énervait-il. Et elle se débattait. Soudain, malencontreusement, elle griffa le comédien qui reniflait toujours son slip, une balafre se dessina sur sa joue. Il lui hurla qu’elle aurait des nouvelles de son agente, que ça n’allait pas se passer comme ça, qu’il avait une gueule de jeune premier à laquelle il devait impérativement faire attention, qu’il ne se laisserait pas faire, qu’il en ferait état à l’Union des artistes. L’un des techniciens, fatigué de l’entendre aligner des mots qui ne menaient nulle part, le poussa dans le décor et prit sa place. Il s’accroupit et se mit à lécher sa culotte tout en introduisant un doigt, puis deux, puis trois dans son trou. En fait, elle était tellement excitée, tellement dilatée qu’il aurait pu lui insérer la caméra, les projecteurs, le kraft, même le cuistot poilu avec sa spatule qui souriait tout le temps. À force de tirer sur les coutures de sa culotte, il la bousilla, de toute façon ce n’était plus qu’un petit tissu gluant. L’autre comédien avec la balafre n’était pas parti, il restait là et voulait voir ce qui arriverait. Il regardait la scène en mangeant la bouche grande ouverte du pop-corn dont le beurre s’écoulait sur son menton. Une énorme érection déchira son pantalon, sa fermeture éclair coupa son gland, mais il n’allait certainement pas s’en plaindre à son agente, et encore moins à l’Union des artistes. Son gland saignait, mais ça n’avait pas l’air de le déranger outre mesure. Il continuait à manger son pop-corn et à la regarder avec des yeux méchants, pas comme ses yeux à lui, qui était toujours au-dessus d’elle, à donner quelques directives au technicien qui avait pris la place du comédien balafré et qui en était à ses premières armes d’acteur. Plus de ci ! Plus de ça ! Empoigne-la par là ! Pourtant, c’était lui qu’elle voulait voir fendre son pantalon, et elle se trémoussait encore plus pour que ça lui arrive. Son corps s’arc-boutait sous son regard et sur le comédien en dessous d’elle qui frottait allègrement sa queue sur ses fesses. Des pompiers apparurent dans le studio pour éteindre l’incendie qui avait pris de l’ampleur. Ils arrosèrent tout ce qui se trouvait devant eux. Elle reçut un violent jet d’eau sur le corps, qui donna à sa peau une envie furieuse d’être grattée, mais comme ses bras étaient tenus solidement au-dessus de sa tête et que personne ne soulageait sa démangeaison, son sexe s’engorgea férocement. L’eau sur les flammes s’évapora, ce qui créa un effet de sauna. Les techniciens enlevèrent leurs bottes de travail, leur chemise, leur jeans. Puis ce fut au tour des pompiers d’en faire autant, ils ôtèrent manteau jaune, jogging et bas. Le casque aussi, leur cria le réalisateur, sinon ça fera film porno et on devra oublier Cannes et la palme. L’autre comédien en dessous d’elle désirait plus. Il tentait maintenant d’introduire sa queue en elle même si l’espace était déjà occupé par les doigts du technicien qui faisaient des cercles, ce qui soulageait son sexe engorgé et sa démangeaison. Et même si lui voulait qu’elle fasse montre de plus de résistance, ses jambes s’ouvrirent encore plus grand sous son désir. Merde ! Résiste !Pourquoi lui criait-il ça par la tête ? Était-ce vraiment pour les besoins de la scène ou parce que finalement il souhaitait l’avoir pour lui tout seul et qu’il mettait à l’épreuve sa loyauté envers lui ? N’arrivant plus à se débattre convenablement, elle fit appel à une autre émotion : la peur. Elle s’accrochait à des pensées catastrophiques de routes qui s’enfonçaient dans la terre derrière ses pas et qui menaçaient de l’engouffrer si elle s’arrêtait pour reprendre son souffle afin de parvenir à montrer de la résistance à l’acte si plaisant qui se déroulait dans son ventre. Ouiouioui. Le réalisateur, ravi, faisait des travellings en volant à la manière d’un vautour, les doigts en position de fausse caméra, un œil fermé et l’autre l’observant maniaquement. Elle faisait toujours mine d’avoir peur quand le comédien se retira rapidement, arrachant presque les doigts du technicien au passage, et se répandit sur ses reins. Elle, elle restait tout ouverte avec son désir bien en évidence entre ses jambes pendantes. Elle respirait fort et sa respiration donnait le beat à la pièce, à la scène. Le toit montait et descendait et les murs ployaient au rythme de ses poumons, son souffle éteignit ce qui restait du feu, car les pompiers n’avaient fait leur job qu’à moitié ; dérangés par le tournage, leur intérêt pour les flammes laissait à désirer. Son envie de lui était si immense que sa lubrification coulait sur les murs calcinés. Des ouvrières chinoises furent engagées pour mettre son liquide en bouteilles afin qu’il soit vendu dans des pharmacies nord-américaines. Fatigué d’être dérangé par tous ces gens autour qui jouaient des coudes pour la regarder, le réalisateur fit sortir tout le monde du studio, les ouvrières chinoises, les techniciens, les pompiers et les comédiens avec les bouteilles de lubrifiant, les lances d’incendie et les vêtements éparpillés.
Elle est maintenant assise sur le sol, toujours offerte, et elle le fixe avec toute sa volonté d’être baisée par lui. Elle respire toujours fort, ses narines s’ouvrent et se ferment comme celles d’un bouc en plein combat sur une montagne de Nubie en Égypte. Elle est à peu près sûre qu’elle est belle comme ça, qu’elle donne envie, elle se dit qu’il va craquer, qu’il va se jeter sur elle et l’écraser de tout son poids, qu’il va l’embrasser de la tête aux pieds, l’avaler avec sa grande bouche, sniffer ses aisselles, entrer ses doigts partout, l’enserrer comme un bébé koala, et qu’ils rouleront dans le lit puis sur le tapis, traverseront la porte, le studio, rouleront dans le parking, dans la rue, ils prendront l’autoroute 10 et ils s’en iront comme ça loin, très loin, lui en elle, lui la roue, elle l’essieu, et ils rouleront jusqu’à ce qu’un pont s’effondre sous eux et qu’ils finissent encastrés entre deux dalles de béton en première page des journaux.
Pas de journaux, pas de dalles de béton, pas de route, encore moins de roulement et surtout pas de rapprochement. Le réalisateur a retrouvé le plancher des vaches et garde ses doigts en position caméra devant ses yeux, il laisse une idée germer. Prendre forme. Dans son regard, elle voit le studio se transformer en chambre d’hôtel, théâtre par excellence de toutes les possibilités. Il a ce pouvoir, son réalisateur, il peut tout inventer, c’est un génie qui a le cinéma dans le sang, comme ses globules rouges et blancs et les molécules restantes des somnifères qu’il a pris hier soir avec deux gins sans glaçon devant un film ukrainien de 1986 dont le réalisateur, après trois chefs-d’œuvre inconnus, s’est ôté la vie. Elle se dit ça y est, ils sont juste tous les deux dans une chambre d’hôtel, il va s’allonger près d’elle, sur elle, et la couvrir de baisers avant de s’enfoncer dans son trou jusqu’à disparaître. Et elle l’imagine très bien, entrer en elle et plonger le plus profondément possible et, au bord de son désir, trop longtemps retenu, son envie de jouir l’obligera à ne plus bouger. Et son visage grimaçant. Oui, elle l’imagine si bien que ça fait déjà partie de ses souvenirs qu’elle se repasse en boucle… Il entrait si loin qu’il était comme dépossédé et que c’était elle, le branchement, elle qui l’alimentait. Si elle s’était retirée à ce moment-là, il se serait dégonflé et aurait volé dans la pièce comme une balloune qu’un clown dans une fête d’anniversaire pour enfants n’est pas parvenu à attacher.
Il lui dit : Comme aujourd’hui tu n’en fais qu’à ta tête, comme plus rien n’a de sens sur ce plateau, eh bien on va expérimenter, ensemble, ça te tente ? Elle lui fait signe que oui. Mets-toi en petit bonhomme et fais la guenon. Ça, elle ne s’y attendait pas. Ça, non. Ça, c’est trop humiliant. Révoltant. Elle voulait qu’il la prenne, qu’il baise sa libido qui se prend pour une danseuse du ventre devant lui et qui tente de le charmer comme le serpent biblique avec sa pomme. Eh non, là, il veut expérimenter, faire du cinéma expérimental. Mais il pense qu’il serait bon qu’elle retourne tout d’abord à la base de son métier, à l’abc de l’acting, en se laissant aller totalement, en s’ébrouant de tout sentiment, de toute retenue, ne plus être rien d’autre qu’un corps en mouvement, qu’une pâte à modeler pour gamin un dimanche après-midi pluvieux. Allez, allez : la guenon, j’ai dit.
Elle s’est accroupie, ses genoux de chaque côté de ses oreilles, ses seins lourds pointant vers le sol, ses fesses bien ouvertes, ses lèvres tout aussi ouvertes, son ventre rebondi, elle n’avait que ses longs cheveux emmêlés pour se cacher, et elle a fait des bruits de chimpanzé : hihihihi hohoho hihihi hohoho. Et encore : hihihi hohoho hihhii. Lui en rajoutait : Je veux te voir sauter maintenant et remuer les bras. HIHIHI HOHOHO. Elle avait mal aux genoux. HOHOHOHOHOHOHOHOHO HIHIHIHIHI HOHO. Encore, encore. Ses cris de singe sont devenus des pleurs de fille meurtrie, déçue, humiliée. Saute plus haut ! Encore plus haut ! Et elle a sauté, sauté, s’est accrochée dans les rideaux, et elle a sauté. Elle est même passée à travers la fenêtre, a brisé la vitre. Elle ne s’est pas blessée, car la vitre était en sucre, comme toujours au cinéma. Elle en a profité pour lécher les morceaux qui pendaient dans ses cheveux. Son réalisateur a escaladé la fenêtre brisée et est venu se placer derrière elle. Elle savait qu’il la regardait, qu’il regardait son cul bien offert, car elle était toujours accroupie. Elle aurait voulu se retourner, dézipper son pantalon, sortir sa queue et promener sa langue dessus en le regardant droit dans les yeux. Mais non, elle n’a rien provoqué. C’était une actrice et elle faisait toujours ce qu’elle ne voulait pas ; elle savait obéir. Elle l’a senti s’approcher, enfin, elle a senti un courant d’air chaud derrière son dos. Elle a senti la chaleur de ses longues mains se balader à deux centimètres de sa peau. Les mains descendant le long de son dos doucement, lentement, pour effleurer ses hanches et le haut de ses cuisses, puis ses fesses, ses mains dessinaient la forme de ses fesses en cœur. Une de ses mains est venue se mettre à plat près de son sexe, elle pouvait voir le bout de ses doigts devant elle en regardant entre ses jambes. Sa main restait là à deux centimètres de sa vulve surexcitée. C’était chaud. Il ne bougeait pas, elle espérait qu’il la plaquerait, sa foutue main, qu’il apaiserait, au moins un peu, la tempête qui sévissait en elle avec ses tornades d’hormones et ses ouragans d’images érotiques, qu’il la masserait, qu’il calmerait son envie torturante de lui, qui était à la limite de l’agacement et qui la faisait grimacer comme un masque butô. Non, rien ne se passait. Ses jambes recommençaient à lui faire mal, elles tremblaient jusque dans son utérus, mais pas question de changer de position : il y avait une chance pour qu’il la prenne, qu’il se mette en petit bonhomme derrière elle, qu’il déboutonne son pantalon, sorte sa queue et la sodomise à la manière d’un prisonnier incarcéré depuis vingt-cinq ans dans une prison à sécurité maximale, qui ne connaît que la douceur des matraques. Elle s’en foutait d’ailleurs à ce moment-là que, sous son désir, il lui défonce l’anus et qu’elle se retrouve avec une fissure anale grosse comme le Grand Canyon, qu’elle devrait ensuite la traiter à l’aide d’une pommade à base de Diltiazem 2 % à raison de quatre fois par jour pendant six semaines. Malheureusement, la coiffeuse est entrée dans le studio avec ses peignes, ses brosses, son fixatif et son chewing-gum rose avec lequel elle faisait des ballounes si gigantesques qu’elles prenaient l’allure de minimontgolfières qui la propulsaient en avant. Surpris, le réalisateur a vite enlevé sa main et a dit à la coiffeuse de lui refaire une tête pour la scène suivante, parce que ses cheveux étaient tout collés. Et il est sorti de la pièce en regardant avec perplexité sa main qui au finish ne l’avait pas touchée. Sa libido toujours en érection, elle a tenté de se contrôler, Respirerespire, murmurait-elle. En entendant son mantra, la coiffeuse lui a dit qu’elle pouvait l’aider à se détendre, Allonge-toi sur mon fauteuil, trésor. Elle a massé son cuir chevelu, ses doigts étaient si agiles, on aurait dit qu’elle détachait chaque follicule, le soulevait pour aller chatouiller en dessous puis reposait le cheveu doucement. Sous ses doigts, ses idées se remettaient en place. Ce n’était plus comme tantôt quand sa raison menaçait de tomber de sa tête. À force de massage, elle a cru s’endormir, elle était si bien, si détendue, elle flottait comme dans la mer Morte, dans l’eau salée, et elle sentait toujours les mains douces de la coiffeuse sur son cuir chevelu, ses doigts qui s’attardaient sur sa nuque, sur son front, sur son cou, le début de sa colonne, puis, une fois qu’elle la fit se pencher par en avant, sur chaque vertèbre qu’elle détachait et suivait comme les branches d’un petit sapin de Noël dans une forêt, sous un ciel étoilé, quelques nuits avant qu’il soit coupé et vendu à une famille de banlieue et serve de témoin aux soirées échangistes des maîtres des lieux. L’eau du robinet coulait et coulait, une chute tombait sur elle, elle entendait au loin des singes s’agiter et le bruissement du vent dans les palmiers. Puis les mains de la coiffeuse se sont déplacées. Elle s’attardait maintenant sur ses seins qui gonflèrent de nouveau jusqu’à prendre l’allure des ballounes roses qui sortaient de sa bouche. Sa libido se releva de sa couche et recommença à danser dans la pièce. La coiffeuse pinçait maintenant le bout de ses seins avec agilité, ses grands ongles, loin de lui faire mal, semblaient découper des cœurs dans sa peau tendue comme un tambour. La coiffeuse délaissa ses seins pour promener ses longs ongles sur son ventre, le bout de ses ongles allait et venait autour de son nombril, flattait son pubis, puis ses aines et l’intérieur de ses cuisses. Puis elle enfonça comme un dard son majeur onglé dans son trou. Et entre le doigt et sort le doigt, et entre le doigt et sort le doigt. Puis elle remplaça ses coups de doigt par sa langue qu’elle tentait d’entrer le plus loin possible. Et elle étirait si loin, si profondément sa langue en elle qu’elle se disait que la coiffeuse allait se décrocher la mâchoire si elle continuait ainsi. Et comme elle voulait que ça dure et dure, elle espérait qu’elle ménagerait ses forces, mais la coiffeuse s’acharnait entre ses jambes. Elle entendit un crac sonore. La coiffeuse cessa de se prendre pour un tamanoir au-dessus d’une fourmilière. Elle resta là, sans bouger. Et la comédienne attendait. Elle attendait. Et son désir coulait comme l’eau derrière sa tête, car la coiffeuse n’avait toujours pas fermé le robinet. Soudain, elle sentit de tout petits coups de langue sur son clito, tout petits. Un petit coup, deux petits coups, puis plus rien. Un petit coup, deux petits coups… Rebelote. Puis la coiffeuse pressa ses deux mains contre les grandes lèvres et fit des tours avec sa langue, doucement, doucement, puis plus rapides et encore un petit coup de langue sur le nerf. Et elle se mit à sucer son nerf qui doubla, tripla, quadrupla de volume. La comédienne se tordait sur son siège, prête à exploser. C’était trop bon. Si elle avait été un homme, c’est là qu’elle aurait éjaculé sur la figure de la coiffeuse, et elle aurait joui en la regardant avec son visage de bar à sperme, elle se serait frotté les mains, contente de voir ses enfants mourir sur ses joues hypermaquillées, ses enfants qu’elle n’aurait pas à nourrir et à éduquer et qu’elle ne verrait jamais voler son argent et ses clés d’auto, tout en se foutant de sa gueule avec leurs amis avant d’aller smasher contre une fourgonnette familiale un samedi soir sous l’emprise de l’alcool et de la drogue. L’eau se répandait dans la pièce, le siège sur lequel elle était étendue se mit à voguer et la coiffeuse dut arrêter de caresser son clito qui était de toute façon si tendu que ça en faisait mal. De peur de couler, elle s’agrippait à ses cuisses avec ses doigts onglés, entrait ses ongles dans sa peau, mais un courant violent la fit lâcher prise ; la comédienne fut soulagée. La coiffeuse coula à pic et se noya. La comédienne, elle, était si bien. Elle n’arrivait pas à bouger, pour une fois qu’elle était en vacances dans sa tête. C’était chaud sur sa peau et elle voguait. Elle entendit le bruit d’un moteur se rapprochant, elle ouvrit un œil et, sous le soleil furieusement aveuglant, elle vit son réalisateur qui venait vers elle accompagné de son directeur photo et de son assistant de plateau qui conduisait la barque. Le vent du large amenait à ses narines son eau de Cologne masculine, une eau de Cologne qu’elle avait l’impression d’avoir sentie auparavant quelque part dans sa petite enfance entre deux contes, couchée au creux du bras de son beau-père, bien au chaud sous sa couette couverte d’oursons toujours contents. Le réalisateur l’accrocha par une jambe et ramena son siège vers lui, puis il dit au directeur photo de filmer le tout. Il se mit debout dans l’embarcation et sauta comme une chauve-souris pour atterrir couché sur elle. Enfin, il était près d’elle. Enfin, elle sentait tout son poids et son haleine de café et la dureté de sa ceinture de métal sur son ventre. Malheureusement, sous son poids le siège coula et ils s’enfoncèrent tous les deux dans l’océan. Ils virent la coiffeuse noyée qui regardait droit devant elle, les bras de chaque côté de sa tête comme une marionnette qu’une petite fille aurait laissée accrochée dans un placard depuis des lustres, lui préférant le nouveau jouet à la mode. Son corps bougeant au rythme de l’eau, de l’océan, au ralenti, un drôle de ballet contemporain. Étrangement, la comédienne ne ressentait aucun chagrin, aucun regret de ne pas lui avoir sauvé la vie. Elle se concentrait sur le sexe bandé du réalisateur à l’orée de son trou, elle sentait sa queue qui tentait de la pénétrer…
— C’est assez ?
— Non, voyons ! T’es trop bonne, continue !
— Quoi ? Tu veux que j’aille plus loin ?
— Oui !
— Mais ça s’en va n’importe où !
— Et alors ? C’est un gonzo littéraire…
— Non, un gonzo, c’est un film porno dépourvu de scénario.
— Et là, c’est quoi ? T’alignes des mots pour en faire une histoire excitante sans trop y réfléchir, c’est un gonzo littéraire.
— Bah, si tu veux… Mais je t’arrête quand même. Je pense… Je… J’ai honte. Et tu me demandes de passer par-dessus ma honte pour raconter ce sexe halluciné…
— T’as honte de quoi ?
— Ben… Ben, que des histoires comme ça sortent de ma tête !
— T’es pas la seule. En plus, c’est ta job à toi d’inventer des trucs, ça fait que go ! Continue !
— C’est pas toujours facile, tu sauras, d’imaginer et puis d’écrire des histoires de fous qui seront lues par n’importe qui…
— Hé ho, qui parle d’écrire et de publier ? Arrête de te plaindre, tu vas perdre ta lancée, et en plus ça fait débander tout le monde, même les fleurs et les arbres, même les lampes qui t’entourent. En fait, ton imaginaire va avoir envie de foutre le camp si tu commences à te censurer à cause des qu’en-dira-t-on, tout ton univers va se barrer, même tes fenêtres vont sortir de leurs gonds, ton tapis va rouler sur lui-même et se transformer en tapis volant et s’envoler au pays des dessins animés. Et ton lit va prendre un TGV vers une meilleure vie…
— O.K. Imite-moi pas, j’ai compris. Tu veux que j’aille plus loin ? Plus profond ? O.K. !
Elle est là, dans cette autre scène où elle se retrouve à quatre pattes sur un matelas. C’est tout à fait possible car, quand elle a senti son sexe qui forçait l’entrée de son trou, quand enfin elle allait l’avoir en elle, une vague énorme les a emportés, son réalisateur et elle, les a séparés et amenés aux antipodes. Elle a dû affronter des millions de petites bulles d’eau pour remonter à la surface et lui a dû ramer pour la retrouver nue, à quatre pattes, sur un matelas sale. Des gros spots autour d’elle. Une usine désaffectée. Des courants d’air partout. Des queues la regardent, car ce sont elles qu’elle voit avant les hommes nus debout derrière leur membre qu’ils astiquent avec affection comme s’il s’agissait d’argenterie familiale de grande valeur. Ils la regardent en s’astiquant, les yeux mi-clos, un pied déjà dans leurs pensées, dans les images de ce qu’ils pourront faire avec elle, avec ce que son corps et ses orifices leur procureront comme plaisir. Le réalisateur est lui aussi debout parmi eux, mais il est tout habillé. Il presse la maquilleuse de venir maquiller son corps, de le faire briller avec du strass, il dit à la costumière cachée derrière des boîtes en carton, car intimidée par tous ces sexes au garde-à-vous, de lui mettre des gants de latex mauves, il a vu cette image quelque part dans un magazine ou en rêve, et c’était beau, c’était excitant, ça allait faire venir plein de pervers au cinéma ou dans leur salon, et il rit fier de sa blague. Les travailleuses s’exécutent et ça costume et ça maquille. Elle est maintenant bien parée pour la scène, mais quelle scène au fait ? Elle ne connaît même pas le texte. Elle ne sait même pas ce qu’elle doit jouer : l’amour, le désir, la peur ? Est-elle une femme ? Une chatte ? Un pouf ? Son réalisateur s’approche d’elle, se penche, ramène ses cheveux derrière son oreille et chuchote, tout doucement : Je veux que tu prennes une de ces queues dans ta bouche, je veux que tu la prennes et que tu emplisses ta bouche avec. Tiens, prends celle-ci, c’est la moins bandée, elle a besoin qu’on l’aide, qu’on soit solidaire. Pendant qu’il continue de lui parler comme ça, collé à son oreille, elle s’exécute. La tête du réalisateur est tellement près de la sienne qu’on dirait qu’ils sont deux à s’affairer sur le membre qui s’enroule dans sa bouche et qu’elle tourne avec sa langue jusqu’à ce qu’il se déplie et devienne monstrueusement gros et que sa bouche ne puisse retenir que le gland. Et elle essaie de le caresser la bouche branchée sur sa queue comme une prise en T, afin que le courant ne cesse pas, jamais. L’homme au-dessus sourit, les yeux en fente. À un certain moment, il est si bien qu’il a du mal à rester debout. Elle sent qu’il a envie de se coucher sur le matelas, mais ce n’est pas dans les plans du réalisateur. Il doit rester debout comme les autres hommes, cinq ou six, qui sont toujours autour d’elle et qui attendent leur tour. Ils forment un cercle, empressés d’être soulagés. Prends-en un autre dans ta bouche, dit le réalisateur. Sa bouche se détache du sexe brillant. L’homme fait un pas en avant parce qu’il voudrait suivre sa bouche et ses caresses. Elle attrape l’autre queue à sa gauche et elle recommence son manège. Fais-le entrer encore plus loin dans ta gorge. Plus loin. Fais en sorte que tes lèvres embrassent son pubis et forment une fleur au début de sa queue. Elle essaie, mais n’y arrive pas. Le membre est bien trop long. Elle a de la difficulté à respirer et son cœur se soulève. Allez, vas-y. Ouvre ta gorge, ton œsophage, ton estomac et ton intestin. Là, ça ne passe plus, elle n’y est plus. En fait, elle ne comprend plus, il lui semblait que c’était un drame qu’il tournait. Elle se redresse sur ses genoux à la manière d’un lemming dans une pub de Telus et le regarde. Ça l’agace qu’elle interrompe sa création. Pour lui, elle doit faire tout ce qui lui passe par la tête, se plier à sa volonté, comme si c’était écrit en permanence Ne pas déranger sur son front, leur relation est construite comme ça. Mais elle persiste et il respire fort, mécontent. O.K., O.K., j’expérimente la porno. Là, c’est clair, là, elle sait à quoi s’en tenir. Elle prend un autre homme dans sa bouche ; pendant qu’il s’enfonce jusque dans sa gorge, un autre enfile un doigt dans son trou qui se contracte, son trou ne veut plus rien savoir. Elle souffre soudainement d’une espèce de vaginisme qui l’empêche d’entrer au complet, en fait son vaginisme est mental et ne laisse passer que de très petites choses à l’intérieur d’elle, de toutes petites informations, elle a trop peur qu’on lui implante des embryons qu’elle doive mener à terme et que seule une césarienne pourra sortir. Ses pensées se ferment, elle n’a pas envie d’un porno, elle n’a pas envie de s’offrir à tous ces hommes. C’est lui qu’elle veut. Elle délaisse les hommes et leur queue et les directives cinématographiques et elle s’étend sur le matelas. Elle le regarde dans les yeux et ne bouge plus. Elle apprend à faire la grève, à ne plus faire ses quatre volontés. Le réalisateur ne sait plus quoi faire, ne sait plus comment se tenir, ne sait même plus à quoi servent ses bras, ses jambes, tout à coup on dirait qu’il a désappris à parler, n’émet que des bababa. Comme si c’était possible, il fixe le sol et semble remettre sa méthode en question. Il s’approche d’elle, s’allonge à ses côtés, la prend dans ses bras. Elle, elle continue de faire grève en regardant toujours devant elle. Je t’ai brusquée, je te demande pardon. Je serai plus attentif dorénavant, tu n’es pas une chose. Je serai plus doux et je te filmerai en terrains connus. Tiens, dans tes souvenirs. Au fil des mots qu’il lui dit, les hommes avec leur queue disparaissent et l’usine désaffectée et les petites ouvrières de la beauté. Il la tient dans ses bras et respire dans son oreille. Son corps sent son cœur battre et s’adapte au va-et-vient de son sang. Ils sont tout à coup couchés dans une clairière, ils semblent recouverts par un rideau d’étoiles accroché à une lune jaune, souriante et pleine comme une femme enceinte de jumeaux dont elle accouchera à sept mois et qui ne pèseront que cinq livres chacun. Il veut qu’elle lui raconte ses souvenirs les plus intimes. Des flashs-back lui viennent à l’esprit, des tas de flashs-back courent en elle. Son réalisateur ramène son visage près du sien. Dis-moi. Allez, dis-moi.
Tout à coup, il a les cheveux longs, un teint basané et des yeux de fou.
Une petite tente orange, humide, chaude, bouillante, gluante, un après-midi au soleil. En fait, ça pourrait être n’importe où, même dans un fruit en train de pourrir dans un cageot parmi d’autres fruits qui pourriront à leur tour quand les champignons qui les font pourrir les auront ensemencés, mais c’est dans un camping quétaine, genre le Village du campeur à Mascouche. Le matelas sous elle est mince. Elle sent les cailloux, les petites branches, les amas de sable dans son dos, ses cuisses, ses fesses, sa tête. Quand l’équipe de tournage entre au complet dans la tente et lui marche dessus avec sa machinerie lourde, sa couche prend des allures de tapis de fakir. Mais elle endure, car il est encore plus proche d’elle dans ce petit habitacle. Redis-moi comment c’était avec le garçon aux cheveux longs. Allez, je te filme jusque dans tes souvenirs intimes. Ça sera authentique, ça va être beau. Ça sera un drame pornographique. Ça ne s’est jamais vu. Il fait une chaleur suffocante dans la tente, mais elle endure le matelas trop mince, les branches et les cailloux et les amas de sable dans son dos, tout pour que son réalisateur reste près d’elle. Là, il est couché à ses côtés et filme son visage de près, il la filme comme pour la radiographier, lui violer l’âme. Un comédien aux cheveux longs et aux yeux de fou, casté pour le rôle, se couche sur elle, avec la grâce d’un bûcheron qui s’apprête à couper un érable centenaire, d’ailleurs il crache dans sa main droite, crachat qu’il vient appliquer contre son sexe à elle et prend son membre dans sa main pour l’insérer sans aucune délicatesse en elle. Puis, en gardant ses yeux fermés, il la besogne avec efficacité. En se faisant aller, le comédien récite la phrase apprise : Je te pénétrerai jusqu’à te défoncer, ma queue sortira par ta bouche et je me sucerai.
— Oh là, je t’arrête, chérie !
— Quoi ?
— Tu penses que je ne me souviens pas que tu m’as déjà raconté ça, le garçon aux cheveux longs, la tente orange, la phrase ? Ça fait partie de ton passé et pas question que je m’excite sur ce que t’as déjà fricoté avec d’autres.
— C’est vrai, c’était pas délicat de ma part. Excuse-moi.
— Zut ! J’ai perdu mon érection…
— Chut ! Tais-toi que je me rattrape.
Il n’y a pas de tente, pas d’équipe technique, pas de caméra, il n’y a qu’elle et lui dans une chambre d’une autre époque. Le plancher craque sous les pas. Elle est debout, les fesses appuyées sur le pied d’un lit en fer forgé noir. Une lampe à pétrole éclaire l’endroit et lui donne une couleur or, tout comme à sa peau. Elle porte une très belle robe à froufrou et tulle. Ses seins sont présentés comme sur un plateau entourés de dentelle tellement ils sont hauts, pointus, gonflés ; la guêpière qui l’habille est si serrée qu’elle a de la difficulté à respirer. Son réalisateur aussi est habillé comme un homme d’une autre époque, queue-de-pie noire, chapeau et gants. Il marche dans la pièce en respirant comme un fauve, il passe devant la lampe à pétrole, son ombre envahit l’espace et le fait paraître monstrueusement gigantesque et menaçant. Elle le regarde marcher et attend. Attend qu’il s’approche d’elle, la touche, l’embrasse, la batte, l’épouse, lui tranche la gorge, n’importe quoi, pourvu qu’il s’occupe d’elle et de son excitation sexuelle qui n’a jamais cessé de se comporter en chienne enragée qui tire sur sa laisse à s’en faire saigner le cou. Enfin, il s’approche d’elle, la regarde droit dans les yeux. Sa poitrine se soulève, sa guêpière l’enserre encore plus. Il approche son visage du sien, mais ne l’embrasse pas, respire juste près de sa bouche, puis effleure avec ses lèvres ses joues, ses yeux, son nez, ses joues de nouveau, ses oreilles, son cou. Elle renverse la tête en arrière, lui laissant tout l’espace pour qu’il fasse ce qu’il veut avec elle. Il plaque sa main sur son ventre, mais elle sent à peine son geste, sa guêpière est si serrée et si rigide. Elle peste intérieurement contre ses habits du passé. Il soulève la jupe de sa robe froufrou, l’air frôle la peau de ses cuisses, elle écarte les jambes, l’étang dans sa culotte se déverse, l’eau se répand sur le plancher en bois, des crapauds et des grenouilles coassent en chœur. Il laisse tomber la jupe de sa robe. Il lui prend la main et l’incite à se coucher au pied du lit. Là, il relève sa jupe de nouveau lentement, replie ses jambes et écarte ses cuisses, comme pendant un examen gynécologique. Rien ne se passe. Il la regarde, regarde, regarde…
— Et puis ?
— T’as pas entendu du bruit ?
— Non. Continue. Je suis sur le point d’exploser.
— Mais je sais plus quoi raconter.
— Comment ça, tu sais plus ? Dis qu’il entre en elle enfin et qu’ils font l’amour jusqu’à ce qu’ils jouissent en émettant un son de contentement semblable à celui qu’a émis l’univers quand il a implosé. Parce que, en passant, y a pas beaucoup d’orgasmes dans tes histoires…
— Elle en aura, des orgasmes…
Des orgasmes énormes et de toutes les couleurs. Des orgasmes si longs et si puissants qu’après chacun son cœur arrêtera de battre, sur un moniteur cardiaque on n’entendra qu’une note aiguë en continu, elle sera même déclarée cliniquement morte. Entre chaque arrêt cardiaque, elle sera réanimée par un défibrillateur. Comme son cœur aura cessé de pomper son sang vers ses veines, son cerveau manquera d’oxygène. Elle en perdra de grands pans de son histoire, elle ne se souviendra plus de son réalisateur, et chaque fois qu’elle le verra elle en tombera amoureuse encore et encore comme au premier jour.
— Merde ! Le bébé se réveille… Qui se lève ?
La montgolfière
J’ai quatre ans et l’homme me regarde. Je tourne en rond devant son regard admiratif. Ma robe jaune gonfle comme une montgolfière. Un ballon dans le parc. Je tourne tourne à en perdre haleine, jusqu’à m’envoler. L’homme me regarde et sourit. Étourdie, je tombe sur mes genoux. J’ai mal au cœur et mal aux genoux. Ma peau est écorchée. Ça brûle. Je ne peux empêcher mes larmes de couler. Je ne veux pas que l’homme me voie pleurer. Il faut que je sois une grande fille devant lui. L’homme voit mes larmes et accourt pour me prendre dans ses bras. Il flatte mes cheveux, me dit des mots doux comme dodo l’enfant do. Je voudrais me fondre en lui, plonger dans son corps comme dans un lac. Mais le soleil se couche. Mes parents me prennent par la main pour me ramener à la maison. Je me débats, il n’y a que l’homme qui peut tenir ma main, alors l’homme me tient par la main et nous rentrons à la maison. Pour m’endormir, on me lit l’histoire d’une fée qui se marie avec l’homme. Ma robe est jaune dans la salle de réception et l’homme et les nains m’admirent.
J’ai huit ans et je ne veux pas aller jouer dehors avec mes petits amis. Je ne veux pas quitter la maison, car l’homme est là. Et il me regarde toujours aussi souriant. Ses yeux sont cependant plus plissés depuis quelque temps. Des petites marques ensoleillent ses yeux bleu neige. Son regard me fait fondre. Ma mère me dit qu’il fait beau, qu’il faut que je profite du soleil, qu’il faut que j’emmagasine de la vitamine D, ainsi j’aurai une belle peau, la plus belle des peaux, et tous les petits garçons seront à mes pieds. Mais je me fous de ce qu’elle me dit, ma mère, l’homme est là. Je reste dans la cuisine, attablée devant un grand verre de jus d’orange à moitié entamé. « En voilà de la vitamine ! » je dis à ma mère en pointant le verre de jus d’orange. L’homme éclate de rire. Je suis la fille la plus heureuse de la terre. Avant de partir, il prend mon verre de jus d’orange à moitié entamé et le termine en me regardant dans les yeux. Puis il dépose le verre vide devant moi, me sourit, se penche, soulève mes cheveux et embrasse le creux de mon cou, là où toute ma senteur de petite fille de huit ans s’est réfugiée. J’ai bien fait de ne pas aller jouer dehors avec mes amis.
J’ai onze ans et l’homme est assis par terre dans le couloir de la maison. Mon père est debout devant lui et me dit d’aller dans ma chambre, je ne veux pas. Mon père me crie d’aller dans ma chambre, je ne peux pas. L’homme pleure. Ses larmes décorent ses cils. Ses cheveux bruns sont en broussaille. Ses vêtements sont tout fripés. On dirait que l’homme n’a pas dormi depuis des lunes. Mon père le tire par un bras. Il veut qu’il se relève, mais l’homme en est incapable. Toute la douleur du monde semble concentrée dans ses jambes. Deux boulets qui ne servent plus à rien. Mon père parle à l’homme, mais je ne comprends pas ce qu’il lui dit. Il lui parle tout bas comme à moi quand je suis triste ou que j’ai de la fièvre. Peut-être que l’homme a lui aussi de la fièvre. Je voudrais consoler l’homme. Je voudrais le prendre dans mes bras comme il l’a fait quand je suis tombée parce que je me prenais pour une montgolfière. On sonne à la porte. Une femme blonde entre. Elle est très très belle. Sa beauté me fait mal, réveille des pensées noires, des pensées de belle-mère de Blanche-Neige et de pomme empoisonnée. La femme s’accroupit devant l’homme, mais elle s’accroupit mal, on dirait qu’elle va faire pipi sur le plancher. Je trouve qu’elle a l’air ridicule dans son imperméable beige ainsi accroupie. L’homme cesse enfin de pleurer. La femme se relève et soulève l’homme en le tenant tout contre elle. Ensemble, ils quittent la maison. Mon père s’enferme dans son bureau. Je me dirige vers le frigo, ouvre la porte, prends une pomme et la contemple.
J’ai treize ans et je pars avec l’homme. Je m’en vais à sa maison de campagne. L’homme doit me garder, mes parents s’en vont en voyage. Mes parents sont rassurés. L’homme est leur meilleur ami depuis bien avant que je sois dans leur vie. Tout le long du trajet, je garde ma tête à l’extérieur de l’auto. Le vent gifle ma peau. L’homme semble amusé de mon petit jeu. Le soir, ses bras copient mes formes. Il me tient serrée contre lui sur le divan et nous regardons un film. J’ose à peine respirer, je ne veux pas qu’il se détache. Mon cœur imite les battements de son cœur, mon souffle imite son souffle. Je voudrais que le temps s’arrête pour toujours. Je coudrais les minutes entre elles pour que tout cesse de bouger. Quand il se fait tard, l’homme me prend la main et me montre où je dormirai. Il me borde, m’encercle dans les couvertures comme s’il voulait me momifier, se lève, éteint la lumière et me dit : « Nuit Nuit. » Dès qu’il ferme la porte, j’éclate en sanglots. J’ai trop mal dans mon ventre. J’ai trop d’émotions dans mes nerfs. L’homme a dû m’entendre, car il entre de nouveau dans la chambre. Il pense que c’est parce que je m’ennuie de mes parents que je pleure. Alors il soulève les couvertures et se couche tout près de moi. Malheureusement, je ne peux pas sentir son corps, ses vêtements m’en empêchent, mais j’entends son souffle : sa tête est collée sur la mienne. Il respire dans mon oreille. Je n’ose pas bouger. Je ne veux jamais qu’il parte. Je l’aime déjà pour toujours. Mais ça brûle dans mon ventre. Ça brûle si fort et entre mes jambes aussi, alors je les entrouvre un peu, mes jambes, juste un peu. Je sens que tout est gonflé et que quelque chose de chaud s’écoule sur mes cuisses. L’homme dort déjà.Au matin, lorsqu’on se réveille, une grosse tache rouge reproduit une vilaine rose dans les draps. L’homme part m’acheter des tampons.
J’ai quinze ans et nous sommes à La Ronde, l’homme, mes amies et moi. Dans les montagnes russes, l’homme me tient dans ses bras et rit à gorge déployée. Mes amies aussi rient à gorge déployée. Moi, je ne ris pas. Tantôt, dans la grande roue, l’homme tenait une de mes amies dans ses bras. Cette amie tremblait de partout jusque dans sa langue parce qu’elle avait peur des hauteurs. Moi aussi, j’avais le vertige, le vertige de savoir que j’avais le choix de me jeter en bas ou pas. L’homme s’en est aperçu, je crois, car il a cessé de tenir cette amie et m’a regardée longuement et sans sourire, pour une fois. Nous sommes restés ainsi longtemps un pont entre nos yeux. Moi surtout, à la limite de ses yeux bleus comme une cérémonie d’adieu. Quand nous sortons des montagnes russes, l’homme continue de me tenir dans ses bras. Il me tiendra longtemps ainsi jusqu’à ce qu’il vienne me reconduire chez moi. Dans son auto, il me tiendra encore par les épaules et on se regardera longuement dans les yeux toujours sur ce pont, à la limite de nos yeux. Puis il descendra de l’auto pour aller m’ouvrir la porte. Avant de me quitter, il me donnera un baiser sur le front, tout doucement, le baiser, et il me dira : « Tu deviens une femme, je le sais. Demain, je pars. » Dans mon lit, mes pensées suivront encore le rythme des montagnes russes.
J’ai dix-sept ans et l’homme revient de l’étranger. Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu, deux ans, une éternité entre le baiser et sa réapparition. Il était correspondant à l’étranger. Au Kosovo entre autres. L’homme est journaliste pour Radio-Canada. Je hais Radio-Canada, même si je regarde cette chaîne tous les soirs pour savoir comment il va. Bien sûr, il a appelé à la maison, quelques fois, pour donner des nouvelles, dire comment il allait. Il m’a aussi parlé. Quelques mots échangés rapidement. Sa voix était stressée. Chaque fois, j’ai pleuré en silence. Mes parents ne l’ont jamais remarqué. Mais là, il est devant moi, dans la cuisine. Nous sommes tous autour de lui. Mon père, ma mère et moi. L’homme a maigri, beaucoup. Il raconte ce qu’il a vu : les tueries, les enfants défigurés, ravagés par la haine qu’ils n’auraient jamais dû connaître, la mort à chaque coin de rue. Il raconte cela en fixant la table, comme s’il était gêné d’être en vie ou plutôt comme s’il était gêné d’être capable d’en revenir. Il dit qu’il veut écrire un livre sur le Kosovo, sur ce qu’il a vu. Il me demande si j’aimerais lire ses pages, corriger ses pages, car je suis bonne en français, j’ai un talent aussi pour les histoires bien racontées, l’homme me fait lire des livres depuis que je suis toute petite. Je lirai ses pages.
J’ai dix-sept ans et je lis les pages de l’homme dans sa maison de campagne. Nous sommes tous les deux dans le salon. Je lis son manuscrit pendant qu’il tourne autour de moi, un lion en cage. Il marche sans arrêt, inquiet, il attend mes commentaires. Soudain, il interrompt ma lecture et me dit que ce livre m’est dédié, que tout le temps là-bas, il n’a jamais arrêté de penser à moi, qu’il a accepté cette mission à cause de moi et qu’il est revenu à cause de moi. La terre s’ouvre. La tapisserie se décolle. Mon cœur bat fort dans mes tympans. Je n’en peux plus. Je me lève devant l’homme et je le regarde. Nous sommes debout l’un devant l’autre. J’enlève mon pull et ma jupe et je me couche nue sur les pages de l’homme, sur la table de la cuisine. Je lui tends les bras. L’homme dit non non non. Il me dit aussi de me rhabiller. Et il sort de la pièce à toute vitesse, sans me regarder. Je reste quelques secondes ainsi à fixer le néant. Je prends mon souffle, me relève et me dirige nue vers l’autre pièce, celle où il s’est réfugié. L’homme regarde par la fenêtre, sa tête est posée sur son bras dans la vitre, il regarde la campagne, la nature, la terre semble s’attacher à ses lèvres. Derrière lui, je passe mes bras autour de son corps, flatte son ventre. Il me repousse. Je sens qu’il fait appel à toute la force en lui pour faire pareil mouvement. Je me rapproche de nouveau. L’homme me prend dans ses bras, promène ses mains partout sur mon dos. Il me dit encore non non non, que ce n’est pas possible, qu’il a plus du double de mon âge, qu’il me connaît depuis toujours, qu’il ne peut pas, ne peut pas, ne peut pas. Je me mets à genoux devant l’homme et promène ma tête sur son sexe dur en dessous de son jeans. Je suis déjà vouée à passer ma vie entre ses cuisses. L’homme garde ses mains sur mes épaules et dit non de plus en plus faiblement. Je défais les boutons de son jeans. Je m’apprête à faire quelque chose que je ne connais pas. L’homme me repousse, pas fort, juste un peu, puis se met à genoux devant moi. Il retire sa chemise et approche enfin sa bouche de ma bouche. Ouvre grand sa bouche, enfonce sa langue longue loin comme s’il voulait me darder, me tuer doucement sur place pour que rien de grave n’arrive. Mon corps suit les caresses de l’homme. Et là, des éclairs commencent à envahir ma tête, des éclairs partout dans la maison, devant mes yeux. Puis il y a le plafond, il y a les murs, il y a le plancher dur et froid derrière mon dos et il y a lui sur moi. Lui qui bouge tout doucement sur moi. Lui qui me couvre au complet, m’écrase de tout son poids. Et la douleur aiguë qui dure quelques minutes. C’est ma première fois. Je n’ai jamais eu envie d’un autre que lui. Je n’ai jamais voulu qu’un autre dépose ses doigts sur ma langue troublée. Et avec les minutes, la peau s’habitue, mon liquide s’enflamme. Je veux que jamais ça ne s’arrête.
Et ça ne s’arrête pas, toute la semaine il continue de laisser ses empreintes sur mon crâne et dans mon ventre. On s’étend partout dans le paysage de sa maison, sur les meubles, sur les planchers froids et durs qui glacent le dos et sur ses pages écrites aussi. La sueur colle l’encre sur notre peau : des mots partout apparaissent sur nos corps : guerre, Kosovo, enfants défigurés, vie, mort, et on les voit bien, ses mots, surtout lorsque nous sommes devant le miroir, le grand miroir de sa chambre, et qu’il s’essouffle derrière moi. Non, ça ne s’arrête pas de toute la semaine. J’apprends à déposer ma tête contre la sienne, mes dents contre les siennes, la paume de mes mains sur son ventre. J’apprends tous ces mouvements en accéléré et j’en redemande. De l’amour en concentré. Il n’y a plus rien d’autre qui existe que lui sur moi, que lui en moi, que lui derrière moi, que ses bras en forme d’amour appuyés sur mes seins, que mes mains qui se perdent sur sa peau, que ses cheveux dans mes yeux, que sa barbe qui écorche ma nuque. Mes parents n’existent plus. Le téléphone n’existe plus, dehors n’existe plus. Il m’apprend des choses que je ne connais pas ; comment le bassin peut suivre le rythme de ses vagues, comment me promener sur lui, comment me laisser aller jusqu’à devenir aveugle. Il m’apprend tout cela pendant qu’on crie nos noms dans le bois de la maison.
Puis la semaine se termine, l’homme vient me reconduire. Il me dit que l’on ne peut pas se purifier de ce qui vient de se passer. Il m’embrasse longuement, me serre dans ses bras. J’ai l’impression qu’il n’est plus là, que c’est le vide qui m’enserre. J’ai peur. J’aurais dû boire l’eau du bain dans laquelle il s’est lavé, lécher le tapis où il s’est répandu, aspirer toutes ses petites cellules mortes dans les draps blancs afin de garder le plus de lui pour vivre quand il est absent. J’aurais dû, car là j’ai peur et j’ai raison. Quelques jours plus tard, mes parents m’apprendront que l’homme est reparti pour l’étranger, là où il fait plus noir qu’au Kosovo.
J’ai vingt-deux ans et je prends 150 mg d’Effexor chaque matin pour ne pas passer mes journées dans l’enfer de mes pensées. Sans Effexor, des mots m’assaillent : Kosovo, tueries, vie, mort. Je n’ai plus jamais revu l’homme. Simon, c’était son nom. Je n’ai plus revu ni son sourire, ni ses yeux, ni ses cheveux bruns, ni ses bras en forme d’amour. Mais je le vois quand même un peu chaque jour dans les traits de ma fille. Ma petite fille qui est là devant moi dans le parc et qui tourne en rond dans sa robe jaune. Une vraie minimontgolfière dans le parc. Puis elle arrête de tourner et regarde à côté d’elle et sourit. Elle sourit à un homme qui lui sourit.
Ma mère, Bud Spencer
et la soupe Campbell
J’ai huit ans et je regarde Le Shérif et les Extra-Terrestres à Cinéquiz. Bud Spencer est sur le point de mettre Terence Hill en prison parce qu’il fait des choses bizarres, des choses pas comme les autres. Je hais Bud Spencer, je le hais parce que je lui ressemble. Non pas que je pèse trois cent quatre-vingt-douze livres et que j’aie une barbe noire hirsute qui peut contenir une famille d’Africains. Non. Je le hais parce que ce matin, moi aussi j’ai fait enfermer quelqu’un parce qu’il était différent, et je ne suis pas fière de moi.
Ce matin, alors que je déjeunais tranquille, en mangeant un gros bol de Raisin Bran, ma mère a piqué une crise de nerfs. Elle a enlevé sa robe de chambre beige, en gigotant comme quand il y a des coquerelles dans ses manches. Une fois nue, elle a engueulé la chaise berçante, la table de la cuisine et la boîte de céréales. Puis elle a ouvert la porte du réfrigérateur et s’est enfoncé du poulet et du riz dans les oreilles et dans le nez.
Ma mère a tenté de se suicider avec un restant de soupe Campbell.
Les quartiers maternels
Non, maman, tu ne sais pas ce qui se passe dans les quartiers cossus de Genève. Au-dehors, les gens sont d’une politesse exemplaire. Ils disent bonjour avec leur accent de montagnes russes à tous les inconnus qu’ils croisent dans la rue. Ils ont un sourire toujours bien accroché aux joues et des cheveux blond doré fraîchement lavés qui brillent au soleil. Dans les quartiers cossus de Genève, tout le monde aide son prochain et se mêle des affaires des autres, surtout quand il s’agit de recyclage. Ici, on est proenvironnement. Sauvons les boîtes en carton, le fer-blanc et le verre brun et vert ! Protégeons nos petits de la fin de la rue, du pays, de la planète ! Ici, on est respectable.
Non, maman, tu ne sais pas ce qui se passe derrière les portes fermées dans les quartiers cossus de Genève. Les femmes relèvent leur jupe et marchent à quatre pattes de manière à bien montrer leur croupe aux messieurs qui sautent comme des rayons de soleil entre des branches le piquet bien érigé. Et ils font de leur lit une table gynécologique où ils s’amusent à se reproduire à qui mieux mieux. Quelques semaines après leurs ébats, ils montrent leur performance, en incitant tout un chacun à faire comme eux.
Tu ne sais pas, maman, qu’aujourd’hui j’ai peur comme un oiseau mazouté parce que mon mari m’attend de pied ferme à la maison, bien accroché au plafond, les yeux menaçants de désir et la langue pendante comme ses organes génitaux. Il veut perpétuer la race, lui aussi. Asperger mes ovaires coûte que coûte, me voir me transformer en montgolfière et exhiber sa performance, à son tour, au Manor, chez Migros, au Sun Store ou chez ses amis. Ça, ciel qu’il le veut à tout prix ! Même quand je me réfugie dans la salle d’eau, les cuisses verrouillées, les mains agrippées à la baignoire pour ne pas qu’il me couche sur la céramique. Et il court après moi dans la maison, nu comme un ver, les bras tendus comme des branches prêtes à me lacérer.
Non, tu ne sais pas, maman, mais j’ai décidé de tout te raconter, car c’est ta faute, après tout, ce qui m’arrive. Si je me suis mariée et exilée en territoire helvétique, c’est à cause de toi. Il fallait que je mette un océan entre nous pour pouvoir respirer. De la rue de Saint-Vallier à la rue Ontario, l’écart n’était pas assez marqué, tu aurais débarqué trop souvent à l’improviste dans ma vie pour balader ton regard de chien battu devant moi, t’asseoir sur mon divan rouge dans mon salon ou dans ma cuisine et manger ce qu’il y a dans mon frigo et dans mes armoires la bouche grande ouverte afin que je voie bien la pâte se former dans ta bouche, image par excellence de ce que tu as toujours voulu faire avec moi : m’engloutir, m’avaler, me garder dans ton ventre pour toujours, moi ta petite poupoune. Ça t’a tellement chagrinée de me voir grandir et voler de mes propres ailes que tu m’as menacée mille fois de t’ouvrir les veines si je continuais sur ma lancée. D’ailleurs, combien de fois as-tu tenté de paralyser mon développement avec ton ennui maladif ? Quand je ne suis pas à tes côtés, tu refuses de t’alimenter, de dormir, de fermer l’eau du lavabo qui risque d’inonder le monde entier. Mille fois tu as essayé de me retenir. Même quand tu n’es pas là, tu te braques sur mon chemin, tu te jettes à mes pieds pour ne plus que j’avance et tu pleures des grosses larmes qui finissent par former des flaques, des lacs, des océans dans lesquels je dois nager même si tu t’agrippes solidement à mes jambes, m’entraînant irrémédiablement vers le fond. Mais je garde la tête hors de l’eau, et quand je parviens à atteindre la terre ferme, tu es déjà sur la berge avec tes supplications de mère en manque de progéniture, et tu me poursuis en levant ta jupe pour me montrer par où je dois entrer pour rester à toi, et tu cours après moi avec ta jupe dans les airs et tes jambes écartées. Parfois, de fatigue, j’arrête ma course pour calmer ma respiration asthmatique. Je m’appuie contre une roche, un mur, un arbre, et là tu en profites pour grimper sur mes épaules, peser de tout ton poids sur mon dos, et tu jettes ta vulve sur mon crâne en pressant. Tu veux tellement que j’entre de nouveau dans ton ventre et que je patauge dans ton sein que tu m’exhibes par moments comme un festin, comme un Big Mac qui pourrait me nourrir éternellement. Oui, je sais, tu m’as répété maintes fois, tu es ma mère et je suis la chair de ta chair. Regarde comme je te ressemble. On partage les mêmes angoisses : peur des autres, des maladies, des coquerelles. Et les mêmes manques. À toutes les deux l’amour maternel nous a fait défaut, à l’occasion, souvent. C’est pour cela que tu veux réparer la situation, tu veux me reprendre en main pour ne pas me sevrer de nouveau, me garder bébé, me couper les jambes et les bras et me langer. Une petite chose à qui tu donnerais des Effexor, parce qu’en plus regarde, maman, comme je te ressemble, nous partageons les mêmes pilules et nous risquons l’internement à tout bout de champ. Mais moi, je me débats, je ne me laisse pas attraper ni par toi ni même par mon mari au dos cassé, qui me fait les yeux doux avec son argent dans une main et son sexe dans l’autre qu’il brandit devant moi pour m’emplir de sa semence. Après tout, je pourrais lui accorder ce qu’il veut, le laisser me transformer en une tortue incapable de se retourner une fois sur le dos, le ventre gros comme un paquebot. Ensuite je verrais la petite chose sortir de moi, ramper à quatre pattes sur le sol, sur les murs et au plafond comme son père. Et la petite chose m’attendrait elle aussi de pied ferme au plafond, les yeux exorbités si je ne lui donne pas mes seins à boire au plus vite, prête à planter ses petits ongles crochus dans ma peau, d’aplomb pour percer mes tympans avec ses cris comme des canifs. Et il grandirait, mon bébé. À la préadolescence, il habiterait au sous-sol où il aurait fait sa chambre pour que son père lui foute la paix. Et un jour d’ennui, il m’attendrait au plafond avec ses amis, et quand j’y entrerais pour leur apporter une collation, des biscuits ou des seringues d’héroïne, ils se jetteraient tous sur moi comme une pluie d’ados pour jouer dans mon ventre. Quand son père apprendrait l’histoire, il me renierait, il dirait que je l’ai trompé, il me jetterait hors de la maison, de sa vie, du pays, je retournerais au Canada où tu m’attendrais comme toujours, tu m’accueillerais et me ferais les beaux yeux, mais dès que mes gardes seraient tombées de fatigue, d’épuisement, d’écœurement, tu en profiterais encore une fois pour me grimper sur les épaules, brandissant ta vulve sous mon nez comme un palace pour me tenter. C’est terrible de te dire des choses comme celles-là, maman, mais je t’en veux, je t’en veux tellement. C’est ta faute tout ce qui m’arrive, mon exil à Genève, et mes journées où je tourne en rond dans la maison, car je ne connais rien de cet endroit, je ne connais personne, excepté les amis de mon mari qui se reproduisent comme des coquerelles et qui sont polis jusqu’au suicide. Mais surtout c’est ta faute, ma stérilité mentale, si je trouve que les bébés se ressemblent tous comme des petits hommes d’affaires, si après avoir bercé un enfant pendant quinze minutes, j’ai juste envie de me jeter par la fenêtre. C’est ta faute si je suis parvenue à me convaincre que la maternité n’était pas pour moi. Tu bloques mon col d’utérus comme une glaire impénétrable, tu jongles avec mes ovaires, tu détournes mes trompes de Fallope comme s’il s’agissait des rails d’un train de collection. Les spermatozoïdes prennent immanquablement la direction de mon pancréas. Tu as tout mélangé en moi en m’obligeant à jouer à la maman avec toi. À te bercer et à te donner le biberon. Et là on voudrait que je rejoue à la mère avec une petite chose que j’aurais mise au monde. Et on m’appelle pour me dire qu’enfanter serait bénéfique pour moi, et on prend rendez-vous pour venir me vendre la maternité comme des produits Tupperware. D’ailleurs, ce soir un couple composé de dignes représentants viendra dîner. L’homme et la femme arriveront à 19 h 30 avec un cadeau : un bouquet de fleurs, du chocolat, une friteuse, une antenne cosmique. On prendra l’apéro au salon et ils me souriront de leur bouche qui n’a jamais prononcé le mot vagin et nous parlerons de tout et de rien, mais surtout du plastique qui recouvre la viande hachée. Puis nous passerons à table, nous mangerons une raclette au vacherin. La bouche pleine, ils m’expliqueront qu’avoir un bébé me couperait de mon passé, je ne penserais plus à toi, maman, mais à la petite chose qui me réclamerait à cor et à cri du matin au soir pour que je la nourrisse, la change de couche, la dorlote jusqu’à en perdre ma personnalité. À 20 h 30, ils en auront assez de parler et ils voudront des choses concrètes. Ils tasseront la table de la salle à manger et ils nous placeront, mon mari et moi, debout dans la pièce l’un en face de l’autre. Ils joueront avec nous comme si nous étions des Barbie et eux, deux fillettes de cinq ans et demi, géantes. La femme me dira de lever la patte comme un chien qui s’apprête à faire pipi pour que mon mari puisse passer à l’action. Elle ira même jusqu’à prendre le sexe de mon époux dans sa bouche pour qu’il soit fin prêt à atteindre son but. Et ils frapperont dans leurs mains, en criant : Allez ! Allez ! Allez ! Une fois la chose faite, ils seront tellement fiers d’eux qu’ils appelleront tous les gens qu’ils connaissent pour les inviter à notre futur shower. Ils loueront une salle dans un château et boiront des kilolitres de champagne avec la sage-femme pendant que j’arracherai les rideaux. S’ils pensent que je vais me laisser faire. À 19 h 30, je n’ouvrirai pas la porte pour qu’ils mènent la soirée et mon avenir comme ils l’entendent. Quand ils sonneront, je m’enfuirai par la porte du balcon, je changerai d’identité et de sexe, je serai un émigré et j’habiterai dans une rue glauque en Pologne. Personne ne me retrouvera : ni eux, ni toi, ni l’enfant que je n’aurai pas.
Quand tu recevras cette lettre, maman, je serai bien installée à Genève et enceinte de trois mois. Il faudra que tu penses à te recycler.
J’ai dix doigts
J’ai dix doigts. Dix longs doigts blancs et pas beaux. Dix longs doigts qui tournent vers le haut. Je les regarde, je ne les aime pas. Je les regarde et je voudrais qu’ils disparaissent. Je voudrais les couper de mon corps avec une hache ou un couteau. J’ai dix doigts qui ne me servent plus. Dix longs doigts à cacher derrière mon dos. Ils ne font rien de beau. Dix longs doigts qui se sont enroulés autour de son cou quand il dormait. Ils se sont enroulés doucement comme une caresse, ça l’a même fait sourire avant qu’il grimace. C’était un beau sourire, échappé entre deux sommeils. Un beau sourire comme ça faisait longtemps qu’il en avait eu. J’ai souri aussi. J’étais heureuse qu’il sourie. J’ai continué à sourire, même quand il a grimacé. J’étais toujours heureuse, même pour lui.
Mes dix doigts solidement ancrés dans sa peau me faisaient sourire et baver. Un long filet de bave s’échappait de ma bouche, et je ne faisais rien pour le retenir. C’était le relâchement total. Seuls les muscles de mes dix doigts blancs bougeaient, comme s’ils étaient les seuls à penser. Ma bave se répandait sur sa lèvre inférieure et descendait au creux de son menton, là où il y a le petit sillon. Ma bave se mélangeait à la sienne.
Juste avant qu’il ne me regarde plus, je lui ai souri pour ne plus sourire. C’était la dernière fois. Je lui ai donné mon sourire en cadeau. Cependant, quelques secondes plus tard, j’ai voulu sourire de nouveau, mais je n’y arrivais plus. Alors j’ai pris mes dix longs doigts minces, fins et très blancs et je les ai foutus dans ma bouche. J’ai joué ensuite avec mes dix longs doigts dans ma bouche. Peut-être longtemps, peut-être pas ? Mes dix doigts jouaient avec ma langue, la roulaient, l’étiraient, la pinçaient. J’étais accroupie en petit bonhomme sur lui et ma bave s’écoulait toujours en dessous de sa lèvre inférieure, mais il ne me regardait pas, alors ce n’était pas grave, je pouvais continuer à jouer dans ma bouche et à baver.
Enfin je pouvais mettre mes dix longs doigts dans ma bouche sans qu’il me dise : « Ne mets pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de microbes. » Ça, il le disait fort et souvent. Quelquefois il le disait tellement fort que ça résonnait dans ma tête. Surtout quand il le disait devant tout le monde. Je sentais mes nerfs se tendre, puis il y avait plein d’étincelles devant mes yeux et ça picotait partout sur ma peau. Dans une classe, ça lui est arrivé de me le dire. Et ça rigolait, ça rigolait. Les autres ne m’aimaient pas, ils ne m’ont jamais aimée. Ma mère aussi me disait : « Ne mets pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de microbes. » De la même manière que lui. Seul l’accent était différent. Ma mère avait un drôle d’accent. Un accent agaçant, pas beau. Elle terminait toujours ses phases par des « là » ridicules, qu’elle faisait s’étirer et descendre vers le plancher de mes nerfs. Elle disait fort, fort, fort devant les gens : « Ne mets pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de microbes, là. » Quand elle le disait, tous me regardaient. Ça m’agace que les gens me regardent. Je n’aime pas qu’on s’introduise dans ma vie. Je n’aime pas qu’on se permette de me connaître sans que je le veuille. Quand les gens me regardent, je ne peux pas mettre mes dix longs doigts cons et stupides dans ma bouche, ça paraît mal quand on n’est pas enfant. Il n’y a qu’à lui à qui j’ai permis de faire ma connaissance, car il m’a souri, un beau et immense sourire qui a fendu en deux sa bouche et son visage.
La première fois qu’il m’a vue avec mes dix longs doigts dans la bouche, il ne m’a pas dit : « Ne mets pas tes doigts dans ta bouche, p’tite cochonne, ils sont pleins de microbes. » Il a juste souri et il m’a trouvée jolie. Moi aussi, je lui ai souri, il était tellement beau et grand. J’ai regardé ses mains, j’ai trouvé qu’il avait de petits doigts tout potelés et tout mignons. Il avait dix petits doigts que j’ai eu envie de mettre dans ma bouche et de sucer. Au début, il a bien voulu, il trouvait même ça excitant. Quand nous étions seuls, je prenais ses mains et je les caressais du bout de mes doigts, doucement. Ensuite, je les massais fort, j’y mettais toute mon énergie, et une fois seulement qu’elles étaient rouges et moites, je prenais chacun de ses doigts et les léchais. Lui, durant ce temps, me regardait les yeux mi-clos, en me jetant de vagues regards. Lorsque son envie devenait plus pressante, il libérait une de ses mains qu’il faisait descendre doucement vers la ceinture de son jeans ; moi, je baissais la tête.
Il aimait bien ce que je lui faisais avec ma langue, avec mes lèvres, avec ma bouche. Il trouvait que j’étais bonne avec ma bouche. Pour être bonne, j’avais eu beaucoup de pratique avec mes dix doigts. Pour moi, son pénis était comme un autre doigt, mais plus volumineux, ou trois doigts réunis et fusionnés. Après le début de notre rencontre, quand le social s’en est mêlé, il a commencé à trouver moins beau que je joue avec nos doigts, mais c’était à cause de ses amis.
Ses amis, qui venaient toujours à la maison, n’arrêtaient pas de lui dire : « Elle est folle ! Elle n’a pas d’allure avec ses doigts dans sa bouche, comme ça, tout le temps. » Les cons, ils le disaient fort dans mon dos. Ils ne savaient pas que je les écoutais assise contre la porte du troisième, accroupie par terre parmi la saleté et les vieux journaux, j’écoutais ce qu’ils pouvaient bien dire de moi. Lui ne disait rien ; sauf une fois, il a dit que je le dégoûtais et qu’il voulait me quitter. Le con !
Un jour, il est entré à la maison et il a dit qu’il voulait que je parte, et pour renforcer sa déclaration il a dit qu’il voulait que je parte, moi, avec mes dix longs doigts cons et stupides. Ça m’a fait mal ce qu’il m’a dit, méchamment mal. Moi, je ne pouvais pas partir. Je ne voulais pas le quitter. Alors je suis restée assise là, à côté de l’armoire en face du téléviseur, et je n’ai plus bougé. Mes mains étaient posées sur mes cuisses avec mes doigts largement écartés, pour me rappeler que je ne devais pas les mettre dans ma bouche, le temps qu’il serait là. Pendant qu’il criait, moi, je me répétais tout bas : « Il va changer d’avis. Il va changer d’avis. Il va changer d’avis. »
Quand il a eu fini de me crier des noms, il s’est calmé. Il était tanné de voir que je ne disais pas un mot et que je regardais par terre tout le temps. Ça ne stimulait pas ses cris et n’encourageait pas sa colère. J’ai même versé des larmes pour montrer à quel point ce qu’il disait me blessait. Ça l’a touché et il s’est excusé de me dire autant de méchancetés. Je savais qu’en versant des larmes ça allait le calmer. Les larmes, ça rend coupable. Moi, j’ai vite compris comment faire avec les larmes à cause de ma mère. Ma mère pouvait crier des heures et des heures : « P’tite cochonne ! P’tite sale ! P’tite vache ! » Moi, je savais que tant que je ne verserais pas une larme, elle n’arrêterait pas. Alors j’imaginais des choses tristes pour pleurer, mais vraiment tristes. Par exemple, quand mon chat Bijou s’est fait frapper et qu’une touffe de son poil est restée collée à l’asphalte. Ou bien, quand mon père m’a fait crier alors que je venais de me faire enlever les amygdales. Avec mon amoureux, je n’ai pas eu à penser à mon chat Bijou ou à mes amygdales pour verser des larmes, j’ai juste concentré mon regard sur un tout petit point brillant sur le parquet ciré, et les yeux se sont mis à me piquer. Je n’ai pas frotté mes yeux, même si la tentation était forte, j’ai continué, j’ai persisté, et les larmes sont venues. Elles ont coulé doucement sur mes joues et formé des rigoles dans mon maquillage. Lui a bien cru que je pleurais à cause de ce qu’il me disait et il s’est senti tout mal. Il s’est jeté à mes genoux en me disant : « Excuse-moi, mon petit minou », et en embrassant mes dix longs doigts. Ça m’a excitée. Mes larmes ont arrêté de couler.
Il embrassait mes doigts. Sa bave coulait entre mes jointures et faisait ressortir le bleu de mon jeans. Je me suis levée et je lui ai fait signe de venir avec moi dans la chambre à coucher. Il m’a suivie. Rendus dans la chambre, juste au pied du lit, il a voulu m’embrasser ; je n’ai pas voulu, j’ai détourné la tête. Il a essayé de nouveau, même esquive ; et ça a continué. Au bout d’un moment, c’est devenu un jeu et ça l’a excité à son tour. Il a commencé à se dévêtir, j’ai fait pareil. À genoux, nu sur le lit, il me regardait, attendri et amoureux, comme si tout ce qui venait de se passer n’avait jamais eu lieu. Mais moi, je savais trop que ça avait eu lieu, que ça allait recommencer un jour ou l’autre, et ça m’écœurait.
Je l’ai couché sur le dos. Tout en le regardant dans les yeux. Je le caressais avec mes dix longs doigts bandés comme dix petits pénis qui cherchaient le petit trou gluant. Il a fermé les yeux, moi non. Tout en continuant à le caresser, j’ai pris les écharpes noires qu’on a toujours, tous les deux, autour du cou. Le froissement du tissu l’a fait me regarder. Intrigué, son sourcil droit s’est levé. Je savais qu’il s’interrogeait sur ce qui allait se passer et ça m’a fait sourire. J’ai passé doucement l’écharpe noire à travers les barreaux de la tête du lit, et j’ai attaché sa main droite. Ensuite, j’ai fait pareil avec sa main gauche. Je l’ai embrassé partout. Mes dix longs doigts palpaient sa chair, la pétrissaient. Mes mains passaient entre ses cuisses et venaient masser ses couilles. Il a fermé les yeux et s’est détendu. J’ai monté sur lui, sur son pénis gonflé jusqu’à l’éclatement et je me suis laissée descendre sur son membre d’un coup. Tous ses membres se sont tendus. Sa tête s’est enfoncée dans l’oreiller blanc, et je n’ai plus vu que son menton et son cou. C’est là que tout s’est éclairci. C’est lui, en fait, qui m’en a donné l’idée. J’ai continué à aller et venir sur lui d’une façon presque automatique. Puis j’y ai mis plus d’entrain. Mon cul montait, descendait. Je sentais mon trou aspirer son pénis comme s’il avait voulu faire entrer au complet en moi mon amoureux. Mes jambes se fatiguaient, mais je n’allais pas arrêter tant qu’il ne serait pas libéré. Mes jambes tremblaient. Pour me donner plus d’appui, mes dix longs doigts se sont agrippés à ses clavicules proéminentes tellement fort qu’il en a eu des bleus. Il a joui. Enfin. Rassasié, il n’a pas ouvert les yeux, il s’est juste détendu. Moi, je ne me suis pas enlevée de lui, je me suis allongée sur son corps, en prenant bien soin que son pénis ne sorte pas de moi. J’ai fait semblant de m’assoupir.
Lorsque j’ai entendu la respiration constante qu’il a quand il dort, je me suis remise en petit bonhomme au-dessus de lui et je me suis caressée. Pas beaucoup, juste un peu, juste pour me sentir mieux. Je ne cherchais pas l’orgasme, je voulais juste être bien. Une fois assez excitée, mes doigts se sont mis à parcourir son cou et je n’ai pas pu m’arrêter. En fait, ce sont mes dix longs doigts qui n’ont pas pu s’arrêter ; moi, je n’étais que la spectatrice.
Une fois terminé, une fois qu’il ne m’a plus regardée, j’ai voulu sourire de nouveau, mais je n’y arrivais plus. Mes dix longs doigts en ont eu assez de cet entêtement stupide de la part de mes muscles faciaux. Ils ont détruit mes muscles faciaux. La peau de mon visage s’est déchirée vers mes dents du bas. Au début, ça a bien fait mal, mais je ne pouvais rien y faire, mes doigts ne voulaient plus s’arrêter. Mais plus mes dix longs doigts entêtés continuaient, plus la douleur s’estompait pour laisser la place à l’engourdissement. Le filet de bave entremêlé de quelques gouttes de sang qui s’écoulait doucement sur sa lèvre inférieure est vite devenu un torrent de liquide rouge et chaud. Le bas du visage de mon amoureux est devenu tout rouge, et j’ai trouvé qu’il avait l’air ridicule comme ça. Le fait que j’aie pensé autre chose m’a fait comprendre que mes dix longs doigts cons et stupides étaient peut-être allés trop loin. Je me suis ébrouée. Du sang a taché les murs. Mes doigts ont quitté ma bouche ouverte et déchirée. J’ai gagné sur eux. Pour les punir de ce qu’ils avaient fait, j’ai ouvert le rond droit de la cuisinière et, une fois qu’il fut bien chaud, bien rouge, dans une envolée brutale, j’ai plaqué tout contre lui mes dix longs doigts cons et stupides. J’ai hurlé très fort, puis je me suis arrêtée, je trouvais que ça sentait la bouffe brûlée. Ensuite, je n’ai plus rien vu.
J’ai dix longs doigts cons et stupides. Dix longs doigts qui ne me servent pas, ne me servent plus. Maintenant, ils tournent vers le haut et il leur manque de la peau, surtout aux jointures. Mes dix doigts ne sont vraiment pas beaux, ils sont tout rouges et boursouflés ; quelques-uns sont collés, comme fusionnés, surtout ceux de ma main droite, qui me font penser à un petit pénis qui est très large de diamètre, mais qui n’a pas beaucoup de centimètres en longueur, mes doigts fusionnés me font penser à son petit pénis, que je vais mettre dans ma bouche.
La mariée
Hier, on s’est roulés longtemps dans mon lit, même si les rideaux n’étaient pas tirés et que les passants pouvaient voir notre amour en plein jour. C’est ça quand on est enterrée vivante dans un demi-sous-sol. Pourtant, je n’ai jamais autant eu l’impression de vivre que depuis qu’il est entré par la grande porte dans mon trois et demie, qu’il m’a regardée, avec sa bouche ravagée et ses points de suture qui dessinent des drôles de cratères sur son visage. Dès que je l’ai vu, j’ai su que j’étais en terrain de connaissance. Après tout, mon corps à moi aussi est défiguré : mon ventre est coupé en deux parce qu’une petite fille ne voulait pas se montrer le bout du nez, c’était elle ou moi. Mais le chirurgien aux grands doigts a fait un miracle. Il a délaissé le chemin habituel pour couper les cellules, le gras, les muscles. On m’a laissée en observation pendant des mois dans mon univers tout blanc, sans jamais me permettre de voir la petite fille conçue en moi qui ne voulait pas voir le jour. Puis quand on a trouvé que les murs blancs avaient assez duré, on m’a remis le minuscule paquet et je suis retournée m’enterrer vivante dans mon demi-sous-sol, la tête pleine de responsabilités qu’enfin j’ai appris à laisser de côté quand je l’ai vu, lui, avec sa bouche ravagée, qu’il s’amuse à promener dans le bas de mon dos pour me réveiller quand on s’est endormis après des heures à parcourir nos cicatrices.
Je suis assise devant ma demi-fenêtre, ma robe gâteau sur le dos. Même s’il fait gris souris dehors, le beau temps envahit mon petit trois et demie. C’est le grand jour aujourd’hui, c’est pour cela justement la robe gâteau, la robe blanche de mariée pure pure. C’est aujourd’hui qu’il dira oui devant les hommes et que je dirai oui à mon tour pour le meilleur et pour le pire. Pour une fois dans ma vie, j’ai mis le paquet. J’ai pris mes maigres économies et je suis allée sur la Plaza Saint-Hubert acheter mon bonheur : les souliers de Cendrillon, les gants, la robe gâteau, le voile et le bouquet de roses que je lancerai si fort que j’en fracasserai le paysage. J’ai bien droit à mon heure de gloire, depuis le temps que je me retiens.
J’y ai bien cru, il y a vingt ans, que c’était pour de bon, quand j’ai laissé mon premier amour asperger mes ovaires. J’étais sûre qu’il quitterait sa femme et qu’on prendrait la direction d’un monde meilleur. Mais le confort, sa chaîne haute-fidélité, sa Volvo, son lit d’eau ont eu raison de lui. C’est pour cela le trois et demie, il a bien fallu que je laisse tout derrière moi pour me concentrer sur ma nouvelle vie, d’autant plus que mon ventre attirait de plus en plus l’attention des voisins. Dans un petit village, c’est mal vu d’attendre quelque chose du mari de l’épicière, même si c’est lui le grand méchant loup, toujours autour de la maison de mon père, à venir mettre son nez dans mes petites affaires. Pourtant, il y a vingt ans, le sort aurait pu tomber sur n’importe qui. J’étais belle avec mes longs cheveux bruns, ma petite taille d’elfe et mes yeux en amande. Mais bon, il y a des choses qui ne se contrôlent pas, surtout pas mon petit paquet qui a accaparé mon attention pendant des années, s’agrippant à mes mains car elle avait faim, me tirant les cheveux pour avoir des jouets, me suçant la moelle épinière à m’en rendre sèche comme une vieille chose. C’est un peu à cause d’elle toutes ces rides qui paraissent à travers mon voile de mariée, à cause d’elle et de mon petit boulot de caissière chez Walmart. Heureusement, même si j’ai le visage fissuré comme une toile du Moyen Âge, ça ne l’ennuie pas. Il me l’a dit un jour que ses cuisses écrasaient mes épaules et que sa queue s’enfouissait jusque dans mon cerveau. Il avait crié cette fois-là, heureux de pouvoir faire avec moi ce qu’il ne pouvait pas faire avec l’autre. Car avec moi, il n’y a pas de complications, c’est facile facile. Ça, il l’a senti dès le départ, quand il est venu souper dans mon demi-sous-sol. Tous les regards m’étaient destinés, toutes les caresses qu’il offrait à l’autre dans la cuisine étaient pour moi, c’était déjà l’entente tacite entre nous. D’ailleurs, dès que l’autre a prétexté avoir sommeil et qu’elle est allée répandre ses cellules mortes dans mon lit, il en a profité pour se rapprocher. D’abord seulement sa chaise, afin qu’on parle en toute liberté sans réveiller l’autre qui ronflait déjà. Puis ses mains, ses belles mains douces de jeune homme qui commence sa vie. Il affirmait pouvoir lire dans les lignes de la main. En traduisant ma peau avec son index, il m’a dit y voir une femme merveilleuse qui méritait qu’on la gâte, qu’on la cajole, qu’on la traite comme il se doit. Pendant qu’il parlait, ses yeux déversaient leur bleu sur moi. Puis c’est sa bouche ravagée que j’ai mangée. Debout dans la cuisine, il a fouillé le chemin délaissé par le chirurgien, cet endroit qui semblait endormi depuis la nuit des temps, cet endroit rempli de toiles d’araignées à force de ne servir à rien, même pas à l’écoulement, car pour extirper la petite fille, on avait dû tout enlever. Voilà qu’il réanimait la chose morte, avec sa queue, ses doigts et sa langue. Car il a scellé avec ses lèvres notre entente tacite, là où personne n’avait jamais regardé.
Le temps a passé et on s’est vus et revus sous toutes les coutures, toujours dans mon petit trois et demie. Je faisais le ménage, je cuisinais de bons plats, j’allais chercher de la bière et je l’attendais avec toute la volonté de mes nerfs concentrée sur lui, sur ses bras, son ventre, son torse rose tout lisse que le temps n’avait pas encore commencé à bafouer. Je me foutais et je me fous encore qu’il ait vingt ans de vie de moins que moi, qu’il ait la gueule ravagée par un stupide accident de moto, qu’il me parle constamment de jeux vidéo, de vitesse et qu’il me fasse écouter ses groupes de musique sauvages, moi qui ne connais rien dans les décibels, qui n’ai jamais eu l’oreille musicale que pour les mots d’amour, qui n’entends que la musique des sentiments. C’est pour cela que je suis assise en plein centre du salon de mon trois et demie, dans mon demi-sous-sol, en robe de mariée, des petits pots de pilules alignés à mes pieds. C’est le grand jour aujourd’hui. D’ailleurs, c’est l’heure. La cérémonie a lieu, je l’entends presque d’ici. J’avale une gorgée de champagne, prends une pilule. Encore une gorgée, encore une pilule. Autant de pilules qu’il y a de bulles. L’heure est passée, je lui ai dit oui, à lui, et lui a dit oui à l’autre, ma fille.
Canne et étoiles
Je regarde par la fenêtre. Plein de petites étoiles scintillent. J’ai envie de me sauver. Sortir, courir, partir, mais non, je ne fais rien. Je reste là et je le regarde. Il dort en travers du lit, les draps blancs sont ramenés sur lui. Encore une autre nuit blanche, je me dis, une autre blanche à avoir envie de m’évader pour aller rejoindre l’autre, envie d’aller me blottir contre sa peau chaude et douce, sa peau où miroitent les millions de petites étoiles qu’il y a dehors. Me lover contre ses muscles durs et longs et écouter les battements de son cœur au repos, qui sont comme une pièce de musique aux notes toutes égales : une blanche, une blanche, une blanche, une blanche, une blanche, une blanche. Mais non, au lieu de m’en aller, je dois rester avec celui qui dort en diagonale dans le lit. Celui qui dort avec les draps blancs ramenés sur lui. Celui qui dort avec un sourire béat, car satisfait de ce qu’il vient de faire, satisfait de ce qu’il vient de me faire. Je ne peux pas m’évader par la fenêtre, car je dois rester pour lui, pour moi, pour l’humanité, pour m’en occuper. Le soigner, prendre soin de lui au détriment de ma personne. Lui donner des bains, le changer de vêtements, prendre ses rendez-vous, être sa bonne, sa secrétaire, sa femme, sa pute, cela est mon dû. Je ne peux le quitter, il m’oblige à rester, sa maladie m’oblige à rester, son état de dépendance m’oblige à rester, et le mien encore bien plus. Je ne peux pas le laisser seul dans cette jungle en béton qui nous entoure, je ne peux… Je le sens si vulnérable, si fragile, si frêle, si agaçant, si arrogant, si exigeant. Exigeant de me demander de me déshabiller toute nue le soir devant lui, de m’ouvrir avec mes deux mains pressées contre les parois de ma vulve. Exigeant de m’obliger à déposer mes lèvres contre son gros gland qu’il a affreux et volumineux, et rouge et blanc. Il me force à l’engloutir au complet dans ma petite bouche. Je dois saliver vite vite dessus pour ne pas avoir le goût de sa peau, le goût de sa senteur dans la bouche. Sa senteur d’infection salée, âcre. La peau de son prépuce se distend à chaque va-et-vient de ma langue. Une fois distendue, dépliée, la peau de son prépuce me fait découvrir chaque fois le goût de la moisissure humaine, ce goût de merde, de cul. Son sexe pue comme lui, ce salaud, qui me force à le lécher longtemps longtemps et partout. Je dois même descendre le long de son long et gros membre pour lui sucer les bourses qu’il a perpétuellement humides et où toute la puanteur de son être est concentrée. Ensuite, une fois son pénis en forte érection, il me dit toujours : « Va chercher ma canne… Va chercher ma canne. » Oui, je vais la chercher, ta canne, mon salaud, que je me dis tout bas, car il ne faut pas qu’il m’entende sinon j’aurai droit à la canne, mais sur la tête et sur le dos. Je marche, les yeux embrouillés par le dégoût, les yeux égratignés par tout ce qui m’entoure, ces meubles qu’il a choisis et qui lui ressemblent : noirs, froids, art déco, décourageants ; que de la glace cirée, chromée, stérilisée. Mes yeux sont fatigués de me voir dans tous ces miroirs qui nous entourent, et qui me renvoient en pleine gueule l’image de cette femme vieillie qui est moi, et qui ne l’est pas. Je n’aime pas me voir, je n’aime pas mon reflet. J’ai l’air vieille, j’ai l’air d’avoir cent ans alors que j’en ai vingt. J’ai l’air d’une mémé qui essaie de se mettre belle et qui vide son tube de rouge à lèvres sur ses babines sèches.
Je vais la chercher, cette canne, et je sais ce qu’il va faire avec, c’est devenu un rituel depuis son accident. Il va me faire mal avec sa canne, comme d’habitude. Quand je lui aurai tendu la canne et qu’il l’aura dans sa main droite, il me fera signe du doigt, un signe avec l’index de sa main gauche, l’index qu’il tient perpétuellement soigné, poli. L’ongle de son index gauche est très long, pour lui permettre de me gratter jusqu’à ce que je saigne. Il me fera signe et je devrai m’approcher. Sa main tranquillement s’étendra devant moi à plat, pour que j’y dépose à plat aussi ma féminité. Il me regardera profondément, en souriant légèrement, et doucement il me massera. En fait, je devrai plutôt faire aller mon bassin, en avant, en arrière, en avant, en arrière, jusqu’à tant qu’il trouve que ça a assez duré. Là il me fera signe de me coucher sur la table noire, qui est en verre et qui sent le Windex. Je devrai écarter les jambes le plus grand que je peux, et cela je le peux beaucoup, par malheur. Mes bras ramenés au-dessus de ma tête resteront docilement à plat contre la table. Jamais tout au long de l’opération ils ne tenteront d’empêcher ce malade de me maltraiter. Mes yeux regarderont le plafond et j’essayerai d’imaginer que je suis ailleurs, que je suis avec mon amour, mon amant dont la peau miroite de millions de petites étoiles qui m’appellent. Soudain, je verrai ces millions de petites étoiles, et je croirai que je les ai rejointes, mais comme chaque fois, je m’apercevrai que les étoiles que j’ai vues ne sont pas celles qui miroitent sur la peau de mon amant, mais celles de ma douleur. Encore une fois, il aura essayé d’entrer dans mon ventre, d’entrer au plus profond de moi, au-delà des limites naturelles de mon corps. Au-delà de l’endroit où un homme peut aller, au-delà de ce qu’une femme peut endurer. Mon ventre brûlera et des contractions stupides me feront replier les jambes contre ma tête, mon front. Du sang chaud, mais froid, s’écoulera de moi, et à la vue de mon sang il jouira. Laidement. Deux râlements ridicules venus de je ne sais quelle cavité sortiront de sa bouche fermée. Ses yeux se révulseront vers le haut, pendant que le bout de sa langue pointue bougera rapidement sur sa lèvre inférieure. Des secousses feront trembler le corps de sa chaise roulante et de son corps si difforme et infirme. Je le déteste. Je veux partir. Je veux aller rejoindre mon amour. Peut-être en enfonçant moi-même cette canne au plus profond de mon être y arriverais-je, car plus ce salaud va profond, plus les étoiles sont vraies. Je sais, c’est cela que je dois faire. C’est le moment, il dort profondément en diagonale sur le lit, avec les draps blancs ramenés vers lui. Je prends la canne, je la tiens à deux mains, très serré. Son pommeau d’or brille. Je m’étends sur la table noire en verre, elle est froide et me glace le dos. Un seul coup très fort et je n’aurai plus froid au dos, un seul coup très fort et j’aurai rejoint les étoiles.
L’amante religieuse
L’homme me roule. Avec son pied sur mon corps nu, il me tourne : à gauche, à droite, à gauche, à droite, à gauche, à droite. La face contre le sol, je bouffe de la poussière et je respire l’odeur âcre du plancher sale. Mes mains posées à plat vis-à-vis de mes hanches, je me laisse faire. Le sol est froid et me glace les seins, le ventre, les cuisses. Le sol est dur et me fait mal aux épaules, aux hanches, aux genoux.
L’homme cesse de rouler mon corps nu avec son pied. Il écarte maintenant mes jambes avec les siennes. Il se tient au-dessus de moi, droit entre mes jambes. Je ne le vois pas, mais je l’entends respirer. Je ne connais pas cet homme. Je sais seulement de lui qu’il est l’agent de sécurité de l’immeuble où j’habite. Je sais aussi de lui qu’il porte son jeans très serré et des bottes de travail quand il n’est pas en uniforme. Lui, il sait de moi que je distribue des dépliants qui témoignent de mon amour de Dieu, que je reçois des visites d’un homme qui s’appelle Gabriel et que je porte mes jupes très longues. C’est suffisant.
L’homme respire de plus en plus fort. Sa respiration est semblable à celle d’un animal enragé, je pense. Je l’entends se pencher vers moi. Avec sa main, il ramène mes cheveux ensemble, puis les enroule autour de son poing et tire. Ça fait mal. Je redresse les épaules pour avoir moins mal, mais l’homme me tire encore par les cheveux. Mon corps fait un demi-cercle dans l’espace. Je ne tente pas de me déprendre de cette mauvaise posture. Mes mains qui étaient à plat de chaque côté de mes hanches, je les ramène devant moi sur le sol. J’ai peur que l’homme me laisse tomber.
Je ne crie pas, mais je commence, moi aussi, à respirer fort. En me tenant toujours par les cheveux, l’homme me remet doucement sur le plancher, il ne me laisse pas tomber comme je l’avais craint. La tête contre le sol, je sens mon sang recommencer à circuler dans ma nuque. C’est tout chaud derrière ma tête. L’homme me dit qu’il me trouve belle, qu’il n’a jamais touché à une aussi belle femme, mais que je lui fais peur. Il dit aussi qu’il voudrait voir mes yeux, là, en ce moment. Il voudrait voir mes yeux le regarder. Moi, je continue de les tenir fermés, je ne veux pas voir ce qui se passe, je veux juste être fécondée. La joue droite sur le sol, les bras en croix comme le Fils de Dieu, je suis bien ainsi. L’homme insiste, il veut que je le regarde. Il ouvre mon œil gauche avec deux doigts : l’index et le pouce. Je vois, tout embrouillé, dans la faible lueur d’une bougie, le visage de l’homme affamé. Je sais qu’il voudrait que je bouge, que je me défende, mais je m’obstine dans mon immobilité : je ne dois être qu’un corps.
L’homme lâche mon œil. Je me retrouve dans mon obscurité, je me cache dans ma tête, quelque part où il n’a pas accès. Soudain, l’homme s’impatiente et frappe. Un coup de poing dans les reins, puis un autre et encore un autre. À chaque coup, je tressaute, mais ne bouge pas plus. Je pense au Fils de Dieu qui a souffert sur la croix, alors ce n’est pas grave si je souffre aussi. Fâché, l’homme me retourne vivement. Je me retrouve sur le côté. Devant ma passivité, il me frappe encore, cette fois dans le ventre, fort, très fort. Ça fait mal. J’ai beaucoup de difficulté à supporter la douleur. Je ramène mes jambes vers moi : j’ai l’air d’un fœtus oublié sur un plancher sale. L’homme se met à pleurer. Il ne pensait pas qu’il aimerait ce qu’il me fait, je crois. Ça doit être un choc pour lui. Je l’entends renifler. Tout en continuant de pleurer, il met ses mains énormes sur mon cou et serre. Je sens mon cerveau s’engourdir et mes joues se relâcher. Il arrête. Il dit qu’il m’aime. J’ouvre les yeux. Je crois l’homme beaucoup plus malheureux que moi.
Je le regarde. Je vois son visage tacheté de rouge, tacheté de nervosité. Des guirlandes de larmes décorent ses cils et font briller ses yeux bleus : l’homme est tellement beau. Je prends ses mains et les embrasse avec force et énergie. À genoux devant lui, j’embrasse ses deux mains en même temps, avec mes lèvres, avec ma langue, avec mes doigts partout, je dépose au creux de ses mains plein de salive avec laquelle je me frotte les joues, le nez, le menton, les seins, j’ai l’impression qu’il s’agit de la salive du Fils de Dieu, la boue en moins, et que je suis l’aveugle qui s’apprête à voir. Ensuite, j’abandonne ses mains pour embrasser son cou. Investie de la pureté par Dieu lui-même, je bénis avec mes baisers le corps de l’homme. Mes lèvres sur sa carotide, je sens les battements de son cœur. Je promène mes dents doucement sur cette petite artère qui le fait vivre. Dire que je pourrais le mordre, à l’instant. Je respire au creux de son cou, là où son odeur se concentre derrière son oreille. Il est couché par terre, mais la moitié de son corps est appuyée contre le mur, il veut voir tout ce que je lui fais. Je mets ma tête sous son chandail et respire l’homme à pleins poumons, je me délecte de son odeur, il faut que je me souvienne de lui. Alors je sens et j’embrasse le corps de l’homme avec attention et avidité, mon nez, ma bouche n’en ont jamais assez. J’embrasse surtout son torse velu. J’enfouis mon nez dans les poils de son ventre.
Je déchire le chandail de l’homme. Le chandail se laisse déchirer facilement. L’homme se laisse faire docilement. Chacun son tour. Accroupie à côté de lui, je lâche son ventre. Ma langue dans les plis de sa chair dessine des petits chemins de bave. Avec ma langue, j’ai l’impression de laver l’homme de tous ses péchés. Lui, en plus de respirer très fort, émet des cris de chiot qui rêve. Je continue de laver l’homme en le léchant. Je le lèche et le lèche comme si c’était un énorme bonbon que ma bouche goûtait pour la première fois. À côté de lui, je coule. Mon excitation est telle que j’ai l’impression que je vais me vider, m’enfuir par mon vagin. Je sens le liquide s’échapper de moi et faire une flaque par terre. Je fais bien plus que mouiller, je déluge à côté de l’homme. Si l’homme ne m’arrête pas, je vais recouvrir toute la terre avec mon liquide, noyer tout ce qui respire. Je suis investie du pouvoir de Dieu, alors je le peux.
L’homme met sa main comme pour me retenir, m’empêcher de m’enfuir, mais ce n’est pas suffisant, le trou a grandi, l’homme enlève sa main et se lève, je coule de plus belle. Je tente de m’agripper à ses cuisses, mais il me repousse vivement. Je ne tombe pas.Accroupie, mes longs cheveux blonds ramenés sur le dos, je regarde par terre : le plancher est très sale, vraiment très sale. J’ai comme des petites roches incrustées dans les genoux et, quand je les enlève, leur forme reste imprimée sur ma peau. J’entends l’homme retirer son pantalon. Il se penche derrière moi, passe ses bras en dessous des miens et me soulève. Il me fait mal aux seins avec ses poings, mais ce n’est pas grave. Je peux souffrir. Le Fils de Dieu n’a-t-il pas dit : « Si on te frappe la joue droite, présente la gauche » ? Moi, c’est mon corps au complet que j’offre aux coups de l’homme. J’offre mon corps pour rendre pur celui qui me frappe.
L’homme m’appuie maintenant contre le mur. J’aurais préféré rester par terre. L’homme me tient de toutes ses forces. D’un coup, il me soulève encore plus haut, de manière que son gland trouve la fente gonflée. Soudain, il me laisse tomber et ainsi entre en moi. J’ai l’impression qu’il m’a déchirée tellement il est entré fort dans mon ventre. Ça brûle, mais c’est quand même agréable parce que je pense à la divine parole qui dit : « Mes bien-aimés, il ne faut pas vous étonner du feu qui s’est allumé au milieu de vous, mais réjouissez-vous de la part que vous prenez aux souffrances du Christ. » Alors je me réjouis d’avoir été choisie pour vivre pareil moment béni. Je me réjouis et me laisse aller. Les poils du torse de l’homme me caressent le dos pendant qu’il me donne de gros coups de bassin. Même si les coups sont brusques, je me laisse bercer en comptant les va-et-vient comme on compte les grains d’un chapelet durant la prière.
J’entends l’homme crier. Dix petits grains, ce n’est pas suffisant pour rendre vraiment hommage à Dieu. L’homme me relâche brusquement. Je tombe par terre. Je m’affaisse sur mes genoux qui à leur tour me laissent tomber sur le plancher sale et froid. L’homme marche dans la pièce en larmoyant. Il s’excuse d’avoir éjaculé trop vite. Il dit qu’il était trop excité, trop énervé. Il m’implore de lui laisser une autre chance parce que c’était la première fois qu’une femme lui demandait qu’il lui fasse mal. L’homme dit d’autres choses. Je ne l’écoute plus. Je regarde les petites roches incrustées dans mes genoux, elles dessinent des croix sur ma peau, des petites croix couleur chair. Puis il y a le silence. L’homme ne parle plus, il se rend compte que je ne l’écoute pas. Je me retourne et le regarde. Il est encore plus beau tout honteux. Je lui tends la main, il la prend. Je le ramène vers moi et l’assois contre le mur où il m’a prise. On se regarde.
Pour la première fois, j’embrasse cet homme. Il goûte bon, un mélange d’hostie et de vin rouge, ça me rappelle des souvenirs d’enfance, quand mon père et moi revenions de la messe. J’ai encore plus envie de lui maintenant que je sais qu’il a ce goût. Alors, je l’embrasse encore plus fort. La bouche grande ouverte, j’avale ses lèvres, sa langue, sa salive et je crache dans sa bouche aussi, je veux qu’il m’avale, je veux être tout pour lui comme j’étais tout pour Gabriel, mon père. Pendant qu’on s’embrasse, je prends la main de l’homme et la frotte contre moi, entre mes jambes, là où j’ai le plus l’impression d’exister. Quelques secondes suffisent pour que je voie la lumière divine entrer en moi. C’est l’éclair de Dieu, mon père, qui me transperce. Je sais que je porte dès lors la sainteté en mon sein. Heureuse et sereine, je me mets à genoux à côté de l’homme et je joins mes mains. Là, immobile, je rends hommage à Dieu, mon mari tout-puissant, qui m’a choisie entre toutes les femmes pour que je sois sienne.
Durant ce temps, l’homme me regarde, perplexe. S’il savait, il pourrait se réjouir avec moi, mais il ne comprend pas mon langage corporel, il ne comprend pas mon corps-parabole. Ce n’est pas grave, parce que tout discours est inutile quand il s’agit de séparer l’esprit de la chair. Alors je ne fais rien pour le rassurer et je continue de prier pour lui, pour son âme égarée. Dans quelques minutes, Gabriel, mon ange, mon père, me rendra visite et, à nous deux, on finira cette sainte opération en immergeant l’homme longtemps dans ma baignoire remplie d’eau bénite.
Je suis l’amante religieuse, et j’ai été fécondée par quelqu’un qui n’est plus.
Relation à vide
elle a débranché le téléphone, le fil pend dans le vide, comme ses bras qu’elle n’a pas le courage de ramener vers elle, en fait, elle n’a plus le courage de rien, se laver les cheveux, prendre une douche, ramasser ce qui traîne dans la maison, sortir les poubelles, donner à manger au chat, mettre du rouge à lèvres, écrire le roman, tout lui semble laborieux, une montagne dans la tête, alors elle ne bouge pas, reste là, assise sur son lit, à regarder le fil du téléphone qui pend dans le vide
il n’a pas été correct, se dit-elle, il n’a pas été correct, se répète-t-elle inlassablement comme une litanie, comme une farandole depuis hier, depuis leur dernier accrochage en date, deux par semaine depuis six mois, des broutilles, des miettes d’une tarte à l’agneau sur le plancher de la cuisine, une route qu’il ne trouve pas, un souper avec sa meilleure amie, tout est prétexte pour qu’il éclate, tout est prétexte pour qu’il s’emporte, s’empourpre, respire à vide, s’énerve avec ses bras et ses pieds
hier, pourtant, tout avait bien commencé, la soirée se dessinait bien, une raclette, il n’en avait jamais mangé, elle était contente de lui faire découvrir ce plaisir de la table qui représente sa réussite sociale à elle ; dans le monde de pauvreté dont elle est issue, personne ne connaît ce mets, mais elle oui, parce qu’elle avait de bonnes notes à l’école, parce qu’elle était une première de classe, on l’avait amenée à l’Institut d’hôtellerie
donc, oui, hier, pourtant, la soirée avait bien commencé, elle avait mis la table chez lui, dans son grand appartement, son symbole de réussite sociale à lui, ses beaux meubles qu’il faut faire gaffe de ne pas égratigner, surtout ses fauteuils Roche-Bobois à trois mille dollars l’unité, bien placés devant ses milliers de livres de sociologie, justement, il travaillait sur une chronique pour la télé, les femmes battues ou quelque chose du genre, quand elle l’avait appelé de la salle à manger pour qu’il vienne souper, elle n’avait pas entendu sa réponse, alors un deuxième appel
en entendant ses pas lourds sur son parquet lustré, tout de suite, elle avait su que quelque chose n’allait pas, que le souper, la raclette allait tourner au vinaigre, ses yeux injectés de rouge, la sueur sur son front, ses cheveux en bataille et surtout cette voix, tu me stresses, tu me stresses, tu me stresses avec ton souper, dans le cadre de la porte entre les murs rouges, tu me stresses
mais là, hier, elle en a eu assez, cette fois-là c’était trop, des mois à marcher sur de la vitre, des mois à se surveiller, à faire attention à son ton de voix à elle, à ses phrases à elle, à s’excuser de tout, surtout d’être ce qu’elle est, des mois à ne plus rire fort, à ne pas trop répandre sa joie de vivre surtout dans les restaurants, tu me fais honte quand tu ris fort comme ça, lui avait-il déjà balancé un matin alors qu’ils sortaient d’une nuit d’amour, pourquoi était-elle encore restée auprès de lui, après cette autre chicane, elle ne le sait pas, peut-être à cause de ses mots d’amour qui sont comme une caresse pour son âme, des mots d’amour dont il n’est pas avare, le premier homme à se réveiller la nuit pour lui dire qu’il l’aime plus que tout au monde, à ne pas dormir dans l’obscurité tant il aime à s’émerveiller de sa peau, car l’orage est toujours passager, et les caresses n’ont tellement pas l’air mensongères
mais ô ciel qu’elle en a eu assez, hier, de coutume elle s’excuse, pardonne-moi, finis ta chronique, je vais attendre, je refroidirai tout comme le repas, je le réchaufferai plus tard, quand tu seras prêt, va, va, retourne à ta chronique, je lirai Le Nouvel Observateur, j’apprendrai des choses, je penserai aussi aux vêtements que tu m’achèteras, car il lui en achète, des vêtements, à profusion, sa garde-robe n’a jamais été aussi remplie, elle qui ne porte que du noir, elle a même des chemises rouges et des grises, il trouve qu’elle s’habille mal, qu’elle n’a pas de goût, ça elle l’a toujours su un peu, mais pour lui, elle est bien prête à porter ce qu’il aime, pathétique, elle le sait, elle l’est, mais devant le fromage qui sent si bon, elle n’a pas envie encore une fois de s’asseoir sur ses rêves de douceur, en espérant qu’il lui dira des mots d’amour quand il se couchera sur elle, quand il ne fera même pas d’effort pour être moins lourd sur elle
pour une fois, hier, elle ne s’est pas excusée, elle n’a pas ouvert la bouche, n’a surtout pas laissé déborder sa langue qu’elle aime mettre dans sa bouche à lui pour le calmer, en pressant sa main contre son pantalon, et pour qu’ensuite le lit, l’amour, les caresses, les baisers et tous les instruments qu’il veut qu’elle utilise, des pinces, un collier de chien, la cigarette qui brûle les poils, les attaches, les attaches, les attaches, combien de fois s’est-elle murmuré : ce n’est pas sain tout ça, ce n’est pas normal tout ça, mais chaque fois elle a recommencé, toujours plus, toujours plus loin, l’avilir, voilà ce qu’il aime qu’elle lui fasse, mais pourtant, c’est elle qui finit avec des bleus à l’âme et au corps, mais pourquoi je reste, pourquoi je reste, parce que c’est le premier homme à la couvrir de mots d’amour, à rester couché à côté d’elle la nuit, à la caresser, à caresser les milliers de petites étoiles qui semblent dormir sur sa peau, à écouter Richard Desjardins, ta peau, c’est mieux qu’une plage, et à lui dire, c’est ce que je pense de toi, ta peau, c’est mieux qu’une plage, et à verser des larmes, comment t’as fait pour me rendre heureux, c’est le premier homme à agir de la sorte avec elle, et c’est le premier homme aussi à la projeter par terre et à lui balancer des coups de pied à la gorge et dans les yeux, jamais dans le ventre, le ventre, c’est la femme, c’est toutes les femmes, mais son visage, c’est elle, sa voix aussi, c’est son identité à elle qui le ronge
pourtant, il l’a aimée la première fois qu’il l’a vue, coup de foudre, lui avait-il dit, coup de foudre, mon amour, et coup de poing dans la figure si elle n’a pas mis la chemise qu’il vient de lui acheter pour aller au restaurant en rentrant à l’appartement alors qu’il a été tout sourires durant le repas, des surprises, elle était entrée dans le studio de télé pour son dernier roman, coup de foudre, il s’était empressé de l’accaparer devant les autres hommes, ne laisser la chance à personne, elle est à moi, l’appeler, l’appeler, la harceler, s’il le faut jusqu’à ce qu’elle craque
elle avait cette impression chaque fois qu’ils se voyaient les premières semaines qu’elle aurait pu le laisser aller au restaurant avec son affiche à elle tellement il semblait aimer son image, cette image de jeune écrivaine sage, une jeune écrivaine avec un vieux politologue qui fait des chroniques à la télé, elle aurait dû s’écouter, mais bon, besoin d’amour, besoin d’une présence, tellement besoin de se faire dire qu’elle est quelqu’un, elle qui a le sentiment de ne pas avoir le droit d’exister
d’inconscient à inconscient, il avait dû le sentir, il l’avait donc réinvitée, et, de fois en fois, il avait tissé sa toile d’araignée autour d’elle avec ses beaux mots dont elle avait si soif, et les caresses aussi avec les mains, avec la bouche, avec la langue et un jour avec les instruments, mais toujours en lui disant, c’est parce que je t’aime tout ça, jamais je ne me serais permis de m’ouvrir autant avec une autre fille, je t’aime, mon amour
le premier coup, évidemment, elle ne l’avait pas vu venir, elle avait découvert qu’il avait un album de Kylie Minogue, lui, le vieux politologue solitaire qui n’écoute que du Chopin, du Mozart et du Wagner, elle avait voulu le faire danser, dansons, dansons, il avait fait mine de rigoler, en terminant le repassage de ses chemises Ralph Lauren, une fois les chemises bien pliées et bien rangées dans le tiroir de la commode, le fer à repasser dans le dos, sur sa peau qu’il aime tellement, ta peau, c’est mieux qu’une plage, lui avait-il chanté pour la consoler, en s’excusant de son comportement, parce qu’elle l’avait énervé, que jamais il ne danserait, qu’il ne sait pas danser, qu’elle est jeune, qu’il est vieux, qu’elle va se fatiguer de lui, qu’il voudrait être tout pour elle, c’est pour cela qu’il a si peur de la perdre, c’est pour cela le fer à repasser dans le dos, mais jamais plus, jamais plus, à l’avenir, il lui parlera, lui dira ce qu’il a dans le cœur, ce qui lui fait peur, il ne s’est jamais comporté de la sorte, c’est parce que je t’aime trop
il l’aime trop, il le lui a répété combien de fois depuis six mois, après chaque coup, je t’aime trop, j’ai peur de te perdre, viens, on va aller t’acheter pour 400 dollars de vêtements, tu mérites qu’on s’occupe de toi, après le coup de pied dans les dents, 500 dollars de vêtements, la poignée de cheveux arrachés, des romans à profusion, j’aime que tu lises, j’aime t’encourager, tu es un génie, excuse-moi, excuse-moi excuse-moi, idiote idiote, pathétique pathétique, voilà comment elle se sentait, surtout devant ses amies à ne pas tout leur dire, bien sûr, elle a son orgueil, son amour-propre pour lui et son amour sale pour elle
mais hier, ça avait assez duré, la bouche fermée, elle s’est levée, l’a regardé droit dans les yeux, un regard lourd de froideur, elle a ramassé le fromage à raclette, le service à raclette, la viande à raclette, a mis le tout dans deux sacs Metro, toujours devant ses yeux, il n’a pas levé la main ni le pied, probablement retenu par son regard lourd de froideur, la colère s’est même dissipée dans sa figure, il lui a dit excuse-moi, excuse-moi, je t’aime tellement, excuse-moi, je me suis énervé parce que ton ton de voix était comme quand j’étais petit, quand mon père voulait qu’on vienne à table immédiatement sinon c’était la raclée, il a mis ses bras doucement autour de sa taille, elle s’est dégagée, a marché librement pour une première fois depuis dix mois dans le corridor, sur son parquet lustré, a jeté un dernier coup d’œil à son reflet dans la glace en partie coupé par lui qui l’a suivie en lui répétant je t’aime, excuse-moi, elle a descendu les marches, a ouvert la grosse porte en bois et a franchi le seuil, sa raclette dans ses sacs Metro, sa liberté plein la tête et le vide dans le ventre
et depuis hier, la vie qu’elle connaît depuis toujours, depuis qu’elle est toute petite, ne la quitte pas, il est bien là à lui ronger les os, à grossir dans son abdomen jusqu’à prendre toute la place dans son minuscule trois et demie, elle n’a pas le courage de se laver, il n’a pas été correct, elle n’a pas le courage de s’habiller, il n’a pas été correct, elle n’a pas non plus le courage de donner à manger au chat qui miaule de plus en plus, il n’a pas été correct, elle remarque que le soleil décline dans sa chambre, il doit être trois heures de l’après-midi, l’heure à laquelle il rentre de sa chronique de la semaine, se dit-elle, elle se lève de son lit, prend dans sa main le fil du téléphone qui pend dans le vide de sa vie et rebranche l’appareil
Moi, mon mari et mes deux petits
J’ai deux enfants. Deux beaux enfants qui ne me ressemblent pas beaucoup. Ils sont châtains et bouclés alors que je suis blonde et sans bouclettes. Je suis debout dans leur chambre et je les regarde. Ils sont debout, eux aussi. Chacun dans son petit lit : la petite fille dans son lit rose et le petit garçon dans son lit bleu. Ils ne dorment pas.
J’ai deux enfants et un mari aussi. Un mari que j’ai connu quand j’étais toute petite et avec qui je jouais au docteur. Il est beau, mon mari. Il est châtain comme ses petits. J’ai un beau mari châtain qui voudrait que je sois parfaite : que je sourie quand il veut, que je sois là quand il a besoin de moi, que je disparaisse quand il n’a plus besoin de moi, que je sache mijoter tous les plats de la terre, que j’aime sa mère et son père, que j’aie toujours les jambes ouvertes et que je couche avec ses amis, sous ses yeux, en lui disant je t’aime.
Mes deux enfants s’appellent Albert et Amélie. Amélie et Albert, mes deux petits châtains qui ne me ressemblent pas beaucoup. Albert est plus vieux qu’Amélie. Mon mari, leur père, m’a fait Amélie juste après la naissance d’Albert. Il me l’a faite malgré l’interdiction du médecin et malgré que nous étions à l’hôpital et que j’étais tout ouverte. Il soufflait fort sur moi cette nuit-là, il soufflait fort sur moi, dans le vide. Une chance qu’il y avait les barreaux du lit auxquels je pouvais m’agripper.
Albert et Amélie tirent sur mes doigts et mes cheveux toute la journée. Ils s’amusent à qui mieux mieux à me meurtrir. Ils tirent et ils tirent sur mes doigts et mes cheveux comme s’il s’agissait des trayons d’une vache et que j’allais donner de l’argent pour qu’ils s’achètent des jouets. Ils tirent trop fort, mes deux petits. Les enfants m’en demandent beaucoup. Je dois faire de grands efforts pour les rendre heureux ; je dois faire travailler mes mains frêles et ma petite imagination toute la journée pour les rendre heureux. Ils sont exigeants, presque autant que leur père. Lui, les efforts qu’il me demande de faire sont monstrueux, surtout la nuit quand les petits ne sont plus accrochés à mes cheveux et qu’ils dorment. Je n’ai pas le temps de me reposer, je dois vite m’appliquer à rendre mon mari heureux. Souvent, celui-ci me force à m’accroupir nue devant lui pour le déshabiller. Ça, c’est quand il ne m’oblige pas à ramper par terre, sur le plancher froid, pour l’exciter. Il faut que je l’excite. Il faut qu’il bande, ce gros con. Non, c’est faux, je dis n’importe quoi. Je suis complètement cinglée, il faudrait que j’aille me faire soigner, c’est ça qu’il dit, mon mari chéri.
Mon mari n’est pas gros. Il est maigre. Très grand et très maigre. On voit tous ses os, ils ont l’air d’être par-dessus sa peau. Ses yeux cernés semblent creusés au couteau. Ses joues ont l’air de se toucher dans sa bouche. Quand il est assis, il tient perpétuellement ses bras ramenés vers lui et ses mains pliées vers le bas comme s’il était un oiseau aux ailes cassées ou un ange sexuel aux cheveux longs. Quand il me pénètre, couché sur mon dos, et qu’il se démène, il me fait penser à un ver de terre. Un ver de terre tout gluant, parce qu’il sue beaucoup.
Moi aussi, je suis maigre, mais je n’ai pas toujours été ainsi. Avant, j’avais de belles formes pleines et rondes, mais lui, il ne trouvait pas ça joli, alors il a coupé mes portions de moitié, et plus de chocolat et de bonbons. Il contrôle tout. Il aime contrôler, mon mari, ça le rassure. Il contrôle mes formes. Il se plaît à dire que je suis sa création, qu’il a fait de moi une beauté et que s’il ne m’avait pas ramassée, je ne serais rien, une rien. Je le sais qu’il dit cela. Je l’ai entendu l’autre jour en parler au téléphone avec je ne sais trop qui. Je l’ai vraiment entendu. Une autre fois, je l’ai vu dire que j’étais une rien à l’annonceur des nouvelles du soir. Ce jour-là, il s’est aperçu que je l’avais vu parler au téléviseur et il m’a dit que si je disais cela à qui que ce soit, il allait m’enlever la garde des enfants et s’enfuir avec eux loin, très loin.
Ce soir, Amélie et Albert ne cessent de bouder, de gigoter, de s’énerver. Ils sont surexcités. Ça doit être à cause du chat que je leur ai acheté. Une belle petite chatte espagnole. Pourtant, ils ne s’en occupent déjà plus. Ils s’occupent plutôt de foutre le bordel avant que leur père arrive. Mais il faut qu’ils se calment, il faut absolument qu’ils se calment. Je dois les tranquilliser, les arrêter de crier, les arrêter de baver. Tantôt leur père va rentrer et, s’il les trouve réveillés, il va se fâcher contre moi et serrer mes bras de toutes ses forces. Je n’aime pas quand il serre mes bras de toutes ses forces, ça me fait mal, j’en ai des bleus.
Les petits doivent dormir quand il rentre de travailler, quand il rentre de gérer ses groupes de musique stupides. Les petits doivent dormir à cause de ce qu’il me fera pour se détendre. Je dois aider mon mari à se détendre. Je dois être une bonne épouse, sinon il va m’enlever mes deux petits. Une bonne épouse et une bonne mère et être propre pour mon mari parce qu’il n’aime pas quand je sens mauvais. Lui, pourtant, s’il pue, je ne peux pas faire ma dédaigneuse, sinon j’ai droit à la ceinture sur la tête et sur le dos. Souvent, quand il rentre de gérer ses groupes de musique stupides, il me force à le lécher. Je dois mettre sa grosse bite poisseuse dans ma petite bouche et m’appliquer : en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas, tout en gardant un rythme constant et rapide. Si je ne vais pas assez vite, il met sa main sur ma tête et dribble. Comme si ma tête était un ballon de basket, un ballon de basket dans un tas d’ordures. Lui, il s’en fout de puer ou pas, mais moi, je dois sentir bon, sinon c’est lui qui me lavera avec un gant de crin, même à l’intérieur, et je ne pourrai me plaindre à personne, sinon il dira que c’est moi qui ai tout imaginé, que je suis folle et qu’il faut m’enfermer. Je ne dis rien à personne et je continue de subir les sévices, je ne veux pas qu’on m’enferme, je ne veux pas qu’on m’enlève mes petits. Alors je subis et je m’efforce d’être toujours propre. Aussitôt que les enfants sont endormis, je cours à la salle de bains me laver et me mettre un peu de parfum.
Mais ce soir, j’ai peur que mon mari ne puisse se détendre, les petits ne veulent pas dormir. Ils sont tellement agités, je ne sais plus quoi faire. Mon mari va rentrer bientôt et les enfants n’ont même pas encore mis leur pyjama. Je voudrais qu’ils se calment. J’ai tellement peur que mon mari soit fâché contre moi que je parle avec beaucoup de difficulté, mes mots se transforment en cris de chiot. Mes mâchoires sont prises dans des étriers de métal. Si je claque ma langue, elle va casser, tellement ma bouche est sèche. Mes mouvements sont désarticulés, je suis toute démembrée. Un genre de poupée brisée qui ne dort jamais. Mon mari va rentrer, j’ai peur. Je ne pense plus qu’à ça. Il n’y a plus que ça qui compte. Je ne suis plus ensemble avec lui quand les petits ne dorment pas. Ma bouche ne peut pas être déchirée par sa bouche quand les petits ne dorment pas. Albert saute sur le lit : en haut, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas, en criant : MAMAN EST LAIDE ! MAMAN EST LAIDE ! MAMAN EST LAIDE ! Pendant ce temps, Amélie met mes doigts dans sa petite bouche et elle serre et elle serre. Elle n’en finit plus de serrer. Elle va couper mes doigts et les avaler. Sa bave coule sur ma robe et dessine de vilaines fleurs. Vite, vite, il faut que je les calme. Il faut que je trouve une idée pour les calmer. Mon mari s’en vient. Qu’est-ce que je vais faire avec eux ? Vite. Je suis tellement nerveuse que j’ai des picotements partout sur les bras et dans le dos. Vite. J’ai peur, mon mari va m’enlever mes deux petits et les emmener très loin. Il n’y a personne qui peut m’aider. Tout le monde croit que je suis dérangée parce que j’ai les nerfs fragiles. Mais je n’invente rien : les sévices, le gant de crin, le plancher glacé… C’est lui qu’il faut enfermer, c’est lui… Et les petits qui bougent tout le temps. Il faut que je trouve quelque chose, je ne veux pas les perdre, je veux les garder toujours petits et près de moi. Vite, il faut qu’ils se calment à tout prix. Albert, Amélie, mes deux petits… Chut ! Chut !
* * *
Les petits se sont calmés. J’ai trouvé une bonne idée. Moi, Albert et Amélie, on a joué au médecin. On a joué au médecin spécialisé dans les appareils reproducteurs. On a joué au médecin avec la chatte. On a vu de près son appareil reproducteur. On a même sorti les boyaux et on les a collés sur de grandes feuilles de papier de bricolage. On a entré nos mains dans le ventre de la chatte et on a peint les murs avec son sang. C’était comme jouer avec de la gouache, mais juste un peu plus chaud.
Puis j’ai fait promettre aux petits de m’aider à me détendre à mon tour. Ils ne sont pas cons, ils comprennent vite. Ils sont couchés dans leur lit, ils ont fermé leurs petits yeux pour faire semblant de dormir. Moi, j’ai les miens grands ouverts et je prépare un scotch à mon mari, un scotch avec huit valium. Dans quelques secondes, il va entrer et on va jouer au médecin, au médecin spécialisé dans les appareils reproducteurs. On va jouer toute la famille, ensemble. Moi, Albert, Amélie et le patient, mon mari.
Effexor
Chaque jour, je dois avaler 150 mg d’Effexor si je ne veux pas mettre une bombe en dessous de mon lit et qu’un soir j’oublie de la désamorcer par malveillance envers ma petite personne et qu’elle me saute en pleine gueule. Pouf ! Je suis gonflée d’inquiétudes desquelles j’essaie maniaquement de me débarrasser en les projetant sur les murs qui malheureusement me les renvoient à leur tour comme dans une partie de ping-pong jouée par deux Vietnamiens à l’heure du midi dans la cafétéria bondée d’une polyvalente. Mes peurs jouent à la marelle au plafond. Mes phobies se cachent sous mon lit, dans mes placards, et attendent que j’approche pour bondir sur moi à la manière des morts-vivants dans les films d’horreur. Mes angoisses forment des coulisses sur mes électroménagers. Partout où je regarde, je suis encerclée, prise au piège. Je ne m’en sors pas. Même mon frigo menace de me sauter à la gorge si je ne me soucie pas de lui. Je dois m’inquiéter. C’est une question de vie ou de mort.
— Ben non, c’est une question d’hormones, m’avait dit ma psy, en se battant avec une branche de yucca qui appuyait contre sa joue droite.
— Si je ne m’inquiète pas, j’ai peur qu’il arrive quelque chose de grave… Une catastrophe ! Quand je roule sur le pont Champlain, une loi m’oblige à tenir le volant jusqu’à en avoir les jointures blanches afin de contrer le sort qui pourrait m’attendre : qu’un camion-citerne me frappe de plein fouet et que je sois prise en sandwich dans l’amas de tôles, sectionnée en deux, que quelques nerfs pour me garder consciente. Ou encore je palpe mes glandes mammaires à tout bout de champ et n’importe où à la recherche du moindre signe d’un cancer du sein fulgurant, j’ai l’air d’une agace… C’est comme ça à longueur de journée. J’en peux plus… Je suis crevée.
— Va falloir que je coupe cette plante…
— Je veux bien prendre des antidépresseurs.
Ma psy s’était figée avec la branche de yucca dans une main et un sécateur dans l’autre.
Ça faisait huit ans que je résistais, que je disais non. Huit ans qu’une armée médicale, calepins d’ordonnances en main, tentait de me convaincre que ces petites pilules me feraient un bien fou à l’âme, que je pourrais me détendre, donner des vacances au hamster à bout de souffle dans ma tête, que je pourrais profiter de la vie, de mes amis, des rencontres, de mon café du matin. Me sentir bien dans ma peau, comme si c’était possible. Que je serais moi, mais en mieux, sans anxiété. Une version améliorée comme un détergent revampé parce qu’il a perdu sa cote de popularité auprès de son public cible.
— … même si prendre des pilules veut dire, pour moi, avoir une araignée dans le plafond… comme elle.
— Mais non. Les diabétiques ont beau faire attention à leur alimentation, il leur faut de l’insuline. Alors, dites-vous que vous souffrez d’un diabète de l’âme, était intervenue ma psy, tout en traînant des poches de terre, des bottes de jardinier aux pieds.
— J’ai envie de sucre.
— Je vous fais une prescription d’Effexor, s’était-elle réjouie, en laissant en plan poches de terre et plantes pour sortir chapeaux de fête et confettis.
Je me rappelle qu’en quittant la clinique j’avais fait un détour chez elle.
— Regarde, maman, ce que je vais devoir prendre dorénavant : des Effexor. Ça te dit de quoi ?
— Ah ! Je prends les mêmes pilules ! Tu vas voir, on est bien là-dessus.
J’étais encore sous les effets secondaires de ma mère.
Mon Montréal à moi
Montréal, ma salope, combien de fois as-tu senti mes souliers à talons hauts sur ton dos, alors que je m’étais faite belle pour attraper mon amour du siècle, tu me laissais aller avec mon âme qui dépassait de ma tête comme mon rouge à lèvres et ma langue de ma bouche, tu me regardais parader mes seins fiers dans les bars comme dans les ruelles d’Outremont, la chemise ouverte sur la vie, les doigts accrochés au grillage des clôtures, à recevoir une décharge d’amour, les yeux fermés sur leurs visages tous pareils, malgré les formes et les senteurs différentes, qu’une seule odeur : celle de la nuit dans des cheveux en sueur, Montréal, ma salope vénéneuse, tu n’as jamais essayé de m’empêcher de sombrer dans mes contes des mille et une nuits, de fracasser mes rêves de Cendrillon dans de la cendre de sexe, de me faire bouffer mes rêves de Petit Chaperon rouge par les grands loups des grands chemins, non, tu ne m’as pas protégée, bien au contraire, en vraie tenancière de bordel, tu m’as incitée à me répandre dans des centaines de chambres d’hôtels avec tes lumières qui rendent la peau encore plus attirante, qui dansent sur les épaules découvertes comme des petites ballerines anorexiques, surtout quand on a des verres et des verres dans le corps, brandy, cognac, bière, vin rouge, un cocktail de sensualité à déverser sur le premier venu perdu sur mon chemin, j’ai marché sur tes artères : Saint-Denis, Sainte-Catherine, Saint-Laurent, avec pour seuls compagnons les claquements de mes talons hauts sur l’asphalte des soirs d’été, enroulée dans un voile de chaleur, Montréal, ma salope, ma proxénète, tu m’as regardée fixer les yeux, les torses, les cous, lançant mes phéromones à des kilomètres de distance comme une mite gitane, mes seins engorgés sous les tissus fins pour attirer des mains afin de jouer ma névrose répétitive dans des bras de tas de garçons,
Montréal, mon album de photos d’enfance, rue Dorion, 2020 chez ma grand-mère, 2037 chez ma mère, juste en haut d’Ontario, à côté de la grande église Sainte-Marie où j’entrais me cacher quand mon beau-père voulait m’écorcher vive, moi, sa tête de linotte, pour avoir arraché par inadvertance le miroir de sa Pontiac rose ou enlevé tout le coussin de protection en dessous du nouveau tapis gris qui devait être installé sous peu, dans le salon, mes parents ensemble l’été, avant que l’automne vienne et que ma mère quitte sa chaise berçante pour engueuler tout le mobilier de cuisine, que ma famille soit déportée dans un film d’horreur, que mon beau-père noie sa peine dans de la drogue : hasch, pot, mari, coke, et qu’il perde son emploi de gérant de lavoir à l’hôpital Royal Victoria et que ma mère délaisse ses pilules et sa personnalité, mais l’été tout de même dans la rue Dorion, la moiteur dans les sheds comme les petites culottes de mes copines, mes premières pulsions de reine du porno, de reine de la rue Dorion, petit boss des bécosses aux cheveux minces dans lesquels passait comme un rien le soleil, au corps maigre presque irréel et aux grands yeux d’épagneul esseulé, nerveuse, qui contrôlait la cour et le devant de la maison en vraie petite générale de l’armée de terre, mes patins à roulettes, mes saltos arrière devant ma mère et les voisines qui m’admiraient en dessous des réverbères, les soirs d’été, j’étais bonne, j’étais bien, j’étais presque heureuse, j’aurais voulu que ça dure toujours, j’avais ma mère à moi, à moi, à moi, grâce à mes patins à roulettes et à mes saltos arrière, j’enlevais les monstres qui habitaient dans sa tête l’espace d’un été, mais je m’en mettais à moi des monstres dans la tête, on ne peut pas faire plaisir à sa mère comme ça, impunément, s’asseoir sur ses manques, ça laisse des séquelles, des marques dans les neurones, on développe toutes sortes de dépendances à l’alcool, à la drogue ou aux autres, mes premiers contacts avec les garçons, mon premier french kiss avec Réal Ruelle qui vire au vinaigre, je le frenche jusqu’aux amygdales, je lui frenche les traitements de canal, Réal Ruelle rira de moi longtemps longtemps, un baiser et je me transformerai en crapaud gluant dans la bouche des autres, un crapaud aux cheveux minces dans la rue Dorion,
Montréal, mon accoucheuse, tu m’as sentie créée couchée pas loin de ton cœur, rues Sanguinet et Ontario, au milieu de la pauvreté des habitations Jeanne-Mance, dans la pauvreté, mais avec des idées plein la tête et du vin rouge plein les veines, un retour aux sources forcé, pour cause de malnutrition, chez mes parents, ma mémé hard-core et les cafards, une minuscule chambre avec vue sur l’angoisse, que je quitte trop souvent pour aller faire la fête avec des garçons dans des piqueries, mais une petite chambre où m’enfermer pour écrire et écrire mes premières nouvelles, des filles qui se saignent le sexe pour être aimées, c’est moi ça, mais je ne le sais pas encore, je descends déjà dans la rue avec mes pathologies à l’index, je ne le sais pas encore, faudra une psy et une autre pour endiguer les monstres qui habitent ma tête comme ma mère, écrire sur des hommes pratiquement inexistants qui n’ont presque pas de place dans mon univers, des hommes émasculés à qui j’ai coupé ce que je n’ai pas et qui ne peuvent plus voler, pauvres petits anges aux ailes cassées, c’est moi la tortionnaire sur mes pages blanches, je ne m’en cache pas, j’écris pour sortir la violence de moi, pour sortir la pauvreté de moi, la pauvreté des habitations Jeanne-Mance, des fausses maisons à deux étages qui craquent de partout comme de vieux bateaux, tu as laissé pousser ça sur ta peau, eh oui, Montréal, pas loin de ton cœur, comme des champignons vénéneux, pourquoi pourquoi pour te donner bonne conscience, s’ils sont sans le sou, ces presque sans-abri, ces émigrés de l’argent, ils auront au moins la culture, ils seront cernés par les milliers de festivals : de l’humour, de la francophonie, du jazz, un ghetto joyeux qui donne l’impression d’être riche, j’ai écrit dans ce ghetto mes premières nouvelles, ma première publication à vingt-quatre ans, que je suis allée fêter comme une grande fille de vingt-quatre ans au restaurant Le Pèlerin : déjeuner pour une personne, madame, et je suis contente, eh oui, madame, mes œufs n’ont jamais depuis goûté aussi bon que cette journée où je commençais à naître,
Montréal, ma mante religieuse, j’ai escaladé à genoux tes quatre cents marches qui mènent à l’Oratoire pour crier ma peine au cœur devant un tombeau d’André le saint, j’ai projeté mes larmes sur les centaines de béquilles accrochées aux murs, brûlé des lampions pour cautériser les manques qui creusent mon psychisme, mais mes prières n’ont pas été exaucées, je ne suis jamais devenue quelqu’un d’autre, que cette jeune fille qui rêve d’orgies dans des églises, de baisers sur l’autel de la basilique Notre-Dame dans le Vieux-Montréal, entourée des lampions qui voient les grandes stars se marier et décéder, des caresses en haut du clocher de la chapelle Bonsecours avec vue sur le Vieux-Port en prime, l’eau du fleuve Saint-Laurent et la possibilité d’une autre vie, d’un ailleurs meilleur, si on part en radeau dans ses rapides, des fellations et des pénétrations dans l’église Sacré-Cœur, rues Ontario et Plessis, où j’ai reçu un prénom empoisonné de fausse petite sainte, des fellations et des pénétrations pour ne jamais concevoir moi aussi un jour une petite moi qui pourrait recevoir elle aussi un prénom empoisonné et un verre d’eau sur la tête, comme tu aimes, Montréal aux mille clochers qui se sont tant répercutés sur les murs de la maison familiale de mon premier amoureux rue Plessis près de la tour radio-canadienne, lui sur moi, moi sur lui, à jouer sur nos corps aux formes naissantes dans le dos de ses parents avec l’interdit de nos quinze ans, pendant que tu faisais sonner tes cloches à tue-tête pour nous rappeler une culpabilité chrétienne, pour nous rappeler qu’on ne s’en sortira jamais,
Montréal, mon internée, combien de fois j’ai marché dans les couloirs qui sentent la maladie et la mort javellisées de l’hôpital Notre-Dame, fendant le vert des murs pour aller voir ma mère en cure fermée, ma petite maman qui fixait le plancher comme si le film de sa vie y était projeté et qui se balançait en avant en arrière, en avant en arrière, en avant en arrière, sur sa berceuse imaginaire, et ma grand-mère qui m’obligeait à arborer mon visage de petit clown qui sourit pour faire croire à mon internée de maman que j’étais terriblement heureuse dans la vie, que mon quotidien c’était le paradis sur terre, que je vivais ma vie comme dans une superbe dose d’héroïne, pour qu’elle ne se tracasse pas et qu’elle devienne encore plus folle qu’elle ne l’était, ma petite maman, Montréal, ma folle à lier, dans la rue Papineau, le minable quatre et demie à l’entrée du pont, au troisième étage, avec vue insoutenable sur les familles heureuses qui s’enfuient dans les Cantons-de-l’Est le week-end en prenant le pont Jacques-Cartier, tandis que ma mère s’enfuyait loin de sa famille en mettant des tas de pilules dans son estomac, les cris de ma mère qui quitte la terre vers son Old Orchard à elle, les cris des ambulanciers et des policiers qui envahissent la maison, civière, sirène, et mes silences devant le drame pris dans ma gorge dans le soir de l’hiver glacial, presque en pieds de bas, avec mon chandail jaune de John Lennon et mes petits seins qui poussent pour me compliquer la vie, ma mère disparaît avalée par l’ambulance, et moi, je reste là, avec ma petite sœur de trois ans et ses grands yeux qui ne comprendront jamais pourquoi exactement on a voulu l’abandonner, à l’entrée du pont Jacques-Cartier, ma petite sœur et moi, sa grande sauveuse de onze ans, qui l’incite à se venger en lançant des boules de neige dans le pare-brise des voitures remplies de familles heureuses qui roulent à toute vitesse pour se rendre dans les Cantons-de-l’Est,
Montréal, mon pétard ensoleillé, avec tes stands de patates frites qui empestent l’huile rassurante et tes affiches de cornets dégoulinants de saveur, tes cyclistes qui fendent l’air et tes patineurs à roues alignées sur la vie qui font des saltos arrière pour attirer les regards des badauds dans le Vieux-Montréal, sur ta promenade près du Vieux-Port, entre midi et quinze heures l’été, je marche avec ma petite maman dysfonctionnelle tellement contente que je la sorte, heureuse enfin de voir autre chose que le blanc défraîchi de son quatre et demie, la bouche barbouillée par le jus de raisin qu’elle vient de boire, moustaches de chat mauve, qui me regarde avec ses lunettes à double fond comme si elle habitait un aquarium, on lui pardonne tout malgré l’insoutenable, ma mère et ma patience à son paroxysme quand elle me parle des sorcières qui lui rendent visite quotidiennement ou qu’elle pense que j’ai caché l’œil de ma grand-mère dans une petite boîte décorative, mon bonheur au compte-gouttes parce que trente secondes par heure elle vit un paradis avec moi, sa grande fille, ma mère et moi assises dans un restaurant à aire ouverte sur le ciel, coin Saint-Laurent et de la Commune, la bouche de ma mère barbouillée de jus de raisin et de sauce tomate, qui me demande sans cesse : « T’es sûre qu’on peut fumer ? T’es sûre et certaine ? Ils vont pas me mettre en prison ? », c’est ma saison de la rassurance, tantôt il a bien fallu que je la rassure, que je lui dise qu’il n’y avait pas de danger à marcher sur la passerelle du Vieux-Port, qu’à cinq pieds de distance de la clôture en fer forgé il n’y avait pas de risque qu’elle tombe dans l’eau cruellement brune du Saint-Laurent, entre les bateaux amarrés et les déchets décomposés, malheureusement je n’ai pas trouvé les bonnes paroles qui l’auraient pour la première fois fait voguer jusqu’à l’île Sainte-Hélène dans le bateau-mouche, ma mère est chimiquement ligotée à toi, Montréal,
Montréal, ma truande, et tes bunkers de Hell’s Angels qui entourent mon enfance, dans l’est de ton corps, dans les rues Ontario et Dorion, j’ai fait mes premiers coups dans ces ruines, j’ai testé mes origines violentes dans ce coin de béton armé, ma première fugue, à sept ans, avec mes cousines les jumelles, on passe un après-midi au Caméo, petit cinéma des quartiers défavorisés à l’est de ta peau, où les gens, vers la fin de chaque mois, ont presque l’air de morts-vivants, toutes les trois à regarder des films d’horreur, on hurle à l’unisson tous nos cauchemars accumulés depuis la nuit des temps pendant que nos parents hurlent nos prénoms dans le froid d’un dimanche glacial de fin d’automne pluvieux, une fois de retour à l’appartement les jumelles auront les bras et les joues rougis par les coups, tandis que moi, mon visage sera marbré par les scénarios d’Allô Police de ma mère, des petites filles qui se font découper en mille morceaux par des maniaques au scalpel, Montréal, ma tentatrice de gamines qui manquent de tout, tu m’inciteras à dérober ce que je ne peux pas avoir : costumes de bain, livres, boucles d’oreilles, je n’aurai qu’à tendre la main, jusqu’à ce qu’un agent de la Place Versailles tende les yeux vers mes seins trop gonflés pour être vrais, j’aurai la Protection de la jeunesse sur le dos parce que je suis pauvre, ma mère fera une dépression et huit mois en cure fermée parce qu’elle a une fille voleuse et qu’on est toujours pauvres, des cheveux blancs envahiront la tête et la bouche de ma grand-mère parce qu’on est démesurément pauvres, ma petite sœur ira à l’hôpital se faire arracher sous anesthésie toutes ses dents de lait qui poussent noires parce qu’on est, presque d’une manière extravagante, exotique, sensationnelle, pauvres, mais avant une autre fugue pour empirer mon cas, précédée de vandalisme de bancs de métro et de propriétés privées de la rue Saint-Paul, endroit huppé où piétinent allègrement des piétons riches l’été, des femmes enveloppées dans leur châle Hermès et des hommes dans leurs billets de banque, moi aussi je voudrai goûter cette richesse, c’est pour cela qu’il restera, à quinze ans, à faire un dernier bon coup pour de l’argent, une cargaison de bottes de ski dans les trains qui dorment dans le Vieux-Port, puis ma fugue de quelques jours en sécurité chez mon ami rue Wurtele, rue tristounette où mes parents m’ont conçue, et mon retour de chatte de gouttière qui n’a pas envie de se faire flatter, qui veut juste s’endormir pas trop loin d’un calorifère, ensuite j’enterrerai mes vingt-trois chromosomes provenant de mon père braqueur de banques et je serai sage comme une image,
Montréal, mon amitié, Bernard dans sa cour de la rue Hochelaga près de Parthenais, un havre de paix, l’oasis de mon repentir depuis dix-sept ans, à regarder ses plantes et ses tomates pousser quand ça ne tourne pas rond dans ma tête et qu’il me ramasse à la petite cuillère, sa maison couverte de vitraux à travers lesquels je regardais au lever le pont Jacques-Cartier dans un arc-en-ciel, et ensuite on buvait un café, mon vieil et plus sincère ami Bernard qui a mère Teresa tatouée sur le front, et moi, sa petite fille adoptive qui a installé sa chambre dans son living-room, Montréal, ma découverte amicale, ma petite chatte Caroline aux dents trop blanches pour être vraies qui sourit et qui pleure sur ses manques tout comme moi, Montréal et Caroline, ma petite chatte blonde, ma petite sœur choisie, qui traîne avec moi dans un milieu de clowns au Lion d’Or qui rugit ses mille décibels, coin Ontario et Papineau, à l’endroit où mon père le braqueur de banques se tenait il y a deux décennies, Caroline aussi n’a pas connu son père et c’est pour ça qu’on est devenues amies, à la vie à la mort, mais surtout pour le rire, à sa fête chez elle, son demi-sous-sol dans le creux d’un édifice à logements près de la rue Saint-Hubert et ses milliers de boutiques de mariage et de bottes de pute de trois mètres de haut, cette soirée-là elle m’a dit : « Tu es mon amie fulgurante, à la vie à la mort », Montréal et Hélène, la fille que j’admire le plus au monde, mon modèle, la femme que je rêve d’être, ma deuxième maman rarement dysfonctionnelle, qui porte de petites bottes d’armée et des bas rayés comme la sorcière du Magicien d’Oz, Hélène qui m’emmène manger au resto, L’Express ou Le Continental, rue Saint-Denis un soir d’automne, et qui se gare partout dans le Plateau-Mont-Royal, quartier branché sur le 220 du Voir, fuck les contraventions ! Hélène qui vit sa vie à cent milles à l’heure, qui lit, enseigne, publie, voyage, cultive son jardin entre amis et surtout aime comme on devrait tous aimer, Hélène qui a injecté de la confiance dans mes veines un jour en me disant : « Regarde, à Montréal et partout dans le monde, il y a des gens qui t’aiment »,
Montréal, fauteuil de cuir, assise sur du béton, devant un édifice à condos en construction sur le boulevard René-Lévesque, coin Hôtel-de-Ville, je fume clope par-dessus clope en prenant bien soin de regarder par terre quand des badauds passent, au-dessus de ma tête il y a d’écrit : « Centre de santé mentale de l’hôpital Saint-Luc », mais je ne suis pas folle, je ne vois pas de bibittes ni de Judas à l’heure du souper, je m’aliène à le faire comprendre au monde entier depuis toujours, depuis surtout mes premiers tests psychiatriques à cause de ma nervosité de petite fille qui vit dans des drames perpétuels, ma psy le sait pourtant et elle peut l’attester avec un certificat, Montréal, mon fauteuil de béton, devant l’édifice en construction où je rumine de quoi il sera question quand j’aurai franchi le seuil du lieu des fous, le même seuil que ma mère franchit elle aussi une fois par mois pour recevoir les pilules qui régularisent son âme, comme tous les autres fous qui font de drôles de bruits dans la salle d’attente, ça c’est quand ils ne dansent pas une danse de Saint-Guy trash parce que le médecin est en retard ou parce qu’ils sont si seuls au monde qu’ils ne veulent pas retourner dans leur antre de solitude, c’est pour ça que je préfère rester sur le béton à attendre que mon tour vienne, que ma psy me fasse monter au bureau 408 et que j’aie enfin la possibilité de déverser tout mon fiel sur l’humanité, mais surtout sur moi, avant de sortir et de longer le boulevard René-Lévesque, deux rues plus à l’ouest, et d’aboutir dans le quartier chinois, dans le quartier surveillé par des dragons et des canards laqués aux effluves douteux, à manger du riz aux chats perdus et rissolés en repensant aux histoires que j’ai racontées à ma marraine médicale tantôt et en me disant : « Dans une autre culture, la folie passe presque inaperçue, c’est déjà ça »,
Montréal, ma putain culturelle, tu as l’art de me faire sentir coupable quand je n’assiste pas à la dernière pièce de théâtre à la mode ou au dernier spectacle qu’il faut voir à tout prix sinon on est démodé, sinon on n’est plus bon à rien, sinon on ne saura pas quoi dire à la personne qui nous demandera l’heure dans la rue, oui, il t’arrive, Montréal, ma maudite bourgeoise, de me faire sentir coupable, coupable de préférer rester chez moi à regarder la télévision, la culture à distance, plutôt que de me perdre dans une foule qui court de tous côtés jusqu’à l’épuisement pour rester branchée, non je n’ai pas vu le dernier spectacle de Jean Leloup, non je n’ai pas vu les Rolling Stones quand ils sont venus, et non je n’irai pas à ton maudit festival de l’humour plate : « C’est deux tites boulettes de viande hachée qui jousent à cachette ! Y en a une qui dit à l’autre : où steak haché ? », l’humour plate pour te faire plaisir, par contre je ne pourrai m’empêcher d’aller au cinéma, les jours de canicule, lorsqu’on a juste envie d’épouser son ventilateur, au cinéma aussi l’hiver quand tu te transformes, Montréal, en popsicle à saveur de vide, surtout cette fois-là, dans le temps des fêtes, avec ma petite maman qui adore les grands écrans, on est au cinéma Parisien rue Sainte-Catherine, près des magasins que ma mère affectionne même si avec son aide sociale elle ne peut pratiquement rien se permettre, donc ma mère et moi au Parisien, avant que le film commence, des chansons de Noël jouent dans la salle de cinéma, ma mère les connaît et les chante, une petite fille avec des rides qui chantonne : « Vive le vent ! Vive le vent ! Vive le vent d’hiver ! Boule de neige et jour de l’An et bonne année grand-mère ! », ça me plante des aiguilles partout dans le cœur, ma mère aime la culture, elle l’aime comme une grosse tartine de Nutella que je lui donne à manger dans ma main, c’est ce que je constate, après le film Les Boys, en sortant du cinéma, des ailes poussent dans le dos de ma mère et elle s’envole vers la lune, Montréal, ma rockeuse, j’ai traîné ma voix sur les scènes de tes bars louches, devant des foules bigarrées et gelées comme des balles, mes notes ont dû percer quelques cœurs, puisqu’on a fait la queue pour toucher mes habits noirs, mes cheveux et ma gorge de petite soprano blonde, une petite relique, moi la petite rockeuse blonde entourée de ses guitaristes qui s’amusaient à créer des murs de sons pour qu’on ne m’approche pas de trop près et qu’on n’égratigne pas ma peau mince, sans protection, ils formaient comme un demi-cercle autour de moi, mes guitaristes électriques, mon bassiste et mon batteur, un voile de cheveux longs autour de moi sur la scène des Foufounes électriques, oui, ce furent de belles années dans l’enceinte de cet endroit mythique de la rue Sainte-Catherine, l’endroit où tous les ados, quand ils sont en âge d’y entrer, emmènent leur père prof de cégep qui accepte d’y aller pour montrer qu’il est cool, moi c’est ma grand-mère qui est venue, oui ma petite mémé, à quatre-vingt-onze ans, elle était dans l’immense bar rempli de punks pour venir me voir chanter, immensément fière de sa petite-fille, même si elle n’entendait presque plus rien, aussi sourde que Beethoven quand il a composé sa Sonate au clair de lune, l’oreille appuyée sur la carcasse du piano, je me rappelle que la première fois où je me suis retrouvée sur le stage, je me suis accroupie pour toucher le sol qu’avait foulé Kurt Cobain, on a les idoles qu’on peut, moi j’ai toujours aimé les gars aux cheveux sales et aux vêtements déchirés, car moi aussi, à cette époque, vingt-cinq ans, j’avais des vêtements déchirés et les cheveux pas toujours très propres, la pauvreté s’acharnait sur moi, tout comme les malheurs qui se donnaient la main pour venir frapper à ma porte à tout bout de champ, j’avais perdu vingt livres tellement j’étais pauvre, je ne mangeais plus, je ne vivais que pour la musique et pour l’écriture, la musique et l’écriture, et pour un guitariste aux cheveux longs, Jess, trop gentil et trop maigre pour être vrai, Jess, mon véritable ange aux ailes cassées, le vide dans nos poches, mais des notes plein la tête,
Montréal, mon ivrogne, combien de fois tu m’as vue vomir dans le vert de tes parcs : La Fontaine, Laurier, Émilie-Gamelin, ma peine que j’avais avalée en m’aidant de brandy, de bière, de vin rouge, la nuit à quatre pattes dans le gazon entre deux buissons, devant des garçons qui auraient sûrement préféré être couchés dans un lit à mes côtés plutôt que de me voir vomir mon âme comme une déchaînée, c’étaient mes jeunes années de fille qui souhaitait si fort devenir écrivaine, Charles Bukowski était mon père spirituel et Mistral mon frère de sang, les mêmes pulsions qu’eux dans les veines tout comme Kerouac, moi aussi j’avais d’incrustée dans les neurones cette maudite phrase : « À quoi ça sert », et tout comme lui il m’était arrivé d’appeler ma mère mémère, ma mère symbolique, ma grand-mère, ma mémère à moi qui essuyait mes frasques sur le plancher de la cuisine ou du salon quand je rentrais aussi bourrée que mes idoles, au fait, quand j’y repense, ce n’étaient pas des idoles pour jeune fille rangée, mes mémoires n’allaient pas être de tout repos, mais je peux quand même te dire, Montréal, mon ivrogne, que je garde un souvenir impérissable de ces virées qui se terminaient par des trous noirs attirants, des choses folles que j’ai dites soûle assise sur des bancs de parc à des garçons, des promesses de mariage en dessous des réverbères, de l’amour éternel dans le parc La Fontaine au pied de la statue de Félix Leclerc ou devant le bassin qui crache de l’eau colorée : verte, bleue, jaune et rouge, la nuit quand les canards sont endormis, oui, tout ça dans le parc La Fontaine que je connais comme le fond de ma poche, que j’ai vu se transformer à travers les âges, moi et mes cinq ans et demi dans la baleine au Jardin des Merveilles, à l’époque, ton parc sentait le cochon, la jument et le phoque aussi, les petits phoques qui nageaient à toute vitesse quand j’arrivais près de la piscine, c’est ce que ma mère me disait : « Regarde, tous les petits phoques de Montréal t’aiment, ils nagent vers toi quand tu viens les voir, ma poupoune. » Oui, tous les petits phoques et tous les petits garçons m’aiment, sauf un grand qui un jour a voulu me noyer dans la piscine pour enfants au parc La Fontaine, parce que je n’avais pas voulu qu’il mette sa main dans mon costume de bain couvert de mille petites fleurs de lys, c’est peut-être pour ça que, plus tard, il m’est arrivé de vomir à quatre pattes devant des garçons plutôt que de les laisser jouer leur pièce de théâtre dans mes petites culottes au parc La Fontaine,
Montréal, ma grande accoucheuse, dans un appart du Plateau-Mont-Royal, coin Rachel et Cartier, entre deux riffs de guitare électrique, je commence à écrire sur mon passé rempli de cafards, de bouteilles de Quik volantes et d’une famille décomposée, je fais ma psychanalyse en cabine et sur un vieux Macintosh à pédales, même principe, me vider, enlever toutes les pelures, des douleurs qui asphyxient ma personnalité, marcher joyeuse dans l’enfer, pendant que mon ange sexuel aux ailes cassées me tient la main, pendant qu’il m’encercle de mille attentions, je brille dans son univers, je passe du Lestoil sur le mien, puis le déménagement, puis l’écriture à plein temps de Borderline,dans un quatre et demie d’un édifice de mille étages du quartier gay, coin Sainte-Catherine et Sainte-Rose, derrière moi un mur bleu pour projeter mon imagination, devant moi ma naissance, les doigts bien rivés dans l’enclos du clavier à taper du matin au soir, à en faire une tendinite généralisée, le poignet droit aussi gros qu’une pastèque pour que je ne révèle pas le non-dit de ma famille de fous, comme cet homme au bras replié sur son torse qui, à la suite d’une thérapie béhavioriste, a délié son bras et assassiné toute sa famille, c’est un peu ce que je fais, et ma mère meurt sur mes pages pour qu’enfin je puisse naître, et ensuite la fin, la publication, ma photo dans les journaux et dans les magazines, ma bouille à la télé, ma voix à la radio, et moi qui ai écrit avec le sang de ma famille pour être ce que je suis, j’aurai toujours mal de ça, mais au moins j’aurai réussi à me sortir de la bulle toxique de mon enfance, la couverture de mon premier récit est là pour le prouver, rouge menstruel, je me suis donné naissance dans le quartier gay, je suis ma mère, je suis mon père, la rose est rose, la pivoine est mauve, je suis schizophrène et moi aussi,
Montréal, mon Himalaya, j’ai grimpé mille fois les parois rocheuses du mont Royal, à douze, treize, quatorze, quinze ans, comme une Bernard Voyer en gougounes, tes flancs abrupts avec des amis délinquants alors que c’était interdit, des gens tombaient et on devait les ramener dans des civières orange, nous n’en avions cure, seul ton sommet comptait, et chaque fois qu’on y parvenait, notre bonheur était d’aller manger une crème de champignons à ton restaurant et de tremper nos pieds dans l’eau de ton lac des Castors rempli de poissons moustachus aux couleurs de ruelles sales, Montréal, mon Hiroshima de l’amour, une nuit, dans les forêts clairsemées du mont Royal, il m’est arrivé de faire l’amour avec un garçon au nom de marque commerciale, nous n’avions plus de place où aller, plus de chez-nous, plus de lit où nous caresser, alors tes arbres pouvaient au moins nous servir d’appuis, mais pas de protection, pourtant il m’a fait confiance quand je lui ai dit : « Caresse-moi, il n’y a pas de danger, je suis avec toi, allez, caresse-moi, il n’y a pas de danger, je suis avec toi », alors que des tas de silhouettes commençaient de se regrouper au-dessus de nos corps perdus dans les brindilles,
Montréal, ma frigide, chaque année tu dois bien rire dans ta barbe blanche en me regardant vivre ton hiver de force, le froid qui brise la peau, qui casse les lèvres, qui fait mal aux yeux, quand j’avais quatorze ans et que, coin Parthenais et Ontario, devant la polyvalente Pierre-Dupuy, mon école des fous, j’attendais l’autobus, le 10 De Lorimier, pour retourner chez moi manger à toute vitesse à l’heure du midi, mon petit manteau trop mince et mes bottes de fourrure synthétique qui laissaient passer le froid et des miettes de neige, le froid dans mes bottes et dans la maison quand j’arrivais, ma mère, si elle n’était pas internée, était dans son monde de monstres et de sorcières, elle me radiographiait avec ses yeux bleus de husky pendant que j’essayais de manger en faisant fi de sa présence, elle, ma maman qui n’a jamais pu venir jouer avec moi dans la neige, qui n’a jamais été là l’hiver avec moi, cyclothymie, schizophrénie, psychoses à toutes les heures du jour, heureusement qu’il y avait de la musique dans ma tête déjà à ce moment-là, comme il y en a eu plus tard, à profusion, le mur de sons schizophrénique de mes musiciens quand, enfermés dans un petit studio de la rue Viau, on a enregistré un album, tous les trois, du matin au soir à manger des souvlakis chez Viau Ville, on était huileux après un mois de ce régime, et quand l’enregistrement s’est terminé, j’ai couru comme une débile sur la pente de la rue Saint-Hubert, entre les rues Sherbrooke et Ontario, trop contente d’être enfin libérée, trop contente du froid de l’hiver, de la neige dans laquelle je pouvais me rouler, la liberté, quelques années plus tard, j’ai couru aussi devant ce garçon au nom de marque commerciale, qui tentait du mieux qu’il pouvait de me suivre, à travers les flocons, en pestant : « Maudite résilience », oui, je l’avoue, j’ai parfois aimé tes hivers, ma blanche Montréal, j’ai même parfois été heureuse en hiver, y compris à Noël avec mon ex-mari qui passait son temps à dessiner ma bouille de dessins animés et à mettre de la peinture partout sur les murs, le frigo et les portes d’armoires, et moi, durant ce temps, je buvais de la Black Label avec l’impression que j’étais en train de réussir ma vie, deux jeunes fous ensemble dans un petit quatre et demie sans argent, mais avec des lumières de Noël plein l’appartement de la rue Cartier, l’entrée du pont Jacques-Cartier, des lumières de Noël tout le tour de notre lit en gros bois rond comme une maison canadienne, qui nous laissaient croire qu’on était au-dessus de la pauvreté, qu’elle n’allait pas nous avoir, la salope, au-dessus de nos querelles futures, qu’on était ensemble pour la vie, au-dessus de tout, assis sur des dessins de Dubuffet, naïfs, naïfs,
Montréal, ma front-page, j’ai traîné dans tes milliers d’hôtels du centre-ville : Vogue, Transcontinental, Du Parc, Delta, chambres 707, 303, 909, pour interviewer des petites et des grandes vedettes qui descendaient sur ta peau le temps d’une escapade, une petite escapade avec des journalistes, Adam, le fils d’une idole qui a fait se joindre tes deux solitudes le temps de quelques chansons : Democracy, Take this Waltz, Suzanne, en français, en anglais, avec leurs cœurs qui battent à l’unisson, Adam qui voulait que je reste avec lui et sa hanche de métal qui le faisait marcher comme un robot et qui m’avait dit : « Ferme ton enregistreuse et mets-toi nue avec moi dans le lit, nous boirons de la tequila et je te réciterai des poèmes obscènes jusqu’à ce que tes yeux se transforment en petites fentes mouillées », l’envie y était, mais, et cet autre journaliste bouffon aux cravates multicolores qui ne voulait plus que je parte, qui aurait joué à télé-rencontre jusqu’aux petites heures du matin, qui ne souhaitait qu’une chose, mettre la main sur la une de ma peau, faire l’amour avec ma prose, Montréal, ma perverse, j’ai traîné dans tes recoins illicites pour des feuillets vendeurs, avec mon pseudonyme d’agent secret et ma carte de presse bien cachée sous mes habits, j’ai vu ce qui ne se montre pas, des échangistes qui s’échangent à qui mieux mieux contre deux boîtes de la marque concurrente au bar L’Orage, des échangistes fashion qui suivent la mode européenne dans ce bar sur Saint-Laurent, une ancienne banque avec un coffre-fort où on peut se coucher et mettre la main sur les bijoux des autres, des orgies sous éclairage toilettes McDo au bar Les Libertins rue Saint-Hubert, petit bar aux fenêtres barricadées qui ouvre dès onze heures le matin, « Deux œufs bacon contre ma femme, s’il vous plaît », oui, j’ai vu ça pour mon métier, et bien d’autres choses, comme des kilomètres de latex au bar Cream, angle Saint-Laurent et Bernard, à la limite de la bourgeoisie, de jolies blondes appuyées sur des murs, les jambes écartées, qui se font donner des coups de martinet sur les fesses sous un stroboscope hypnotisant, tandis que d’autres moins jolies se font accrocher des épingles à linge, en guise d’amour, sur leurs gros seins en forme de soleils tristes, théâtre de la déprime, oui, Montréal, qu’est-ce que tu peux être perverse, marâtre, surtout pour une petite fille qui a passé de longs étés seule assise sur son perron en béton brûlant, sous un gros soleil, dans la rue Dorion, à attendre que son beau-papa qui lui avait promis de l’emmener au camping à Terrebonne revienne,
Montréal, mon entêtée, c’est moi ça, dans le quartier défavorisé de mon enfance où je suis retournée habiter, Ontario et Papineau, dans un loft aussi grand qu’un placard, mes racines que je n’arrive pas à couper pour de bon, mes origines qui me rivent au béton armé que j’ai foulé maintes et maintes fois quand je ne pouvais traverser la rue sans tenir la main d’un adulte, aujourd’hui c’est moi qui tiens la main de mes amants quand ils viennent dans mon quartier douteux, c’est moi leur protectrice, celle qui est capable de lire les signes qui crient danger, et je les tiens encore par la main quand le matin, au réveil, on entend l’énergumène qui demeure dans ma cour hurler : « Chus schizophrène, ostie », mais mes drôles d’amants ne sont pas les seuls à ne pas trop aimer mon coin, mes amies aussi n’affectionnent pas particulièrement la rue Papineau à la hauteur de ma maison, si elles le pouvaient elles gareraient leur auto dans mon appart pour être sûres de ne pas se faire attaquer en sortant de chez moi, pourtant il m’est arrivé de renter tard et jamais on ne m’a sauté dessus, peut-être qu’ils ont senti que j’étais du même sang qu’eux, oui, il faut une certaine endurance pour demeurer dans mon quartier, c’est un peu le Bronx ou le Mexique perdu, surtout la nuit quand tous les chats sont gris, des individus à la mine patibulaire rôdent dans le secteur à la recherche de filles trouées prêtes à tout pour un autre fixe, moi, durant ce temps, je fixe mon attention sur mon clavier d’ordinateur, là je me sens en sécurité, là je peux écrire, là je peux être moi, une petite écrivaine qui fait du rock littéraire dans son minuscule loft avec vue sur un immeuble de fous et sur les cheminées de l’hôpital Notre-Dame, où ma mère a si longtemps résidé pendant mon enfance, et d’où émane parfois une fumée noirâtre dans le ciel couleur bleu dessin d’enfant, qui laisse croire qu’on brûle les morts et les draps qui leur ont servi, à moins qu’on y brûle les schizophrènes,
Montréal, ma mouillée, moi, petite fille sous la pluie d’été, des après-midi durant, en dessous d’un parapluie à l’effigie de Mickey Mouse, dans ma pseudocour toute déglinguée au 1270 Dorion, presque en dessous du pont Jacques-Cartier, qui voudrait que le temps s’arrête, disparaisse avec les gouttes d’eau, couler, jusqu’à l’océan, loin de la folie, loin du manque d’argent, loin des tranquillisants qu’on me fait avaler pour que je somnole, loin de mon beau-père que je verrai pleurer dans quelques semaines, un soir d’automne, alors que ma mère se sera enfuie avec ses deux fillettes et ses pilules dans ses bagages, mon beau-père qui l’attendra en pleurant sous la pluie assis sur un perron de la rue Dorion, mon beau-père que j’ai vu tout perdre : son boulot, son bébé ma sœur, moi sa fille adoptive, et sa femme et sa folie, je crois qu’il pleurait aussi cette journée-là lors du déménagement, Montréal, mon orage éclatant, à douze ans sur mon dix vitesses dans un tunnel quelque part dans le Vieux-Port, alors que je tente d’éviter d’être foudroyée, avec un garçon à mes côtés qui fait trop son coq pour que je m’intéresse à lui, mais la pluie tombait si fort devant nous, avec son bruit si rassurant, le plus beau son du monde, qui forme un voile autour de moi, oui, la pluie, l’orage était si majestueux que je n’ai pas pu résister et j’ai embrassé ce garçon encombrant, Montréal, sous l’averse et la pluie dans ma fenêtre quand il m’arrive aujourd’hui de fixer le néant et qu’enfin j’oublie tout, Montréal, ma lubrifiée, l’orage qui me rend encore plus sensuelle, qui exprime tellement tout ce qu’il y a en moi, les ressacs de mes pensées, l’orage qui rugit en moi lorsque je suis dans un lit avec un homme, les gouttes qui tambourinent jusque dans nos côtes à force de vouloir se percer, pour enfin se rejoindre, lutte vaine, et la pluie dans mes yeux et dans ses yeux, parce que nos univers sont trop différents, n’ont pas grand-chose en commun, trop d’imprécations religieuses et de cristaux fragiles nous séparent, mais tout de même la pluie dans ses yeux et mes yeux qui est peut-être notre seule possibilité de couler tous les deux jusqu’à disparaître, jusqu’à disparaître dans l’océan,
Montréal, mon bonheur, moi couchée dans le carré Viger, un soir d’été, à quinze ans, à respirer la nuit et l’odeur des étoiles et qui me dis : « Je dois me rappeler ce ciel toute ma vie, c’est important », je n’ai jamais su pourquoi, mais je me le rappelle encore, Montréal, ma bienheureuse, moi qui reviens de voyages : Europe, États-Unis, Amérique centrale, le soir et qui vois enfin apparaître au loin tes gratte-ciel et ta pollution, moi au bar Le Zinc sur l’avenue du Mont-Royal à boire un panaché avec l’homme qui m’a créée, qui a fait exploser ma prose, qui a fait de moi en partie cette fille que je suis devenue, moi encore avec lui, dans une salle de cinéma, côte à côte avec l’homme que j’aime, sans se toucher, à regarder le film Romance, l’origine du monde, l’origine de notre relation, une histoire de brèche qui pleure de ne pas être aimée, moi et cet homme tellement marié dans un restaurant alors qu’il m’apprend qu’il m’aime plus que je ne pouvais m’y attendre, moi dans un autre restaurant avec lui où on oublie, tous les deux, ce qui nous sépare, on laisse de côté des mois d’écriture sur la table en bois du café Pèlerin, pour séduire son regard avisé, moi encore avec cet homme dans un autre restaurant du Vieux-Montréal qui me dit que ça ne peut plus continuer, que l’amour marié ne peut pas combler les trous dans mon ventre et dans mon âme, ma peine de cœur, et le bonheur revient avec ce jeune chanteur dans le Vieux-Montréal, vers vingt-trois heures, un soir de printemps, qui me chante la pomme en s’aidant de sa guitare et de mots trash, puis mon ami le clown et moi, un clown au nez rouge de gros buveur de Labatt Bleue, qui me dit des choses qui me font tellement de bien : « Je suis content pour vous que vous m’ayez rencontré, ça va vous faire du bien un peu de légèreté », et encore d’autres mots fous : « Je vous lèche tranquille et je vous embarrasse tendrement », je l’aurais épousé sur-le-champ, ce roi du Symfolium, s’il n’avait pas aimé la terre entière, et mes autres bonheurs, mes livres que je sais dans les bibliothèques, dans les librairies et dans le cœur de certaines personnes, comme ce garçon, rue Ontario, qui m’arrête alors que je m’en vais chez moi, la tête entre les deux jambes, pour me dire : « Merci d’écrire comme ça, ça nous fait du bien », le sourire envahira ma bouche et mon âme pour des semaines et des semaines, enfin pour la première fois de ma vie je sentirai quelque chose qui s’apparente à mon propre bonheur à moi, mon premier appart toute seule, mon câble après ma petite télé, ma liberté dans ma tête, des romans pour ma fonction sociale, enfin, depuis j’ai une cathédrale montréalaise dans la tête.
« Travelling » est une nouvelle inédite. « La montgolfière » a paru sous le titre « L’homme et moi » dans la revue Jet d’encre à l’automne 2004 ; « Ma mère, Bud Spencer et la soupe Campbell », dans la revue XYZ, no 61, printemps 2000 ; « Les quartiers maternels », dans la revue XYZ, no 88, hiver 2006. « J’ai dix doigts » fut l’un des textes gagnants du concours de la revue Nouvelles fraîches, no 12, mai 1997. « La mariée » a paru dans la revue Zinc, no 6, automne 2005 ; « Canne et étoiles », dans la revue Stop, no140, janvier-février 1995 ; « L’amante religieuse », dans la revue XYZ, no 54, été 1998 ; « Relation à vide », dans la revue Jet d’encre,automne 2003 ; « Moi, mon mari et mes deux petits », dans la revue Stop, no 153, janvier-février-mars 1998 ; « Effexor », dans « Les effets secondaires de… », Cahier Folie/Culture, no 10, 2009. « Mon Montréal à moi » a été publiée dans le numéro de la revue Autrement intitulé Montréal, la marge au cœur, collection « Romance d’une ville », Paris, 2004.
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