
[image: couverture]




  
  
    
      
        
        
        
        
        
          
            	
    La méchanceté en actes

    à l’ère numérique

     

     

    Radio, télévision, presse, Internet, la méchanceté semble étendre chaque jour un peu plus son territoire. Pour vérifier cette impression, François Jost ausculte l’histoire des médias et pose les jalons de ce phénomène. Dans les années 1960, le journal Hara-Kiri se voulait simplement « bête et méchant », puis les reality-shows télévisuels des années 1990 ont démocratisé la médisance-spectacle. Les années 2010 avec les réseaux sociaux, qui rétroagissent sur tous les médias, amplifient le mouvement.

    En effet, si la méchanceté est atemporelle, elle a trouvé aujourd’hui des conditions favorables à son épanouissement : l’évolution des médias qui, chaque jour un peu plus, font de la vie un spectacle, un public qui trouve son bonheur dans le ridicule des autres, la possibilité pour chacun, à l’ère numérique, de se faire juge de tout sur fond de discours populistes.

    Ce livre, plus qu’une simple histoire de l’extension du domaine de la méchanceté dans les médias, met au jour comment l’évolution de la télévision et du numérique a abouti à une multiplication des meurtres symboliques : destruction de la parole de l’expert, dévaluation des politiques, attaques ad hominem ou ad statutum, jusqu’à l’incitation à la haine raciale ou l’homophobie.

    Empruntant aussi bien à la philosophie, à la sociologie qu’à la psychologie, François Jost part des actes (dessins, articles, couvertures de journaux, chroniques d’humoriste, pétitions en ligne…) pour tracer les contours d’une méchanceté aux multiples visages.

     

     

    Professeur émérite à la Sorbonne nouvelle-Paris III, sémiologue, fondateur du Centre d’Études sur les Images et les Sons médiatiques, François Jost est l’auteur de nombreux livres sur l’image et les médias, dont Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal (2015).
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À tous les méchants qui m’ont donné envie
d’écrire ce livre


Ouverture


« Une voix proteste en nous, une voix qui n’est pas nécessairement celle de la passion : il y a des méchants ! »
Vladimir Jankélévitch, L’Innocence et la Méchanceté.


Bien avant d’écrire ce livre, j’ai parlé autour de moi de mon projet. Et presque toujours une question revenait avec insistance : « Veux-tu parler de la méchanceté des médias ou de la méchanceté dans les médias ? Et d’abord, c’est quoi, la méchanceté ?… » Très vite, la suite des questions qui m’étaient adressées prenait la forme de cette poupée russe, qui pourrait se suffire à elle-même si l’on s’abstenait de l’ouvrir et de découvrir celles qu’elle cache.
Une façon de répondre, assez classique dans ce genre de problématique, est de dire que le phénomène que l’on étudie est difficile à définir, voire indéfinissable, mais que chacun l’éprouve et sait ce qu’il est. Que chacun ait le sentiment de la méchanceté est indéniable, mais cela ne résout en rien les interrogations que nous pouvons avoir à son sujet et cela n’annule pas non plus le désir de comprendre. S’il me faut partir du sentiment (aujourd’hui on sent avant de penser), disons que le mien est qu’à l’heure actuelle la méchanceté est l’attitude la mieux partagée par la presse, la télé-réalité, les chroniqueurs des émissions, les internautes… les médias, pour aller vite. Bien sûr, c’est un jugement à l’emporte-pièce. Et on s’épargnera le ridicule de penser que « c’était mieux avant » et qu’à une époque reculée (laquelle ?) la méchanceté était absente des médias. La seule chose que nous pouvons affirmer, c’est que le champ de l’expression personnelle s’est considérablement accru à l’ère numérique. Néanmoins, ce serait une erreur de croire que cette situation est intervenue d’un coup. Un regard rétrospectif permet de mettre au jour le processus qui nous a amenés à ce que nous vivons à présent. Bien que je ne sois pas historien, j’ai eu envie d’essayer de reconstituer le parcours qui a libéré la méchanceté dans les médias, si l’on peut dire. Voir comment la télévision d’abord, Internet ensuite ont créé les conditions de l’extension de la méchanceté de tout un chacun.
Jankélévitch distingue être méchant et accomplir des actes méchants1. Si la première formulation désigne un trait de caractère ou un mode d’être attaché à un individu, la seconde peut s’appliquer à chacun d’entre nous, dans la mesure où il peut nous arriver d’accomplir des actes méchants sans avoir un « mauvais fond », comme dit la sagesse populaire. Plutôt que de partir d’une définition a priori de la méchanceté, j’ai donc préféré adopter la démarche inverse : partir d’actes ressentis comme méchants pour préciser progressivement ce que méchanceté veut dire. Encore faut-il ajouter que le terme de « méchanceté » que j’emploie ici faute de mieux va peu à peu céder la place à d’autres mots. Il y a en effet une gradation de la méchanceté : elle commence avec la moquerie, la satire, la malveillance et se poursuit par la stigmatisation et la haine. Dans l’histoire, comme on le verra, cette gradation s’exprime par un glissement d’un média à l’autre : dans les années 1960, c’est un journal qui revendique d’être « bête et méchant » ; dans les années 1980, la méchanceté se démocratise, si l’on peut dire, via la mise en spectacle télévisuelle (du « reality show » à la « télé-réalité ») qui donne à la médisance maintes occasions de s’exprimer ; aujourd’hui, les forums, les sites ont prolongé ce mouvement, élargissant encore le terrain de la stigmatisation et de la haine. La force des réseaux sociaux, c’est qu’ils rétroagissent sur tous les médias. Magazines, radios, télévision savent aujourd’hui qu’ils sont sous leurs regards (comme les captifs des prisons en panopticon qui se croient toujours observés2). 93 % des vidéos téléchargées sur la Toile sont des produits télévisuels3 en sorte que les producteurs de télévision sont obligés de penser leurs programmes en fonction de leur vision délinéarisée. Pour cette raison, on peut considérer aujourd’hui que tous les médias sont à l’ère des réseaux sociaux, quand bien même ils conservent leurs racines.
Un mot de la méthode. Le but de cet ouvrage est d’observer et d’analyser la méchanceté en actes, au double sens que l’on peut donner à ce terme. En acte par opposition à en puissance : c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de raisonner sur des intentions, mais sur des faits constitutifs de la méchanceté. Mais aussi en actes avec un s puisque la méchanceté dont je parle est observable dans des actes commis. Enfin, pour rester dans le ton et pour marquer la progression dans la dégradation, le terme d’« acte » m’a paru préférable à celui de « chapitre ».
Je ne traite pas ici de la fiction, m’étant déjà penché sur le problème dans un précédent livre4. Mes terrains d’observation sont les émissions de télévision, les couvertures de journaux, les commentaires sur des forums et, bien sûr, quelques scandales médiatiques qui ont encouru l’accusation d’« incitation à la haine raciale » ou de stigmatisation. Il n’est pas facile de revenir sur ces scandales, tant, à l’ère des réseaux sociaux, chacun se fait très vite une opinion, prompt à dénoncer ou à condamner. Je demande au lecteur de mettre de côté ses préférences partisanes, ses préjugés et d’accepter l’attitude que je lui propose : une mise à distance, une mise à plat des objets étudiés et des controverses qu’ils ont provoquées, et d’éviter le premier stade de la méchanceté qui réside justement dans un jugement porté sans examen. Si j’aborde ici quelques affaires qui ont fait du bruit, ce ne sont que des exemples de fonctionnements qui sont intéressants en tant que tels et non pour les affaires elles-mêmes, que l’on oubliera très vite.
L’une des difficultés d’une telle recherche est la constitution de corpus. Chacun des actes de ce livre s’appuie sur un corpus propre, distinct, une fois composé de journaux, une autre fois de programmes télévisuels, une autre fois encore de commentaires de forums ou de unes de journaux. J’ai dû limiter la taille, très vite volumineuse, de ces matériaux. L’approche qualitative me semble d’ailleurs souvent plus adaptée à la compréhension des phénomènes que des analyses quantitatives dépourvues d’hypothèses. Mon but n’est pas de dire tout sur les émissions que j’analyse ni de prétendre à des vérités valables pour toutes, mais de définir des possibles de l’extension de la méchanceté.
Bien que sémiologue de formation, il m’arrive souvent d’être qualifié de sociologue. Non seulement cela ne me gêne pas, mais je crois qu’à force j’en prends le goût. On trouvera donc au détour du texte des références sociologiques aussi bien que philosophiques, psychologiques ou psychiatriques. Elles m’ont permis de comprendre un peu mieux ce qui n’était au départ qu’un sentiment.


1. L’Innocence et la Méchanceté, 1986, Flammarion, coll. Champs.

2. Rappelons que ce terme caractérise une nouvelle figure architecturale de la prison, inventée au XVIIIe siècle par le philosophe Jeremy Bentham, qui consiste en un bâtiment en anneau avec ses cellules disposées sur toute l’épaisseur du bâtiment et ses fenêtres de part et d’autre qui laissent passer la lumière. Au centre, une tour, où un surveillant peut observer tous les faits et gestes des prisonniers par l’effet du contre-jour. Michel Foucault a montré les conséquences de cette architecture sur le maintien du pouvoir de ce dispositif qui « assure le fonctionnement automatique du pouvoir » (Surveiller et punir, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1975, p. 202).

3. http://www.mediametrie.fr/television/communiques/l-annee-tv-2016.php?id=1605.

4. Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal, Bayard, 2015.






  

  Acte 1. Une méchanceté qui s’affiche (ou pas)

  
    

  

  
    
      Fureter dans l’enfer ; pourquoi pas ?

      Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer.

    

  

  
    Si, selon Durkheim, la force d’une norme se mesure à l’aune du contrôle social dont elle est l’objet et de la réaction contre ceux qui la transgressent, le journal Hara-Kiri, né dans les années 1960, nous fournit un point de départ intéressant pour définir ce qu’une époque peut entendre par méchanceté, dans la mesure où l’ancêtre de Charlie s’afficha explicitement comme « bête et méchant1 ». En décembre 1960, la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence est alertée par un représentant du ministère de l’Intérieur de la publication de ce journal qui paraît depuis septembre et dont les deux premiers numéros ont été tirés à 10 000 exemplaires2. Trois mois plus tard, la rapporteur désignée afin de suivre l’affaire juge que la publication est « à la limite du tolérable et donc à suivre de près ». Et le 15 juin 1961, ladite commission conclut que Hara-Kiri, « dont l’atmosphère est assez délétère », « se trouve à la limite de la pornographie et du sadisme ». Fait d’autant plus grave, soulignent plusieurs commissaires, qu’il est très présent dans les lycées. Hara-Kiri est interdit de vente et d’affichage aux mineurs de 18 ans, et, du même coup, exclu du circuit de distribution par les Nouvelles messageries de la presse parisienne3 (NMPP).

    Affichage de la méchanceté par un média, sanction à l’encontre de son « sadisme »… Voici un parfait cas d’école pour tenter de cerner ce que méchanceté médiatique veut dire.

    Quels contenus pouvaient bien susciter un jugement de « pornographie et de sadisme » ? Pour le savoir, je décidai d’analyser les neuf numéros parus de septembre 1960 à juin 1961 ayant entraîné la condamnation de la commission, en prêtant une attention particulière aux trois premiers (de septembre à novembre), qui avaient déclenché une surveillance particulière.

    En partant pour la Bibliothèque nationale, je m’attendais à tout et, à vrai dire, je craignais un peu la curiosité de mes voisins au moment où j’ouvrirais ce journal à « l’atmosphère délétère ». J’avais encore en tête les couvertures qui mettaient systématiquement une femme nue en couverture dans des poses souvent humiliantes4. Crainte qui fut renforcée dès mon arrivée dans la salle de lecture quand j’appris que l’un des ouvrages que j’avais réservés sur Hara-Kiri dormait en « enfer ». En fait, ce que j’allais trouver était bien loin de ce que j’avais imaginé.

    
      Les médias, cause de la méchanceté

      En couverture du numéro 1 figure un samouraï stylisé tenant un sabre dont on ne voit que la poignée dans sa main gauche, tandis que la droite ouvre une fermeture Éclair au niveau du ventre qui dévoile la face hilare d’un petit Japonais, réduite à deux ronds pour les yeux un nez et une courbe pour schématiser un sourire.

      
        [image: ]

        
          Couverture du premier numéro de Hara-Kiri

        

      

      L’éditorial explicite longuement, sous forme de dialogue, ce que signifie le titre de la « revue » et l’image qui l’accompagne :

      
        « Mais je n’ai toujours pas compris ce que ces histoires de nombrils japonais ont à voir avec votre revue.

        – C’est que vous ne lisez pas les journaux. Heureux homme ! Puisqu’il vous faut du symbole à tout prix, de l’allégorie en dessus de pendule avec mode d’emploi et bon de garantie, que diriez-vous de ce sujet de concours pour Prix de Rome : “La Civilisation se faisant hara-kiri” ?

        – Avec un sabre ?

        – Ou avec autre chose.

        – J’ai compris. Avec une bombe, hein ?

        – Peut-être, mais ça fonctionne aussi avec d’autres outils : un journal, un écran, un compte en banque… Et sur le bras qui pousse la lame dans le petit ventre bien tendu, bien douillet, savez-vous ce qu’on pourrait inscrire ?

        – …

        – Un seul mot : BÊTISE » (no 1, p. 2).

      

      Les choses sont claires dès la première page du journal : ce qui motive la création du journal, ce qui sera son ennemie, c’est la bêtise, dont les médias (« journaux », « écran ») sont la principale cause et l’argent son auxiliaire.

      Déjà est mise en accusation la profusion d’informations : « Aujourd’hui l’ignorance n’est plus causée par le manque de moyens d’information. C’est, au contraire, la surabondance des textes (lus ou écoutés) ineptes, mensongers ou futiles qui plonge l’homme du XXe siècle dans une nuit plus profonde que celle où stagnait le manant illettré du Moyen Âge5 » (no 1, p. 3). La presse en général est accusée de réduire le monde « à l’échelle d’un chef-lieu de canton ranci dans les ragots » (éditorial du no 2). Emblématique de cette tendance, « Les Potins de la commère », la rubrique fielleuse de Carmen Tessier, vedette de France-Soir, qui s’en prend aux personnalités de l’époque, ce que nous appellerions aujourd’hui les « people ». Pour Hara-Kiri, l’esprit de cette rubrique du quotidien le plus lu à l’époque – 1 115 700 exemplaires vendus en moyenne chaque jour – « a débordé sur toute l’information, parlée ou filmée » (édito no 2). Toute la presse est à son image. « Nos sorciers de l’information sont vraiment des as : ils vous réduisent en cinq sec un événement à des dimensions minuscules, comme si une tribu de Jivaros réducteurs de tête avait passé l’humanité entière au conformateur. »

      Dès lors, toutes les provocations seront justifiées par avance par le fait que les membres de l’équipe du journal naissant se sentent investis d’une mission, celle d’éveiller la masse tout en veillant sur elle.

      Sans doute à son insu, la rédaction de Hara-Kiri se met dans les pas d’Adorno et de Horkheimer. En effet, avec une certaine condescendance dans les mots, elle rejoint les critiques des deux penseurs qui reprochent à l’industrie culturelle d’abêtir les gens6. D’un côté, il y a ce que Hara-Kiri appelle les « nombrils d’or7 », « la Sainte Famille des professionnels de la culture ». De l’autre, la « masse » qui subit, car l’école lui a envoyé « une seringuée de respect pour les Nombrils » (no 2, rubrique Les nombrils d’or).

      Est-ce un hasard si cette « masse » est aussi au centre de l’ouvrage de Marx, La Sainte Famille ? Quoi qu’il en soit, elle est considérée par le mensuel satirique comme l’objet d’une aliénation telle qu’elle ne prétend même plus à la culture et préfère se jeter sur « quelques sources de simili-culture, agréablement anecdotique, légère à l’estomac, préparant doucement au sommeil des digestions heureuses et des consciences sereines ». Sont dans le viseur les magazines d’histoire, les magazines médicaux (« comment maigrir en mangeant davantage ? ») et, bien sûr, la « presse à scandales » (Ici Paris). En fait, ce qui fonde le discours, c’est l’opposition entre la masse et l’élite : « Nous, les mandarins, nous contemplons nos nombrils d’or. Nous autres, les élites, nous avons une mission. Assis en rond, nous contemplons nos nombrils d’or. » Et, d’une certaine façon, Hara-Kiri se présente comme une troisième voie entre une caste refermée sur elle-même et un peuple qui se laisse endormir, en même temps qu’il se présente comme une alternative au magnat Cino Del Duca, le roi de la presse du cœur (« si le peuple n’aime pas ça, qu’il aille chez Del Duca ! »), dont le principal titre, Nous deux, se vend à 1,7 million d’exemplaires dans les années 19608.

      En fait, cette profession de foi résulte d’abord, comme on le comprend à lire les Mémoires de Cavanna, d’une décision « marketing », qui consiste à trouver un positionnement différent de la presse humoristique de l’époque. Il s’agit de se démarquer des journaux d’humour faisant essentiellement une place au dessin – ils « réduisent la place du texte », note Cavanna –, comme Marius ou Le Hérisson, et un journal d’humour de « bonne tenue », comme Haute Société, qui regroupe « les intellectuels imbus d’eux-mêmes […] snobs, contemplateurs de nombrils, austères, gris perle et chapeau melon », ces « nombrils d’or » que Hara-Kiri épingle9. Ce journal de dessins humoristiques a fait paraître trois numéros entre juin et novembre 1960, sous la houlette de son directeur Jacques Houbart, notamment traducteur de Sur la route de Kerouac.

    

    
    
      Le degré premier de la méchanceté : tourner en ridicule

      « Satirique »… En quoi Hara-Kiri peut-il revendiquer cette étiquette qu’il inscrit sur sa couverture pendant six numéros ? La réponse n’est pas si simple dans la mesure où le terme est encore défini par tous les dictionnaires comme strictement lié au texte, sans aucune allusion à l’image. Il est vrai que la première livraison du journal fait une place importante au texte qui occupe plus de la moitié de sa surface. Rappelons qu’à l’époque un quotidien « sérieux » comme Le Monde ne contient ni image, ni dessin ou photo. Hara-Kiri ne se départit pas d’emblée du gage de respectabilité que procure l’écrit, même si, dans son éditorial du numéro 3, il prône l’irrespect, en précisant ce qu’il faut entendre par là : « pas l’irrespect pour l’irrespect, pas le corrosif à tout prix, le râle chronique ni la colère à tant la ligne. Hara-Kiri veut se garder de démolir systématiquement aussi bien que de taper sur les quelques têtes de Turcs interchangeables et sans danger du répertoire chansonnier […], il veut être dans notre vie de tous les jours un stimulant d’esprit de libre critique ».

      L’attitude de Hara-Kiri se situe à une place intermédiaire entre une définition ancienne de la satire et une définition contemporaine. La première nous vient du classique du genre, Les Satyres Ménippée (1593), qui sont, selon « le second advis » de l’imprimeur, « toutes pleines de brocards salés et de gausseries saupoudrées de bons mots pour rire et pour mettre aux champs les hommes vitieux de son temps10 » ; la deuxième définition est avancée par l’historien de la culture Pascal Ory, réfléchissant sur le dessin de presse : « la satire est le projet de risibilité d’un autrui dont on veut se distinguer – au contraire, par exemple, de l’humour qui n’exclut jamais qu’on fasse partie de son sujet […] le satiriste a des cibles, voire des têtes de Turc11 ».

      Le « libelle » du XVIe siècle se moquait certes des « hommes vitieux », mais il luttait principalement contre un adversaire « politique », si l’on peut dire, les États généraux que la Ligue convoqua en 1593 afin de pourvoir à l’élection d’un roi de France catholique. Si le « projet de risibilité » de Hara-Kiri s’inscrit bien dans le discours d’un « autrui » dont le journal veut se distinguer, sa « cible », comme on vient de le voir, est moins dans la moquerie de quelques « têtes de Turc » que dans la lutte contre certaines valeurs véhiculées par la société des années 1960, ce qui en fait aussi un projet politique, au sens large. C’est, comme le note l’éditorialiste, ce qui oppose l’humour de Hara-Kiri à celui des chansonniers et, on le verra, à celui de beaucoup d’humoristes d’aujourd’hui (cf. Acte 5). Comme La Satire Ménippée (forme aujourd’hui admise), qui est « mi-sérieuse mi-plaisante » (Wikipédia), Hara-Kiri juxtapose à côté de textes à visée ludique, des articles tout à fait sérieux, parfois teintés de réflexion philosophique et, plutôt que de « tout démolir systématiquement », il publie de vraies critiques, de films, de pièces de théâtre et, même, de télévision. Si celle-ci est souvent épargnée, voire complimentée12, ce n’est pas le cas de la presse écrite, toujours considérée comme une ennemie à l’instar des « mercantis » de toute sorte.

      La meilleure « arme » va être le ridicule. Se moquer pour rabaisser l’adversaire tout en faisant rire : c’est au fond une définition plus lâche de la satire, entendue comme un « écrit, un discours qui attaque quelque chose ou quelqu’un en s’en moquant » (Dictionnaire historique de la langue française, Robert). C’est aussi le degré premier de la méchanceté. Dans la mesure où « la civilisation se fait hara-kiri » avec des « outils » comme le journal ou l’écran, le mécanisme de la ridiculisation s’appuie presque toujours sur une information piochée dans la presse écrite. Quelques exemples. Un article de L’Aurore du 4 octobre 1960 titré « Le monstre de Fribourg : j’ai tué à cause du cinéma » raconte qu’un homme, après avoir vu Les Dix Commandements, dans lequel « des girls fort peu vêtues dans[aient] autour du veau d’or », a eu l’idée que ces créatures immorales méritaient d’être supprimées, ce qui l’a poussé à assassiner quatre femmes (Hara-Kiri no 3). Il n’en faut pas plus pour que le journal commente : « Encore un méfait du cinéma sans morale ! Bien plus pernicieux encore que Les Liaisons dangereuses et La Jument verte, voici le cinéma qui tue. […] Laissera-t-on impunis ceux qui suscitent de telles horreurs ? À l’index, le cinéma biblique ! À l’index ! » Il va sans dire que les deux films cités ont maille à partir avec la censure. Le premier a été interdit totalement, puis interdit aux moins de 16 ans, lors de sa sortie en salles en France en septembre 1959. Quant au second, sorti un mois plus tard, il connut des ennuis beaucoup plus graves : à la demande de l’évêque de Tulle, il fut interdit en Corrèze ; à Tours, il fut interdit aux moins de 21 ans (majorité de l’époque) et projeté lumières allumées. Quant à l’Office catholique du cinéma, il classait La Jument verte à la cote morale 5, celle des films à proscrire. Dès lors les films dits « bibliques » vont subir d’autres assauts : après avoir introduit le photo-roman avec une adaptation des Misérables, le journal se moque ouvertement de la Bible en publiant « une production superbiblique d’après le célèbre roman de Moïse » dans lequel Et Dieu créa la femme est illustré par une photo de Brigitte Bardot allongée sur le ventre et entièrement nue.
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          « La création du monde », d’après le célèbre roman de Moïse (no 5)

        

      

      Même procédé de glose tournant son objet en ridicule pour un article de France-Soir du 7 janvier 1961, qui apprend à ses lecteurs qu’un « religieux » (un père dominicain) a classé moralement les danses en « danses inoffensives (d’origine européenne à contact limité) », comme la valse ; en « danses considérées en soi comme une occasion de faute grave (d’origine négro-américaine [sic]) », le fox-trot, le tango ou le charleston ; en « danses dangereuses en soi (d’origine hispano-américaine), rumba, swing, boogie-woogie […]. Elles ne sont pas seulement des occasions de péché, mais deviennent elles-mêmes un péché ».

      Cette fois, « toujours soucieux de la morale et des bonnes mœurs », Hara-Kiri tourne en dérision la condamnation religieuse en opposant visuellement les « danses vertueuses » et les « danses vicieuses ». Ainsi, peut-on voir, pour illustrer les premières, à gauche, le dessin, de facture très classique, d’un homme saisi dans une danse endiablée dans une position digne du hip-hop avec ce sous-titre « Recommandée (Galop, origine européenne à contact limité) » ; à droite, une photo d’un homme et une femme habillée dans un style vieillot, qui se tiennent pudiquement par la main avec ce commentaire « Extrêmement dangereuse (Matchiche brésilienne, origine hispano-américaine) ».

    

    
    
      Une critique sociale et politique

      À d’autres moments, la presse est le point de départ d’une réflexion « sérieuse ». Quand, par exemple, dans le no 3 (novembre 1960), Marie Chabeuil s’en prend au magazine féminin Marie-France, qui a publié un article intitulé « J’ai 17 ans, je suis comme ça », dans lequel la journaliste fait le portrait-robot de la jeune fille des années 1960 à la suite d’une enquête « menée dans tous les milieux » :

      
        « Nous aimons le djâzze, les classiques, les romantiques, et surtout, ma chêêre, les désespérés ! Belmondo, notre folie, si laid pourtant, si débraillé, si vulgaire, mais un charme fou ! Nos rêves ? Ah ! 36 paires de bas, un grand amour comme Margaret, une caravelle, voir New York ! Faire du cinéma, sortir beaucoup, tourner des têtes ! »

      

      Dans un texte violent, la journaliste de Hara-Kiri s’en prend d’abord au procédé même de l’enquête, qu’elle juge « malhonnête », repartant une fois de plus d’une mise en cause du média presse écrite, et développe ensuite une critique qu’il faudrait citer en entier, tant elle nous informe sur l’état d’esprit d’une certaine jeunesse quelques années avant Mai 68. Pour résumer, elle prend le parti de celles, bien plus nombreuses selon elle – ouvrières, vendeuses, paysannes, bonnes à tout faire – qui, en fait de rêves, se lèvent à 6 heures du matin, enfourchent un vélo pour aller au travail. Celles qui « ont peur d’avoir faim, peur d’avoir froid, peur du chômage, peur du patron », celles qui cherchent un travail décent, celles qui « donneraient cher pour avoir pu aller chaque matin au lycée, les étudiantes qui doivent travailler comme pionnes ou serveuses ». Et l’article raille finalement « celui qui s’installe confortablement, à 17 ans, dans l’ordre établi, se complaît dans ses privilèges, dans sa médiocrité, se repaît de sa bêtise et ferme les yeux avec majesté sur ce qui l’entoure ».

      Il ne s’agit pas seulement d’une réaction épidermique d’une jeune femme qui ne se reconnaît pas dans le portrait que la presse donne des jeunes, mais d’un propos politique. Car, à cette description de la jeune fille de 1960, Marie Chabeuil oppose un pays où l’on matraque les syndicalistes et les étudiants, où l’on torture, deux faits qui interdisent des rapprochements indécents comme « mentionner la guerre d’Algérie à côté des bottes finlandaises (indispensables à la panoplie de la fille de 17 ans, selon Marie-France) et de Belmondo ». Si l’on ajoute la moquerie à l’égard du général de Gaulle (« ce grand bonhomme honnête et tout »), il est difficile de nier que le propos est politique dans la mesure où « la satire se situe dans une perspective si peu que ce soit politique, car elle implique un minimum d’espace public13 ».

      Certes, le fait de tourner en ridicule l’armée, la religion, la bien-pensance peut sembler appartenir à une position anarchiste détachée de la situation politique contemporaine. Toutefois, à lire le journal, il saute aux yeux que l’esprit satirique ne vise pas des institutions en général, mais qu’il brocarde des faits, des décisions, des lois de l’actualité. Même si Hara-Kiri est un mensuel et ne peut donc coller aux événements au jour le jour, la rédaction est en prise directe avec un présent lourd de conséquences. Il faut décidément suivre le conseil de Prévert : « Quand vous citez un texte con, n’oubliez pas le contexte. »

      N’oublions pas, donc, que le « mensuel satirique » naît en pleine guerre d’Algérie. Dès lors, le premier montage photographique publié par Hara-Kiri, dans sa deuxième livraison (octobre 1960), a une résonnance particulière : il juxtapose, dans la rubrique « la vie militaire », une photo du général Massu au garde-à-vous et un singe, la main au front, qui semble faire le salut militaire. Ce général qui a livré et remporté la Bataille d’Alger avec des méthodes brutales. Le mois d’avant, le 6 septembre 1960, a été publié Le Manifeste des 121, titré « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », et signé par des intellectuels, universitaires et artistes dans le magazine Vérité-Liberté. Il contient notamment cette phrase : « Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. » Le périodique qui publia ce brûlot fut aussitôt saisi et son gérant fut inculpé de « provocation de militaires à la désobéissance » ; la revue Les Temps modernes parut avec deux pages blanches en lieu et place du texte14, les signataires furent interdits de radio et de télévision. Pire encore, il n’était pas permis de les citer, de faire mention de leur activité ou de diffuser leurs œuvres15. On imagine facilement la réaction que pouvaient provoquer, chez les censeurs comme chez ceux qui considéraient ces signataires comme des traîtres, les charges de Hara-Kiri contre l’armée, à l’instar de ce dessin de Cabu qui représente un énorme parachutiste assis sur un minuscule tabouret racontant la guerre d’Indochine à son fils pour l’endormir (no 5). Ou cette planche croquant différentes situations ridicules illustrant le retour « des baroudeurs » : « Quand les baroudeurs reviendront… et feront danser la jeune fille de la maison (Ah ! le contact des médailles contre un jeune sein, c’est froid, mais tellement viril…). » La page se conclut par ce souhait : « Oh ! vite que reviennent les baroudeurs pour égayer nos villes de garnison ! »
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          « La vie militaire »

        

      

      La pire provocation est sans doute atteinte par ce dessin de Roland Topor dans le numéro 8 (mai 1961), représentant un piédestal de briques surmonté d’une statue constituée par des armes diverses, une cheminée, le portrait d’Hitler, des mains qui se tendent vers l’extérieur d’une sorte de gros entonnoir, légendé de la façon suivante : « Ultras de tous les pays, unissez-vous ! Souscription pour l’érection d’un monument à Adolf Eichmann. » Un texte l’accompagne, qui commence ainsi :

      
        « Notre époque exige des HOMMES.

        Des vrais.

        Qu’est-ce qu’un homme ?

        Quelqu’un qui EN A.

        Que fait-on quand on en a ?

        On va JUSQU’AU BOUT.

        […] Saluons en Eichmann le prototype de l’homme des temps nouveaux. Il avait les principes. Il a foncé. Droit devant lui, sans tourner la tête, sans s’arrêter aux détails. Jusqu’au bout. »

      

      Cette page télescope deux événements qui se sont déroulés le mois précédent : le procès du nazi Eichmann à Jérusalem et le putsch des généraux à Alger (le 21 avril). Ce faisant, l’action des militaires est rapprochée du comportement nazi, dont ils paraissent partager les valeurs. Car, si « ultras de tous les pays » paraît viser un groupe indéterminé, le mot même d’« ultra » renvoie à l’OAS, l’Organisation armée secrète « qui rassemble les partisans “ultras” de la présence française en Algérie qui s’engagent dans une politique sanglante désespérée jusqu’à l’indépendance de juillet 196216. »

      Dans le même numéro, un dessin signé Sépia (qui est un des pseudos de Cavanna) représente un soldat sans visage, mais transpercé par des armes diverses (épée, flèches, bombe), ses intestins dégoulinant de son ventre béant et des décorations sur la poitrine, avec cette adresse aux lecteurs « Pourquoi pas vous ? », lecteurs identifiés ironiquement aux mêmes ultras : « Ultras, mes frères, chères vieilles culottes de peau, brûlez de mourir de la mort des braves face à l’ennemi. » Leur but ultime : devenir soldat inconnu ! Le texte se termine de la façon suivante : « Collez à l’emplacement du visage votre propre visage, découpé sur une photographie. Il ne vous reste plus qu’à faire encadrer cet émouvant document et à l’exposer dans votre salon. C’est aussi un joli cadeau à offrir à une maman, à une fiancée, à un adjudant bien-aimé… » Le rédacteur est bien conscient de flirter avec les limites du dicible puisqu’il accompagne la rubrique de cet encadré :

      
        « Certains, dont la bêtise et la méchanceté n’ont pas la gratuité des nôtres, irons clamant que, cette fois, le sacrilège est trop gros. ON NE TOUCHE PAS À CERTAINES CHOSES. Tout à fait d’accord. Aussi n’est-ce pas au martyr qui repose sous la dalle que nous en avons, mais bien à ceux-là qui brandissent les morts comme des oriflammes et en font les symboles de leurs idéaux de quatre sous. C’est complaisant, un mort : ça dit ce qu’on veut. »

      

      
        CONTRE LES TABOUS

        En dehors de la religion dont on a vu qu’elle était une autre cible importante, les thèmes traités sont l’alcoolisme, la prostitution et l’homosexualité.

        Dans une publicité pour le « beaujolais concentré » qui pastiche celles pour le lait concentré, on trouve cette égalité Ébriété = Santé (no 5). Tout un dossier va plus loin dans cette direction, d’abord avec un reportage sur « l’alcool contre la famille », construit à l’aide de photos anciennes détournées par des légendes ironiques, ensuite avec plusieurs dessins qui illustrent « ce que vous risquez si vous buvez à proximité de… » par l’image d’un visage qui complète la proposition. Celui du ministère de l’Information a une paire de ciseaux dont les lames entrent dans les narines pour ressortir par les yeux. Ces pages sont publiées quelques mois après l’ordonnance no 60-1253 du 29 novembre 1960 qui ajoute des réglementations contre l’alcoolisme. Et surtout après la loi du 30 juillet 1960 contre les fléaux17, qui vise la consommation d’alcool, la prostitution et l’homosexualité.
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            « Ce que vous risquez si vous buvez à proximité de… »

          

        

        La même année, l’ordonnance du 25 novembre 1960 complète l’article 330 du Code pénal d’un alinéa 2, en doublant les peines minimales encourues pour outrage public à la pudeur « lorsqu’il consistera en un acte contre nature avec un individu de même sexe ». La revue Arcadie, qui se consacrait depuis sept ans à « l’étude de l’homosexualité » et à « l’élaboration d’une morale homosexuelle », envoya la lettre suivante au député Mirguet, auteur de l’amendement répressif : « Le texte que vous avez fait approuver par l’Assemblée nationale risque, si le gouvernement prend là-dessus des ordonnances inconsidérées, de condamner à des tourments sans fin des centaines de milliers d’êtres qui mènent une vie digne, qui sont des citoyens respectueux des lois, et qui, déjà, souffrent de l’incompréhension à laquelle les condamne la confusion courante entre “l’homosexualité” et “vice18”. »

        Quand Hara-Kiri réplique par une « Petite Histoire du vice » (no 4, janvier 1961), il faut entendre, dans le sillage de cette « confusion courante », une histoire de l’homosexualité. Selon la même méthode qui rendait le cinéma biblique responsable des actes d’un meurtrier, le rédacteur va mettre une pierre dans le jardin de la religion et de tous ceux qui s’appuient sur elle pour condamner les mœurs. L’homosexualité s’origine dans l’histoire de Sodome et Gomorrhe : « Ainsi, le Vice entrait dans l’histoire par la grande porte, s’il vous plaît, celle des textes sacrés. » Elle est pourchassée par l’Inquisition, qui « ne badine pas contre ce crime majeur contre la personne humaine, reflet de la face de Dieu ». Puis elle a son premier martyr avec Oscar Wilde jusqu’au moment où « enfin, Gide vint. Et le Vice cessa de rougir ».

        Pour saisir la virulence de l’attaque, il faut avoir en tête qu’à l’époque Gide est le symbole même de la dépravation, lui qui a dit : « Je n’aimerai jamais d’amour qu’une seule femme et ne puis avoir de vrais désirs qu’avec de jeunes garçons19. » Dans son rapport sur le « prix de vertu » remis à l’Académie française le 17 décembre 1960, François Mauriac attaque d’ailleurs l’auteur des Faux-Monnayeurs : « Pour Gide, le Bien est de ne rien refuser à l’exigence de sa nature ; mais il va plus loin, et c’est là peut-être l’attentat le plus grave contre la vérité et qui ressemble au mystérieux péché contre l’esprit : il tend à démontrer que ce qui est le Bien, selon la morale laïque ou religieuse, est à ses yeux en réalité le Mal20. » Après avoir mis dans le même sac Sartre, qui fait de Genet un « saint et un martyr », Mauriac ajoute : « Mais ce qui est nouveau sous le soleil, c’est le refus de se connaître comme criminel, comme pécheur. » Et de conclure ainsi : « Lorsque nous disons : “Saint-Germain-des-Prés”, nous pensons au “Flore”, aux “Deux-Magots”, à des filles aux longs cheveux, à toute une jeunesse perdue ; mais en face des cafés et des trottoirs se dresse l’église, la paroisse, une des plus vivantes de Paris, foyer brûlant de prière et d’œuvres. »

        La religion, le catholicisme plus précisément, est considérée comme un obstacle à l’émancipation de cette jeunesse que l’académicien juge « perdue ». Tout comme la religion musulmane qui est elle aussi moquée. Par exemple, dans cette nouvelle qui raconte la surprise d’Ermeline, vieille fille vertueuse toute sa vie, quand elle arrive au Paradis : accueillie par une femme voilée, elle la suit dans un magnifique jardin et y découvre des « créatures impudiques qui forniquent ignoblement », créatures qui ne sont là que pour le plaisir des hommes et qui font « l’amour pendant l’éternité » (no 3).

        Dans son numéro de mai 1961 (no 8), juste avant l’interdiction prononcée par la Commission, Hara-Kiri livre une « enquête sur le contrôle des naissances », sujet épineux s’il en est, sous le titre « Limitation ou vivisection ? ». Là encore, c’est l’Église qui est dans le collimateur : dans une interview, l’abbé Soury (dont des publicités vantaient la « jouvence ») explique que « le coït a pour but la multiplication de l’homme à l’image de Dieu. Il ne doit pas le pratiquer en dehors de ce dessein. Dès que l’épouse sera fécondée, l’époux se gardera de gaspiller sa semence. Son rôle est provisoirement terminé » (p. 5). Une page fait la publicité d’un dispositif qui allume une lampe rouge et déclenche une sirène dès que le couple se rapproche à moins d’un mètre avec possibilité de modèle de luxe « avec haut-parleur récitant la prière Vade retro, Satanas »… Prenant ouvertement parti pour le contrôle des naissances, le dossier se conclut par cette devise « Le spermatozoïde, voilà l’ennemi ! Sachez le reconnaître et ne le ratez pas ! »

      

      
        L’HUMOUR NOIR EST-IL MÉCHANT ?

        Curieusement dans le chapitre qu’il consacre aux entretiens qu’il a eus avec les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur et le ministère de la Justice, Cavanna n’évoque aucune des satires que je viens de citer21. De ces numéros de Hara-Kiri entrelardés de feuilles où sont consignés des exégèses indignées et des paragraphes entiers soulignés au « crayon rouge bien gras », l’interlocuteur de Cavanna ne retient que la vulgarité et des passages comme celui-ci : « Madame ! La ménopause vous guette ! Cultivez les distractions intelligentes et de bon goût : ayez vos pauvres22 ! » Il ne s’agit plus de satire sociale, mais d’humour noir, qui est une forme bien différente de méchanceté.

        On en trouve beaucoup d’autres exemples dans ces premiers numéros d’un journal satirique devenu au no 7 « bête et méchant », principalement dans les dessins qui, au fil des mois, vont prendre une place croissante (le numéro 7 est constitué d’environ 80 % d’images). On y découvre pêle-mêle : un pompier qui monte en haut de son échelle pour voler le portefeuille d’un homme suspendu par les mains au-dessus du vide ; le boxeur qui gagne une coupe d’où jaillit un poing qu’il reçoit en pleine figure (Pelotsch) ; un médecin qui ausculte un patient tout en lui tendant un revolver de l’autre main (« c’est tout ce que je peux faire pour vous ») ; un tableau de saint Sébastien sur lequel un visiteur lance des flèches ; un homme qui au moment de recevoir l’hostie sort une langue fourchue de serpent ; un pécheur qui s’accuse d’avoir « fait pipi dans le confessionnal » d’où s’écoule une flaque ; les lions dans l’arène se plaignant : « M… encore du chrétien ! » (quatre dessins signés Jiem, pseudonyme sous lequel se cache Jean-Marc Reiser) ; un homme qui s’apprête à manger la tête d’un guillotiné ; un autre qui attend, fourchette et couteau dans les mains, face à son assiette, que sa femme ait fini de passer son sein au hachoir ; de fausses publicités pour le BOF (Bazar de l’oseille qui file) dans lequel Le Petit Jivaro contient « tout ce qu’il faut pour réduire les têtes de vos croulants et en faire de ravissantes breloques » ou pour les bouillons « préparés avec des yeux bien frais de petits enfants engraissés tout spécialement pour Roaco » ; ou encore une gravure d’enfant qui tète dans un dossier consacré aux vampires avec cette légende : « Vampire en action23 ».
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            L’humour noir de Jiem (Reiser)

          

        

        Autre sujet de plaisanterie de Hara-Kiri, les handicapés. Dans les premiers numéros, les dessinateurs multiplient les dessins sur les culs-de-jatte – l’un se lave les dents dans la cuvette des toilettes, l’autre est tiré en laisse par sa femme – ou sur le découpage du corps (volontaire : condamné à mort ou involontaire : homme coupé en deux par l’aile d’une voiture). Comme on voit, tous ces dessins privilégient « des sujets dont il est convenu qu’on ne plaisante pas (la mort, la souffrance, la cruauté et le mal)24 ». Dans Le Bouc émissaire, René Girard met en évidence que parmi les « traits universels de sélection victimaire », il y a bien sûr la religion, mais aussi « la maladie, la folie, les difformités génétiques, les mutilations accidentelles et même les infirmités en général25 ».

        Si, selon Girard, « les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un petit nombre d’individus, ou même un seul, peut se rendre extrêmement nuisible à la société tout entière », l’humour noir fonctionne à l’inverse. Il nous met devant les yeux des certitudes que nous prenons garde de ne pas interroger : les stéréotypes qui nous évitent de réfléchir. C’est la raison pour laquelle la cruauté qui s’y exerce n’est pas ad hominem, mais contre des automatismes de la pensée.

        L’humour noir fonctionne en effet en s’appuyant sur un récit sous-jacent ou un topos communément admis qu’il questionne. « Ayez vos pauvres ! » : le conseil donné aux femmes d’avoir un pauvre plein de gratitude – « demoiselle de bonne famille » ou « professeur de faculté en retraite » – met en cause le cliché implicite d’une charité qui se satisfait d’une pièce donnée à un mendiant (Hara-Kiri en propose des « modèles très décoratifs pour placer aux portes des églises ») ; le dessin du docteur qui tend un revolver à son patient atteint d’une maladie incurable pousse à l’absurde le topos du médecin qui fait tout pour soulager son malade ; le pompier qui vole le portefeuille d’un homme qu’il devrait sauver moque celui d’une profession entièrement dévouée à la société ; les plaisanteries sur la peine de mort mettent l’emphase sur la cruauté et l’animalité inhérentes à cette pratique. En réalité, l’humour noir met en évidence la violence occultée par les tabous, tout en s’appuyant sur des clichés ou des récits qui, sans ce traitement humoristique, resteraient cachés26. C’est aussi le fonctionnement de ces fausses publicités pour des objets vendus par le BOF, pastiche explicite du BHV, qui vantent une hache « pour tailler vos patrons vous-mêmes ». Loin d’être des incitations sérieuses au meurtre, elles ne font que rendre visible cette envie qui passe par la tête du commun des mortels de tuer une personne exaspérante ou insupportable.

        
          [image: ]

          
            Dans la rubrique « Ayez vos pauvres ! »

          

        

        « La méchanceté montre quelqu’un du doigt », dit Jankélévitch27. Elle n’existe que par rapport à l’autre. En ce sens, l’humour noir est certes cruel, mais pas méchant, puisqu’il s’en prend à des tabous et non à des personnes. Il est plus juste de dire qu’il « consacre la défaite d’une certaine idée de l’humain28 », en surenchérissant sur la cruauté non seulement de certains actes, mais de certaines mauvaises pensées. C’est d’ailleurs ce que Cavanna dit à sa manière : « Applaudir aux plus beaux exploits de la Bêtise et de la Méchanceté, en en rajoutant, en allant dans le même sens qu’elles, mais plus loin qu’elles, le plus loin possible dans leur logique tordue, jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’odieux, jusqu’au grandiose29. »

        Ce qui rend l’humour noir choquant, c’est sans doute qu’il partage certaines de ses cibles avec les persécuteurs. Cependant ce qui l’en distingue, c’est l’intention : il ne s’agit pas de faire du mal à quelqu’un, mais de cerner le mal qui est en nous.

         

        En fin de compte, comment peut-on comprendre l’accusation portée contre Hara-Kiri d’être « à la limite de la pornographie et du sadisme » ? À la lumière de ce chapitre, il est clair que les censeurs assimilent l’humour noir en tant que tel au sadisme. Quant à la pornographie, l’accusation ne repose sur rien. Si l’on entend par là « la représentation directe et concrète de la sexualité » (Dictionnaire historique de la langue française), on ne trouve rien de tel dans les premiers numéros de Hara-Kiri. C’est tout juste si l’on trouve quelques dessins de femmes nues : une page « Science-fiction », où l’on voit un cosmonaute qui débarque sur une planète où se trouvent trois femmes nues dotées de nombreuses mamelles ; un dessin de Vicq où trois militaires sont penchées sur le corps d’une femme nue dessinée sur un billard et considèrent son corps comme un champ de bataille que l’on peut attaquer par divers endroits30. Un dessin d’un couple de vieux qui colle des dessins de culottes sur les femmes dénudées des affiches dans la ville. Une photo retouchée d’une femme en soutien-gorge et d’une gaine ajourant les fesses. Pas de quoi fouetter un chat.

        Au vu de l’analyse du journal, on a plutôt l’impression que c’est la satire de sujets sensibles – religion, homosexualité, contrôle des naissances et d’autres du même acabit – qui a motivé la décision prise contre Hara-Kiri et aussi un humour noir qui participait de la même remise en cause des valeurs. Comme si, plutôt que d’éviter la « démoralisation de la jeunesse », il fallait plutôt favoriser les entreprises de moralisation par un respect des normes d’une société conformiste. Quelques années plus tard, Mai 68 les remettra en cause. Hara-Kiri aura-t-il joué un rôle dans cette révolte ? Sans doute pas, mais il en était un symptôme avant-coureur.

        
          [image: ]

          
            « À la limite de la pornographie » ? (Dessin de Vicq)

          

        

        De la lecture des premiers numéros de Hara-Kiri – ceux qui ont provoqué une censure –, on peut dégager deux types de méchanceté : le premier, que j’ai appelé son « degré premier », consiste à tourner l’autre en ridicule. Le deuxième s’exerce plus durement : c’est la satire sociale et politique. Dans cette lutte ou cette guérilla humoristique, le journal « bête et méchant » se situe dans un entre-deux : il faut à la fois se moquer des élites et réveiller la « masse ». La méchanceté est donc à la fois une réponse à la bêtise de ceux qui se regardent le nombril et une solution pour secouer une entité considérée comme endormie. En sorte que tout en critiquant les élites, le journal se donne le beau rôle, celui de médiateur qui n’est évidemment pas à égalité avec son destinataire.

        La frontière qui sépare l’humour noir de la méchanceté est mince. Tant que ce sont des tabous qui sont visés, c’est de l’humour noir ; quand y sont associées des attaques ad hominem, on verse dans la méchanceté puisque celle-ci a besoin de l’autre pour exister.

        Au terme de cette première étape de notre enquête, une chose est sûre : la méchanceté médiatique trouve sa motivation dans une révolte contre des normes dominantes dont l’humoriste fait sa cible. Elle en est comme l’image négative. Quelques décennies avant Hara-Kiri, en 1917, dans Les Mamelles de Tirésias, Apollinaire usait de son humour pour briser des tabous et mettre en pièces la politique nataliste. Quelques décennies après, l’émission Groland, sur Canal+, reprendra les mêmes recettes pour critiquer la société, là aussi au travers de ses médias. La satire sape les valeurs d’une société contemporaine plus qu’elle ne vise l’actualité au jour le jour. En cela, elle participe à son changement.

      

    

    

  
    

    
      1. En fait, dans un premier temps, Hara-Kiri se qualifie de « mensuel satirique ». Il devient « bête et méchant » au no 7 à la suite d’un courrier d’un lecteur furieux, réel ou inventé : « Nous sommes heureux d’annoncer que nous avons déjà un abonné. Il nous a même écrit. Voici un extrait de sa lettre : “Jamais je n’avais lu un pareil ramassis d’insanités et de bêtises. C’est une honte ! Je suis suffoqué d’indignation. Vous déshonorez la presse française. Vous vous croyez sans doute très malin ? Eh bien, laissez-moi vous dire que vous êtes surtout bêtes et méchants. Victor de Blancpré, 235 avenue Foch, Paris.” »

    

    
    
      2. Je m’appuie ici sur l’article de Christophe Chavdia, qui a épluché les procès-verbaux de la commission. http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article847.

    

    
    
      3. La décision se fonde sur la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, qui a créé un délit nouveau de « démoralisation de la jeunesse », selon lequel ces publications ne doivent comporter « aucune illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés de crimes ou délits ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse ». Cette loi fut ensuite étendue aux publications pour adultes par son article 14 qui « interdit (…) de proposer, de donner ou de vendre à des mineurs âgés de moins dix-huit ans, les publications de toute nature présentant un danger pour la jeunesse, en raison de leur caractère licencieux ou pornographique, de la place faite au crime ». Voir CRÉPIN Thierry, CRÉTOIS Anne, « La presse et la loi de 1949, entre censure et autocensure », Le Temps des médias, 1/2003 (no 1), p. 55-64, URL : http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2003-1-page-55.htm. Pascal Ory note que cette loi a été essentiellement appliquée aux illustrés (Ce que dit Charlie, Treize Leçons d’histoire, Gallimard, coll. « Le Débat », 2016, p. 45).

    

    
    
      4. Ces couvertures qui substituent la photographie au dessin ne commencent en réalité qu’en 1964.

    

    
    
      5. « Où il sera parlé de la très noble & très anticque (sic) corporation des colporteurs d’images & escripts (sic) », p. 3.

    

    
    
      6. « L’industrie culturelle vise à abêtir le public, qui devient entre ses mains un “jouet passif”. Le divertissement est l’instrument de cet asservissement venu “d’en haut” », ADORNO Theodor et HORKHEIMER Max (1974), La Dialectique de la raison, Gallimard, coll. « Tel », Gallimard, 1974 [1947], p. 31.

    

    
    
      7. Ce texte sera repris dans le no 3.
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      11. Op. cit., p. 40.
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      20. http://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-les-prix-de-vertu-1960.

    

    
    
      21. Bête et méchant, op. cit.
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      23. BOF renvoie à « Beurre Œufs Fromages » et désigne pendant l’Occupation les commerçants enrichis par le marché noir.

    

    
    
      24. ROSELLO Mireille, « Franquin et Reiser : vers une éthique de l’humour noir comme surenchère », MLN, vol. 106 no 4, French Issue : Cultural Representation of Food, sept. 1991, p. 882.

    

    
    
      25. Le Bouc émissaire, L.G.F., Le Livre de poche, 1982, p. 29.

    

    
    
      26. C’est en substance ce que démontre Rosello dans l’article cité.
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  Acte 2. L’autre comme spectacle

  
    

  

  
    
      Ton malheur est mon bonheur.

      Vladimir Jankélévitch, L’Innocence et la Méchanceté.

    

  

  
    La lecture de Hara-Kiri donne une idée de ce que peut être une certaine méchanceté médiatique provoquée et justifiée par la puissance de médias jugés eux-mêmes comme méchants. Remède à la fois à la bêtise du monde et à l’apathie de la « masse », elle émane malgré elle d’une autorité – celle de la rédaction – et instaure avec son lecteur une relation verticale. Or ce dont je cherche les racines, c’est plutôt de ce qu’on peut appeler la démocratisation de la méchanceté médiatique, cette chaîne d’événements qui donne à chacun la possibilité d’exprimer sa médisance, sa jalousie ou sa haine.

    En somme, il s’agit de mettre au jour les conditions de possibilité de cette expression, ce que Kant nommait, à propos de la connaissance des phénomènes, les « conditions transcendantales ». Même si mon but n’est pas de balayer de façon exhaustive l’histoire des médias, il faut bien reconnaître qu’un tournant s’opère dans la décennie qui succède au régime gaulliste, que Guy Debord a nommé La Société du spectacle. L’auteur que « les troubles de 1968 ont fait connaître », comme il le dit dans la préface de sa troisième édition (1992), trace le cadre qui va permettre de comprendre comment la spectacularisation de l’individu quelconque, de tout un chacun, est une étape nécessaire (si ce n’est suffisante) à l’exercice de la malveillance1.

    
      La transformation de la vie en visible

      L’expression « société du spectacle » est aujourd’hui mise à toutes les sauces et il n’est pas rare d’entendre un chanteur interviewé utiliser l’expression comme une description de son propre monde, celui du show-biz. Rappelons donc à ce chanteur inconnu (comme on parle de soldat inconnu) que, pour Debord, l’expression caractérise d’abord un état de la société qui obéit à deux critères. Premièrement, la transformation du vécu en représentation, qui signe la victoire de l’apparence. « Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible » (thèse 4).

      La deuxième idée importante dans la théorie de Debord, c’est le fait que « le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » (thèse 4).

      Ce qu’il pointe, ce n’est pas la multiplication des images, comme le faisait à sa façon Hara-Kiri, mais c’est l’évolution de sa relation à la réalité et la confusion qui s’ensuit : « Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. » (thèse 18) Cette condamnation de l’illusion qui nous fait prendre le monde de l’apparence pour la réalité a des résonnances platoniciennes, ce qui n’étonne guère puisque, pour l’auteur, le spectacle est l’héritier du projet philosophique occidental dominé par la catégorie du voir. Mais si, pour le philosophe, le rejet de ce lien se fonde sur une ontologie dans laquelle l’image est une pâle copie de l’être, pour le situationniste, elle relève d’un constat sur l’état de la société.

      Bien que le spectacle caractérise l’évolution observable de toute la société et pas seulement celle des médias, il n’empêche que « les moyens de communication de masse [en] sont sa manifestation superficielle la plus écrasante » (thèse 24). Ce n’est quand même pas un hasard si La Société du spectacle est publiée à la fin d’une décennie qui a vu exploser les achats de téléviseurs. En 1961, date de l’interdiction de Hara-Kiri, 13,1 % des foyers étaient équipés d’un poste, en 1967, année de la parution de l’ouvrage, 58 % et, en 1980, 90,1 %. Il est facile d’en déduire que la connaissance du monde s’est construite de plus en plus par ce que la télévision en montrait, ce qui, ipso facto, a donné une place prépondérante au représentable et, donc, au visible comme expression du vécu. À relire La Société du spectacle cinquante ans après, on est frappé de son pouvoir d’anticipation. Ce qui y est dit correspond moins en effet à un état des programmes que l’on peut voir dans les années 1960 qu’à ce que va devenir le média dans les décennies suivantes. Par chance, un peu plus de vingt ans plus tard, alors que la télévision avait envahi presque tous les foyers, Debord est revenu sur son ouvrage en 1988 et nous a livré ses Commentaires sur La Société du spectacle2.

      Premier constat de l’auteur : le mot « médiatique » a remplacé, dans les discours sociaux, celui de spectacle. Deuxième constat : les « mass media » se sont développés et « la communication est enfin parvenue à la pureté unilatérale », en donnant des ordres. Pour le « pouvoir du spectacle », « le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu’il sert à communiquer, est parfois portée aux excès » (comm. III). En d’autres termes, ce n’est pas le spectacle tel qu’il est décrit par Debord comme un état de la société en général qui est condamné, mais des « excès » comme peuvent l’être « une politique-spectacle, une justice-spectacle, une médecine-spectacle ». Excès d’autant plus condamnables que « la plèbe des spectateurs » s’adonne « presque bestialement aux plaisirs médiatiques » (id.).

      Cette analyse est doublement intéressante : d’une part, en raison de son actualité, puisque, aujourd’hui encore, ce type de critique, avec les mêmes mots, est encore répandu, alors même qu’on croit en découvrir les termes ; d’autre part, parce qu’elle réintroduit dans le diagnostic ce que Hara-Kiri dénommait la « masse » sous une autre identité, celle de la « plèbe ». Si les deux termes ne sont pas synonymes et ne recouvrent pas la même réalité, il n’en reste pas moins qu’ils mettent l’un et l’autre en avant le divorce entre la multitude dominée et les élites.

      Chez Debord, il ne s’agit plus de se moquer, bien entendu, mais de condamner violemment les « experts médiatiques-étatiques », experts qui, comme on sait, ont envahi les plateaux de télévision. « L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et l’ignorant. » (comm. VII) L’expert est donc à la fois au service de l’État et du média. Exemple typique du falsificateur, « l’expert en météorologie médiatique », qui, plutôt que d’annoncer de la pluie dans les deux jours à venir, va être tenu à beaucoup de réserves, pour ne pas nuire aux intérêts économiques, touristiques et régionaux. Debord conclut que la seule solution pour cet expert est de « réussir comme amuseur », ce qui est sans doute une allusion au présentateur Alain Gillot-Pétré, qui a transformé la météo dans les années 1980 et 1990 en spectacle humoristique et qui, en 1986, a tenté une carrière d’animateur de jeux sur La Cinq.

      Deuxièmement, l’expert n’est utile qu’à l’ignorant, qu’il va rassurer. Mais, contrairement au spécialiste des Étrusques qui est compétent parce qu’il n’est pas soumis aux lois du marché, l’expert en vin, qui vient éclairer le béotien, doit y obéir. Si le vin est « falsifié » chimiquement, celui-ci devra communiquer ses « nouveaux parfums ».

      Si l’élite que représente l’expert est délégitimée, celui à qui il s’adresse ne s’en tire guère mieux. Considérer que seul l’ignorant est son destinataire n’est-il pas afficher beaucoup de mépris pour ceux qui ne savent pas ? En fait, les deux partis sont renvoyés dos à dos, comme dans ce passage : « L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, “monté” en fonction de codes inconnus. Une élite plus fermée voudrait savoir le vrai » (comm. XX).

      Cette dévaluation de l’élite, qui engage un jugement éthique, bien que Debord s’en défende, se lit aussi dans la « disparition de toute vraie compétence ». Sur ce point encore, il fait montre d’une étonnante capacité d’anticipation : « Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement à une activité complètement autre que la spécialité par laquelle il s’était d’abord fait connaître. » (comm. IV) S’il n’est sans doute pas facile de mettre un nom sur chaque personne exemplaire de ce glissement de profession, on reconnaît quand même au passage Bernard Tapie, qui a envahi la télévision des années 1980 dans des rôles les plus divers (chanteur, animateur) ou Ronald Reagan, l’acteur de séries B métamorphosé en président des États-Unis. Peu importe la vraie capacité à faire une activité, il suffit, conclut Debord, d’avoir un « statut médiatique ». Rien n’a changé. Tout s’est simplement accéléré.

    

    
    
      Se donner en spectacle

      Si Debord effleure la question de la télévision sans jamais en faire explicitement un sujet, ses propositions aident à comprendre les mutations qu’elle connaît dans les années 1980. François Mitterrand est élu au début de la décennie et la loi de 1982 sur la communication audiovisuelle met fin au monopole en même temps qu’elle a institué la création d’une Haute Autorité de la communication audiovisuelle « chargée […] de garantir l’indépendance du service public de la radiodiffusion sonore ». Les programmes subissent de vrais bouleversements et ils tentent notamment de se rapprocher des citoyens par la programmation d’émissions qui les mettent en scène comme Les Gens d’ici, diffusée en 1981 et 1982, juste avant le 20 heures. Celle-ci donne la parole à des anonymes qui racontent les difficultés à trouver un emploi, les regrets d’un ancien taulard qui ne voit plus sa mère, ou encore, les souvenirs qu’un commissaire garde de la Seconde Guerre mondiale.

      N’oublions pas que, depuis le Programme commun de 1972, le slogan du Parti socialiste est « Changer la vie » et qu’il inspire profondément la campagne de Mitterrand et, peut-être plus implicitement, l’état d’esprit du service public alors en place. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que, le 18 janvier 1982, Aujourd’hui Madame cède la place à Aujourd’hui la vie. Mais ce qui change surtout, c’est la façon dont on montre le citoyen et dont on passe du vécu au vu, problématique qu’avait bien perçue Debord.

      Montrer le vécu, soit. Mais quel vécu ? Qui aurait soupçonné que c’était là une question politique ? Le 3 novembre 1983, le député RPR Bernard Couste interpelle le ministre de la Communication, Georges Fillioud, au sujet d’une émission qui vient d’être diffusée à la télévision, Psy-show :

      
        B. Couste : C’est une émission nouvelle qui sera suivie d’autres émissions si le gouvernement n’agit pas […] Il s’agit de savoir si nous voulons une télévision scandaleuse, une télévision thérapeutique de la sexualité maladive et, en fin de compte, si nous voulons une télévision qui soit vraiment formatrice, informatrice, éducatrice et de qualité.

           

        G. Fillioud : Vous vous livrez à une mauvaise attaque politique partisane sous le prétexte des programmes de la télévision. […] Il eût suffi que vous vous couchiez avant 22 h 10 pour ne pas subir ce que vous trouvez scandaleux. Il eût suffi que vous vous portiez sur l’une des deux autres chaînes.

      

      Cette altercation, bien dans la lignée des valeurs au nom desquelles a été interdit vingt ans plus tôt Hara-Kiri, atteste d’abord que l’on n’est pas encore habitué au fait que les programmes de télévision ne sont plus placés sous l’autorité du gouvernement, mais, cela mis à part, quelle est donc la raison de l’ire du député de droite ? Quel programme mérite l’étiquette de « télévision thérapeutique de la sexualité maladive » ?

      L’évocation de la sexualité à la télévision n’est pas une nouveauté. À l’instigation de Pascale Breugnot et Denis Chegaray qui proposent Psy-show, plusieurs programmes l’ont abordée dans les années précédentes, avant même l’arrivée au pouvoir des socialistes : Ne me parlez pas d’amour (diffusion sur TF1, le 16 septembre 1980) enquête sur les relations sexuelles des adolescents, en abordant des thèmes comme la façon de draguer, la virginité, la « première fois », le donjuanisme, etc., avec des questions directes (« Ça a commencé comment, pour toi, les relations avec les garçons ? », « Pourquoi décider d’avoir des relations sexuelles ? ») qui amènent parfois des réponses très crues.

      Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? (Diffusion sur TF1 le 25 octobre 1981) poursuit l’enquête dans le monde adulte. La question que pose son titre est encore inspirée du slogan socialiste et en tire la leçon : il ne faut plus attendre pour changer la vie. Un couple se prête au jeu de la vérité : l’homme et la femme sont interrogés en présence l’un de l’autre, tantôt en plan d’ensemble, assis tous deux sur un même canapé, tantôt en gros plan par une journaliste qui aborde leur sexualité par des questions comme « Est-ce que vous êtes fidèle l’un à l’autre ? » Si de tels dialogues pouvaient se rencontrer dans la télévision des années 1970 (La Vie sentimentale des Français, 1974), l’anonymat de l’interviewé était sauvegardé par quelque procédé, tel le contre-jour. À présent, c’est à visage découvert.

      Si ce n’est par le contenu, en quoi Psy-show innove-t-il ?

      La diffusion du programme commence un an après la loi sur la communication télévisuelle qui a prétendu couper le cordon ombilical qui liait la télévision au pouvoir. Cela se traduit dans les discours qui accompagnent son lancement par des propos qui semblent dans la droite ligne de la critique de Debord sur les experts. Les professionnels comme certains intellectuels voient dans la nouvelle situation de l’audiovisuel une sorte de revanche du peuple contre les élites. Ainsi, les sociologues Pierre Chambat et Alain Ehrenberg écrivent-ils : « L’expert comprend, mais de travers, car il généralise ; l’exemple, lui, modifie parce qu’il permet de communiquer son expérience brutalement, en la reconstruisant non selon une règle de vraisemblance, mais d’authenticité3. » La productrice Pascale Breugnot, qui a tenu beaucoup de propos du même genre à l’époque, confirme vingt ans plus tard : « Oui, j’ai cru à la valeur des témoignages des gens et à la transmission de leurs expériences à un moment où la télé était confisquée au profit des spécialistes et des experts4. » Mais le paradoxe, c’est qu’en même temps qu’elle chasse (ou prétend chasser) du temple télévisuel ceux qui méritent bien d’être qualifiés d’« experts médiatiques-étatiques », puisque leur expertise était liée à une télévision d’État, elle donne la parole aux anonymes, mais sous l’angle même d’un vécu dont la télévision va faire un spectacle.

      Ce n’est pas pour rien que la nouvelle émission s’appelle Psy-show. Cette intrusion d’un suffixe que l’on trouve dans presque tous les noms de genres télévisuels américains (talk show mais aussi variety show, game show ou detective show) est le symptôme de l’accentuation assumée de la spectacularisation dans tous les genres qui donnent la parole à des témoins. Comment se traduit cette accentuation décomplexée du spectacle (pour prendre un mot d’aujourd’hui) ?

      Le premier numéro de la collection met en scène Alain Gillot-Pétré – « l’expert en météorologie médiatique » devenu animateur – qui reçoit en compagnie de Pascale Breugnot, la productrice, et de Serge Leclaire, psychanalyste, un couple de garagistes, assis devant une grande photo de station-service5. Un petit public (une douzaine de personnes) assiste à l’émission et donne son avis quand on le sollicite.

      
        [image: Psy-show]

        
          Le plateau de Psy-show. Assis, de gauche à droite : A. Gillot-Pétré, Pascale Breugnot et Serge Leclaire

        

      

      La « difficulté » qui a amené le couple à participer à l’émission tient en peu de mots : comme le mari est éjaculateur précoce, la femme a pris un amant. Le psychanalyste, au demeurant très connu, va enquêter comme un policier pour trouver la cause du problème de l’homme. Ses pièces à conviction ou ses indices vont être notamment deux petits films joués par des acteurs qui illustrent la vie quotidienne du couple de garagistes.

      Le thème est dans la droite ligne de Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?, mais le dispositif, lui, n’a plus rien à voir. Alors que, dans le documentaire, la journaliste allait sur le lieu de vie du couple, celui-ci vient maintenant témoigner en studio. La différence n’est pas mince. Qui a été interviewé un jour a éprouvé la relation d’intimité qui se crée avec l’intervieweur. Il peut arriver, quand celui-ci ou celle-ci a un minimum d’empathie, qu’on s’abandonne à quelque confidence ou que l’on se livre un peu plus qu’on l’aurait voulu, encouragé par un acquiescement ou un sourire. Le dispositif de Psy-show modifie en profondeur l’exploration de l’intimité par le documentaire. Face à trois personnes – un animateur, une journaliste-productrice, un psychanalyste – et non plus dans la relation duelle de l’entretien, face à un public, dans un studio, et non plus dans la familiarité de son foyer, le couple accepte délibérément de se donner en spectacle.

      Certes, le documentaire transforme lui aussi la vie en visible, le vécu en vu – comment faire autrement si l’on veut montrer quelque chose ? –, mais il témoigne d’une réalité, en filmant un monde qui lui préexiste, un terrain. Le passage au studio, en revanche, construit un artefact, un décor, une mise en scène qui sont d’abord destinés à divertir le téléspectateur. La relation entre la personne interviewée et le spectateur d’un documentaire est implicite : absent du terrain, il juge dans l’ombre, mais sans aucune interaction avec la réalité. La présence d’un public, même si celui-ci n’est pas assis dans des fauteuils, mais sur des grands coussins posés à même le sol, fait de l’expérience vécue et racontée un spectacle, du seul fait de son dispositif. D’autant plus que ce public intervient à plusieurs reprises, ce qui ravive sa présence et spectacularise la relation entre le couple et le téléspectateur, qui resterait autrement implicite. Cette participation est d’autant plus notable que l’entretien entre le psychanalyste et son patient est, par définition, de l’ordre du caché et ne sort pas de son cabinet. Faire un show du psy, c’est donc rendre sensible une volonté de transformer le vécu en vu. Dans ces conditions, même un psychanalyste renommé comme Serge Leclaire ne peut être qu’une caricature, capable de résoudre en une heure et demie une situation vécue comme une intrigue policière. Ce n’est pas sans rappeler ce que dit Debord du rôle de ces psychiatres dans les médias qui viennent attester des explications « par le fait même de leur compétence et leur impartialité d’experts incomparablement autorisés6 ».

    

    
    
      Soi-même comme un autre

      Au dispositif spectaculaire, il faut ajouter le rôle joué par le mode de représentation de la vie du couple. Dans un premier temps, l’homme et la femme sont montrés par une séquence dans laquelle on les voit accomplir des gestes quotidiens dans leur station-service (servir de l’essence, laver la vitre d’une voiture, manger avec des camionneurs, etc.). Dans un second temps, deux petits films sont destinés à représenter le point de vue de l’un et de l’autre. Cette fois, ce sont deux comédiens qui jouent leur quotidien, dont il faut bien dire qu’ils sont beaucoup plus télégéniques que le couple en studio.

      Tous ces éléments combinés les uns avec les autres pourraient être synthétisés par la thèse 30 de La Société du spectacle : « L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. » Contrairement à l’interview du documentaire qui témoigne d’une relation vécue entre l’interviewé et l’intervieweur et qui capte la trace d’une responsabilité énonciative du témoin, le dispositif de Psy-show extériorise la vie de ceux qui se confient aux trois médiateurs, tout en les dessaisissant de leur histoire. La présence d’un commentaire sur des images résumant leur vie instaure une distance qui les rend extérieurs à leur vécu. L’interprétation de leur point de vue par des comédiens beaucoup plus séduisants qu’eux renforce l’idée que leurs propres gestes ne leur appartiennent plus.

      Ce dessaisissement est tel que la femme ne peut retenir ses larmes en regardant celle qui joue sa vie tant cette représentation de sa vie l’attendrit. Elle est à tel point hors d’elle-même qu’elle devient un spectacle, non plus seulement pour les autres, mais pour elle-même. Cet auto-attendrissement deviendra, jusqu’à aujourd’hui, la clé de voûte de tout programme qui se veut émouvant.

      Pourquoi Psy-show a-t-il provoqué une telle passe d’armes entre gauche et droite à l’Assemblée nationale ? Si l’on en croit le député RPR, ce serait en raison de son sujet, la représentation d’une « sexualité maladive », l’éjaculation précoce. En fait, à la suite de l’analyse du programme, on serait plutôt tenté de penser que c’est le passage de la confidence en face à face, loin du public, à la mise en spectacle de la confidence qui a choqué. Si toute représentation cinématographique ou télévisuelle est de l’ordre du spectacle, le spectacle de l’intime est supportable tant qu’il ne s’affiche pas comme tel. Avec Psy-show, le show signifie bien que, pour les médias, « le spectacle ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique ».

    

    
    
      « Le chiasme sadique »

      Quel rapport, me direz-vous, entre Psy-show et cette méchanceté dont je poursuis la trace ? N’a-t-on pas, au contraire, insisté à l’époque sur le fait que ce programme devait provoquer la pitié du téléspectateur ? On a même parlé, à propos des reality shows, de pacte compassionnel « associant le téléspectateur à une sorte d’assistance à des personnes à danger7 », lien entre deux instances, qui serait à l’opposé du pacte de spectacle. Que ces programmes engendrent de la compassion ou non ne change rien au fait qu’ils sont structurés comme des spectacles, aussi bien au sens ordinaire de dispositif donnant à voir une scène à un public (l’autre scène, ajouterait un psychanalyste) qu’au sens plus large que lui donne Debord.

      Avec du recul, il faut bien admettre que cette structure minimale qui fait de la vie de l’autre un spectacle n’est plus une exception, mais un régime de mise en scène ordinaire de la télévision. La première vague de spectacularisation de la vie que représente Psy-show va s’amplifier avec la privatisation de TF1 en 1987. Au début des années 1990, un programme comme L’Amour en danger prendra la suite de Psy-show et d’autres reality shows recourront à des procédés similaires, annonçant la télé-réalité qui prendra son essor au XXIe siècle. L’intervention du public dans le malheur d’autrui n’est plus sporadique, mais un ferment qui va se développer d’année en année jusqu’à envahir une grande partie de l’espace télévisuel.

      Le grand tournant est Loft Story (2001), où non seulement des jeunes vont se donner en spectacle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais où les téléspectateurs vont aussi décider de leur avenir dans le programme par leur vote. Le téléphone portable dont l’usage se répand au début du siècle8 est l’outil qui va permettre d’agir sur l’autre. Agir sur l’autre plutôt que comprendre l’autre : c’est bien sur la conception de l’altérité des reality shows et la télé-réalité que se joue la rupture entre le documentaire et les mises en scène du réel. Non que le documentaire soit exempt de toute mise en scène. On le sait depuis les années 1920 et le Nanook de Robert Flaherty, montrer la vie quotidienne d’une population ne se fait pas sans une part de feintise, une part de simulation de gestes récurrents rejoués pour la caméra. Il n’en reste pas moins que « dans ce monde réel qui m’est extérieur, espace et temps, vit l’autre que je veux comprendre et dont je veux transmettre l’image au spectateur, telle que je la vois de mon point de vue, dont la valeur tiendra à la justesse de l’analyse9 ». Les documentaristes considèrent même que ce qui les différencie du journaliste, c’est que ces derniers présentent « l’autre comme un spectacle, [alors que] le documentaire fait de lui un frère10 ». En d’autres termes, le documentaire requiert de l’empathie de la part de son spectateur : il suppose que l’on se mette à la place de l’autre, même si, comme nous le rappellent les psychologues, ce mouvement vers l’autre n’exige pas que l’on souffre avec lui (ce qui est la sympathie). Attitude parfaitement résumée par la fameuse formule de Godard : « La fiction, c’est moi, le documentaire, c’est les autres. »

      Tout autre est la conception de l’altérité du spectacle du vécu qui va se développer au cours des deux premières décennies de notre siècle. L’évolution des reality shows, où un couple livrait sa vie au public, vers la télé-réalité, où la vie télévisuelle des candidats dépend du téléspectateur, laisse à penser que l’hypothèse de la compassion qui avait prévalu dans les années 1990 a négligé la part de méchanceté qui pouvait s’y mêler. Celle-ci s’exerce au travers de trois relations : celle du téléspectateur avec les candidats, exprimée par des votes d’abord (années 2000), par des commentaires sur les réseaux sociaux ensuite ; celle des candidats entre eux, celle des citoyens avec les ex-candidats revenus à la vie « normale ». Mais quelle méchanceté ? L’hypothèse de François Flahault peut nous servir de guide.

      La question qu’il se pose est la suivante : quelle est l’amorce intérieure de la méchanceté humaine ? Pour y répondre, il avance trois thèses. La première est que « le sentiment que nous avons d’exister ne nous est pas donné d’avance une fois pour toutes11 ». Ce constat a évidemment comme corollaire que, dans bien des cas, nous avons un sentiment d’inexistence, dû à l’échec, le ressentiment, l’envie, etc.

      D’où une deuxième thèse : « le sentiment d’exister nous met aux prises avec les autres ». Notre durée ne se constituerait pas si nous ne baignions pas dans un temps social et dans la durée intérieure d’autres personnes.

      Troisième thèse : « le désir qui nous pousse à exister et à jouir n’a pas de limites ».

      De ces trois thèses, il tire la conclusion suivante : « si enfin, mon sentiment d’exister est dépendant de ces autres par qui il faut en passer (donc relatif et vulnérable) ; alors l’amorce de la haine et de la méchanceté est présente en moi et en chacun de nous, amorce d’une révolte entre les limitations qu’implique la coexistence, propension à tirer réparation de l’autre (ne fût-ce qu’en faisant sentir sa mauvaise humeur12) ». Pour Flahault, la méchanceté n’est donc pas de faire passer l’amour de soi avant la loi morale, ce n’est pas l’égoïsme où on la confine souvent, c’est plus que cela : c’est s’en prendre à l’autre. Ma propre finitude, et, le cas échéant, mon sentiment d’inexistence « me pousse à percevoir tel ou tel autre comme quelqu’un qui existe à ma place et que, par conséquent, je hais, j’envie, je jalouse13 ». Si l’on ajoute que la méchanceté trouve sa source dans un désir de toute-puissance, on comprend que le dispositif de la télé-réalité, tel qu’il fut introduit en 2001, est un terreau favorable à l’expression de la méchanceté. Le fait de pouvoir éliminer, « exclure », dit-on dans un premier temps, un candidat, sur le seul motif qu’il a l’air heureux ou qu’il passe à la télévision où le téléspectateur voudrait être aussi, lui donne l’illusion fugitive d’échapper à sa limitation en agissant sur l’autre. C’est sans doute ce qui a poussé les téléspectateurs de la première saison de Loft Story à séparer un couple qui s’était formé devant les caméras (Aziz et Kenza).

      L’hypothèse est d’autant plus crédible si l’on ajoute à ce qui précède les propos du philosophe irlandais du XVIIIe siècle Edmund Burke sur le plaisir que crée en nous la représentation de la douleur. Ce plaisir, qu’il nomme delight, éprouvé à la vision d’une tragédie, tiendrait « d’abord au soulagement que nous éprouvons à la pensée qu’une histoire aussi mélancolique n’est qu’une fiction et, ensuite, à la considération que nous sommes nous-mêmes exempts des maux que nous voyons représentés14 ».

      Qu’il s’agisse de réalité, et non de fiction, ne change rien à l’affaire. Au contraire. On peut penser que le sentiment d’exister y est encore plus fortement éprouvé, comme en témoignent les commentaires haineux à l’adresse de certains candidats. « Ton malheur est mon bonheur : tel est le chiasme sadique de l’agressive et gratuite méchanceté15 », confirme Jankélévitch.

      Si cette formule s’applique assez bien au téléspectateur des télé-réalités actuelles, elle pourrait être aussi la devise des candidats eux-mêmes. En faisant une recherche rapide sur Internet avec l’item « persécution », on constate, avec surprise ou non, selon qu’on est un fidèle ou non de programmes comme Les Anges de la télé-réalité, Les Ch’tis ou La Villa des cœurs brisés, que, dans tous, un candidat ou, plutôt, une candidate est « persécutée » : la jolie Harmonie est mise à l’écart, insultée et victime d’incessantes moqueries (Les Ch’tis à Las Vegas16) de même que Nelly (Les Anges 617) ou Aurélie (Les Anges 818) ; Nelly est mise au pilori . Un trait commun à toutes ces victimes : ce sont des femmes et elles ont un physique avantageux, ce qui pousse les candidats à percevoir l’une d’entre eux comme quelqu’un qui existe à leur place, comme dit Flahault et que, par conséquent, ils haïssent, envient ou jalousent.
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          Harmonie dans Les Ch’tis à Las Vegas, 2013.

        

      

      
        [image: Les Anges 6, 2014.]

        
          Nelly dans Les Anges 6, 2014.

        

      

      Certains candidats se défendent d’être méchants. Tel Thibault qui affirme : « Ce n’était pas de la persécution, on ne faisait que rigoler… Mais elle le prenait tout le temps au premier degré », en parlant de Nelly19. D’autres revendiquent leur attitude : par exemple, Élodie, candidate de la saison 8 de Secret Story, qui arrive dans La villa des cœurs brisés précédée d’une réputation de « fille méchante », qu’elle revendique comme une stratégie pour être star du programme20. À suivre le parcours de certains de ces candidats, il est manifeste que le fait d’être passés dans un programme de télé-réalité leur a donné le sentiment d’exister. Esse est percipi. « Être, c’est être perçu ». La formule de Berkeley (1685-1753) s’applique parfaitement, à la faveur d’une légère déformation sémantique, aux candidats de la télé-réalité. À partir du moment où ils retournent à la vraie vie, certains rencontrent une méchanceté qui ne passe plus par des votes ou des commentaires, mais par des actes.

      Le cas de François-Xavier Leuridan, surnommé FX, est exemplaire. Ce candidat se fait connaître dans Secret Story 3. Son secret est d’être fils de millionnaire. La production le définit comme arrogant, défaut que lui reprochent ses camarades de captivité. Son look androgyne concourt à sa notoriété et il devient l’une des vedettes du programme. Revenu à la « vraie vie », il souffre de ne plus être médiatique. Il croit se relancer avec Carré Viiip, mais cette télé-réalité, déprogrammée au bout de trois semaines (18-31 mars 2011), est un échec retentissant qui abîme un peu plus son image. Il expérimente alors que la célébrité acquise lors d’un programme de télé-réalité est fragile et, surtout, qu’elle n’est pas un gage d’amour. À la violence verbale succède la violence physique : en boîte de nuit, on lui jette des bouteilles à la figure, selon une de ses proches21. Quelques mois plus tard, il se jette sous une voiture.

       

      Cette anecdote tragique nous en apprend beaucoup sur le fonctionnement de la méchanceté en régime spectaculaire. Dans une société où le vécu compte moins que le vu, se donner en spectacle est, pour certains, une façon d’échapper à sa finitude et de se distinguer des autres. Le sentiment d’exister est alors proportionnel à l’exposition médiatique. Mais, en même temps, celle-ci attire la méchanceté du téléspectateur tout autant que des partenaires, selon un mécanisme dont Flahault nous a permis de comprendre le fonctionnement.

      De même que le masochiste a besoin du sadique pour vivre sa perversion, la victime de la maltraitance médiatique a besoin de ses persécuteurs. Sinon, elle retombe dans sa finitude et perd ce sentiment d’exister qu’elle a tiré des flèches qu’on a décochées contre elle. Il faut alors trouver une façon de reparcourir ce cercle vicieux ou sombrer dans la dépression, voire mourir.

      Les webcams avaient enclenché ce processus en donnant à tout anonyme la potentialité d’être le centre du monde, le Web 2.0, avec son interactivité a ajouté ce qui lui manquait : la possibilité de juger tout comportement offert à son regard, ce qui lui permet d’exercer sa méchanceté. Cet acte même est, après le spectacle, la deuxième condition transcendantale de la méchanceté, qu’il faut maintenant examiner de plus près.
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Acte 3. L’enfer, c’est les autres


« Juger, je veux juger. » C’est fou ce que les gens aiment juger. Ça juge partout, tout le temps. Sans doute est-ce l’une des choses les plus simples qui soient données à l’humanité de faire.
Michel Foucault1


Lacie Pound est une charmante jeune femme, toujours souriante… Mais elle a quelques soucis. Ce n’est pas de déménager qui l’angoisse, puisque très vite elle trouve l’appartement de ses rêves dans un beau quartier. Non, ce sont les conditions financières : pour profiter de la réduction de 20 % qui lui permettra de payer son loyer, il lui faudrait une note de 4,5 et elle n’a que 4,2. Dans le monde dans lequel elle vit, en effet, tout est évalué : aussi bien, une image d’un cappuccino et d’un cookie envoyée sur les réseaux sociaux que la capacité de tout un chacun de garder une humeur égale et de ne jamais se départir de son sourire.
[image: (Black Mirror)]
Lacie Pound se réjouit de sa note (Black Mirror)


À chaque personne est attachée une note inscrite dans une bulle qui la suit comme une ombre, une note déterminée non par ce qu’elle est, mais par les évaluations des autres. Ainsi, s’est mise en place une nouvelle stratification sociale où la rupture passe par la notation (comme dans les concours). Comme cette « ligne », dont parle Bourdieu à propos des rites de passage, qui « instaure une division radicale de l’ordre social2 », une séparation brutale entre ceux qui sont de part et d’autre. Si, par malheur, on tombe sous la barre, on risque fort d’être abandonné par ses connaissances, amis ou collègues de bureau. Et pour monter dans la société, il ne suffit pas d’avoir de bonnes notes, encore faut-il qu’elles soient attribuées par de bonnes personnes. C’est la leçon que donne à Lacie un expert de la société Reputelligent spécialisée dans le conseil d’e-réputation. Les notes des « gens moyens ou bas de gamme » sont inutiles, il faut obtenir celles des profils « hauts de gamme », les « influenceurs ».
[image: (Black Mirror)]
Un employé assez mal noté (Black Mirror)


Pour y parvenir, l’individu doit impressionner des gens de qualité, sans donner l’impression que ses faits et gestes ne visent qu’à augmenter sa note. L’injonction d’être soi-même, tout en cherchant à plaire, conduit évidemment à un double bind infernal : comment être soi-même quand seule l’apparence compte ?
Lacie va en faire l’expérience.
Une occasion extraordinaire de remonter dans cette nouvelle stratification sociale se présente : une amie d’enfance, Naomi, qui a toujours eu plus de 4,6 est émue par une image postée par Lacie, celle d’une peluche qu’elles ont faite ensemble alors qu’elles avaient 5 ans, au point de lui demander d’être demoiselle d’honneur à son mariage. Naomi vit dans l’Eden des influenceurs où tout est beau, luxueux et sans problème. Belle occasion pour Lacie de regagner des points.
[image: ]
La très bien notée Naomi


Elle se précipite vers l’aéroport pour rejoindre son amie. Et là un minuscule incident va entraîner sa chute : elle bouscule une personne, ce qui entraîne une baisse de points de quelques centièmes et tombe à 4,183… L’avion est surbooké et n’est accessible qu’aux passagers qui ont plus de 4,2. Impossible d’être à l’heure convenue si elle le rate. Elle s’énerve, insulte l’hôtesse chargée de l’enregistrement, perd un point et un agent de sécurité lui inflige une « double pénalité » en vertu de laquelle chaque mauvaise note obtenue dans les vingt-quatre heures comptera double dans sa cote… Elle se décide à louer une voiture, mais elle n’a le choix que d’une voiture électrique bas de gamme réservée aux personnes ayant moins de 4. Sa voiture tombe en panne, on la refuse en stop car elle n’a que 2,8. Finalement, une femme chauffeur de poids lourd s’arrête et la fait monter. La femme n’a que 1,4. Jadis, elle était à 4,6. Mais cette note n’a pas permis à son mari de bénéficier des soins nécessaires pour le cancer qui l’a finalement emporté. Depuis elle se moque bien des notations.
[image: (Black Mirror)]
Lacie s’énerve et perd des points (Black Mirror)


Après d’autres déboires, Lacie arrive au mariage, insulte tous les invités et finit en prison où elle prend un grand plaisir à injurier un compagnon de geôle.
 
Ce système d’évaluation continuelle a d’autres conséquences, plus quotidiennes, qui se répercutent sur les relations sociales. Pour se sortir du double bind que je viens d’évoquer, il faut éviter d’exprimer ses sentiments et se réfugier dans une équanimité apparente, toujours sourire. C’est le règne de l’hypocrisie généralisée, de la servilité et de la flatterie envers ceux qui peuvent vous apporter des points. Une seule personne est libre dans cet univers : la femme chauffeur de poids lourd, qui a renoncé à se soucier de la notation.
Tout cela est une fiction, une fable plaisante racontée par l’épisode intitulé Nosedive, de la série Black Mirror3. Vous avez sans doute envie d’ajouter : « bien sûr ». Sauf que, justement, ce n’est pas si sûr. En 2015 est conçue une application, Peeple, qui doit accomplir le programme de cette fiction. Définie comme une reputation application, elle « permet de recommander et d’être recommandé par les gens avec lesquels vous interagissez dans la vie de tous les jours dans trois domaines : personnel, professionnel et “dating”4 ». L’utilisateur attribue d’une à cinq étoiles à une autre personne sans justification et à son insu. Celle-ci ne connaît cette note que si elle utilise aussi l’application. Le fait de connaître sa fiche ne permet pas pour autant de la détruire.
Les créatrices du site expliquent qu’elles ont prévu des garde-fous : pour en faire usage, il faut avoir plus de 21 ans, évaluer sous son vrai nom et disposer du téléphone portable de la personne notée. Enfin, les notes positives s’affichent automatiquement tandis que les négatives sont envoyées aux personnes concernées, qui ont quarante-huit heures pour discuter la note qui sera mise en ligne si, à la suite de cette discussion, la personne n’a pu transformer le négatif en positif5. Finalement, devant les réactions furieuses des twittos et les condamnations médiatiques (pour le Guardian, c’est « le réseau social le plus détesté de l’année »), l’application a été modifiée, ne permettant plus que des recommandations, comme d’autres sites avant et après elle (LinkedIn, Facebook et d’autres encore).
Il n’empêche que, même si les conséquences de ce type d’application ne sont pas aussi graves que celles vécues par Lacie dans Black Mirror, elles ne sont pas nulles. Chaque personne évaluée peut subir des dommages divers. Un chauffeur d’Uber dont la note baisse ne perd pas seulement une prime, il se voit pousser vers la porte de sortie : « Lorsque ma note est passée sous 4,6, l’application n’a plus marché, se souvient Louis, Uber m’a demandé de passer les voir6. » Un hôtelier qui a une note trop basse sur un site de location en ligne risque d’être boycotté par les clients. Un locataire d’Airbnb qui a laissé l’appartement en désordre traîne un jugement négatif comme un boulet qui compromet durablement ses chances d’accéder au service.
Certes, l’évaluation n’est pas un phénomène nouveau. Toute notre vie est sanctionnée par des étapes où nous sommes notés. D’abord à l’école, ensuite à l’université, puis dans notre emploi. L’instituteur, le professeur, le chef de service ou le DRH recourent tous à la notation d’une façon ou d’une autre, ce qui ne va pas sans entraîner de sévères critiques à l’encontre de ce système. De nombreux pédagogues ou spécialistes des sciences de l’éducation reprochent aux notes leur aspect réducteur : « De fait, réduire l’évaluation du travail à un chiffre, c’est réduire la complexité de l’opération intellectuelle qui a présidé à ce travail et donc la nier (quoi qu’on fasse à côté pour faire comprendre la note7). » Paradoxe : alors que les professionnels de la notation remettent en cause leur mode d’appréciation, tout un chacun s’y lance avec délice.
Dans les reality shows que j’ai évoqués au chapitre précédent, l’autre était un spectacle, dont le malheur suscitait chez le téléspectateur une attitude ambiguë, hésitant entre l’empathie et le delight. Quelle qu’elle fût, elle restait de l’ordre d’un sentiment éprouvé pour soi, dans son for intérieur. Ce qui a changé au tournant des années 2000, c’est que ce sentiment s’exprime, s’extériorise, moins sous la forme d’une argumentation que par la réduction à un chiffre.
De juger à condamner
Comment en est-on arrivé là ?
Deux mutations technologiques ont joué un rôle majeur dans ce phénomène. Le premier est la généralisation du téléphone portable, sans lequel le lancement de la télé-réalité n’aurait pu se faire. Si Loft Story se situait dans le prolongement de la mise en spectacle de l’intimité inaugurée par les reality shows quelques années plus tard, sa véritable nouveauté tenait en effet au fait que le téléspectateur pouvait intervenir sur le destin des candidats, d’une part, via des numéros de téléphone surtaxés, dits de « services à valeur ajoutée », d’autre part, via les portables, alors en pleine expansion, que l’animateur appelait des « mobiles » prononcé à l’anglaise (/məʊbiːl/). Ce pouvoir qui lui était conféré fut d’abord conçu comme un pouvoir d’exclure ceux dont on ne voulait plus. Le terme d’« exclusion » parut choquant à nombre d’observateurs (dont moi), ce qui entraîna une reformulation plus politiquement correcte : on se mit à parler de « nomination », transformant un acte négatif pourtant bien effectif en une opération positive : bien qu’il s’agît indéniablement d’éliminer, la connotation valorisante attachée au terme transfigurait la réalité des choses.
« Pour que Loana reste, faites le 60 001 !… Pour que Jean-Édouard reste, faites le 60 002 ! »… Le choix confié au téléspectateur, dont la forme va être reprise par maintes émissions, s’exprime dans toute la sécheresse d’une notation binaire (puisque le seul choix est oui ou non) sans l’atténuation de l’appréciation qui accompagne la note des devoirs. En d’autres termes, il est inutile – et impossible – d’argumenter son choix.
Ce n’est pas le cas d’une autre nouveauté de ce début du XXIe siècle : le site Tripadvisor, lancé en 2000, qui met en ligne, non seulement des notes sur les hôtels émanant des internautes, mais aussi des appréciations. L’évaluation est moins brutale puisque les hôtels sont notés sur 5 et qu’il est possible de nuancer son jugement quantitatif par une appréciation, mais surtout le statut de l’évaluateur n’est plus le même : le téléspectateur de Loft Story est tout-puissant et exerce un pouvoir aussi arbitraire que définitif ; l’usager du site se glisse dans les habits du critique. Néanmoins le résultat est le même dans les deux cas : le rôle qui était jusqu’alors réservé à une profession fondée sur une expertise dans un domaine précis – critiques de cinéma, de théâtre, de télévision, gastronomique – devient l’apanage de tout un chacun.
Ces deux interactions avec l’autre – notation et appréciation critique – poursuivent la mise en cause des élites par de nouveaux moyens. Du même coup, se produit, un véritable retournement copernicien : la période précédente favorisait le narcissisme en donnant à chacun la possibilité de se représenter et de se montrer (par un blog ou une webcam), celle-ci, dans laquelle nous sommes encore, nous incite plutôt à juger les autres et, réciproquement, à tenir compte du jugement des autres. Après la spectacularisation de la vie, cette possibilité donnée au quidam de publiciser son jugement via le téléphone ou l’ordinateur va être une deuxième condition transcendantale de la diffusion de la méchanceté, car, comme nous le rappelle opportunément René Girard, « crise, crime, critère, critique, remontent tous à la même racine, au même verbe grec, krino, qui signifie non seulement juger, distinguer, différencier, mais accuser et condamner une victime8 ».
De juger à condamner, il y a, on le voit, quelques pas, qui sont accomplis par les déclinaisons télévisuelles de la représentation du jugement. Dans le meilleur des cas, des programmes fondés sur la notation font des victimes légères, dans d’autres, bien pires, la différenciation donne sur la persécution et l’invention d’un (ou d’une) bouc émissaire.
Néanmoins ce passage du professionnel à l’amateur ne revient pas seulement à étendre la faculté de juger à n’importe qui, en raison de son adaptation médiatique, elle en change le fonctionnement, comme nous allons le voir au travers de deux stades, qui sont aussi le signe de deux degrés de la méchanceté : la notation et la persécution, qui sont à leur manière deux façons de procurer ce delight essentiel au téléspectateur.

Le dégoût de l’autre
Nombreux sont les programmes dont l’enjeu est une notation – notamment, Un dîner presque parfait9, Bienvenue chez nous10, Quatre Mariages pour une lune de miel11 – mais tous reposent sur le même principe : plusieurs personnes ou plusieurs couples se reçoivent successivement et doivent juger à la fois le savoir-faire de leurs hôtes et la qualité de leur accueil. Dans Un dîner presque parfait, comme l’indique clairement son titre, l’épreuve est un repas préparé par des gens ordinaires ; dans Bienvenue chez nous, ce sont des gérants d’hôtel ou de maison d’hôtes qui ont à juger l’établissement de leurs collègues et, dans Quatre Mariages pour une lune de miel, quatre femmes sont en concurrence pour savoir laquelle réussira à organiser le plus beau mariage et chaque mariée invite ses concurrentes le jour J afin qu’elles lui attribuent une note. Dans chaque programme, les candidats sont notés sur 10 ou sur 20 selon quatre ou cinq critères, par exemple, pour le dernier, la décoration du lieu de réception, le repas, l’ouverture de bal, l’ambiance, la robe de la mariée. Tous fonctionnent plus ou moins de la même façon. À titre d’exemple, on peut s’arrêter sur un programme qui est à la source de tous les autres, Un dîner presque parfait.
[image: Un dîner presque parfait,]
Un dîner presque parfait, la notation


[image: Bienvenue chez nous,]
Bienvenue chez nous, TF1, 20 septembre 2017


[image: Bienvenue chez nous,]
Bienvenue chez nous, notation de la chambre


[image: Un dîner presque parfait,]
Un dîner presque parfait, notation du repas


On a tous connu cette situation où, rentrant en voiture, après une soirée passée chez des amis, on « débriefe » la soirée, passant tout au crible : l’accueil, la décoration, la qualité des plats et celle des convives. Sylvie Joly en a fait un sketch très drôle12. Un dîner presque parfait n’a fait que mettre en images, cet « after » souvent peu charitable, mais avec une grande différence : alors que la voiture appartient à la « région postérieure », comme dit le sociologue Erving Goffman13, une « coulisse » réduite à l’intimité d’un couple qui ne publicise pas ses commentaires, le programme de M6 joue d’une façon ambiguë avec la région antérieure, la « façade », qui obéit à certaines normes, aussi bien en matière de traitement du public pendant la conversation qu’en ce qui concerne la manière dont se comporte l’acteur.
Si ce programme semble à première vue une adaptation d’une situation vécue, il en diffère radicalement sur un point essentiel, celui de la connaissance de l’autre. Lorsqu’on est invité à un repas où les convives ne se connaissent pas, on passe généralement par une phase de prise de contact où chacun se présente à sa manière, ce qui permet aux autres de se construire des représentations par des inférences produites plus ou moins en fonction de stéréotypes, comme l’a montré la psychologie sociale. « Pour toute situation de jugement, le processus de perception débute par une analyse qualifiée de stipulation au cours de laquelle le sujet analyse la situation pour définir le type de jugement requis14. » Dans le cours de la soirée, nous allons, le cas échéant, modifier notre jugement ou, au contraire, le confirmer.
Dans Un dîner presque parfait, cette catégorisation n’est pas laissée à la liberté des téléspectateurs, elle est guidée par un genre discursif, le portrait, qui a envahi aujourd’hui tous les programmes télévisuels : de la télé-réalité aux émissions politiques en passant par les jeux. Dans la version télévisuelle de ce genre, qui remonte au moins aux Caractères de La Bruyère, il s’agit d’exposer en quelques minutes les stéréotypes qui vont déclencher et fixer les jugements des téléspectateurs. Ainsi, Un dîner presque parfait procède à la présentation des candidats, qui construit en même temps la représentation que chacun doit avoir des autres. L’opération se fait grâce à la voix off d’un narrateur qui combine son propre jugement et des répliques qui seront prononcées dans la suite de l’épisode par les candidats. Par exemple, dans la semaine qui est consacrée à Bordeaux (du 19 au 23 mai 2008), le premier jour, Amal, commerciale de 32 ans, est décrite comme souriante, trait d’humeur contrebalancé par l’observation d’une autre candidate qui témoigne que « quand elle est arrivée, la table n’était pas mise » (phrase qu’on l’entendra dire bien plus tard). Il va de soi qu’on n’attend pas d’elle beaucoup de rigueur… ce que confirmera l’épisode en montrant toutes ses étourderies. Dans ce monde préconstruit, le stéréotype joue un rôle déterminant et il s’élabore selon deux modes de connaissance qui opèrent dans la structuration et le traitement de l’information par le sujet qui construit sa représentation de l’autre : le mode paradigmatique, qui consiste à faire le lien entre un cas individuel et des catégories conceptuelles, qui oriente la catégorisation (c’est un « intellectuel », une « artiste », un « snob », etc.) ; le mode narratif, « combinaison d’articulation en séquences temporelles ou autour d’intentions », qui provoque des jugements à partir de faits imputés à l’intention de l’autre (du type « la table n’est pas mise » : cela signifie que l’hôte n’est pas sérieuse15).
Un échantillon typique du fonctionnement du stéréotype dans le programme, le jugement d’Amal sur les habitants de la ville où elle vit – « les Bordelais sont connus pour être froids et fermés ». Cette phrase, placée au début du premier épisode de ce programme qui se déroule sur cinq jours, va peser à la fois sur la réalisation du programme et sur les jugements qui seront portés sur la candidate Nicole. Pour renforcer le classicisme de sa demeure du XVIIIe siècle, comparée à Versailles par l’une des convives, son accueil est accompagné de l’ouverture grandiloquente de la Symphonie du Nouveau Monde (de Dvorak), la visite de la maison par la Valse no 2 de Chostakovitch, et l’apéritif par le Concerto brandebourgeois no 2 puis les Suites de Bach pour violoncelle. Peu importe l’hétérogénéité musicale, ce qui compte, c’est d’utiliser des morceaux connus, parfois popularisés par la publicité, pour connoter le formalisme des lieux. La dégustation des amuse-gueules confirme cette impression musicale : « On est déjà dans du baroque, on remange dans le baroque » (Amal) ; l’ambiance ? « Très classique, je suis resté fermé comme un jeune vin […] la décoration de table est restée très classique. On est sur quelque chose de très maîtrisé » (Olivier) ; « Il manque le petit truc de fantaisie » (Lisa). Plus tard, pendant le repas, Amal enfoncera le clou : « C’est purement bordelais chez Nicole. C’est très conventionnel, on n’ose à peine parler. » Quant à sa cuisine, elle sera critiquée pour être « procédurière » du seul fait qu’elle a suivi une recette.
On ne s’étonnera pas que, finalement, les notes attribuées à Nicole pour l’ambiance soient assez mauvaises parce que les convives l’ont trouvée « guindée » (Nicolas) et que le cadre a paru « trop bordelais » (Olivier) ou pas assez surprenant (Amal). Tout était écrit dès les premières minutes.
Plus curieux est le décalage entre les jugements portés sur l’hôtesse par les convives et l’idée qu’elle se fait de leur satisfaction. Alors qu’elle pense qu’Olivier a apprécié son intérieur et prévoit d’être gratifiée d’un 8/10, elle reçoit un 5. Cet écart interroge à la fois sur la représentation sociale, comme on le verra plus loin, et sur la confrontation des goûts mis en exergue par ce programme et que l’on observe quand Nicole ne comprend pas que la « crème de courgette à la moutarde et aux escargots » puisse déplaire à certains (« je n’ai pas pensé qu’il y avait des gens qui n’aiment pas les escargots »). Difficile de ne pas voir dans tout cela une lutte pour affirmer son goût comme naturel et pour signifier le dégoût de ceux qui ne sont pas comme soi. Si, en l’occurrence, le sentiment de distinction (Bourdieu) s’exprime seulement par une ignorance du goût des autres, adossée à l’idéologie du goût naturel, il arrive que l’affrontement soit beaucoup plus brutal.
C’est le cas, ce 16 janvier 2015, sur W9. Camilla, « en reconversion professionnelle », 32 ans, reçoit les autres candidats pour un repas sur le thème « Voyage végétal dans la jungle urbaine ». Parmi les invités se trouve Brigitte, hôtesse d’accueil, 58 ans, qui a auparavant reçu des notes très sévères de Cyril pour le repas qu’elle a organisé : « Tu n’as pas fait de cuisine. Tu as fait cuire des ingrédients. Donc c’est pour ça que je mets 1. Par respect aux ingrédients. C’est intolérable de nous servir ce que tu nous as préparé », lui a-t-il lancé. Après avoir porté la soupe d’inspiration thaïe à son nez, Brigitte confie dans l’interview « confessionnal » qui, à l’instar du portrait, est devenue un passage obligé des programmes en tout genre : « Ça me soulève le cœur. » Après avoir critiqué la présentation, elle exprime son dégoût par une onomatopée dès la première cuillerée. Tandis que les autres parlent de « saveurs qu’on n’a pas l’habitude de manger », elle conclut : « On dirait un peu comme du vomi, en plus » (W9, 16 janvier 2015).
Faut-il dire sincèrement son avis ou faut-il le garder pour soi ? La question est un des enjeux sociaux d’Un dîner presque parfait. Dans le cas analysé précédemment, la voix off en fait même un élément de suspense : « Lisa [une autre invitée] n’aime pas les escargots. Osera-t-elle l’avouer ? » Brigitte, quant à elle, n’hésite pas et s’affranchit des « normes de politesse », qui concernent « la façon dont l’acteur traite le public pendant sa conversation avec lui pendant ces échanges de gestes qui sont le substitut de la parole16 », puisqu’elle utilise un vocabulaire inadéquat pour décrire de la nourriture proposée par la personne qui l’a invitée. Dans la « novlangue » des médias, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui être « sans filtre », attitude qui repose sur le mot d’ordre de l’émission Big Brother : « Soyez vous-même ! » et qui sous-entend qu’être soi-même, c’est dire ce que l’on pense sans souci des conventions sociales.
Cela peut être pire encore, comme ce 16 janvier 2015, à Grenoble, où une discussion sur le dessert proposé par Sarah s’envenime très vite17, à partir d’une remarque d’un invité, Sébastien :
Sébastien (27 ans, comptable) : Je suis désolé… Le dessert, ça m’a pas… J’ai un repas où j’ai presque rien mangé… Je suis désolé pour toi, mais je m’attendais pas à un repas comme celui-là.
Sarah (19 ans, agent d’entretien, à Pierre-Loïc) : Toi, tu as pensé quoi… la salade de fruits, dis-moi !
Pierre-Loïc (30 ans, primeur) : La salade de fruits, il y a un peu de tout. Il y a des fruits qui sont très fermes…
Sarah : Ouais…
Pierre-Loïc : J’ai quand même goûté les petites cerises parce que j’aime bien les cerises, ça fait longtemps que je n’en avais pas mangé, c’est de la cerise en conserve…
Sébastien : Ça veut dire que, dedans, il y a des fruits qui sont dans une boîte de conserve ?
Sarah : Ouais.
Sébastien : Ben, moi, franchement, j’aurais eu honte, simplement.
Sarah : Honte de quoi ?
Sébastien : Ben, de servir des fruits d’une boîte de conserve. On est quand même dans un dîner culinaire…
Sarah : Un conseil… Ferme ta gueule.
Intervention de Pierre-Loïc, regard à la caméra : Là, je me dis, c’est trop tard. ça va dégénérer.
Sébastien (idem) : Elle pète un câble. Elle dit « non, ferme ta gueule ! »
Sarah : Tu vas commencer à me casser les couilles, parce que, si je me lève, tu vas vraiment avoir mal…
Sébastien : Je te donne juste mon point de vue.
Sarah : Je te dis juste… des trucs comme ça, tu dis pas des trucs comme ça…
Sébastien : C’est tout.
Sarah : Espèce de… (fin de phrase bipée ; elle lui lance un verre d’eau à la figure). Tu te casses !

Si la conversation dégénère en raison d’une simple cerise en conserve, c’est d’abord parce que le programme transforme en spectacle une situation dans laquelle, ordinairement, la représentation ne concerne que les acteurs qui y participent et non pas ce tiers qu’est le téléspectateur. C’est ensuite parce qu’il astreint les candidats à extérioriser un jugement qui devrait être émis en coulisses, après ladite situation. D’autant plus que les invités n’entretiennent pas a priori des relations d’amitié qui permettraient d’aplanir les critiques. Dans la scène dont je viens de citer le dialogue, l’attitude naïve de Sébastien, qui découvre qu’il existe des cerises en conserve, est contraire aux normes de la politesse mais non aux normes du programme qui repose sur la publicisation de son for intérieur, alors que celle de Sarah va manifestement à l’encontre des règles de la conversation. Mais ses 2 748 000 vues et ses plus de 11 000 « like » vs ses 1 700 « dislike » attestent que la brutalité et la violence sont un spectacle qui ravit les internautes, lesquels donnent majoritairement raison à Sébastien en condamnant l’hôtesse d’un soir (Emma : « Elle se prend pour qui ? On est dans un concours culinaire, tu te bouges, tu vas chercher tes fruits sur le marché, tu les dénoyautes, laves, etc., et tu les sers, merde » ; Soda** : « La meuf elle critique tout les dîners mais des que c’est elle qui se fait critiqué elle chiale » ; Nadia Ais : « La meuf elle agresse le mec et apres elle se fait passer pour la victime en pleurant mais cocotte si tu sais pas faire à manger ne fait pas cette émission, si t’as envie d’etre connu va faire les princes de l’amour18 »).
[image: Un dîner presque parfait]
Un dîner presque parfait, W9, mars 2016 : Sarah lance un verre d’eau à la figure de Sébastien


Le plus surprenant, c’est que les commentaires portent assez peu sur le geste déplacé de Sarah, qui ne choque pas plus que ça, mais plutôt sur la personnalité qu’on lui a attribuée à partir de la façon dont elle a préparé le repas. Quand on sait comment est fabriqué le programme, la surprise est moins grande car tout est fait pour produire des jugements forcément négatifs. On apprend, en effet, que les tournages se déroulent de 17 heures à 5 heures du matin et que le tournage débute à 7 heures du matin pour celui qui fait la cuisine. On est loin de la séquence donnée à voir : courses-préparation du repas-arrivée des convives. S’il faut en croire un candidat qui raconte son expérience, la machine est parfaitement huilée et bien différente de l’image que donne le programme : « Le repas doit être prêt à 14 heures pour un passage à table vers 23 heures. Nous n’avons pas le droit de le peaufiner par la suite. Rien n’est fait en direct car la production veut qu’on ait des galères. Pour faire la décoration de notre table, nous n’avons que 3 minutes 30. Ils ne veulent pas que les choses soient parfaites ! En plus, il faut savoir que tous les lieux sont loués par la production et que nous ne sommes jamais chez nous ! Dans les appartements de tournage, rien ne fonctionne. Les frigos sont souvent en panne, comme l’électroménager19. » Le manque de perfection annoncé par le titre est donc un impératif que doit respecter la production elle-même pour aboutir à la formulation de jugements négatifs.
En réalité, la manipulation est encore pire que ce que disent les candidats. En enquêtant sur Internet, je me suis en effet aperçu que cette fameuse Brigitte se présentait comme comédienne sur sa chaîne YouTube (Brigitte Bourban). Dans les vingt-cinq séquences qu’elle a mises en ligne, on la voit tour à tour dans une publicité pour des systèmes de traçabilité électronique, dans un clip, dans Bienvenue chez Cauet sur NRJ 12, où elle joue sa gardienne, dans un court-métrage où elle fait une « presque provinciale », dans Le Meilleur Sosie 2012, sur TF1, où elle imite Sylvie Vartan, etc. Elle a mis aussi, bien sûr, des extraits d’Un dîner presque parfait avec ce commentaire : « j’ouvre mes portes le 1er avril 2016 pour l’émission Le Dîner presque parfait ». Notons au passage que son attraction dans le programme consistait aussi à imiter la chanteuse. On est bien loin de l’identité affichée par la production, à savoir « hôtesse d’accueil ». Il faudrait poursuivre cette enquête sur d’autres candidats de ce programme. Gageons qu’on s’apercevrait assez vite que Brigitte n’est pas la seule à contrefaire son identité ou, pour dire les choses de façon sans doute plus juste, Brigitte n’est pas la seule pour laquelle la production change la nature de la profession affichée.
Ce n’est pas le mensonge en tant que tel qui me retient ici (il est habituel dans la télé-réalité), mais le fait qu’en confiant un rôle (celui d’une hôtesse d’accueil) à une comédienne prête à tout pour se montrer, elle fait de l’expression de la sincérité un signe nécessaire à l’économie du programme. Peu importe qu’elle soit feinte, comme c’est sûrement le cas en l’occurrence, du moment qu’elle produit son effet, dont les commentaires cités plus haut donnent une idée : personne ne remet en doute l’identité des candidats…

De l’altérité à l’altération
Il ne s’agit plus de comprendre l’autre, mais bien de l’accuser ou de le dégrader. Ceux qui sont dans l’écran passent de l’altérité à l’altération, selon le mot du psychanalyste Norbert Chatillon : « Ce n’est que lorsque nous passons de l’altérité, caractère de ce qui est autre, à l’altération, action de dégrader, que nous polluons le jugement en tant que fonction psychique vitale20. » En fait, dans la construction du jugement médiatique, le mécanisme est à double détente : la production construit une victime, lynchée par les autres parce qu’elle a commis des fautes impardonnables (ne pas être prête à temps, avoir modifié le menu promis, n’avoir pas trouvé une bonne attraction pour finir, etc.), pour que le téléspectateur puisse à son tour se déchaîner par ses commentaires contre elle sur les sites.
Reste à savoir de quoi ce succès du spectacle de l’impolitesse est le symptôme. De l’affranchissement des normes, je l’ai dit. Mais allons plus loin. La réaction de Brigitte disant son dégoût devant un plat qu’elle n’aurait jamais choisi tant il s’écarte de son goût, comme celle de Sébastien s’offusquant devant l’utilisation d’une cerise en conserve, n’est pas du même ordre que le verre d’eau lancé à la figure de celui-ci par Sarah. Le recours à la distinction opérée par Lionel Trilling, dans son ouvrage Sincerity and Authenticity, nous aide à faire un distinguo entre les deux attitudes : « Alors que la tâche de la sincérité est d’accorder des pratiques avec des croyances, l’authenticité était de reconnaître des forces profondes et primaires, en les autorisant même à l’occasion à détruire des normes sociales, pour en fin de compte en créer d’autres21. »
Les jugements culinaires de Brigitte et Sébastien relèvent de la sincérité qui est, en quelque sorte, provoquée par la consigne du programme, tandis que le geste de Sarah démontre son « authenticité » : plutôt que cacher son intériorité aux autres, plutôt que de prendre sur soi, elle « lâche prise », comme on dit, et elle laisse éclater la violence de son être comme l’absence de répression de ses « forces primaires ». Y adhérer, pour le téléspectateur, c’est aussi refuser l’insincérité qu’exige le comportement social à l’image de cette fameuse représentation dont nous parle Goffman, vite identifiée à de l’hypocrisie. Un dîner presque parfait joue en fait sur deux tableaux : certains jugements sont donnés en coulisses mais face caméra, comme une sorte de témoignage journalistique, d’autres (Brigitte, Sébastien) sont livrés au cours de la représentation sociale. Les premiers sont donc du ressort d’une hypocrisie destinée à maintenir des relations correctes entre convives, les seconds rompent avec le cadre de la bienséance, mais paraissent plus « vrais ». Dans une société où les relations sociales sont aussi assimilées à du spectacle, la télévision propose des programmes où les réactions sincères ou authentiques seraient valorisées précisément parce qu’elles feraient fi des conventions. Du coup, ce qui apparaît comme de la méchanceté, de la muflerie ou de la violence, verbale ou physique, est banalisé et, en quelque sorte, blanchi. Du moment qu’on lave son lynchage en famille, tout va bien ! Ce qui est mauvais dans tout cela, comme l’attestent les réactions des internautes, ce ne sont pas les jugements d’Untel ou d’Unetelle, c’est l’incapacité de faire un bon repas et de se donner à fond pour ses convives.
Mais revenons à la notation qui est à la base de tous ces programmes.
Outre le fait qu’elle est critiquée pour son aspect réducteur, comme on l’a vu, elle suppose, pour être juste, une condition qui n’est pas remplie par ces formats télévisuels, à savoir l’indépendance des acteurs par rapport à l’objet évalué. Il va de soi que l’évaluateur ne doit pas avoir de conflit d’intérêts avec le noté. Certes, l’auto-évaluation existe, qui fond le sujet et l’objet dans une même personne, mais dans le cas d’un programme comme Un dîner presque parfait, nous sommes ni dans le premier cas de figure ni dans le second. En effet, le candidat n’évalue pas son accueil et ses plats, comme le ferait une auto-évaluation ni un objet qui lui est extérieur. Au contraire : il est juge et partie, dans la mesure où il note des personnes qui vont le noter en retour ou qui l’ont déjà noté dans les jours précédents. La conséquence est d’atténuer l’impartialité de la notation. Cette altération du jugement est d’ailleurs évoquée par une candidate (Amal) qui avoue qu’elle va donner un point de plus à deux de ses convives (Lisa et Olivier) qui lui ont apporté un cadeau le jour où ils sont venus dîner chez elle. La voix off embraye le jour suivant sur un autre cadeau, celui de Nicolas, qui « n’est pas stratégique, mais pourrait lui apporter des points ». « Pas stratégique » ne signifie pas « malhabile » dans ce contexte, mais « effectué en vue d’une stratégie ». Les calculs possibles des candidats entachent évidemment la sincérité que s’efforce de démontrer le format.
 
Jamais la célèbre formule de Sartre – « L’enfer, c’est les autres » – n’aura été plus vraie que dans ce monde médiatique. Encore faut-il l’entendre comme le philosophe :
« On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes. Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au fond nous usons des connaissances que les autres ont déjà sur nous, nous nous jugeons avec les moyens que les autres ont, nous ont donné, de nous juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Quoi que je sente de moi, le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors, en effet, je suis en enfer. Et il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent trop du jugement d’autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les autres, ça marque simplement l’importance capitale de tous les autres pour chacun de nous22. »

Être constamment soumis aux jugements, aux évaluations et aux notations des autres, voici le revers du droit de paraître et d’exister par le regard porté sur soi. S’il est un lieu où les rapports avec autrui sont viciés, c’est bien ces programmes où l’on met au-devant de la scène ce qui devrait rester dans les coulisses, où les jugements et les comportements les plus agressifs sont jugés les plus sincères et où, finalement, l’estime de soi est soumise à la validation ou la sanction de ses prochains. Ici, les rapports sont d’emblée mauvais puisque c’est la règle du jeu : difficile de ne pas dépendre du jugement d’autrui dans cet univers conçu comme une machine proprement infernale.
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Acte 4. Déboulonner les statuts


La haine de classe est si profonde qu’elle absorbe tous les autres sentiments dans son abîme.
D. H. Lawrence, L’Homme et la Poupée.


La lutte pour imposer ses normes dans les émissions fondées sur la notation peut être d’une violence inouïe, elle n’est pourtant rien à côté de celle qui règne sur Internet. Sur ce média réputé « ancien » qu’est la télévision, les critiques sont filtrées et mises en scène ; sur la Toile, elles s’expriment presque sans entraves, débordant des modérateurs souvent dépassés par leur tâche. À preuve ce « testing » effectué par l’Union des étudiants juifs de France (UEJF), SOS Racisme et SOS Homophobie en 2016, qui a montré « “l’inefficacité des systèmes de modération des contenus haineux” sur Twitter, YouTube et Facebook : respectivement, seuls 4 %, 7 % et 34 % des contenus signalés par leurs militants lors d’un testing ont été retirés1 ! ». Contrairement aux réactions rapides des modérateurs de Facebook dès qu’apparaît la moindre nudité, y compris dans un tableau de Courbet (L’Origine du monde) ou de Picasso (Les Femmes d’Alger), des propos antisémites ou racistes y prospèrent facilement.
Sans aller jusqu’à ces extrêmes, les commentaires insultants ou dégradants sont l’ordinaire de la vie quotidienne des blogs, des forums ou des sites d’information. À cela une raison très simple, qui est une nouvelle condition transcendantale de la prolifération de la méchanceté : l’anonymat ou, pour être plus précis, la « couverture » offerte par un pseudonyme. Anonymat blâmé par Schopenhauer, qui écrit : « De même que la police ne permet pas qu’on aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas permettre qu’on écrive anonymement. […] Attaquer anonymement des gens qui n’ont pas écrit anonymement est une chose infâme2. »
Dans Un dîner presque parfait, on oscille entre l’hypocrisie, comme passage obligé de la confession face caméra où l’on dit ce que l’on pense de son hôte, et des moments où la vérité lui éclate à la figure. Sur Internet, les commentateurs s’avancent très généralement cachés derrière une identité d’emprunt ; Larvatus prodeo (Je m’avance masqué)… telle est leur devise. On a décrit avec justesse cette attitude comme un effet Gygès, du nom de ce berger dont Platon raconte l’histoire dans La République, qui trouve un jour un anneau le rendant invisible, grâce auquel il s’introduit dans le palais royal pour séduire la reine et assassiner le roi afin de s’emparer du pouvoir3.
Le plaisir de diviser
À présent, la jouissance ne vient plus de se montrer ou d’être regardé, mais, au contraire, d’agir dans l’ombre à la façon de Gygès, mais aussi d’un auteur de lettres anonymes. Comme pour celui-ci, le but est de déstabiliser par un message la situation d’équilibre dans laquelle se trouve une communauté dont les échanges conservent une certaine homéostasie. Ce perturbateur qui s’attaque à un fragile écosystème constitué par les échanges verbaux est connu sous le nom de troll. Les définitions qu’on en donne sont en général insuffisantes pour se faire une idée de ce qu’il est. Ce que l’on peut dire sans risque de se tromper, c’est qu’il se caractérise par son refus d’accepter les règles de la conversation : il n’accepte pas ce souci de pertinence qui est au cœur de la communication verbale et qui est fondé sur l’idée que ses acteurs visent à améliorer leur représentation mutuelle du monde4. Par exemple, il intervient par des énoncés non adaptés au contexte d’interaction, comme ramener tout au sexe dans une discussion sur la religion ou tout ramener à la religion dans une discussion sur la psychanalyse5.
Bien que le troll soit immanquablement lié à tout site permettant les commentaires, il n’est pas toujours facile à repérer, ce qui explique qu’il n’ait pas fait l’objet de beaucoup de recherches. Cette difficulté de repérage ne tient pas à son masque, mais plutôt à la difficulté que peut rencontrer le participant à la discussion à identifier l’intention qui préside à la formulation de certains énoncés. Or, comme nous le rappelle la philosophie du langage, la communication met en jeu à la fois une intention informative (informer le destinataire de quelque chose) et une intention communicative (informer le destinataire de cette intention informative6), deux intentions qui vont à l’encontre du fonctionnement du troll.
To troll, que l’on traduira par cet affreux néologisme « troller », signifie littéralement pêcher à la traîne. Ce n’est pas insulter, mais « convaincre votre victime que soit a) vous croyez vraiment à ce que vous dites, toute outrance mise à part, ou b) vous donnez à votre victime des instructions malveillantes, sous prétexte d’aide7 ». Pour réussir, le troll doit donc abuser sa victime, qui ne doit pas savoir que vous la trollez : « Le troll essaye de se faire passer pour un participant légitime, partageant les intérêts communs et les préoccupations du groupe8. »
Du coup, étudier un tel phénomène est un défi dans la mesure où, dans la communication verbale, nous avons besoin de faire des hypothèses sur les intentions des autres, ce qui précisément empêche le trolling. Partant de ce constat, une chercheuse a décidé d’adopter une autre méthode. S’appuyant sur l’analyse de deux corpus dérivés de Usenet, l’un sur le sport équestre, l’autre sur le football, elle a récupéré toutes les occurrences du mot troll et de ses dérivés (trolls, trolled, etc.) afin de comprendre les circonstances qui ont provoqué leur apparition et le type de réponse qui en a résulté9. La méthode a certes l’avantage de limiter les erreurs d’interprétation, puisque la qualification de l’intervention disruptive d’un internaute est au cœur de l’interaction : dans chaque cas, un participant à la conversation, le plus souvent celui qui a provoqué malgré lui l’intervention intempestive, a en effet explicitement parlé de « troll ». Mais le résultat est décevant dans la mesure où il ne fait que décrire et illustrer par de nombreux exemples, d’une part, les réactions face au phénomène, d’autre part, sa réussite ou son échec. Quatre cas de figure sont dégagés : le succès, quand les usagers ne reconnaissent pas l’intention du troll et tombent en quelque sorte dans le panneau comme le désire celui-ci ; la frustration, quand l’intention de troller est reconnue, mais qu’il ne provoque aucune réponse ; le rejet : les usagers interprètent une intention de troller et la contrent par différents moyens faisant perdre la face à son auteur (critiques, moqueries, défis, etc.) ; l’échec : les usagers ne voient pas l’intention de troller et ne ressentent donc aucune provocation10.
Si le trolling n’est pas toujours facile à identifier, on peut tenter une autre approche et se demander ce qui pousse un individu à s’insérer dans une discussion pour la saboter.
D’un point de vue sociologique, nous ne sommes pas loin du Dîner presque parfait. Le trolling repose sur l’idée qu’Internet est un espace où les manières et les normes sont suspendues11. L’abri derrière un pseudonyme renforce cette conviction puisque, dans cet univers où les personnes masquent leur identité, les statuts sociaux n’ont plus d’existence. Chacun a le même droit de participer à la discussion. Du moins en apparence, car, en s’opposant aux bonnes règles de la communication verbale, le troll suscite des réactions qui mettent à découvert le lien entre ceux qui y participent et, ipso facto, « en confrontant la communauté à ses extrêmes, le troll fait venir à la surface la norme sociale et contribue à définir les limites de tout groupement humain en ligne12 ».
Peut-on esquisser un portrait-robot du troll et doit-on voir dans ce phénomène apparemment sans conséquence une véritable intention de nuire ?
D’un point de vue philosophique, c’est une évidence. Dans cette volonté d’empêcher le déroulement de la conversation en contrevenant aux règles de la communication verbale, on identifie sans mal « l’éternel Méphisto qui est en chacun de nous », selon Jankélévitch, qui s’acharne à morceler, à diviser, « à mettre sens dessus dessous (car il n’a pas la force de créer un monde à lui, un monde diabolique13) ». Le plaisir de dresser des personnes les unes contre les autres, d’instiller le doute ou d’interrompre un échange fructueux relève de cet esprit de division qui définit « en première ligne », pour le philosophe, la méchanceté.
S’intéressant plus précisément aux trolls, des psychiatres ont tenté de cerner leur personnalité. Au départ, leur étude s’appuie sur une « Dark Tetrad » définie par des variables de personnalité nocives, au nombre de quatre, comme le suggère son nom : le narcissisme, le machiavélisme, la psychopathie et le sadisme14. À partir d’expériences menées en laboratoire, ils ont cherché à vérifier l’hypothèse que cette variable « nocive » était au centre du trolling, hypothèse d’autant plus vraisemblable que les adeptes du troll ont un mot qui qualifie en un sens un plaisir sadique : le lulz. Si « lol » – laughing out loud – renvoie à un éclat de rire, lulz désigne un rire méchant qui, à quelques siècles d’écart, rappelle ce delight dont j’ai parlé à l’acte 2.
Sans entrer dans le détail du protocole expérimental et de la méthodologie, on retiendra que ces travaux15 sont fondés sur la mesure des réactions des sujets en fonction de deux échelles : SSIS, Short Sadistic Impulse Scale ; VAST, Varieties of Sadistic Tendencies Scale. Celles-ci contiennent des items qui permettent de juger la tendance dispositionnelle à se réjouir de faire souffrir les autres (a dispositional tendency to enjoy hurting others16). Si 23,8 % des participants à l’expérience vont sur un site où l’on peut échanger des commentaires pour le plaisir de débattre, 21,3 % pour celui de chatter, 2,1 % pour se faire des amis, les 5,6 % qui avouent troller ont un lien fort avec la Dark Tetrad. En d’autres termes, ils ont une propension au sadisme, à la psychopathie et au machiavélisme. Dans tous les tests, c’est le sadisme qui prédomine dans toutes les mesures de personnalité. En sorte, conclut l’étude, que l’on peut dire que les trolls en ligne sont des « sadiques du quotidien prototypiques17 ».

La haine envers les experts
Qu’il y ait du sadisme dans cette perversion des normes de la conversation sur Internet, comme il y en a dans le spectacle télévisuel du ridicule ou des ennuis des candidats de la télé-réalité, est donc peu contestable. Mais il faut aller plus loin. Si le sadisme se définit comme un plaisir à voir souffrir l’autre, on peut se demander quelle est la cause de ce plaisir. Mettre du désordre dans une communication normée, trop sage ? Sans doute. Ébranler les certitudes d’une communauté ? Sûrement. Mais quels sont les mécanismes textuels qui provoquent ce plaisir ? Pour l’instant, nous n’avons envisagé que le cas où les participants aux discussions s’avancent cachés derrière un pseudonyme, mais qu’arrive-t-il quand, dans le même espace, certains avancent à découvert, sous leur vrai patronyme ?
Cette situation, les blogueurs ou les chroniqueurs sur des sites de presse, par exemple, l’éprouvent quotidiennement, comme ce fut mon cas pendant les quatre ans et demi où j’ai été « expert » sur Le Plus de L’Obs. De l’examen quasi quotidien des commentaires, j’ai pu tirer quelques conclusions qui, pour n’être pas aussi « scientifiques » que celles de la psychologie expérimentale, ont l’avantage d’avoir été recueillies in vivo, dans un contexte temporel où les commentateurs ont fini par devenir de vieilles connaissances, à l’instar de ces amis sur Facebook que l’on n’a jamais rencontrés. En dehors de son aspect positif – l’obligation de penser le quotidien –, cette expérience professionnelle m’a beaucoup appris, à la fois sur la méchanceté et sur la source du plaisir sadique du troll.
Malheureusement, beaucoup de commentaires exemplaires par leur brutalité ou par leur volonté de dégrader l’auteur des chroniques ont disparu du site, ayant été retirés par la modération. Et, bêtement, sans savoir qu’ils constitueraient pour moi un jour un corpus de choix, je ne les ai pas gardés. Comme je n’ai ici aucune prétention statistique, préférant toujours une démarche qualitative qui permet d’expliquer, je m’en console. Pour enrichir ma réflexion et l’étendre au-delà de mon expérience personnelle, j’ai inclus dans mon enquête les commentaires adressés à d’autres chroniqueurs, eux aussi étiquetés « experts » par le site.
Car sur ce site existaient deux sortes de contributeurs : d’une part, lesdits « experts », qui écrivaient régulièrement des articles ou des tribunes – on ne sait pas très bien comment dire –, d’autre part, des usagers qui étaient invités à participer en proposant des textes et que le site nommait « témoins ». Une ligne était ainsi tracée entre ceux qui étaient censés posséder un savoir et ceux qui étaient juste bons à rendre compte d’une expérience, mais pas à transmettre des analyses. Jusqu’à la fin de l’année 2016 où le site a brusquement changé de positionnement marketing en donnant l’avantage quantitatif aux témoins, comme j’y reviendrai, les internautes qui écrivaient un article sans y être invités par la rédaction étaient plutôt rares. En revanche, des commentateurs se manifestaient très régulièrement à la suite de la publication des textes des experts.
Chacun, qu’il appartienne à la première catégorie ou à la seconde, a la possibilité de se présenter à la fois par une étiquette, une illustration et quelques lignes. Déjà, à ce premier niveau, les stratégies mises en œuvre s’opposent. Tandis que les experts sont identifiés par leur patronyme, les commentateurs utilisent de préférence un pseudonyme. Tandis que les premiers sont caractérisés par une « bio » spécifiant un nom de profession, des références à leurs travaux, des renvois à leur site, les seconds se passent la plupart du temps de profil ou le contournent par des qualificatifs qui décrivent plutôt un état d’esprit (« Optimiste », Lilette dauphinois ; « Libre penseur », Mike Miitchel ; « Bullshit detector », Victor Folamour ; Haierlemécréant ; « Poil à gratter », Abdul Archiduc) ou, carrément, un refus de jouer le jeu de l’identification distinctive (« Simple citoyen », Mat Gan ; « Qu’est-ce que vous pourriez en avoir à foutre ? », Daronblue Igor). Les internautes qui écrivent sous leur vrai nom adoptent généralement le même comportement que les experts en déclinant eux aussi leur activité dans la société.
À ce niveau des présentations, on observe donc une opposition sourde, mais bien présente, entre ceux qui revendiquent leur position dans l’espace social et ceux qui, pour ainsi dire, se fondent dans la masse ou revendiquent d’y appartenir. Quant aux experts, la lecture des réactions des internautes incite à les classer en deux catégories. D’un côté, ceux qui appartiennent à des professions « légitimes » (médecin, avec de multiples spécialisations : neurologue, gynécologue, dermatologue ; avocat, etc.), de l’autre, ceux qui exercent des professions qui le sont moins aux yeux des commentateurs (philosophe, analyste des médias, sémiologue, chroniqueuse rhétorique, etc.). Si les articles signés par des représentants des premières entraînent des commentaires sur des cas particuliers ou des expériences personnelles, elles suscitent rarement des réactions violentes. À l’inverse, ceux qui sont écrits par des représentants des secondes provoquent de nombreux commentaires négatifs. C’est donc à ceux-ci que je me suis intéressé pour comprendre d’où viennent l’animosité du commentateur et le plaisir qu’il tire de son intervention dans la discussion.
À la différence du courrier des lecteurs des journaux, qui, comme son nom l’indique, publie les opinions de son lectorat, sur les sites de presse en ligne on croise aussi bien des internautes qui en sont proches que des internautes qui en sont éloignés, voire opposés. Certains expriment même leur dégoût pour un site qu’ils ne fréquentent que dans le seul but de le critiquer. D’où un premier axe de dégradation des experts : leur appartenance à un journal qu’ils détestent, comme le note un commentateur : « Aux contributeurs schizophréniques d’extrême droite… personne ne vous force à lire L’Obs…, et à insulter tout le monde… moi, j’irai pas lire et encore moins commenter Valeurs actuelles ou le Le Figaro. Faut rester avec ses semblables et les vaches seront bien gardées » (Éric Chevalier, sans autre précision, 11 juin 2016). Cette détestation du titre déteint sur l’auteur des articles, souvent pris d’ailleurs pour un journaliste malgré l’affichage de son profil. De même, le titre de l’article comme le « chapô » lui sont souvent attribués alors que seule la rédaction en est responsable. Manifestement, le fonctionnement du site qui sollicite des auteurs, payés ou non, pour l’alimenter, n’est pas toujours compris par ses utilisateurs.
L’évaluation des articles, qui se mesure ici non par une note, mais par une recommandation sur Facebook, est rarement corrélée aux jugements qui apparaissent à sa suite. Durant les années où j’y ai travaillé, j’ai observé à de nombreuses reprises qu’une tribune recommandée par mille personnes, ce qui est conséquent, n’occasionnait que très peu de commentaires positifs et qu’elle pouvait en revanche s’accompagner de quantité de critiques. Si, en général, celles-ci promeuvent une autre vision d’un phénomène ou une opinion différente, certains rejoignent l’attitude que nous avons rencontrée chez les trolls, dans la mesure où elles font directement obstruction non aux assertions du chroniqueur « expert », mais au chroniqueur lui-même en tant qu’il serait porteur d’une parole autorisée, d’une parole d’auteur. Quelques exemples :
Un article de Francis Métivier, étiqueté philosophe, ayant pour titre « Une bonne résolution est aussi réversible qu’un canapé », entraîne ce commentaire « Aussi réversible qu’un canapé. Mais qu’est-ce qu’un canapé réversible ? J’espère que cette phrase d’accroche ridicule a été pondue par le stagiaire et pas par le “philosophe” » (pseudonyme : kjlj lkkkk18).
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Ce commentaire, qui témoigne de l’ambiguïté que je viens de signaler sur les limites de l’auteur et de la mise en forme éditoriale (chaque article est accompagné de la mention « édité par… »), met à distance par des guillemets de protestation le fait de se présenter comme philosophe. Cette suspicion sur la fonction trouve un prolongement dans cet autre commentaire qui met en cause, cette fois, l’éditeur : « À l’Obs, on est tellement intello qu’on a besoin d’un philosophe pour choisir ses cadeaux de Noël ! » (Joseph Kamarad19, à propos d’un article intitulé « Comment faire ses cadeaux de Noël ? Il suffit d’appliquer la théorie du désir mimétique »). kjlj lkkkk ne dit rien de son identité, on ne sait pas même si c’est un homme ou une femme. Quant à Joseph Kamarad, il se définit comme « tchékiste » (= membre de la Tchéka, police politique créée en 1917 pour combattre les ennemis du nouveau régime bolchevique)…
Béatrice Toulon se présente une fois comme « journaliste20 » mais s’affiche plus volontiers comme « chroniqueuse rhétorique », même si son profil nous apprend que son métier est directrice d’un institut de formation à la parole. Si le premier qualificatif n’entraîne aucun jugement, le second, à l’inverse, polarise des commentaires ironiques : « chroniqueuse réthorique (sic). Si ça c’est pas un emploi fictif… » (LeMasque de fer, « Contre Révolutionnaire, histor21 »). « Nul besoin d’être un expert sémiologue ou rhétoricien pour savoir que le mot “félonie” est daté22 ! ». Même rejet pour « l’historien de l’éducation » accueilli par un « mdr23 ».
Bien sûr, dans ce jeu de massacre, je ne suis pas épargné… Je suis même très bien servi. Tantôt on s’en prend au « professeur d’université » pour dévaluer le chroniqueur (« Ça fait peur de voir un prof d’université qualifier un référendum, avec une forte participation après une campagne longue, d’apparence de démocratie24 ! ») ; tantôt à « l’analyste des médias », cité souvent avec des guillemets ironiques quant à la fonction (« Espérons que l’“analyste” a mis des gants et un masque anti-odeur pour autopsier cette entité nauséabonde25 »).
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Pendant des mois, je n’ai pu publier une ligne sans avoir une « attaque » systématique d’un internaute masqué. Refus de mes positions et de mes idées ou haine personnelle ? Je n’ai jamais pu trancher. D’autant moins que celui qui se présentait sobrement comme « artisan » sur son profil, s’adressait à moi en tant que « collègue ». Il ne reste pas grand-chose de ses injures sur le site du fait qu’elles ont été retirées par la modération. Dans ce qu’il en reste, on retrouve une trace de ces négociations sur le dicible à propos de l’un des plaisirs propres au troll qui consiste à relever toutes les fautes de frappe ou d’orthographe : « Nicolas, les coquilles sont humaines ». Réponse : « Vous avez raison : pour être des coquilles vides, vos experts n’en sont pas moins des hommes. » On ne peut signifier plus clairement le rejet du discours « expert » en général.
Si l’on met de côté les attaques ad hominem, qui sont fréquentes, ce qui est frappant dans ces commentaires, c’est qu’ils sont d’abord des attaques ad statutum. Ils mettent en cause le statut social du chroniqueur et témoignent d’un refus d’un savoir légitime ou d’un droit à dire le vrai que s’arrogerait l’expert. Ce sont moins les énoncés que celui-ci profère qui sont contestés que l’énonciateur lui-même, non pas comme simple responsable de l’énonciation, mais comme être du monde social. Sous cette mise en cause sourd une position politique. L’opposition entre les commentateurs sans identité et ces experts valorisés par le site, entre les « sans grades » qui peinent à faire entendre leur voix et ceux dont la parole et le discours sont la profession, n’est que le symptôme évident d’une fracture sociale, qui se traduit, ici comme ailleurs, par un rejet des élites, empruntant à la rhétorique populiste dans la mesure où celle-ci « peut donc se greffer sur ce que Di Tella appelait une “idéologie anti-statu quo” et prendre ainsi d’allure d’une récusation “populaire” de l’establishment26. » D’un refus du statut à un rejet d’une catégorie sociale il n’y a qu’un pas qui est franchi par certains commentaires.
« C’est quand on lit ce genre d’articulet surréaliste qu’on comprend à quel point le bobo social-démocrate est à côté de ses pompes, pardon, de ses bottes », conclut un commentateur (RideOnTheStorm L’entarté, sans profil) à la suite d’un rapprochement entre le premier disque des Sex Pistols et l’arrivée de François Fillon sur la scène politique27. L’attaque peut être plus rude : « Les bobos n’ont que cela à faire, porter plainte pour des motifs futiles28 » (Christophe Maillaux, sans profil). Si on relie ce jugement à un autre du même commentateur, à propos d’un autre article29, l’assimilation de l’intellectuel au bobo devient manifeste, comme on le voit dans cet échange à propos de l’identité du chroniqueur, défini comme « politologue » :
Christophe Maillaux : On ne sait pas quelles sont les recherches scientifiques menées par T. Guénolé, mais en ce qui concerne la propagande la plus sectaire, il est à fond.
Belin no (21 h 17) : @christophe Maillaux. C’est un politologue ! Il exerce dans ces sciences qui n’ont pas vu venir le brexit, qui n’ont pas vu venir la victoire de Trump, qui n’ont pas vu venir la victoire de Fillon aux primaires L. R. Bref un homme indispensable à notre société…
Belin no (22 h 02) : Dernier article de notre brillant politologue, doctorant et maître de conférences : « Lettre ouverte : Manuel Valls, ne soyez pas candidat à la Présidentielle de 2017 » Ce serait drôle, si ce n’était pas aussi désespérant. Ce sont ces idéologues de cette trempe qui détruisent le pays depuis des décennies.

Le premier commentaire est très représentatif de toute une série de réactions rencontrées sur Le Plus, qui mettent en cause globalement les publications ou les travaux d’un chroniqueur sans prendre la peine de vérifier sur un moteur de recherche ce qu’il a vraiment fait. La contestation « scientifique » ne s’embarrasse pas non plus d’une lecture du profil, qui éviterait de rapprocher les termes « doctorant » et « maître de conférences », puisqu’il est impossible d’accéder à cette profession sans doctorat. Mais peu importe. Ce qui frappe ici, c’est le passage de la dévaluation de l’intellectuel à sa mise en cause dans la destruction du pays. Ni plus ni moins. Comment ? Selon quel processus ? Chacun doit l’imaginer. Ce qui est sûr, c’est qu’est établi un lien de cause à effet entre les idées de quelques-uns et l’état de la France. Pour clore ce débat décidément récurrent entre le peuple, quel que soit le nom qu’on lui donne, et les « experts », L’Obs a choisi finalement d’éliminer les seconds et de changer de ligne éditoriale « pour se focaliser uniquement sur le témoignage » (courriel du 18 juillet 2017 aux contributeurs).
La désignation de « l’idéologue » comme destructeur du pays n’est pas sans évoquer ce que Michel Foucault – « philosophe masqué » – disait déjà en 1980 des discours sur les intellectuels :
Ce n’est pas difficile, [l’intellectuel] c’est celui qui est coupable. Coupable d’un peu tout : de parler, de se taire, de ne rien faire, de se mêler de tout… Bref, l’intellectuel, c’est la matière première à verdict, à sentence, à condamnation, à exclusion…
[…] Je trouve qu’est bien envahissant le discours sur les intellectuels, et pas très rassurant.
J’ai une fâcheuse manie. Quand les gens parlent, comme ça, en l’air, j’essaie d’imaginer ce que ça donnerait transcrit dans la réalité. Quand ils « critiquent » quelqu’un, quand ils « dénoncent » ses idées, quand ils « condamnent » ce qu’il écrit, je les imagine dans la situation idéale où ils auraient tout pouvoir sur lui. Je laisse retourner jusqu’à leur sens premier les mots qu’ils emploient : « démolir », « abattre », « réduire au silence », « enterrer ». Et je vois s’entrouvrir la radieuse cité où l’intellectuel serait en prison et pendu, bien sûr, s’il était, en outre, théoricien. C’est vrai, nous ne sommes pas dans un régime où on envoie les intellectuels à la rizière30…

Les rivières d’Internet ont remplacé les rizières – et c’est heureux –, le réseau s’est substitué à la verticalité du totalitarisme. Mais il me semble que Foucault aurait encore aujourd’hui beaucoup d’occasions de se livrer à sa « fâcheuse manie ». Seules les armes de la démolition, de la réduction au silence, ont changé à l’ère du numérique. Les façons de déboulonner les statuts sont à la fois plus efficaces et plus rapides qu’à l’époque du philosophe. Aux commentaires assassins s’est ajoutée une nouvelle pratique : celle de la condamnation par le biais d’une pétition, dont change.org s’est fait une spécialité.
Certes, on rencontre sur ce site beaucoup de requêtes qui répondent tout à fait à ce qu’est traditionnellement une pétition, à savoir un « écrit signé adressé aux pouvoirs publics, qui exprime une opinion, une demande, une plainte, une protestation, un vœu, d’ordre particulier ou général31 ». Par exemple, la protestation contre l’emprisonnement d’un journaliste par le régime turc, la demande d’une loi sur l’euthanasie ou celle de l’affichage par les industriels des qualités nutritionnelles des produits alimentaires. Mais, à côté de ces revendications, somme toute démocratiques, qui luttent pour une cause – liberté ou transparence de l’information –, se développent d’autres requêtes qui sont avant tout des attaques ad hominem ou ad feminem.
Certaines s’en prennent directement au discours d’une personnalité, dénonçant plus son langage que ses idées. Appartiennent à ce genre de pétition, toutes celles qui visent à obtenir des excuses d’un locuteur pour avoir proféré un mot ou un jugement qui ne correspond pas à la norme prônée par celui qui est à l’origine de la protestation publique. « Excuses publiques de M. Fillon d’avoir utilisé plusieurs fois le mot “autiste” sur France 2 au journal de 20 heures » ; « Exigeons des excuses de Pujadas et sa clique vis-à-vis de la France insoumise dans l’E. P. », parce qu’il a maltraité M. Mélenchon dans L’Émission politique ; « Nous attendons des excuses après les propos de M. Gad Elmaleh », qui a pu, « lors d’une vidéo qui a fait le buzz auprès de nos familles, dire qu’ils [les enfants handicapés] étaient des “légumes” !!! » ; « Exigez des excuses nationales de Macron : révisionniste et traître à la nation », pour ses propos sur la colonisation de l’Algérie comme « crime contre l’humanité »…
Politiques de droite ou de gauche, humoriste ou maire, les cibles sont diverses mais la rhétorique est constante : il s’agit non seulement de condamner un propos ou un mot, mais aussi d’exiger des excuses publiques de la part du condamné. Nous ne sommes pas loin des rizières évoquées par Foucault et de la pratique de l’autocritique qui fleurit à la même époque en Chine, d’autant que le vocabulaire employé dans les textes motivant les pétitions est souvent le même : « clique », qui faisait florès sous Mao, tout comme « révisionniste » ou « traître à la nation ». Comme le montrent tous ces exemples, l’argumentation de la pétition, parfois réduite à quelques lignes, compte moins que l’acte même qu’il permet d’accomplir, l’offrande d’une personne à la vindicte populaire en vue de ternir sa réputation.
Une pétition de 2017 illustre parfaitement ce processus : celle qui exigeait « le retrait du prix de France-Culture/Le Monde à Nathalie Heinich ». Rappelons les faits. En juillet, la sociologue bien connue, auteure de plusieurs ouvrages de référence, va recevoir pour son dernier essai – Des valeurs (Gallimard) – le prix Pétrarque. Aussitôt est lancée sur change.org la pétition en question. Ce n’est pas à ce dernier livre que s’en prennent les premiers signataires, mais à « l’une des idéologues les plus engagées dans la légitimation des idéologies homophobes et des schémas de la Manif pour tous ». Lui sont reprochées ses « prises de position réactionnaires […] face aux conquêtes de la pensée de Bourdieu et de la sociologie critique et déterministe ». À ces attaques, la sociologue répondit, d’une part, qu’elle n’avait jamais soutenu la Manif pour tous et qu’elle a seulement voulu, notamment dans un texte publié dans Le Débat, s’interroger sur les conséquences possibles du mariage homosexuel. Mon intention n’est pas ici d’entrer dans le fond du débat entre l’instigateur de la pétition, Geoffroy de Lagasnerie, qui revendique sa filiation bourdieusienne, et Nathalie Heinich, qui s’est détachée de celui qui fut son directeur de thèse et qui voit dans son « adversaire » la trace d’une « certaine gauche sectaire, empreinte de bourdieusisme mal digéré32 », mais plutôt, je l’ai dit, l’acte accompli par la pétition.
Très clairement, elle vise non pas l’ouvrage couronné, ce qu’on pourrait attendre puisqu’elle est lancée à l’occasion d’un prix, mais l’auteure. Et encore faut-il préciser pas l’auteur en tant que nom – pour rester dans la ligne foucaldienne –, sous lequel sont regroupés une série de livres qui lui sont attribués, mais l’auteur en tant que personne, qui participe à la vie de la cité au travers d’opinions qui lui appartiennent. Pour les protestataires, le risque du prix Pétrarque est dans « l’effet qu’il produira : l’auteure, et donc ses opinions, en sortent évidemment légitimées33 ». Cette précision accrédite bien l’idée que la pétition est une arme de combat, dont le but est de dégrader une personnalité conçue comme une adversaire aux yeux de la communauté scientifique. Jeter l’opprobre sur son prix, l’enterrer permettrait de l’exclure définitivement du champ de la recherche. Pour qui a passé quelques décennies dans l’université, la finalité d’une telle action est assez transparente : son seul but est de salir l’autre, représentant d’une tendance qu’elle combat, et de l’offrir en pâture à des signataires qui ne liront même pas les attendus du texte de la pétition.
 
Une fois encore, on peut se demander ce qui entraîne une foule d’internautes à emboîter le pas de ces condamnations numériques. Quel plaisir assouvissent-elles ? Peut-être qu’au fond la réponse est déjà chez Aristote, dans cette loi du récit qu’il a mise en lumière : « Il faut donc que la fable […] passe non pas du malheur au bonheur, mais, au contraire, du bonheur au malheur ; et cela non pas à cause de la perversité, mais par suite de la grave erreur d’un personnage tel que nous l’avons décrit, ou d’un meilleur plutôt que d’un pire34. »
Qu’il s’agisse des commentaires d’anonymes contre les experts sur un site journalistique ou d’une pétition contre une sommité du monde intellectuel, sans doute les internautes qui en sont les responsables ou leurs suiveurs éprouvent-ils une certaine jouissance à participer à cette chute qui est au cœur des fables bien faites. À ce détail près, qui est capital, que ce n’est pas une erreur qui entraîne le personnage dans sa dégringolade, mais un mot ou une phrase considérés comme une faute. Ce faisant, on quitte le terrain de la vérité, qui est celui des controverses intellectuelles, pour en aborder un autre, celui de la morale. Les propos y sont condamnés en fonction d’une frontière entre le Bien et le Mal assignée par une norme du discours. On décèle ici la posture énonciative de la « force de police », dont la sanction stigmatisante est, pour l’analyse du discours, de « battre le rappel de la norme, maintenir les contours d’un collectif a priori, déférer à l’autorité impersonnelle d’un On d’ores et déjà constitué, basé sur l’habitude ou la tradition35. » Nous y reviendrons dans les actes suivants.
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  Acte 5. Le bashing : le ridicule comme arme de destruction massive

  
    

  

  
    
      Ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres ?

      Montesquieu, Lettres persanes.

    

  

  
    À cette démolition anonyme de l’autre par les mots qui se rencontre sur Internet, la télévision comme la presse ajoutent un nouvel élément, la représentation visuelle.

    Depuis quelques années, un mot anglais est apparu dans notre langue, bashing, après avoir eu quelque succès dans l’univers anglo-saxon pour qualifier cette entreprise de dégradation de l’autre qui repose à la fois sur un jugement sans appel et sur un acharnement dans l’espace public. J’essaierai à présent de préciser ce que recouvre cet acte tout en observant dans l’histoire comment et pourquoi il a surgi dans notre univers médiatique.

    
      De la démolition anonyme au spectacle de la démolition de l’autre

      Le bashing n’est pas assimilable au discours polémique, même s’il s’en rapproche par sa finalité, qui est de disqualifier l’adversaire. À la différence du troll, qui s’avance masqué, le polémiste est incarné par un énonciateur qui s’affiche comme tel : « Le discours polémique est un discours disqualifiant, c’est-à-dire qu’il attaque une cible […] et qu’il met au service de cette visée pragmatique dominante – discréditer l’adversaire et le discours qu’il est censé tenir – tout l’arsenal de ses procédés rhétoriques et argumentatifs1. » D’autres analystes vont encore plus loin en affirmant que « l’enjeu de la polémique, aussi symbolique soit-il, est le meurtre de l’adversaire […] tout discours polémique véhicule une sorte de poison rhétorique, dont la visée stratégique est de réduire l’antagoniste : le réduire, justement, au silence2 ».

      Si des telles descriptions peuvent sembler exagérées, d’autant plus que le mot « polémique » est utilisé tous les jours dans les médias aussi bien pour évoquer un problème grave (la déchéance de nationalité des terroristes) que des futilités (le départ d’un chroniqueur d’une émission de divertissement), il n’en demeure pas moins vrai que la mise en spectacle obligée des discussions télévisuelles les transforme très vite, d’abord en joute, puis en mise à mort symbolique. Ce qui réjouit le public puisque, nous prévient par avance Pascal, « on aime à voir dans les disputes le combat des opinions, mais de contempler la vérité trouvée, point du tout3 ».

      Pour s’en convaincre, il suffit d’observer de près cette séquence de Ce soir ou jamais qui aboutit à cette explosion de colère d’Alain Finkielkraut hurlant « Taisez-vous ! » à son adversaire. La mémoire audiovisuelle que nous forgent Internet et les sites de partage vidéo a voulu conserver ce cri comme une preuve de l’intolérance du philosophe, de sorte qu’il n’est pas si facile de trouver l’ensemble de la séquence qui l’a précédé (ce qui est en soi un indice de l’appétence pour l’émotion dont est porteuse une « petite phrase » au détriment de la compréhension de l’argumentation et de la pensée). Pourtant, à revoir le verbatim de cette discussion, l’injonction finale prend une tout autre signification.

      Rappelons rapidement les faits. Le 17 octobre 2013, le talk-show de Frédéric Taddeï, programmé en seconde partie de soirée, reçoit Alain Finkielkraut, l’historien Pascal Blanchard et le scénariste Abdel Rauf Dafri pour échanger sur le thème Doit-on se ressembler pour pouvoir vivre ensemble dans le même pays ? La France est en pleine « affaire » Leonarda. Le 8 octobre, M. Dibrani, qui était dans un Centre de rétention administrative, est expulsé. Le lendemain, c’est au tour de la mère et de cinq de ses enfants d’être interpellés au Centre d’accueil de demandeurs d’asile (CADA) en vue de leur expulsion. Quelques heures plus tard, la sixième enfant, Leonarda, 15 ans, est à son tour interpellée alors qu’elle participait à une sortie scolaire et se rendait en autocar à Sochaux.

      Finkielkraut déplore le « délire compassionnel », la « bouillie sentimentale » à propos de l’affaire, qui va à l’encontre de la décision de la justice et de l’État de droit, ce qu’il excuse chez les jeunes qui manifestent dans la rue (« les jeunes sont emportés par l’amour des malheureux ou plutôt l’amour de leur amour »), mais qu’il condamne chez les adultes, dont le rôle « aurait été de briser ce miroir pour qu’ils regardent la réalité en face ». Pendant qu’il tient ces propos, le réalisateur fait un « reaction shot » (un plan de réaction) sur les yeux revolver de Dafri.

      Une première salve est tirée par l’historien Pascal Blanchard dont toute l’argumentation va être qu’« on ne fait pas descendre une enfant d’un bus pour l’expulser », d’un « bus scolaire », précise l’animateur comme si c’était une circonstance aggravante. Pourquoi ? Parce que « les bus dans la République, c’est pas rien. Le 17 octobre, on est à une date avec ces images… Tout ça, c’est des symboles… Je rappelle que c’est comme ça qu’on a récupéré les manifestants algériens dans Paris pour les amener, les torturer, en tuer certains ; vous savez aussi ce qu’ont signifié les bus et les rafles. La symbolique est forte, la sym-bo-li-que ! » Finkielkraut proteste qu’il n’y a aucune symbolique de rafle, mais l’historien conclut que la force de la jeunesse est d’écouter les symboles.

      La technique oratoire de l’historien est de procéder par sous-entendus sans terminer ses phrases et sans se soucier des approximations, assimilant pour l’occasion le fait d’interpeller une personne qui est dans un bus au fait d’y engouffrer des personnes raflées pour les déporter ou pour les « tuer ». On comprend que le philosophe s’étrangle ! Il a beau protester qu’il ne voit en l’occurrence rien qui puisse être assimilé à une rafle, son attitude est disqualifiée du fait même qu’il argumente comme ces « monstres froids » que nous serions, continue l’historien, sans l’envie de manifester dont font preuve les jeunes. Il est clair qu’il s’agit moins, pour Blanchard, de construire une analyse historique fondée sur la comparaison de différentes scènes mettant en jeu un autobus (rafle, arrestation, interpellation) que de faire le portrait d’un homme déconnecté de la jeunesse et incapable de comprendre la réalité. Pour ce faire, il n’hésite pas à quitter le terrain des faits (celui pourtant de l’historien en principe), lui préférant celui du symbole. Autant de traits qui discréditent bien sûr le philosophe.

      Le scénariste Dafri va enfoncer le clou. Pour voir comment, il faut lire sa longue intervention :

      
        [image: ]

        
          Le regard revolver de Raul Abdel Dafri…
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          … et la réaction d’Alain Finkielkraut

        

      

      
        J’aimerais interpeller M. Finkielkraut. J’ai lu votre livre. Vous avez dit « j’ai grandi »… Vous n’avez pas grandi, vous avez mal vieilli. Dans votre livre vous ne parlez que de nostalgie, si encore vous aviez une idéologie, mais vous avez une nostalgie un peu rance pour une France qui n’existe plus. Alors, je vais vous annoncer une mauvaise nouvelle. La France de Charles Trenet et de Maurice Chevalier, elle est morte et enterrée.

        Finkielkraut : Ah ! parce que moi c’est Charles Trenet et Maurice chevalier ? Relisez mon livre tout de suite. Là vraiment, vous n’avez rien compris ni Charles Trenet ni Maurice Chevalier…

        Dafri :… La France des années 30 et en particulier un individu comme Maurice Barrès. Je me demande si vous vous souvenez de qui vous êtes et d’où vous venez.

        Regardez bien, vous nous présentez Maurice Barrès comme une simple nationaliste…

        Finkielkraut : Non, non ! (sur un ton plaintif, la tête dans les mains).

        Dafri :… alors que Maurice Barrès est un antisémite de l’époque qui a déclaré à propos de Dreyfus parce qu’il était aussi anti-dreyfusard… Si si… Vous envoyez des messages et des signaux subliminaux, mais vous les assumez pas derrière et que vous réduisez son antisémitisme vous êtes vraiment dans la posture…

        Finkielkraut : Attendez…

        Dafri : Et vous vous attaquez à Stéphane Hessel qui a été un résistant et qui demande qu’on s’indigne. Vous vous attaquez à la jeunesse. Quand j’ai refermé votre livre, je me suis dit « ce type-là parle d’une France qui n’existe plus ». Je termine. Laissez-moi terminer. Vous savez ce qu’il dit votre « j’aimais bien la France d’avant et celle de maintenant je ne peux plus la supporter et pourquoi je ne peux plus la supporter ? Parce qu’il y a trop de négros et trop de bicots ». Comme vous êtes malin, vous les englobez dans un mot, le mot « musulman ».

        Finkielkraut proteste.

        Taddeï : Je suis d’accord, vous n’avez pas dit ça.

        Finkielkraut : Ce qui vient d’être dit est totalement diffamatoire. Nous venons d’entendre un discours totalement diffamatoire. Je ne veux pas parler de mon livre, je veux répondre. Ce monsieur est venu ici pour me régler mon compte. J’en avais un peu la crainte. Alors, on va essayer de répondre calmement. Je suis désolé pour le débat, il ne s’agissait pas de mon livre. Je parle de Maurice Barrès pour dire qu’à un moment donné…

        Regard ironique de Dafri. Le réalisateur montre son sourire en arrière-plan de Finkielkraut pendant qu’il parle.

        Finkielkraut :… le discours romantique de l’appartenance, le rôle donné par les romantiques à l’appartenance face à l’idéologie d’un homme des Lumières conçue comme son propre fondement…

        Dafri :… Maurice Barrès…

        Finkielkraut : Taisez-vous !

      

      Abdel Rauf Dafri « interpelle » Finkielkraut. Dans ce contexte d’« affaire » Leonarda, le mot sonne comme une revanche. Au tour du philosophe d’avoir maille à partir avec la police, même si celle-ci ne réglemente que la pensée. On va dès lors assister à une disqualification systématique qui opère en plusieurs étapes et qui vise plusieurs cibles.

      D’abord l’homme, renvoyé à son âge (« un discours de vieux »), incapable de comprendre la jeunesse. Puis le penseur, incapable de penser justement, d’avoir une « idéologie », et qui est entièrement submergé par les sentiments. Le polémiste précise son attaque : la France de Finkielkraut, ce n’est pas celle qu’il a vécue, mais celle des années 30. Cette allusion au passé permet d’introduire Barrès, ce qui va donner corps au pire des discrédits : le reniement ou l’incompréhension par l’auteur de son identité juive. Pire, son interlocuteur lui reproche de ne pas voir ou de ne pas savoir que Barrès était antisémite. Par le biais de phrases interrompues et sans développer l’argumentation, Dafri suggère que Finkielkraut est lui-même antisémite, suggestion amplifiée par une allusion au « résistant » Stéphane Hessel, auquel il s’oppose. Enfin, après une disqualification de l’homme, du penseur, de l’ethos du philosophe, le scénariste rompt la chaîne de sous-entendus par un procédé assez courant qui consiste à faire parler son adversaire, à se mettre dans sa tête. Cela lui permet une dernière disqualification : faire de son adversaire un homme qui ne procède que par insultes (« négros » et « bicots »), en lui prêtant un acte de pensée qu’il n’a pas accompli.

      En l’occurrence, Finkielkraut a raison de dire que ces propos sont diffamatoires, puisque mettre dans sa bouche des insultes qui n’ont pas été écrites est bien une « allégation ou [l’]imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé ». Contrairement à l’injure qui « ne renferme l’imputation d’aucun fait déterminé », la diffamation impute un fait précis et peut faire l’objet d’une preuve (Finkielkraut a-t-il écrit ou non les mots que son contradicteur lui attribue4 ?).

      Il tente néanmoins de rectifier les accusations de Dafri sans entrer véritablement dans un échange polémique, mais se contentant plutôt de sauver sa peau. On assiste alors à un mécanisme qui appartient à l’arsenal des armes de ceux qui veulent « tuer » leur adversaire : l’utilisation d’un mot, d’un nom ou d’une expression qui contient à lui seul tous les motifs de la mise à mort, en l’occurrence « Maurice Barrès » prononcé dans un brouhaha qui empêche de comprendre ce qu’il signifie. Finkielkraut explose par ce « Taisez-vous », qui scelle sa défaite, puisque, par son discours, c’est évidemment l’autre qui cherchait à le réduire au silence par une exécution en règle.

      L’analyse de cette séquence ne serait pas complète si on en restait au niveau verbal. Si la condamnation est le ferment de ce jugement à l’emporte-pièce, comme le suggère l’étymologie rappelée par Girard, il faut souligner comment la mise en spectacle de cette exécution par le biais de la réalisation et de l’animation donne raison à son auteur. Non seulement l’animateur laisse dire, concédant mollement que les mots de Dafri ne sont pas les bons (« Je suis d’accord, vous n’avez pas dit ça »), mais le réalisateur souligne continûment, comme on l’a vu, son regard, tantôt ironique tantôt haineux tandis qu’il écoute son adversaire.

      Dans le cas présent, la mise à mort symbolique se fait en présence de l’adversaire avec, en renfort, les outils de la mise en images. Mais, dans notre société médiatique, la disqualification se passe fort bien de sa présence. Même si le discours polémique peut être « monogéré5 », c’est-à-dire sans dialogue avec l’adversaire (c’est le cas d’un article de journal qui s’en prend à une cible), il ne suffit pas à caractériser ce que recouvre le mot bashing. Pour plusieurs raisons.

      Comme le discours polémique, il vise à dégrader l’adversaire, mais, contrairement à celui-ci, qui a une source assignée, il cumule simultanément différentes sources. En ce sens, il est polyphonique : des voix se mettent à l’unisson pour viser une même cible. Une autre caractéristique du bashing, c’est qu’il n’est pas isolé ou unique, il est récurrent. Il multiplie ses attaques en recourant à divers outils, notamment l’insulte ou l’injure. Travaillant sur le dénigrement de groupe, Geneviève Bernard Barbeau, le définit de la façon suivante : « Le bashing désigne donc le dénigrement répété, voire systématique, d’un groupe, le plus souvent en raison de l’idéologie et des prises de position qui lui sont associées, et qui se manifeste par des actes de discours variés, participant ainsi à l’intensification des tensions entre différents groupes en opposition6. » La répétition est un trait constitutif du bashing, qui se retrouve aussi bien quand l’attaque ne porte que sur une personne. Dans ce cas, seul le second critère (« intensification des tensions entre différents groupes ») perd de sa pertinence.

    

    
    
      L’adieu au corps du roi

      Poursuivant le but que je me suis assigné au début de cet acte, je me propose à présent d’observer son apparition en France en vue de le définir plus précisément. Pour ce faire, je m’appuierai sur l’analyse d’un corpus de couvertures de magazines pour observer comment il s’est exercé contre deux présidents de la République, Nicolas Sarkozy et François Hollande.

      Le 27 octobre 1985, un débat oppose Laurent Fabius à Jacques Chirac. Celui-ci, agacé par les interruptions de son adversaire, l’apostrophe avec cette réplique célèbre : « Cessez d’intervenir comme un roquet ». Outré, Fabius lui rétorque sur un ton hautain : « Vous parlez au Premier ministre de la France ! ». Dix-sept ans plus tard, le président de la République Sarkozy, agacé qu’un agriculteur refuse de lui serrer la main au Salon de l’agriculture lui lance « Casse-toi, pauv’ con ! ». Si « roquet » semble une insulte au Premier ministre socialiste, que dire de la réplique du président de 2008 ? Ce rapprochement montre combien en moins de vingt ans l’image du pouvoir s’est dégradée.

      À cela, on peut trouver d’abord une explication juridique. Fabius rappelle à l’ordre Chirac dans un contexte où il existe encore un délit d’offense au chef d’État. Si Mitterrand, Chirac et Giscard d’Estaing n’y ont pas eu recours, le général de Gaulle en a fait usage plusieurs dizaines de fois, visant la presse par trois fois, et Pompidou, une fois, pour des articles de Pierre Bourgeade parus dans Combat7. L’existence même de ce délit, qui ne sera abrogé qu’en 2013, jouait sans doute comme un garde-fou de l’insulte, du moins tant que les hommes au pouvoir avaient une haute, voire une hautaine idée de leur fonction, comme Fabius. Ou, plus simplement, tant qu’ils faisaient bien le départ entre les deux corps du roi, le corps terrestre et mortel, et le corps politique et immortel de sa fonction, les critiques étaient respectueuses8. À partir du moment où ils mettent en avant l’être humain pour, croient-ils, se rapprocher des citoyens qui les trouvent trop distants, ils s’attirent de la part des médias un traitement à la mesure de ce qu’ils paraissent en tant que personnalité. Il suffit de parcourir la couverture des hebdomadaires publiés au début du quinquennat de Sarkozy pour le constater.

      Dans les premiers mois, les unes introduisent des enquêtes laudatives : Enquête sur le système Sarkozy (Le Point, 24 mai 2007) ; Super-Sarko en fait-il trop ? (Le Point, 19 juillet 2007) ; Un couple à l’épreuve du pouvoir (L’Express, 15 mai 2007) ; Pourquoi il fascine (L’Express, 22 août 2007). Puis l’être privé l’emporte sur le « roi » : sa femme le quitte, il en rencontre une autre avec qui il s’expose à Disneyland, et le 8 janvier 2008 il affirme en conférence de presse : « Avec Carla, c’est du sérieux ! ». Un mois plus tard, c’est la fameuse scène du Salon de l’agriculture. Sarkozy chute dans les sondages.

      C’est comme si ces différents « moments » avaient suffi à désacraliser la fonction présidentielle et réduit le président à un seul corps : le sien. La conséquence en est un changement de ton de la presse. Il ne s’agit plus seulement de critiquer, mais de dévaluer, jusqu’au moment où l’insulte prend le dessus. Qu’on en juge. Voici quelques titres dans l’ordre chronologique : Ce qui cloche (Le Point, 7 février 2009) ; Est-il dépassé ? (Le Point, 5 mars 2009) ; Mais que lui arrive-t-il ? (Le Point, 19 novembre 2009) ; Est-il si nul ? (Le Point, 17 juin 2010). Même cheminement du côté de L’Express : La déception (février 2008) ; Pourquoi la France devient anti-Sarko (18 mars 2009) ; Pourquoi il suscite la haine (19 août 2010). Le Point comme l’Express décrivent tous deux un parcours narratif qui part d’un défaut de fonctionnement pour aboutir soit à une conclusion radicale sur l’homme (« nul ») soit à son échec auprès des électeurs. Mais ce sur quoi je voudrais m’attarder, c’est sur ce passage d’une interrogation sur le diagnostic (Ce qui cloche, Est-il dépassé ?) à ce Est-il nul ?, qui est un premier niveau d’insulte, presque enfantin, visant à dévaluer la compétence du président en tant que tel. D’autant plus que Le Point, qui s’est fait une spécialité de poser des questions rhétoriques qui sont en effet des réponses (à la différence de L’Express qui prétend directement donner des réponses : « Pourquoi… »), est rejoint par d’autres magazines comme Marianne, qui n’hésite pas à titrer Le Voyou de la République (7-13 août 2010) et, en mai 2012, La Honte de la République. Même si le délit d’offense au chef de l’État n’est abrogé que le 5 août 2013, on voit bien que, Mitterrand et Chirac n’ayant jamais eu recours à cet article de la loi sur la liberté de la presse, leur successeur n’ose pas non plus en faire usage. Du coup, les magazines accroissent le champ de leur liberté, moins du côté du droit de critiquer que du ton employé pour s’adresser au président de la République ou pour en parler.

      Cette licence est d’une certaine façon confortée par le fait que la première action judiciaire de Sarkozy contre un média (il y en aura trois) vise à défendre sa vie privée et non pas sa fonction : le 7 février 2008, il intente une action contre Le Nouvel Observateur qui avait fait état d’un texto qu’il aurait adressé à son ex-épouse Cécilia, peu de temps avant son mariage avec Carla Bruni : « Si tu reviens j’annule tout. » S’il retire sa plainte quelques semaines plus tard, il n’en reste pas moins que les deux autres actions concerneront aussi sa personne physique et non la fonction présidentielle9.

    

    
    
      Le délit du corps

      En revendiquant d’être un président « normal », c’est-à-dire un homme avant d’être un président, François Hollande va être une cible parfaite pour étendre et systématiser ce champ de l’insulte publique. Si le critère définitoire du bashing – la convergence de plusieurs voix concomitantes pour dégrader une cible – est largement rempli, puisque pendant cinq ans Le Point, L’Express, Marianne et Valeurs actuelles vont s’y employer, les couvertures de ces magazines donnent l’occasion de préciser trois autres aspects.

      Le premier, c’est que le bashing s’appuie sur des discours antérieurs, qui circulent avant lui « en sorte qu’un discours qualifié de bashing porte en lui les traces de discours qui jouent un rôle important dans la mémoire collective des individus10 ». Voici la suite des premières couvertures du Point des premiers mois du quinquennat : Est-il mou ? (20 octobre 2011) ; Fini de rire (17 mai 2012) ; On arrête les bêtises ? (5 juillet 2012) ; On se réveille ? (30 août 2012).

      La présomption de mollesse précède la prise de pouvoir. Elle n’est pas le résultat d’une observation de son action à la tête de l’État, mais un jugement qui émane de ses « amis ». Les autres unes déclinent aussi les traits de caractère qu’on attribue à Hollande à tort ou à raison. Le sens de l’humour, dont la photo de couverture montre les limites : il fixe son poignet, comme pour regarder l’heure, mais sa montre est en dessous. Le manque de sérieux (illustré par une mèche de cheveux soulevée par le vent) et le peu de dynamisme qui confine à la léthargie. Inutile de pousser l’enquête pour s’apercevoir que ces items viennent directement des qualificatifs que lui ont attribués ses proches au cours des années précédentes, parfois lors de leurs affrontements (congrès ou primaires). L’ancienne « plume » de Laurent Fabius lui donnait le surnom de « Guimauve le Conquérant », Arnaud Montebourg popularisait celui de « Flanby » en 2013 et Luc Chatel choisissait celui de « Babar » en novembre 2013, « le roi des éléphants » [sobriquet réservé aux apparatchiks du Parti socialiste] comparant son exercice du pouvoir à « l’histoire qu’on raconte aux enfants pour les endormir le soir ».

      Si les études consacrées au bashing le considèrent comme un phénomène verbal (en anglais, dans son sens premier, il est physique : cogner, frapper), il faut, pour en comprendre la force, le corréler aux images l’illustrant, qui elles aussi, à leur manière, « frappent » le lecteur. Ainsi, un journal plus extrême que Le Point n’hésite pas à substituer au mot de Montebourg fondé sur une comparaison avec un dessert une image de flan s’affaissant dans une assiette, en pleine page, avec ce titre : « la République molle » ou à illustrer sa couverture par une caricature de Hollande sur un pédalo, en référence au surnom dont l’avait affublé Jean-Luc Mélenchon, « capitaine de pédalo », avec ce commentaire : « Il nous fait honte » (mai 2013).

      
        

        
          Valeurs actuelles, 15 novembre 2012

        

      

      Le terme de cette psychologisation de la politique est en général atteint avant l’élection présidentielle par une interrogation sur la santé mentale du candidat, qui est aussi une disqualification, une sorte d’équivalent du « point Godwin ». Ce fut d’abord le cas pour Sarkozy, dont la « folie » fut dénoncée par Marianne dès 2004 avec sa représentation en Napoléon, à la manière de ces enfants qui, après avoir moqué la nullité de leur adversaire, sous-entendent qu’il est fou (« Tu te prends pour Napoléon ! »). Un mois avant l’élection, Le Point consacre sa une à « Hollande vu par les psys » (avril 2012) et, en 2017, les sites d’extrême droite font des gorges chaudes du diagnostic d’un psy italien qui voit en Macron un « psychopathe narcissique11 ».

      Il faut souligner ici – c’est un deuxième aspect du bashing – le rôle du corps dans la dégradation de la personne cible. On ne « bashe » pas seulement un trait de caractère. Plus profondément, ce trait s’incarne dans un physique. Il y a l’idée sous-jacente qu’on a « la gueule de l’emploi ». C’est très évident avec la représentation de Hollande par la métaphore du flan qui s’affaisse, ça l’est tout autant avec l’usage que certains journaux vont faire des photos : ainsi, Marianne retient une photographie de Hollande où il a un sourire un peu niais, pour titrer Le ravi de la crèche (juillet 2013). Le bashing se plaît à tourner en ridicule le corps de la personne visée. Et l’on peut penser que le bashing de François Hollande, s’est enflé en même qu’il reprenait les kilos qu’il avait perdus pour la campagne présidentielle. Cette stigmatisation du corps, non pas du président, mais de François Hollande est particulièrement sensible quand il s’agit de faire un procès en incompétence au locataire de l’Élysée. Y a-t-il encore un Président en France ?, se demande L’Express le 13 octobre 2012, quelques semaines après l’élection. La photo répond : le visage de Hollande, la bouche pincée, perplexe, en partie caché par le corps d’un militaire qui occupe la moitié de l’image. Notons que cette moue sera systématiquement reprise sur les couvertures du magazine, à quelques exceptions près que l’on va voir. Six mois plus tard, L’Express revient sur le sujet, cette fois sous forme affirmative et non plus interrogative : M. Faible (10 avril 2013, au moment de l’affaire Cahuzac). Si le surnom est évidemment dévaluatif, il n’est pas pour autant injurieux. Mais, là encore, l’image se charge de disqualifier la fonction : Hollande, sur le perron de l’Élysée, regarde ses pieds. Au même moment, Le Point joue à l’inverse de la relation image-verbe : sur un portrait relativement neutre de Hollande, le magazine demande « Pépère est-il à la hauteur ? ». Le délit d’offense au chef de l’État est bien loin (même si juridiquement il est encore en vigueur), le ton familier montre que la fonction est dévalorisée. Rappelons que « pépère », selon le Larousse, signifie « nonchalant et tranquille », mais surtout « qui a de l’embonpoint ».

      Si le bashing est indissolublement lié à la répétition, il arrive – c’est le troisième aspect – que cette répétition ne soit pas une simple accumulation de dégradation, mais forme une sorte de récit qui se déploie au cours des semaines et des mois. C’est le cas de L’Express pendant les deux premières années du quinquennat Hollande. Moins de quinze jours après son élection, la une montre Valérie Trierweiller debout, regardant par-dessus l’épaule de son compagnon. Ils regardent dans la même direction, vers le bas, un objet que l’on ne voit pas (un écran ?) : elle sourit, il est on ne peut plus sérieux. C’est une enquête sur « l’influence de la première dame ». Au fil des semaines, ce rôle de la femme va constituer un fil narratif qui sonnera comme une des raisons de ses échecs : son incapacité à faire fi de sa vie personnelle pour revêtir les habits du président. Un mois après la question rhétorique sur la place exagérée de la compagne, le magazine repose la question plus directement : « Qui est le chef ? » (20 juin 2012) en adoptant une rhétorique visuelle équivalente : Hollande est devant, le regard soucieux, Trierweiller est derrière, mais sourit à l’objectif. Le 29 août, il est seul en couverture, un regard amusé, en coin, presque ironique : « Les “cocus” de Hollande ». Il ne s’agit plus de vie privée, mais des fonctionnaires, des jeunes, des contribuables, écologistes, enseignants… Il n’empêche qu’on reste dans le même paradigme, celui du couple ou, plutôt, du ménage à trois, voire plus. Le numéro du 10 octobre maintient le cap : « Ces femmes qui lui gâchent la vie ». Cinq photos juxtaposent un aréopage hétéroclite, à la façon d’une affiche pour une série américaine : Ségolène Royal, Valérie Trierweiller, Martine Aubry, Cécile Duflot, Angela Merkel.

      
        

        

      Cette fois sont mélangées explicitement les affaires privées et la vie politique et le lien avec l’incompétence de Hollande est suggéré par l’un des sous-titres : « Un président en mal d’autorité12 ». Le 10 janvier 2014, Closer annonce sa liaison avec Julie Gayet et le montre avec un casque sur un scooter. Cinq jours plus tard, L’Express titre Le discrédit et indique en sous-titre « Hollande et ses femmes ». En février, c’est Un couple à la dérive. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce ne sont pas le président et sa compagne qui sont visés, mais le président et son Premier ministre, tous les deux représentés assis et regardant dans la même direction, comme Hollande et sa compagne quelques semaines plus tôt. Le paradigme privé continue à déteindre sur l’évocation de la vie politique. Hollande et ses femmes : ce qui n’était qu’un sous-titre est hissé à la première place en avril 2014. D’ores et déjà, la condamnation est définitive et ne connaîtra plus aucune inflexion positive. S’enchaînent ensuite : Encore 3 ans ? (29 mai 2014), La faillite, c’est maintenant (20 août 2014), Voyage au bout de l’enfer (30 août 2014), L’anesthésiste (19 août 2015)… jusqu’au Renoncez !, qui s’adresse aussi bien à Sarkozy qu’à Hollande, tous deux en couverture (20 avril 2016). À la fin du quinquennat, un dessin de Kak prouve, si c’était nécessaire, combien ce mélange de surnoms dévaluants et d’images dégradantes a marqué les esprits : il représente François Hollande devant un scooter et un pédalo disant à Macron : « Bien entendu, je te laisse mes véhicules de fonction13 ».

    

    
    
      Du ludique au satirique

      Le propre du bashing, c’est d’être pluri-sémiotique. Contrairement au discours polémique qui s’incarne dans la langue naturelle, il attaque sur tous les fronts et avec toutes sortes d’armes. En ce sens, il est vraiment le fruit de l’ère de la convergence. À cet égard, il est instructif de suivre le destin de quelques photos qui ont marqué les cinq années au pouvoir de Hollande. On observe un processus de dégradation qui opère en deux étapes tellement rapprochées temporellement qu’elles peuvent se confondre. La première, on vient de le voir, émane des médias eux-mêmes et s’appuie à la fois sur une association insultante d’image et de texte et sur la répétition, voire le pilonnage. La deuxième n’est pas d’origine professionnelle, mais d’origine amateur : elle consiste à se moquer de sa cible à partir du matériel iconographique que fournissent les médias.

      Chronologiquement, la première moquerie dont est victime Hollande trouve son origine dans la réalité, sans qu’aucun travail sur l’image ne s’y ajoute : c’est la fameuse cravate de travers, qui est remarquée dès le jour de son investiture le 15 mai 2012. Dans les premières semaines, 1 868 tweets sont postés à ce sujet. Ce détail physique va le poursuivre pendant cinq ans au point qu’un site va se spécialiser dans son observation – François, ta cravate14 ! –, recensant 1 368 fois où elle est de travers sur un total de 2 682 circonstances. Les internautes notent les photos à la façon des invités d’Un dîner presque parfait ou de Tripadvisor.

      La photo officielle du président Hollande, début juin 2012, est l’occasion du stade suivant de l’intervention possible de l’internaute. On ajoute au portrait de Hollande en pied dans le jardin de l’Élysée qu’on aperçoit à l’arrière-plan des accessoires ou des détails qui le font glisser dans un autre univers : un barbecue et un chapeau de paille, un chapeau de cow-boy et un revolver à la ceinture, un 4×4 conduit par Nadine Morano qui fonce sur lui, un drone qui passe devant lui, le déjeuner sur l’herbe de Manet derrière lui, encore Chirac ou Bernard-Henri Lévy et bien d’autres choses. Tous ces détournements sont essentiellement des figures d’adjonction : ils relèvent de la parodie, qui est, selon Genette, une transformation ludique d’un texte existant15. Il s’agit avant tout de s’amuser. Après tout, faire du président un cow-boy ou l’imaginer en train de concocter une grillade n’est pas le rabaisser16.

      Il en va différemment de deux images qui vont connaître une circulation exceptionnelle. La première est une photographie prise à l’occasion de la rentrée des classes de 2013 : le président est assis devant un tableau, dans une classe, et sourit d’une façon dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne lui donne pas l’air intelligent. L’AFP retire l’image de son serveur, mais, aussitôt, les réseaux sociaux soupçonnent un acte de censure, ce qui provoque l’« effet Streisand », du nom de la chanteuse américaine qui avait voulu empêcher la diffusion d’une photo de sa propriété, ce qui avait entraîné l’effet inverse, la multiplication de cette image. Le visage souriant subit des déformations qui le métamorphosent en gnome ; des flammes sont ajoutées sur son crâne pour lui donner un air diabolique ; son visage est enfoui dans le col de sa chemise ; une femme à quatre pattes lui présente son postérieur17, etc. Le texte joue aussi son rôle dans la dégradation de l’image photographique et communicationnelle du président. On trouve : « Il est content. Il a fait sa blague », qui surfe, comme Le Point, sur le goût de la plaisanterie de Hollande. Toutes ces interventions sur l’image ne sont plus de l’ordre d’une figure d’adjonction, mais d’une rhétorique de la transformation et il ne s’agit plus seulement de s’amuser, mais de tourner en ridicule. Le mode satirique succède au mode ludique en ajoutant en l’occurrence à la fonction critique une visée dévaluante. On retrouve là un procédé ancien, le travestissement, qui, en littérature, est une transformation stylistique à visée dégradante, procédé utilisé en son temps par Hara-Kiri.

      La deuxième image, qui va tourner Hollande en ridicule est une photographie officielle prise lors d’un déplacement au Kazakhstan destiné à renforcer les liens économiques. Son hôte, le président Noursoultan Nazarbaïev, lui a fait enfiler la tenue traditionnelle kazakhe – une pelisse à fourrure et une chapka – et lui a demandé de poser avec lui. Aussitôt, cette image se prête à toutes les transformations : Hollande est habillé en père Noël, en Obélix, en bouffon, en Gengis Khan… en François II, « roi des cons ». Il porte tantôt une serviette sur la tête, tantôt un casque de boxeur, un calot de chirurgien, une toque de cuisinier18…
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          Les détournements : Comment peut-on être Khazaque ?

        

      

      Ces deux images sont très typiques du fonctionnement de la dégradation par l’image et elles montrent combien finalement, elle s’appuie sur des préjugés traditionnels, même si le traitement recourt aux technologies numériques. Le premier, je l’ai dit, est ce qu’on peut appeler au choix « délit de sale gueule » ou « gueule de l’emploi », qui consiste à faire de l’apparence la vérité de l’être. Et l’on constate, à partir des exemples que l’on a vus, que l’incompétence attribuée au président découle très largement de la ridiculisation du corps sensible. Le deuxième préjugé, que l’on voit à l’œuvre dans la photo prise au Kazakhstan, c’est finalement l’incompréhension culturelle, qui rappelle un peu le fameux « comment peut-on être Persan ? », de la société parisienne qui ne peut admettre la différence des deux visiteurs, Usbek et Rica, sur qui tout le monde se retourne en raison de leur apparence.

      C’est sans doute la raison pour laquelle certains hommes politiques, comme Macron en 2017, ont évité au maximum lors de leur campagne électorale des affiches propices à des détournements par adjonction de connotations supplémentaires et non maîtrisées. Pour ne courir aucun risque sémantique, ils ont utilisé une rhétorique visuelle minimale : regarder l’objectif, sourire modérément, poser devant un fond indifférencié et trouver un slogan pas trop facile à parodier.

    

    
    
      Le rire stigmatisant

      Pour basher, la télévision n’est évidemment pas en reste. Elle raffole, pour ce faire, d’un genre télévisuel aux contours assez flous, la chronique, dont la raison d’être est cet acte même. Certains humoristes se sont spécialisés dans cet exercice, comme Stéphane Guillon qui se présente – et que l’on présente souvent – comme un « méchant ». J’ai eu envie d’aller voir quels étaient ses cibles et ses ressorts comiques.

      Son terrain de jeu a été pendant plusieurs saisons l’émission Salut les terriens, de Thierry Ardisson. J’ai donc visionné toutes les chroniques de la saison 2016-2017, du 10 septembre au 10 juin, ce qui, compte tenu des semaines où elle n’a pas eu lieu pour des raisons diverses – vacances, élections –, fait un total de vingt-six. J’ai soumis ensuite mon corpus à deux approches, l’une quantitative, l’autre qualitative.

      Pour savoir qui était visé par Guillon, j’ai procédé de la façon suivante : j’ai relevé tous les noms de toutes les personnes qui étaient moquées d’une façon ou d’une autre, ce qui arrive à un total de 46 noms pour 150 citations. Si l’on met de côté ceux qui ne sont cités qu’une fois, il reste 31 personnalités citées 135 fois, soit une moyenne d’un peu plus de quatre fois par nom, ce qui suggère qu’on est en présence d’un des critères du bashing, la répétition19.

      Bien sûr, ce n’est qu’une moyenne, ce qui masque des écarts importants entre ceux qui sont évoqués 2 fois et ceux qui le sont 10 ou 12 fois. En relevant les occurrences une à une, on peut donc affiner cette première approche et établir une sorte de Top 10 des personnalités les plus bashées. Il en ressort le classement suivant :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1er M. Valls

                	12 fois

              

              
                	2e J.-M. Morandini

                	10 fois

              

              
                	3e F. Fillon

                	9 fois

              

              
                	4e M. Le Pen

                	8 fois

              

              
                	F. Hollande

                	8 fois

              

              
                	P. Balkany

                	8 fois

              

              
                	7e R. Dati

                	6 fois

              

              
                	D. Strauss-Kahn

                	6 fois

              

              
                	9e J. Cahuzac

                	5 fois

              

              
                	R. Ménard

                	5 fois

              

              
                	N. Sarkozy

                	5 fois

              

            
          

        

      

      Les onze premiers noms représentent à eux seuls 83 des personnes citées, c’est-à-dire plus de la moitié du corpus (55 %). Si l’on regarde de plus près cette liste et qu’on la corrèle aux dates des chroniques dans lesquelles sont cités ces noms, trois types de personnalité doivent être distingués.

      En premier lieu, celles qui sont liées à l’actualité, comme Manuel Valls, en tête de ce classement pour la simple raison qu’il a été Premier ministre jusqu’au 6 décembre 2016, candidat aux primaires ensuite et soutien de Macron enfin, ce qui l’a amené à de nombreuses interventions dans les médias. C’est aussi le cas de Fillon, qui a occupé le devant de la scène pendant des semaines avec le Pénélopegate. Selon une tradition héritée des chansonniers, l’écume des jours est la matière première des humoristes d’aujourd’hui. Rien de nouveau à cet égard.

      Une deuxième catégorie est constituée par des personnalités qui ont fait l’actualité à un moment donné et qui, progressivement, se détachent de cet ancrage temporel pour devenir des symboles d’un vice ou d’une déviance. C’est évidemment au premier chef le cas emblématique de Morandini. Visé par des plaintes de deux jeunes gens qui l’accusent de leur avoir fait des propositions sexuelles alors qu’ils étaient mineurs, puis mis en examen en septembre pour « corruption de mineur » et « corruption de mineur aggravée », il est, dès la rentrée de Salut les terriens, la cible de Guillon. Certes, Morandini ne va pas disparaître immédiatement de l’actualité puisque son arrivée sur CNews est à l’origine d’une grève extrêmement dure de la rédaction de la chaîne qui ne prend fin qu’à la mi-novembre. Mais les flèches du chroniqueur d’Ardisson vont le viser très régulièrement, bien après ces événements (par exemple, les 11 mars, 24 avril, 10 juin). Cette déconnexion temporelle aboutit à cette figure de style qu’est l’antonomase, qui consiste à transformer un nom propre en un nom commun pour énoncer un trait essentiel, par exemple, parler d’un harpagon pour signifier un avare. En l’occurrence, Morandini sera le nom de toute allusion sexuelle, y compris quand il n’est pas l’objet de la plaisanterie de la chronique, comme ce 2 février 2017 : « Je resterai inébranlable », dit Fillon : « une phrase que n’aurait pas pu prononcer Morandini ». Denis Baupin, vice-président de l’Assemblée nationale qui a été accusé de harcèlement sexuel par huit élues se plaignant d’avoir été victimes, va subir le même processus sémantique.

      Au bout d’un certain temps, ces antonomases se dissocient complètement de l’actualité et constituent un troisième type de personnalités qui deviennent des personnages autonomes, tels qu’en eux-mêmes l’éternité les a changés, pour parodier Mallarmé. Six ans après l’affaire du Sofitel de New York, dans laquelle il a été accusé d’agression sexuelle, Dominique Strauss-Kahn (DSK), reste le symbole de la perversion sexuelle. De même que Patrick Balkany ou Jérôme Cahuzac sont les escrocs. Quant à Rachida Dati, elle est immanquablement présentée comme préoccupée de son apparence ou faisant les soldes (« Faut pas l’emmerder en période de soldes ! », 21 janvier 2017 ; « 15 ans qu’elle arpente les boutiques de luxe », 18 mars 2017). Ainsi se constitue une galerie de portraits ou un zoo dans lequel Guillon va piocher pour faire rire. Ou, pour mieux dire, des têtes de Turc. Comme on le voit, si Guillon revendique une certaine méchanceté, elle est à l’opposé de celle de Hara-Kiri qui, on l’a vu au premier acte, se gardait « de démolir systématiquement aussi bien que de taper sur les quelques têtes de Turc interchangeables et sans danger du répertoire chansonnier ».

      Dans ce royaume où le stéréotype est l’outil du risible, Hollande a une place de choix. Tout son quinquennat tient en deux traits : c’est l’homme mou au scooter, presque toujours associé à Julie Gayet. Bien qu’il se situe à l’opposé de Valeurs actuelles ou Le Point sur l’échiquier politique, ses plaisanteries sont à l’unisson. « Le Pokemon mou sort la nuit en scooter et chasse le Pokemon Gayet » (10 septembre 2016) ; « les proches de François Hollande soulagés. La bête de combat qui finit d’hiberner et redevient candidat (photo de Hollande mou et à scooter). Le François Hollande se rendort » (17 septembre 2016) ; imitation de Valls se moquant de « l’homme mou et inconsistant » (3 décembre 2016) ; une image récurrente : Hollande avec ses lunettes mouillées à l’île de Sein (10 décembre 2016). Autre procédé pour stigmatiser sa mollesse, utiliser les surnoms de Hollande comme preuve de son être : « Hollande, son surnom, c’est Flanby, Babar et Pépère… et il est président ! » (26 novembre 2016) ; imitation de Frédéric Mitterrand : « Un homme surnommé Babar, Pépère ou Fraise des bois, qui attirait la pluie et les fientes de Pigeon » (photo avec lunettes mouillées), 10 décembre 2016.

      Morandini, DSK, Baupin, Rochefort20, ces noms se trouvent très souvent associés quand il s’agit de plaisanter sur le sexe ; de même que ceux de Cahuzac, Balkany, Guéant pour symboliser l’escroquerie. Bien que ce qui a été reproché aux uns et aux autres diffère, Guillon amalgame ces noms et les évoque par des « nuages » d’occurrences qu’il jette en pâture. À l’occasion, les rapprochements de patronymes peuvent être encore plus violents comme ce 25 février où Thierry Solère réaffirme, après l’avoir lâché, son soutien à Fillon : le couple Solère/Fillon est comparé à Jacques Mesrine/François Besse, Al Capone/Frank Nitti, Émile Buisson/René la Canne…

      On a déjà une petite idée, sans doute, des sujets de plaisanterie de Guillon. Néanmoins, quelques précisions s’imposent si l’on veut saisir le fonctionnement de la « méchanceté » de l’humoriste. La première nous est fournie par le chroniqueur lui-même qui, face à l’interdiction de parler de politique à la veille des élections, se trouve complètement démuni, comme privé de ses moyens : « Une revue de presse où on ne peut parler de politique, ça intéresse qui ? On va se faire chier pendant cette chronique. » (22 février 2017) Les têtes de Turc sont alors Thierry Ardisson, Léa Salamé, Jean-Pierre Pernaut et, bien sûr, Morandini, Mimie Mathy. Ces deux derniers noms sont symptomatiques des deux thèmes de prédilection de l’humoriste : le handicap et le sexe.

      De septembre à avril, Guillon recourt régulièrement à la figure du handicapé pour tenter de faire rire. Plaisanterie sur la mort de la greffée du visage, Isabelle Dinoire : « Est-ce que les deux familles viendront à l’enterrement, celle d’Isabelle et celle du greffon ? » Sur les Jeux paralympiques : « Tir à l’arc pour les non-voyants : exceptionnellement les tribunes seront fermées » ; « Pistorius qui aurait pu être dans la compétition Cible à moins de deux mètres » (10 septembre 2016), plaisanterie sur Croizon : « On croise les doigts pour vous » (7 janvier 2017), sur un joueur de ping-pong sans bras (17 septembre 2017), sur Mimie Mathy (8 avril 2017)…

      Mais le fonds de commerce de Guillon, c’est bien sûr la blague sexuelle, qui scande au moins un tiers de ses chroniques. La fellation est associée systématiquement à des personnalités qui sont par ailleurs dévaluées dans la galerie des portraits : Patrick Balkany se serait fait faire une pipe (8 octobre 2016) ; Alexandre Balkany, son fils, « s’est même fait sucer » (25 février 2017). Les attributs sexuels sont constamment synonymes de courage, de force, selon une vision machiste stéréotypée qu’il applique même à la France : « Cahuzac aurait mieux fait de se faire greffer des couilles » (10 septembre 2016) ; Solère « a essayé d’avoir des couilles. Il s’est motivé : “j’ai des couilles”, “j’ai des couilles”, “j’ai des couilles” » 11 mars 2017 ; avec Nicolas Dupont-Aignan, « la France retrouve ses couilles. Si la France élit un type con comme une bite, de facto, elle retrouve ses couilles avec » (18 mars 2017). Les événements sont fréquemment vus au travers de lunettes phallocentriques : Richard Ferrand, Macron : « ils faisaient des concours de bites au lycée » ; Macron, « le petit prince d’En Marche ! » qui a broyé la main de Donald Trump, « cette main qui attrape les femmes par la chatte » (3 juin 2017). Bien que l’ambition soit satirique, elle porte des valeurs qui sont bien loin de celles de Hara-Kiri qui, on s’en souvient, se moquait du machisme, tout en soutenant la cause homosexuelle : « Notre époque exige des hommes. Des vrais. Qu’est-ce qu’un homme ? Quelqu’un qui en a. Que fait-on quand on en a ? On va jusqu’au bout. »

      Guillon combine donc une utilisation des traits victimaires associés à la constitution d’un bouc émissaire à un humour machiste et sexiste. L’étroitesse de ce champ sémantique est encore accentuée par le fait qu’il n’hésite pas à reprendre presque ses plaisanteries d’une chronique à l’autre, comme en témoignent ces textes qui concentrent toute la galerie des portraits et des stéréotypes :

      
        « Fillon, il peut tout se permettre : partager un compte en Suisse avec Cahuzac, blanchir de l’argent avec Balkany, se taper Nafissatou Dialo au Sofitel de New York… Il s’en sortirait encore. La seule chose qu’il ne peut pas faire, c’est coucher avec un homme » (11 mars 2017).

           

        « Fillon, quoi qu’il fasse, il peut faire comme Rochefort, montrer sa bite dans un Castorama, on s’en fout » (25 mars 2017).

      

      Mis à plat par l’analyse, les ressorts de la méchanceté de Guillon risquent de désoler le lecteur comme ils m’ont désolé moi-même. D’une certaine façon, Guillon en est conscient, mais il n’y peut rien, c’est ta faute, public : « Il faut leur donner ce qu’ils veulent. C’est le public qui est dégénéré, c’est pas moi » (11 mars 2017). Cette méchanceté a un prix : 10 000 euros la chronique21.

      Le cas de Guillon n’est pas isolé et on relèverait sans doute des procédés assez proches à analyser les chroniques de Pierre-Emmanuel Barré qui a fait les beaux jours de France-Inter pendant des mois22. Mais je voudrais à présent m’arrêter sur un mot que j’ai écrit il y a quelques pages sans m’y arrêter pour le définir, le mot « stigmatisation ». Aujourd’hui, il fait partie du vocabulaire quotidien des médias et il est employé pour dénoncer des attitudes qui contreviennent à des causes défendues par des associations diverses. Pour y voir plus clair – et pour décider si ce mot est adéquat pour qualifier les chroniques de Guillon –, je propose de faire un détour par une affaire soulevée par Fort Boyard en 2017. Le principe de cette émission, créée en 1990 sur le service public, est de proposer des jeux très physiques (ceux que Roger Caillois qualifiait d’ilinx23) en exploitant l’architecture de la fortification située entre l’île d’Aix et celle d’Oléron. Dans l’une des épreuves, le candidat était enfermé avec une camisole de force dans une cellule capitonnée, et avait comme mission de prendre avec sa bouche des boules qu’il devait placer dans un orifice pour débloquer la clef lui permettant de sortir de sa cellule. En outre, celle-ci tournait sur elle-même de sorte que le candidat se retrouvait à certains moments à marcher sur les murs ou sur le plafond.

      
        [image: ]

        
          La cellule capitonnée de Fort Boyard

        

      

      Dès la diffusion de cette séquence, plusieurs associations ont porté plainte pour « délit d’injures publiques », « délit de discrimination ». D’autres, comme Béatrice Borrel, présidente de l’UNAFAM, ont parlé de « stigmatisation » : « La stigmatisation est l’une des raisons principales du déni qui fait que bon nombre de jeunes malades ne vont pas se soigner. Or, on sait que, pour la plupart des maladies mentales qui commencent à l’adolescence, il est important d’intervenir à temps24 ».

      Pour la psychiatrie, la stigmatisation consiste à attribuer à des individus des caractéristiques dévaluantes selon un processus qui « inclut différentes phases, de l’identification, l’étiquetage, l’application de stéréotypes et la séparation eux-nous à différentes répercussions émotionnelles chez les stigmatiseurs et les stigmatisés25 ». Dans quelle mesure une attraction dans un jeu se conforme-t-elle à toutes les étapes de ce processus ? C’est difficile à dire. Dans la langue, le nom même de la maladie peut véhiculer des stéréotypes qui enclenchent une discrimination qui se juge par ses effets ; difficultés d’accès aux services et à la vie quotidienne et autostigmatisation, perte de l’estime de soi, etc.

      Dans l’attraction de la cellule capitonnée, d’une part cette phase de « l’étiquetage » est passée sous silence, mais rien ne prouve que le comportement de celui qui y joue un rôle ait des incidences sur les personnes réellement atteintes de problèmes psychiatriques. Ce lien de cause à effet repose, d’une part, sur l’hypothèse peu solide que les représentations télévisuelles ont des conséquences mécaniques sur les téléspectateurs et, d’autre part, sur l’idée que ces effets sont les mêmes pour l’information et la fiction. Or, une revue de la littérature existante sur le sujet spécifique des maladies mentales amène son auteur à conclure : « De façon générale, il semblerait qu’il y ait aussi un flou sur les conséquences effectives de la stigmatisation sur la vie des personnes souffrant de troubles psychiques26 ». Si l’on est en droit d’exiger des médias qu’ils fournissent des informations exactes sur les maladies mentales comme sur tout autre sujet, on ne peut, sauf à réduire la liberté d’expression, exiger qu’un jeu largement fictionnalisé obéisse aux mêmes règles. Ce qui poserait problème, c’est que le téléspectateur regarde la scène comme une information. Mais c’est évidemment lui dénier toute faculté de juger les programmes en fonction des genres. Selon la formule bien connue du poète Coleridge, la fiction repose sur une « suspension volontaire de l’incrédulité ». Si ce postulat est dans certains cas contestable, on se demande, en l’occurrence, qui prend au premier degré ce qui arrive dans ce fort, où un nain conduit le jeu et où un vieillard sorti tout droit d’un conte de fées pose des énigmes. Le décor de la cellule avec ses inscriptions – « help », « SOS » – participe à la fiction du jeu qui décline de maintes façons la thématique de l’enfermement comme punition (et qui, en ce sens, donne une image dérisoire de la prison). Quant au comportement du joueur, il est bien loin de l’image stéréotypée d’une folie désordonnée, puisque, au contraire, sa sortie est conditionnée par la précision de ses gestes malgré le handicap de la camisole. Lors de la séquence incriminée, le candidat réussit d’ailleurs l’épreuve et fut donc projeté en dehors de la cellule sous les applaudissements de ses camarades. Difficile de voir dans ce jeu d’équipe cette dévaluation et cette séparation eux-nous, constitutive de la stigmatisation. D’autant moins que le candidat ne simule pas la folie ni un fou, mais cherche à se libérer ou, tout au moins, à échapper à l’enfermement, comme dans toutes les épreuves27.

      En revanche, il en va autrement dans un cas qui n’a soulevé aucune polémique, l’imitation du candidat à la présidentielle Jacques Lassalle par Stéphane Guillon dans sa chronique hebdomadaire dans Salut les terriens. Pour se moquer du fait qu’il avait prétendu qu’il se retrouverait au second tour de l’élection présidentielle, l’humoriste lui a fait prendre la parole depuis Sainte-Anne, où il aurait été enfermé à la suite de sa prédiction erronée, rejoignant de Gaulle, Blum et Hitler28… La rubrique s’étend ensuite à un autre « petit » candidat, François Asselineau, « qui croyait pouvoir gagner », dont il dit « ce serait bien que Saint-Anne le prenne en charge ». L’étiquetage de la folie vient ensuite, à la faveur d’une transition – « on reste en compagnie des doux dingues » –, qui l’amène à se moquer de Boutin qui pense que le score de 66 % de Macron l’apparente au chiffre du diable. Ici, tout le processus de la stigmatisation est en marche : Lassalle ou Asselineau sont traités de fous, enfermés dans un lieu stéréotype de la folie depuis des décennies, alors même qu’il prend en charge des maladies mentales en général, et exclusion de notre « raisonnable » par une opposition eux-nous, aussi bien que de la société politique.

      « Les Grecs, nous rappelle d’entrée de jeu Erving Goffman, qui fut le premier à se pencher sur les usages sociaux du handicap, inventèrent le mot stigmate pour désigner des marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait d’inhabituel et de détestable le statut moral de la personne ainsi signalée29. » Les individus qui en étaient porteurs étaient « frappés d’infamie » et jetés dans un discrédit profond. Le sens du mot « stigmate » garde encore très fortement la trace de cette origine. Le sociologue en distingue trois catégories : les « monstruosités du corps », « […] les tares du caractère qui, aux yeux d’autrui, prennent l’aspect d’un manque de volonté, de passions irrépressibles ou antinaturelles, de croyances égarées ou rigides, de malhonnêteté et dont on infère l’existence chez un individu parce qu’on sait qu’il est moralement dérangé, emprisonné, alcoolique, homosexuel, chômeur, suicidaire ou d’extrême gauche… », « les stigmates tribaux que sont la race, la nationalité et la religion30… ».

      Si l’analyse des couvertures de magazines ou des chroniques de Guillon ne permet pas de retrouver l’intégralité de ces catégories, elle en relève sans aucun doute. Sarkozy était caractérisé par ses tics, mais surtout par ces « tares du caractère » que sont la folie (sa caricature en Napoléon) et la malhonnêteté (le « voyou de la République »). Quant à Hollande, le bilan est encore plus lourd : son manque de volonté est épinglé, de même que son manque de sérieux, représenté par la montre à l’envers à son poignet ou la mèche qui vole et surtout par sa mollesse ou sa léthargie (le flan, la guimauve ou la bête qui hiberne).

      Il n’y a pas de stigmates sans « symboles de stigmate ». C’est dans l’invention de ces signes que réside toute l’inventivité des rédactions ou des humoristes d’aujourd’hui. Pour Guillon, le quinquennat de Hollande se résume à une paire de lunettes embuées et à un scooter ou, mieux, au casque porté par le président. En ce point, on voit ce qui sépare celui qui est stigmatisé par la société en raison de son handicap et le stigmate construit pour dévaluer le politique : le handicapé souffre de stigmates visibles ou non. Hémiplégique, aveugle ou sourd, il est frappé d’une différence plus ou moins visible pour autrui. Et quand cette différence n’est pas visible, il lui appartient de la dire ou pas, de la faire savoir ou non. Goffman montre d’ailleurs que, dans certains cas, la plaisanterie sur son infirmité est le meilleur moyen de communiquer avec le monde qu’il nomme « normal ». La démarche d’un chroniqueur comme Guillon consiste non seulement dans certains cas à pointer du doigt le handicap (celui de Croizon, par exemple), mais surtout à créer « les signes dont l’intérêt spécifique est d’attirer l’attention sur une faille honteuse dans l’identité de ceux qui les portent », les « symboles de stigmates31 ». C’est cette activité qui consiste non pas à rire d’un stigmate, mais à créer chez l’autre – homme politique ou personnalité – des signes qui le frappent d’infamie ou, simplement, de ridicule, cette porte d’accès au territoire de la méchanceté.

      Celle-ci, on le voit, est bien différente de l’humour noir avec lequel on peut la confondre. Car celui-ci plaisante sur notre condition pour ne pas en pleurer, et non pour massacrer des têtes de Turc, comme le disait Hara-Kiri.
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Acte 6. Détruire, disent-ils


La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.
Baudelaire, Le Tonneau de la haine.


Le ridicule ne tue pas, dit la sagesse populaire. Et pourtant. Qu’il s’agisse du discours polémique ou du bashing, ceux qui en sont les instigateurs visent bien à réduire leur adversaire au silence et, même, à un meurtre symbolique. Mais il y a pire que les symboles. Par exemple, ce propos de « l’humoriste » Dieudonné contre le journaliste Patrick Cohen : « Tu vois, lui, si le vent tourne, je ne suis pas sûr qu’il ait le temps de faire sa valise. Quand je l’entends parler, Patrick Cohen, je me dis, tu vois, les chambres à gaz… Dommage ». Par cette phrase, il souhaite à son adversaire de rejoindre la liste des victimes de l’Holocauste et l’on peut sans risque théorique la qualifier de « discours de haine ». Dieudonné M’Bala M’Bala est condamné pour « provocation à la haine raciale » par le tribunal correctionnel de Paris le 19 mars 2015, condamnation confirmée par la cour d’appel de Paris le 14 avril 2016 à 22500 euros en jour-amende : 90 jours-amende à 100 euros pour ses propos contre Patrick Cohen et 90 jours-amende à 150 euros pour d’autres propos issus du même spectacle ainsi que pour la parodie d’Annie Cordy « Shoah nanas ».
Une vengeance par anticipation
Cette expression n’est pas si facile à définir. Elle le fut d’abord en 1997, dans une recommandation du Conseil des ministres du Conseil de l’Europe qui énonçait que « le terme “discours de haine” doit être compris comme couvrant toutes formes d’expression qui propagent, incitent à, promeuvent ou justifient la haine raciale, la xénophobie, l’antisémitisme ou d’autres formes de haine fondées sur l’intolérance, y compris l’intolérance qui s’exprime sous forme de nationalisme agressif et d’ethnocentrisme, de discrimination et d’hostilité à l’encontre des minorités, des immigrés et des personnes issues de l’immigration1 ».
Comme le note Jean-Luc Nancy, ce qui est nouveau dans l’expression « discours de haine », c’est qu’elle introduit dans le lexique juridique un « registre affectif2 ». Mais comment définir la haine ?
De même que j’ai parlé des conditions transcendantales de la méchanceté dans les médias, le philosophe remarque en premier lieu que la haine suppose un accent mis sur l’ego, qui est un retournement par rapport à la position de Pascal pour qui « le moi est haïssable » parce qu’« il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre de tout. Il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres3 ». Or la suite de l’histoire – et particulièrement l’époque que nous vivons – a montré, nous explique Nancy, que le moi « de haïssable devient souverain ». D’autant plus qu’il a étendu son empire ou, si l’on veut, son champ de souveraineté : le groupe – la famille, le peuple, la nation, la communauté – a été représenté « comme une cellule autonome, comme un moi4 ». Du même coup, « le rejet de l’étranger précède et fonde la présence à soi-même5 ». Quand l’identité propre est représentée comme la plus authentique, elle tente d’éliminer tout ce qui n’est pas elle et se transforme en chasse, conformément à son étymologie germanique hassen (hate, haine), en une poursuite qui s’identifie à une vengeance par anticipation, qui « se venge non d’un acte mais de l’existence de l’autre6 », comme si l’existence de l’autre était une « atteinte à la mienne ».
Si le bashing est en quelque sorte un acte de discours indirect qui passe par le ridicule pour dévaluer l’adversaire, la haine est un acte performatif, c’est-à-dire qu’il fait ce qu’il dit : dire je hais, c’est haïr. En cela, selon Nancy, le discours de haine se distingue de l’insulte :
« Traiter quelqu’un de salaud, par exemple, peut rester – à la limite – sur un plan où, pour le dire ainsi, l’attribut n’engage pas la totalité du sujet. Traiter de “sale pédé” en revanche s’adresse au sujet comme tel. L’effet performatif diffère d’autant : dans le premier cas, la parole attache à l’autre un signe d’infamie ; dans le second elle rend son être infâme et indigne d’exister7. »

Un exemple archétypique du discours de haine à l’état pur, si l’on peut dire, nous est fourni par la « Lettre ouverte à un futur président déjà haï » publiée dans Le Monde par François Ruffin, réalisateur du film Merci patron8. Candidat aux législatives, soutien de Mélenchon, il écrit une tribune de 5 490 signes (à peine quatre feuillets) adressée à Emmanuel Macron, qui ne sera élu que quelques jours plus tard, pour lui expliquer qu’il est détesté. La preuve ? « Ça se respire dans l’air », « à l’intuition, comme ça, dans les discussions ». En l’espace d’un seul paragraphe, il répète par six fois « Vous êtes haï ». Comme si ce n’était pas suffisant, il triple la formule – « Vous êtes haï, vous êtes haï, vous êtes haï » et en fait une antienne qui scande l’ensemble du texte.
Cette lettre exemplifie parfaitement ce qu’est le discours de haine pour Nancy : un pur acte de négation de l’autre, qui fonctionne à l’envers du droit, puisqu’il s’agit de condamner, mais aussi d’inciter à la haine. Car le propre de ce discours, c’est d’être à la fois fondé sur l’égocentrisme et sur l’appel à l’autre. Égocentrique, dans la mesure où l’acte discursif est motivé par une atteinte à sa propre existence ou plutôt celle du « peuple » qu’il prétend ici représenter par un sentiment qu’il « respire dans l’air ». Appel à l’autre, car, comme le dit si bien le terme d’incitation, il a besoin d’entraîner l’autre dans la persécution de l’adversaire. En l’occurrence, c’est en mettant ses propres mots dans la bouche d’un peuple invisible qu’il espère l’entraîner dans sa condamnation du futur président. La suite des événements montra que ce sentiment était moins partagé que ne l’avait pensé le réalisateur. Ce que Jean-Pierre Le Dantec appellera dans sa réponse9 « une détestation préventive » est l’incarnation même de cette « vengeance par anticipation » dont parle Nancy.

Peut-on rire de tout ?
Qualifier un discours d’« incitation à la haine », c’est entraîner et motiver une condamnation judiciaire, c’est aussi, ipso facto, l’interdire. Dès lors, il faut être sûr que cette qualification ne s’applique pas à un jugement ou à une plaisanterie qui relève de la seule liberté d’expression. C’est ce que souligne la Cour européenne des droits de l’homme, rappelant que cette liberté vaut aussi bien pour les « informations » ou les « idées » inoffensives que pour « celles qui heurtent, choquent ou inquiètent l’État ou une fraction quelconque de la population ». La limite a comme principe la dignité de tous les êtres humains et donc la sanction de « toutes les formes d’expression qui propagent, incitent à, promeuvent ou justifient la haine fondée sur l’intolérance10 ».
L’une des pierres d’achoppement de ce débat entre liberté et interdiction est souvent, du moins dans l’espace public, la plaisanterie. Régulièrement, des animateurs ou des humoristes déplorent qu’on ne puisse plus aujourd’hui tout dire dans les médias. Cette ritournelle n’est pas nouvelle. En 1995, Patrick Sébastien, après avoir déclenché un scandale sur lequel je vais revenir, se plaint : « Il y a un énorme problème maintenant avec la télévision, c’est que l’on est en train de tout régir et de tout interdire11. » Inlassablement, la question revient : peut-on rire de tout ? Quatre affaires concernant dans les vingt dernières années des « scandales » provoqués par des personnages médiatiques permettent d’y voir plus clair.
Le 23 septembre 1995, Patrick Sébastien lance une nouvelle émission sur TF1, dont le titre est à soi seul un programme : Osons. On y voit notamment deux jeunes gens attablés à une terrasse qui se voient remettre des tee-shirts siglés Éric et René, tandis qu’une chorale vient leur chanter : « Éric et René sont très contents d’être pédés, Éric et René sont les plus folles du quartier, et pour bien nous le prouver, ils vont s’embrasser. » On y voit aussi un humoriste jouant un prêtre qui drague un enfant de chœur… On y voit enfin l’animateur qui chante Casser du Noir sur l’air de la chanson de Bruel Casser la voix devant un parterre de skinheads et de jeunes filles en tee-shirt FN. Après l’écran publicitaire, une séquence montre Le Pen chez lui qui visionne la cassette, qu’il trouve très drôle.
Curieusement, les deux premiers sketches ne soulèvent aucune indignation. Les deux homosexuels mis en scène ne sont certes pas qualifiés de « sales pédés », comme dans l’exemple donné par Nancy, mais simplement de « pédés ». Il n’en reste pas moins qu’ils sont tournés en ridicule sans que cela gêne à l’époque les téléspectateurs. Sans doute appartiennent-ils à cette tradition satirique qui eut ses heures de gloire avec La Cage aux folles, de Poiret et Serrault.
L’émission fait plus de 50 % de part d’audience, la chaîne félicite son animateur, mais le troisième sketch passe mal. C’est le moins qu’on puisse dire. Le MRAP écrit au CSA et porte plainte, évoquant un « délit de provocation à la haine raciale ». Le CSA, par la voix d’Hervé Bourges, ne parle que de « vulgarité ». Patrick Sébastien, je l’ai dit, proteste qu’on ne peut plus rien dire à la télévision. Très rapidement, les annonceurs, effrayés par le scandale, menacent de retirer leurs budgets. L’émission s’arrête le 18 novembre 1995, après trois éditions.
Mais ce n’est pas fini. En mars 1996, Sébastien est condamné par la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris, pour avoir chanté Casser du Noir, à une amende de 30 000 francs pour « provocation à la haine raciale ». En outre, TF1 est obligé de faire état de la condamnation dans son journal de 20 heures. Sébastien annonce qu’il va mettre fin à sa carrière d’animateur ! Promesse qu’il ne tiendra pas. Néanmoins, TF1 le met à la porte dans les jours qui suivent sa condamnation.

Qui plaisante ?
En 2000, l’humoriste Dieudonné M’Bala M’Bala est condamné pour injure envers Patrick Sébastien pour l’avoir traité de « con » à la suite de sa parodie de Le Pen. Ce n’est que le début de ses démêlés avec l’institution judiciaire. Par la suite, il va connaître plusieurs condamnations beaucoup plus graves et intenter près d’une douzaine de procès, dont cinq seront gagnés et six perdus. Mon intention n’est pas ici d’en faire l’historique, mais de me pencher sur ceux qui apportent un éclairage à la question « Peut-on rire de tout ? ». Si celle-ci semble être un sujet de dissertation de morale (est-il légitime de rire de tout ?), elle a aussi, en effet, reçu indirectement une réponse juridique (est-il légal de rire de tout ?).
La première affaire qui a pour moi une portée heuristique est celle qui oppose la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA) à Dieudonné à propos du film L’Antisémite. En voici le synopsis, selon Allociné : une femme atteinte du cancer et se voyant mourir demande à son mari qu’il se fasse psychanalyser par un psy juif afin de soigner son antisémitisme. La rencontre entre ces deux personnages va donner lieu à une sorte de situation comique.
Le film n’était pas destiné à une exploitation en salles. Il devait être commercialisé sur Internet et vendu aux seuls « abonnés » de Dieudonné. La LICRA réclamait le retrait de la bande-annonce postée sur YouTube, ainsi que l’interdiction de diffusion du DVD. Elle demandait également 10 000 euros de dommages et intérêts.
Voici la description de la bande-annonce, qui se trouve encore sur YouTube :
Tandis que des cartons indiquent « L’événement de l’année… Interdit en France… Le premier film de Dieudonné M’Bala M’Bala », on entend un jeune homme à la voix efféminée :
– Je te rappelle le pitch du film : psychanalyse d’un antisémite. Et c’est toi le premier rôle… C’est toi l’antisémite.
Dieudonné : Quoi, c’est moi l’antisémite ? Il n’y avait pas d’autre comédien, c’est ça ? J’en ai marre de ces conneries, moi, putain !
On découvre le comédien en nazi.
Le jeune homme derrière Dieudonné assis sur un fauteuil : Il faut que tu fasses peur à la ménagère de moins de 50 ans, au bobo de gauche, au cadre commercial de droite. C’est ça ton rôle, mon bichon. Dieudonné, la nouvelle bête immonde ! Fais-moi la bête !…
Dieudonné rugit.
C’est ça, tu es un vrai antisémite !
Dieudonné : Vive Hitler ! (Il fait le salut nazi en riant)
Le jeune homme : Je ne sais pas si Cannes va t’honorer, mais Berlin, on a peut-être une chance !

C’est à partir de cette bande-annonce que la juridiction, à qui le film n’a pas été communiqué, a statué et débouté la LICRA de ses demandes, jugeant que, si « la plupart des images et propos peuvent être ressentis comme particulièrement choquants et provocateurs », il n’est pas établi que le film exprime « un négationnisme ou une provocation à la haine contre les Juifs », l’œuvre se présentant en outre comme humoristique et non comme « une thèse scientifique ou sérieuse » (décision du 13 avril 2012, TGI de Paris).
Le rapprochement avec le jugement qui condamne Dieudonné, en 2009, pour un motif assez proche est instructif. En l’occurrence, l’action avait été engagée pour la raison suivante : à la fin de son spectacle, il avait invité l’ex-universitaire Robert Faurisson, condamné plusieurs fois pour négationnisme et révisionnisme, à le rejoindre sur scène pour se faire applaudir par la salle et se voir remettre le « prix de l’infréquentabilité et de l’insolence » – représentant un chandelier à trois branches coiffé de trois pommes – par un figurant vêtu d’un pyjama rayé sur lequel avait été cousue une étoile jaune avec la mention « juif », tenue qualifiée par Dieudonné d’« habit de lumière ».
Condamné pour injure publique envers une personne ou un groupe de personnes en raison de leur origine ou de leur appartenance à une ethnie, une nation, une race, ou une religion déterminée, en l’espèce les personnes d’origine ou de confession juive, l’humoriste, après avoir perdu en appel et s’être pourvu en cassation, fit un recours à la Cour européenne des droits de l’homme. Celle-ci déclara sa requête irrecevable, motivant sa décision de la façon suivante :
« Au cours du passage litigieux, la soirée avait perdu son caractère de spectacle de divertissement pour devenir un meeting qui, sous couvert de représentation humoristique, valorisait le négationnisme par le biais de la place centrale donnée à l’intervention de Robert Faurisson et dans la mise en position avilissante des victimes juives des déportations face à celui qui niait leur extermination. Aux yeux de la Cour, il ne s’agissait pas d’un spectacle, même satirique ou provocateur, qui relèverait comme tel de l’article 10 de la Convention, mais en réalité, dans les circonstances de l’espèce, d’une démonstration de haine et d’antisémitisme, ainsi que d’une remise en cause de l’holocauste. Travestie sous l’apparence d’une production artistique, elle était aussi dangereuse qu’une attaque frontale et abrupte12 […]. »

De ces trois affaires – Osons, L’Antisémite et le spectacle de Dieudonné –, on peut tirer de premières conclusions sur la frontière qui sépare la liberté d’expression de l’injure publique ou de l’incitation à la haine.
La première est la confirmation de la place déterminante du genre de spectacle ou du genre médiatique qui accueille la plaisanterie. La conclusion selon laquelle L’Antisémite n’est pas « un négationnisme ou une provocation à la haine contre les Juifs » est fondée sur l’observation que l’œuvre se présente comme humoristique et non comme « une thèse scientifique ou sérieuse ». Pour dire les choses de façon plus sémiologique, cela signifie que les propos tenus dans la bande-annonce ne doivent pas être pris comme des assertions littérales et sérieuses, qui référeraient à la réalité, mais comme des assertions qui feignent de renvoyer à notre monde, ce qui, pour les philosophes du langage, définit la fiction.
Ce qui distingue la bande-annonce du film de Dieudonné de l’apparition de Faurisson sur scène est évidemment que, dans le premier cas, l’antisémite est un personnage joué par un comédien, comme y insiste l’humoriste (« Il n’y avait pas d’autre comédien ? »), alors que dans le second, c’est une personne, coupable dans notre monde de propos négationnistes. Cette différence est constitutive du fossé qui sépare tout récit de fiction d’un récit factuel renvoyant à la réalité. La fiction met en jeu des je-origines fictifs13 : le narrateur qui raconte un roman est une invention de l’auteur de même que les personnages, qui sont joués dans un film par des acteurs. Le discours de réalité renvoie à un je-origine réel : l’autobiographie renvoie à son auteur, de même que le documentaire est la trace de l’œil du filmeur. Les trois exemples analysés mêlent à des spectacles ludiques des je-origines réels qui amènent avec eux tout leur passé et aussi, dans le cas de Le Pen, leur présent. Ce qui a choqué dans le cas de la parodie de Sébastien, ce n’est pas tant les paroles et l’imitation que le fait que le leader d’extrême droite en a ri et en a profité pour diffuser une nouvelle fois ses idées nauséabondes. Ce qui a versé le spectacle de Dieudonné dans la haine raciale, c’est la caution apportée à et par un homme condamné pour négationnisme.
Tout cela atteste que c’est moins ce qui est dit qui constitue la limite du rire que la personnalité du locuteur et de ce qu’on sait de lui. Les Juifs sont les premiers à raconter des d’histoires juives qui, la plupart du temps, jouent sur des stéréotypes et des traits caricaturaux qu’on leur attribue. Il ne viendrait à personne l’idée de les accuser d’antisémitisme. Quand une communauté rit d’elle-même, c’est simplement de la dérision. Quand Pierre Desproges lance à son public « on me dit que des Juifs se sont glissés dans la salle », sa phrase n’est drôle que si je sais que, dans des interviews, il a exprimé son incompréhension devant la Shoah. La plaisanterie n’est risible que parce que je connais l’écart entre le je-origine ludique, qui fait son spectacle, et la personne Desproges. Or, dans le cas de Dieudonné, c’est bien là que le bât blesse. Non seulement il fait intervenir sur scène un négationniste avéré, mais nous savons par ses fréquentes prises de position dans les médias qu’il défend des thèses antisémites. Alors que l’humour repose toujours sur un écart constitutif, qui est à la base du second degré, la présence de je-origines réels l’annule et fait de la prétendue plaisanterie un événement sérieux, à prendre à la lettre.
Ce genre de spectacle vivant qu’on appelle le stand-up se prête particulièrement à cette ambiguïté. Quand un « comique » fait un sketch (au hasard : Fernand Raynaud, Raymond Devos ou Florence Foresti), il est narrateur d’une petite fiction, ce qui implique pour le spectateur d’imputer ses propos au personnage qu’il joue. Dans les stand-ups, il arrive que le locuteur glisse très rapidement du je-origine fictif (Gad Elmaleh qui croque le comportement des « blonds » au ski) au je-origine réel (Gad Elmaleh comme skieur). Tant qu’il s’agit de rire, ces glissements sont source de comique. Quand il s’agit de propos « limites » pouvant être racistes ou discriminatoires, la confusion peut amener des spectateurs à attribuer à la personne réelle ce qui est du ressort du personnage.
Cette confusion entretenue entre la personne et le personnage est ce qui entraîne la condamnation de Dieudonné, la Cour procédant finalement à une requalification du « show » de l’humoriste : la présence de la personne de Faurisson sur scène, avec tout le passé que nous lui connaissons, opère une double transformation, de même que celle de Le Pen, qui a été condamné précédemment pour avoir affirmé que les chambres à gaz étaient un détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. D’une part, ce qui se présente comme une plaisanterie exprime et cautionne la pensée du négationniste ; d’autre part, et en même temps, elle change le spectacle en « une démonstration de haine et d’antisémitisme ». Pour être clair, il vaudrait mieux dire que le spectacle, qui relevait du ludique, embraye soudain sur le monde réel.
Dans mes travaux sur la télévision, j’ai proposé un système de catégorisation des genres qui s’appuie sur l’idée que tous sont interprétés par les différents acteurs de la communication télévisuelle en fonction du renvoi à trois mondes : le monde réel, notre monde ; le monde fictif, un monde inventé, avant tout mental ; et le monde ludique, qui obéit certes à des règles comme la fiction, mais dont l’issue n’est pas donnée et dont la finalité n’est pas ancrée dans un je-origine fictif, mais dans un je-origine réel14.
Des trois exemples analysés, on peut conclure que le délit d’injure raciste ou d’incitation à la haine raciale et les limites de la liberté d’expression qu’ils outrepassent sont corrélés à la place de l’acte concerné sur le mapping de ces trois mondes. Tant que l’humoriste évolue dans le monde fictif (cas de L’Antisémite), c’est-à-dire qu’il incarne un rôle (je-origine fictif), il bénéficie du statut « mental » qui lui est rattaché et « un négationnisme ou une provocation à la haine contre les Juifs » ne peut lui être attribué directement. Si l’ancrage dans le monde ludique peut relever du même traitement, le fait d’y introduire des personnalités déjà condamnées pour leur antisémitisme ou leur négationnisme fait immédiatement glisser ce monde vers le nôtre et, du même coup, donne aux énoncés qui y sont prononcés le statut d’un discours de haine. En somme, on pourrait rectifier la fameuse réponse de Desproges à la question « Peut-on rire de tout ? » : « cela dépend avec qui » par « tout dépend de la personne et de la personnalité de l’humoriste ».

Quand les actes sont des mots
Les discours de haine sont toujours des incitations, on l’a vu : leur but est de pousser l’autre à haïr. Toute moquerie ou toute caricature d’une ethnie, d’un groupe ou d’une orientation sexuelle, spécialement télévisuelle, est-elle ipso facto une invitation, si ce n’est à la haine, du moins à la discrimination ? La réponse est beaucoup moins simple que peuvent le faire accroire bien des réactions publiques à certaines représentations caricaturales.
Qu’arrive-t-il quand le genre de l’émission est flou et qu’elle nous met en présence d’un je-origine qui se présente par moments comme un humoriste et à un autre moment comme un individu qui se prend au sérieux, ce qui est le cas de Cyril Hanouna ?
Tous les médias comme tous les réseaux sociaux ont brui de l’accusation d’homophobie dont a fait l’objet l’animateur de la chaîne C8. Les journaux les plus sérieux comme les internautes de toutes sortes ont commenté, glosé, condamné ou, plus rarement, approuvé cette séquence à prétention comique : après avoir passé une petite annonce pour rechercher une relation homosexuelle (illustrée par un torse aux muscles bien dessinés), Hanouna répond en direct à des appels avec un accent maladroitement efféminé parfaitement stéréotypé. Les chroniqueurs comme le public se retiennent de rire sans y parvenir. La séquence n’est pas pire que beaucoup d’autres, mais elle provoque près de 47 000 plaintes auprès du CSA, qui doit se saisir de l’affaire, en même temps que le retrait de nombreux annonceurs qui, comme dans le cas de Sébastien, ne veulent plus investir dans les écrans publicitaires de l’émission.
Qu’est-ce qui fait de ce canular une séquence homophobe ? L’accent maniéré caricatural pris par l’animateur ? Totalement raté dans sa réalisation, il ne rivalise pas avec les parodies outrées de Poiret et Serrault dans La Cage aux folles et il semble à première vue assez proche du premier sketch d’Osons. Est-ce le stéréotype ? Mais, dans ce cas, il faudrait interdire la plupart des humoristes dont le ressort comique est précisément fondé sur une galerie de portraits qui tournent en ridicule telle ou telle catégorie sociale. Non, ce qui choque en fin de compte, c’est le fait qu’on rit du contraste entre un animateur qui ne croit pas à ce qu’il dit et qui invente des répliques en vue de faire rire et une personne qui répond sincèrement à une annonce. En d’autres termes, il s’agit moins de rire que de rire à l’insu d’un tiers, que de se « foutre de sa gueule ». On retrouve là le sadisme de la mise en spectacle qu’affectionne particulièrement la télé-réalité. Sans doute parce qu’il est bien conscient de ses actes, dans une lettre à Libération où il fait son mea culpa, Hanouna se défend en affirmant qu’il est étranger à cet état d’esprit : « Mon souci premier dans toutes mes émissions a toujours été de divertir le public et de rire avec eux et jamais à leurs dépens. Dans ce cas précis, ça n’était pas le cas et cela ne se reproduira plus15. » Dans le même texte, il annonce qu’il va se rapprocher des associations pour voir comment il pourra s’engager.
Après tout, on pourrait décider de lui faire crédit de sa prise de conscience « qu’aujourd’hui, en France, des homosexuels souffrent encore trop du rejet. Ce sketch est allé trop loin ». Et admettre qu’il dit vrai quand il affirme : « Je n’ai jamais voulu les stigmatiser d’aucune manière. Je n’ai jamais voulu être malveillant, porter atteinte à quelque dignité humaine ou à quelque vie privée que ce soit16. » Sauf que ses émissions prouvent le contraire. Pour ceux qui ne l’ont jamais vu, je rappelle que Touche pas à mon poste se présentait au départ comme une émission sur l’actualité des médias. Si elle l’est restée d’assez loin, elle se caractérisait essentiellement par son dispositif : Hanouna debout devant un écran, face à deux tablées de chroniqueurs assis, castés comme des personnages de séries stéréotypés (le séducteur, la « bombe », l’homosexuel, etc.) sur lesquels il a le droit de vie et de mort, c’est-à-dire, en l’occurrence, qu’il peut exclure du studio ou de l’émission sans aucune autre forme de procès, soit momentanément soit définitivement. Tout enseignant connaît l’avantage que lui donne sa position surélevée par rapport à ses élèves et, de fait, Hanouna se situe à mi-chemin entre le « prof » qui les envoie au piquet s’ils se tiennent mal ou profèrent des propos avec lesquels il n’est pas d’accord et le père sévère qui punit ses enfants qu’il aime bien. En forçant le trait, on pourrait dire qu’il procède à l’instar de ces séances de torture où, pour faire avouer, on alterne deux attitudes opposées, la violence accomplie par le « méchant » et la douceur dont se charge le « gentil », le pire moment étant quand le tortionnaire devient « bon17 ». L’animateur réunit les deux rôles, tantôt excluant ses chroniqueurs ou les brusquant, tantôt les traitant de « petites beautés » ou de « chéris ».
Si le jugement porté sur une plaisanterie et son acceptabilité dépend de la personne et de la personnalité de l’humoriste, quand celle-ci se construit au travers d’un show quotidien, c’est l’ethos que l’on infère au travers de ses prestations qui en est l’étalon. Or, dans les mois précédant le « canular » qui a déclenché des milliers de plaintes, l’animateur a prouvé à maintes reprises que la figure de l’homosexuel était une source inépuisable de rire pour tous ceux qui ne l’étaient pas. Pas seulement en contrefaisant un accent caricatural, mais surtout en harcelant le chroniqueur de l’équipe soupçonné de l’être par des actes dégradants. Le premier à susciter un scandale survint en janvier 2016 : un invité a le choix entre recevoir le contenu d’un bol de nouilles dans son slip ou remplir lui-même celui d’un des chroniqueurs. Il opte pour la seconde solution et choisit Matthieu Delormeau, dont le public scande le nom. Ce dernier est ensuite obligé de s’asseoir par l’animateur qui peut enfin clamer l’illustration d’une expression grossière que l’on devine et qui a motivé toute la séquence. Là aussi, le CSA reçoit des plaintes de téléspectateurs, mais quelques jours plus tard, Delormeau donne raison à Cyril Hanouna en confiant dans l’émission Le Tube, sur Canal+ : « Je ne vois pas où est l’humiliation […] je ne me suis jamais autant amusé depuis de nombreuses années18 ». Un peu plus tard, il se définira par opposition au programme concurrent Quotidien de la façon suivante : « Nous, on est l’émission de l’ouverture, eux de l’élite19 ».
L’argumentation de la victime pour défendre son bourreau est classique et elle fut au centre de la fameuse décision du Conseil d’État d’interdire le lancer de nains parce qu’il est une « atteinte à la dignité de la personne humaine20 ». Un de ceux qui se produisaient en spectacle se plaignit qu’on lui supprimait sa ressource financière principale, rapprochant sa situation de celle de Dieudonné, qui venait de se voir interdit de spectacle par le même Conseil d’État : « Dignité humaine ? C’est bien beau tout ça. Moi, je gagnais ma vie comme je pouvais. Ce que subit Dieudonné, c’est dégueulasse. J’ai regardé ses spectacles, il ne faut pas oublier que c’est de l’humour. Il n’a appelé ni au meurtre, ni à la révolution, non ? Elle est belle la liberté d’expression en France21… ».
Difficile de croire Hanouna quand il prétend qu’il n’a jamais voulu porter atteinte à la dignité humaine ou à la vie privée alors même qu’il a forcé dans une émission le même chroniqueur à faire son « coming out », dévoilant du même coup une partie de sa vie intime, et qu’il n’a cessé de le mettre dans des situations ridicules. L’une des libertés fondamentales de celui qui est victime d’un stigmate invisible est le contrôle de l’information, souligne Goffman. C’est à lui de décider s’il veut ou non le faire connaître. Or, dans le cas présent, par son attitude Hanouna a fait violence à son chroniqueur en présentant comme un stigmate – l’homosexualité – une orientation sexuelle, sans lui laisser le choix d’en parler ou pas. En l’occurrence, le CSA ne verra dans cette séquence que de l’humiliation. Cet « avertissement » n’empêchera pas Hanouna de continuer dans cette voie, par exemple, en obligeant Delormeau à se dénuder sur le plateau de TPMP, punition qui lui est infligée par les chroniqueurs et le public parce qu’il s’est moqué des naturistes dans une émission précédente.
C’est encore lui qui est la victime d’un canular que le CSA jugera comme un manquement au respect de la dignité de la personne humaine. Filmés en caméra cachée, le chroniqueur et Cyril Hanouna ont rendez-vous avec le producteur de Tom Cruise. Il s’agit en fait d’une situation inventée et mise en scène par l’animateur. Le producteur arrive et une dispute éclate et celui-ci, qui est joué par un cascadeur, tombe sur une table et reste au sol. L’animateur accuse son chroniqueur de n’être pas intervenu et s’en va, le laissant seul, dans la crainte d’être accusé d’un homicide. Celui-ci ne sera averti que le lendemain qu’il s’agissait d’un canular, après une nuit de cauchemar. Dans une certaine mesure, cette séquence en rappelle d’autres, diffusées dans un programme comme Surprise, sur prise, dans lesquelles un mauvais tour a été joué à une personnalité publique. À ceci près que la victime est prévenue du caractère ludique du scénario quand celui-ci atteint son climax. Or, dans le cas présent, une fois encore, le plaisir du public est fondé sur le fait que le témoin de la scène a cru assister vraiment à un homicide. On retrouve là la recette à l’œuvre dans le sketch de la petite annonce : jouer sur l’écart entre ce que l’animateur et le public savent (le caractère factice de la scène) et la crédulité de celui qui en est victime. Il s’agit bien là de ce que Caillois appellerait une perversion du jeu, puisque cela revient à tirer du plaisir du malheur d’un autre qui ne sait pas, justement, qu’il participe à un jeu22.
Comme on le voit au travers de ces quelques exemples, Hanouna père sévère, comme disait Lacan23. Son acharnement à tourner en dérision l’homosexuel de la bande précède très largement le sketch de l’annonce et autorise donc à y voir une stigmatisation certaine, d’autant plus qu’elle s’exerce au moyen d’une méthode sadique qui sert, pour l’animateur, à mettre au jour une attitude féminine de celui qu’il appellera un jour une « pleureuse24 ». Contrairement à ce qui se passe dans Fort Boyard, tous les participants ne sont pas dans le monde ludique : Hanouna s’y trouve, de même que son public qui rit de bon cœur, mais pas sa victime, qu’elle soit dans le studio ou dans la vraie vie, comme dans le cas de l’annonce.
Le rôle du public est essentiel dans le processus de stigmatisation, car il agit dans le studio sur l’animateur aussi bien par ses encouragements que par ses rires, et le conforte dans l’idée qu’il est à la tête d’une bande d’enfants qui s’amusent. Quant aux téléspectateurs-internautes, ils jouent un rôle plus essentiel encore : partageant aveuglément toutes les inventions de leur idole, à commencer par le vocabulaire qui, en l’occurrence, les désigne comme « fanzouzes », ils cautionnent une autre norme qui ne reconnaît pas la moquerie, quelle qu’elle soit, comme une stigmatisation. Pourtant un incident relativement banal démontre comment le processus d’amplification de la violence se développe très rapidement via Twitter25.
Le 7 août 2017, l’animateur rectifie un horaire qu’il avait donné précédemment par ce tweet : « En fait, c’est 22 h 45. J’ai tweeté de la merde ! » Le journaliste Jérôme Godefroy lui répond : « Mais non Cyril ! Tu as tweeté comme d’habitude. » Aussitôt Hanouna désigne celui qui a osé se moquer de lui à la vindicte de ses fans : « Les chéris y a un mec qui est fan de moi. C @jeromegodefroy je connais pas ce gars mais il tweete sur moi tt le temps #rassralegars #darka ». Traduction des hashtags : le gars me met en colère (« rassra »), il ne me fait pas rire (« darka »).
Dès lors, les cinq millions de « followers » d’Hanouna – ses suiveurs – se déchaînent et postent des tweets insultants, dont certains à teneur homophobe, comme celui-ci : @ibanovserguei : « Godefroy le PD complexé Parce qu’il est impuissant il emmerde Hanouna – va te faire soigner ». Finalement, un tweet du maître interrompt la récréation, non sans avoir une dernière fois insulté le journaliste (« bouffon »). Un incident anodin comme celui-ci montre combien, sous l’impulsion d’une personne charismatique, tweeter peut devenir un terrain de chasse où les mots sont des armes et dont l’enjeu est, comme pour les commentaires étudiés plus haut, de salir l’adversaire jusqu’à lui faire mordre la poussière.
Si le sketch de l’annonce peut être qualifié d’homophobe, c’est moins pour son contenu que pour la personnalité qui le joue. La différence entre la plaisanterie de Desproges sur les Juifs et la mise en scène de Dieudonné, on l’a vu, tient au fait que, chez le premier, il y a un écart entre ce qu’affirme le je-origine ludique et ce que proclame le je-origine réel dans les médias, alors qu’il n’y en a aucun chez le second. L’une des lignes de défense d’Hanouna, après son « canular » a été d’opposer qu’il était le contraire même d’un homophobe et, dès les jours suivants, il a donné la parole à une association de défense des homosexuels, tout en s’en prenant au CSA. Mais, dans son cas, sa façon de confondre l’animateur, qui joue, et l’homme qui délivre des vérités, interrompant parfois ceux qui ne pensent pas comme lui, fait qu’il est bien difficile de tracer une limite entre les deux. En dévoilant soudain son for intérieur pour prouver qu’il n’est pas homophobe, il néglige le fait que sa personnalité est la résultante de ses prestations médiatiques quotidiennes et que, en matière de télévision, l’être n’est pas autre chose que le paraître, en sorte que les actes accomplis devant les caméras valent plus que tous les discours : à force de prendre comme tête de Turc celui qui incarne la figure de l’homosexuel dans l’émission et de donner libre cours à des attaques de ses « followers » qui sont du même tonneau, il n’est pas étonnant que son sketch ait été qualifié d’homophobe, alors même que, joué par un autre, il n’aurait peut-être été qu’un mauvais sketch26.
Il n’y a pas de haine raciale sans incitation à la haine, il n’y a pas de stigmatisation sans une volonté de rabaisser l’autre. Mais si la haine est signe d’elle-même, si elle se dit en même temps qu’elle s’affirme comme acte, la plaisanterie méchante a un statut beaucoup plus ambigu. Parce que son appréciation dépend pour partie du genre télévisuel dans lequel elle intervient et, pour une autre partie, de la personnalité de celui qui la fait. Néanmoins, une chose est claire : si, dans la société du spectacle pensée par Debord, le vécu était réduit au visible, aujourd’hui le paraître est identifié à l’être. Inutile de protester qu’on n’est pas homophobe, comme Hanouna, si l’on a accompli des actes qui le paraissent devant la caméra. Si le droit doit trancher aujourd’hui dans maintes affaires télévisuelles, c’est que le cheminement qui définit un acte de langage performatif, qui va du mot à l’acte, s’est renversé : dans la plupart des cas que nous avons examinés, il s’agit à l’inverse de qualifier l’acte. Et cette qualification pèse lourdement sur l’ethos de celui qui s’est donné en spectacle.
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De quoi la méchanceté est-elle le symptôme ?


L’ère numérique a-t-elle apporté de nouvelles formes de méchanceté ? Sans doute pas. Elle a étendu son territoire et en a facilité l’accès en prenant appui sur ce que j’ai appelé deux conditions transcendantales de son extension : d’abord, la banalisation du fait de se donner en spectacle, à laquelle la télévision nous a habitués ; ensuite, la généralisation des dispositifs permettant de porter un jugement sur autrui. Impulsés par des sites de réservations d’hôtel sur le net, soutenus par le téléphone, très vite, ces dispositifs ont facilité l’exclusion de l’autre et envahi aujourd’hui les chaînes.
Pour autant, les armes de la méchanceté restent les mêmes : la moquerie, la médisance, le commérage, la volonté de diviser, de « souiller, salir, détruire1 ». On n’a pas attendu les médias pour désigner des boucs émissaires, pour humilier par du bizutage, pour stigmatiser un individu considéré comme déviant. Ce qu’a changé le glissement du vécu au vu instauré par le spectacle télévisuel, c’est que le malheur des autres est devenu le bonheur des spectateurs visés par les programmes et que les producteurs ont donc été encouragés à fabriquer des dispositifs sadiques. Ce qu’a changé Internet, c’est que chacun peut être le point de départ d’un bashing et que, à l’heure de la convergence, tout média peut participer à ce mouvement de destruction massive de sa cible.
Si certains actes dégradants posaient déjà problème à la société (le bizutage dans une institution ou une école, le lancer de nain, etc.), leur existence dans la sphère médiatique est encore plus problématique en raison même de la rapidité et de l’extension de la publicisation de ces actes. Et il est donc urgent d’avoir une réflexion éthique. Tous les jours, une association pointe telle ou telle parole ou telle ou telle image qui lui semble porter atteinte à la dignité de ceux qu’elle représente. D’où des actions contre un animateur pour homophobie, contre une émission qui stigmatise les malades mentaux, voire contre un chroniqueur qui donne une mauvaise image des nudistes. Presque toujours, ces plaintes déclenchent des réactions des tenants de la liberté d’expression.
Jusqu’où peut-on aller dans la plaisanterie ? À quel moment doit-on considérer qu’on est face à un acte de stigmatisation ? À la lumière des analyses qui sont au centre de ce livre, on peut proposer deux critères. Le premier réside dans la distinction entre humour noir et attaques ad hominem. Trop d’humoristes aujourd’hui les confondent. Rire de notre condition, débusquer nos préjugés, les stéréotypes qui nous aveuglent, est salutaire. Goffman note que la plaisanterie du stigmatisé sur lui-même est « moins le signe d’un détachement chronique avec soi-même que la démonstration du fait bien plus important que le stigmatisé est avant tout pareil à tout le monde2 », un être humain. En revanche, désigner telle personne comme homosexuelle sans lui demander son avis ou construire des têtes de Turc pour en faire un jeu de massacre est inacceptable.
Le deuxième critère est la nécessaire frontière qu’il faut tracer entre les « mondes » qui servent de cadre à la plaisanterie. Tenir un propos stigmatisant une catégorie d’individus, une communauté ou une ethnie est inadmissible s’il relève d’un acte de discours sérieux, c’est-à-dire s’il s’applique à notre monde. En revanche, s’il s’agit d’une fiction ou d’un jeu, comme Fort Boyard, la liberté d’expression doit être préservée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, on a constaté que la Cour européenne des droits de l’homme distinguait nettement entre l’incitation à la haine raciale s’agissant d’une prétendue plaisanterie mêlant un antisémite notoire et une fiction racontant l’histoire d’un antisémite. À chacun de savoir s’il a envie d’adhérer à un monde qui relève de l’invention ou pas.
Une des choses qui m’a le plus étonné en écrivant ce livre, c’est la découverte progressive de ce dont la méchanceté médiatique est le symptôme. Qu’il s’agisse de Hara-Kiri, qui s’interpose entre l’élite et la masse, de la théorisation de Debord sur la société du spectacle, de l’apparition des anonymes dans les émissions de télévision, des commentaires des internautes sur le forum d’un journal ou de la stigmatisation homophobe d’un animateur, tous ces phénomènes et les actes de méchanceté qu’ils occasionnent sont commis au nom d’une opposition à l’élite. Mais la signification de cette opposition a changé au cours des ans. Pour le journal satirique, il s’agissait de dénoncer les valeurs d’une société repliée sur elle-même et de remettre en cause des tabous. En cela, il précédait et annonçait à sa manière l’explosion de 1968. Ce n’est pas un hasard si Debord a été revendiqué par les contestataires de l’époque, lui qui présenta près de vingt-cinq ans plus tard son ouvrage de la façon suivante : « Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit dans l’intention de nuire à la société spectaculaire3. » Sa critique à la fois des experts et de la « plèbe » crédule remettait en cause le fonctionnement même d’une société, la nôtre, pour laquelle « le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images ». Comme on l’a vu, dans les années 1990 et 2000, les producteurs ont su tirer parti de la réduction du vécu au vu analysée par Debord et faire accroire qu’ils laissaient la parole aux anonymes, aux profanes, rompant avec une longue époque où les experts auraient dominé la télévision. Ce n’était bien sûr qu’un discours de communication, bientôt battu en brèche par de nombreux programmes de coaching généralisé dictant aux téléspectateurs les normes à respecter aussi bien en matière de ménage (C’est du propre) que d’éducation des enfants (Super Nanny).
Dans ce contexte, l’apparition du Web 2.0 a été perçue comme une sorte de revanche. L’opposition aux experts ne fait plus partie d’un projet de transformation globale de la société, elle a cédé la place à des attaques ad hominem ou ad statutum disqualifiant des cibles précises, politiques, célébrités ou experts s’avançant à découvert. Ces attaques ont toutes en commun de remettre en cause un mode de discours. Le langage de l’élite serait intellectuel, triste, artificiel, alors que celui de ses opposants, internautes ou animateurs de télévision, serait dans l’émotion, l’amusement et le parler-vrai.
La méchanceté serait alors l’arme du « peuple » pour se défendre contre une caste dont la parole ne souffrait jusqu’alors aucune contestation. En somme, elle ne serait qu’une manifestation supplémentaire du populisme protestataire qui a envahi les discours politiques. Toutes les manifestations de la méchanceté médiatique actuelle recouvrent des luttes sociales, qui n’ont plus l’apparence qu’on leur connaissait. Qu’il s’agisse de s’opposer aux goûts culinaires de l’autre qui vous a invité à dîner ou qui vous loge dans son hôtel, qu’il s’agisse de rejeter l’analyse de l’expert ou de refuser une télévision pour « l’élite », dans tous les cas, les actes de méchanceté donnent le spectacle du dégoût des autres, version moderne de la lutte de classes.
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