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      1943. Alors que les Allemands ont envahi la zone
Sud et que les combats pour libérer la France
font rage, la Résistance s’organise et réclame toujours plus
de bonnes volontés. Pauline, réfugiée en province, hésite à
s’engager de nouveau dans la lutte contre l’occupant. Elle
est désormais la mère d’une petite fi lle qu’elle élève seule
depuis que son mari, Hans, a pris la décision de la quitter et
est reparti en Allemagne. Sa rencontre avec Bertrand Tardieu,
qui dirige un maquis, la convaincra-t-elle de franchir le cap ?


      À Paris, Nathalie a surpris Gabriel Cléoménidès, son patron,
en plein acte de bravoure. Il a caché la prestigieuse collection
d’art de son ami juif Ernest Adelstein au nez et à la barbe
des nazis, notamment de Bruno Lohse, cet inquiétant SS qui
mène la danse des spoliations au coeur du musée du Jeu
de Paume. Résolue à faire justice à son échelle, Nathalie se
joint à Gabriel pour contrer les menées de ce sinistre personnage.
Parviendront-ils à sauver leur peau alors que le rythme
des réquisitions va en s’accentuant et que la proximité de la
défaite rend les Allemands de plus en plus cruels ?


      L’heure des explications approche… Dans la tourmente de la
fi n de la guerre et les affres de la reconstruction, Pauline et
Nathalie tireront-elles leur épingle du jeu ?


       


      Agrégée de lettres et de langues anciennes, CAROLE DECLERCQ
enseigne le français dans un collège nord-isérois. Elle a remporté
le prix Cezam 2022 pour son roman Les enfants d’Ulysse, paru
aux éditions La Trace. Les heures ardentes est le dernier tome de
la saga des désobéissantes.
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      LES DÉSOBÉISSANTES


      Une saga romanesque au cœur de la Seconde Guerre mondiale


      Vaste fresque de l’Europe prise dans la tourmente, la saga des Désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont marqué notre histoire.


      Deux jeunes Françaises, liées par une amitié indéfectible, tentent de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillusions de l’amour alors que grandit la menace d’une guerre ouverte. D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientôt contraintes d’aiguiser leur regard et leurs opinions sur les événements qui se jouent à leur porte. Pour se créer une vie neuve, apprendre à aimer et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.


      De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de l’exode à l’Occupation, Carole Declercq éclaire de l’intérieur le combat au jour le jour de femmes en quête d’indépendance.


    


  



  

     


     


     


    

      Les hommes sont faits pour s’entendre


      Pour se comprendre pour s’aimer


      Ont des enfants qui deviendront pères des hommes


      Ont des enfants sans feu ni lieu


      Qui réinventeront les hommes


      Paul Éluard, La Mort, l’amour, la vie.


    


  



  

    

      À Élisabeth, sans qui cette folle aventure n’aurait pas été possible.


    


  



  

    

      Première partie


      septembre 1943 – décembre 1943


    


  



  

    

      1



      Chassagne-le-Bas, aux environs de Guéret, septembre 1943


      Dans un même élan, Pauline et Marthe penchèrent la tête en direction de la fenêtre. Les phares du premier camion trouaient la nuit par intermittence, deux orbes brimbalants subissant les caprices de la mauvaise route qui conduisait à la propriété.


      —	Les voilà, fit Pauline. Ils arrivent.


      Deux jours plus tôt, le maire de Chassagne s’était présenté à elles avec un air embêté. Il n’en menait pas large devant Marthe.


      —	Des Allemands en manœuvre à loger, m’dame Levallois. Pour quelques semaines, ça dépendra.


      —	De quoi ? avait demandé Pauline.


      L’édile n’avait pas su répondre. Ils étaient autonomes, ces Boches-là, avec leur propre cantine et leur cuistot. Les dépendances leur conviendraient. Faudrait juste voir à loger l’officier supérieur et son ordonnance. Difficile de refuser. Le maire de Guéret a recensé à la demande des autorités allemandes toutes les grosses maisons du secteur. Il y a la vôtre parmi elles , avait-il ajouté, confus.


      Un deuxième, puis un troisième camion de la Wehrmacht entrèrent dans le champ de vision des deux femmes. Pressées l’une contre l’autre devant la fenêtre, elles échangèrent un regard inquiet.


      —	Mazette, ça fait bien une quarantaine de bidasses à loger, gémit l’ancienne cocotte, qui retrouvait de temps à autre l’accent canaille des faubourgs parisiens qui l’avaient vue naître. Sans compter leur grand manitou et son larbin. Et on va avoir tout ce monde-là dans les pattes pendant des semaines !


      —	Quelle idée d’arriver si tard ! grommela Pauline en réponse. Je suppose que je suis de corvée pour accueillir leur officier ?


      L’ordonnance du major Leucht était venue la veille pour passer au peigne fin les lieux et choisir les chambres qui allaient être réquisitionnées. Le bonhomme, pas très commode, s’était exprimé dans un sabir franco-allemand qui n’avait guère facilité la communication. Pourvu que son supérieur se montre plus conciliant !


      Quand le patron débarquera, tu tâcheras par la même occasion d’en savoir un peu plus sur leurs fameuses « manœuvres », avait suggéré Carine.


      Pauline avait soufflé. Tirer les vers du nez à un officier allemand ne l’enchantait pas, mais il fallait reconnaître que l’occasion était trop belle. Elle maîtrisait la langue de Goethe, et le maire n’avait donné aucune information sur la raison d’une concentration si importante de soldats ennemis à proximité de la forêt de Chabrières. Toutefois, Carine et elle avaient leur petite idée.


      Craignant un débarquement dans le Sud de la France, la Wehrmacht avait envahi en novembre de l’année précédente la zone non occupée. À Guéret, cette invasion, dans la nuit du 11 au 12, avait pris la forme d’une visite d’une troupe de trente-cinq bonshommes au bordel local. Marthe n’avait pas manqué d’ironiser.


      Les voilà à l’œuvre, ces fameux Boches ! Si je m’attendais à ça ! Des queutards… Nous voilà bien servis !


      D’autres troupes étaient venues. Elles avaient tout de suite pris position sur la grosse base militaire française des environs, le camp de La Courtine, puis elles avaient neutralisé les terrains d’aviation utiles à la Résistance et aux agents anglais et s’étaient mises à ronronner, l’esprit tranquille.


      Côté français, la protestation avait d’abord revêtu la forme de la prudence. On avait pris la mesure de ces Boches que la zone Nord subissait depuis deux ans et demi, on avait tâté du bout de l’orteil, pour voir : distribution de tracts et de journaux, lacération d’affiches et inscriptions antiallemandes ou anti-Vichy, dont un superbe « Laval aux chiottes » qui avait réjoui les Guérétois, mais fait enrager le chef départemental de la Légion, un acharné de la Révolution nationale. Puis on n’y était plus allé de main morte. Des groupes de combat s’étaient constitués, les opérations de sabotage s’étaient multipliées. La forêt de Chabrières était devenue un terrain d’entraînement, elle était truffée de caches bien pratiques pour les maquis. Si un bataillon ennemi venait soudain camper à proximité, c’était qu’il y avait une raison. Sans doute voulait-il procéder à une opération de nettoyage, et il fallait s’en assurer.


      —	Je vais essayer de le mettre en confiance, ajouta Pauline d’une voix peu assurée.


      Elle avait tremblé pour elle-même à l’arrivée des Allemands en 1942. Qui sait s’ils ne traînaient pas dans leurs bagages quelque fouine pilotée par l’Abwehr sur les traces d’une Pauline von Haguenau ? Pour l’heure, elle était toujours Irène Flamant, une réfugiée parisienne, et c’était sous ce nom qu’elle était connue dans le secteur. Personne ne lui avait encore posé de questions embarrassantes.


      L’avant-veille, lorsqu’elle avait appris qu’une troupe allait s’installer chez Marthe, elle s’était précipitée sur les faux papiers qu’avait fait fabriquer en urgence son vieil ami, le journaliste communiste Édouard Brun. Fébrile, elle les avait passés à la loupe comme s’ils avaient pu se délaver avec le temps et laisser apparaître par contraste sa véritable identité. Heureusement, ils avaient toujours une allure irréprochable.


      Le gravier crissa devant le perron avec le bruit caractéristique d’une voiture qui freine. Pauline se redressa et tapota sa coiffure d’un geste réflexe.


      —	Il arrive. Allez, courage !


      —	Je t’accompagne quand même, chuchota Marthe. Après tout, je suis la maîtresse de maison. Il ne comprendrait pas que je ne l’accueille pas.


      Elles quittèrent la cuisine d’où elles avaient observé l’arrivée des camions militaires et rejoignirent l’entrée où l’officier d’ordonnance qui leur avait rendu visite la veille déposait déjà les valises de son supérieur en les alignant avec une méticulosité qui témoignait de son étroitesse d’esprit. Il leur jeta un regard peu amène.


      Peu après, un petit homme sec comme un pruneau fit son apparition. Major, c’était l’équivalent chez eux de commandant, se souvint Pauline qui avait fréquenté un major allemand à Paris en la personne d’Oskar Oehler, l’ami de Gabriel Cléoménidès.


      Celui-là était un spécimen déjà âgé. Pas loin de soixante ans, au jugé. Il se débarrassa impérieusement de sa casquette qu’il balança à son ordonnance sans prévenir, défit d’un coup d’épaule son manteau et se précipita au-devant de Marthe.


      —	Ma chère madame ! Que de soucis je cause à vous ! s’exclama-t-il dans un français quelque peu bancal. Mes hommes se feront tout petits, je promets.


      Il joignit le pouce et l’index pour quantifier la discrétion en question. Marthe balbutia quelques mots et tourna la tête vers Pauline en guise d’appel à l’aide.


      Ne pas parler allemand, parler allemand ? La jeune femme s’était posé la question sans relâche durant deux jours. Après tout, elle n’était qu’une modeste bibliothécaire de Sainte-Geneviève, et non l’épouse d’un éditeur allemand qui avait vécu à Berlin un an. Carine l’avait cependant convaincue d’exploiter ses compétences linguistiques.


      Tu mettras en confiance le bonhomme. Peut-être pourrons-nous en tirer quelque chose ? Fais des fautes, marque des hésitations. Hors de question de lui montrer que tu parles la langue couramment. Cela te permettra peut-être de saisir des informations au vol.


      —	Willkommen, lieber Herr1, fit-elle avec un sourire forcé en omettant sciemment de marquer l’aspiration à Herr.


      L’homme découvrit un râtelier composé d’un mélange de dents naturelles et de prothèses étincelantes, guignant sans vergogne les appas de Marthe qui était une très jolie femme.


      —	Mon ordonnance a dit : charmante maison et charmantes femmes. Je constate, c’est vrai.


      Marthe jeta un œil suspicieux à la grosse brute qui lui servait de factotum. Elle était en train de former une pile avec les bagages pour les emmener à l’étage en un seul voyage.


      —	Je parle français avec des fautes, poursuivit-il dans son charabia. Beaucoup ! Ach, étudié à Dresde, mais beaucoup oublié aussi, mein Gott !


      Il leva les yeux au plafond, puis s’adressa à Pauline.


      —	Et vous, allemand à l’école, petite madame ?


      La jeune femme soupira intérieurement. Dire que le maire de Chassagne leur avait assuré qu’en général, ces gens-là se montraient discrets et filaient à leurs affaires d’occupants sans discuter. Il fallait qu’elles soient tombées sur un casse-pied bavard et nostalgique.


      Elle ouvrit la bouche pour répliquer quand Carine apparut. Venant du salon, elle portait dans ses bras un petit paquet enveloppé d’un châle qui exhalait un parfum de fleur d’oranger. Elle le remit à Pauline avec une œillade écrasante de mépris en direction du major.


      —	Voici ton bien, Irène. Il te réclame.


      Elles échangèrent un regard de connivence. Carine se manifestait à point nommé, comme toujours. Pauline écarta les plis du châle, laissant apparaître une touffe de cheveux bruns ainsi qu’un petit visage aux traits ensommeillés.


      —	Merci, Paule.


      Elle se tourna vers l’officier.


      —	Je dois m’occuper de ma fille.


      —	Oh, un bébé ! s’étonna ce dernier en se penchant avec curiosité. Comment s’appelle-t-il ?


      La petite fille, qui avait six mois, s’éveillait et cherchait avec sa bouche minuscule le sein de sa mère à travers le tissu de son chemisier.


      Pauline marqua une hésitation et souffla malgré elle :


      —	Hélène.


      Puis, prise d’une inquiétude subite, elle pivota des talons pour soustraire l’enfant au regard de l’Allemand et l’emmena dans sa chambre afin de la nourrir.


      ***


      Le bruit de succion cessa contre sa poitrine. Pauline baissa les yeux sur le visage de sa fille dont les paupières papillotaient sur un regard neuf et clair. Elle avait les yeux de Hans. Même nuance de gris et, déjà, même expression inquisitrice et pensive.


      —	Il faut que tu dormes maintenant, bébé, chuchota-t-elle en soufflant sur les mèches brunes et soyeuses pour se débarrasser de cette réminiscence douloureuse. C’est l’heure.


      La pendule sur le manteau de la cheminée tintinnabula à dessein. Vingt-deux heures. Le ramdam avait enfin cessé dans la cage d’escalier, et les deux Allemands devaient s’être retirés dans leurs quartiers.


      Comme pour confirmer ses suppositions, Carine apparut, se glissant souplement par l’entrebâillement de la porte. Elle avait été obligée de céder sa chambre à l’ordonnance du major Leucht. Quant à ce dernier, il occupait la pièce voisine de celle de Marthe, ce qui ne laissait pas d’angoisser leur pauvre hôtesse.


      Elle se pencha au-dessus du berceau dans lequel Pauline venait de déposer sa fille.


      —	Elle s’est endormie ?


      La jeune mère hocha la tête. Elle n’en revenait toujours pas, plus d’un an après avoir surmonté le choc initial. Un bébé ! s’était-elle dit, après que le pronostic de Marthe avait été confirmé par un examen médical. C’était impossible, elle ne pouvait pas en avoir. À Berlin, quelques semaines après son mariage, elle avait fait une fausse couche. Sa mère avait saisi l’occasion pour lui confier que nombre de femmes de la famille étaient affectées d’une malformation qui les empêchait de mener convenablement une grossesse. La naissance de Pauline avait été une sorte de petit miracle pour Adélaïde. Et tout portait à croire que celle de cette merveilleuse petite fille avait été le sien.


      —	Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi as-tu menti sur le prénom de ta fille ? s’inquiéta Carine. Et s’il venait à l’idée de ce Boche de contrôler nos papiers, l’acte de naissance de la petite… ?


      En réalité, l’enfant se nommait Elena. Lorsqu’elle était venue au monde, le prénom de la mère de Hans s’était imposé à Pauline comme une évidence alors que le médecin de Marthe, celui-là même qui avait accouché Nathalie trois ans plus tôt, posait le petit paquet couvert de mucus sanguinolent sur son ventre. Était-ce sa séparation d’avec Hans qui lui avait inconsciemment dicté d’établir un lien entre la petite fille et son père en lui donnant un prénom allemand ? Elle était incapable de s’en expliquer. La seule chose dont elle était sûre, c’était qu’au moment de baptiser sa fille, elle avait réussi à surmonter la rancune tenace et la froide colère qui ne manquaient jamais de s’éveiller quand elle se remémorait sa vie commune à Paris avec Hans et leur rupture douloureuse dans l’appartement de Nathalie.


      —	C’était plus fort que moi, murmura Pauline en caressant les boucles duveteuses. J’ai paniqué. C’est la présence de ces Allemands. Je pensais que nous en serions débarrassées, toi et moi, en passant en zone Sud. Quand est-ce que tout cela finira donc ?


      Elle dévora des yeux sa fille. L’enfant était facile à vivre, éclatante de santé et pleine de vigueur. Pauline se sentait investie d’une mission quasi sacrée vis-à-vis d’elle. Une sorte de terreur viscérale la secoua des pieds à la tête à l’idée que l’un de leurs nouveaux hôtes puisse lui faire du mal. Sa réaction dut se voir : Carine posa une main sur son épaule pour la tranquilliser.


      —	Ils ne nous feront rien, car ils ne sauront rien. Il faut tenir, Pauline. C’est l’affaire de quelques semaines, c’est ce qu’a dit le maire.


      —	Quelques semaines, c’est déjà trop. Je ne sais pas si je parviendrai à me réhabituer à la vision de leur uniforme. Pas après tout ce que nous avons déjà vécu, toi et moi.


      Carine secoua résolument la tête.


      —	Nous devons retrouver nos réflexes de défense. Comme à Paris. N’oublie pas : tu es Irène, je suis Paule.


      Disparus, le cocon protecteur de la campagne environnante, la tranquillité de la grande maison de Marthe, le soulagement d’être enfin débarrassées de l’occupant. Il leur fallait renouer avec les automatismes de la Résistance : prudence, secret, silence. Ces mêmes sacro-saintes règles qui avaient conduit Pauline à rompre avec Hans un an plus tôt.


      Pour mettre à l’abri les membres du réseau de résistance auquel elle avait appartenu à Paris, elle avait refusé de révéler à son mari dans quel endroit de la zone non occupée elle envisageait de se réfugier. Il lui en avait voulu, mais elle aussi lui en avait voulu pour sa part de responsabilité dans l’arrestation de Simone Giachetti et de son frère Nino sur un quai de la gare Montparnasse. Et elle lui en voulait toujours. À quel point il avait pu se laisser gagner par les idées nazies en travaillant pour le service culturel de l’ambassade d’Allemagne, elle ne le saurait certainement jamais. Lorsqu’elle lui en avait fait le reproche, les dénégations de Hans lui avaient semblé bien confuses et bien faibles.


      Et dire que, sans doute, nous ne pourrons jamais nous expliquer, qu’il ne saura jamais qu’il est père. À supposer qu’il puisse un jour se justifier, elle n’avait plus aucun espoir de réconciliation, car Hans était reparti en Allemagne depuis longtemps. De temps à autre, plus qu’à la colère ou à la déception, c’était à la tristesse ou à la mélancolie qu’elle se laissait aller en contemplant les traits de son enfant, parfait mélange des leurs. Elle se remémorait les jours de bonheur qu’ils avaient tous deux connus à Schwedeneck et à Berlin, avant la guerre. Il était alors permis d’aimer un Allemand.


      Elle soupira profondément et leva un regard inquiet vers son amie dont les traits s’étaient durcis.


      —	Qu’est-ce que tu penses de ce Leucht ? fit-elle. Il n’a pas l’air si terrible que ça en définitive.


      —	Ce sont des grimaces de singe, répondit Carine sans hésitation. Il a l’air jovial, mais il dirige une troupe d’une cinquantaine de soldats. Leur cantonnement près de la forêt de Chabrières m’inquiète beaucoup. Nous devons sans tarder, toi et moi, prévenir les camarades. Dès demain, si possible.


      Son compagnon, Philippe Saulnier, faisait partie d’un maquis d’une trentaine d’hommes dont la cache était un relais de chasse abandonné, situé à la lisière ouest de la forêt de Chabrières. Il attendait la venue d’un groupe constitué de jeunes insoumis au STO2 qu’il devait former sur une opération de sabotage. La cible était un pont sur la Creuse, point stratégique sur la route de Vichy.


      —	Tout recommencer, murmura la jeune mère, découragée. Je ne sais pas si j’en aurai la force. Toi, tu as gardé l’habitude du danger, mais moi…


      Carine servait d’agent de liaison entre les différentes planques. Elle faisait preuve de prudence, mais Pauline ne pouvait s’empêcher de trembler quand elle savait son amie en mission. Qu’arriverait-il si elle se faisait prendre ? Risquaient-elles quelque chose, Elena et elle ? Les Allemands ne faisaient jamais dans la demi-mesure, c’était bien connu. Pourtant, bien que la sécurité de sa petite fille soit devenue sa priorité, Pauline n’envisageait pas un seul instant de s’éloigner de Carine. Elles avaient uni leurs forces à Paris pour lutter contre l’occupant, elles avaient passé la ligne de démarcation au même moment, pressées par la même urgence, elles surmonteraient cette nouvelle épreuve ensemble.


      Son expression indécise renseigna Carine, qui ne renonça pas pour autant à la convaincre.


      —	Tu dois me filer un coup de main, insista-t-elle. Je n’y arriverai pas toute seule. Je ne peux pas me couper en deux. Les groupes sont dispersés dans les bois. Imagine que ces Boches projettent une opération de nettoyage dès demain ?


      Pauline continuait de mordiller nerveusement l’ongle de son pouce, le regard fixe. Elle sentait un poids lourd, presque douloureux, se former dans son estomac. Sans surprise, elle reconnut la sensation. À Paris, elle ressentait la même toutes les fois qu’elle gravissait les degrés qui menaient à la chambre de Berthe, où elle cachait des clandestins aux abois. Ou lorsqu’elle prenait vaillamment la direction de la rue de la Dèche pour aider ses amis à recopier des tracts appelant à la résistance.


      La voix de Carine se fit douce, presque suppliante.


      —	Rends-toi au moins chez les Barrault. Seulement ça. Moi, je m’occuperai du reste, j’irai à la Bargère prévenir Philippe.


      Le père Barrault était un combattant de la première heure. Il s’était opposé à la politique de Vichy dès 1940. Sa ferme, tout en resserres et hangars, servait de cache d’armes. À l’occasion, les chefs des groupes armés s’y réunissaient pour tenir conseil.


      —	Tu avais l’habitude d’y aller avant, pour le ravitaillement. Je sais que tu as peur pour ta fille. Marthe te la gardera. C’est l’affaire d’une heure ou deux.


      Pauline redressa la tête et rencontra le regard plein d’attente fervente de son amie. Oui. Les Barrault, c’était envisageable. Sept kilomètres aller-retour. Elle s’y rendrait à vélo. Ce serait vite fait. Elle se figurait déjà le trajet, les zones de repli dans les bois, les sentes secrètes qui permettaient d’accéder à la ferme par l’arrière.


      Elle soupira, non sans avoir adressé à Carine un dernier regard inquiet.


      —	Va pour les Barrault, mais n’exige rien d’autre de moi.


    


  

  

    

      

        

          1. « Bienvenue, cher monsieur. »


        

        

          2. Le Service du travail obligatoire consistait en une réquisition de jeunes hommes français qu’on envoyait en Allemagne pour participer à l’effort de guerre allemand. Il fut instauré en 1943. Beaucoup de ces jeunes gens ont rejoint les maquis en cours de constitution pour lui échapper.
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      Paris, jardin du Luxembourg, septembre 1943


      Nathalie régla son pas sur la foulée décidée de Rose Valland et laissa Adrien les devancer. Pour ses trois ans, l’enfant était grand et fort. Il gambadait avec énergie, le bonnet à la main, et le soleil jetait sur ses cheveux blonds un éclat presque éblouissant.


      Rose eut un bref sourire.


      —	Les enfants. C’est ce qui me réconcilie avec le genre humain.


      Nathalie lui jeta un regard en coin, soupesant ce qu’il y avait de sincérité dans ce lieu commun.


      —	En plus de l’art, je suppose, lui fit-elle remarquer.


      Rose opina.


      —	L’art, oui. Hélas, pour mon malheur !


      La conservatrice paraissait épuisée. Son activité de surveillance dans l’œil du cyclone n’était pas de tout repos.


      —	L’ERR1 connaît restructuration sur restructuration. C’est usant pour les nerfs. Ces vampires passent leur temps à se quereller. Il y a tellement d’argent en jeu que ça les rend fous.


      Par-dessus le marché, les vols étaient continus. Trop tentants, ces milliers de chefs-d’œuvre en goguette ! Escamoter quelques éléments d’un précieux service à thé en argent massif ou une petite esquisse d’un peintre coté ne demandait pas un effort surhumain. Rose était désespérée, elle en était venue à fouiller les poubelles pour récupérer les carbones des listes de transfert, qu’elle s’empressait de transmettre à Jacques Jaujard, le directeur des Musées nationaux, qui surveillait comme le lait sur le feu les trésors de son pays.


      Elle se tourna vers Nathalie.


      —	Lohse fait feu de tout bois.


      Lohse était ce jeune loup aux dents longues, acheteur du Reichsmarschall Goering, qui avait tant effrayé Nathalie deux ans plus tôt quand il avait voulu entraîner son patron, le marchand d’art Gabriel Cléoménidès, dans ses combines malhonnêtes. Le refus in extremis de Gabriel lui avait valu bien des déboires : il avait été tabassé par des brutes de la Gestapo et jeté dans une geôle. Nathalie était parvenue à le tirer d’affaire en s’associant avec le lieutenant Werner Lange, de la Propaganda-Staffel2.


      —	C’est Scholz qui est le patron maintenant, poursuivit Rose. Von Behr a été remisé à l’administration du mobilier.


      Nathalie lui lança un regard étonné. La situation lui paraissait incongrue, pour ne pas dire cocasse.


      —	Il s’occupe de meubles ?


      Rose pinça les lèvres sous le coup de l’indignation.


      —	Des meubles, oui ! Mais pas n’importe lesquels. Ceux qui sont volés dans les appartements de tous les malheureux que l’on déporte. Pour agrémenter le séjour à l’Est de ces messieurs, j’imagine. De pleins camions partent chaque mois pour l’Allemagne.


      Elles soupirèrent de concert, et tout fut dit dans ce soupir. Nathalie ne put s’empêcher de porter un regard inquisiteur sur les promeneurs, en apparence détendus, qu’elles croisaient dans les allées du parc. Lesquels, parmi eux, étaient des Juifs qui avaient cessé de se soumettre aux contrôles policiers en refusant de faire tamponner leur carte de rationnement au commissariat de leur quartier, ou ne portaient pas l’étoile pour tenter de se fondre dans la masse en prenant un risque insensé ?


      Depuis la terrible rafle de l’été 1942, beaucoup d’entre eux avaient quitté Paris et pris la fuite pour se cacher en province. Il en restait toutefois qui vivaient dans une semi-légalité mouvementée ou dans la clandestinité. Ils comptaient sur le soutien de leurs amis pour survivre, mais pouvaient tout aussi bien faire l’objet d’une dénonciation s’ils venaient à se montrer imprudents. Aussi les rafles et autres arrestations se poursuivaient-elles avec régularité. Le cœur serré, Nathalie avait assisté à l’une d’elles dans son quartier, le mois dernier. Huit personnes. Une famille complète composée d’enfants très jeunes et de vieillards en plus des parents. Il s’agissait d’un ménage modeste qui n’avait pas réussi à réunir les ressources suffisantes pour quitter la capitale.


      De fait, ses pensées dérivèrent vers Didine, qui était toujours à Paris. Par quel miracle ? Elle ne portait pas l’étoile et ne se cachait pas. Les deux jeunes femmes s’étaient croisées à deux ou trois reprises en l’espace d’un an. Embarras et gaucherie d’un côté. Perplexité de l’autre. Les rencontres avaient tourné court.


      Que s’est-il passé que je ne sais pas ?


      Adeline avait perdu son père en février de l’année dernière. Embarqué dans une rafle, Roland Rosenberg avait pris froid dans le camp de Compiègne où il avait été interné et avait été expédié à l’hôpital où il avait succombé à la maladie. Depuis, sa fille se comportait bizarrement, refusant de côtoyer ses vieilles amies alors qu’elle avait toujours été la première à lever le doigt quand il s’agissait de sortir et de s’amuser entre filles. Elle avait même rompu avec Louis, le frère de Nathalie, mettant fin à une liaison de trois ans. Un revirement de situation aussi abrupt que subit.


      Quant à cet idiot de Louis, il n’est pas plus bavard. C’est à croire que je n’en saurai pas plus sur cette étrange affaire.


      —	… car vous n’avez plus jamais parlé de cette histoire avec votre patron, n’est-ce pas ?


      Nathalie émergea de sa rumination. Rose lui parlait.


      —	Je vous demande pardon ? bredouilla-t-elle.


      —	Monsieur Cléoménidès. Votre patron. Je voulais savoir s’il avait fait allusion récemment à ce qui s’est passé l’année dernière. Enfin, vous savez bien, lorsque je vous ai demandé de cacher mes notes… Je m’en veux suffisamment comme ça de vous avoir causé des problèmes. J’espère que tout est réglé entre vous !


      Nathalie ricana en elle-même. Oh que oui ! Tout était réglé entre Gabriel et elle. Si bien réglé même qu’elle avait l’impression qu’il ne la voyait plus. Elle déglutit pour faire passer la pilule et afficha un sourire sur ses lèvres.


      —	Ne vous tracassez pas, Rose. Nous n’avons plus abordé la question. Vos papiers sont en sécurité chez moi. Je défie un Allemand de mettre la main dessus là où je les ai planqués. Même Fanny, qui traque le moindre grain de poussière avec son plumeau, serait incapable de les trouver.


      À dire vrai, elle les avait répartis un peu partout, sa préférence étant allée aux boules de Noël et aux talons compensés. Ainsi, en allant au ravitaillement, la cousine Fanny ignorait qu’elle promenait dans ses chaussures les observations de Rose sur les agissements des pillards de l’ERR.


      —	J’ai aussi jugé plus sage de ne pas dire à Gabriel que nous continuons de nous fréquenter, vous et moi. Cela ne le regarde pas, après tout.


      Et puis, l’essentiel était que le directeur des Musées nationaux, Jacques Jaujard, grand ordonnateur de cette mission d’espionnage, soit d’accord pour que Nathalie y participe. Il avait d’ailleurs demandé à la rencontrer. Quand elle y songeait ! Fichtre ! Un autre bonhomme impressionnant, celui-là.


      Spontanément, la jeune femme se remémora leur rencontre quelques mois plus tôt et leur déambulation pensive dans les couloirs déserts du Louvre. À la demande de l’occupant, le musée continuait d’organiser des expositions, mais elles étaient plus symboliques qu’autre chose. Seules quelques salles du rez-de-chaussée demeuraient ouvertes, et le sévère balisage en allemand n’encourageait pas le Parisien à y musarder avec insouciance. Un flop complet.


      Dans la galerie des sculptures, les socles étaient pour la plupart orphelins. Quelques statues étaient demeurées en place, mais il s’agissait le plus souvent de copies en plâtre. Nathalie les avait considérées d’un air chagrin avant de lever un œil empli de curiosité vers Jacques Jaujard, impeccable dans son costume veston croisé. Le visage était net, rasé avec précision. Les cheveux brossés avec soin. De l’assurance en pagaille. Une voix ferme, incisive, tandis qu’il la remerciait pour son engagement au service de l’art.


      Elle n’avait pu s’empêcher de rabattre la voilette de son chapeau quand ils avaient croisé deux soldats allemands accompagnés d’un bataillon de déménageurs en blouse de travail qui prenaient la direction du secteur des antiquités orientales.


      —	Que font-ils ? Ne me dites pas qu’ils font la visite au pas de charge.


      Jaujard avait grogné pour extérioriser sa colère.


      —	Ils organisent un nouvel acheminement vers l’Allemagne, pardi. Interdiction formelle au personnel du musée de se rendre dans leur séquestre.


      Il avait ajouté, amer :


      —	J’ai parfois l’impression d’être le complice d’une bande de ruffians.


      —	C’est ce qu’ils sont, lui avait répondu Nathalie. Des bandits, des voleurs. Mais vous n’y êtes pour rien. Vous n’êtes pas responsable de leurs agissements.


      —	Sans doute, mais ça n’a que trop duré. De vous à moi, je rêve chaque nuit du moment où la Victoire de Samothrace se dressera de nouveau au-dessus du grand escalier.


      Ils étaient alors au pied des marches majestueuses. Nathalie avait levé un regard empreint de respect vers l’emplacement où se tenait d’ordinaire le célèbre monument. L’absence, le manque, c’était tout ce qu’il restait, et c’était d’un triste à mourir.


      —	C’est l’heure. Il faut que je retourne à mon travail.


      La voix aux intonations énergiques de Rose tira Nathalie de sa rêverie mélancolique.


      —	Il y a du mouvement en ce moment au Jeu de Paume. Des caisses arrivent par dizaines. Certaines proviennent du Louvre. Il se trame quelque chose de louche.


      Elle se tapota une narine d’un air entendu.


      —	Je dois surveiller tout cela de près.


      Elle s’éloigna après avoir agité la main en direction du petit Adrien, qui se hissa sur le banc sur lequel venait de s’asseoir sa mère. Celle-ci farfouillait dans son sac à la recherche du goûter de son fils, une mince tranche de pain crêpée de margarine et une pomme ridée.


      Quelle galère, ce ravitaillement ! C’était Fanny qui s’y collait. Des heures et des heures d’attente pour revenir avec tout juste de quoi ne pas tomber d’inanition. Heureusement qu’il y avait les parents de Nathalie ! Ils leur faisaient parvenir de la campagne des produits qu’il était désormais impossible de trouver à Paris sans passer par le marché noir. Du beurre, du fromage, de la charcuterie. Mais la situation s’était compliquée pour eux aussi. Les prélèvements chez les éleveurs normands s’étaient amplifiés. C’était désormais un pillage digne des invasions barbares. Les Tresnel s’en plaignaient amèrement dans leurs lettres.


      Malgré tout, la vie était plus douce en province, et ils suppliaient régulièrement leur fille de les y rejoindre avec le petit. Nathalie refusait toujours. Depuis que son mari était mort, elle chérissait son indépendance avec fureur. Son travail d’assistante à la galerie d’art Cléoménidès en était l’expression à laquelle elle tenait le plus. Bien sûr, sa brouille persistante avec son patron la minait. Leur belle complicité de naguère s’était envolée. La plupart du temps, Gabriel oscillait à son égard entre indifférence quasi mutique et bavardages inconséquents sur tel ou tel client dont elle se fichait comme de sa première communion.


      Elle-même réactivait parfois sa rogne en se remémorant les sursauts d’autoritarisme de son patron ainsi que cette terrible dispute à la suite de laquelle il l’avait fichue à la porte comme une malpropre. Leurs amis communs avaient fait des pieds et des mains pour les réconcilier. En apparence, c’était le cas. En leur présence, ils donnaient le change avec un soin scrupuleux. Mais pour le reste…


      —	Maman !


      Adrien attirait l’attention de Nathalie sur un groupe de bambins qui l’invitaient à venir jouer avec eux.


      —	Oui, va, mon poussin. Je te surveille.


      L’enfant s’éloigna sur cette promesse qui n’engageait que celle qui la prononçait. Nathalie n’était pas une mère excessivement sourcilleuse. Pour s’occuper, elle sortit de son sac la dernière lettre de Pauline. Une photo s’échappa de l’enveloppe : elle représentait son amie assise sur une chaise de jardin, devant la maison de Marthe, un bébé potelé dans les bras.


      Nathalie n’en revenait toujours pas. Quand Édouard Brun lui avait transmis la première missive dans laquelle Pauline mentionnait sa grossesse, elle avait cru tomber à la renverse. Puis les regrets s’étaient rapidement invités. Elle aurait tant voulu être auprès de son amie, dans la Creuse, pour la soutenir dans son épreuve. La pauvre ! Comme elle avait dû être désemparée, comme elle avait dû se sentir seule ! Dire que son odieux mari avait rompu avec elle. Un malotru, ce Hans ! Nathalie n’avait jamais pu le piffer. Tout bien réfléchi, ce n’était pas plus mal que Pauline soit enfin débarrassée de cet Ostrogoth. Un de perdu, dix de retrouvés !


      Passablement énervée, la jeune femme relut rapidement le contenu de la lettre de Pauline – des considérations sur la vie à la campagne, les progrès de la petite Elena et ces affreux Boches qu’elle avait de nouveau sur le dos depuis l’invasion de la zone Sud. Quelques uniformes vert-de-gris passèrent au même moment. Elle suivit leur déambulation guillerette d’un regard haineux. Bon sang de bois ! Staline et les Sammies allaient-ils leur donner un coup d’arrêt pour de bon ? Ils se prenaient gamelle sur gamelle à l’Est, si elle se fiait à ce que lui racontait l’ami journaliste de Pauline. Quant à l’Afrique du Nord, elle était en passe de basculer complètement du côté allié. À quand un pied des Américains sur le sol européen ?


      —	À quand ? répéta-t-elle, dans le besoin d’extérioriser son angoisse.


      —	Tu parles toute seule, maman ? fit Adrien qui, revenu de ses jeux, avait appuyé ses coudes sur les cuisses de sa mère et l’observait attentivement.


      Nathalie secoua la tête, caressant la joue duveteuse du petit garçon. En grandissant, il ressemblait de plus en plus à son père. Elle désigna du menton les soldats allemands qui s’éloignaient.


      —	Ce sont eux. Ils me rendent folle.


    


  





    

      

        

          1. L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg est l’organe interne du parti nazi chargé de l’idéologie, de la politique culturelle et de sa surveillance. Il est question ici de son antenne parisienne dont la mission est de recenser et de confisquer les biens appartenant à des Juifs et à des francs-maçons. Ils sont ensuite entreposés au musée du Jeu de Paume et au Louvre avant transfert en Allemagne, revente ou destruction.


        

        

          2. Service de propagande de l’armée allemande qui contrôle les productions artistiques françaises. Werner Lange s’occupe du secteur Beaux-Arts.
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      Aux environs de Guéret, septembre 1943


      Le père Barrault était un taiseux. Rien ne filtrait de ses émotions dans les expressions de son visage. Pauline s’abstint de ronchonner, car, pour parfaire le tableau, le bonhomme était sacrément susceptible.


      Il se tourna vers sa femme, Marcelle.


      —	Qu’est-ce que tu en penses, toi, des cinquante Boches à proximité des bois de Chabrières, chez Marthe Levallois ?


      La fermière arqua un sourcil perplexe et prit le temps de la réflexion.


      —	Faut prévenir, finit-elle par lâcher, aussi laconique que son mari. C’est grave.


      Tous deux se tournèrent vers Pauline, échevelée par sa course à vélo, essoufflée par la dernière côte avant la ferme, qui se tenait la poitrine d’une main pour contenir la fuite en avant de son cœur et lorgnait le pot d’eau sur la table. Elle mourait de soif.


      —	Ils ont fouillé la maison de la Marthe ? demanda Barrault en lui servant un verre.


      —	Oui. L’ordonnance de Leucht a tout passé au peigne fin. Du grenier à la cave.


      —	La cave ? insista-t-il.


      Pauline s’accorda le temps de se désaltérer avant d’acquiescer.


      —	Les dépendances ?


      —	Aussi. Les soldats y dorment. Nous avons récupéré Leucht et son ordonnance dans la maison.


      —	Ça se passe comment ?


      —	Impossible à dire pour le moment. Ils sont arrivés hier soir. Lorsque je suis descendue ce matin, ils étaient déjà partis. Mais le major est un bavard. Il donne l’impression de vouloir lier connaissance.


      Le fermier se passa une main sur le menton, qu’il avait râpeux.


      —	Hum… Ce sont les pires. Des sanglants.


      Il leva un œil vers Pauline. Elle ne comprenait pas.


      —	Tu ne saisis pas, p’tite ? Ils sont accommodants en apparence, mais ce sont de belles ordures quand ils mettent la main sur un partisan. Si ces salauds sont là pour liquider le maquis de Chabrières, faut alerter immédiatement. Faut des renforts aussi.


      Il s’éclaircit la voix.


      —	Ça tombe bien. L’un des chefs du maquis du Limousin vient d’arriver chez nous.


      Barrault désigna une porte dans un renfoncement. L’homme en question devait s’être caché à l’arrivée de la jeune femme.


      —	On va lui expliquer l’affaire, Marcelle et moi. Toi, Irène, tu attends ici. S’il veut te voir, on te le dira.


      —	Ce n’est pas la peine.


      Une voix masculine venait de résonner dans la pièce. Pauline se redressa, interdite. C’était une voix familière.


      —	C’est bon, j’ai tout entendu, Michel. Je connais… Irène, et si vous voulez bien me laisser seul avec elle quelques instants, je m’expliquerai directement.


      La jeune femme ouvrit grand les yeux, stupéfaite. C’était Bertrand Tardieu qui s’avançait au-devant d’elle. Elle ne le reconnut qu’au prix d’un examen attentif. Il avait forci. Grandi, mais était-ce seulement possible ? Non, c’étaient ses épaules plus larges qui le faisaient paraître plus grand. Ses cheveux étaient moins blonds qu’avant. Il était habillé d’un mélange disparate de vêtements militaires et civils. Un homme maintenant, se dit-elle spontanément. Elle tenta de calculer son âge. Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Elle-même en avait vingt-quatre.


      Ils se retrouvèrent l’un face à l’autre, émus et empruntés à la fois, tandis que les Barrault faisaient place nette comme par magie.


      —	Pauline, souffla-t-il après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls.


      Il sourit, ses yeux se mirent à pétiller, et tout revint par vagues entières dans l’esprit de la jeune femme. Bertrand ! Ici ! À Chassagne ! Incroyable…


      Elle savait qu’il poursuivait le combat contre les Allemands en zone Sud. Elle l’avait autrefois hébergé dans la chambre de bonne de l’avenue de Breteuil, quand il essayait d’échapper à l’ennemi après l’attentat contre l’aspirant Moser au métro Barbès. Elle se souvenait de s’être agacée de son fanatisme politique. Elle s’était aussi inquiétée de cette dureté désinvolte qui le mettait en danger. Voilà qu’il était de nouveau face à elle, et dans une posture nouvelle. Celle d’un chef de guerre.


      —	Bertrand, murmura-t-elle en retour.


      Elle sourit, elle aussi, malgré l’embarras qui ne voulait pas la quitter et imprégnait leurs retrouvailles de gravité.


      —	Pourquoi ne suis-je pas étonnée ?


      Il s’esclaffa. L’éclat de ses dents trancha sur sa peau hâlée et marquée par la vie au grand air.


      —	Menteuse ! Vos yeux sont grands ouverts !


      —	Vous, étonné, vous ne l’êtes pas en revanche.


      Il contourna la table qui les séparait et se positionna face à elle en calant ses reins contre le plateau, puis il croisa les bras avec nonchalance.


      —	Je sais depuis longtemps que vous vous êtes réfugiée dans le secteur avec Carine. Édouard y a fait allusion dans un courrier. Nos retrouvailles n’étaient qu’une question de temps, j’imagine.


      Pauline fronça les sourcils plutôt que de répondre avant de jeter un regard en direction de la porte par laquelle les Barrault s’étaient éclipsés. Bertrand lui prit le bras avec familiarité et l’entraîna dans la cour de la ferme.


      —	Venez. Nous serons plus tranquilles à l’extérieur pour parler. Faisons quelques pas.


      Pauline se retrouva serrée contre un corps devenu vigoureux et lourd. À Paris, elle s’en souvenait, Bertrand avait la silhouette efflanquée et nerveuse d’un loup aux abois pressé par une meute de chiens féroces. À son contact, elle éprouva un sentiment de bien-être si consolateur qu’elle souhaita aussitôt qu’il dure le plus longtemps possible. C’était comme renouer avec un passé heureux et simple au goût de nostalgie, respirer les effluves d’un parfum ancien dont on a aimé s’envelopper et auquel la vie a obligé à faire des infidélités.


      —	Il m’a dit aussi que vous étiez seule depuis quelque temps, fit-il après une grande inspiration. Votre mari est rentré en Allemagne, c’est ça ? Il a été incorporé ?


      Mon Dieu ! Qu’est-il allé raconter d’autre, cet Édouard ? se demanda Pauline, déconcertée. Elle leva un regard hésitant en direction de ce profil familier, autrefois trop délicat pour un garçon et qui, après s’être garni de chair et d’expérience, lui faisait désormais une belle tête d’homme.


      —	Non. C’est plus compliqué. Je ne sais pas si j’ai envie d’en parler.


      Bertrand ne la lâchait pas du regard. Avec cette indiscrétion coutumière, un peu brutale, qui était sa façon d’exprimer son intérêt pour elle, il insista.


      —	J’ai souvenir de votre embarras d’autrefois, à Paris. De votre gêne à vous retrouver mariée à un Allemand qui travaillait pour l’ambassade d’Allemagne.


      —	Une gêne, un embarras ! Vous plaisantez !


      Elle ricana, amère.


      —	J’étais morte de honte et complètement désemparée, voulez-vous dire. Et cela n’a pas changé.


      Elle n’aimait pas évoquer son mari avec qui que ce fût. Carine était dans un état de détestation si inconditionnelle de l’occupant que ç’aurait été un moment de grande gêne. Avec Marthe, dont l’attitude compatissante déclenchait volontiers les confidences, il était parfois possible de s’épancher, mais la blessure était encore à vif, près d’un an après sa rupture avec son mari. Sa rancœur persistait, tenace. Alors, en parler avec Bertrand… Plutôt mourir !


      —	Hans a été obligé de rentrer en Allemagne et j’ignore complètement ce qu’il est devenu.


      Elle avait utilisé un ton faussement détaché, qui tranchait avec le millier de petites explosions qui ne manquaient jamais de se produire dans sa tête dès qu’elle s’efforçait d’imaginer ce que son mari était devenu. Sans doute avait-il renoué avec ses habitudes berlinoises, sa maison d’édition, ses amis, les Lindbergh. Ou alors, avait-il été réellement expédié sur le front Est, comme le supposait Bertrand ? Non ! Elle ne voulait pas l’envisager. Son cœur saignait à cette idée. Otto Abetz avait forcément ouvert le parapluie. Il le fait toujours, il le fera encore. C’était ce que disait Hans chaque fois qu’elle s’inquiétait de son éventuelle incorporation dans la Wehrmacht.


      Bertrand semblait avoir suivi le cours de ses pensées sur son visage. Il lui reprit le bras et tapota sa main pour la tranquilliser.


      —	Vous avez raison, nous ne sommes pas là pour parler de votre mari allemand. Des affaires plus graves nous attendent.


      Ils s’appuyèrent contre la margelle du puits qui trônait au centre de la cour. Les traits du jeune résistant s’étaient tendus.


      —	Si j’ai bien saisi, une compagnie de Boches a trouvé à se loger chez la personne qui vous héberge. Sont-ils lourdement armés ?


      —	Je n’en sais rien. Il me semble que oui. Ils sont arrivés dans plusieurs camions et ont investi toutes les dépendances.


      —	Pouvez-vous les approcher, les observer, vous renseigner sur la nature de leurs armes, la quantité de leurs munitions, et en informer les Barrault ?


      Pauline arrondit les sourcils sous le coup de la stupeur.


      —	Vous me demandez de les surveiller ? Vous êtes complètement fou ! Et s’ils s’en rendaient compte ? Ils ne sont pas aveugles, vous savez. Je les trouve même très méfiants.


      Elle songea aussitôt à sa petite fille et se sentit devenir glacée. Bertrand, qui la vit se figer, posa une main apaisante sur son épaule.


      —	Allons, du calme, Pauline. Je ne vous demande pas de prendre des risques insensés en fouillant leurs petites affaires personnelles, mais seulement de les observer.


      —	C’est que… commença Pauline.


      Puis elle se tut, soudain saisie de réserve en croisant son regard. Elle venait de retrouver dans le bleu de ses yeux la petite lueur ironique et tentatrice d’autrefois. Quel poil à gratter, ce Bertrand ! Face à lui, en un claquement de doigts, elle était redevenue la « bourgeoise qui veut jouer à se faire peur, mais pas trop » dont il se moquait un peu à Paris. Comment lui expliquer qu’elle n’était plus seule ? Qu’il lui fallait compter désormais avec une petite vie innocente qui dépendait d’elle à chaque instant ? Pour une raison qu’elle ignorait, elle n’y parvint pas.


      Bertrand, qui l’observait attentivement, finit par pousser un soupir.


      —	Carine s’en chargera à votre place et fera passer les informations aux Barrault. N’en parlons plus.


      Elle eut le sentiment qu’il était déçu et en fut chagrinée.


      —	Vous dites que la cave de la maison de Marthe a déjà été fouillée ? demanda-t-il encore.


      Pauline hocha piteusement la tête.


      —	Donc aucune raison pour que les Boches la fouillent une seconde fois…


      —	Dites plutôt les caves. Je ne suis pas sûre d’avoir mis un pied dans toutes. La maison de Marthe est grande. Très grande. C’est un manoir en quelque sorte.


      —	C’est très intéressant, ce que vous me dites là.


      Elle l’interrogea du regard.


      —	Je suis en passe d’infiltrer le secteur avec mon groupe de saboteurs, expliqua-t-il. Il se peut que j’y reste un moment.


      Nous allons peut-être nous revoir dans les semaines qui viennent. Ce fut la première chose qu’elle se dit. Elle en conçut un mélange déroutant de satisfaction et de remords.


      —	Nous sommes en recherche de planques, poursuivait Bertrand qui n’avait pas remarqué la lueur impatiente dans le regard de Pauline. Nous prévoyons de grosses opérations à l’ouest du département. Nous avons plusieurs sites industriels dans le collimateur ainsi que les voies de communication en direction de l’Atlantique, de Nantes, de La Rochelle…


      La jeune femme retint son souffle. Nantes, La Rochelle, l’Atlantique. Autant dire les Alliés !


      —	La maison de Marthe est à Chassagne, précisa-t-elle.


      Bertrand devait avoir la topographie de la Creuse dans la tête, car il répondit du tac au tac.


      —	À l’ouest de la forêt de Chabrières. Direction Poitiers. C’est une position très intéressante pour nous. Nous avons un lieu de largage à proximité. Et ce major boche ? Quelle impression vous fait-il ?


      —	Marthe lui a tapé dans l’œil, je crois bien.


      —	Tant mieux ! Cela peut nous servir. Qu’elle lui fasse du charme. Un petit verre par-ci, une risette par-là. Ça le détendra, et il se méfiera moins.


      Pauline leva les yeux au ciel. Pauvre Marthe ! Elle allait en faire une jaunisse, c’était à parier.


      —	Cette Marthe, dites-m’en plus, que je cerne le personnage.


      La jeune femme haussa les épaules, comme pour se défendre d’avoir une opinion tranchée sur son hôtesse.


      —	Elle est complètement acquise à notre cause, mais elle se montre prudente. Elle a des oreilles partout. Elle a gardé des contacts avec les élus du secteur, son mari était député. Elle se rend de temps en temps à des sauteries organisées par des personnalités proches de Vichy. Elle connaît le préfet, Jacques Henry. Plutôt répressif, mais il paraît qu’on va nous le changer pour un autre, plus conciliant…


      À Guéret, tous les secteurs d’influence avaient été noyautés par la Résistance. La police, l’école, la préfecture, les PTT, la SNCF. Une sorte d’administration bis doublait celle que Vichy avait imposée, et c’était elle qui prenait les vraies décisions. Le nouveau patron des RG arrivé en février dernier, Henry Castaing, était à la tête d’un réseau de renseignement, le réseau Ajax.


      Bertrand l’écoutait attentivement. Quand elle eut fini, il se redressa. Ses épaules carrées tendirent le tissu de sa vareuse.


      —	Est-ce que vous pensez qu’on pourrait entreposer du matériel chez elle ?


      Pauline blêmit.


      —	Du matériel ? Quel genre de matériel ? Que voulez-vous dire ?


      —	Des armes, des explosifs. Sans doute un ou deux postes émetteurs, répondit-il de la même façon qu’il aurait énuméré une liste de courses.


      Ce coup-ci, elle bondit.


      —	Je viens de vous expliquer que c’est bourré d’Allemands à Chassagne ! Vous dépassez les bornes.


      L’audace, encore et toujours l’audace. Ainsi que le mépris du danger. C’étaient les carburants qui le faisaient avancer. Il n’avait pas changé, ce Bertrand.


      —	Non, justement, répliqua le jeune homme sans se démonter. La maison a déjà été fouillée, il n’y aura pas de lieu plus fiable que celui-là.


      Il saisit le poignet de la jeune femme avec douceur, le ramena contre sa poitrine et l’y maintint.


      —	Décidément, vous êtes toujours aussi émotive ! fit-il à voix basse.


      Il était si près d’elle qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa joue.


      —	Faites-moi confiance, Pauline. Nous prendrons nos précautions, nous savons faire.


      —	Est-ce qu’il faut prévenir Marthe ?


      Bertrand secoua la tête avec fermeté.


      —	Surtout pas. S’il y a moyen de faire entrer le matériel chez elle sans qu’elle l’apprenne, c’est mieux. Vous connaissez les règles. Le moins d’intermédiaires possible… Il faudra seulement veiller à ce qu’elle soit absente et prévenir le père Barrault quand la voie sera libre.


      Il lui avait parlé d’un ton bref et uni, avec autorité, comme si l’affaire était entendue, comme si Pauline avait été l’un de ses lieutenants, chargée d’organiser les menus détails de l’opération. Elle s’insurgea.


      —	Attendez, Bertrand. Tout n’est pas aussi simple. J’ai besoin de réfléchir encore. Ne serait-ce que revenir ici, chez les Barrault, c’est déjà beaucoup trop de risques pour moi…


      Et pour Elena, ajouta-t-elle pour elle-même. Elle hésitait encore à se confier sur une affaire aussi personnelle que l’existence de sa petite fille. Que comprendrait-il, lui, à cet attachement viscéral qui la liait à son enfant ?


      —	Trop de risques ? s’exclama-t-il. À Paris, vous avez caché des camarades traqués par les Allemands. Vous avez dupliqué des journaux résistants. Vous avez fait circuler de faux papiers au nez et à la barbe des Boches. Vous vivez toujours sous une fausse identité.


      Le ton qu’il avait utilisé pour s’exprimer trahissait une forme de déception, mais il y avait surtout de l’incompréhension dans son regard. Touchée, presque blessée, Pauline se figea. Chacun des mots que Bertrand venait de prononcer résonnait en elle. C’était vrai, il avait raison. Elle avait été cette audacieuse jeune femme qui avait bravé l’ennemi au mépris du danger. Elle avait même sacrifié son couple à son combat. Elle se sentit poussée dans ses derniers retranchements. Elle n’avait plus le choix, elle devait s’expliquer, au moins par amour-propre.


      —	J’ai eu un bébé.


      Elle avait parlé dans un souffle de voix tout juste audible, comme si cet aveu lui était pénible. Le jeune homme accusa le coup en faisant un pas en arrière.


      —	De votre mari allemand ?


      Il mesura aussitôt l’imbécillité de sa question.


      —	Évidemment. Question idiote. Excusez-moi.


      Puis il émit un long sifflement tout en tâtonnant dans les poches de sa vareuse à la recherche de son paquet de cigarettes.


      —	Eh bien alors, si je m’attendais à ça !


      Il alluma une cigarette en mettant sa main en conque pour abriter la flamme du briquet et aspira une première et longue bouffée. Puis il se mit à la jauger d’un œil différent. Plus doux ? Plus caressant ? Son regard se promena sur ses cheveux courts et bouclés, emmêlés par la course à vélo, sur son visage sérieux et juvénile à la fois, il glissa le long de son cou, de sa poitrine, semblant évaluer ce qu’il pouvait y avoir de changé en elle, maintenant qu’il la savait mère. L’enfantement, l’amour conjugal trouvant à s’exprimer dans la procréation, la tendresse maternelle, c’était un univers complètement mystérieux pour lui. Quelque chose de lointain, d’inaccessible, auquel il n’avait pas pris le temps de réfléchir.


      —	Vous avez bien fait de m’en parler, finit-il par lâcher. Il est évident qu’avec ce bébé sur les bras, je ne peux pas vous demander de vous mettre en danger.


      C’était une fin de non-recevoir. Étonnamment, ce fut au tour de Pauline de se sentir déçue. Son sentiment confinait même à la culpabilité. Elle s’en voulait soudain de ses peurs. À être constamment sur la défensive pour protéger sa fille, elle en oubliait tous les jeunes combattants éparpillés dans le maquis de Chabrières, dont les groupes ne pouvaient subsister que parce qu’ils bénéficiaient de complicités dans la population locale pour se nourrir, se vêtir, se soigner, cacher leurs armes et leurs munitions. Et voilà que, même un peu d’aide, elle le leur refusait.


      —	Pour cette planque chez Marthe… commença-t-elle d’une voix hésitante.


      Bertrand déambulait pensivement dans la cour en fumant. Les poules picoraient autour de lui en lui adressant un œil rond empli de curiosité. Ses galoches de militaire raclèrent la surface inégale faite d’un mélange de pavés anciens et de terre boueuse quand il s’arrêta pour l’examiner.


      —	Si vous m’assurez que vous prendrez des précautions, si vous me jurez que nous ne courrons aucun danger, ma fille et moi, alors, c’est d’accord… Je m’arrangerai pour détourner l’attention de Marthe. Je l’éloignerai de la maison.


      Bertrand jeta son mégot de cigarette et l’écrasa d’un coup de talon sec.


      —	Aucun danger ? Je ne peux pas vous faire cette promesse, ce serait mentir, mais nous serons prudents. Nous le sommes toujours.


      Pauline serra les lèvres sur une ultime réticence.


      —	C’est Carine qui vous préviendra. Moi, je m’y refuse.


      Bertrand acquiesça.


      —	Entendu. J’attendrai son signal.


      Puis un sourire détendit ses traits et creusa le réseau de ridules au coin de ses yeux.


      —	Chaque fois que je vous retrouve, vous parvenez à me surprendre.
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      Paris, octobre 1943


      C’est l’hôpital qui se fout de la charité. C’était ce que se disait Gabriel Cléoménidès chaque fois qu’il devait remplir le contraignant dossier qui accompagnait la vente d’une œuvre destinée à l’exportation. Celui-ci était ensuite adressé au secrétariat général des Beaux-Arts : paperasse à gogo qui subissait un examen scrupuleux avant de recevoir l’exeat du service des douanes. Tous ces scrupules se justifiaient par le fait qu’il fallait empêcher une dispersion trop importante des trésors nationaux.


      Plus rien n’étonnait le marchand d’art. Cette occupation, c’était une vraie pagaille. Et dans le domaine artistique, c’était encore plus la foire. La cote de certains artistes avait flambé, parfois sans aucune raison tangible, et si les prix avaient été multipliés par dix en l’espace de trois ans, on ne manquait pas d’amateurs pour autant. Les nouveaux acquéreurs figuraient parmi les enrichis du marché noir. Bien ou mal aiguillés, ils investissaient dans l’art à coup de millions de francs, et leurs penchants ne manquaient pas de susciter des interrogations.


      —	Il va falloir que je renouvelle mon fonds de natures mortes, grommela-t-il pour lui-même.


      Nathalie leva les yeux de son travail, interpellée par sa remarque.


      —	Nous ne manquons pas à Paris de faussaires faméliques disposés à barbouiller quelques toiles pour être dans la tendance de l’époque. J’imagine d’ici ce qu’ils pourraient représenter : du gibier en sauce, des chapelets de saucisses, des terrines tout juste entamées, des miches de pain bien craquantes, une belle coupe de pêches bien mûres…


      Elle saliva elle-même à cette évocation. 1943 crevait de faim et le manque de viande était le plus criant. Pourtant, on s’était dit que 1942 n’était pas mal en son genre. Mais le rythme des réquisitions s’était amplifié, et il fallait nourrir les soldats allemands qui s’embourbaient sur le front Est. Résultat : nouveau tour de vis dans le rationnement.


      —	De faux Chardin ? répondit Gabriel sur un ton léger. Uniquement si c’est au détriment des Allemands dans ce cas.


      —	Vous êtes sérieux ?


      Il gloussa.


      —	Allons, Nathalie, j’ai le souci de ma réputation. Je suis un marchand d’art honnête. Je ne tiens pas à devoir rendre des comptes quand nous aurons fichu à la porte ces satanés Boches. Cela dit, le bruit court que même l’acheteuse d’Hitler se serait laissé avoir.


      La jeune femme ouvrit de grands yeux.


      —	On lui a refourgué un faux ?


      —	Une copie plus précisément.


      Il posa un doigt sur ses lèvres.


      —	Mais chut… C’est une experte, à ce qu’il paraît !


      Ils échangèrent un sourire, puis leurs visages se figèrent dans une même expression maussade, et ils se replongèrent dans leur tâche comme s’ils avaient été pris en défaut.


      Réputation, mon œil, se dit Nathalie. Du moment que tes clients allemands ou autrichiens te paient rubis sur l’ongle, tu t’en fiches comme d’une guigne. Moi, au moins, je fais quelque chose de mes dix doigts, monsieur ! Je dissimule les preuves qu’une tripotée de pillards est en train de mettre à sac les collections d’art françaises. Elle se monta le bourrichon à voix basse en farfouillant avec agacement dans ses dossiers.


      —	Vous dites, ma chère ? s’enquit Gabriel d’une voix artificiellement unie comme le velours.


      Depuis son bureau, il l’entendait rouspéter et s’en amusait sans le montrer.


      —	Rien, répondit-elle sur un ton rogue.


      Elle lui jeta un regard noir. Gabriel l’observait en douce. C’était un spectacle à la fois réjouissant – elle était adorable dans sa colère – et pathétique – il savait que cette colère prenait sa source dans l’indifférence courtoise qu’il lui témoignait. Mais comment faire autrement ? Il avait encore sur le cœur le « maquignon » et le « tripatouilleur » qu’elle lui avait jetés à la face avec mépris. Pourtant elle lui avait présenté ses excuses, mais il avait eu le sentiment qu’elle ne pensait pas un traître mot de ce qu’elle lui racontait. Pff ! Elle avait un carafon à rendre fou un homme. Il n’en sortirait jamais. Mais voulait-il en sortir ?


      Il soupira, énervé contre lui-même. Le carillon de la porte d’entrée l’interrompit dans son douloureux ressassement. Il se leva, au garde-à-vous.


      —	Ah ! dit-il simplement.


      Il l’avait oubliée, celle-là. Il vérifia les plis de son veston et se dirigea vers la salle d’exposition. Nathalie tendit le cou et reconnut la silhouette à contre-jour. C’était celle de l’inconnue qui s’était présentée à deux reprises déjà. Taille moyenne, assez jeune – la trentaine ? –, habillée avec chic malgré les restrictions, et surtout très jolie. Elle ne s’attardait jamais, car Gabriel l’emmenait rapidement à l’extérieur, comme s’il voulait l’escamoter. Manifestement, les tableaux ne l’intéressaient pas.


      Était-ce une poule ? Sa poule ? Nathalie en était quasiment sûre. Un homme comme Gabriel ne restait pas sans femme. Son estomac lui parut se tordre sous l’afflux de bile. Me voilà jalouse comme un pou !


      Elle entendit un fond de dialogue qui se perdait dans la manipulation de la porte d’entrée.


      —	Votre secrétaire fermera derrière elle ?


      Le sang de Nathalie ne fit qu’un tour dans ses veines et lui jeta le rouge aux joues. Sa secrétaire. Elle abattit ses mains sur le plateau de son bureau et prit à partie une fougère en pot pour lui témoigner son indignation :


      —	Sa secrétaire. Je t’en ficherais, moi, de la secrétaire, espèce de grue.


      Est-ce que cette bécasse sur échasses connaissait avec lui les moments de complicité qu’elle-même avait connus ? L’avait-elle tiré des griffes de la Gestapo en prenant son courage à deux mains pour aller quémander l’aide d’un officier de la Propaganda-Staffel ? Avait-elle traversé la moitié de la France en sa compagnie lors de la débâcle ? Lui avait-elle confié ses douleurs, ses pensées les plus intimes, comme elle-même l’avait fait après la mort de Charles ? La connaissait-il comme il la connaissait, elle, la petite Tresnel dont il fréquentait la famille depuis qu’elle était adolescente ?


      La première fois que cette fille s’était présentée à la galerie, la bouche en cœur, en demandant Gabriel, Nathalie n’avait pas relevé. Un rendez-vous d’affaires ? Pourquoi pas… À la deuxième, au vu de la manière dont cette plante, à la fois grimpante et carnivore, s’enroulait autour du bras de son patron, il n’avait plus été permis de douter, et elle avait tenté de se convaincre que les amours de Gabriel ne la concernaient en rien. Mais force avait été de constater que l’affaire n’était pas si anodine que cela, puisqu’elle n’en dormait plus la nuit et se mettait à échafauder toutes sortes de scénarios fantaisistes dont la conclusion était toujours la même : elle se voyait congédier comme une malpropre par madame Cléoménidès. Et aujourd’hui, banco. Troisième rendez-vous avec cette fille. Cette histoire devenait sérieuse.


      ***


      Jacqueline Servan est décidément très jolie, se disait Gabriel, pensif, tout en admirant le modelé délicat de ses traits.


      Il avait été obligé de réduire l’allure pour accorder son pas à celui de la jeune femme, dont les souliers à talons entravaient la marche sur les pavés germanopratins.


      —	J’ai réservé chez Lasserre, avenue Victor-Emmanuel III, dit-il. C’est un petit restaurant qui a ouvert récemment. Il ne paie pas de mine, mais j’en ai entendu grand bien. Le chef est prodigieux à ce qu’il paraît. C’est un Basque.


      Jacqueline plissa le nez. Sans doute s’attendait-elle à ce qu’il l’emmène chez Drouant ou Prunier. Elle redressa sa toque avec humeur.


      Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir revoir cette fille ? se demanda Gabriel, perplexe.


      Un ami collectionneur les avait présentés l’un à l’autre à l’occasion d’un vernissage. Il y avait d’ailleurs croisé Werner Lange, le commissaire allemand préposé au contrôle des Beaux-Arts français, qui s’était étonné de ne pas voir Nathalie à son bras.


      Madame de Savigny n’est que ma collaboratrice, s’était-il défendu avec l’impression désagréable d’être pris en flagrant délit de sottise profonde tandis que Werner Lange lui adressait un sourire sarcastique.


      —	J’ai passé commande d’un foie gras chaud rien que pour vous, ajouta Gabriel. C’est la spécialité de la mère de Lasserre. Pas simple d’en trouver par les temps qui courent, vous savez.


      Mais sa compagne fit une nouvelle grimace.


      —	Je ne mange jamais de foie gras !


      Elle désigna du bout des doigts, qu’elle avait longs et effilés, sa silhouette gracile. Elle était mannequin pour un grand couturier, sa répugnance pouvait se comprendre. Gabriel soupira en lui-même, se remémorant ses nombreux déjeuners en compagnie de Nathalie qui adorait la nourriture roborative et se régalait de tout.


      Il réprima un mouvement de mauvaise humeur.


      —	Eh bien, vous commanderez autre chose, répondit-il.


      Ce foie gras lui avait coûté une petite fortune. Tant pis ! Il s’empiffrerait à s’en rendre malade. Jacqueline, peut-être consciente d’avoir poussé le bouchon un peu trop loin, lui adressa un sourire adorable. C’était une brave fille au fond. Elle habitait rue de Saintonge, dans le 3e, en compagnie de sa mère et de l’une de ses sœurs qu’elle avait à charge.


      —	Vous êtes un ange. Je vous adore, Gabriel.


      Gabriel saisit au vol un regard appuyé, éloquent. Qu’attendait-elle de lui ? De l’amusement ? Une protection ? La pauvre. Elle allait en être pour ses frais ! C’était la dernière fois qu’il la voyait. Il devait couper court avant que toute cette histoire n’aille trop loin. Autant se l’avouer : elle n’était qu’un prétexte à faire enrager Nathalie, et l’astuce marchait du tonnerre. Ce petit chameau s’était littéralement consumé de dépit en le voyant quitter la galerie en compagnie de Jacqueline.


      Il exerça une pression amicale sur le bras de la jeune femme, puis se rembrunit aussitôt. Sa main droite, en frôlant Jacqueline, avait trouvé la poche de sa veste. Il en tapota le contenu, un billet froissé. Depuis la disparition de la ligne de démarcation en mars de cette année, la correspondance entre les deux zones circulait de nouveau librement. Il avait reçu l’avant-veille un bref courrier de la fille de son ami Adelstein, un grand collectionneur de peinture flamande qui s’était réfugié à Avignon avec sa famille à la fin de l’année 1940. Il était juif et les nazis avaient cherché à s’emparer de ses plus belles toiles de maître, notamment un Memling et un Van Eyck connus de tous les amateurs d’art.


      … prendre enfin le temps de vous écrire pour vous apprendre que papa est mort en novembre de l’année dernière. Six mois après maman. Il n’aura pas vu l’arrivée des Allemands dans la zone Sud, c’est mon seul réconfort.
Il est devenu dangereux pour moi de rester à Avignon, même en me montrant discrète. J’ai pris la décision difficile de quitter la France et de passer en Espagne si j’y parviens. Je vous suis extrêmement reconnaissante du soutien moral et financier que vous nous avez apporté. Sans votre amitié inconditionnelle, nous n’aurions pu supporter cet exil qui a fini par tuer papa et maman à petit feu.
Je tire ma consolation du soulagement de vous savoir le dépositaire du trésor que papa a mis tant d’années à amasser sans compter son temps, sans ménager sa santé ni, malheureusement, notre argent. Protégez-le de la rapacité des nazis. Songez qu’en agissant de la sorte, vous sauverez et rendrez au monde des dizaines de chefs-d’œuvre quand toute cette horreur prendra fin. J’espère être encore vivante ce jour-là pour le voir.


      Avec toute ma reconnaissance, Liliane A.


      Gabriel déglutit douloureusement. Être le dépositaire d’un trésor convoité par les nazis, et au premier chef l’épouvantable Bruno Lohse, qui avait déjà failli causer sa perte une fois, n’était pas pour le rassurer.
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      Paris, octobre 1943


      Adeline promena son regard sur le décor luxueux dans lequel Henri Lafont se plaisait à recevoir, avenue de Madrid, à Neuilly. C’était un endroit tiré au cordeau pour sa stature de chef de la Gestapo française, de roi des truands, de pater familias des bas-fonds. Il était composé de meubles précieux, de bibelots de prix et de fleurs à gogo qui s’épanouissaient dans de grands vases en cristal.


      La vision de la jeune femme était floue, vacillante. Elle avait bu plus que de raison. De toute façon, elle buvait trop ces derniers temps.


      Elle s’efforça d’accorder de l’attention à son voisin, ainsi que l’avait exigé Henri. Celui-ci trônait en tête de table, à côté d’une plantureuse brune qui lui faisait du gringue et de son invité de marque, un dénommé Luchaire, Jean de son prénom. Un grand patron de presse, l’ami des Allemands. Faut le soigner aux petits oignons, ma petite chatte. Comme ton voisin.


      Un nom imprononçable, il avait, ce dernier. Joanovici. Et un accent à couper du beurre congelé.


      —	Encore un peu de champagne, monsieur Joseph ? fit-elle en posant sa main soigneusement manucurée sur la bouteille ruisselante.


      —	Avec plaisir, répondit le bonhomme.


      Il était roumain. Ou russe. Ou les deux. Dans tous les cas, juif, comme elle. Une fois, il lui avait montré son certificat d’aryanité en le dépliant subrepticement, de la même façon qu’on propose à la vente des photos cochonnes sous le manteau.


      Il vous en a obtenu un aussi ? avait-il demandé à Adeline.


      Oh oui, bien sûr ! La préfecture, tout acquise, n’avait pas moufté. On ne refusait rien à monsieur Henri. Voilà qu’elle n’était plus juive, la petite Adeline Rosenberg. Son patronyme, c’était un pur hasard. Après tout, même Hitler avait un Rosenberg dans son entourage. C’était d’ailleurs le plus enragé de ses théoriciens. C’était dire !


      Joanovici était petit, gras, avec une bedaine dont les bourrelets s’empilaient tels des pneus de camion échoués. Ses yeux bridés ressemblaient à des pépins de raisin que l’on aurait enfoncés sans soin dans du suif bien rance. Il se pencha vers la jeune femme.


      —	Accompagnez-moi, ma jolie ! Ne me laissez pas boire seul…


      Adeline se resservit du champagne. Les bulles du vin montèrent en sarabande joyeuse dans sa flûte de cristal. Elle entendit un rire perlé et pencha la tête vers un couple franco-allemand. C’était Corinne Luchaire, la fille du patron de presse, une actrice très jolie, avec des cheveux d’un blond chaud et doré qui enveloppaient son ravissant visage de crans souples et vaporeux. Son compagnon était un officier de la Luftwaffe. Il avait remisé son uniforme au profit d’un complet de soirée. Tous deux se lutinaient sans pudeur. Adeline estimait à dix ou quinze minutes le temps qu’il restait avant qu’ils ne s’éclipsent dans une chambre pour aller faire leurs affaires.


      Dans ces lieux, la pudeur… Il valait mieux faire une croix dessus ! La pièce était remplie d’Allemands venus faire leur marché, conclure des affaires juteuses avec monsieur Henri. C’étaient des canailles terriblement dangereuses. Pour administrer la France, la Wehrmacht s’était montrée trop mollassonne. Voilà ce qui s’était dit en haut lieu, à Berlin, et on avait jugé bon de la remplacer par des SS, la crème de la crème, l’élite de la nation au sang pur. Des affreux jojos en réalité, corrompus comme pas un. Noceurs, buveurs par-dessus le marché. Pour eux, c’était table ouverte chez Henri Lafont.


      Le regard d’Adeline croisa celui de son amant. Elle lui sourit, même si c’était de façon contrainte. Sans cela, elle aurait des reproches en fin de soirée, et elle savait d’avance comment cela se terminerait. Rien ne donnait plus de plaisir à Lafont que la domination et l’humiliation. Il leva sa flûte à son intention en arquant un sourcil.


      Joseph Joanovici avait suivi l’échange silencieux.


      —	Ça dure, votre affaire.


      Il désigna du coin de l’œil Henri qui supervisait de son regard d’épervier le bon déroulement de la soirée.


      —	Plus d’un an maintenant, répondit la jeune femme, évasive.


      Dix-sept mois, trois jours et vingt-deux heures, très précisément, monsieur Joseph.


      —	Il est accro !


      —	Oh, vous savez…


      Elle s’abstint d’achever sa réponse. Henri croulait sous les maîtresses. Les plus belles femmes de Paris se jetaient à ses pieds pour une plaquette de beurre, un bloc de foie gras ou une ligne de cocaïne. Parmi elles, des aventurières à la petite semaine, mais aussi d’authentiques aristocrates.


      —	Et même une gentille petite fille à son papa.


      Elle avait parlé à voix basse, pour elle-même. Quand elle parvenait à s’extirper de sa torpeur, un brin de lucidité lui revenait. C’était très certainement ce qui avait plu à Lafont : cette candeur en elle. Cet air de propre dans une atmosphère viciée. Sa vulnérabilité de jeune Juive. À l’époque, quand elle avait fait appel à lui pour qu’il sorte son père du camp de Compiègne, elle ne se sentait pas encore aux abois. Depuis, il y avait eu la rafle gigantesque de juillet 1942. Puis d’autres. Des arrestations à la pelle. L’obligation de porter l’étoile jaune, dont elle se dispensait puisqu’elle était administrativement aryenne. Bien sûr, Lafont la protégeait. Il les entretenait, sa mère et elle. C’était même une nécessité, car la fortune de Roland Rosenberg s’était depuis longtemps consumée dans le laisser-aller et l’incurie des premiers temps de l’Occupation. Au lendemain de sa mort, sa veuve et sa fille s’étaient découvertes ruinées. Partir ? S’enfuir ? Adeline y songeait parfois. Mais où iraient-elles, sa mère et elle, sans moyens de subsistance ? Elle se figurait aussi la réaction de son terrible amant. Sans nul doute, il ne manquerait pas de lâcher sur elle les chiens de la vengeance.


      Joanovici, qui avait entendu sa remarque, adopta un air patelin, ronronnant comme un gros chat. Il avait beaucoup bu, mangé encore plus. Un vrai goinfre. Ses mains n’avaient cessé de porter de la nourriture à sa bouche, telles des norias bien graissées.


      —	Il a un côté grand seigneur, c’est vrai, fit-il prudemment. Je me demande s’il lui manque encore quelque chose.


      Depuis que Pierre Laval lui avait tapoté l’épaule, Lafont était sur un petit nuage.


      —	Aller faire la guerre comme un brave petit soldat, répondit Adeline sur un ton indifférent.


      —	Ah oui, encore cette marotte ! Il m’a approché pour que je lui fournisse de l’équipement et des uniformes. Il s’est abouché avec un dénommé El-Maadi, ce nom vous parle ?


      Adeline hocha la tête. Lafont avait le projet de mettre sur pied une phalange de combattants adoubée par les nazis. Pour aller bouffer du Rouge et du terroriste en province. Pour aller à la castagne. Qu’est-ce que tu veux, mon chaton, c’est mon passé de légionnaire qui remonte à la surface. Ça me démange les arpions.


      Il lui arrivait de porter l’uniforme noir des SS pour se donner l’illusion d’être l’un des leurs. Adeline n’aurait su dire quelles étaient les parts de jeu et de sérieux dans l’attitude de son amant. En tout cas, le contact permanent avec cette flopée d’Allemands, lors des réceptions avenue de Madrid, ou à la Carlingue, rue Lauriston, la révulsait. Jamais encore une Juive toujours debout sur ses jambes n’a tenu aussi longtemps le coup que moi en la compagnie des tortionnaires de sa race.


      Tant que je te protège, ma beauté, tu ne crains rien , lui disait encore Henri quand il sentait que la nervosité la gagnait.


      Mais pour combien de temps ? Quelle était la durée d’une protection dans la truanderie ? Qu’est-ce qui lâchait en premier ? Le désamour ? Quand elle voyait les yeux de Lafont se promener avec gourmandise sur le joli visage de Corinne Luchaire ou de sa voisine de table, une princesse Mourousi qui couchait avec tout ce qui se présentait, Adeline se disait qu’elle avait du mouron à se faire.


      Pourtant, sur cet aspect de leur relation, elle jouait le jeu. Ou plutôt, elle devait jouer le jeu. Pas le choix. L’effroi des premiers temps avait cédé le pas à une forme de torpeur stupide qui, elle le savait, était le seul moyen de ne pas sombrer totalement dans la folie. Ériger des barrières dans sa tête, fermer le plus souvent possible les yeux, se détacher de sa propre chair, bribe par bribe, nerf après nerf. Bien sûr, c’était plus facile à dire qu’à faire. Lorsqu’elle était de retour chez elle, près de Chaillot où elle habitait toujours, elle vomissait à longs traits douloureux sa honte et son épouvante, face à une Anne Rosenberg qui ne lui était d’aucune aide ni d’aucun réconfort, car la disparition de son mari l’avait plongée dans un état proche de l’hébétude. Puis elle s’immergeait dans un bain glacé et se savonnait à s’en arracher la peau.


      Sa rancœur envers Louis avait été d’une grande aide au milieu de tous ces bouleversements dans son existence. Cette rage tenace lui offrait, en quelque sorte, un appui, un os à ronger pour ne pas s’effondrer. Comme elle avait été naïve ! Quand elle avait appris l’origine de la bonne fortune de son amoureux, elle avait eu le cœur brisé. Elle ne l’avait pas revu une seule fois, Lafont y avait veillé. Quant à son ancienne vie, elle lui apparaissait lointaine, pâle, telle une idylle délavée par le temps. Elle avait croisé inopinément Nathalie à quelques reprises, mais n’avait jamais approfondi la rencontre. Il y avait trop de honte en elle. Et trop de regrets. Cela lui aurait fait trop de mal de se rappeler celle qu’elle avait été avant son asservissement.


      —	Vous êtes songeuse, la belle, fit Joanovici. Attention ! Le patron vous surveille !


      Sans s’en rendre compte, Adeline s’était mise à fixer la nappe damassée d’un regard absent. Elle sursauta, prise sur le vif, et chercha aussitôt le regard d’Henri. Les noires prunelles plongèrent dans les siennes, terriblement intrusives. Elles la rappelaient à l’ordre. Henri détestait qu’on fasse la tête lorsqu’il organisait une sauterie. Elle tendit la main vers la bouteille de champagne et se pencha un peu plus que de raison vers Joanovici qui l’avait avertie à pic.


      —	Merci, monsieur Joseph, lui souffla-t-elle, reconnaissante. Heureusement que vous êtes là ! Encore un peu de champagne ? Il est bon. Dites, vous êtes venu sans vos lieutenants, aujourd’hui ?


      L’homme hocha la tête avec un air de sympathie et de pitié mêlées. Pourtant, c’est un truand, lui aussi. Un dur. Il commandite des meurtres. Ne te laisse pas avoir pas son air de bonhomie.


      Joanovici avait commencé par trafiquer de la ferraille pour les Allemands. Le métal, ils n’en avaient jamais assez, les Boches. À croire qu’ils en mangeaient au petit-déjeuner. Puis il avait diversifié ses rentrées d’argent. À présent, il était de la stature d’un Lafont, mais il se gardait bien de s’éparpiller et menait ses affaires avec plus de discrétion que le grand patron de la Carlingue. Traquer les résistants, par exemple, ce n’était pas son affaire. Au contraire. Le vent tournait, il la sentait venir, la déculottée générale.


      Il se pencha pour renifler le délicat parfum de la jeune femme.


      —	Les lieutenants, ça va, ça vient. J’en ai un nouveau depuis quelque temps. Un bon gosse. Je suis en train de le former.


      Adeline haussa l’un de ses sourcils soigneusement redessinés au crayon.


      —	Vraiment ? Je le connais ?


      Joanovici eut un rire grasseyant et prit le temps d’enfourner deux ou trois canapés au saumon avant de daigner répondre.


      —	Peut-être. C’est un aristo. Je crois qu’il crachait au bassinet pour Lafont avant.


      Le cœur d’Adeline manqua un battement.


      —	Il s’appelle Louis de Tresnel.
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      Berlin, cimetière de Dorotheenstadt, octobre 1943


      Première poignée de terre. À la deuxième, la petite plaque en métal sur laquelle étaient gravés le nom et les dates de naissance et de décès disparut.


      Bernhard Lindbergh


      1893-1943


      Terry marqua le coup en étouffant une plainte dans son mouchoir. En un pas, Hans fut auprès d’elle. Il la soutint en plaçant une main sur son coude. La manche d’organdi noir glissa, révélant un avant-bras gracile, fin à se briser. La peau était d’une transparence d’albâtre. La jeune femme avait terriblement maigri ces derniers temps.


      —	Terry, murmura-t-il. Il faut tenir le choc.


      Elle hocha la tête, telle une petite fille obéissante, et se détourna du trou béant pour se poster à l’écart et recevoir les premières condoléances. Hans l’accompagna. La deuxième poignée de terre avait été la sienne.


      Il faisait beau, presque trop chaud, pour un mois d’octobre. Les arbres du cimetière de Dorotheenstadt procuraient une ombre bienvenue pour l’assemblée qui étouffait dans ses vêtements noirs d’usage et s’épongeait régulièrement le front. On le salua lui aussi. On lui présenta des condoléances. Rien d’étonnant à cela. Il avait été longtemps associé à Bernd en tant qu’ami proche, en tant qu’éditeur. L’année dernière, la traduction de La Mégère apprivoisée avait fait l’objet d’une adaptation au Deutsches Theater qui avait marqué les esprits. Tous s’en souvenaient. Le Reichsminister Goebbels avait été présent à la première et avait applaudi à tout rompre.


      Hans hochait la tête, tel un pantin, sans cesser de soutenir Terry qui vacillait sur ses jambes. Kurt Fest, son associé, s’était posté un peu plus loin. Bavard impénitent, il ne pouvait s’empêcher de tailler une bavette avec l’un et l’autre, l’air détendu malgré l’uniforme dans lequel il était emballé. La guerre venait de le rattraper : il avait reçu un mois plus tôt sa convocation pour s’entraîner sur une aire de formation au nord de la capitale avant d’intégrer une unité de réserve. Mais le grand départ pour l’Est ne tarderait pas, il le savait. Il en plaisantait d’ailleurs avec facilité, car Kurt n’avait jamais rien pris au sérieux dans l’existence, la guerre et les nazis encore moins. Son adhésion au Parti n’avait pas servi de paratonnerre. Il dépliait son Soldbuch1 comme s’il s’agissait d’un objet de curiosité, le montrant à qui voulait le voir, de même qu’il aurait exhibé la photo de sa femme et de ses enfants s’il en avait eu.


      Hans reporta le regard sur la file qui s’était formée pour saluer la veuve et souffla d’ennui. Elle était très longue : l’université de Berlin tout entière s’était passé le mot pour rendre un dernier hommage à son collègue. Il aperçut ses cousins Grotenfend, prématurément vieillis depuis que l’armée avait transmué la disparition à l’Est de leur fils aîné en décès assuré. Leurs deux autres fils avaient pris le relais. Qu’allait-il advenir d’eux ? Gisela et Ernst s’accrochaient à leur radio comme des berniques à leur rocher. Beaucoup d’Allemands s’étaient mis à écouter les radios étrangères pour avoir un son de cloche différent de celui du ministère de la Propagande. La défaite de Stalingrad avait constitué un électrochoc d’autant plus violent que rien, dans les bulletins d’actualités, ne laissait présager un désastre d’une telle ampleur. La nation avait décrété un deuil de trois jours.


      Lorsqu’ils parvinrent devant Hans, celui-ci ne put s’empêcher d’attirer contre lui la tête de sa cousine, dont les traits étaient ravagés par l’anxiété.


      —	Vous n’auriez pas dû venir. Ceci…


      Il désigna la tombe, le bois verni et luisant du cercueil de Bernd. Depuis quelque temps, la mort avait pris sa résidence en Allemagne.


      —	Nous le devions pour Terry, répondit Gisela. Que va-t-elle devenir ?


      —	Je vais prendre soin d’elle. Enfin, si elle le permet ! Vous la connaissez.


      Terry Lindbergh était l’être le plus indépendant qu’il avait rencontré. Elle était toujours anglaise malgré son mariage allemand. La question était de savoir si les autorités allemandes lui permettraient de rester à Berlin maintenant que son mari était mort.


      Gisela eut un pâle sourire. Son regard croisa celui de son cousin et s’y perdit un instant. Depuis qu’il était rentré en Allemagne, un an plus tôt, Hans avait pris soin de rendre visite régulièrement aux Grotenfend, dont il avait toujours été très proche, essayant de les soutenir dans leur chagrin du mieux qu’il le pouvait. Lui-même avait parfois besoin de consolation, même si sa nature réservée et solitaire s’en défendait.


      —	Tu es au courant ? fit-elle, un sourire aux lèvres, ses traits soudain lumineux. Gunter a obtenu une permission. Quatorze jours. Le mois prochain. On croise les doigts…


      —	Pourquoi ? Il pourrait ne pas revenir ?


      Ernst, le mari de Gisela, se pencha pour chuchoter :


      —	En ce moment, les permissions sont annulées en pagaille. C’est à cause de la nouvelle campagne d’été.


      La nouvelle campagne d’été. Quelle idée saugrenue ! se dit aussitôt Hans. L’offensive n’était plus du côté de l’Allemagne depuis un sacré bout de temps. Sans compter qu’avec l’ouverture du front italien, la Wehrmacht avait été obligée d’opérer des prélèvements à l’Est pour se redéployer en Méditerranée.


      —	Et Klaus ? Du neuf ?


      C’était son cousin le plus jeune. Il avait vingt ans et achevait son entraînement à la caserne Schlieffen, à Stahnsdorf. Les deux époux haussèrent les épaules de concert. Derrière eux, on piétinait en toussotant discrètement. Ils s’éloignèrent sur la promesse de se revoir rapidement pour en parler.


      Le Reichsminister Goebbels n’avait pas oublié ce que le milieu universitaire allemand devait au prestige de Bernd Lindbergh et avait commissionné l’un de ses conseillers les plus proches. L’homme se présenta parmi les derniers, juste après un grand blond qui venait de marquer un arrêt prolongé auprès de Terry. Hans n’avait rien saisi de la conversation qu’ils avaient tous deux engagée, hormis quelques mots qui lui avaient donné à penser que l’inconnu était étranger. Scandinave ?


      L’émissaire du docteur Goebbels adopta une mine compatissante en s’inclinant devant la veuve.


      —	Frau Lindbergh, le Reichsminister et moi-même ainsi que tout le personnel du ministère vous présentons nos plus sincères condoléances. La disparition de Herr Lindbergh représente une perte inestimable pour la recherche et l’enseignement allemands. Soyez assurée que nous mettrons tout en œuvre pour faciliter vos démarches, quelles qu’elles soient, et d’ores et déjà, si vous avez des demandes particulières…


      L’homme n’ignorait pas que Terry était anglaise.


      —	Je souhaite rester à Berlin, répondit-elle d’une voix affermie.


      Hans et elle échangèrent un bref regard en coin.


      —	Votre époux avait-il pris ses dispositions ?


      —	Oui. Bernd était malade depuis quelques années déjà. Il a pourvu à mes besoins.


      —	C’est un réconfort pour vous, j’imagine, chère madame.


      Puis il se tourna vers Hans.


      —	Herr von Haguenau, je profite de votre présence pour vous informer que le Reichsminister Goebbels requiert votre présence à la réunion de l’Association des éditeurs et des libraires allemands qui se tiendra au ministère le mois prochain.


      Hans inclina la tête avec courtoisie.


      —	J’y serai et je l’en remercie.


      —	Vous recevrez l’ordre du jour à l’adresse de votre maison d’édition.


      —	Entendu.


      Le conseiller s’éloigna après les avoir salués. Hans et Terry demeurèrent seuls, à proximité de la tombe, que les employés des pompes funèbres rebouchaient déjà à coup de pelletées énergiques.


      —	Que vas-tu faire au sujet de cette réunion ? s’enquit Terry, le regard perdu dans le lointain pour ne pas voir la terre qui s’amoncelait sur le cercueil de son mari.


      —	M’y rendre bien sûr, mais il s’agit vraisemblablement d’un prétexte pour me tirer les vers du nez au sujet d’Abetz.


      Otto Abetz était une connaissance de longue date de Hans, un homme puissant dont l’ascension dans les rangs nazis avait été si irrésistible qu’elle avait attiré bien avant la guerre l’attention des services secrets anglais pour lesquels il travaillait. Après avoir été pendant plusieurs années ambassadeur d’Allemagne en France, l’homme avait fini par faire les frais de dissensions internes et avait été rappelé à Berlin par Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères. Même si cette révocation avait toutes les apparences d’une disgrâce, il n’avait pas été destitué de sa fonction.


      Hans le rencontrait régulièrement. Il venait même d’être invité à séjourner quelque temps à Herrenwies, en Forêt-Noire, la région natale d’Abetz. Celui-ci s’y remettait d’une pneumonie assortie de complications cardiaques.


      —	Oui, je suppose que tu dois t’y rendre. Je doute que Goebbels te laisse le choix. Être dans ses petits papiers, c’était inespéré pour nous.


      Elle soupira et se suspendit au bras de Hans.


      —	Marchons. Je ne veux pas voir quand…


      Elle déglutit, puis désigna le trou qui se comblait à vive allure.


      —	Quand ce sera fini.


      Ils s’éloignèrent, remontant à pas tranquilles l’allée qui menait à l’entrée du cimetière sur la Friedrichstraße. On entendait les rumeurs de la gare située un peu plus au sud.


      —	Pourtant, je persiste à croire que Goebbels est un trop gros poisson, ajouta Terry. C’est un homme dangereux. J’ai un mauvais pressentiment sur ce coup-là.


      Hans émit un clap agacé de la langue.


      —	Au contraire, c’est une occasion exceptionnelle.


      Il s’assura qu’ils étaient parfaitement isolés au milieu des tombes.


      —	Terry, je t’assure qu’il est bien disposé à mon égard. Sans compter qu’il m’assure sa protection. Où serais-je dans le cas contraire ? Sans doute déjà en train de nourrir les pissenlits par la racine.


      Hans était persuadé que le ministre de la Propagande était pour quelque chose dans le fait que le service de recrutement de l’armée lui avait jusqu’à présent fichu la paix. Lorsqu’il était revenu de France, en juin de l’année 1942, il avait craint d’être enrôlé immédiatement. À raison, car les plus proches conseillers de Karl Epting, le directeur des instituts allemands pour qui Hans avait travaillé à Paris, avaient été expédiés sur le front Est.


      Puis, assez vite, une invitation lui était parvenue. Le Reichsminister Goebbels s’était souvenu de lui et le conviait à une réunion des éditeurs allemands sous le patronage de la Chambre des écrivains du Reich. À cette occasion, le ministre de la Propagande s’était longuement attardé pour lui parler sous le regard envieux de ses collègues. Hans, un peu désorienté, s’était demandé ce que ce favoritisme signifiait. Il l’avait vite découvert en se rendant au déjeuner en tête à tête que Goebbels lui avait proposé dans la foulée.


      Tandis que le Reichsminister engloutissait la nourriture avec la plus grande décontraction sans cesser de parler, Hans était resté tendu, nerveux, mangeant à peine. Goebbels ne l’avait-il convoqué que pour l’entretenir de littérature, de censure et de quota de papier ? Puis la conversation avait pris une tournure sensiblement plus politique et glissé vers Abetz.


      C’est votre ami. Son éviction lui a certainement plombé le moral. Rendez-lui visite, avait conseillé Goebbels à Hans sur un ton patelin en agitant ses couverts. Sortez-le, passez du temps avec lui. Il paraît que le Führer lui-même ne peut plus entendre son nom sans voir rouge.


      Quoi qu’en pensât le Führer, Hans ne doutait pas un seul instant que, même momentanément écarté des affaires françaises, Otto avait placé ses pions avant de quitter Paris et demeurait une source de renseignements précieuse dont le ministre de la Propagande voulait profiter.


      Herr Abetz a mal géré, je le crains, ses affaires avec Vichy, avait ajouté ce dernier. Puis Laval est très impopulaire. Quelle maladresse de l’avoir soutenu à ce point ! Nous voici avec un front en Méditerranée, des Français au bord de l’insurrection.


      Toutes ces questions étaient du ressort des Affaires étrangères, mais, dans sa paranoïa de se voir évincer par les autres caciques du Parti, Goebbels ne pouvait s’empêcher de fourrer son nez dans les affaires des autres ministères. Manifestement, la complicité de Hans et d’Abetz servait ses projets. C’était d’autant plus vrai que Hans n’aurait aucun scrupule à jouer les rapporte-paquet, si c’était vraiment ce que voulait le Reichsminister. Semer la zizanie entre les services n’était pas pour lui déplaire. Les deux hommes s’étaient séparés sur la promesse de se revoir.


      Terry tapota la main de Hans.


      —	Tu as raison. Je prends peur sans raison. C’est que, sans Bernd, je suis complètement désorientée. Nous formions une équipe.


      Hans entoura d’un bras affectueux les épaules de la jeune femme.


      —	Il nous manquera.


      Il s’interrogea. Maintenant que Bernd n’était plus de ce monde, qui allait se charger d’effectuer la liaison avec leur correspondant de l’Intelligence Service ? Hans ne s’était jamais soucié de cet aspect de la mission. Il n’était pas de son ressort. Tout ce qu’il savait, c’était que leur homme de liaison était un diplomate étranger en poste à Berlin depuis de nombreuses années, au-dessus de tout soupçon.


      À cet instant, il se remémora le visage du grand homme blond qui avait chuchoté quelques mots à Terry au moment des condoléances. Était-ce lui ? Lui avait-il suggéré quoi que ce soit ? Attendait-il quelque chose d’elle ? Lui avait-il demandé de prendre le relais de son mari ?


      Se retournant, il constata que les ouvriers penchés au-dessus de la tombe de Bern avaient achevé leur triste besogne et rangeaient leurs outils.


      —	Veux-tu que je te raccompagne ?


      —	Je vais me débrouiller pour rentrer seule, Hansi. Il est déjà tard. Tu dois encore préparer ta valise. Je t’envierais presque de quitter Berlin ! La montagne, la forêt, l’air pur…


      Hans bougonna. Pour sa part, il s’attendait à un séjour pénible et à des récriminations à longueur de journée. Il lui semblait déjà entendre la voix d’Otto.


      Ce salopard de Goering ne peut pas m’encadrer ! Il prétend que j’ai fait obstruction à la mise en place du Service de travail obligatoire en France, que je me suis opposé à de nouveaux prélèvements sur la nourriture. Qu’est-ce qu’il aurait préféré ? Que je nous mette les Français à dos ? Sans compter que j’ai de gros soucis d’argent. Le service comptable du ministère me demande le remboursement des frais de bouche liés à certaines réceptions. Tu crois ça, Hansi ? Le remboursement de frais de représentation ! Qu’est-ce qu’un ambassadeur si ce n’est un représentant ? Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour le Reich.


      De cela, au moins, Hans était sûr. Abetz était un authentique nazi, un pur et dur.


      —	Ma valise peut attendre, répondit-il avec fermeté. J’ai du temps devant moi. Mon train pour Karlsruhe ne part qu’en début de soirée. Je te raccompagne.


      Mais c’est à se demander qui soutient l’autre, ne put-il s’empêcher de penser. Il n’était pas loin de se sentir aussi chancelant que son amie. D’ailleurs, comme à dessein, elle venait de lui prendre le bras et y exerçait de petites pressions affectueuses.


      Bernd et Terry avaient été ses confidents dès son retour. Après tout, c’étaient eux qui lui avaient mis Pauline dans les jambes. Il leur avait raconté par le menu ce qui s’était passé à Paris. L’engagement de sa femme dans la Résistance n’avait pas étonné Bernd.


      —	C’était à prévoir. J’ai tout de suite vu qu’elle était d’une nature intransigeante. Il n’empêche que c’est bien triste, votre histoire. Tu aurais dû lui parler, lui dire que tu étais de son côté…


      —	J’en avais l’interdiction formelle, je te le rappelle. À Paris, Desroche s’est montré intraitable.


      Comme chaque fois qu’il pensait à Pauline, son cœur se serra de douleur et d’amertume mêlées. C’était payer bien cher le respect du devoir. Où était-elle à cette heure ? Évitait-elle au moins de se mettre en danger ? Il l’espérait de tout son cœur. Pour ce que mes espérances valent… Je sais que je l’ai profondément déçue. Elle doit me détester à l’heure qu’il est.


      —	Allons boire un verre, fit Terry qui semblait suivre le cheminement de sa pensée. Ça nous requinquera.


      Elle désigna du menton l’allée ombragée qui menait à la tombe de Bernd.


      —	Il l’aurait voulu. C’était un bon vivant, souviens-toi.


      Hans se contenta d’opiner et se laissa entraîner. En sortant du cimetière, il faillit heurter la silhouette dégingandée, mince à la limite de la maigreur, d’un soldat qui se détournait d’un kiosque à tabac. Il s’excusa. L’homme releva la tête. Leurs regards se rencontrèrent brièvement. Hans sursauta. C’était Frederick Brechenmacher, l’agent de l’Abwehr qui s’était lancé sur les traces du groupe de résistants auquel avait appartenu Pauline à Paris.


      Il salua Hans d’un signe de tête presque imperceptible, puis il s’éloigna après avoir pivoté sur ses talons avec une hâte qui laissait entendre qu’il n’avait nulle envie d’engager la conversation. Il donna même à Hans l’impression de prendre la fuite.


      Brechenmacher. L’homme aux sourcils du diable. Qu’est-ce qu’il fiche à Berlin ? Et qu’est-ce qu’il est venu faire à l’enterrement de Bernd ? se demanda-t-il, stupéfait.


    


  





    

      

        

          1. Livret de solde. Ce document accompagne le soldat allemand dans la totalité de son parcours.
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      Paris, novembre 1943


      Louis promenait un regard désabusé sur l’assistance, s’arrêtant sur un détail significatif – le menton bosselé d’Hermann Brandl, les sourcils méphistophéliques de Wilhelm Radecke, les yeux de chien battu largement cernés d’Helmut Knochen –, puis, comme pour se désinfecter de cette vision répugnante, il se mettait à détailler la délicatesse des boiseries vernies du restaurant, la profondeur envoûtante de ses glaces biseautées, avant de revenir invariablement à ces noceurs sans vergogne qui pillaient son pays, et il soupirait. Joseph Joanovici finit par repérer son petit manège.


      —	Eh, tu t’ennuies, gamin ? Tu te cales les joues à l’œil, tu te rinces les dents du fond au Dom Pérignon, et tu voudrais snober la clientèle qui nous paie tout ça ? dit-il en lançant un regard à la clique d’Allemands qui festoyaient bruyamment.


      Chacun était accompagné de sa chacune, qui n’était certainement pas sa légitime. C’étaient de belles Parisiennes élégantes, parfumées, fardées. Elles s’empiffraient allégrement elles aussi.


      —	Leurs gardiennes d’oies en dirndl et en tresses bichonnent la marmaille en Bocheland, commenta Prudent Rigaud, le principal lieutenant de Joanovici, qui avait surpris le regard dégoûté de Louis. Eux, ils s’adaptent à la faune locale. À Rome, fais comme les Romains !


      Il s’esclaffa.


      —	C’est pour ça que tu laboures une Américaine, gros bêta, lui fit remarquer son patron.


      Rigaud baissa le nez. Il s’attendait à de nouvelles remontrances. Sa petite chanteuse yankee, il l’avait dans la peau, mais les Allemands la regardaient d’un sale œil, car ils la soupçonnaient d’être une espionne.


      —	Je t’ai déjà dit. Faudrait que tu l’escamotes. Mets-la au frais, le temps que ça se tasse. Pour maintenant, les Ricains ne tarderont plus.


      Joseph Joanovici s’exprimait du ton tranquille de l’homme qui a beaucoup réfléchi à la question de savoir s’il fallait encore regarder à l’Est ou déjà regarder à l’Ouest. Apparemment, son choix était fait.


      —	Dis, p’tit, glissa-t-il à l’adresse de Louis. J’ai croisé ce tantôt la blondinette qui réchauffe le lit de Lafont. Elle m’a donné l’impression de te connaître.


      L’oreille soudain dressée, Louis leva les yeux sur le visage poupin aux bajoues luisantes de graisse de Joanovici qui s’appliquait à battre un record d’ingurgitation d’escargots au beurre persillé. Il en avait déjà sifflé trois douzaines. Il mangeait salement, comme toujours, interrompant sa mastication avec de grandes giclées de vin millésimé. On venait de déposer devant lui une part de brie bien coulant et une charlotte aux poires et à la chantilly. Il commençait à piocher là-dedans sans se soucier d’avoir déjà fourré un escargot dans sa bouche.


      —	Je me trompe ?


      Coup d’œil malicieux des petits yeux noirs en boutons de bottine. Il n’est pas dupe, se dit Louis qui n’avait pas encore eu le cran d’accompagner son nouveau patron à une sauterie chez Lafont. C’était à se demander s’il n’avait pas plus peur de se retrouver devant une Adeline pomponnée comme une odalisque que de devoir courber l’échine devant le chef de la Gestapo française.


      Louis rendit à Joanovici son regard sans ciller. À la réflexion, il l’aimait bien, ce drôle de bonhomme en forme de culbuto, gras comme un loukoum. Bon, oui, c’était un truand, et pas des moindres. Il frayait avec Lafont et d’autres gestapistes bien peu recommandables. Il traficotait avec les Allemands à un niveau défiant toute concurrence. Il avait un comptable, des secrétaires, un chiffre d’affaires, comme un chef d’entreprise inscrit à la Chambre de commerce. Au bout d’un moment, un tel génie de l’organisation et de la prévarication finissait par forcer l’admiration.


      Puis, autant être honnête, les intimidations de Juifs aux abois en compagnie de Martinon avaient fini par avoir raison de son goût du luxe et du confort. Plutôt crever que de continuer à molester ces pauvres gens paniqués. Bien sûr, Martinon l’avait eu mauvaise, il avait supplié, menacé, insulté.


      Tu te trouveras un autre type pour exécuter tes basses besognes, avait répondu Louis, inflexible.


      Après sa rupture avec son ancien condisciple de la faculté de droit, il avait traîné son existence comme un boulet, lui qui, quelques mois plus tôt encore, pensait maîtriser superbement son destin avec son bel appartement, de l’argent à gogo et une petite amie délicieuse et aimante. Il avait séjourné quelque temps à Beaulieu, histoire de se requinquer. Tu parles d’un parcours de santé ! Ses parents lui étaient tombés dessus à bras raccourcis. Il s’était retrouvé dans son ancienne peau d’étudiant paresseux, fauché et nonchalant. Mais il avait grandi depuis, elle le gênait aux entournures, cette peau. On prend vite goût à l’indépendance financière.


      Il s’était alors souvenu des petites affaires qu’il avait menées par le passé pour monsieur Joseph, quand il lui avait dégotté un peu de ferraille en région parisienne. Le bonhomme avait paru content de ses services. Il était retourné le voir. Joanovici s’était réjoui de recruter un jeune homme si bien mis et doté d’une particule, car, comme tout ancien miséreux qui s’est fait à la force du poignet, il ne pouvait s’empêcher d’être ébloui par un monde si éloigné du sien. Là où il s’était installé, près de l’Étoile, ses nouveaux voisins étaient tous de grands bourgeois et des aristos qui ne lui auraient même pas donné leurs escarpins à cirer trois ans plus tôt.


      —	Le pedigree, c’est important ! Ça pourrait être utile pour plus tard, quand il faudra rendre des comptes, avait-il fait à Prudent. Tu me le formeras, mais pas trop dans le détail. Affecte-le à nos « affaires propres ». Faut qu’on développe ce secteur-là de notre activité…


      Par « affaires propres », il entendait les sommes faramineuses, les armes et les munitions qu’il procurait à des résistants pour se racheter une conduite. Louis était donc devenu l’agent de transmission de monsieur Jo auprès du réseau Honneur de la Police.


      —	C’te gosse, elle m’a fait de la peine, poursuivit Joanovici en mastiquant son escargot à la chantilly. C’était comme si elle n’était pas à sa place.


      Mais elle n’est pas à sa place ! voulut crier Louis en serrant les poings sous la table. Devenir la roulure d’un type qui la tient en laisse en agitant son certificat d’aryanité, ce n’est pas le destin d’une Adeline Rosenberg, monsieur Jo. Si vous l’aviez connue avant… C’est à cause de cette saleté de guerre et de ces saletés de lois antijuives ! Et surtout, de ces sales nazis.


      Il ferma les yeux pour dompter sa colère. Quand il les rouvrit, Joanovici l’observait avec acuité. Puis il se tourna vers Prudent.


      —	Va voir dehors si j’y suis. Faut que j’cause au gamin.


      Le lieutenant s’effaça sans discuter.


      —	C’est quoi exactement ton histoire avec la poule à Lafont ? Et ne me raconte pas de carabistouilles, car je le saurai. Tu sais que tu joues gros s’il apprend que tu veux la fourrer dans ton plumard ?


      Louis souffla et enfila sa flûte de champagne d’une seule lampée pour se donner du courage. Son regard vacilla sous le coup de l’ivresse et du chagrin conjugués.


      —	Ce n’est pas ça, monsieur Jo. Vous ne comprenez pas…


      —	Eh bien, explique-moi. Je peux tout entendre.


      —	Adeline, elle était à moi avant.


      Joanovici arrondit les sourcils de surprise.


      —	À toi ? Avant Lafont ?


      Louis opina du chef.


      —	On se connaissait d’avant la guerre. C’était une amie de ma sœur. À force de se fréquenter, on s’est plu. On a vécu ensemble quelque temps.


      Le truand était si surpris qu’il en oubliait de bâfrer.


      —	Et pourquoi tu l’as lâchée ? Une fille pareille, mazette, ça se garde ! Jusqu’à la fin de la vie ! On en fait la mère de ses enfants.


      Louis baissa piteusement la tête.


      —	Tout est ma faute, monsieur Jo. J’ai fait le con. J’ai rejoint une petite affaire…


      —	Ne me dis rien. Ce gringalet au blair pointu avec qui tu te commettais l’année dernière ?


      —	Oui. On rapinait des Juifs. C’était moche. Je ne le supportais plus.


      Joanovici regarda Louis en deux fois. Malgré sa kyrielle de passeports aryens, il avait encore de temps à autre des sueurs froides. Un Boche, un dur, un fanatique, l’avait eu dans le pif quelques mois plus tôt. Il ne voulait plus faire d’affaires avec un youpin. Encore une fois, c’était Lafont qui avait débrouillé monsieur Jo grâce à ses accointances avec la préfecture de police.


      —	Ne m’en dis pas plus. La gosse l’a appris et, depuis, elle te bat froid. Mais comment a-t-elle atterri dans les pattes de Lafont ? Une fille de cette classe… Je peux te dire que j’en vois passer, des greluches, avenue de Madrid ou rue Lauriston. Cette fille-là, elle est nettement au-dessus de la mêlée.


      —	La rafle de décembre 1941, vous vous en souvenez ? L’une des premières. Son père était dedans. Lafont a réussi à le faire sortir du camp de Compiègne.


      —	Ah, je comprends, c’est la gratitude qui a parlé.


      Louis se tint coi. Pour sa part, il imaginait plutôt une agression, un guet-apens et la mise en place minutieusement orchestrée d’une toile d’araignée dans laquelle Adeline s’était engluée, tel un moucheron, sans pouvoir se défaire. C’était bien de Lafont, ce genre d’attitude.


      —	Écoute, p’tit. Si j’étais toi, je me tiendrais à carreau. Je ne peux pas grand-chose pour toi…


      Joanovici s’éclaircit la voix, jeta un œil prudent en direction de la tablée d’Allemands qui levaient de temps à autre leurs verres à son intention avec de grands sourires amicaux.


      —	Pour le moment, acheva-t-il.


      Louis sentit que son rythme cardiaque accélérait.


      —	Lafont est encore trop puissant.


      Joanovici lui désigna les noceurs.


      —	Il est soutenu, protégé par ceux-là à un point que tu ne peux pas imaginer.


      —	Mais vous aussi, monsieur Jo !


      Louis se sentait soudain plein d’espoir. Existait-il un moyen de tirer Adeline du guêpier dans lequel elle s’était fourrée ? Joanovici tiqua.


      —	Non. C’est pas tout à fait la même chose. Les Boches, je les intéresse tant que je les enrichis. Mais sur le plan, comment dire…


      Il semblait chercher ses mots.


      —	Sur le plan idéologique, je suis plus équivoque que Lafont. La politique, ça ne m’intéresse pas. Ils doivent se dire que je leur suis moins fidèle.


      Il essuya sa bouche luisante dans sa serviette immaculée. Puis il montra à Louis la charlotte largement entamée.


      —	Maintenant, laisse-moi finir mon repas. Après ça, on fera un p’tit poker et je pourrai dire que j’aurai passé un bon dimanche.
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      Creuse, novembre 1943


      —	On l’appelle Basaltfeuer1, fit le major Leucht en enfilant son verre d’une seule lampée.


      S’avisant que le visage de leur hôte indésirable virait au rouge brique, Marthe porta précautionneusement l’alcool à ses lèvres. Elle avait un minimum d’amour-propre, même en présence de ce cochon d’Allemand. Elle manqua de s’étouffer tout de même. Ce truc titrait au bas mot cinquante degrés !


      Elle lança un regard d’avertissement à Pauline et à Carine, sagement assises sur le canapé : Ne buvez pas, les filles ! C’est de la dynamite, puis reporta son attention sur Leucht qui devisait gaiement, la langue déliée.


      En l’absence de son ordonnance, le major paraissait plus détendu et moins imbu de sa fonction. Il avait ordonné à son larbin d’aller se coucher et était redescendu à pas comptés dans l’escalier, une bouteille de gnole à la main.


      —	Elle arrive tout droit d’Allemagne ! Je l’ai commandée spécialement pour vous la faire goûter, madame Marthe.


      Marthe n’en demandait pas tant, mais jouait le jeu. Avec quelques verres dans le nez, pour peu que le climat fût confiant, l’homme avait tendance à s’épancher.


      —	Journée de chien aujourd’hui, mais mes hommes font du bon boulot !


      Quel boulot ? Carine, qui filait comme le vent sur sa bicyclette pour transmettre des renseignements, avait aperçu dans la matinée les soldats allemands en compagnie des miliciens de Guéret. Ils fourbissaient leurs armes sur la place Bonnyaud. Un coup de filet en perspective ? Il fallait absolument en avoir le cœur net. Le maquis de Chabrières, solidement administré, avait toutes les apparences d’une citadelle imprenable. En réalité, comme toute forteresse, il avait ses failles, et il n’était pas impossible qu’un jour les jeunes imprudents qui fuyaient le Service de travail obligatoire fassent tomber, par leur étourderie, une phalange complète de combattants aguerris.


      En attendant, ce major et sa troupe s’enlisaient dans leurs manœuvres et s’éternisaient. Huit semaines déjà qu’ils campaient à Chassagne. Autant dire une éternité pour Marthe et ses protégées. Leucht en profitait pour avancer ses pions auprès de son hôtesse. Il lui avait clairement fait comprendre qu’elle lui plaisait. Repousser ses avances devenait de plus en plus ardu et périlleux pour l’ex-cocotte parisienne.


      Carine et Pauline se montraient courtoises sans excès, approchant les hommes sous prétexte d’aller nourrir les poules et les lapins. Pauline engageait parfois la conversation tandis que Carine lorgnait l’équipement et l’armement pour en référer aux Barrault.


      —	C’est absolument délicieux, major.


      Marthe vida à demi son verre, retint à temps une grimace.


      —	Surtout, ne m’attendez pas ! Resservez-vous ! l’encouragea-t-elle en agitant la bouteille.


      L’homme ne se fit pas prier. L’alcool dut filer directement dans son circuit de distribution, car le visage ingrat s’enflamma derechef. Il desserra son col, dégagea le premier bouton de sa vareuse.


      —	C’est ça, mettez-vous à l’aise, susurra Marthe.


      Elle fit glisser ses jambes gainées de soie l’une contre l’autre, telle la mante religieuse qui frotte ses pattes ravisseuses avant de s’emparer de sa proie. Le major, subjugué, déglutit et bredouilla quelques mots. Il devait garder les idées claires ! Une dure journée les attendait, ses hommes et lui.


      Carine et Pauline échangèrent un regard. Leucht semblait en veine de confidences. Avec un peu de doigté, Marthe parviendrait peut-être à lui soutirer des renseignements sur le secteur qu’il projetait de prospecter. Il fallait les laisser tranquilles tout en restant à portée de voix s’il venait à l’esprit du major Leucht de se montrer trop entreprenant. Carine s’isola dans la pièce attenante au salon en prenant soin de laisser la porte de communication ouverte. Pauline décida de monter dans sa chambre pour veiller sur le sommeil de sa fille.


      En entrant dans la pièce, elle sut tout de suite qu’il y avait quelqu’un avec Elena. Depuis Paris et sa participation au réseau de Carine et de Philippe, un sixième sens lui était venu. C’était une sorte d’excès de prudence qui sonnait comme un signal dans son cerveau. Elle se précipita vers le berceau. La petite dormait profondément, ramassée sur elle-même, les poings serrés.


      La jeune femme soupira de soulagement et alla posément refermer la fenêtre qu’elle avait laissée entrouverte. Puis elle pivota sur ses talons.


      —	Sortez ! souffla-t-elle.


      Émergeant d’une encoignure, une haute silhouette se détacha de la pénombre. Un parfum de cuir, de tabac, de graisse pour armes et de feuillage la précédait. C’était l’odeur de la rébellion et de l’embuscade. Bertrand ! se dit aussitôt la jeune femme. Ce ne pouvait être que lui.


      —	Chut ! Ne bougez pas. Attendez.


      Elle tira les rideaux avec fermeté, puis, entrebâillant la porte, tendit une oreille. Un ronflement sonore lui parvint du fond du couloir. L’ordonnance de Leucht dormait profondément. Elle alluma son chevet.


      —	Comment êtes-vous entré ?


      Bertrand désigna la fenêtre. La chambre de Pauline débouchait sur l’arrière de la maison. Il était aisé de l’atteindre en s’aidant des attaches des gouttières et des aspérités du mur.


      —	J’ai grimpé. Il n’y avait personne. La troupe est à la soupe.


      —	Peut-être, mais nous avons deux Allemands dans la maison.


      Il haussa nonchalamment les épaules.


      —	Je peux vous assurer que j’ai fait bien pire depuis que j’ai pris le maquis !


      Ils ne s’étaient pas revus depuis leurs retrouvailles chez les Barrault. Guidé par Carine, le groupe de Bertrand avait profité de la sortie en manœuvre de la troupe de Leucht et d’une absence de Marthe, emmenée à dessein par Pauline à Guéret, pour descendre dans l’une des caves un lot d’armes ainsi qu’un poste émetteur.


      —	Rien de grave, j’espère ? Voulez-vous que je prévienne Carine que vous êtes là ?


      Bertrand s’avança dans le rond de lumière.


      —	Non. C’est vous que je voulais revoir.


      Elle se tint coite, un peu bête, devant la franchise abrupte de cet aveu. Ainsi en était-il avec Bertrand. Elle devait se le rappeler.


      —	Avez-vous faim ? s’enquit-elle, comme rappelée à l’ordre par les contingences de la clandestinité. Voulez-vous que je descende vous chercher quelque chose ?


      Bertrand secoua la tête.


      —	Tout va bien. Nous nous sommes ravitaillés auprès d’un paysan dans la journée.


      Il se tourna vers le berceau.


      —	Voici donc votre petite fille.


      Ils se penchèrent dans un même mouvement au-dessus du bébé qui souriait dans ses rêves.


      —	Elle vous ressemble un peu. Pour le reste, ce doit être votre mari. Je ne l’ai jamais vu.


      —	Oui, elle a beaucoup de… Hans.


      Sacré bout de temps qu’elle n’avait eu l’occasion de prononcer le prénom de son mari. Il sortit avec difficulté de sa gorge soudain nouée par son évocation.


      —	Ne parlons pas de lui si vous le voulez bien.


      Bertrand opina, impassible, puis fit quelques pas empruntés dans la pièce. Pauline lui désigna le plancher.


      —	Allez-y doucement ! Il grince.


      Il finit par s’asseoir sur le lit.


      —	Et votre logeuse ? Coopère-t-elle ? Comment s’en tire-t-elle avec Leucht ?


      —	Elle fait ce qu’elle peut. Il ne faut pas trop lui en demander. C’est assez dangereux comme ça. La pauvre subit en ce moment même ses assauts de galanterie. Carine n’a pas encore donné l’alerte, c’est plutôt bon signe.


      Elle s’assit à côté de lui sur le couvre-lit.


      —	J’ai quelque chose d’important à vous dire. En allant au ravitaillement, Carine a vu les troupes de Leucht sur la grand-place de Guéret cet après-midi. La milice leur tenait compagnie. Les soldats avaient l’air de s’entraîner. Elle avait l’intention d’en informer le père Barrault, mais puisque vous êtes là…


      Bertrand passa une main nerveuse sur son menton.


      —	Il doit y avoir une grosse opération là-dessous. Cela ne me dit rien qui vaille. Dites, j’ai eu le nez creux en passant vous voir. Carine pourrait-elle contacter Kaolin pour en apprendre davantage ?


      C’était le nom de guerre d’Henry Castaing, le chef du réseau Ajax qui renseignait la Résistance et le patron des RG de Guéret. La jeune résistante était en contact avec lui.


      —	Je lui ferai passer l’information.


      —	Merci.


      Bertrand s’étira et se massa la nuque. Puis il testa la réactivité du matelas en faisant grincer quelques ressorts. Son visage s’éclaira.


      —	Bon sang, un vrai lit ! Je crois que la dernière fois que j’ai dormi sur un matelas digne de ce nom, j’étais encore à Paris.


      Pauline ne put s’empêcher de sourire devant sa mine réjouie de gamin qui lui ôtait un peu de cette gravité concentrée dont il semblait ne plus vouloir se départir. Comme il avait mûri ! Elle n’en revenait pas. Autrefois, c’était un jeune chien fougueux. Ses éclats de voix étaient passionnés et voulaient emporter de force l’adhésion. Aujourd’hui, il avait charge d’hommes, et son propos était mesuré et prudent. Par le passé, son dogmatisme avait exaspéré la jeune femme. Désormais, c’était l’admiration que son engagement réfléchi et sa force tranquille provoquaient en elle. Pourtant, en un sens, c’était un peu un coup de folie que d’avoir cherché à la revoir, cette nuit, dans une maison remplie d’Allemands. Il était donc encore capable d’extravagance. Que ce mélange de maturité et d’audace était déroutant !


      —	Il faut que vous partiez maintenant, souffla-t-elle. C’est dangereux de rester ici, pour vous comme pour…


      Bertrand surprit le regard de Pauline posé sur le berceau où dormait sa fille. Il posa une main sur son avant-bras, l’y attarda d’une manière qui lui parut à la fois caressante et apaisante. Il n’y avait aucune charge érotique dans cette pression. Pourtant, elle était physiquement attirée par lui. Et elle savait que l’inverse était vrai aussi. Le regard du jeune résistant le lui disait assez. Cette délicatesse, venant de lui, la toucha encore plus – si c’était nécessaire.


      —	N’ayez crainte. Je m’en vais, lui murmura-t-il. Mais je ne suis pas loin, sachez-le. Je resterai dans le secteur tant qu’il y aura Leucht pour y semer la zizanie.


      Il fallait aussi accueillir, protéger, former les jeunes réfractaires au STO qui envahissaient la forêt de Chabrières avec beaucoup d’inconséquence.


      —	J’aurai de vos nouvelles par Carine, dans ce cas.


      C’était elle qui avait parlé. Autant dire : ne m’abandonnez pas. Un constat simple venait de se faire dans son esprit : elle n’était plus seule avec son identité d’emprunt et ses accès de découragement. Un véritable ami, un visage d’autrefois, était réapparu dans sa vie et lui apportait son soutien.


      Bertrand se contenta de lui répondre par un sourire.


      Il récupéra sa main, comme à regret, se leva, puis, se détournant d’elle, ouvrit en grand la fenêtre et passa par-dessus le garde-corps. Sa silhouette s’évanouit, avalée par la nuit. S’étant penchée à son tour, Pauline scruta longtemps l’obscurité sans pouvoir l’apercevoir, se laissant rêveusement bercer par le chant des animaux nocturnes.


    


  





    

      

        

          1. « Feu de basalte », alcool fort allemand.
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      Paris, novembre 1943


      Lorsque Rose Valland arriva ce jour-là pour prendre son poste au musée du Jeu de Paume, ce fut l’odeur qui l’alerta. Térébenthine, résine, huile de lin ainsi que vieux bois poussiéreux que l’on brûle. Puis ses yeux se mirent à piquer. Une fumée dense et noire s’élevait d’un bûcher érigé sur l’une des terrasses des Tuileries, à proximité du musée. Des soldats SS l’entretenaient avec régularité en y jetant des rouleaux et des lambeaux de toiles provenant de tableaux dont on remisait soigneusement le cadre s’il était beau. Il en restait des centaines en cours de déballage qui attendaient leur tour. Rose fut dans l’incapacité de les compter, encore moins de les identifier clairement. Tout allait trop vite, c’était une mise à mort soigneusement orchestrée et minutée1.


      Elle retint un cri de fureur. Devant ses yeux hallucinés, un personnage à l’allure de robot de Paul Klee s’enflamma comme une torche tandis qu’un paysage tourmenté de Picabia se consumait lentement, léché par de courtes flammèches grésillantes qui provoquaient un enroulement de la toile sur elle-même.


      C’était donc là l’aboutissement des manœuvres auxquelles la conservatrice assistait depuis quelques semaines. Ce tri consciencieux des productions « dégénérées » en lots distincts selon le degré de décadence qu’elles présentaient au regard des critères établis par l’ERR : d’un côté ce qui était monétisable, de l’autre ce qui ne l’était pas et pouvait disparaître dans ces grands autodafés épurateurs dont le régime nazi était friand.


      Les gardes SS y allaient de bon cœur. Dans le dispositif mis en place par les Allemands pour piller les œuvres d’art, c’était la victoire de l’inculture de la frange dure contre le compromis vénal des émissaires que Goering avait lâchés sur les marchés de l’art.


      Ce fut trop pour Rose qui baissa la tête. Un Dalí et un Miró lacérés venaient de rejoindre leurs frères d’infortune. Elle se détourna de ce spectacle d’horreur. Le musée du Louvre n’était qu’à quelques centaines de mètres. Mue par un sentiment de nécessité, elle en prit la direction. Que pouvait-elle faire, si ce n’était en référer à Jacques Jaujard ? Il ne pourrait pas lui proposer grand-chose, mais, à cet instant précis, partager sa peine avec une personne dont la nouvelle tordrait le cœur aussi sûrement que le sien paraissait à Rose le seul remède envisageable.


      ***


      Bruno Lohse referma tranquillement le vantail de la fenêtre avec un sourire en coin. Cette carne en avait eu pour son grade. Il l’avait épiée depuis l’étage où il s’était posté pour assister à la destruction des tableaux. Au fond, il était lui-même un peu embêté. Sa spécialisation dans la peinture hollandaise du xviie siècle ne l’empêchait pas de détecter les qualités intrinsèques de ce que les nazis appelaient l’entartete Kunst2 ni d’en estimer la valeur marchande. Malheureusement, certains des abrutis qu’il était obligé de se coltiner au sein de l’ERR n’avaient jamais vu plus loin que le bout de leur nez. Leur satisfaction trouvait à s’épanouir dans ce genre de démonstration de force brute. Brûler des tableaux. Soit. S’ils prennent leur pied de cette façon.


      Il se promit de convoquer à l’occasion Fräulein Valland. Il l’avait vue arriver de son grand pas élastique, se poster quelques minutes à proximité des gardiens SS avant de plier bagage et de filer en direction du Louvre. Pour aller pleurnicher dans le giron de ce m’as-tu-vu de Jaujard, j’en mettrais ma main à couper, se dit-il, pensif.


      Cette vieille rosse était une épine perpétuelle dans son pied. Impossible de l’en extirper. Toujours à fouiner, à pointer son long nez à droite et à gauche, à cligner des yeux comme une chouette derrière ses petites lunettes embuées. Il l’avait renvoyée deux ou trois fois déjà. Quelle n’avait pas été sa surprise de la revoir dans les locaux quelques jours plus tard ! Il s’interrogeait parfois sur l’étourderie des sentinelles à l’entrée du musée, se promettait de leur passer une avoinée puis oubliait. Une fois, il avait voulu leur faire signer, à elle et aux employés français du musée, une sorte d’engagement sur l’honneur à la confidentialité. Son dessein était de leur faire garder le silence sur les agissements de voyous auxquels ils assistaient. Eh bien non ! Elle lui avait tenu tête en son nom et au nom de ses collègues. Quel cran tout de même ! Il devait le reconnaître. Rose Valland était une adversaire à son niveau, mais qu’elle ne s’avise pas de lui chercher des poux dans la tête, car il l’enverrait au peloton d’exécution aussi sûrement qu’un et un faisaient deux.


      Il soupira, consulta sa montre. Encore quelques heures de paperasse et, ensuite, ciao la compagnie ! Il avait donné rendez-vous à une jeune femme bien sous tous rapports – et sous toutes mensurations. Si rien ne venait le contrarier dans son entreprise de séduction, ce soir, cette belle plante dormirait dans son lit, avenue Montaigne.


      On frappa à sa porte au même moment. Que se passait-il encore ? L’un de ses proches conseillers passa son nez par l’entrebâillement.


      —	Herr Lohse, Gerhard Kohlheim vient d’arriver. Il fait les cent pas dans le hall d’entrée. Dois-je lui demander de monter ? Il a l’air sacrément impatient de vous rencontrer.


      Kohlheim. Il l’avait oublié, celui-là, avec cet autodafé dantesque à organiser. J’espère qu’il a de bonnes nouvelles à m’annoncer.


      —	Oui, oui. Faites-le monter.


      À croire que l’homme patientait collé à la porte, car il fut là en dix secondes. Petit, discret, brun. Passe-partout. Une vraie binette de Français. Pour un Allemand qui voulait se fondre dans la population locale, ce n’était pas si mal. En se levant pour l’accueillir, Lohse croisa son reflet dans un miroir et apprécia sa propre plastique de Teuton qui s’entretenait bien. Il lissa ses cheveux machinalement.


      —	Gerhard ! Alors, ce séjour dans le Sud ? J’ai bien cru que vous ne reviendriez jamais. Vous seriez-vous laissé gagner par la douceur de vivre à la française ?


      Lohse entretenait toute une clique d’indicateurs plus ou moins louches, sorte d’aventuriers à la petite semaine, tantôt français, tantôt allemands, qui se lançaient selon ses instructions sur telle ou telle piste pour retrouver la collection de quelque Juif qui avait voulu jouer au plus malin avec lui. Ainsi avait-il jeté Kohlheim sur les traces de la collection d’Adelstein.


      —	Productif, Herr Lohse, productif, fit l’homme avec un clin d’œil que Lohse jugea un tantinet vulgaire.


      Ils échangèrent une poignée de main, et Lohse lui désigna une chaise face à son bureau.


      —	Productif à quel point ?


      L’homme plaça l’une de ses mains au-dessus de sa tête pour quantifier l’importance des révélations qui allaient venir.


      —	Adelstein est mort.


      Bruno Lohse, qui s’était rassis, se rengorgea sous le coup de la surprise.


      —	Quelle idée ! Il était malade ?


      —	Plus ou moins. Trop de tracas sans doute.


      Il ricana pour s’autocongratuler. Dire des Juifs qu’ils avaient des tracas en ce moment, c’était un euphémisme qui ne manquait pas de piquant.


      —	Quand était-ce ? relança Lohse que les effets de style de son sous-fifre n’impressionnaient guère.


      —	En novembre de l’année dernière.


      —	C’est du réchauffé que vous me servez là.


      Kohlheim acquiesça. Lohse avait saisi son coupe-papier et s’amusait avec la pointe.


      —	Et il vous a fallu quinze jours pour dégotter ce renseignement ? Vous êtes allé sur sa tombe à Avignon, pour vérifier qu’il était bien enterré, au moins ? On ne sait jamais avec ces gens-là. Ils sont comme Lazare. Vous pensez vous en être débarrassé et, le lendemain, ils sont frétillants comme des gardons.


      L’homme opina du chef avec vigueur.


      —	Enterré. Avec sa bourgeoise. Ensuite, d’Avignon…


      Il promena l’index et le majeur de sa main droite sur le plateau du bureau pour mimer un déplacement.


      —	J’ai pris la tangente pour le Sud-Ouest.


      Lohse arqua un sourcil rempli d’attente polie, quoiqu’agacée. Des vacances aux frais du contribuable allemand, ben voyons !


      —	La concierge de l’immeuble où vivaient les Adelstein, à Avignon, m’a laissé entendre, contre un billet ou deux, que la fille Adelstein avait décidé de filer en Espagne.


      —	Ces concierges ! soupira Lohse, mélodramatique. De vraies pipelettes ! Ensuite ?


      —	Perdu sa trace à la frontière. Et pour cause : elle ne l’a jamais passée. Donc demi-tour.


      Lohse se curait maintenant les ongles avec nonchalance.


      —	Où est-elle dans ce cas ? Toujours en France, j’imagine, fit-il, contrarié.


      —	Elle est au camp de Gurs. Elle s’est fait pincer avec son passeur par des hommes à nous en voulant passer un col en Ariège.


      Lohse laissa s’échapper le coupe-papier.


      —	Comment pouvez-vous savoir tout ça ? Vous l’avez donc vue ?


      Kohlheim cligna de l’œil, la mine réjouie.


      —	Et comment ! Les Français se sont montrés très coopératifs pour nous mettre en relation.


      Lohse était désormais tout ouïe.


      —	Racontez-moi. Avait-elle des bagages avec elle ? L’a-t-on fouillée ? Vous a-t-elle dit quelque chose ?


      L’indicateur se leva, un sourire légèrement moqueur sur les lèvres, et écarta un pan de son veston pour atteindre une poche intérieure dont il extirpa une liasse d’enveloppes bien gonflée et solidement ficelée qu’il jeta sur le bureau de Lohse.


      —	Elle s’appelle Liliane, la petite Adelstein. Environ la vingtaine. Elle pensait se faire la malle, mais m’est avis qu’elle sera bientôt transférée à Drancy pour rejoindre ses petits copains en partance pour l’Est. Ils ont déjà raflé tout ce qu’il y avait de Juifs à Gurs. Direction Auschwitz.


      Indifférent au sort de Liliane Adelstein, Lohse tripotait la liasse d’enveloppes avec une mine intriguée.


      —	Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?


      —	C’est une correspondance. Elle a été trouvée dans ses bagages.


      —	Kohlheim, vous me prenez pour un idiot ? Je vois bien que c’est du courrier ! Soyez plus explicite.


      —	Ce sont des lettres entre son papa et un ami de la famille au sujet d’une certaine collection…


      Ne se tenant plus, Lohse se jeta sur le courrier, qu’il éparpilla, et ouvrit la première lettre qui lui tomba sous la main. Puis il renonça, trop impatient de connaître la suite pour perdre son temps à essayer de lire.


      —	Vous savez où elle est ? La collection… Cette Liliane vous l’a dit ? Ou c’est indiqué dans l’une de ces lettres peut-être…


      Incroyable ! La collection Adelstein. Trésor des trésors. Un tremblement d’excitation pure le secoua des pieds à la tête. S’il mettait enfin la main dessus, c’était la reconnaissance assurée. Oh ! Il passerait par-dessus Goering qui n’était plus en odeur de sainteté depuis le fiasco de Stalingrad. Hors de question de continuer de s’attacher aux pas de cet abruti sur le déclin. Il en référerait directement au Führer. À moins qu’il ne garde le tout pour lui-même ?


      —	Je n’ai pas encore retrouvé la trace de la collection, répondit Kohlheim de ce ton que l’on utilise avec un enfant impatient d’aller jouer. En revanche, j’ai le nom de la personne qui peut nous y conduire assurément, vu ce qui est écrit dans ces lettres.


      —	C’est l’ami de la famille que vous évoquiez ?


      L’homme opina.


      —	Vous le connaissez. C’est Gabriel Cléoménidès.


      Il avait lâché ce nom avec emphase et examinait son patron pour juger de son petit effet. Lohse parut tomber des nues. Il eut une moue, puis son regard se fit rusé.


      —	Cléoménidès a continué d’être en relation avec Adelstein ? Il a prétendu avoir rompu les ponts avec lui, il y a deux ans, à l’issue de ce séjour à Avignon. Ils s’étaient fâchés, soi-disant…


      Deux ans plus tôt, Bruno Lohse avait tenté d’appâter le marchand d’art de la rive gauche à coups de peintures d’art moderne, en échange de son intercession auprès d’Adelstein pour récupérer à bas prix deux tableaux que le Reichsmarschall Goering convoitait ardemment. Apparemment intéressé, Cléoménidès s’était rendu dans le Sud de la France, mais, contre toute attente, en était revenu bredouille.


      Monsieur Adelstein n’a pas apprécié que je me fasse l’avocat d’un Allemand. Il m’a littéralement fichu à la porte. Honnêtement, j’aurais fait la même chose. Il faudra vous satisfaire de cette conclusion, car je n’y retournerai pas.


      Lohse n’avait pu en apprendre davantage. Il avait bien senti qu’il y avait une histoire pas claire là-dessous. Et il n’avait pas digéré le ton utilisé par Cléoménidès pour s’adresser à lui et lui reprocher d’avoir cherché à intimider sa petite secrétaire, la rouquine gironde au regard flamboyant. Bien sûr, il s’était vengé en lui faisant passer un sale quart d’heure chez ses amis de la police allemande. Puis il était passé à autre chose. Il y avait tant d’autres Juifs à dépouiller !


      Cléoménidès. Espèce de fumier !


      Il fit claquer ses mains sur son bureau.


      —	Vous me mettez ce salopard en surveillance à partir de maintenant. Il m’a roulé dans la farine une fois. Il n’y aura pas de seconde fois.


      Il se rua sur la correspondance entre Adelstein et Cléoménidès pour la passer au crible et y chercher des indices révélateurs.


      Kohlheim, le voyant faire, se leva pour le laisser tranquille. Lohse le retint alors qu’il ouvrait la porte. Sa voix était coupante.


      —	Quant à cette Liliane Adelstein, s’il n’y a plus rien à en tirer, informez qui de droit pour accélérer le processus de transfert à l’Est.


    


  





    

      

        

          1. Cet autodafé eut lieu quatre mois plus tôt, en juillet 1943, si l’on se réfère au journal de la véritable Rose Valland.


        

        

          2. « Art dégénéré », en allemand.
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      Creuse, novembre 1943


      La petite Elena avait commencé à faire ses dents. Les joues écarlates, le nez enchifrené, elle avait pleuré une bonne partie de la nuit et se rendormait tout juste quand des pétarades de moteurs se firent entendre au portail. Exaspérée, Pauline se rua sur la fenêtre de sa chambre.


      Une cinquantaine de miliciens, vêtus de noir, tels des oiseaux de mauvais augure, s’extirpaient de deux camions de la Wehrmacht en sautant à pieds joints dans la poussière. Ils n’osaient s’avancer au-delà des limites de la propriété. Marthe s’était plainte au préfet à l’occasion d’une soirée à Guéret. Elle en avait rajouté une couche auprès de Leucht. Je suis envahie par la soldatesque ! Du vert-de-gris, du noir maintenant. Quand est-ce que cela finira donc ? Je ne suis plus chez moi.


      Si le préfet s’était platement excusé en se défaussant sur les autorités d’occupation qui en prenaient à leur aise, Leucht avait peu réagi. Ses tentatives d’approche vis-à-vis de Marthe n’avaient pas été fructueuses au sens où il l’entendait, et il commençait à manifester son amertume.


      Carine, qui finissait de s’habiller, glissa les pieds dans ses bottines et rejoignit Pauline.


      —	Les grandes manœuvres commencent, on dirait, chuchota-t-elle.


      La compagnie de Leucht s’était jusqu’à présent contentée d’opérations de reconnaissance dans la forêt de Chabrières. Mais Kaolin, alias Henry Castaing, avait appris de source sûre qu’elle s’apprêtait à lancer une grande offensive façon jeté de filet sur le secteur sud. Il s’agissait d’une zone tampon entre le maquis de Chabrières et l’extrémité nord du grand maquis du Limousin. Elle fourmillait d’unités aguerries qui s’échangeaient des armes et opéraient des jonctions éphémères pour effectuer des sabotages. Sans doute les Allemands espéraient-ils rafler une grande partie des chefs de la Résistance du quart Sud-Ouest de la France à cette occasion. Nous les attendrons de pied ferme, avait tranché Bertrand, alerté par Carine.


      La jeune femme se mit à compter les miliciens.


      —	Ça fait au bas mot cent bonshommes, avec les gradés. C’est plus que ce que Kaolin nous a annoncé. Pourvu qu’ils n’en récupèrent pas au passage à Guéret ou ailleurs. J’espère que le Vojd 1 a prévu le coup.


      C’était le nom de guerre de Bertrand.


      Soudain, les deux femmes entendirent des aboiements intempestifs. La voix de Leucht. Elles se précipitèrent vers la fenêtre du couloir qui était placée à l’aplomb du perron. Le bonhomme venait d’apparaître, suivi de son ordonnance, et tirait sur les pans de sa veste d’uniforme pour l’ajuster à sa misérable carcasse. Il était déjà rouge brique et lançait à droite et à gauche des ordres qui claquaient tels des coups de fouet.


      —	Qu’est-ce qu’il a à s’égosiller comme ça, celui-là, de bon matin ? Il a l’air drôlement agité, tu ne trouves pas ? fit Carine.


      Elle se pinça la lèvre inférieure entre deux doigts. La tête de ce Leucht ne lui revenait décidément pas. Elle le trouvait cauteleux, méfiant, et n’était pas du même avis que Marthe, qui prétendait qu’il était facile de le rouler dans la farine. Je me demande parfois qui roule qui…


      —	Jette un œil aux Allemands qui sont près de la grange, répondit Pauline. On dirait qu’ils se séparent en deux groupes distincts.


      Elles échangèrent un regard anxieux.


      —	Je vais porter les épluchures aux poules. Je tendrai l’oreille par la même occasion.


      Sur le chemin du poulailler, elle croisa quelques-uns des soldats dont elle avait retenu le prénom – il y avait un Hermann, un Gunter, un Klaus – et les salua.


      —	Bonjour, Frau Irène.


      Ils se montraient respectueux avec elle, se gaussant gentiment de son « petit » niveau d’allemand simulé et corrigeant ses fautes avec une patience de grand frère, si bien qu’ils avaient pris l’habitude de l’avoir dans leurs jambes et ne s’inquiétaient pas de la voir surgir.


      Elle contourna les groupes en cours de constitution auxquels commençaient à se mêler les miliciens français. Les hommes s’échangeaient des cigarettes et bavardaient à bâtons rompus, l’œil vaguement inquiet. Leurs gestes étaient brusques, exprimaient la nervosité. La jeune femme écouta leurs conversations, tout en distribuant ses pluches aux poules d’un air dégagé. Ce qu’elle entendit la glaça jusqu’aux os. Elle expédia sa corvée et s’efforça de contrôler l’allure de son pas pour retourner dans la cuisine. Carine l’y attendait.


      —	Alors ? Qu’est-ce qu’ils racontent, les Boches ? Pourquoi es-tu si blanche ?


      Pauline jeta la gamelle dans l’évier et s’appuya au rebord.


      —	Ils vont jeter le gros de la troupe sur le secteur ouest…


      Carine blêmit.


      —	Quoi ? Mais ce n’est pas ce qui est prévu ! Non !


      L’ouest du maquis de Chabrières, moins exposé, abritait des bleus sans défense qui savaient à peine se servir d’une arme.


      —	Kaolin se sera fait rouler. Ah ! Les pourritures !


      Elle attrapa le panier dont elle s’équipait quand elle filait sur son vélo pour faire croire qu’elle partait au ravitaillement.


      —	Je dois prévenir Philippe. Il planque à La Chapelle avec ses hommes. En pressant l’allure, ils pourront être sur place en une heure pour aider les petits gars à se défendre. Les pauvres… Ils vont se faire tirer comme des lapins !


      Elle se rua sur la porte, mais retint soudain le battant et se retourna, l’œil allumé.


      —	Le vojd a dormi à Saint-Victor hier. Chez les Baudouin.


      Le cœur de Pauline manqua un battement. Elle n’avait pas revu Bertrand depuis qu’il s’était glissé dans sa chambre deux semaines plus tôt. Carine, respectueuse des règles de la clandestinité, ne l’informait de rien concernant les déplacements du jeune chef de guerre.


      —	Seul ?


      —	Non, avec ses gars. Il y a eu un largage anglais. Ils ont récupéré de l’armement. Il y a des pistolets-mitrailleurs.


      Pauline fit un rapide calcul dans sa tête. Saint-Victor, c’était bien plus près du campement des jeunes réfractaires que La Chapelle.


      —	La ferme Baudouin, tu dis ? C’est à trente minutes d’ici à vélo.


      Carine opina du chef, cherchant à deviner sur le visage de son amie quel parti, entre observation et action, elle s’apprêtait à prendre.


      —	Alors ? Que décides-tu ? la pressa-t-elle, les joues rougies par l’impatience de filer. Moi à La Chapelle, et toi à la ferme Baudouin ? C’est deux fois plus de chance pour les gamins de s’en tirer, dis-toi ça…


      Ultime hésitation dans le regard de Pauline. Elle lui adressa un signe de tête décidé.


      —	Je vois si Marthe peut me garder Elena. Pars en avant…


      ***


      Depuis le départ de Bertrand avec son groupe lourdement équipé de pistolets-mitrailleurs Sten, Pauline égrenait les heures. Le jeune résistant lui avait conseillé de rester à la ferme Baudouin en attendant l’issue de l’affrontement entre les troupes allemandes et les maquisards. Les Boches ne s’attendent pas à un comité d’accueil de ce côté-ci des bois, mais ça risque de faire du vilain quand même. Ils se défendront, ils auront la rage.


      Elle ne s’inquiétait pas outre mesure pour sa petite fille, car elle la savait en sécurité auprès de Marthe. Étonnant d’ailleurs comme l’ancienne cocotte au tempérament individualiste s’était attachée à elle, à Carine et à la petite. Leur différence d’âge – une quinzaine d’années – la plaçait à mi-chemin entre une mère aimante et une grande sœur bienveillante et compréhensive.


      Dans la nuit piquetée d’étoiles qui s’installait au-dessus de la forêt de Chabrières et annonçait une bonne gelée, le pas nerveux de la jeune femme la mena à la grange du père Baudouin, une masse sombre qui fleurait bon le foin amassé en prévision de l’hiver. Elle avait accepté de bon cœur l’invitation à souper des fermiers, puis s’était isolée pour contenir son agitation montante. Les hommes ne revenaient pas. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de Carine. La section de Philippe avait-elle réussi sa jonction avec celle de Bertrand ? Étaient-ils parvenus à tirer un maximum de jeunes réfractaires de l’embûche qu’avaient voulu leur tendre la troupe de Leucht et la milice ? Elle envisageait déjà le pire. Tout ce sang, toute cette jeunesse sacrifiée ! Quand donc cela finirait-il ?


      Elle frotta fiévreusement ses bras gagnés par la chair de poule. Ce matin, elle avait filé sans songer à emporter un gilet. Une fraîcheur terreuse au fort parfum d’automne montait du sol, l’enveloppait, se collait à sa peau comme une mauvaise sueur, mais elle ne s’en soucia pas. Elle n’avait pas envie de rejoindre les fermiers dans la chaleur de leur foyer. Elle ne voulait pas se sentir obligée de parler. Elle voulait rester seule avec son angoisse. Et s’il arrivait quelque chose à Bertrand ? Attendrie, remuée au fond d’elle-même, elle sourit dans la pénombre, se remémorant leur lointaine rencontre, leurs retrouvailles qui avaient ponctué à intervalles réguliers son existence de jeune femme. Il lui avait alors montré du doigt ce qui n’allait pas, ce qui la rendait malheureuse, avec un aplomb dérangeant. Il était l’antithèse de Hans, si secret, si méditatif. Comment pouvait-elle être attirée par deux êtres aussi dissemblables ? C’était à n’y rien comprendre.


      Elle poussa la porte de la grange. Une douce tiédeur ainsi qu’une odeur de foin réconfortante l’accueillirent. Toute la journée, des coups de feu et des détonations avaient retenti dans le lointain. Puis soudain, plus rien d’autre qu’un silence lourd et menaçant, parfois interrompu par le passage d’un tracteur. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qui l’avait emporté ?


      Elle s’assit sur la première botte qui se présenta, un œil toujours fixé sur la cour de ferme. Le temps continua de s’écouler. Elle crut s’assoupir à un moment. Un raclement sur les pavés la tira de sa torpeur. Elle sursauta, effrayée.


      —	N’ayez pas peur. C’est moi. Baudouin m’a dit que je vous trouverais ici.


      Bertrand.


      Le cœur de Pauline fit un bond et sembla déborder de sa cage thoracique. Sa propre émotion l’estomaqua. Une odeur âcre de graisse pour armes, peut-être même de sang, le précédait. Elle le devinait tout juste dans la pénombre à ses courtes mèches claires et à sa tenue débraillée. Ainsi, il était revenu. Il était vivant.


      —	Je ne pouvais pas filer sans passer vous prévenir. Tout s’est bien passé…


      Elle fit quelques pas dans sa direction.


      —	Et ces coups de feu ? Êtes-vous blessé ?


      Tout à son émotion, elle bafouillait.


      —	Non, mais c’était une belle pagaille. Nous avons réussi à évacuer les gamins et à les mettre en sécurité avant l’arrivée des Boches, puis nous avons décidé de rester sur place pour leur faire un comité d’accueil. La milice a morflé.


      Il émit un sifflement réjoui.


      —	Philippe ?


      —	Sain et sauf.


      Pauline exhala un soupir de soulagement. Ses paupières avaient gonflé sous l’accumulation de larmes contenues. Soudain, les vannes cédèrent. Ses nerfs, usés par l’attente de toute une journée, lâchèrent. Ce fut un choc violent, une bonne grande gifle qui la laissa pantelante, pratiquement étourdie.


      Le souffle précipité de Bertrand, puis le grondement de sa voix furent comme l’écho de ce à quoi elle aspirait. Elle se jeta contre la poitrine du jeune chef de guerre, cherchant avec son front et ses joues les battements de son cœur.


      Puis elle chercha ses lèvres. À cet instant, elle les voulait vraiment, il n’y avait même que cela qui comptait. Elle les trouva. Elles étaient sèches, avides, et avaient un goût de sel. Elle s’agrippa aux bras forts qui la soulevaient pour la jucher sur une botte de foin. Des doigts impatients, longtemps empêchés, retroussaient sa jupe avec maladresse. Elle les aida dans leur quête. Ses mains se firent aussi impatientes que celles de Bertrand pour repousser les couches de vêtements, trouver au plus vite le contact avec sa peau et avec sa force.


      Elle ne réfléchissait plus, son cerveau entravait de manière réflexe toute pensée qui aurait voulu la guider sur le chemin de la raison. C’était l’instinct brut qui dominait désormais. Une pulsion chaude et invincible, née de l’adrénaline quand elle se mêle à l’odeur de la guerre et de la mort, la précipitait dans une recherche affamée du plaisir. Elle aspirait aussi à la détente bienheureuse, oublieuse de tout tracas, qui lui succède.


      Elle attira Bertrand plus fort à elle. Sa chair endormie, inconsolée, se ranima soudain, réclama la fureur et la dévastation. Jamais encore la jeune femme n’avait fait l’amour avec un tel sentiment de nécessité. Célébrer la permanence de la vie : voilà ce qui comptait à cet instant. Bientôt, elle se sentit frémir puis trembler. Elle s’accrocha davantage à la poitrine du jeune maquisard et releva la tête pour l’observer. La nuit enveloppait leurs deux visages d’un voile de pénombre qui en noyait les traits. Elle ne surprit que les luisances affolées d’un regard près de sombrer dans la jouissance, et le mouvement de lèvres prononçant les mots fervents qui ne manquent jamais de l’accompagner.


      ***


      Pauline reprit la direction de Chassage au petit matin. Le jour pointait tout juste à l’horizon. En quittant les bras de Bertrand, elle avait renoué avec la réalité et pris conscience qu’elle s’était absentée toute une journée et toute une nuit. Et si les Allemands s’en étaient rendu compte ? La prudence la poussa à abandonner le vélo qu’elle avait emprunté dans un hangar situé à trois cents mètres de la propriété de Marthe. Elle fit le reste du trajet à pied, à travers champs. Un silence lourd planait sur les chaumes abandonnés depuis la fin de l’été. Pourrissants, ils répandaient un parfum âcre et piquant. Sa main effleurait pensivement des tiges de blé orphelines en passant.


      Son corps était repu, satisfait, étrangement comblé tandis qu’elle se sentait par avance découragée face aux reproches qu’elle ne manquerait pas de s’adresser et que son bienheureux état d’engourdissement endiguait pour quelques instants encore. Devait-elle déjà regretter ce moment d’oubli dans les bras de Bertrand ? Était-elle devenue un être dénaturé, une mère indigne, parce qu’elle avait cédé à l’instinct de vie ? En elle, c’était un sentiment bien différent du repentir qui semblait vouloir s’installer. Un sentiment simple, porté par une logique imparable, incarné par un garçon qui avait presque son âge, qu’elle connaissait de longue date, qu’elle admirait pour son engagement et son courage, quand son mariage allemand ne lui avait apporté que des déboires depuis le début de la guerre. Jamais encore elle ne s’était sentie plus vivante qu’en cet instant où elle avait cédé à l’appel de la chair alors que, toute la journée, autour d’elle, c’était le glas de la mort qui avait retenti.


      Elle sursauta. Un épi de blé venait d’entailler sa main. Elle réagit en refermant les doigts sur sa blessure et releva la tête de ses ruminations. La maison de Marthe venait d’apparaître dans son champ de vision. Elle stoppa net.


      L’endroit lui paraissait étrangement désert. Normalement, à cette heure-ci, la soldatesque était déjà sur pied et éructait ses ordres dans la cour. Inquiète, elle pressa le pas et se faufila dans la cuisine en passant par la porte arrière. Elle tressaillit. Là où elle s’attendait à trouver Marthe ou Carine, toujours matinales, elle tomba sur la fille aînée des Barrault qui semblait monter la garde, appuyée contre le montant d’une fenêtre, avec une expression ensommeillée sur le visage.


      La jeune femme eut un pressentiment horrible. Elle se rua sur l’adolescente qu’elle fit sursauter.


      —	Qu’est-ce que tu fais ici ? Et Elena ?


      La gamine avait posé une main sur son cœur pour contenir sa frayeur. Elle souffla de soulagement en voyant Pauline.


      —	Ah, c’est vous, mademoiselle Irène ! Vous m’avez fait une de ces peurs.


      Pauline était près de la secouer comme un prunier.


      —	Votre petite va bien, finit-elle par répondre en levant les yeux au plafond. Elle dort.


      —	Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu ici ? Où est Marthe ? Et Paule ?


      L’adolescente ne connaissait Carine que sous son nom d’emprunt. Elle désigna la cour déserte. On aurait pu croire que les soldats allemands avaient vidé les lieux.


      —	Ce sont les Boches. Hier soir, il paraît que Leucht est rentré comme fou. Il a embarqué madame Marthe et mademoiselle Paule.


      Pauline sentit que son visage se vidait de son sang.


      —	Il vous cherchait, vous aussi. Il a voulu partir, comme un malpropre, en abandonnant votre petite dans la maison. Heureusement, mademoiselle Paule l’a convaincu qu’on ne pouvait pas laisser un bébé tout seul. Elle m’a fait envoyer chercher. J’ai passé la nuit ici. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Irène. J’ai tout fait comme il faut. Les langes, le biberon. J’ai appris sur mes petites sœurs.


      Elle continuait de jacasser tout en suivant Pauline qui gravissait à toute allure l’escalier qui menait aux chambres. Elena dormait toujours, dans sa bienheureuse ignorance des tracasseries que connaissaient les adultes. Malgré cela, la jeune femme la réveilla en la sortant de son lit et la prit contre elle comme pour la protéger, elle aussi, de la vindicte de Leucht.


      —	Merci, souffla-t-elle enfin, rassérénée. Le major n’a pas laissé de soldats pour le prévenir de mon retour ?


      La fille Barrault secoua la tête et tendit un papier à Pauline.


      —	C’est le numéro de la Kommandantur, à Guéret. Il m’a dit d’appeler quand vous seriez rentrée. C’te truffe ! Sûrement que je vais l’appeler.


      —	Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demanda Pauline en négligeant de regarder le papier.


      —	Qu’il allait faire fouiller la maison. La démonter pierre par pierre si besoin. Que c’était un nid d’espions. Il était rouge comme une tomate. Un vrai fou ! Madame Marthe n’en menait pas large…


      La jeune femme se sentit devenir livide. Si la cave qui servait de cache d’armes à l’insu de leur hôtesse avait été vidée depuis longtemps, il restait, soigneusement emballé dans un morceau de toile cirée, un poste émetteur de marque anglaise qui pouvait fonctionner à la fois sur batterie et sur secteur. Pauline devait absolument le remonter et l’escamoter.


      —	C’est tout ?


      —	Non. Mademoiselle Paule m’a chuchoté quelque chose en douce avant que les Boches ne l’emmènent.


      —	Quoi ?


      —	Le berceau…


      La jeune femme fronça les sourcils.


      —	Elle t’a dit : le berceau ?


      La fille Barrault opina tandis que Pauline s’approchait du petit meuble ancien, monté en quenouilles. Elle fouilla les couvertures. Rien. Puis, prise d’une inspiration subite, elle souleva le matelas et trouva, toujours protégé par son morceau de toile, l’objet compromettant, le poste émetteur MK III. Carine avait senti venir le coup de sang de Leucht et avait eu le temps de déménager l’appareil.


      —	Prends-le et rentre chez toi le plus vite possible. Remets-le à ton père, il saura quoi en faire.


      Les enfants Barrault étaient parfaitement informés des activités de résistance de leurs parents.


      —	Et vous, mademoiselle Irène ? Qu’allez-vous faire ? fit la petite en soulevant l’engin pour l’emmailloter avec soin.


      Pauline réfléchissait à toute allure. Même s’il était remonté comme un coucou, Leucht n’aurait rien à se mettre sous la dent concernant Marthe et Carine dès lors que la radio était hors de sa portée. Sans doute les maintiendrait-il juste enfermées quelques jours pour faire bonne mesure en attendant de digérer son fiasco militaire dans la forêt de Chabrières et son infortune amoureuse auprès de Marthe.


      Quant à elle… Comment allait-elle justifier son absence de toute une nuit ? Et s’il venait à l’esprit de Leucht de faire le lien entre elle et leur déculottée de la veille ? Il était borné, mais pas stupide ni aveugle.


      —	Sais-tu si Leucht a interrogé Paule ou Marthe à mon sujet ?


      L’adolescente haussa les épaules pour exprimer son ignorance. Pauline se mit à arpenter la pièce, indécise. Il fallait agir vite. Les Allemands pouvaient revenir d’une minute à l’autre. Au même moment, Elena se mit à hoqueter contre son cou. Le sang de Pauline ne fit qu’un tour dans ses veines en sentant le souffle léger, si innocent, du bébé sur sa peau. Hors de question de s’en remettre au sort pour régler la destinée de sa petite fille. Peut-être était-il temps que Pauline von Haguenau refasse surface. En tout cas, c’était certain, Irène Flamant devait disparaître.
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      Paris, novembre 1943


      Gabriel se leva de son bureau avec nonchalance et enfila son manteau.


      —	J’ai à faire dehors, marmonna-t-il. Trois fois rien. Je serai rentré pour midi.


      Nathalie jeta un œil réflexe à l’agenda de la galerie. Rendez-vous extérieur de la journée : zéro. Où se rendait-il donc encore ? Elle se mit à gamberger furieusement. Au moins, cette bonne femme brune montée sur échasses n’était pas revenue le relancer sur son territoire. C’était déjà ça. Bien sûr, ils pouvaient se rencontrer ailleurs.


      Tandis qu’il raflait ses cigarettes, vérifiait ses papiers, cherchait son chapeau avec une décontraction suspecte, elle l’épia en douce, espérant trouver dans son expression quelque indice au sujet de cette sortie inopinée. Son imagination broda comme de coutume. C’était le seul os à ronger qu’elle avait à disposition, car Gabriel se livrait peu sur ses occupations depuis qu’ils s’étaient disputés.


      Il cala son chapeau sur son crâne, lui adressa un sourire, puis s’en fut sans plus de cérémonie. Dévorée de curiosité, Nathalie tambourina des doigts sur son bureau pendant une pleine minute. Puis, sous le coup d’une impulsion, elle se leva, attrapa son sac ainsi que le trousseau de clefs de la galerie et sortit dans la rue, repérant aussitôt le dos de son patron qui s’éloignait. Le temps était à la pluie. Les passants marchaient, le col relevé, le nez baissé sur leurs souliers, et ne traînaient pas. Voilà qui était idéal pour improviser une filature en toute discrétion.


      Gabriel avait pris la direction du métro Odéon, ligne 4, direction porte de Clignancourt. L’apprentie détective se lança à sa poursuite en laissant un écart suffisant entre eux pour qu’il ne la repère pas. Elle allait enfin savoir s’il continuait de fréquenter cette fille.


      C’est après avoir changé deux fois de ligne, à Gare de l’Est et à Marcadet-Poissonniers, qu’elle suspecta qu’il y avait entre Gabriel et elle une sorte d’homme tampon sur la nuque duquel son regard venait buter systématiquement. C’était un individu de petite taille, brun, qui se glissait dans les pas du marchand d’art avec une habileté assez remarquable. Il n’avait pas une tête de Teuton en bonne conformité avec les critères physiologiques un peu fades promus par les nazis, mais, bizarrement, à sa façon de faire – un poil rigide et austère –, on devinait qu’il était allemand.


      Le cœur de Nathalie bondit dans sa poitrine. Un policier peut-être ? Ou pire ! Car il y avait toujours pire, quel que soit le niveau auquel on se frottait dans le système répressif mis en place par l’occupant. Bien entendu, ce grand benêt de Gabriel ne s’était rendu compte de rien et continuait sa petite promenade de santé comme si de rien n’était. En tout cas, il ne rendait pas visite à cette fille, c’était sûr. Nathalie n’imaginait pas une seule minute cette mijaurée vivre dans un quartier populaire dont certains immeubles étaient à la limite de la salubrité. On était entre la place de Torcy et la place Hébert. La gare aux marchandises n’était pas loin.


      Soudain, Gabriel s’arrêta devant un immeuble de trois étages au crépi particulièrement décati. De larges plaques d’humidité tachetaient les murs. Il se retourna, puis promena un lent regard autour de lui comme s’il sondait la qualité de l’atmosphère. Nathalie avait eu le temps de se cacher derrière un présentoir à journaux à l’angle de deux rues, mais l’avorton brun se trouva pris de court. Il plongea le visage dans son manteau et fit mine de s’abriter de la pluie pour allumer une cigarette.


      Dans l’intervalle, Gabriel, le nez toujours en l’air et l’œil aux aguets – manifestement, il se méfiait –, était entré dans le bâtiment. Le mouchard ne le suivit pas. Il se contenta de s’adosser à un réverbère, inclina davantage son chapeau et entreprit de patienter tout en fumant sa cigarette.


      Je dois faire quelque chose. Je dois prévenir Gabriel. Son attitude est plus qu’ambiguë et cet affreux jojo a de mauvaises intentions, c’est maintenant clair comme de l’eau de roche.


      Elle s’interrogea encore quelques minutes sur la conduite à tenir, puis sortit de son sac un foulard pour s’en couvrir la tête. Elle avait omis le fait que sa chevelure rousse était aussi discrète qu’un coup de corne de brume au mitan d’une nuit silencieuse. Comment entrer dans cet immeuble maintenant ?


      Par chance, une petite vieille chargée d’un cabas se présenta. La jeune femme hâta le pas pour se placer à sa hauteur et passer la porte en même temps qu’elle. Parvenue dans la sombre et humide courette intérieure, elle appela.


      —	Gabriel !


      L’écho se perdit dans la cage d’escalier qui ressemblait à un puits. Pas de réponse. Eh bien, je n’ai plus qu’à l’attendre. Il finira bien par redescendre.


      ***


      Gabriel en était sûr et certain. Il avait entendu son prénom. Il n’était pas fou quand même ! Il tendit de nouveau l’oreille, puis, par acquit de conscience, ressortit sur le palier et se pencha par-dessus la rambarde. On n’était jamais trop prudent !


      Il aperçut une petite silhouette qui faisait les cent pas dans la cour. Son sang se mit à tourner plus vite. Il l’aurait reconnue entre mille. Nathalie ! Qu’est-ce qu’elle fichait ici ? Elle l’avait suivi ! Il sentit la moutarde lui monter au nez et se précipita dans l’escalier. Je vais la tuer !


      —	Nathalie !


      La jeune femme afficha une expression d’intense soulagement en l’apercevant.


      —	Gabriel ! Je suis sacrément contente de vous voir. Figurez-vous que…


      Déjà, il l’avait saisie par le bras et l’entraînait dans son sillage. Il lui fit monter les marches poussiéreuses en quatrième vitesse, la rattrapant quand elle manqua de s’affaler, et la poussa dans un appartement dont il avait seulement eu le temps de déverrouiller la porte.


      Il ouvrit le feu le premier tout en s’adossant au battant.


      —	Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire ? Vous me suivez maintenant ?


      Il n’en revenait toujours pas. Elle se frotta le poignet en faisant la grimace. Son foulard avait glissé, dévoilant sa tête rousse.


      —	Aïe ! Il n’y a pas à dire, vous êtes vraiment une brute épaisse.


      Il baissa les yeux. La peau fine et claire avait rougi à l’endroit où il l’avait tenue.


      —	Pardonnez-moi. Et si vous m’expliquiez ce que vous fabriquez ici ?


      Nathalie promena un regard méfiant autour d’elle. Elle se trouvait dans un vestibule aux murs tachés. Il faisait un froid de canard. La peinture s’écaillait par endroits. Une odeur de renfermé piquante prenait à la gorge, et il faisait sombre, car Gabriel n’avait pas allumé le plafonnier.


      —	Et vous ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit misérable ? Un investissement ?


      Gabriel afficha une mine outrée. Voilà que c’était elle qui posait les questions ! On avait tout vu !


      —	C’est vous qui allez me répondre. Je vous repose la question : pourquoi m’avez-vous suivi ?


      Nathalie rougit. Heureusement qu’on y voyait comme dans un four dans ce gourbi !


      —	Je pensais que…


      Elle balbutiait. Puis soudain, la petite furie qui sommeillait immanquablement en elle laissa éclater sa rage et son aigreur. Tout remonta à la surface d’un coup. C’était un écheveau indémêlable, et elle ne sut quel dossier privilégier entre l’affaire Lohse et le voyage à Avignon de l’année dernière, le manque de confiance renouvelé entre eux, la pimbêche brune, l’indifférence affichée de Gabriel.


      Les mots sortirent tout seuls.


      —	Je pensais que vous aviez rendez-vous avec cette grue qui est passée à la galerie à plusieurs reprises ! Voilà ! Vous êtes content ?


      Gabriel se rengorgea. Il n’était pas peu fier de lui. Ça a marché ! Elle est jalouse, ma parole ! Jalouse comme un pou. Et si je l’asticotais un peu ?


      —	Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vois les grues que je veux.


      Momentanément mouchée, Nathalie s’accorda le temps de la réflexion avant d’exploser de nouveau.


      —	Non, justement ! Vous n’avez pas le droit !


      Elle pointa l’index sur la poitrine de Gabriel.


      —	Nous sommes en temps de guerre, vous avez déjà connu les prisons de la Gestapo. Vous voulez recommencer ? Et si cette fille avait été mise dans vos pattes volontairement ? Hein ? Vous ne vous êtes pas posé la question, monsieur Joli-Cœur ! C’est moi qui dois penser à tout ?


      Gabriel s’esclaffa. Bien joué, mais la ficelle est un peu grosse.


      —	Jacqueline ? Une espionne ?


      —	Parce qu’elle s’appelle Jacqueline ?


      —	Pourquoi pas ?


      Nathalie laissa retomber ses bras contre son flanc et prit à témoin le mur suintant.


      —	Un enfant ! Il faut tout lui expliquer ! Vous voulez que je vous fasse un dessin pour vous rappeler comment ce satané Lohse a failli vous rouler dans la farine ? Et vous y couriez en plus ! Avignon, Adelstein, vos mensonges, vos reproches, et j’en passe !


      Ce fut au tour de Gabriel de bondir cette fois. Encore cette vieille affaire. Elle ne dételait pas. Elle le croyait toujours coupable. Il ne savait s’il devait l’étrangler ou l’embrasser pour la faire taire, quoique la deuxième solution eût nettement sa préférence.


      —	Je n’ai pas rapporté à Lohse les tableaux d’Ernest qu’il convoitait, martela-t-il, syllabe après syllabe. En quelle langue faut-il que je vous le dise ? Ne me dites pas que vous ne m’avez pas cru, l’année dernière !


      Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre comme deux coqs prêts à en découdre, à ceci près que le combat était au désavantage de Nathalie dont la tête arrivait aux épaules de Gabriel. Vaillante, elle se dressa tout de même sur ses ergots. Quel panache ! ne put-il s’empêcher de penser. Elle a un cran fou !


      Soudain, ils se raidirent, l’oreille aux aguets. Ils venaient d’entendre un raclement de semelle sur le vieux plancher du couloir. Gabriel posa un index sur ses lèvres. Quelle imprudence ! Cet endroit devait rester secret, et voilà qu’ils criaient tous deux comme des poissonniers un jour d’affluence au marché. Nathalie se fit la même remarque en songeant à l’olibrius qui effectuait le pied de grue dans la rue.


      Le bruit de pas s’éloigna tranquillement. Ce devait être un occupant de l’immeuble. Ils soupirèrent en même temps, soulagés, puis Gabriel jeta à Nathalie un regard d’invite en direction de la pièce adjacente.


      —	Allez, venez. Vous voulez des preuves ? Je vais vous en fournir.


      La pression entre eux était retombée. Il la fit entrer dans ce qui avait été un séjour. Il restait une table et trois chaises dépareillées, un vieux buffet et un canapé qui avait connu des jours meilleurs. Une bonne couche de poussière recouvrait le tout.


      Il s’approcha du buffet, l’ouvrit en grand et se pencha. Intriguée, Nathalie l’entendit ronchonner tandis qu’il se contorsionnait pour y faire entrer la totalité de son bras. Il devait y avoir un système de double-fond ou un logement secret très profond, car il se mit à en extraire des rouleaux cartonnés d’assez bonne taille. Il s’interrompit quand il y en eut sept ou huit sur le plancher.


      —	Ils ont l’air d’y être tous, marmonna-t-il pour lui-même en continuant de farfouiller dans la cachette.


      Nathalie considéra les tubes avec curiosité. C’étaient forcément des tableaux. Elle ne voyait pas de quoi d’autre il pouvait s’agir. Il y avait ce genre de colis en attente à la galerie quand Gabriel avait conclu une vente. Elle s’accroupit pour se mettre à hauteur de son patron et tendit la main en direction d’un rouleau. Il intercepta son geste.


      —	Une minute, attendez. Motus sur ce que vous allez voir. Je l’exige, Nathalie. Pour votre sécurité et pour la mienne.


      Son expression était grave. La jeune femme hocha la tête. Gabriel saisit le premier rouleau, déboîta son bouchon en liège enduit et en sortit un morceau de toile découpé de manière irrégulière qu’il déroula avec mille précautions. Il l’orienta vers le jour qui filtrait à travers les persiennes. C’était une Descente de croix de petit format. Elle était peuplée de dizaines de personnages les uns plus chatoyants que les autres dans leurs beaux costumes inspirés du xve siècle.


      —	Joos Van Wassenhove, souffla Gabriel d’un ton ému.


      Sans attendre, il dégoupilla une seconde boîte. Nathalie n’eut aucune hésitation en rencontrant le regard énigmatique et sans cils d’une jeune femme aux traits empreints de solennité. Sa peau était diaphane, à la limite de la transparence. Une coiffe ornée d’un voile retenait sa chevelure blonde et dégageait un front épilé selon les critères esthétiques de l’époque.


      —	Memling ! souffla-t-elle. Le fameux Portrait de femme… Oh là là ! Quelle merveille !


      Gabriel voulut ouvrir un troisième rouleau, elle le retint en posant la main sur son poignet.


      —	C’est la collection Adelstein, n’est-ce pas ?


      Il acquiesça.


      —	Combien y en a-t-il comme ceux-là ?


      —	Une quarantaine.


      La jeune femme observa le buffet et le mur contre lequel il était adossé. Elle était sonnée. Quarante tableaux de maître ! Autant dire un trésor d’une valeur inestimable.


      —	Vous les avez rapportés d’Avignon ?


      —	Oui, pour le portrait de Memling et l’Adoration de Jan de Beer. Pour le reste…


      Il désigna la sublime Descente de croix de Joos Van Wassenhove, puis adressa un coup d’œil éloquent au buffet et au logement secret dans la cloison.


      —	Les autres toiles n’ont jamais quitté Paris. Ernest se doutait que les Allemands tenteraient une entourloupe. Il a préféré laisser le gros de la collection ici, au nez et à la barbe des nazis. Il a loué cet appartement sous un faux nom, pris un bail long payé d’avance.


      Nathalie promena le regard autour d’elle. Effectivement. Bien joué ! Qui aurait eu l’idée d’associer le richissime collectionneur du faubourg Saint-Honoré à ce taudis du 18e arrondissement ? Elle sourit pour se moquer d’elle-même. Quant à toi, triple buse, tu t’es bien fait avoir !


      —	Ainsi, vous êtes bien revenu d’Avignon avec le Memling et le Jan de Beer. Vous aviez prétendu le contraire !


      Un poil satisfait, Gabriel lui rendit son sourire.


      —	Vous n’avez pas bien fouillé mes bagages ni mon appartement, chère collaboratrice. Je vous apprendrai à l’occasion comment l’on dissimule une toile de maître dans la tubulure d’une galerie de toit.


      Il lui fit un clin d’œil.


      —	Et vous n’avez pas rompu les liens avec Adelstein…


      —	Jamais de la vie. Au contraire. Je lui ai fait parvenir de l’argent régulièrement, il n’avait plus rien pour vivre, et il était hors de question de lancer sur le marché les deux tableaux qu’il avait emportés. La mise en vente aurait tout de suite alerté les services de Lohse. J’ai persuadé Ernest de me les confier pour que je puisse les mettre à l’abri. C’est alors qu’il m’a parlé du reste de la collection et de cette cache. Dorénavant, il est mort, mais il reste sa fille. C’est son héritage, je dois le protéger.


      —	Comme il vous a fait confiance !


      —	Il n’aurait pas dû ?


      Nathalie se releva et fit quelques pas dans la pièce pour contenir l’embarras qui commençait à l’envahir.


      —	Bien sûr que si. La preuve…


      Elle se tourna vers Gabriel, les traits tendus.


      —	Moi, en revanche, je ne vous ai pas fait confiance. Je m’en excuse, Gabriel. Vraiment.


      Il s’était relevé et soulevait des nuages de poussière en tapotant les manches de son élégant veston. Il afficha une mine faussement revêche.


      —	C’est bon, grogna-t-il. Vous vous êtes déjà excusée. Chez les Pagès, vous vous souvenez ?


      Il n’y avait que lui pour lui faire comprendre avec cet air d’ours mal léché qu’il lui avait depuis longtemps pardonné toutes les horreurs qu’elle lui avait dites. Nathalie hocha la tête, encore sonnée par ce qu’elle venait de comprendre. Gabriel avait non seulement tenu tête à Lohse, mais il avait aussi pris des risques insensés en escamotant un trésor, en le cachant, en assurant la subsistance de son vieil ami traqué et de sa famille. Et il s’était tu pour la protéger, elle aussi. Il était l’être le plus fiable qu’elle connaisse, et elle n’avait même pas été fichue de s’en rendre compte.


      Il l’interrompit dans son piteux ressassement.


      —	Bon, on n’a pas toute la journée. Les tableaux sont toujours là, c’est ce que je voulais vérifier. Et vous ? Si vous me disiez maintenant ce que vous fabriquez ici ? Franchement, laissez tomber Jacqueline, j’ai vu cette fille trois fois en tout et pour tout. Il n’y a rien entre elle et moi.


      Une expression de satisfaction traversa fugitivement les traits de la jeune femme.


      —	Il y a un type qui vous court derrière depuis Odéon, lui indiqua-t-elle.


      —	Qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous ?


      —	Vous nous avez bien promenés, lui et moi, depuis la rue des Saints-Pères. Il ne vous a pas lâché du regard. En ce moment même, il est dehors, adossé à un réverbère. Il vous attend. Je suis sûre que c’est un espion boche.


      Perplexe, Gabriel s’était mis à ranger les toiles dans leur compartiment secret. Un mouchard de Lohse, à n’en pas douter. Qu’envisageait de faire cet homme ? Fouiller les lieux après leur départ ? Faire intervenir une escouade de policiers allemands qui désosseraient l’immeuble en deux coups de cuillère à pot ? Il se redressa après avoir refermé la porte du buffet d’un geste sec et se frotta la nuque, indécis. Il fallait trouver une parade. Mais laquelle ?


      —	Il ne vous a pas repérée, j’espère ?


      La jeune femme secoua la tête.


      —	Je ne pense pas. Et vous ? Qu’envisagez-vous de faire ?


      Gabriel exprima son ignorance en haussant les épaules, puis il désigna du menton le buffet.


      —	Je ne me vois pas trimballant dans le métro quarante rouleaux contenant des toiles de maîtres flamands avec un espion boche sur les talons.


      Il émit un clap agacé de la langue.


      —	J’avoue que je sèche sur ce coup-là.


      —	J’ai peut-être une idée, dans ce cas…


      Gabriel redressa la tête. Nathalie piqua un léger fard.


      —	Vous vous souvenez de madame Valland ?


      —	La conservatrice de musée ? Celle qui travaille au Jeu de Paume, avec Lohse ?


      La jeune femme opina du chef. « Travailler avec », c’était fort généreux. Rose rêvait d’écorcher l’Allemand avec un épluche-légumes toutes les nuits.


      —	Vous la voyez toujours ?


      —	Oui.


      —	Et vous continuez de cacher des documents pour elle ?


      Nathalie acquiesça tandis que Gabriel, pensif, se remémorait la scène de naguère dans son bureau. Les listes, les photos subrepticement glissées dans un tiroir quand il était entré dans la pièce… Ainsi, elle continuait de se mettre en danger. Au fond, il n’était pas surpris. Elle avait toujours mené sa barque selon ses envies et se fichait comme d’une guigne des autorisations et des interdictions. Un vrai soldat ! Mais un soldat au service de l’art, comme son amie Rose Valland.


      —	Jacques Jaujard est au courant, ajouta la jeune femme.


      —	Le directeur du Louvre ?


      —	Oui.


      —	Et ?


      —	Escamoter des œuvres d’art, c’est un peu sa spécialité. Il ne fait que ça depuis quatre ans, au nez et à la barbe des nazis.


      L’expression de son visage s’affermissait au fur et à mesure qu’elle parlait. Son regard se fit lumineux.


      —	Imaginons… Oui, c’est cela !


      Elle frappa dans ses mains.


      —	Imaginons que vous quittiez cet immeuble et que vous promeniez cet imbécile qui est dehors pour le reste de la journée. Faites-lui faire le tour de la capitale, accordez-moi du temps. J’irai trouver monsieur Jaujard. Je lui expliquerai la situation. Quand il saura de quel trésor il s’agit, il acceptera de nous aider, j’en suis persuadée. C’est un homme bien.


      Gabriel ronchonna en guise de réponse et temporisa en faisant les cent pas dans la pièce. Force était de constater qu’il n’avait pas de solution de rechange moins périlleuse dans sa manche. Quant au projet de confier des toiles de maître au directeur des Musées de France, on pouvait espérer qu’elles seraient en de bonnes mains !


      Il attrapa le coude de Nathalie au vol comme elle se précipitait vers la porte.


      —	Minute papillon ! Où filez-vous déjà comme ça ?


      La jeune femme lui adressa un large sourire.


      —	Prévenir monsieur Jaujard, pardi ! Et vous, allez jouer les guides touristiques pour ce cafard qui vous attend dehors.
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      Berlin, novembre 1943


      Le docteur Goebbels renifla avec mépris tout en tâtonnant dans les feuillets répandus sur son grand bureau, qui avait l’apparence austère d’une table de monastère. Puis il balaya du regard le cadre en argent massif qui contenait une photo de sa femme, Magda, et de ses enfants, alignés en rang d’oignon par ordre de grandeur. Il leva les yeux vers Hans.


      —	Et votre charmante épouse française, au fait ? Vous ne m’avez pas donné de ses nouvelles. Pauline, c’est cela ?


      Hans botta en touche discrètement. Cet homme avait une mémoire d’éléphant ! C’était embarrassant.


      —	Elle est restée à Paris pour le moment.


      Lui-même observait le ministre de la Propagande, faisant des supputations sur ce qui était dû au surmenage dans la pâleur jaunâtre de son visage émacié. Pourtant, c’était un homme qui avait la réputation d’être infatigable. Avec la défaite de Stalingrad, Goebbels avait gagné une envergure nouvelle, récupéré des fonctions et renforcé sa position auprès de Hitler, après avoir été si longtemps exclu des grandes prises de décision. Il avait prononcé en février de cette année, au Sportpalast, un discours qui avait marqué les esprits. Son talent indiscutable de tribun avait galvanisé les milliers de partisans nazis présents. Le discours avait été retransmis sur les ondes, tiré à des millions d’exemplaires. La guerre totale, le seul moyen de la rendre plus courte… Il n’en demeurait pas moins paranoïaque et se mêlait de tout avec la même frénésie qu’à son habitude.


      —	Au fait, je voudrais bien lire ce mémorandum que vous avez évoqué, fit-il encore en braquant son regard noir sur lui. Pouvez-vous vous le procurer ?


      Hans ne put réprimer une grimace de réticence. Abetz avait profité de son séjour prolongé en Forêt-Noire, santé oblige, pour rédiger le bilan de son action à la tête de l’ambassade d’Allemagne en France. Il avait lu à Hans la majeure partie de son grand œuvre, lui confiant des détails qui étaient de l’ordre du secret diplomatique ou de la sphère privée. Certains passages étaient même en mesure de déclencher une tempête dans les services, car Abetz s’y dédouanait allégrement de ses responsabilités, prétendant n’avoir agi que dans l’intérêt des Français. De là à reconnaître qu’il ne croyait plus en la victoire de l’Allemagne, il n’y avait pas loin.


      —	Eh bien, Herr von Haguenau ? insista le Reichsminister en levant un sourcil sardonique à son intention. Des scrupules ? Placeriez-vous votre reconnaissance au mauvais endroit ?


      Sa voix s’était faite insidieuse, lourde de sous-entendus. Abetz contre Goebbels, conclut Hans, qui avait reçu le message cinq sur cinq. Qui choisir ? Il n’était plus temps d’avoir des atermoiements. Quitte à cafarder, autant aller jusqu’au bout du processus si cela pouvait lui éviter un transfert sur le front Est.


      —	Si tel est votre souhait, j’essaierai d’en avoir une copie, Herr Reichsminister, s’entendit-il répondre d’une voix blanche.


      Il jouait un jeu suffisamment dangereux comme cela pour s’attirer par-dessus le marché les foudres du tout-puissant ministre de la Propagande.


      —	Abetz prétend être regretté en France, me disiez-vous ? C’est ce qu’il a vraiment écrit dans ses Mémoires d’outre-tombe ?


      Goebbels avait prononcé les derniers mots en français, pouffant de sa propre trouvaille. Ses dents carnassières étincelèrent dans son visage en lame de couteau. Hans se contenta de hocher la tête tandis que son vis-à-vis se lançait dans une flopée de récriminations.


      —	Un débarquement nous pend au nez. Les terroristes français font feu de tout bois. Ce général de Gaulle est en passe d’être légitimé comme chef de la France libre, et tout va bien si l’on se fie à ce que raconte Herr Abetz !


      Goebbels renifla avec mépris.


      —	Cet individu aurait dû être destitué de ses fonctions depuis longtemps, c’est un incompétent.


      —	Schleier, qui le remplace à Paris, l’informe de tout, lui apprit Hans. Ainsi que sa femme, Suzanne, demeurée rue de Lille avec leurs enfants.


      Dans les faits, Otto continuait de tirer les ficelles. Il avait même réussi le pari de s’attirer de nouveau les bonnes grâces de Ribbentrop, ce qui n’était pas gagné d’avance, car il avait essuyé de sérieuses remontrances quand il avait été rappelé en Allemagne en novembre 1942. Il s’apprêtait à retrouver Paris, réhabilité, quand il était soudain tombé gravement malade.


      —	Au fait, comment va-t-il ? s’enquit Goebbels sur un ton indifférent.


      —	Son séjour en Forêt-Noire semble l’avoir requinqué, Herr Reichsminister. Il est en forme et veut repartir en France.


      —	Bien, bien ! Qu’il y aille si c’est ce qu’il veut. Ici, il ne nous est d’aucune utilité. Ribbentrop ne manquera pas de lui serrer la vis cette fois. Il met sa propre tête en jeu.


      Un ange passa. Et moi ? se dit Hans, le cœur battant. Retourner à Paris. En France. Il n’attendait que cela. Epting l’avait précédé, il avait même réintégré son poste à la tête de l’Institut, comme si de rien n’était. Tout reprendre comme avant. Tout lui revint, par vagues entières d’images. L’avenue de Breteuil, le trajet jusqu’à l’Institut, ses rares moments de bonheur en compagnie de Pauline.


      Il ferma brièvement les yeux sur le souvenir d’une parenthèse enchantée qui n’avait duré que quelques mois, et des bouffées de nostalgie insupportables lui montèrent à la tête. La reverrait-il seulement un jour ? Était-elle au moins en sécurité là où elle se trouvait ? Ou alors était-elle revenue à Paris ?


      Il n’écoutait plus Goebbels qui continuait de pérorer sur l’incompétence d’Abetz et de Ribbentrop.


      —	Bien entendu, rien ne vous empêche de vous placer de nouveau auprès d’Abetz, de lui demander de vous emmener à Paris. C’est encore là que vous me serez le plus utile. Vous m’enverrez des rapports. Je vous trouverai un intermédiaire.


      Hans sursauta, rappelé à l’ordre. Paris ! Avait-il bien entendu ? L’espoir fit bondir son cœur dans sa cage thoracique, mais il se contint et se contenta d’incliner poliment la tête en direction de Goebbels.


      —	Je m’y efforcerai, Herr Reichsminister.


      ***


      —	Rien ne dit qu’Abetz acceptera, fit Terry en lui tendant un verre de bière à peine mousseuse.


      Elle s’installa sur un fauteuil face à Hans et replia ses jambes sous ses fesses, dans cette attitude confiante qu’elle avait toujours en sa présence. Une odeur prégnante de médicaments flottait encore dans l’appartement, malgré les fenêtres ouvertes sur un crépuscule automnal dont la teinte pâlie annonçait l’hiver continental.


      Hans appliqua pensivement le verre contre son front.


      —	Effectivement, mais je dois tenter le coup. Retourner en France, ce serait de nouveau me rendre utile à la cause. Certainement plus que je ne le suis ici. J’aurais de nouveau un pied dans l’ambassade d’Allemagne et à l’Institut. Je ne sais même pas si Desroche est encore en poste. Peux-tu te renseigner au moins ? Me faire savoir si notre réseau a toujours un correspondant à Paris ?


      —	Bien entendu. J’en référerai à notre ami qui ira aux renseignements pour nous.


      C’était ainsi qu’elle appelait son mystérieux correspondant de l’Intelligence Service en poste à Berlin. C’est le moment d’aborder la question avec elle, se dit Hans qui avait été tenté de le faire plusieurs fois déjà. S’il repartait en France, Terry se retrouverait complètement seule, sans confident, sans garde-fou, et telle qu’il la connaissait, il y avait du mouron à se faire.


      —	Cet homme, Terry, tu ne veux pas m’en dire plus sur lui ? Maintenant que Bernd n’est plus de ce monde, tu ne crois pas que c’est à moi de prendre le relais pour transmettre les informations ?


      Terry se raidit d’indignation sur son fauteuil. Son regard, d’abord stupéfait, se chargea d’orage.


      —	À quel titre, dis-moi ? J’ai été formée, je connais les dangers de ma mission, et je suis aussi capable qu’un homme, si c’est cet aspect qui te chiffonne. Franchement, je suis déçue…


      Elle renifla avec dédain.


      —	Je ne te savais pas aussi étroit d’esprit.


      —	Allons, Terry, je ne suis pas étroit d’esprit, et tu le sais parfaitement. Je ne fais que m’inquiéter pour toi. Il y a de grandes chances pour qu’Abetz accepte que je retourne à Paris. Après tout, nous ne sommes pas fâchés, lui et moi, l’Institut tourne toujours. Tu vas tout avoir sur le dos ici.


      —	Et tu penses que je suis incapable de m’en sortir sans toi, c’est ça ?


      Elle eut un rire moqueur.


      —	Pauvre Hansi ! Tu nous seras bien plus utile à Paris ! Tu meurs d’envie d’y retourner. De plus, Goebbels a été plus qu’incitatif sur le sujet.


      Hans leva un regard angoissé sur la jeune femme. Oui, il avait bien compris le message implicite du Reichsminister. Il devait se débrouiller pour qu’Abetz le rappelle auprès de lui. Sinon…


      —	De ce côté-là, tu n’as pas tort. Seul le diable peut à cette heure savoir ce qu’il serait capable d’inventer si je ne lui étais plus d’aucune utilité.


      Terry elle-même frissonna malgré la tiédeur de l’air.


      —	Je t’avais bien dit qu’il était dangereux de t’engager sur ce terrain-là, marmonna-t-elle.


      Hans haussa les épaules pour marquer son humeur.


      —	Avais-je le choix ? Crois-tu que l’on puisse dire non à un ministre du Reich, surtout celui-là ?


      Elle pouffa.


      —	C’est un raté. Il doit avoir une dent contre les éditeurs. Personne n’a jamais voulu publier ses inepties.


      Certes, Goebbels n’était pas un Schiller bis, cela se serait su depuis longtemps, mais le « raté » était devenu un puissant ministre qui déversait sa haine partout où il en trouvait l’occasion et actionnait de puissants leviers.


      —	Ne mettons pas la charrue avant les bœufs ! trancha Terry. Tu n’es pas encore dans le Nord-Express. Abetz aura peut-être des réserves à t’emmener. La configuration n’est pas la même qu’en 1940. Où est l’Allemagne glorieuse, dis-moi ? Passée depuis longtemps par pertes et profits. Ton grand ami s’apprête à se jeter dans un bourbier insondable. As-tu seulement envie de l’y rejoindre ?


      Elle se leva résolument en faisant claquer ses mains sur ses cuisses.


      —	Tu réfléchiras plus tard. Reste dîner avec moi. Je dois avoir de quoi préparer un frichti à peu près mangeable.


      Elle leva un sourcil interrogateur. Hans se contenta d’acquiescer, et ils se rendirent dans la cuisine. Tandis qu’il se chargeait de mettre la table, Terry découpa des pommes de terre en rondelles dans une poêle où grésillait déjà du saindoux. Elle fit tournoyer un moment son couteau au-dessus de sa préparation.


      —	Vois le bon côté des choses. Si tu retournes à Paris, tu retrouveras peut-être Pauline.


      Elle semblait lire dans son cœur. Ils échangèrent un regard prolongé.


      —	Je l’espère. Tout ce que je souhaite, c’est me réconcilier avec elle, lui présenter mes excuses pour toutes les horreurs que je lui ai dites.


      —	Tu ne les pensais pas, c’est bien là l’essentiel. Est-ce que tu lui diras qui tu es et ce que tu fais ?


      Le ton qu’avait employé la jeune femme était inquisiteur, l’expression de son visage froide. Hans comprit qu’il avait cette fois face à lui la recruteuse impitoyable, et non l’amie compréhensive et clairvoyante qui recueillait à l’occasion ses confidences.


      Il inspira fortement tandis que ses mains se crispaient sur les couverts qu’il manipulait. Inutile de lui mentir, elle le verrait.


      —	Je crois que cette fois, aucun Desroche ne pourra m’empêcher de dire à ma femme que je l’aime et pourquoi je l’ai trahie. Aucun Desroche et aucune Terry Lindbergh.


      ***


      Il était environ vingt heures1 et Hans s’en revenait tranquillement de chez Terry, les mains dans les poches, quand les sirènes annonçant l’approche d’un escadron d’avions ennemis se mirent à hurler. Il avait marché vite, perdu dans ses pensées. Le son lancinant, obsédant, le fit sursauter. Hagard, il tenta de se repérer. Il avait traversé la Spree depuis longtemps, longé le Schloßgarten et devait se trouver quelque part dans Charlottenburg, aux abords de la Berliner Straße. En pressant le pas, il pourrait rejoindre la Schillerstraße où vivaient ses cousins Grotenfend et se terrer avec eux dans leur abri. Au lieu de cela, il fut hameçonné par un chef d’îlot autoritaire à hauteur d’un petit immeuble cossu. Certains de ses occupants s’étaient égaillés dans l’affolement.


      —	Bande de bourricots ! Retournez tout de suite à l’intérieur ! Direction la cave ! s’époumona l’homme. Qu’est-ce qui m’a fichu des empotés pareils ? Vous…


      Il désignait Hans.


      —	Prenez ce seau et descendez.


      Il lui plaqua l’ustensile sur la poitrine et fila en soufflant furieusement dans son sifflet pour remettre dans le droit chemin les récalcitrants. Hans n’eut d’autre choix que de suivre le mouvement et pénétra dans l’immeuble. Une femme en savates, un filet sur ses bigoudis, tenait grande ouverte la porte qui menait au sous-sol. Son bras était cerclé d’un brassard de la brigade de défense civile. Sa voix était calme.


      —	Par ici, doucement, pas de panique…


      Le hall était peuplé d’une faune à l’expression égarée qui contrastait avec la patience et la discipline dont elle faisait preuve pour descendre l’escalier qui menait à la cave. Des enfants, agrippés à leurs jouets préférés, sanglotaient. Un chien aboyait selon une modulation lugubre. Quelques hommes à la tête chenue étaient équipés d’une corde qu’ils avaient enroulée autour de leurs bras pathétiques en affichant un air bravache.


      —	Des femmes, des vieillards, des enfants sans défense, murmura Hans pour lui-même. Voici la nouvelle Allemagne !


      Il se posta à l’entrée de la cave pour aider les plus âgés à négocier les premières marches qui s’enfonçaient dans la pénombre.


      —	On s’active ! hurlait le chef de bloc. Attention aux sacs de sable dans l’escalier. Les seaux ont bien tous été descendus ? Il y a des cordes ?


      Déjà, un bourdonnement de mauvais augure se faisait entendre. La Royal Air Force, se dit Hans, prêtant l’oreille. Il exhorta les derniers occupants de l’immeuble à se dépêcher. On referma la porte. Les batteries antiaériennes commençaient déjà à cracher leur feu. Soudain, ce fut le black-out. Les quelques ampoules qui procuraient une lumière chiche s’éteignirent. Une onde de pure terreur plana sur l’assemblée.


      —	Du calme, s’écria la femme au brassard. Le courant va revenir, c’est passager.


      Le son de sa voix fut couvert par une énorme détonation. Des rumeurs coururent.


      —	C’est Siemensstadt qui a reçu !


      —	Non, c’est plus au nord. C’est Pankow. Les Tommies s’en prennent à notre industrie.


      Nouvelle secousse. Le bâtiment trembla jusque dans ses fondations. Hans, recroquevillé sur l’une des marches, sentit que sa tête et ses épaules se couvraient d’une pellicule de poussière mêlée de petits gravats. C’est alors qu’un sifflement caractéristique se fit entendre. L’épouvante lui glaça le sang tandis que son cœur se mettait à battre à mille à l’heure. Des bombes incendiaires !


      Trois mois plus tôt, sa ville natale, Hambourg, avait connu un feu roulant de bombardements durant huit jours et sept nuits. La ville avait été quasiment détruite par ces armes d’un genre nouveau qui ne visaient pas un objectif précis, mais avaient pour but de ravager des zones entières, semant la panique dans la population et anéantissant quartier après quartier2.


      Il ferma les yeux, s’enroula un peu plus sur lui-même.


      —	Les feux de l’enfer vont se déchaîner, chuchota-t-il tandis qu’une petite main d’enfant cherchait la sienne dans le noir et s’y agrippait.


      Le temps parut se dissoudre, s’égarer dans quelque zone où les hommes n’avaient plus de prise sur lui. Combien de temps dura le largage ? Combien de passages effectuèrent les bombardiers anglais ? Y eut-il quelques piqués indiquant qu’un appareil ennemi avait été touché ? Personne ne s’en soucia réellement, car, quand le calme fut revenu, quand tous les habitants de l’immeuble purent redresser la tête et se désinsérer du groupe compact qu’ils avaient formé en s’agglutinant les uns aux autres dans la pénombre, leur seule inquiétude fut de savoir si les murs extérieurs avaient tenu, si un incendie ne ravageait pas la charpente et s’ils n’étaient pas à la rue, à quelques semaines de l’entrée dans l’hiver.


      On s’extirpa du sous-sol serrés les uns contre les autres. La démarche était précautionneuse. Une odeur âcre de plâtre et de bois fumé prenait à la gorge. Hans se glissa dehors et atterrit dans une vision d’apocalypse. Le bombardement avait duré quarante-cinq minutes, et la ville entière semblait avoir été plongée dans un bain de soufre. Charlottenburg avait été dévasté. Des blocs entiers d’immeubles avaient été réduits en poussière. Le ciel, repeint en mauve, en ocre, en rouge, flamboyait partout où le regard se posait. L’horizon à l’ouest disparaissait totalement dans des fumées tournoyantes.


      Au moins jusqu’à Spandau, se dit-il.


      Il ne se posa pas la question de savoir si son appartement, à Witzlebenplatz, avait subsisté. Il s’en fichait. Personne ne l’y attendait. En revanche, à quelques pâtés de maisons, il y avait la Schillerstraße et ses cousins Grotenfend. Il fonça autant que faire se peut, esquivant les silhouettes hagardes et les équipes du feu qui prenaient les choses en main avec une efficacité redoutable.


      Dans la Wilmersdorfer Straße, une phalange de la Croix-Rouge allemande assistée d’un groupe de prisonniers sous bonne garde SS alignait déjà les premiers corps carbonisés dont peau et vêtements avaient fondu, se mêlant en une sorte de croûte noirâtre encore fumante. C’étaient surtout des femmes et des enfants. Un marchand de tissu situé au coin de la Grünstraße fournissait du gros drap en guise de linceul temporaire, un air de gravité sur le visage.


      —	L’Est a morflé aussi. Faut pas croire. Espérons que le gros3 en a eu aussi pour sa râtelée, lui qui prétendait qu’aucune bombe n’atteindrait Berlin.


      Un bruit courut. Les prisons de la Gestapo sur l’Alexanderplatz avaient été détruites. Hans ne savait qu’en penser. Peut-être valait-il mieux en définitive que les pauvres hères qu’elles abritaient soient morts rapidement par l’effet d’une bombe plutôt que sous la torture. Le quartier des ambassades et des édifices gouvernementaux avait été également touché.


      Fort heureusement, la Schillerstraße était intacte, et, quand il y parvint, il poussa un soupir de soulagement en apercevant les silhouettes de ses cousines, Gisela et ses trois filles, Hannie, Gerda et Katarina, au beau milieu de la chaussée, parmi d’autres riverains si couverts de poussière qu’ils faisaient figure de spectres.


      —	Tout va bien ? s’inquiéta-t-il en les serrant brièvement contre lui. Où est Ernst ?


      Gisela lui jeta un regard troublé, opaque.


      —	Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix blanche. Il m’a téléphoné voici deux heures pour me dire qu’il avait du travail et qu’il restait encore un peu au bureau.


      Au bureau. Hans se sentit blanchir. Les locaux de l’entreprise d’Ernst se situaient au nord de la ville, dans le quartier de Pankow, qui était la proie de flammes gigantesques.


      —	Je vais tenter de le retrouver et le ramener à la maison. Remonte chez toi avec tes filles.


      Gisela ne réagissait pas. Hans n’était pas loin de se demander si elle avait encore toute sa tête. Avec tout ce qu’elle subissait ces derniers temps, il y avait de quoi devenir fou.


      —	Hannie ?


      Hans s’adressait à l’aînée de ses cousines, qui avait le même âge que Pauline. Hannie avait une forte personnalité et la tête sur les épaules. La jeune femme acquiesça.


      —	Je m’occupe de maman.


      Il l’attira à lui, la prit à l’écart pour lui parler.


      —	Hannie, tu dois absolument convaincre ta mère de partir à Roskow. Vous devez vous installer à la campagne le plus rapidement possible.


      Il n’ajouta pas : Il y a peu de chances que tes frères reviennent sains et saufs de l’Est. Inutile d’attendre ici en vain en vous mettant en danger. Hannie avait compris le message implicite.


      —	La vie va devenir infernale à Berlin pour les civils. Les Tommies ne se soucieront pas de tuer des milliers de gens si cela peut leur permettre de gagner la guerre.


      Pas plus que nous nous sommes souciés des Londoniens il y a trois ans… Mais cela, il le garda pour lui-même. Déjà, son regard se tournait vers le nord, vers Pankow, ses infrastructures industrielles, ses quartiers ouvriers, où, semblait-il, le diable en personne s’était déchaîné. Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de penser que son cousin était déjà mort ? Quand il chercha au fond de lui-même un reste d’espoir pour se donner le courage de s’élancer en direction du brasier, il ne trouva que ce silence glaçant qui annonce la volée funèbre du glas quand il s’apprête à retentir.


    


  





    

      

        

          1. Le bombardement de la RAF que je vais relater ici a eu lieu dans la nuit du 22 au 23 novembre 1943. Il n’est pas le premier, mais il inaugure une série particulièrement destructrice pour les infrastructures et meurtrière pour la population civile.


        

        

          2. Le bombardement de Hambourg débuta le 24 juillet 1943. Il dura une semaine. Près de huit mille tonnes d’explosifs furent largués, 60 % des habitations furent détruits, il y eut environ trente-sept mille victimes et un million de personnes furent jetées sur les routes.


        

        

          3. Surnom de Goering.
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      Paris, décembre 1943


      Leurs ombres se déplaçaient sur les murs, reproduisant, en les étirant et en les amplifiant, le moindre de leurs mouvements. Jacques Jaujard ouvrait la marche, suivi de Rose Valland. Puis venait Nathalie qui précédait elle-même de quelques pas Gabriel. Se retournant à demi, elle lui jeta un coup d’œil vaguement inquiet.


      —	On n’en mène pas large quand on se promène dans les entrailles du Louvre, hein ? fit-il, rigolard.


      Jaujard, qui avait entendu la remarque de Gabriel, sourit.


      —	N’ayez pas peur, Nathalie. Ce palais est rempli de vénérables fantômes. Très honnêtement, je les préfère mille fois à ces affreux Allemands qui nous occupent.


      Tandis qu’ils s’élevaient dans les étages, les uns derrière les autres, la qualité de l’air parut se modifier, devenir plus dense, comme lourde de secrets.


      Que cache-t-on dans ces greniers ? se demanda Nathalie.


      Connaissant Jaujard, et son inlassable combat pour la sauvegarde du patrimoine artistique de son pays, elle s’attendait à tout1.


      —	Voici, annonça-t-il enfin.


      Il les fit entrer dans une sous-pente aux enduits grossiers qui semblait ne plus avoir connu de visite depuis l’époque des Valois. Une vieille table aux pieds torsadés trônait en son centre. Dans un coin, il y avait un empilement de caisses, un tapis miteux et quelques bustes en plâtre.


      Rose se dirigea avec assurance vers les caisses, en déplaça quelques-unes facilement – elles paraissaient vides – et remua le vieux tapis. Les quarante tubes contenant la collection Adelstein étaient cachés derrière. Ils roulèrent jusqu’à ses pieds, telle une offrande.


      —	Nous n’avons pas pu faire mieux, commenta Jaujard en se saisissant de l’un d’eux. Il a fallu parer au plus pressé.


      Gabriel se contenta de hocher la tête, se remémorant non sans malice la longue promenade de santé qu’il avait fait faire à cet idiot d’espion allemand qui ne l’avait pas lâché d’une semelle tandis que Nathalie volait au Louvre prévenir son directeur qu’un sauvetage d’urgence s’imposait.


      Jaujard dégoupilla le rouleau, sortit avec d’infinies précautions la toile qu’il contenait et la déroula sur la table. Un reste de jour filtrait par la lucarne. Il éclaira les plis d’un manteau vert sapin, le froncis moiré d’une coiffe médiévale, les reflets d’un col de fourrure, la courbe sévère mais non dénuée de sensualité d’une bouche d’homme, sans doute un riche marchand d’autrefois.


      —	C’est bien la collection que vous nous avez confiée ? Vérifiez.


      —	Sans conteste, oui, répondit Gabriel. Je vous fais entièrement confiance, monsieur Jaujard.


      Tous quatre s’entreregardèrent, impressionnés et émus à la fois. Ce tableau était un Van Eyck. Une splendeur, un chef-d’œuvre. Ils ne donnaient pas cher de leur peau si les Allemands venaient à apprendre qu’un tel trésor dormait à quelques mètres d’eux, sciemment dissimulé.


      Pourtant, les derniers mois avaient marqué le pas sur la question des pillages. Goering lui-même s’était désintéressé de ses petits voyages parisiens durant lesquels il pouvait en toute quiétude faire son marché, une coupe de champagne à la main. Mais le répit n’avait guère duré. Des caisses entières quittaient de nouveau le Jeu de Paume et prenaient la direction de l’Allemagne, de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie. Rose s’en faisait l’écho auprès de Jacques Jaujard avec une angoisse croissante, car le rythme des expéditions allait s’accentuant.


      —	Pourquoi est-ce que les Boches aiment autant les primitifs flamands ? interrogea Nathalie en désignant le petit tableau coloré. Pourquoi les traquent-ils à ce point sur les marchés de l’art ?


      —	Flamands, Allemands, même combat, j’imagine, répondit Gabriel. Il y a une proximité de langue et de culture.


      —	Le réalisme des sujets les attire, intervint Rose d’un ton docte. L’art médiéval tardif leur plaît, ils le trouvent abouti. Ils s’en revendiquent au nom d’une certaine proximité de « race » entre Flamands et Allemands. Sur ce point, vous avez raison, monsieur Cléoménidès.


      Jacques Jaujard enroula précautionneusement la toile de Van Eyck sur elle-même pour la remettre dans son tube cartonné et toussota pour s’éclaircir la voix.


      —	Résumons l’affaire qui nous amène ici. Je vous ai demandé de venir parce que je ne peux pas cacher cette collection encore longtemps dans mon musée sans courir un grand danger pour moi-même. Comme vous le savez, je suis dans une position délicate. Je n’ai plus la protection de Metternich2, et l’administration française me regarde d’un sale œil.


      Sans compter qu’il avait intégré un mouvement de résistance spécialisé dans le renseignement et le noyautage de l’administration publique, ce qu’il s’abstint de préciser. De plus, il n’était pas en odeur de sainteté auprès d’Abel Bonnard, le ministre de l’Éducation nationale de Vichy, qui lui avait infligé un blâme pour ses manœuvres dilatoires dans le rapatriement d’objets d’art à Paris. Bref, il lui fallait se tenir à carreau et éviter de prêter le flanc aux critiques.


      Pour sa part, Rose demeurait immobile et silencieuse, mais Nathalie, qui commençait à bien la connaître, vit que cette annonce la touchait. La conservatrice du Jeu de Paume jouait un jeu dangereux depuis trois ans, et le bureau de Jacques Jaujard constituait un refuge où elle pouvait exprimer en toute liberté ses craintes et ses doutes ainsi que recevoir des encouragements et des conseils.


      —	Allons, Rose, murmura Jaujard. Courage ! Je n’ai pas dit que je vous lâchais.


      Il avait lui aussi remarqué la peine de la conservatrice.


      —	Et vous n’êtes pas seule !


      Il désigna Nathalie qui se tenait, vaillante, sérieuse, concentrée, face à eux. Gabriel fit un pas en avant qui le plaça au niveau de la jeune femme, pour signifier qu’on pouvait également compter sur lui.


      —	De plus, ces canailles d’Allemands font des descentes régulières au séquestre du musée, poursuivit Jaujard. J’ai toujours la crainte qu’ils n’élargissent leur périmètre de fouille et ne se retrouvent à fouiner dans mes greniers.


      Gabriel croisa les bras dans une attitude offensive.


      —	Comment voyez-vous la chose ? Comment pouvons-nous mettre en sécurité cette collection ? Adelstein et sa femme étaient des amis chers. Ils sont morts, mais ils ont une héritière. J’ai bon espoir de remettre un jour tous ces tableaux entre les mains de leur fille. Ils lui appartiennent en toute légitimité.


      Jaujard acquiesça.


      —	Je ne vois qu’une chose à faire. Il faut les sortir de Paris. Vichy est censé protéger notre patrimoine et, en théorie, l’ERR ne se préoccupe que de spolier les collections appartenant à des Juifs, mais je reste méfiant. Pour ne rien vous cacher, il m’arrive d’avoir des crises d’angoisse qui me réveillent la nuit. Elles n’ont rien d’irrationnel. Il faut s’attendre à tout avec les nazis.


      —	Souvenons-nous de l’affaire de L’Agneau mystique, ajouta Rose, la mine sombre.


      En 1940, face à l’avancée allemande, les Belges avaient confié aux Français le célèbre retable de Gand. Il avait été caché dans un château près de Pau. Peine perdue. Les nazis avaient fini par le dénicher et avaient fait pression sur Vichy pour que le retable soit expédié à Paris où ils s’en étaient saisis. Pourtant, il s’agissait d’un trésor national, mais Hitler s’en fichait comme d’une guigne : il avait lancé ses équipes dès le début de la guerre sur ce chef-d’œuvre absolu dont il voulait faire le fleuron de son Führermuseum de Linz3.


      —	Détacher une œuvre d’art d’une collection pour la mettre en sécurité, c’est un processus de longue haleine qui nécessite des autorisations, des allers-retours entre les différents services, français, allemands, expliqua Jaujard. Il y a une autre complication dont il faut tenir compte. Les Alliés ne tarderont plus. Il nous faut trouver une cachette sûre, car je crains les dommages des bombardements.


      La plupart des œuvres d’art des grands musées nationaux avaient déjà été réparties dans des châteaux au sud de la Loire et dans le Sud-Ouest4. Mais Jaujard, voulant devancer les combats destructeurs qui ne manqueraient pas de faire rage pour libérer la France, avait commencé à éparpiller les collections dans des lieux plus confidentiels.


      —	Chambord ? proposa Rose. La collection Adelstein sera noyée parmi d’autres…


      Jaujard secoua la tête.


      —	Non. Le château sera épargné5, mais il est trop exposé à l’heure qu’il est. C’est une plaque tournante, et les Allemands l’ont à l’œil. Il faut trouver un endroit plus discret, plus isolé.


      Un pli de contrariété plissa son front. Nathalie, qui se frottait pensivement le menton, redressa la tête.


      —	Chez mes parents ! À Beaulieu ! Plus isolé, c’est impossible.


      —	Où est-ce ? s’enquit Rose.


      —	En Normandie.


      Jaujard écarta les mains.


      —	Ma foi, pourquoi pas ? Monsieur Cléoménidès ? Quelle est votre opinion sur la question ?


      —	Beaulieu est très à l’écart, c’est certain. Je connais bien les parents de madame de Savigny. Ce sont des amis et de grands amateurs d’art. Nul doute que la collection d’Ernest y sera à l’abri. Ils se feront un devoir de la protéger.


      Le directeur du Louvre fit quelques pas sur le vieux plancher poussiéreux pour accompagner sa réflexion.


      —	Bien entendu, nous devrons organiser minutieusement ce transport. Pour lui accorder un air de crédibilité, je noierai la collection d’Adelstein au milieu de quelques œuvres appartenant au musée.


      —	Des œuvres du Louvre ? s’écria Nathalie en ouvrant de grands yeux.


      —	Ne vous inquiétez pas, la rassura Jaujard qui l’avait vue blêmir. Je choisirai des œuvres mineures. Toutefois, elles devront être suffisamment considérables pour justifier une mise au vert. Les autorités allemandes visent scrupuleusement mes bons de transport. Il me faut garder une certaine logique, sinon nous courons à la catastrophe. Le camion sera stoppé, fouillé… et je serai arrêté.


      Il marqua une pause.


      —	Je demanderai à l’un de mes conservateurs de se charger du transport. Ce sont des gens loyaux. Ils mourraient pour ce musée.


      —	Et pourquoi pas nous ? proposa Nathalie.


      Elle avait senti la réticence de Gabriel à l’idée de remettre la précieuse collection de son ami entre les mains d’un parfait inconnu, si loyal fût-il. Jacques Jaujard et Rose se tournèrent d’un seul mouvement vers elle.


      —	Vous ? C’est bien trop dangereux. Monsieur Cléoménidès a été filé une fois déjà.


      Il s’adressa à lui.


      —	Est-ce toujours le cas ? Vous sentez-vous suivi ?


      Gabriel haussa les épaules. À ce sujet, il n’avait aucune certitude, plutôt des impressions diffuses, notamment celle d’être parfois épié du regard, lorsqu’il quittait sa galerie. Il n’avait pas recroisé l’avorton brun, mais Lohse, en maître juré filou qu’il était, devait avoir d’autres atouts dans sa manche.


      Devant la mine déçue de Nathalie, Jaujard trancha en ménageant la chèvre et le chou.


      —	Gardons monsieur Cléoménidès comme chauffeur de rechange si un imprévu se présente.


    


  





    

      

        

          1. Jacques Jaujard aurait permis à des résistants de se cacher dans les combles du musée du Louvre en 1942.


        

        

          2. Le comte Franz von Wolff-Metternich a dirigé de 1940 à 1942 le Kunstschutz, le service de protection des œuvres d’art de la Wehrmacht. Il s’est opposé à de nombreuses saisies des nazis et a souvent fermé les yeux sur des sauvetages effectués par Jaujard et ses équipes. Il sera nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1964 par le général de Gaulle.


        

        

          3. Au mépris de la Convention de La Haye de 1907 qui interdit que l’on s’empare en cas de conflit des œuvres d’art d’un pays.


        

        

          4. Il y aura jusqu’à quatre-vingt-trois dépôts.


        

        

          5. Cette assurance que je prête à Jaujard tient au fait qu’il a vraisemblablement déjà renseigné les Alliés sur les caches où sont entreposés les chefs-d’œuvre des musées français.
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      Berlin, décembre 1943


      Frederick Brechenmacher n’était pas nazi et n’avait pas l’intention de le devenir. Il ne s’était même pas encarté par opportunisme, contrairement à nombre de ses collègues. Le sérieux qu’il mettait dans les missions qu’on lui affectait était son laissez-passer. Et il était largement suffisant !


      De mère autrichienne et de père allemand, il avait intégré l’armée selon un parcours tout tracé, surtout lorsqu’on était issu d’un milieu conservateur comme le sien. Alors qu’il était lieutenant, un peu avant la guerre, l’état-major lui avait proposé d’être versé dans l’Abwehr, le service de renseignement de l’armée. La méticulosité qu’il mettait en toute chose lui avait permis d’entrer dans la section III F, le département de contre-espionnage chargé de la recherche d’agents ennemis, où il s’épanouissait à son aise.


      Bien entendu, il fallait composer avec le propre service de sécurité du parti nazi, le SD1, celui de la Feldgendarmerie, et ce ramassis de brutes épaisses de la Gestapo qui fourraient leur nez partout.


      C’était ce qui s’était passé dans l’affaire du réseau communiste d’exfiltration à Paris, l’an dernier. Il en aurait mangé sa casquette ! Tout ça parce que les sections spéciales françaises qui avaient levé le lièvre avaient aussi transmis leur dossier à l’avenue Foch. Résultat des courses : les deux gamins italiens qui avaient été pris la main dans le sac à la gare Montparnasse avaient été jugés en deux coups de cuillère à pot. Pour le frère, ça n’avait pas traîné. Un convoi était en partance pour le camp d’Auschwitz, on l’y avait fourré. Quant à la fille, elle avait transité par la Santé, puis par le fort de Romainville avant d’être intégrée au train pour l’Est du 24 janvier 1943.


      Elle est sans doute morte depuis longtemps, se dit-il en pianotant sur le sous-main de son bureau, un meuble minuscule dans une pièce elle-même minuscule, quasi aveugle, aux 76-78 Tirpitzufer, où l’Abwehr avait ses locaux à Berlin.


      Bizarre qu’il se mette à repenser à cette sale affaire. Il se saisit de son fume-cigarette et y logea une tige. Allons bon ! Il lui en aurait fallu bien plus pour qu’il cesse de fouiner de son côté.


      Après l’arrestation des terroristes italiens – les Giachetti, leur nom lui revenait –, il s’était intéressé d’un peu plus près à Carine Adanson et à son compagnon, l’ethnologue du musée de l’Homme. Il s’était procuré une adresse – rue des Cascades –, y avait commissionné un homme à lui. Pas âme qui vive. Logement inoccupé. Ce détail lui avait mis la puce à l’oreille. Où vivaient donc les deux tourtereaux ? Avaient-ils une autre adresse ?


      Puis il s’était longuement remémoré sa conversation avec Hans von Haguenau dans le bureau d’Abetz. L’homme avait paru de bonne foi quand il lui avait dit que sa femme n’avait rien à voir avec les activités illicites de la fille Adanson.


      Au risque de froisser l’ambassadeur d’Allemagne qui semblait le tenir en haute estime, il s’était alors dit qu’un second entretien avec le bonhomme s’imposait, histoire de le pousser dans ses retranchements. Quelle n’avait pas été sa surprise, lorsqu’il avait voulu le recontacter, d’apprendre que von Haguenau avait été renvoyé à Berlin et était reparti seul ! Quant à Pauline von Haguenau, elle avait déserté l’appartement de l’avenue de Breteuil. Bref, c’était l’éparpillement le plus complet.


      —	Il n’a pas traîné pour s’en trouver une autre, marmonna-t-il, les dents serrées autour du tuyau de son fume-cigarette qui chuinta.


      Réaffecté à Berlin – on tournait beaucoup dans les services –, il y avait retrouvé von Haguenau comme cul et chemise avec la veuve Lindbergh. C’était son instinct qui lui avait dicté d’assister à l’enterrement de l’universitaire de renom en septembre dernier.


      —	Il semble pourtant au-dessus de tout soupçon.


      Des amitiés à droite et à gauche avec des personnalités nazies en vue, dont l’inévitable Abetz à qui il avait rendu régulièrement visite dans sa propriété en Forêt-Noire. Des facilités pour exercer son métier d’éditeur quand beaucoup de maisons d’édition avaient été obligées de mettre la clef sous la porte. Ses entrées au ministère de la Propagande. On l’avait même vu déjeuner en tête à tête avec Goebbels !


      Brechenmacher avait l’impression de marcher sur des œufs en s’intéressant de près à ce lascar qui lui avait tout l’air d’être un sacré opportuniste.


      —	Tu devrais lâcher le morceau ! se morigéna-t-il.


      Mais pourquoi n’y parvenait-il pas ? Un coup de son fichu instinct ? Son indécrottable côté tatillon ? On frappa à la porte au moment où il se perdait en conjectures sur cet aspect de sa personnalité. Un jeune lieutenant avec une raie tirée au cordeau, typiquement le genre de garçon bien peigné dont raffolaient les mères pour leurs filles, se présenta, les mains embarrassées de chemises cartonnées.


      —	Herr Hauptmann2, les résultats des recherches que nous avons effectuées sur les diplomates de la légation suédoise.


      —	Ah, oui ! Merci, Wolfgang. Bon travail !


      Voilà qui lui changerait les idées. Après Paris, la Suède… Un peu d’air frais, tiens !


      Lors du bombardement du mois dernier, le quartier des ministères et des ambassades avait salement ramassé. Les quatre bâtiments de la légation de Suède avaient été pulvérisés. Il n’y avait eu aucune perte à déplorer côté personnel, car ce dernier avait eu le temps de se précipiter dans son bunker, mais les pompiers avaient récupéré dans les décombres un nombre impressionnant de documents à demi carbonisés qu’ils avaient remisés dans des caisses pour analyse avant de les restituer aux diplomates suédois. Consigne discrète du service de contre-espionnage.


      Il vaut mieux prévenir que guérir, se dit Brechenmacher en ouvrant une première pochette.


      Il cherchait un diplomate en particulier. Dans le flot de documents sentant le roussi qu’on lui avait adressés le mois dernier, l’agenda privé d’un certain Magnus Häggblom avait retenu son attention. L’objet présentait peu d’intérêt en soi. C’était un petit carnet de poche recouvert de cuir racorni, encore accompagné de sa mine. Il était truffé de rendez-vous avec des personnalités de l’ambassade ou d’autres légations parfaitement connues de l’Abwehr. Certaines marques avaient toutefois suscité l’intérêt de Brechenmacher. Jusqu’à juillet, deux initiales – BL – revenaient avec régularité, jusqu’à deux à trois fois le mois. Puis à partir de septembre, elles avaient été remplacées par un TL. Une fois. Puis deux fois en octobre, juste avant le bombardement qui avait détruit les locaux de l’ambassade.


      Le capitaine du contre-espionnage allemand n’était pas un perdreau de l’année. Il avait d’abord pensé à une maîtresse. Häggblom était un diplomate qui avait une belle longévité dans le poste qu’il occupait à Berlin. Cinq ans. Il n’était pas improbable qu’il se soit trouvé une petite amie depuis tout ce temps, sans doute une Allemande. Pourquoi, dans ce cas, BL puis TL ? Une Tina ou une Trudi avait-elle succédé à une Birgit, et toutes deux auraient eu un nom de famille commençant par la même lettre ? Non, cela ne tenait pas, ou alors c’était une fichue coïncidence. Or Brechenmacher avait construit sa carrière sur le mépris des coïncidences et l’amour des preuves. Il avait alors réclamé un curriculum détaillé du bonhomme.


      —	Voyons voir, grommela-t-il.


      Il saisit les feuillets, avec cette sorte d’impatience qu’il ressentait toujours quand il était sur le point de lever un lièvre, et tomba sur la photo du diplomate en question. C’était un grand blond avec des yeux clairs. Un parfait Aryen si l’on se référait aux critères raciaux édictés par les nazis. Brechenmacher ricana. Lui-même était on ne peut plus brun, et ses yeux étaient plus noirs que des olives mûres à point.


      —	Né à Malmö en 1913. Parents… Scolarité…


      Il parcourut l’état civil de Häggblom d’un œil rapide, exercé à repérer le détail troublant. Jusque-là, tout allait bien. Le casier judiciaire. Les frères, les sœurs. La profession des géniteurs. Les études.


      —	Faculté de droit de Stockholm… Mention bien… Cursus de langue allemande, de langue anglaise…


      Une cervelle bien faite, ce Magnus ! Une bonne tête, comme on dit. Brechenmacher poursuivit son épluchage.


      —	Tiens. Perfectionnement en Angleterre ! 1934-1935. À Oxford ! Voyez-vous ça…


      Pendant ce temps-là, il se farcissait des corvées de patates et de chiottes à l’Académie militaire. Pff… la vie était mal faite. S’ensuivait un certificat de scolarité de l’université d’Oxford détaillant les options et les cours qu’il avait suivis. Brechenmacher prit une gorgée de café froid, grimaça. Infect.


      —	Linguistique appliquée, professeur E. Douglas. Histoire médiévale anglaise, professeur T. H. Anderson. Littérature anglaise, professeur B. Lindbergh…


      La lavasse de café qu’il venait d’avaler opéra un trajet inverse par le nez. Il faillit s’étouffer et éternua bruyamment. B. Lindbergh. Autrement dit, Bernd Lindbergh ? Ou était-ce une coïncidence ?


      Encore une… Décidément… Que de coïncidences autour des époux Lindbergh ! Brechenmacher se massa pensivement les gencives par-dessus sa lèvre supérieure, qu’il avait fine, avec un pli sévère. Récapitulons. Le professeur et son ancien étudiant se retrouvent à Berlin, se mettent à se fréquenter. Pourquoi pas, après tout ? Cependant, ils en ont des choses à se dire, pour programmer deux rencontres par mois.


      —	Arrête de voir le mal partout, Brechenmacher…


      Il sursauta sur sa chaise. Mais alors ! Ce TL voulait peut-être signifier Teresa Lindbergh. Dans ces conditions, pourquoi enchaîner avec des rendez-vous avec la veuve ? À moins qu’elle lui ait tapé dans l’œil à lui aussi ? Jolie femme, après tout. Il la réconforte ? Ou ils ont sympathisé ? Et ils évoquent le bon vieux temps ?


      Il vérifia le document qu’il avait sous les yeux.


      —	En poste depuis 1938 à Berlin. Troisième, puis deuxième secrétaire d’ambassade… Joli avancement.


      Il reprit une gorgée de café, grimaça derechef. Son regard se fit songeur tandis qu’il observait, sans la voir, une plante étique qui cherchait la lumière en tournant désespérément ses feuilles en direction de la fenêtre – une meurtrière digne d’un château fort.


      —	Il y a aussi ce von Haguenau…


      Un détail venait de lui revenir, s’imposait à lui, prenait des proportions démesurées, balayant de la puissance de son évidence le fastidieux empilement d’indices qu’il venait d’ériger.


      —	… qui publie de la littérature anglaise. Qui a publié les traductions de Bernd Lindbergh.


      Ça en fait, dans le secteur, du beau monde qui apprécie l’Angleterre. Un professeur allemand spécialiste de Shakespeare qui décède voici deux mois. Son épouse anglaise. Son étudiant suédois devenu diplomate… et son éditeur allemand.


      Tout cela méritait qu’on s’y intéresse de près. De très près. Il devait en apprendre plus sur cette Terry Lindbergh et sur ce Hans von Haguenau. Il décida de procéder à son habitude, c’est-à-dire avec la patience de l’araignée qui tisse sa toile et attend que les moucherons s’y prennent sans qu’elle ait à fournir d’efforts.
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      Paris, janvier 1944


      —	J’ignore si je dois me réjouir de vous revoir ou si je dois déjà m’alarmer à l’idée que vous ne vous jetiez encore dans quelque imprudence dont vous avez le secret.


      Pauline sourit. Toutes les imprudences dans lesquelles elle s’était jetée, pour reprendre les propos d’Édouard, n’avaient été que des actes mûrement réfléchis, en lien avec une activité de résistance dont l’objectif était de lutter contre l’ennemi qui occupait son pays. Que faisait-il d’autre lui-même, instrument essentiel qui organisait depuis des années le transfert de ceux qui se mettaient en danger pour la cause ? Elle n’ignorait pas qu’il était à Paris la tête que les Allemands cherchaient le plus désespérément à faire tomber depuis des années – en vain.


      Elle redressa sa fille assise sur ses genoux et lui plaça dans les mains une cuillère à café pour l’occuper tandis qu’Édouard examinait attentivement le visage de l’enfant de onze mois.


      —	Cela me fait tout drôle de vous retrouver dans le rôle de mère.


      Pauline lui adressa un regard torve.


      —	Ce n’est pas un rôle, Édouard. Je ne joue pas. C’est la réalité.


      Elle n’ajouta pas triste réalité, même si elle le pensait.


      Autour d’eux, le café bruissait de conversations dont il était impossible de démêler les sujets. Trop de brouhaha, de cliquetis de porcelaine, de tintements de couverts que le ronflement puissant du percolateur peinait à dominer et qui donnaient l’illusion de la bonne humeur. Pourtant, à y regarder de près, les mines des consommateurs étaient tristes, les visages blafards marquaient l’épuisement, pour ne pas dire le désespoir. Déjà quatre ans d’occupation !


      —	J’avais oublié comme c’est bon de se trouver dans un café parisien ! ne put-elle s’empêcher de dire.


      Après plus d’un an et demi de mise au vert imposée, Pauline appréciait l’ambiance typiquement citadine. Plus circonspect sur la question, Édouard dodelina de la tête. Prévenu de leur arrivée par Bertrand, il les avait accueillies, sa fille et elle, à la gare d’Austerlitz une heure plus tôt. Pauline s’était étonnée de ne pas voir Nathalie.


      —	Trop dangereux pour le moment, avait expliqué Édouard. Je sais que vous êtes impatiente de revoir votre amie, mais ne crions pas sur tous les toits que vous êtes de retour dans la capitale.


      Un serveur se présenta et posa devant Pauline une assiette garnie de pain crêpé de margarine et de succédané de confiture qu’elle se mit à détailler en petits morceaux pour le goûter de son enfant. Édouard observait chacun de ses gestes, semblant évaluer ce que la maternité avait transformé en elle.


      Pauline surprit son regard pensif.


      Que sait-il exactement ? Que lui a dit Bertrand ?


      Par le passé, Édouard avait pris un malin plaisir à les mettre sur le chemin l’un de l’autre, comme pour effacer ce mariage allemand qui n’avait pas l’heur de lui plaire, comme pour empêcher que la petite Pauline d’autrefois, celle-là même dont il avait fait la connaissance à Berlin, cette jeune fille pleine d’attentes et de promesses, se commette davantage dans une union aussi désastreuse.


      En guise de diversion, il poussa une enveloppe vers elle.


      —	Votre nouvelle identité. Celle de votre petite fille. Tout y est. Certificat de naissance, cartes de ravitaillement…


      Pauline glissa l’enveloppe dans son sac sans même y jeter un œil. Elle était désormais accoutumée à ces changements d’état civil. Louise, Irène. Qui d’autre maintenant ? Elle le saurait bien assez tôt.


      —	Donnez-moi des nouvelles récentes de Carine et de Philippe, demanda-t-il. Et cette Marthe qui vous logeait ? Qu’est-il advenu d’elle ?


      —	Je ne sais rien de plus que ce que m’a dit Bertrand avant que nous nous séparions. Marthe a fini par être relaxée après deux jours d’emprisonnement. C’était à parier, Leucht n’avait rien contre elle.


      Elle marqua une pause.


      —	En dehors du fait qu’elle avait repoussé ses avances.


      Elle s’interrompit. Un serveur leur apportait leurs consommations. Deux viandox brûlants et odorants. Ils burent quelques gorgées en silence.


      —	Et Carine ?


      —	Elle est passée définitivement à la clandestinité. Elle a rejoint le maquis de Philippe. L’arrestation a été un coup de semonce pour elle. Tout comme moi, elle a pris peur.


      Édouard souffla furieusement. Il avait une tendresse particulière pour tous ces jeunes gens idéalistes, presque romantiques dans leur furieuse passion de la politique. Il avait suivi avec intérêt leur cheminement chaotique, leurs doutes, leur engagement dans la Résistance avec un mépris du danger qui leur faisait honneur, mais n’était pas sans gravité ni inconséquence. Ne s’étant jamais marié et n’ayant pas eu d’enfant, il les considérait un peu comme sa progéniture.


      —	Ces deux-là, dans un maquis, avec une mitraillette à la main, ça ne me dit rien qui vaille, grogna-t-il.


      Ils échangèrent un long regard angoissé.


      Après avoir quitté la maison de Marthe dans la précipitation avec Elena, Pauline était retournée à la ferme Baudouin, à Saint-Victor. Bertrand s’y trouvait encore. Elle l’avait supplié de les cacher, sa fille et elle. Elle était terrifiée à l’idée de tomber à son tour dans les griffes de Leucht, de croupir dans une geôle allemande, d’y être molestée, d’y subir des menaces insidieuses qui détailleraient tout ce que l’on pourrait faire subir à son bébé pour qu’elle se justifie sur le non-respect du couvre-feu et sur son absence de toute une nuit. Alarmé lui-même par l’urgence de la situation, le jeune résistant n’avait même pas discuté la décision de la jeune femme et s’était empressé de lui trouver une cache dans une autre ferme, au sud du département. Avant de repasser en zone Nord, Pauline n’avait pas eu la possibilité de revoir Carine.


      —	À qui le dites-vous, murmura-t-elle. Leucht a mis à feu et à sang la Creuse et il a bien l’intention de ne pas s’arrêter en si bon chemin. Il a fait venir des renforts. On raconte qu’il veut purger le maquis du Limousin dans sa totalité.


      Un maquis puissant, redoutable, dont Bertrand était l’un des chefs. L’esprit de la jeune femme s’évada un bref instant, esquivant le brouhaha du café pour tenter de retrouver la qualité si particulière du silence qui enveloppait les bois de Chabrières. Elle se remémora le visage bouleversé de son amant d’une nuit, l’émotion qui les avait saisis, tous deux. Un coup de folie ? Un simple moment d’égarement ? La nécessité de se sentir de nouveau aimée, vivante ? Ou alors l’expression d’un lien qui voulait se nouer entre deux âmes solitaires qui n’avaient fait que se frôler durant toutes ces années ? Pourtant, la vie semblait avoir choisi pour eux. Elle les avait déjà séparés. D’autres obligations les attendaient.


      Pauline serra brièvement sa petite fille contre elle.


      —	Je me réjouis d’avoir pris la décision de rentrer à Paris, même si l’herbe n’est pas plus verte ici, ajouta-t-elle sur un ton qui balaya résolument ses réminiscences.


      Elle tourna légèrement la tête en direction de la porte du café qui livrait passage à deux soldats allemands enjoués en pleine – et bruyante – discussion. Des seigneurs en leur demeure. Plus pour longtemps, s’il était possible d’espérer !


      La main d’Édouard survola leurs tasses pour se poser sur la sienne.


      —	N’ayez crainte, fit-il en baissant d’un ton. Vous serez en sécurité là où j’ai trouvé à vous loger. D’ailleurs…


      Il inclina la tête d’un air entendu.


      —	Vous êtes déjà allée chez ces gens sans les rencontrer.


      Pauline arrondit les sourcils, intriguée.


      —	Où est-ce ?


      —	En banlieue. À Montreuil.


      Elle chercha dans ses souvenirs. Montreuil… À Montreuil, elle ne connaissait qu’une adresse. C’était celle de Simone et de Nino Giachetti.


      —	Vous voulez me loger chez les parents de Simone ? s’étonna-t-elle. N’est-ce pas un peu dangereux ?


      Édouard secoua la tête.


      —	Non. Ils ne sont pas sous surveillance. Nous avons vérifié.


      —	Ils savent qui je suis ? Que j’ai connu Simone et Nino ?


      —	Oui. Ils vous attendent avec impatience, je m’apprête à vous conduire chez eux. Quant au reste… ne prenez aucune initiative, par pitié !


      —	Le reste ?


      Le journaliste poussa un profond soupir.


      —	Vous n’avez pas suivi, bien sûr. L’ambassadeur d’Allemagne a été révoqué l’année dernière. Puis il est revenu. Cela fait trois semaines qu’il s’est réinstallé rue de Lille. Les journaux ne parlent que de cela.


      Pauline se racla la gorge, tant pour se donner une contenance face à Édouard que pour chasser l’émotion qui cherchait à se nicher dans sa gorge.


      —	Et l’Institut allemand ?


      —	Il existe toujours. J’ai oublié le nom de son responsable…


      —	Epting, murmura la jeune femme. Karl Epting.


      Elle se souvenait parfaitement du petit homme brun à lunettes que Hans lui avait présenté dans les salons pourpre et or de l’ambassade d’Allemagne. Avec lui, toute une kyrielle de personnages dont elle avait honni les noms et les visages venaient de ressusciter. Son cœur s’emballa.


      —	Et Hans ?


      Son mari avait-il eu le culot de revenir en France et de se réinstaller aux commandes de cet office de traduction qui propageait les idées nauséabondes du national-socialisme ?


      Édouard parut avoir happé au vol sa question silencieuse.


      —	J’ignore totalement si votre mari est de retour à l’Institut. Mais, si j’étais lui, j’y réfléchirais à deux fois. Quand sera venu le temps de la juste vengeance, il sera jugé lui aussi. Au même titre que tous les collaborationnistes qui œuvrent à la propagande du Reich.


      Pauline lui lança un regard un peu blessé. Bien entendu, il avait raison. Elle le pensait aussi. Mais se l’entendre formaliser si explicitement la touchait au plus profond d’elle-même.


      Hans était un nazi.


      ***


      Hans déverrouilla le loquet, baissa la vitre et s’accouda en se penchant le plus qu’il le pouvait pour tenter d’apercevoir la tour Eiffel. À la place, il se prit un bon paquet d’air froid et vicié qui lui coupa la chique. Il se moqua de lui-même.


      —	Voilà ce que c’est que se comporter comme un touriste, espèce d’idiot.


      Mais rien à faire. Tant pis pour l’air pollué ! Il aimait Paris à la folie. Et même la vision d’un symbole aussi pompier que sa tour emblématique le ravissait comme un petit garçon. Il n’avait jamais vraiment eu le temps de s’accoutumer à Berlin, y ayant très peu vécu. Quant à Hambourg, sa ville natale, c’était maintenant un champ de ruines. De l’Allemagne, le seul endroit dont il se souvenait avec plaisir, c’était Schwedeneck et sa plage de sable blond battue par les vents.


      Le train s’engagea dans un imbroglio de nœuds d’aiguillage, de bâtiments et de hangars.


      —	Ah, ce doit être la gare de marchandises ! Nous passons Saint-Denis. Le terminus n’est plus très loin.


      Son dernier séjour parisien lui avait laissé un goût doux-amer. L’épée de Damoclès qu’il savait fixée au-dessus de sa tête durant tout le temps où il avait servi à l’Institut avait fini par avoir raison de son assurance, de son flegme et de cette sorte d’insouciance que l’on ne peut s’empêcher de ressentir lorsqu’on se trouve sur les bords de la Seine, sous le ciel de Paris, auprès de l’être dont on est en train de tomber amoureux. Même quand cet être se mêle d’entrer en résistance dans son dos et de le placer dans une position sacrément délicate ! Dire qu’il ne lui avait même pas été possible d’avouer à sa femme toute l’admiration qu’il lui portait… Tout s’était réglé si vite. À cause de ce type, ce journaliste. Il avait rondement mené l’affaire. En l’espace de quarante-huit heures, il avait escamoté Pauline, la soustrayant à la vue de son mari comme si ce dernier était quantité négligeable et n’avait pas son mot à dire.


      Le regard de Hans se chargea de détermination tandis qu’il remontait la vitre d’un mouvement sec.


      —	Elle doit savoir qui je suis vraiment. Il est temps.


      Cette fois, il se ficherait pas mal des consignes de silence et des avertissements d’un Desroche – si tant est que cet individu existât encore.


      Les freins crissèrent, le train s’engagea sous le boulevard de la Chapelle. Hans se saisit de sa valise. Une volumineuse cantine contenant tous ses effets lui serait livrée dans quelques jours, dans le 16e arrondissement, au lycée Jean-de-La-Fontaine où on lui avait attribué une chambre. C’était le lieu où la Kriegsmarine1 avait installé son administration. Epting s’était désolé de n’avoir pu lui trouver meilleur logement.


      —	C’est un peu la panique à bord, lui avait-il expliqué au téléphone. Nous ne sommes plus dans la configuration de 1940. Ne vous fiez pas à ce que racontent les journaux. Les communistes redoublent d’efforts pour semer la pagaille. Nous serrons la vis. Résultat : les Français passent à la dissidence. Il est difficile dans ces conditions d’amener les Parisiens à lire des ouvrages allemands et à fréquenter les salles de concert pour écouter du Bach. Nous sommes déjà bien contents quand nous parvenons à maintenir le calme.


      —	Qu’est-ce que je viens faire dans cette galère ?


      —	Nous espérons qu’en relançant l’office de traduction, la situation s’améliorera. Très honnêtement, Otto n’a plus les coudées franches. Il est surveillé. Le moindre faux pas, et nous tomberons tous.


      Abetz n’avait jamais eu les coudées franches. Il n’en avait fait qu’à sa tête. Nuance.


      —	Mais, dites-moi, Hans, pourquoi ne pas vous réinstaller chez vos beaux-parents ? avait suggéré Epting. L’appartement est toujours libre, je me suis renseigné.


      —	Non. Inutile. C’est bien trop grand. Je me contenterai d’un lit dans un internat. Merci, Karl.


      En réalité, il avait été déçu d’apprendre que l’appartement de l’avenue de Breteuil était fermé. Pauline n’était donc pas rentrée à Paris. Autre possibilité : elle s’était installée ailleurs. Peut-être sous un nom d’emprunt ? Ne nous décourageons pas. Il rendrait visite à Nathalie, même s’il avait peu d’espoir d’obtenir des informations de ce côté.


      Le train était maintenant à l’arrêt. Les voyageurs – des Allemands pour l’essentiel – s’égaillaient. Il y avait quelques uniformes, mais pas tant que cela. Les mines étaient réjouies, il était préférable de voyager dans le sens est-ouest que le contraire. Hans posa le pied sur le quai et se dirigea aussitôt vers un kiosque à journaux, où il se saisit du Paris-Soir et lut son gros titre.


      —	« Les forces allemandes opposent une résistance croissante à la pression continue des Soviets. » Je vois qu’on ne dételle pas une seule seconde dans la presse collaborationniste française, marmonna-t-il. Rien n’a vraiment changé en un an et demi.


      Il paya le journal, puis se tourna résolument vers la sortie, rue de Dunkerque.


      —	Et maintenant, où te caches-tu, ma Pauline ?
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      Montreuil, février 1944


      Abbondanza maniait son couteau avec dextérité, ramassant la pâte dans la farine sous la forme d’un boudin parfaitement régulier qu’elle tronçonnait en minuscules segments. Elle les enroulait ensuite d’un index habile pour former une sorte de ravissant petit coquillage.


      —	C’est pour le bébé, de si petits morceaux. D’habitude, les gnocchis, je les taille plus gros, fit-elle à l’adresse de Pauline, qui se tenait assise face à elle, Elena endormie contre sa poitrine.


      Mauro, en bout de table, tirait furieusement sur sa pipe tout en lisant la dernière édition clandestine de L’Humanité qu’il avait trouvée discrètement glissée dans son casier, à son travail. L’encre, de mauvaise qualité, avait pâli à certains endroits. Il leva les yeux par-dessus ses lunettes demi-lune et examina attentivement le travail de sa femme.


      —	Plus petits, les gnocchis, Abbondanza ! La bambina n’a que quatre dents. Tu voudrais qu’elle s’étouffe, tu ne t’y prendrais pas autrement.


      Abbondanza et Pauline échangèrent un sourire complice. En l’espace d’une semaine, Mauro était devenu complètement gaga du bébé et ne laissait passer aucune occasion de le chouchouter.


      —	Tu bruto ! s’exclama Abbondanza, faussement fâchée. Plus petits, et on ne les verra plus dans l’assiette. Je sais bien que nous avons pris l’habitude d’avoir des assiettes à moitié vides, mais tout de même…


      —	Dis-toi qu’elles sont à moitié pleines ! rétorqua-t-il en agitant sa pipe. La situation pourrait être pire.


      Pauline adorait ces passes d’armes entre les deux époux, car elles étaient teintées d’une tendresse sincère et profonde. Elles lui rappelaient, à un autre niveau, celles de ses parents dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis l’été 1942 et qu’elle voulait imaginer toujours en sécurité, près de Grenoble.


      —	Elle pourrait être italienne ! avait fait Mauro en découvrant Elena quelques jours plus tôt.


      —	Avec ces yeux clairs ? s’était étonnée Pauline.


      —	Eh oui ! Chez nous, dans le nord de l’Italie, il n’est pas rare que les gens aient les yeux clairs.


      Il avait désigné Abbondanza, qui était blonde par-dessus le marché, avec un teint ambré, chaleureux, tandis que lui avait des yeux brun foncé, couleur café. En rencontrant son regard pour la première fois, Pauline s’était dit : Ce sont les yeux de Simone ! Ce détail l’avait bouleversée. Elle s’était d’autant plus troublée que ses gentils hôtes lui avaient attribué la chambre de leur fille, une pièce minuscule au mobilier modeste entretenue avec un soin scrupuleux.


      Ils l’attendent, ils pensent qu’elle va revenir…


      Ce constat lui avait brisé le cœur. Pauvres gens ! Ils avaient perdu leurs deux enfants en une seule rafle. Malheureusement, on ne revenait pas de là où Simone et Nino avaient été envoyés, Édouard le lui avait laissé entendre. Cependant, quels parents n’auraient pu s’empêcher d’espérer, malgré toutes les conjectures qui enveloppaient de leur brouillard effrayant ces terribles déportations ?


      Pauline promena un regard appréciateur autour d’elle. Déboussolée par l’enchaînement brutal de circonstances qui l’avait amenée à revenir en zone Nord, elle avait cherché un peu de consolation dans la douceur de ce foyer modeste qui les avait accueillies, sa fille et elle, et elle l’avait trouvée sans difficulté. Bien sûr, elle aurait aimé pouvoir se rendre chez Nathalie afin de lui présenter sa petite fille. L’impatience de revoir sa meilleure amie la rongeait, mais Édouard s’était montré inflexible.


      Ne vous rendez pas à Paris. Attendez que je vous donne le feu vert. Les Allemands sont hargneux, ils rouvrent de vieux dossiers. La délation va bon train. L’étau se resserre. J’ai des craintes pour moi-même. Par pitié, Pauline, n’ajoutez pas à mes tracas en vous montrant imprudente !


      Elle s’appelait Claire désormais, et des trois prénoms que ses états civils fictifs lui avaient successivement procurés, c’était celui-là qu’elle préférait. Claire… Drôle de nom pour cette dissimulation de chaque instant à laquelle elle peinait de plus en plus à s’habituer. Et si Hans était revenu à Paris et la cherchait ? Il ne la trouverait pas, bien entendu. Mais peut-être était-ce mieux comme cela ?


      Dans la tiédeur du petit lit de Simone, elle essayait parfois de se représenter leurs retrouvailles, et parmi tous les sentiments et toutes les émotions par lesquels elle passait lors de ces rêves éveillés, une question, une seule, émergeait, revenait, lancinante, douloureuse.


      Ne me suis-je pas trompée en épousant Hans ?


      C’étaient un aveu terrible qu’elle se faisait à elle-même et un constat d’échec d’autant plus cuisant qu’elle se trouvait dans la chambre de la petite amie de Bertrand, une jeune femme qu’elle avait appréciée et admirée. Il lui arrivait de s’adresser au fantôme de Simone, le suppliant de lui pardonner son écart de conduite. Elle se cherchait des excuses, combinait dans son esprit de longs discours argumentés.


      J’étais dans un état de faiblesse. La menace qui pesait sur tous ces jeunes maquisards m’avait retourné le cœur. Je me sentais si seule, déboussolée, épouvantée à l’idée que les Allemands s’en prennent à ma petite fille. Bertrand est venu, il m’a tendu la main. Comment aurais-je pu résister ? Ne t’inquiète pas, Simone, où que tu sois. Lui et moi, ce n’est rien. Je ne te l’ai pas volé.


      Elle tentait de s’en convaincre en se remémorant les jours de bonheur avec son mari, mais, rapidement, les doutes refaisaient surface. Si Hans n’avait pas donné suite à la lettre qu’elle lui avait envoyée à l’été 1938, après son retour précipité d’Allemagne, s’il ne lui avait pas envoyé ce carton à l’en-tête du Lutetia, si elle ne l’avait pas rejoint dans sa chambre d’hôtel… Qu’est-ce que le destin lui aurait réservé ?


      Elle sentit une main rêche et chaude se poser sur la sienne. Mauro s’inquiétait de son regard absent.


      —	Eh ! Ça va, petite ? Te voilà l’esprit ailleurs. Une grappa pour te requinquer ?


      Sans attendre sa réponse, il se leva, sortit trois verres à goutte du buffet et les remplit de cette eau de feu transparente que Pauline avait goûtée pour la première fois en compagnie de Simone lorsqu’elle lui avait apporté la lettre de rupture de Bertrand. Elles avaient alors trinqué à la longévité du jeune résistant dans la lutte armée. Ironie du sort cruelle ! C’était la jeune Italienne qui avait été pincée quelques mois plus tard.


      Quand elle était en veine de confidences et parvenait à surmonter sa tristesse, Abbondanza s’épanchait. Elle le faisait d’une voix monocorde, à la mesure de son accablement, mais son bel accent italien, comme pour la contrarier, revitalisait malgré elle le récit qu’elle faisait des derniers échanges qu’elle avait eus avec sa fille.


      —	À la Santé, on l’a mise au secret avec d’autres jeunes femmes communistes. Elle nous a fait passer des petits papiers en les jetant par le vasistas de sa cellule. On me les a apportés.


      Elle les sortait d’une boîte à biscuits en fer blanc pour les montrer à Pauline qui les manipulait avec d’infinies précautions, touchée au cœur par les mots malhabiles aux lettres inégales qu’avait tracés Simone durant sa captivité.


      Maman chérie, je vais bien, ne t’inquiète pas. Je suis avec Danielle, rien ne peut m’arriver. Si tu savais, elle est extraordinaire. Elle soutient le moral de tout le monde. Embrasse papa.
Maman chérie, on va bouger. On l’a appris aujourd’hui. Pas pour l’Est. Pas encore…
Maman chérie, ceci est le dernier mot que je t’écris. Nous partons demain.


      En août 1942, la jeune femme avait été transférée au fort de Romainville où elle était restée plusieurs mois, en compagnie d’autres femmes résistantes dont Danielle Casanova, la militante communiste que Pauline avait croisée lors d’une fête organisée par L’Humanité à Montreuil, à l’été 1938.


      —	Puis une femme nous a rendu visite, avait une fois expliqué Abbondanza. C’était en janvier de l’année dernière. Elle était enceinte. Elle nous a raconté comment ma fille ainsi que d’autres prisonnières avaient refusé de monter dans le car qui devait les conduire au camp de transit de Compiègne.


      Toutes ces femmes comptaient tenir tête aux Allemands tant qu’elles n’auraient pas reçu l’assurance que Marcelle – c’était le prénom de la femme qui avait rendu visite aux Giachetti – serait libérée à cause du bébé qu’elle portait dans son ventre. Alors qu’elle s’en allait, libre, plusieurs prisonnières lui avaient remis des courriers pour leurs familles.


      —	Elle m’a apporté la lettre que Simone lui a donnée avant de monter dans le car. La voici.


      C’étaient des mots qui avaient été jetés à la va-vite sur une feuille de calepin inégale et tachetée.


      Je reviendrai, maman. Je te promets que je reviendrai. Je t’aime. Dis à papa que je l’aime aussi. Vous avez été les parents les plus merveilleux du monde…


      Après cette lecture, Pauline avait serré Elena de toutes ses forces contre elle. Comment des parents pouvaient-ils survivre à la perte de leur enfant ? Comment une telle ignominie pouvait-elle se produire ? La loi de la nature exigeait que les parents partent avant leurs enfants, et non l’inverse.


      Un ange blond parut passer dans la tiédeur douillette de la pièce tandis que tous trois trinquaient en silence en choquant leurs verres.
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      Paris, février 1944


      Le lycée Jean-de-La-Fontaine était un bâtiment immense, occupant un pâté de maisons entier. Hans avait craint d’être logé à la même enseigne que le personnel de la Kriegsmarine qui occupait les lieux depuis 1940, c’est-à-dire dans des dortoirs, comme au pensionnat, mais Epting avait arrangé convenablement son affaire et lui avait obtenu une chambre où il pouvait se retirer en toute tranquillité. Au moins, et c’était un soulagement, il ne craignait plus de recevoir le plafond sur la tête. Lorsqu’il avait quitté Berlin, c’était alerte sur alerte. Les sirènes retentissaient invariablement chaque nuit. En France, il y avait bien eu quelques bombardements alliés sur des infrastructures industrielles, mais c’était sans commune mesure avec le déluge qui s’abattait désormais sur l’Allemagne.


      Pour le moment, il n’avait reçu aucun signe de Desroche ou d’un quelconque officier de liaison de l’Intelligence Service, et il était un peu tôt pour s’en inquiéter. Il devait respecter la consigne de sécurité qui exigeait de ne pas chercher à établir de contact soi-même pour assurer la protection du réseau. Par ailleurs, il avait suffisamment confiance en Terry pour se dire qu’elle avait certainement rempli sa part du contrat en alertant Londres de son retour à Paris. Sans doute attendait-on en haut lieu de voir s’il avait renoué des liens de confiance avec l’ambassade et dans quelles conditions il avait réintégré sa place à l’Institut. De ce côté, l’ambiance avait nettement changé.


      Le programme de traduction d’ouvrages allemands avait eu le vent en poupe les deux premières années de l’Occupation, mais il connaissait désormais un net infléchissement. Le rappel d’Epting, puis celui d’Abetz y avaient certainement contribué. À croire que les idéologues du régime avaient fini par avoir leur peau. Désormais, ces derniers veillaient sur l’orthodoxie des nouvelles publications avec une sévérité accrue.


      —	Pff, une plaie ! s’était exclamé Epting en le recevant dans son bureau de la rue Saint-Dominique à son arrivée. C’est contrôle sur contrôle maintenant. Je marche sur des œufs et je vous conseille d’en faire autant, Hans. Finie la joyeuse ébullition de nos débuts à Paris. Je frôle parfois la dénonciation politique. On se croirait chez Staline ! Je ne vous apprends rien en vous disant que vous prenez la place de Bremer…


      Qui mange les pissenlits par la racine depuis longtemps. Je suis au courant.


      —	Que dois-je piloter ? avait fait Hans. Traduit-on encore dans cet office de traduction ou passe-t-on son temps à subir des inquisitions ?


      —	On continue de traduire, sans conteste, mais on se cantonne aux ouvrages historiques, philosophiques et scientifiques.


      Hans avait fait la moue.


      —	Sans discuter, qui plus est, Hans, avait conseillé Epting qui avait surpris son expression et lui adressait un regard d’avertissement. Je sais que vous êtes un libre-penseur, mais tenez-vous à carreau pour cette fois. Le nouveau conseiller culturel de l’ambassade a l’œil à tout, et c’est un chef de brigade SS.


      À l’ambassade, rue de Lille, c’était la même ambiance morose qui régnait. Abetz eut tout juste le temps d’accorder un rendez-vous à son ami. Berlin avait accumulé les tâches sur ses épaules. Il devait notamment fournir à son ministère des listes de personnalités françaises susceptibles de passer à la dissidence. On voulait frapper un grand coup en multipliant les arrestations préventives de manière à briser la révolte.


      —	Des gens de tous les milieux. Des artistes, des militaires, des hommes politiques, des fonctionnaires, aucune importance, pour peu qu’ils aient eu un jour de l’influence dans la société française, expliqua Abetz. Je dois fournir cette liste pour janvier en concertation avec Oberg. Quelle galère !


      Oberg était le chef de la SS à Paris.


      —	On n’arrête pas les gens comme ça, reprit-il. À quoi pensent-ils, à Berlin ? Qu’est-ce que tu dirais, toi, si je t’arrêtais du jour au lendemain ? En prétendant, par exemple, que tu es un espion ? Tu crois que ça passerait ?


      Hans accusa le coup en déglutissant discrètement.


      —	On ne peut pas accuser tous les généraux français d’espionnage, répondit-il, légèrement sonné par la plaisanterie douteuse d’Otto. Ça en fait un paquet.


      —	Oh, ce n’est pas ça qui va arrêter Oberg, grogna Abetz. Il veut tous les expédier en Allemagne. Et Ribbentrop est d’accord. On m’a renvoyé en France pour faire régner la terreur. Voilà ce qu’il en est.


      Il se déplaça jusqu’à la porte de son bureau, apposa une oreille contre le battant pendant quelques secondes, puis revint vers Hans qui était assis sur un fauteuil face à sa table de travail. Il se pencha vers lui, à le toucher.


      —	Le fait est que les crises successives à Vichy ont complètement désorienté les Français, fit-il sur un ton de conspirateur. Ils n’ont plus de chef, et nous n’avons pas su imposer nos idées. Nous nous sommes rendus impopulaires avec le Service de travail obligatoire. Vois le résultat. Désormais, les Français espèrent un débarquement anglo-américain. Nous devons malheureusement nous y préparer. Sans compter que nous avons perdu près de deux millions de garçons sur le front Est. D’ici à ce que nous devenions aussi impopulaires en Allemagne, il n’y a pas loin. Évidemment, Hansi…


      Il posa un doigt en travers de sa bouche.


      —	Motus ! Je ne tiens pas à finir devant un peloton d’exécution pour défaitisme.


      Moi non plus, se dit Hans qui rassura Abetz d’un signe de tête avant de prendre congé.


      L’avenue de Breteuil n’étant guère éloignée de l’ambassade d’Allemagne, ses pas l’y portèrent naturellement. C’était la troisième fois qu’il s’y rendait depuis son arrivée. Les volets de l’appartement de ses beaux-parents restaient désespérément clos. Même s’il s’était préparé à cette déconvenue, Hans fut dépité. Il ignorait encore quelle forme prendraient ses retrouvailles avec sa femme, si elles devaient se produire un jour. Son sentiment de culpabilité était tel qu’il doutait de pouvoir obtenir son pardon, mais revoir Pauline avait été l’une des motivations qui l’avaient conduit à faire le siège d’Otto pour obtenir sa réaffectation à Paris.


      Malgré sa déception, il plongea vers le métro à la station Varenne avec une belle détermination. Il lui restait au moins une vérification à faire. Il l’avait plusieurs fois repoussée, par manque de temps, mais, aujourd’hui, il se sentait d’humeur à accomplir cette tâche.


      ***


      Nathalie jeta un œil à Adrien. Il dormait comme un petit jésus, le ventre à l’air, après s’être démené toute la journée comme un vrai diable.


      Ah, les garçons ! Une engeance pas facile à élever, disait parfois Fanny avec le ton docte d’une matrone expérimentée, elle qui avait toujours été célibataire et entendait bien ne rien changer à cet état. C’est un âge difficile, il teste les limites des gens qui l’entourent.


      Nathalie ne relevait pas la remarque, car la vieille fille avait sa part de responsabilité dans les caprices incessants du petit garçon. Seul Gabriel parvenait à le faire se tenir tranquille sans avoir à élever la voix. Ses effets de sourcils impressionnaient Adrien, qui se raidissait et obéissait immédiatement aux ordres que sa mère venait pourtant de lui donner sans succès. Encore, la dernière fois, lorsque le marchand d’art était venu rue Riblette pour fêter Noël en famille, il avait suffi d’un regard, et Adrien s’était mis à ranger sans piper mot les jouets qu’il avait éparpillés dans toutes les pièces de l’appartement.


      La mère de Nathalie, Hortense, qui n’avait jamais particulièrement apprécié Gabriel, le trouvant trop « peuple », comme elle avait pour habitude de dire, n’avait pu contenir son admiration.


      Cet enfant vous obéit au doigt et à l’œil, monsieur Cléoménidès. C’est incroyable ! Nous n’en tirons rien. Il me fait penser à Louis quand il était petit.


      Tous s’étaient tournés vers l’intéressé qui cuvait un excès d’alcool, une joue mollement appuyée contre sa paume et les yeux perdus dans le vague. Il s’était présenté au repas de Noël, les mains chargées de cadeaux somptueux, mais l’esprit absent, avec, déjà, un air d’ivresse qui avait navré ses parents. Il file un mauvais coton ! Mais lequel ? s’était demandé Nathalie, affligée, car malgré leurs nombreux désaccords, elle adorait son frère et ne savait comment remédier à sa désespérance.


      C’est parce qu’il a besoin d’un père, il ne faut pas chercher plus loin , avait répondu le jeune homme sans s’émouvoir des cinq paires d’yeux fixées sur lui. Il est élevé dans du coton. Toutes ces bonnes femmes autour de lui qui le bichonnent…


      Nathalie avait échangé un bref regard avec Gabriel qui, attablé, ne disait rien. Il était vrai que l’enfant recherchait la compagnie du marchand d’art, se juchait volontiers sur ses genoux, entretenait de grandes conversations maladroites avec lui, mais ce n’était pas une raison pour laisser entendre devant tout le monde qu’elle prodiguait une éducation mollassonne. Ce n’était pas parce que l’enfant était éduqué par deux femmes qu’il l’était mal !


      Je ne le bichonne pas ! s’était-elle défendue.


      Louis avait agité une main indifférente. Si tu le dis…


      Il avait rompu là, trop saoul pour poursuivre la conversation. Et ce n’était pas plus mal, car Nathalie le soupçonnait de vouloir l’engager sur un autre terrain en laissant entendre que, plus qu’un père, c’était la compagnie particulière de Gabriel qu’Adrien recherchait.


      La jeune femme referma la porte de la chambre sur le souffle régulier du petit garçon. Des bruits de vaisselle lui parvinrent de la cuisine, Fanny était à l’œuvre pour le repas du soir. Elle plissa le nez. Ragoût de navets ou de rutabagas en perspective, comme la veille. S’il y avait des filoches de viande dedans, ce serait Byzance ! Elle se massa les côtes. Sa taille était devenue fine à se briser.


      Au même moment, elle entendit un frappement léger mais régulier contre la porte d’entrée.


      —	Ne te dérange pas, fit-elle à l’intention de Fanny. J’y vais.


      Qui cela pouvait-il être ? Ses parents avaient regagné Beaulieu, et Louis comme Gabriel ne l’auraient jamais dérangée si tard. À moins que… Une urgence ? Elle savait que son frère tramait des affaires louches en lien avec le marché noir, mais à quel point ? Au point de mettre sa vie en danger ? Et si c’était lui qui se tenait, pantelant, peut-être blessé, devant sa porte ?


      Elle se précipita, ouvrit le battant d’un seul mouvement et rencontra le regard de… Hans von Haguenau. Elle tressaillit, une main sur le cœur, le souffle littéralement coupé. Hans ébaucha un sourire en coin.


      —	Je vous fais si peur que cela ?


      Nathalie recula de plusieurs pas tandis qu’il pénétrait dans le vestibule sans y avoir été invité. Son regard était à l’affût, se posait sur chaque élément du décor. C’était comme s’il cherchait un signe, un indice. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut sur le seuil du séjour, d’où il put embrasser toute la pièce.


      —	Je ne vous dérange pas, au moins ?


      —	Euh, non, bredouilla enfin Nathalie. Vous voilà de retour à Paris ?


      —	En chair et en os.


      Il se tourna vers elle.


      —	Pour tout vous dire, je cherche ma femme.


      —	Ah ! répondit faiblement Nathalie.


      Hans lui lança un regard inquisiteur.


      —	Vous n’avez pas l’air enchantée de me revoir. Vous étiez plus loquace autrefois, si je me souviens bien.


      La jeune femme tenta de se recomposer une attitude nonchalante.


      —	Je m’étais imaginé que votre départ pour l’Allemagne était définitif.


      —	Eh bien, non ! Me voici de retour.


      Fanny, qui s’était figée sur le seuil de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon, poussa une exclamation de surprise.


      —	Monsieur von Haguenau !


      —	Bonsoir, Fanny.


      Il se tourna vers elle, souriant.


      —	Je cherche Pauline. L’avez-vous revue depuis l’été dernier ?


      Fanny secoua la tête.


      —	Non.


      Elle n’en dit guère plus, mais son air de sincérité parlait pour elle.


      —	Veuillez m’excuser. Le repas va brûler…


      Embarrassée, elle s’éclipsa. Hans haussa les épaules et se tourna de nouveau vers Nathalie.


      —	Avez-vous au moins eu des nouvelles d’elle depuis l’endroit où elle s’est réfugiée ? Ne me dites pas que vous n’en avez pas reçu, je ne vous croirai pas.


      En réalité, après une période d’échanges épistolaires plutôt nourris, Nathalie avait cessé de recevoir des nouvelles de Pauline. Sa dernière lettre datait du début de l’automne. Contacté, Édouard avait laissé entendre que Pauline avait été contrainte de bouger. Pour quelle raison ? Avait-elle couru un nouveau danger dans la Creuse ? S’était-il passé quelque chose de grave ? Le journaliste ne s’était pas étendu sur le sujet. Depuis, la jeune femme se morfondait en attendant un signe de son amie.


      Bien entendu, hors de question de faire part à son mari de ce qu’elle savait. Il pouvait toujours courir ! Mais ce diable d’homme paraissait avoir suivi le cours de ses pensées.


      —	Ce journaliste, Édouard, m’a donné l’air d’en savoir long, poursuivit Hans. Savez-vous où je peux le joindre ?


      Malgré elle, Nathalie croisa les bras. Elle s’en voulut aussitôt. Elle donnait l’impression d’être sur la défensive, ce qu’elle était dans les faits, mais ce Hans de malheur n’avait pas besoin de le savoir.


      —	Non. Je ne l’ai pas revu, lui non plus.


      Hans émit un clappement de langue agacé. Visiblement, il se retenait de se saisir d’elle pour la secouer comme un prunier.


      —	Soit. Avez-vous de quoi écrire dans ce cas ?


      Nathalie se tourna en direction du buffet et se saisit d’un calepin et d’un crayon qui traînaient sur le plateau du meuble. Elle les lui tendit avec un mouvement impertinent du menton. Elle avait enfin repris le contrôle de ses émotions.


      Hans griffonna quelques mots.


      —	Voici mon adresse à Paris. C’est un lycée, ne soyez pas surprise. Je vous ai mis également mon numéro de téléphone rue Saint-Dominique. J’ai réintégré mes fonctions à l’Institut allemand. Si Pauline se manifeste de quelque manière que ce soit, s’il vous plaît, faites-le-moi savoir.


      Nathalie prit le papier, y jeta un œil, mais ne dit mot. Heureusement que la photo de Pauline et de sa petite fille se trouve sur mon chevet ! J’ai été bien inspirée de ne pas l’exposer sur le buffet…


      Ce fut la première chose qu’elle se dit une fois que Hans eut quitté l’appartement.
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      Paris, mars 1944


      Rose sut tout de suite que quelque chose n’allait pas quand elle pénétra dans le hall d’entrée du musée du Jeu de Paume et croisa le regard d’André, l’un des manutentionnaires. Il remua ses gros sourcils, semblables à des chenilles, à son intention.


      —	Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.


      —	Il est revenu.


      Rose comprit tout de suite de qui il s’agissait. Il n’y avait pas trente-six « il » dans cet antre de la corruption, de la malversation et de la rapine généralisées. Il y avait toutes sortes d’Allemands bien sûr : des scientifiques de renom, des laborantins, des managers pour la plupart issus des rangs de la SS, mais quand on n’utilisait pas de dénominatif précis, « il » désignait tout simplement l’abominable personnage qui faisait régner sa petite terreur personnelle dans les lieux et volait sans vergogne jusqu’à ses propres chefs, c’est-à-dire Bruno Lohse. Il s’était absenté plusieurs semaines, enchaînant des vacances à un séjour professionnel en Allemagne.


      —	D’ailleurs, il vous réclame. À mon humble avis, vous pouvez monter directement dans son bureau, ça fait déjà trois fois qu’il demande si vous êtes arrivée.


      —	Ah… se contenta de répondre Rose en avisant les marches qui dessinaient le trajet en direction du bureau de Lohse avec une rectitude implacable. Bon, j’y vais.


      Elle frappa en frôlant à peine le vantail de sa phalange dans l’espoir qu’il ne l’entende pas, mais, pour parachever le tableau, cette espèce de vampire avait des sens hyperdéveloppés. Sa voix résonna bientôt. Entrez. Il le dit en allemand. Herein. Il avait fini par comprendre que Rose maîtrisait la langue. Après tout ce temps à la côtoyer…


      Finalement, nous avons une relation de vieux couple, lui et moi, se dit la conservatrice. Nous commençons à bien nous connaître. Que me veut-il, cette fois ? M’intimider ? Me renvoyer ? Me faire signer un énième engagement sur l’honneur ? Comme si c’était nouveau…


      —	Herein !


      Rose, rappelée à l’ordre, sursauta. Il avait l’air en rogne. Elle pénétra dans le bureau. Lohse était assis à sa table de travail, tiré à quatre épingles comme d’habitude. Ses petites vacances lui avaient réussi, il semblait en pleine forme, arborant le teint rose et frais d’une personne bien reposée. Comme si j’avais besoin d’un supplément d’énergie chez ce bandit, se dit aussitôt Rose. Que va-t-il encore m’ordonner ?


      —	Ah, Fräulein Valland ! Je ne vous espérais plus…


      Il pianotait sur les feuilles qui jonchaient son bureau.


      —	Alors, quoi de neuf en mon absence ?


      Rose contint un mouvement d’humeur. À quel moment lui avait-il confié les clefs de sa petite entreprise quand il avait pris le large, ce sacripant ?


      Elle décida de faire le jeu de Lohse à sa façon.


      —	Parmi le personnel français, Herr Lohse ? Rien de particulier. Deux angines, mais c’est l’hiver. Maurice Perrel s’est foulé une cheville en voulant rattraper un buste de Chinard et Auguste Brabant a un panaris de toute beauté à la main gauche.


      Les narines gonflées d’agacement, Lohse agita la main comme pour chasser les broutilles que Rose évoquait sur un ton jubilatoire pour le faire enrager.


      —	Ne jouez pas à la maligne avec moi, Fräulein Valland. Vous m’avez bien compris.


      Il lui lança un regard d’avertissement pour lui signifier qu’il n’était pas dupe. Cette conservatrice avait les yeux partout. Une vraie chouette ! D’ici à ce qu’elle parvienne à se dévisser la tête à trois cent soixante degrés pour surveiller les agissements de chacun en ces lieux, il n’y avait pas loin. D’ailleurs, l’étendue de ses observations l’incluait. Par exemple, il savait qu’elle n’ignorait rien de cette petite caisse discrète destinée au Reichsmarschall Goering qui, curieusement, avait pris le chemin de l’adresse de maman Lohse à Berlin.


      Rose prit le parti de se montrer franche.


      —	De nouvelles caisses sont arrivées en provenance du séquestre du Louvre, commença-t-elle.


      La conservatrice avait assisté, l’avant-veille, à un transfert considérable entre le Louvre et les salles de dépôt du musée du Jeu de Paume. Un convoi gigantesque pour le château de Nikolsburg, en Moravie, se préparait. Les scientifiques fichaient avec frénésie les œuvres d’art qui s’apprêtaient à prendre le large. La plupart provenaient de collections privées d’exception et comportaient aussi bien des tableaux que des pièces d’argenterie, des tapisseries, des meubles et de la vaisselle en porcelaine. Une vraie razzia !


      Lohse l’interrompit brutalement. Il savait tout cela, merci ! D’abord perplexe, Rose le regarda en deux fois, puis elle comprit que ce bavardage inconséquent n’était que des prolégomènes destinés à lui rappeler que l’historien de l’art veillait, était informé de tout, même quand il était absent. Pourquoi m’a-t-il convoquée dans ce cas ? Qu’est-ce qu’il veut me dire ?


      La réponse à ses interrogations muettes ne tarda plus.


      —	Fräulein Valland, je me suis laissé entendre dire que vous fréquentiez beaucoup depuis quelque temps une certaine personne pour laquelle j’ai, disons, un intérêt d’ordre professionnel.


      Rose arqua les sourcils d’un air interrogateur. De qui pouvait-il bien parler ? De Jaujard ? Ce n’était pas une nouveauté. Lohse tapota les papiers étalés sur sa table de travail.


      —	Vous voyez beaucoup une dénommée Nathalie de Savigny, finit-il par lâcher. De plus en plus, m’a-t-on rapporté.


      Rose se retint de réagir. Elle figea si bien ses traits que Lohse eut l’impression d’avoir en face de lui l’un des visages de cire du musée Grévin.


      —	Madame de Savigny est une amie de longue date, répondit-elle d’une voix égale qui lui demanda une maîtrise d’elle-même assez prodigieuse. Serait-ce pour elle que vous auriez un intérêt d’ordre… professionnel ?


      Elle ne put réprimer l’inflexion ironique qui accompagna sa question. Lohse était connu pour son goût de la gaudriole. Un vrai don Juan ! Pour ne rien gâcher, Nathalie était typiquement le genre de femme qui était susceptible de lui taper dans l’œil.


      —	Indirectement. Connaissez-vous Gabriel Cléoménidès ?


      —	C’est le patron de madame de Savigny, répondit Rose sur un ton prudent.


      Voilà ! On y est. C’est Gabriel qu’il a dans le collimateur. J’aurais dû m’en douter. Il n’a donc rien lâché. Il est toujours sur les traces de la collection Adelstein et il pense pouvoir me tirer les vers du nez. Compte là-dessus et bois de l’eau, mon gaillard ! Tu te débrouilleras tout seul !


      —	C’est un joli filou, ce patron, fit Lohse sur un ton passablement énervé.


      Rose haussa les épaules avec une désinvolture qu’elle était loin d’éprouver. Qu’essayait-il de faire ? Sentait-il le vent tourner, comme tous les Allemands ? Oui, c’est bien possible. Ses vacances à Berlin ont dû lui donner matière à réflexion. Il veut la collection Adelstein et il est prêt à tout. À faire pression sur moi, à chercher des noises à Nathalie… Quoi d’autre encore ? À interpeller de nouveau Gabriel, à le faire tabasser ?


      En attendant, il lui fallait dire quelque chose, car Lohse l’observait, tel un chat aux aguets qui se lèche les babines.


      —	Je ne le connais pas vraiment, Herr Lohse. Aussi, vous dire si c’est un filou ou pas, difficile… Dans ce milieu, on est bien tous un peu filous !


      Et toc ! Prends ça pour ta poire !


      Lohse grogna. Puis il agita des doigts impatients dans sa direction.


      —	Allez, c’est bon. Filez. Vous n’avez rien d’autre à faire aujourd’hui ?


      Rose inclina la tête poliment et sortit. Une fois sur le palier, elle se mordit le poing pour s’empêcher d’extérioriser son dépit. Elle voyait d’ici l’étape qui succéderait à cette étrange convocation et se figurait assez bien quelle forme elle pourrait prendre. Une fouille en règle du Louvre ? Les Allemands adoraient effectuer des descentes impromptues dans les dépôts des musées français.


      La conservatrice résista à la tentation de courir se réfugier dans le bureau de Jaujard. Il était à parier que Lohse allait l’avoir à l’œil toute la journée, la convoquant pour telle ou telle peccadille afin de s’assurer de sa présence. Mais il devenait évident que les greniers du Louvre ne pouvaient cacher plus longtemps la collection d’Ernest Adelstein. Il fallait ipso facto déclencher la procédure de transfert.
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      Creuse, mars 1944


      Le maquis de Chabrières, que les Allemands n’avaient jamais pu pénétrer à l’été 1943 en dépit de tous leurs efforts, s’était rigoureusement structuré en plusieurs bataillons et était devenu de plus en plus puissant. C’était un maquis rouge. Son jeune chef, Bertrand Tardieu, était fidèle à la ligne du Parti et appliquait strictement ses directives.


      —	La Petite Russie1, c’est comme ça que les Boches nous appellent maintenant, s’amusa Carine en tendant à Philippe la cigarette qu’ils se partageaient.


      —	Pourvu qu’on leur en remontre, comme c’est le cas à l’Est, sourit-il. C’est plutôt de bon augure, tout ça !


      Recroquevillés dans leur lourde capote de cuir pour conjurer le froid, ils s’étaient installés à l’écart du camp et discutaient paisiblement. Ces moments d’intimité étaient rares. Prendre le maquis supposait que l’on abandonne sa part d’individualité pour la mettre au service de la vie en communauté, puis il était toujours gênant de former un couple au sein d’une assemblée entièrement masculine, et sur cet aspect, les deux jeunes gens souhaitaient se montrer discrets pour ne pas susciter une envie génératrice de conflits larvés ou de remarques acides.


      La jeune femme observa les allées et venues de leurs compagnons de lutte absorbés dans la préparation du repas. Ils avaient installé plusieurs foyers au-dessus desquels pendaient de vieilles marmites de récupération et s’attelaient à la confection d’un ragoût de pommes de terre et de carottes. Ils étaient touchants, presque attendrissants, dans leur manière de s’interpeller et de se donner des conseils culinaires. Chacun se mettait de la partie en évoquant la spécialité de sa mère ou de sa femme. Carine secoua la tête en riant et réclama la cigarette à Philippe en tendant son index et son majeur.


      —	Les couillons, ricana-t-elle. Au moins, je n’ai pas récupéré la corvée de pluches !


      Il n’y avait pour ainsi dire pas de femmes dans les maquis. Elles servaient plutôt d’agents de liaison, de pourvoyeuses de ravitaillement, mais peu devenaient combattantes. À son arrivée, cinq mois plus tôt, la jeune femme avait découvert l’ampleur des difficultés matérielles dans lesquelles se débattaient tous ces courageux jeunes hommes pour survivre au jour le jour.


      —	Pourtant, ça va mieux ! l’avait assurée Philippe. On a pris nos marques, on s’est adaptés.


      Qu’est-ce que ça devait être avant ? s’était dit Carine, effarée, en voyant dans quelles conditions d’hygiène ils vivaient. La corvée d’eau ressemblait à celle de Cosette, la pénurie de vêtements donnait l’apparence d’épouvantails à certains maquisards qui avaient trouvé à se vêtir au petit bonheur la chance. Les rhumes et les fluxions de poitrine pouvaient prendre des proportions d’un autre siècle et les épisodes de gale récurrents obligeaient à organiser de dangereuses expéditions en ville, chez un pharmacien bienveillant ou un médecin complice.


      Toutefois, à la fin de l’année 1943, grâce à un coup de force sur des stocks d’intendance de la Légion, les conditions de campement s’étaient améliorées, et une sorte de service médical avait même vu le jour. Carine s’était proposée pour assurer le fonctionnement de cet hôpital de campagne. Elle avait toutefois exigé d’être entraînée au combat et à la manipulation des armes au même titre que les autres maquisards. Beaucoup d’hommes avaient ronchonné.


      Qu’est-ce que cette façon de reproduire la séparation des sexes ? s’était-elle insurgée auprès de Philippe.


      Elle avait tenu bon, remis à leur place deux ou trois fortes têtes, et depuis, tout roulait. Elle avait fait son nid. Elle était redevenue Carine, et non plus la « poule à Philippe ».


      —	On aura des nouvelles fraîches de Marthe d’ici ce soir, se réjouit-elle.


      Un commando de quatre hommes avait pris la direction de Chassagne-le-Bas en début de matinée pour aller au ravitaillement. Marthe avait jusqu’à présent observé une neutralité prudente, mais son triste séjour dans une cellule de la prison de Guéret, en compagnie de résistants qu’elle avait vus revenir sanguinolents et gémissants de leurs interrogatoires, l’avait convaincue de prendre une part active à la lutte, et elle avait ouvert aux maquisards les caves de sa maison pour qu’elles leur servent de cache.


      Philippe tira une dernière bouffée de la cigarette et écrasa consciencieusement le mégot sous son godillot.


      —	Elle doit s’ennuyer, c’est certain, répondit-il. Plus de Pauline, plus d’Elena. Toi, maintenant, définitivement passée au maquis. Au moins, cette affaire aura eu l’avantage de la débarrasser une bonne fois pour toutes de Leucht.


      —	Il a obtenu une promotion. Il met à feu et à sang Angoulême maintenant.


      Le jeune homme hocha la tête en se pelotonnant davantage dans son blouson pour concentrer autour de son torse la chaleur que produisait son corps. Il avait neigé dans la nuit. En plein mois de mars ! Les cabanes faites de planches mal équarries avaient laissé passer une fine couche de neige. Les maquisards s’étaient réveillés saupoudrés de blanc, par-dessus leurs couvertures, comme les choux-chantilly d’un pâtissier. Carine, elle, était restée au chaud, car elle dormait à l’infirmerie avec ses protégés.


      Il y eut soudain du remue-ménage autour des feux de camp. Les deux jeunes gens se redressèrent et s’approchèrent. Des hommes du bataillon de Bertrand venaient d’apparaître, les bras chargés de volumineux paquets enveloppés de toile cirée. D’autres portaient des caisses et ployaient littéralement sous l’effort. Ils aperçurent leur ami. Son groupe vivait en bordure ouest de la forêt de Chabrières, ce qui le plaçait aux premières loges si l’envie prenait Leucht d’organiser une énième tentative de pénétration, mais c’était un choix mûrement réfléchi. Pour rien au monde Bertrand n’aurait laissé un autre groupe prendre la place qu’il estimait être la sienne.


      Ils se serrèrent la main.


      —	Il y a eu un parachutage cette nuit, fit Bertrand en désignant les paquets.


      Il avait l’air exténué. La nuit a dû être sacrément longue, se dit Carine. Le secteur était trop accidenté pour un largage. Les conditions de parachutage imposées par Londres étaient si drastiques qu’elles obligeaient à effectuer de nuit d’épuisantes marches pour parvenir à la zone sur laquelle on s’était entendu : une clairière de quatre cents mètres sur trois cents, à découvert mais proche d’une forêt, et surtout éloignée des villages et des grosses routes. Autant dire du sur-mesure ! C’était par nuit de pleine lune que les avions de la Royal Air Force décollaient, le plus souvent d’une base située au nord de Londres, Tempsford. Depuis quelques semaines, le rythme des parachutages allait en s’accentuant, mettant à rude épreuve les équipes au sol.


      —	Il y a du café ? s’enquit-il.


      On lui fourra un bol dans les mains tandis que des hommes ouvraient les colis en poussant des exclamations de joie comme des enfants qui découvrent leurs cadeaux de Noël. Mitraillettes, fusils, grenades, munitions diverses, postes émetteurs. Il y en avait pour tous les goûts.


      Carine désigna du menton le cabanon bien chauffé qui servait d’infirmerie.


      —	Va dormir avant de retourner à ton campement. Tu ne tiens plus debout.


      La plupart du temps, Bertrand refusait que l’on prenne soin de lui, non par esprit de contradiction, mais parce qu’il avait tendance à surestimer ses capacités de résistance à la fatigue, à la faim et à tout ce qui pouvait le ramener à ses fonctions vitales. Pour cette fois, il s’inclina. Ses traits étaient creusés d’épuisement, son teint presque gris. Il tapota sa vareuse, à la recherche de sa poche poitrine, qu’il finit par trouver.


      —	Courrier d’Édouard, annonça-t-il, laconique. Il y a quelques mots pour toi.


      Il lui tendit l’enveloppe.


      —	Rien de grave ? vérifia Carine.


      Bertrand fit non de la tête.


      —	Pauline est arrivée à Paris. Édouard les a prises en charge, sa fille et elle. Elles sont à l’abri.


      Il ne put se retenir de souffler pour extérioriser ce qui ressemblait fort à du soulagement. Il piqua un léger fard. Ce n’était pas son habitude de s’abandonner à ses émotions. Carine le regarda en deux fois. Elle était sûre qu’il s’était passé quelque chose entre Pauline et lui lors de cette fameuse journée où Leucht avait projeté de lancer son filet sur le maquis. La jeune femme n’était pas rentrée de la nuit.


      —	C’est une bonne nouvelle, répondit-elle. Elle avait des craintes pour sa petite à cause des coups de sang de Leucht. Elle était en danger chez Marthe. Au moins, à Paris, elle est en sécurité. Il y a Édouard pour veiller sur elle.


      Bertrand hocha la tête un peu plus abruptement que nécessaire. Carine lui donnait l’impression de vouloir le consoler de quelque chose et déclencher ses confidences. Il s’y refusa malgré toute la sympathie que lui inspirait la jeune femme. Il ne laisserait rien transparaître de ce qu’il ressentait pour Pauline. C’était la guerre, ce n’était pas le meilleur moment pour tomber amoureux, et il voulait s’en défendre de toutes ses forces. Il devait rester concentré sur sa mission. Sa survie et celle de ses hommes en dépendaient. Lui écrire ? Maintenir le lien ? Il y avait songé, mais c’était bien trop risqué. Sa propre correspondance avec le réseau demeuré en zone Nord passait par des détours dangereux. Lui adjoindre un échange d’ordre privé aurait été d’une inconséquence totale. Tant de combattants comptaient sur lui, et tant de vies étaient en jeu.


      Tout bien réfléchi, avait-il d’autre choix que celui de tenir à tout prix, au mépris de ses désirs, de ses envies profondes ? Non. Ses traits, un temps animés par les souvenirs, retrouvèrent cette fixité éteinte qui est symptomatique de l’extrême fatigue. Le présent l’avait rattrapé. Il tendit son bol vide à Carine.


      —	Tu as raison, je suis vraiment crevé. J’ai besoin de dormir une heure ou deux.


      Et il la planta là pour se diriger vers l’infirmerie où un lit l’attendait.


    


  





    

      

        

          1. C’est en réalité le maquis de Châteauneuf qui a été appelé de la sorte.
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      Paris, mars 1944


      Pauline retourna le document entre ses doigts pour la seconde fois. Il était dûment tamponné par les autorités allemandes, et l’aigle nazi y déployait l’envergure de ses ailes immenses au-dessus de ce qui ressemblait fort à une liste. Le regard de la jeune femme glissa sur la colonne de noms. Des noms français ! Elle y repéra rapidement celui d’André François-Poncet, l’ancien ambassadeur de France à Berlin, et, à la suite, celui de… son père ? Elle releva la tête, interdite.


      —	Je ne comprends pas, balbutia-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette liste ?


      Édouard poussa un profond soupir. Il semblait navré.


      —	Un document interne de l’ambassade d’Allemagne. Nous nous le sommes procuré via une taupe que nous avons placée dans la société de blanchisserie qui s’occupe des serviettes d’Abetz. Bref, je vous passe les détails triviaux. Votre père a été arrêté il y a quelques jours.


      Pauline retint un cri et porta une main tremblante à ses lèvres. Son père, arrêté… Son lointain exil montagnard ne lui avait donc servi à rien ?


      —	Mais pourquoi ? C’est ridicule ! Il se tient tranquille depuis près de quatre ans en Isère !


      —	C’est un ordre venu de Berlin, répondit Édouard. Si vous regardez de près cette liste, vous reconnaîtrez sans doute d’autres noms prestigieux. Des militaires, des hauts fonctionnaires, des hommes politiques…


      Pauline déglutit avec difficulté. Les larmes brouillaient son regard.


      —	Que va-t-on leur faire ?


      —	Déportation, emprisonnement. Cela a toutes les apparences d’une mesure de représailles.


      —	Mais encore ? Où va-t-on les envoyer ?


      Elle avait presque crié. Édouard posa un index sur ses lèvres. Chut ! Ils se trouvaient dans une brasserie.


      —	Votre père va être envoyé dans une forteresse au Tyrol. C’est une annexe du camp de Dachau, le château d’Itter. Il n’y sera pas seul. C’est déjà la prison d’Édouard Daladier et de Paul Reynaud. Les généraux Gamelin et Weygand y sont également. Il y a aussi la sœur du général de Gaulle. Borotra, le champion de tennis. Et beaucoup d’autres personnalités. Un vrai carnet mondain !


      Il ne semblait pas particulièrement inquiet, ce qui rasséréna un peu Pauline. Qu’avait-il dit ? Prison. Personnalités. Carnet mondain. Elle sentit l’espoir renaître.


      —	Il n’est pas question de les exécuter, n’est-ce pas ?


      Édouard secoua la tête.


      —	À ce stade, nous ne le pensons pas.


      —	Et ma mère ? Sait-on quelque chose à son sujet ? Est-elle toujours en Isère ?


      —	Elle a fait le choix de suivre votre père. Elle n’est pas la seule. D’autres épouses ont décidé de suivre leurs maris. Il paraît même que Paul Reynaud a fait venir sa maîtresse.


      Pauline fut à la fois consternée et soulagée. Avec sa femme à ses côtés, son père ferait preuve d’un courage de lion, elle le savait. Et puis, si les épouses et les maîtresses avaient été autorisées à accompagner leurs moitiés, c’est qu’il était exclu de leur faire du mal. Tout au moins, pour le moment ! Elle s’imagina toutes ces personnalités, tous ces hommes politiques ensemble.


      —	J’espère que ce château est très grand. Certains vont s’entretuer, c’est certain, murmura-t-elle. Reynaud et Weygand se haïssent.


      —	Comptons, dans ce cas, sur le sens de la diplomatie de votre père et de François-Poncet pour arrondir les angles, commenta Édouard, non sans humour.


      Pauline esquissa un pâle sourire. Le journaliste posa une main sur la sienne.


      —	Courage ! Ne vous laissez pas abattre !


      Ne pas se laisser abattre ! Il en avait de bonnes, lui. Bientôt trois mois qu’elle se morfondait. Elle n’avait pas pu revoir Nathalie pour lui présenter sa fille. Elle s’appelait toujours Claire. En dehors de quelques allers-retours dans le centre de Montreuil, elle ne sortait pas. Et encore ! Abbondanza l’obligeait à prendre des précautions dignes d’un roman d’espionnage. Elle avait même laissé repousser ses cheveux pour modifier légèrement son apparence. Que de complications ! Au moins, dans la Creuse, elle vivait au grand air et allait où elle voulait.


      Même ce rendez-vous avec Édouard dans une brasserie du boulevard Montparnasse, ç’avait été toute une histoire pour l’obtenir. En règle générale, son ami préférait la rencontrer chez les Giachetti. Mais cette fois, elle avait voulu voir du monde. Ce n’était pas la lune tout de même ! Elle avait l’impression de vivre sous cloche, comme un melon. Il avait cédé.


      J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche.


      Elle considéra tristement la liste d’arrestation.


      Il a voulu me faire plaisir, adoucir ma peine. Avec ce qu’il avait à m’annoncer… Mon pauvre papa ! Et maman !


      Édouard empocha discrètement le document, puis se leva en décochant quelques coups d’œil autour de lui :


      —	Si nous parvenons à obtenir d’autres nouvelles, je vous en informerai. Il est préférable que je ne m’attarde pas. Sait-on jamais.


      Il désigna du menton la chicorée à peine entamée de Pauline.


      —	Finissez sans traîner et filez, vous aussi.


      Il porta les doigts de la jeune femme à ses lèvres et s’éloigna en se frayant un passage dans la clientèle, constituée pour l’essentiel de Français qui touillaient le contenu de leur tasse d’un air morose. Pauline décida de s’attarder malgré la consigne, observer tous ces gens lui faisait du bien. Puis son regard s’égara par-delà les têtes, en direction de la devanture, cherchant dans le jour mourant des certitudes sur le sort de ses parents. Ils vivraient, elle en était presque sûre. Les Allemands n’oseraient tout de même pas s’en prendre à des personnalités !


      —	Pauline ?


      C’était une voix de femme jeune, marquée par la surprise. Pauline raidit aussitôt l’échine. Ses sens se mirent en alerte. Catastrophe ! Est-ce vraiment à moi que l’on s’adresse ? Elle jouait de malchance ! Un seul petit écart, une seule petite sortie dans Paris, et il fallait qu’elle tombe sur une personne qui la reconnaissait.


      Elle se retourna et eut un coup au cœur en découvrant celle qui se tenait de l’autre côté de la table. C’était Adeline Rosenberg ! Une Adeline encore plus belle que dans son souvenir, chapeautée, gantée, merveilleusement fardée et nimbée d’une vaporeuse et coûteuse fourrure blanche. Elle affichait un sourire qui parut aussitôt factice à Pauline. En tout cas, il était très différent de celui dont elle se souvenait. Quant à ses yeux… Pauline en frissonna jusqu’aux os. Les yeux d’Adeline avaient complètement perdu cette lumière si vive, si gaie qui les animait autrefois. Leur expression tombait, lourde et morne comme une pierre au fond d’un puits. Mais comment sa présence en cet endroit était-elle seulement possible ? Si peu discrète par-dessus le marché. Le regard de Pauline se porta machinalement sur le manteau de la jeune femme. Aucune étoile jaune…


      —	Pauline ! répéta Adeline d’une voix affermie. Je n’en reviens pas.


      Elle tapota avec une nervosité maladroite son chignon qu’un bijou de prix retenait.


      —	Est-ce que je peux… ?


      Elle désignait la chaise. Pauline, stupéfaite, acquiesça d’une manière réflexe. Elle ne se remettait pas de la vision de cette nouvelle Adeline, qui paraissait une version en toc de l’Adeline d’autrefois.


      —	Cela fait si longtemps ! soupira encore la jeune femme.


      —	Presque deux ans, répondit Pauline. Je suis… pardonne-moi… surprise de te voir !


      Adeline esquissa un sourire mélancolique tout en jetant un coup d’œil las à un groupe d’officiers allemands qui investissaient bruyamment une table proche de la leur.


      —	Tu dois être étonnée que je t’aborde. Je ne me suis pas très bien comportée avec toi, n’est-ce pas ? Ni avec Nathalie d’ailleurs.


      Sans doute faisait-elle allusion à ses refus répétés de rencontrer ses amies après la mort de son père.


      —	Tu avais tes raisons, j’imagine, marmonna Pauline sans vraiment réfléchir à ce qu’elle répondait.


      Elle s’inquiétait plutôt de l’installation des militaires allemands à côté d’elles. Un serveur se présenta pour prendre la commande. Adeline attendit qu’il se fût éloigné pour s’adresser de nouveau à son amie.


      —	Finalement, je suis contente de te voir. Tu viens souvent ici ? Nous avions nos habitudes à La Coupole. Tu t’en souviens ? Il m’arrive de m’y rendre en souvenir du bon vieux temps.


      Elle poussa un gros soupir.


      —	Je m’assieds, j’observe les gens. J’espère toujours qu’un groupe de jeunes filles se présentera, commandera des glaces vanille-fraise et se lancera dans de grandes conversations à la fois passionnées et futiles. Mais…


      Son propos s’emmêlait. Son regard était vacillant, se perdait dans le décor. Elle ne semblait pas dans un état normal. Face à elle, Pauline demeurait parfaitement silencieuse et s’efforçait de garder le contrôle de sa respiration en espérant que leurs voisins ne les remarquent pas.


      —	Il faut croire que les jeunes filles insouciantes appartiennent à une espèce en voie de disparition, poursuivit Adeline, un peu grandiloquente. Et tout cela à cause de qui ? Eh bien, d’eux !


      Et elle désigna d’un grand mouvement du bras les militaires. Pauline se sentit devenir glacée des pieds à la tête. Elle est complètement folle, ma parole ! Qu’essaie-t-elle de faire ? Elle veut se faire arrêter ? Il y avait dans le regard d’Adeline une expression si désespérée qu’elle confinait au vide total, à l’inconséquence la plus complète. Je dois faire quelque chose pour nous sortir de là. Ces types vont finir par nous remarquer si elle continue comme ça. Il était plus que temps. Les officiers allemands, ayant surpris l’attention que leur portait cette belle jeune femme blonde assise à côté d’eux, se poussaient déjà du coude. Ils se mirent à leur adresser des sourires.


      Surmontant sa réserve, Pauline tendit la main pour la poser sur celle d’Adeline qui était lourdement, pour ne pas dire vulgairement, baguée.


      —	Adeline, tu ne voudrais pas plutôt que l’on sorte pour discuter, toi et moi ? On ne s’entend pas ici.


      Son amie cessa d’observer leurs voisins de table pour reporter son attention sur elle. Elle haussa les épaules avec une indifférence nonchalante.


      —	Si tu veux.


      Pauline boutonna sa veste avec précipitation tandis qu’Adeline ceinturait son somptueux manteau d’un geste sec, comme s’il s’agissait d’une guenille. Les Allemands réagirent bruyamment à leur départ en les rappelant. Pauline glissa son bras sous celui d’Adeline pour l’entraîner le plus rapidement possible à l’extérieur de la brasserie.


      —	De quoi parlions-nous ? demanda cette dernière, un peu stupide, quand elles furent sur le trottoir.


      —	De La Coupole et de notre jeunesse, répondit abruptement Pauline qui continuait de presser le pas pour mettre de la distance entre le café et elles.


      Une fois qu’elles eurent changé de rue, il lui sembla qu’elle respirait mieux. Elle s’autorisa enfin à ralentir l’allure et à regarder avec franchise Adeline.


      —	Mais moi, c’est de toi dont j’aimerais parler.


      L’occasion était trop belle, maintenant qu’elles étaient hors de danger.


      —	Qu’est-ce qui t’a pris de te comporter comme ça avec ces Allemands ? Les désigner de la main ? Tu es inconsciente, ma parole !


      Adeline la considéra avec étonnement, puis battit l’air avec indolence.


      —	Oh, c’était ça qui t’inquiétait ? Les Boches ? Je ne les crains pas. J’en croise tous les jours. Ils me mangent dans la main. Si tu savais ! Il suffit…


      Elle tenta de faire claquer l’un contre l’autre son pouce et son index, n’y parvint pas et se tint coite. Pauline poussa un soupir irrité.


      —	Depuis que ton père est mort, tu n’as plus voulu nous recevoir, Nathalie et moi, rappela-t-elle. Pourtant, nous étions tes meilleures amies. Nous n’avons reçu aucune explication. Ta mère a parlé de déprime, et même de maladie. Sans nouvelles de toi, j’ai envisagé le pire.


      Elle sentit qu’Adeline surmontait sa torpeur, se raidissait contre elle.


      —	À cause de toutes ces rafles qui se sont succédé, poursuivit Pauline, je me suis même imaginé que tu avais été prise dans l’une d’elles !


      —	Peut-être aurait-il mieux valu que ce soit le cas, murmura son amie.


      Pauline s’arrêta sur le trottoir pour la dévisager.


      —	Qu’est-ce que tu racontes ?


      La jeune femme haussa les épaules et récupéra son bras sèchement.


      —	La vérité.


      Elle s’adossa à une porte cochère, comme pour se soutenir, et posa des yeux hagards sur les passants emmitouflés qui filaient à leurs affaires, le visage fermé.


      —	Et Louis ? s’enquit Pauline.


      Adeline se figea de nouveau. Son regard se chargea d’orage, et ses narines fines et blanches se mirent à palpiter d’indignation.


      —	Louis, cracha-t-elle. C’est loin d’être un saint !


      Elle se pencha.


      —	As-tu remarqué sa bonne fortune ? grinça-t-elle.


      Pauline s’abstint de répondre. Elle avait quitté Paris près de deux ans. La dernière fois qu’elle avait croisé Louis, c’était chez Nathalie, voici bien longtemps. Il paraissait alors vivre dans le luxe, vraisemblablement grâce au marché noir.


      —	Sais-tu comment il finance son train de vie ? s’exclama Adeline. T’es-tu posé la question ? Nathalie le sait-elle seulement ? Louis…


      Elle se pencha de nouveau vers Pauline et lui toucha la poitrine d’un index maladroit.


      —	Il a volé des Juifs. Il les a escroqués. De là à ce qu’il en ait dénoncé, il n’y a pas loin. Voilà ce qu’est devenu l’adorable, le facétieux Louis de Tresnel ! Ça t’en bouche un coin, non ?


      Pauline eut un mouvement de recul. Louis avait toujours été un peu roublard, mais de là à extorquer de l’argent à des malheureux qui craignaient pour leur vie, il y avait un monde.


      —	Es-tu sûre de ce que tu dis au moins ? Ton accusation est très grave.


      Adeline hocha la tête si vivement qu’elle fut déséquilibrée. Pauline, effarée, la regarda en deux fois. Elle commençait à comprendre. Bon sang, mais c’était ça ! Elle avait bu, elle était complètement ivre.


      —	On ne peut plus sûre. Il me dégoûte. Je ne veux plus le voir de toute ma vie !


      Pas tant que ça, se dit Pauline, qui observait attentivement la jeune femme. Les lèvres d’Adeline s’étaient mises à trembler et le blanc de ses yeux se striait de rouge.


      —	Et comment t’en sors-tu ? Pardonne-moi de te poser la question, mais…


      Elle désigna les lourdes pierreries aux doigts et au cou de la jeune femme ainsi que la fourrure d’hermine qui l’enveloppait.


      —	Oh, ça ! répondit Adeline d’un ton faussement nonchalant.


      Puis son expression se modifia du tout au tout. Pauline retrouva pendant un court instant l’ancienne Adeline dans l’émotion qui traversa ses traits doux et lui fit monter les larmes aux yeux, balayant l’air cynique et dur qu’elle affichait depuis le début de leur rencontre.


      —	Tu veux vraiment le savoir ?


      Ce n’était pas une question en l’air. Elle avait agrippé le bras de Pauline et le secouait, comme pour la supplier d’accepter ses confidences.


      —	Dis-moi oui, Pauline, ajouta-t-elle d’une voix ardente. J’en ai besoin. Tellement besoin ! Je me sens si seule. Je n’ai personne à qui me confier. Même pas ma mère.


      Elle ricana.


      —	Je ne sais pas si tu voudras me garder ton amitié quand tu sauras.


      —	Tu es complètement folle ! Qu’as-tu pu faire pour imaginer une seule seconde que nous ne pourrions plus être amies, toi et moi, après tout ce temps ?


      Adeline eut un sourire amer.


      —	Je me suis commise avec le diable… Rien que ça !
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      Le même jour


      —	Nathalie ! Nathalie !


      Pauline contraignit sa voix pour ne pas attirer l’attention des voisins tout en grattant l’huis de l’appartement de la rue Riblette. Pourvu que son amie soit chez elle ! C’était une folle décision qu’elle avait prise là, mais ç’avait été plus fort qu’elle. Le sort d’Adeline l’avait tellement bouleversée qu’elle ne se sentait pas le courage de garder pour elle toute seule des aveux d’une telle noirceur. Elle devait les partager. Il fallait faire quelque chose. Sans doute, avertir aussi Louis qui n’avait pas les mains toutes blanches dans cette affaire.


      Elle gratta une nouvelle fois le bois verni.


      —	Nathalie, bon sang, ouvre ! C’est Pauline…


      Et le battant s’écarta sur le visage stupéfait de son amie.


      —	Pauline !


      La jeune femme posa un index sur ses lèvres et se glissa à l’intérieur de l’appartement. L’instant d’après, les deux amies s’étreignaient avec émotion.


      —	Te voici de retour ! Je me doutais bien qu’il y avait une entourloupe. Édouard s’est montré bien peu bavard la dernière fois que je lui ai demandé s’il avait du neuf à ton sujet.


      —	Question de prudence, tu t’en doutes bien.


      Elles pénétrèrent dans le séjour. Fanny était absente, elle avait emmené Adrien en promenade. Radieuse, Nathalie se retourna et prit les mains de Pauline dans les siennes, passant en revue les moindres détails de l’apparence de son amie. Elle chiffonna même quelques mèches sur son front, un air incrédule sur le visage.


      —	Je n’arrive pas à en croire mes yeux ! Toi, ici, à Paris ! Et ta petite fille ? Il faut absolument que tu me l’amènes. Je veux la voir ! Elle est si mignonne sur la photo. Elle a dû changer déjà.


      Pauline s’empara du bras de son amie.


      —	Une autre fois, je te le promets. Il n’était pas prévu que je passe te voir aujourd’hui, mais j’ai des choses très importantes à te dire.


      Nathalie remarqua son expression alarmée.


      —	Attends deux secondes, ne me dis pas qu’un flic allemand te colle encore aux basques !


      Pauline eut un demi-sourire.


      —	Je ne pense pas. J’ai fait attention en venant ici.


      —	Depuis combien de temps es-tu à Paris ?


      —	Trois mois environ.


      Nathalie poussa un soupir exaspéré et se battit les flancs d’un geste mélodramatique.


      —	Quoi ? Trois mois ? Et je n’en savais rien. Cet Édouard… J’ai parfois envie de l’étrangler ! Tu t’es réinstallée chez tes parents, avenue de Breteuil ?


      Pauline secoua la tête.


      —	Trop dangereux. Je vis en banlieue.


      Nathalie porta une main à ses lèvres pour réprimer un cri.


      —	Tu as recommencé, je parie ! C’est pour cela que tu as quitté la Creuse ? Tu reviens faire tes affaires ici ?


      —	Je n’ai pas « recommencé », comme tu dis, mais Édouard a jugé plus prudent de me maintenir au secret. Et, concernant la Creuse, je t’expliquerai une autre fois. Je ne suis pas venue pour cela. S’il te plaît, écoute-moi, Nathalie.


      Nathalie scrutait les traits de son amie, tentant de trouver des réponses aux questions qui se bousculaient dans sa tête, mais le visage de Pauline demeurait tendu et sérieux.


      —	Bon, d’accord, maugréa-t-elle. Je t’écoute. Vas-y.


      —	Ce que j’ai à te dire est extrêmement grave. Je viens de faire la rencontre de Didine dans une brasserie.


      Nathalie retint une exclamation de surprise.


      —	Didine ? Quelle coïncidence ! Je pensais justement à elle avant que tu n’arrives. Je me suis tellement de fois demandé ce qu’elle avait pu devenir. J’en étais au point de m’imaginer qu’il était forcément arrivé un malheur. Enfin, tu sais bien… Avec ce qui se passe.


      —	Pour le moment, elle l’a échappé belle, mais sa situation est loin d’être enviable, crois-moi. Tu te souviens lorsque son père a été libéré du camp de Compiègne, il y a deux ans ?


      Nathalie acquiesça.


      —	Eh bien, c’est qu’un homme l’a aidée. Il a tiré des ficelles auprès des Allemands. Cet homme…


      La jeune femme se racla la gorge. Une froide colère ne l’avait plus quittée depuis qu’elle avait laissé Adeline dans la rue.


      —	… a exigé d’elle une contrepartie.


      Elles échangèrent un regard.


      —	C’est ce à quoi je pense ? devina Nathalie d’une voix blanche.


      Pauline hocha la tête.


      —	Je comprends maintenant pourquoi Louis et elle se sont séparés, fit Nathalie avec des inflexions pensives dans la voix. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Mon frère a toujours refusé que j’aborde la question.


      —	C’est pire que tout ce que tu peux imaginer, Nathalie. Horrible ! Cet homme qui la tient sous sa coupe est un monstre. C’est Henri Lafont, le chef de la Gestapo française. Tu as déjà entendu parler de la rue Lauriston, je présume.


      Autant dire les enfers sur terre, pour résumer. Nathalie porta les mains à ses joues.


      —	Elle est sa maîtresse, c’est ça ? chuchota-t-elle comme si parler un ton au-dessus pouvait faire apparaître Henri Lafont par la porte de la salle à manger.


      —	Oui. Il lui a procuré un faux certificat d’aryanité, mais c’est à double tranchant. C’est sa manière à lui de lui faire savoir qu’elle lui appartient.


      —	Et elle s’est confiée à toi comme cela, après tous ces mois de silence radio ? Comment est-ce possible ? Comment as-tu réussi ?


      Pauline écarta les mains pour exprimer son ignorance sur la question.


      —	Je ne sais pas. Le désespoir ? La colère ? Le fait de tomber sur un visage d’autrefois ? Elle n’était pas dans son état normal, c’est certain. Je pense même qu’elle était complètement ivre.


      Nathalie afficha une mine consternée tandis que Pauline se remémorait l’attitude de leur amie, qui leur avait fait courir un grand danger dans la brasserie.


      —	Pauvre Adeline ! soupira Nathalie. C’est incroyable, ce que tu me racontes là ! Qu’est-ce qu’on peut faire, à ton avis ?


      —	Nous, pas grand-chose. C’est bien trop dangereux. Mais peut-être que Louis, s’il était mis au courant… Il a sa part de responsabilité dans l’affaire.


      —	Tu veux que je le prévienne ?


      —	Tu vois une autre solution ? Lafont est absent. Didine m’a dit qu’il se trouvait dans le Sud. C’est peut-être le moment d’agir, tu ne crois pas ?


      Nathalie se triturait la lèvre entre deux doigts d’un air songeur.


      —	Tu as sans doute raison. Je vais lui en parler. Je verrai bien comme il réagira. Mais… Comment ? Tu files déjà ?


      Pauline venait de déposer un rapide baiser sur sa joue. Elle hocha la tête.


      —	Je ne peux pas m’attarder davantage. Je n’ai pas averti les gens qui m’hébergent que je m’absenterais aussi longtemps. Ils vont s’inquiéter. Une prochaine fois, je reviendrai avec Elena, c’est promis.


      Nathalie la retint par le coude.


      —	Attends ! Il faut que tu saches quelque chose. C’est très important. C’est à propos de Hans. Il…


      Au même instant, un raclement de semelles se fit entendre sur le seuil cimenté de l’appartement. Les deux jeunes femmes se figèrent et échangèrent un regard perplexe.


      —	Fanny ?


      —	Impossible, répondit Nathalie.


      Elle avait blanchi. Adrien et elle étaient partis depuis tout juste dix minutes.


      —	C’est bien trop tôt. Tu es sûre que tu n’as pas été suivie par un policier boche ?


      Pauline secoua la tête. Puis on frappa. Nathalie posa un index sur ses lèvres.


      —	Cache-toi dans ma chambre et ne fais pas de bruit, chuchota-t-elle en désignant une porte du menton. Je vais voir qui ça peut être.


      Elle se rendit dans l’entrée, appliqua machinalement ses mains sur ses joues, auxquelles l’émotion de revoir Pauline avait fait monter le rouge, et déverrouilla le battant d’un geste décidé.


      Elle se mordit la langue pour ne pas hurler de dépit. Quand on parle du loup… C’était Hans !


      —	Bonjour, Nathalie.


      Il entra dans le vestibule sans y être invité, comme la fois précédente.


      —	Je passais par hasard.


      Hasard, mon œil ! se dit la jeune femme. Cet homme-là n’aurait jamais rien abandonné au hasard. Était-il possible qu’il ait surveillé ou fait surveiller la rue Riblette ? Avait-il vu monter Pauline ? Pourtant, il semblait sincère. Mouais, pour autant qu’un Allemand pouvait être sincère, bien entendu. Surtout celui-là !


      —	Je n’ai pas eu de vos nouvelles pendant plusieurs semaines. Je crois pourtant me souvenir de vous avoir laissé mon adresse. Je me suis dit que vous aviez peut-être reçu une lettre de Pauline dans l’intervalle.


      Avec un sans-gêne assez remarquable, il avait déjà contourné la jeune femme et s’était planté sur le seuil de la salle à manger, l’œil fureteur, la moue calculatrice.


      Au bord de la panique, Nathalie s’emporta.


      —	Écoutez, Hans. Cela fait deux fois déjà. Comment faut-il que je vous le dise pour que vous le compreniez ? Je ne sais pas où est Pauline, et, de vous à moi, il est préférable que je ne le sache pas, vu l’état dans lequel vous l’avez abandonnée il y a un an et demi. Voulez-vous que je vous rafraîchisse la mémoire, ou est-ce inutile ?


      Hans, sans l’écouter, venait d’ouvrir d’un geste vif la porte de la cuisine. Nathalie manqua de s’étouffer d’indignation. Avait-il collé son oreille à la porte d’entrée ? Avait-il perçu des bruits de conversation ?


      —	Dites donc ! Allez-y mollo ! Vous vous croyez chez vous ?


      Sans répondre, Hans retraversa le séjour d’un pas décidé. Il ouvrit une deuxième porte, celle de la chambre de Fanny, puis, dans la foulée, celle d’Adrien. Nathalie vit rouge et alla se poster en urgence devant la porte de sa propre chambre. Essaie de passer, pour voir, espèce de ruffian ! Tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Hans se campa devant elle. Il mesurait près de deux têtes de plus qu’elle.


      —	Écoutez, Nathalie, ne le prenez pas mal, mais j’ai tendu l’oreille un moment avant de frapper. Je ne suis pas sourd, il y a quelqu’un avec vous dans cet appartement.


      —	Pas du tout ! Vous aurez mal entendu ! s’exclama la jeune femme en croisant les bras.


      Hans poussa un soupir qui trahissait son exaspération.


      —	Poussez-vous. Ne me forcez pas à employer la force.


      Nathalie ricana, ivre de rage et de peur à la fois.


      —	Ah, ça, la force, c’est bien votre truc, à vous, les Boches ! La brutalité, vous ne comprenez que ça.


      Hans s’énerva pour de bon.


      —	Nathalie, je vais me fâcher sérieusement, et…


      —	Stop ! Arrêtez, tous les deux !


      C’était la voix de Pauline.


      Nathalie sentit que le vantail cédait dans son dos. Elle se retourna et s’écarta pour livrer passage à son amie. Hans et Pauline étaient désormais l’un face à l’autre, et la stupeur venait de tomber sur eux comme la foudre s’abat sur un arbre.
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      Le même jour


      La diplomatie n’étant pas le fort de Nathalie, elle mourait d’envie d’assister à l’échange entre les deux époux, puis elle se dit qu’un minimum de tact ne serait pas superflu en voyant combien Pauline et Hans, aussi blêmes l’un que l’autre, peinaient à se donner une contenance.


      —	Je vous laisse. Prenez votre temps.


      Elle lança un dernier regard à son amie et désigna le palier du menton.


      —	Je serai là…


      Elle n’ajouta pas si besoin. L’expression de son visage était suffisamment éloquente. Pauline se contenta de hocher la tête et reporta le regard sur son mari. Hans et elle s’étaient stratégiquement postés de part et d’autre de la table du séjour. Hans réagit le premier en écartant les bras dans un geste qui exprimait tout à la fois surprise et confusion.


      —	Pauline, je… Enfin, si je m’attendais, en venant ici, à tomber sur toi !


      Pris de court, il en bafouillait.


      —	Nathalie a plutôt l’air de penser que tu la fais surveiller, répondit la jeune femme.


      Étonnant, ce calme avec lequel elle s’exprimait, car elle était bien loin de le ressentir. Où le puisait-elle ?


      Hans arrondit les sourcils de surprise.


      —	C’est ridicule, voyons. Je suis passé il y a quelques semaines. Elle a dû te le dire.


      Pauline se contenta de secouer la tête. C’était vraisemblablement ce que son amie s’apprêtait à lui annoncer quand son mari avait frappé à la porte.


      Elle s’accorda le temps de l’observation pour tirer parti de ce qu’elle apprendrait, mais aussi pour se recomposer une attitude. C’était même une nécessité, car son cœur, qui filait à mille à l’heure, devait être bien mauvais conseiller, et elle se méfiait de son émotivité comme de la peste. Surtout en un pareil moment ! Elle l’examina. Hans avait-il changé ? Non, bien sûr. Deux années ne suffisent pas à modifier l’apparence d’un homme. Il était toujours aussi distingué, avec cette allure de fils de bonne famille qui avait tant plu à sa mère. Peut-être aurait-elle désiré le retrouver amaigri ou fatigué, signe qu’elle ne lui était pas sortie de la tête au point qu’il en dorme mal ou néglige de s’alimenter convenablement. Elle n’en était même pas sûre et, de toute façon, ce n’était pas le cas. Il paraissait plutôt en forme.


      —	Je suis heureux de te revoir, dit-il avec une simplicité qui se voulait engageante.


      Il fit un pas dans sa direction tout en nouant nerveusement ses mains sur sa poitrine, comme s’il se défendait d’un élan spontané vers sa femme.


      —	Tu as l’air en bonne santé. Je me suis beaucoup inquiété pour toi.


      Il pesait ses mots, rabotait les phrases pour les ramener à leur minimum syntaxique, ne sachant sur quel pied danser face au silence glacé de Pauline qui lui faisait l’effet d’une attitude calculatrice, destinée à le faire trébucher. Ou se trompait-il ? Était-elle, en réalité, émue comme il l’était lui-même ?


      —	J’en déduis que tu étais en sécurité là où tu t’es réfugiée, ajouta-t-il.


      Pauline sursauta. On aurait dit qu’il venait de la fouetter.


      —	En sécurité ? ricana-t-elle. Effectivement. Si bien en sécurité qu’il m’a fallu revenir à Paris. En zone Sud, on traque, on torture et on tue aussi. Vous ne faites jamais dans la demi-mesure. Tu ne le sais pas ?


      Hans réprima un soupir. Il était désormais renseigné sur le ton qu’elle voulait imposer à leurs retrouvailles. Plutôt que laisser libre cours à l’émotion, elle voulait une explication. Soit. Pourquoi pas ? C’était une façon de renouer comme une autre. Ce n’était pas plus mal qu’elle lui donne l’occasion de se justifier dès à présent.


      —	Je ne saurai donc jamais où tu étais ni comment tu as passé tout ce temps… commença-t-il.


      Il ne précisa pas loin de moi. Manifestement, elle s’était très bien débrouillée sans lui.


      —	Non, répondit posément Pauline.


      Elle lui adressa un regard qu’elle aurait voulu neutre, voire dédaigneux. Malheureusement, elle ne put s’empêcher d’y faire glisser, même fugacement, ses blessures les plus profondes.


      —	Non, répéta-t-elle. Tu ne le sauras pas. Pourquoi te parlerais-je de tous ces gens qui m’ont aidée ? Qu’as-tu fait pour le mériter, en dehors de repartir en Allemagne ? Visiblement, je ne t’ai pas manqué.


      Elle le désigna d’un geste bref de la main.


      —	Tu es en pleine forme. Tu n’as pas été incorporé, alors que tant d’hommes, dans ton pays, sont envoyés comme chair à canon sur le front Est.


      Elle déglutit difficilement, porta ses doigts à ses lèvres, signes qu’elle était ébranlée malgré la froideur du ton qu’elle venait d’employer. Hans voulut pousser cet avantage sur elle. S’il avait retenu une chose de ses moments d’intimité avec sa femme, c’était que ses émotions, quand elles prenaient le dessus, la rendaient sincère et extraordinairement accessible.


      —	Pauline, n’est-ce pas un miracle que nous ayons traversé ces deux années sans dommage et que nous nous retrouvions enfin, toi et moi ? fit-il d’une voix douce et conciliante. Je le souhaitais ardemment en revenant à Paris, tu sais. C’est ce qui a motivé mon retour.


      Sans dommage ? Se retrouver enfin ? Pauline faillit lui éclater de rire au nez. Désormais, c’était l’amertume qui l’emportait.


      —	Sans dommage ?


      Si l’on faisait passer par pertes et profits une grossesse pleine d’angoisse, l’existence d’un bébé de quinze mois pour lequel elle avait tremblé chaque jour depuis sa naissance, la terreur imposée par la présence d’une brute sanguinaire dans un lieu où elle était censée vivre tranquillement au secret, alors oui, effectivement, tout s’était bien passé.


      —	Je me suis rendu à plusieurs reprises avenue de Breteuil, poursuivit Hans. Tu n’y vis pas. Où habites-tu ? Quelque part dans Paris ? Pas ici, je m’en serais rendu compte…


      Elle secoua lentement la tête.


      —	Tu ne le sauras pas. Mais toi-même, Hans, où vis-tu ?


      Pourquoi le cacher ? Il ne se voyait plus mentir. Cet intérêt qu’elle montrait soudain pour lui le rassura.


      —	Dans un bâtiment réquisitionné par l’administration allemande. Le lycée Jean-de-La-Fontaine.


      Puis il se traita aussitôt d’idiot. Il lui tendait des verges pour se faire battre. Il le vit à l’expression dure qui s’afficha sur les traits de la jeune femme.


      —	Évidemment, railla-t-elle.


      Elle laissa planer dans la pièce durant quelques secondes l’infinité de reproches contenue dans ce seul mot pour qu’il en prenne la mesure.


      —	Je présume que tu as repris tes fonctions à l’Institut, que tu as de nouveau tes entrées à l’ambassade. Le bureau d’Abetz t’est ouvert. À ta convenance.


      Elle leva une main, la fit tourner pour mimer une sorte de ronde perpétuelle. L’irritation enflait en elle, se transformait en une rage froide qui avait supplanté définitivement son émoi initial. Elle se remémora sa peine d’autrefois quand il lui fallait assister aux soirées mondaines de l’ambassadeur allemand, côtoyer le monde des collaborationnistes et des diplomates nazis, ce dégoût d’elle-même qui prenait une place de plus en plus grande, la minait jour et nuit. Mon Dieu ! Comment avait-elle pu supporter tout cela ? Son amour pour son mari l’avait rendue aveugle et sourde, il n’y avait pas d’autre explication.


      —	C’est tellement facile d’être allemand en France, n’est-ce pas ? Sans doute plus qu’ailleurs.


      De son côté, Hans avait pâli. Il commençait à comprendre que la séparation et, sans doute, des épreuves dont il ne saurait rien avaient accéléré l’altération d’un lien déjà bien abîmé par leurs mensonges respectifs. Il prit vraiment peur, car il venait de prendre conscience qu’il lui était toujours autant attaché. Peut-être même plus, maintenant qu’il la voyait si assurée, si maîtresse d’elle-même. Même physiquement, elle avait changé. Il n’aurait su dire en quoi. C’était toujours Pauline, bien sûr, mais il y avait désormais en elle quelque chose de troublant et d’un peu mystérieux. Il la trouvait plus épanouie et plus sensuelle. Il ne la reconnaissait pas, et c’était assez déroutant.


      Il avança d’un pas dans sa direction.


      —	Pauline, nous devons parler, toi et moi. Après nous être calmés, peut-être ? Nous revoir après tout ce temps, c’est beaucoup d’émotion, j’en conviens.


      Il souffla, vaguement soulagé, car elle paraissait attentive à ce qu’il disait. Pesait-elle le pour et le contre de la situation ?


      —	Je te propose que nous nous revoyions. Ailleurs que chez ton amie, car je dois t’entretenir de choses graves, vraiment importantes. Tu comprendras très vite, tu verras, et alors…


      Elle l’interrompit d’un geste brutal de la main qui lui fit l’effet d’une gifle.


      —	Non, Hans, non. Arrête. Plus de fausses explications. Tu m’en as assez servi par le passé. C’est fini.


      —	Fini ? Je ne saisis pas bien…


      Il contourna la table, s’approcha d’elle à la toucher, s’émut de son parfum, de sa présence, qui l’atteignirent aussi sûrement qu’une caresse. Elle redressa le menton et le regarda dans les yeux.


      —	Toi et moi, c’est fini.


      Puis l’émotion altéra les traits de la jeune femme. Elle parut baisser la garde et ajouta dans un souffle :


      —	Je ne parviendrai pas à revivre la situation d’autrefois. Je ne peux plus être la femme d’un Allemand. Il faut que tu le comprennes.


      —	Mais je le comprends ! Je l’ai toujours compris ! Seulement…


      Il se retint. Non. Pas ici. Pas chez Nathalie.


      C’était trop dangereux. Il lui parlerait ailleurs, et quand elle serait plus calme et plus réceptive pour saisir les tenants et les aboutissants de sa mission, réfléchir avec lui aux répercussions que ses aveux entraîneraient sur leur vie. Ils pourraient alors reconstruire quelque chose à deux, dans la confiance la plus totale et, surtout, l’amour. Oui ! Il voulait l’amour de sa femme désormais. Quelque chose de plus fort que l’attirance certaine qu’il y avait toujours eu entre eux. Quelque chose de plus ardent que la tendresse qu’il avait toujours ressentie pour elle.


      —	Dis-moi seulement où tu habites. Je te promets qu’ensuite…


      —	Jamais !!


      Cela avait été un cri. Une sorte de masque haineux s’était posé sur les traits de Pauline. Hans recula, sonné. Il n’aurait jamais cru possible qu’une telle expression s’invite un jour sur le visage de sa femme.


      —	Va-t’en, dit-elle encore.


      Elle paraissait lasse soudain. Il s’approcha.


      —	Va-t’en, répéta-t-elle.


      Puis elle se tourna franchement vers lui.


      —	Allons bon, tu ne comprends pas ? Alors je vais te dire. En province, j’ai connu un autre homme. C’est un combattant. Un résistant. Un homme courageux qui ne craint pas de mettre en danger sa vie pour son pays. Il a été présent pour moi. Il m’a soutenue, aidée quand j’en avais besoin. Toi, au bout du compte, que fais-tu ?


      Elle marcha vers lui à pas lents. Il recula d’autant.


      —	Tu profites d’un système pour te mettre à l’abri des désagréments de la guerre. Tu es partie prenante d’une odieuse offensive de propagande sur mon pays, et ça fait des années que ça dure. Tu ne te bats même pas pour le tien.


      Chaque mot était une gifle qu’elle lui assénait. Comme dans un combat de boxe. Hans encaissait sans broncher en reculant. Il allait finir K.-O. Il attendait la fin, le coup de grâce. Il vint. Ce fut horrible.


      —	Tu n’es qu’un parasite et un lâche.


      Dès lors, il ne sentit plus rien pendant de longues secondes, hormis la main de Nathalie sur son bras tandis qu’elle le raccompagnait dans l’entrée.


      —	Venez… Il vaut mieux que vous la laissiez.


      La voix de Nathalie était douce, compatissante. Hébété, il ne comprenait plus. Si l’amie de sa femme, qui le détestait de tout son cœur, en arrivait à se montrer dans de bonnes dispositions à son égard, c’était qu’il avait vraiment perdu l’amour de Pauline.
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      Paris, avril 1944


      Il avait fallu à Pauline près de trois semaines pour convaincre Adeline de renouer avec ses amies d’enfance et de venir en visite chez Nathalie. C’était une démarche intéressée, bien entendu. En réalité, une sorte de guet-apens attendait la jeune femme rue Riblette. Mais Pauline avait sorti de sa manche un argument imparable. Elena. Adeline avait foncé tête baissée.


      Je te propose que l’on se voie mardi à seize heures chez Nathalie. Elle est enchantée à l’idée de te revoir. Je te présenterai à quelqu’un. Ma petite fille. Bien à toi, Pauline.


      Pour l’heure, les trois femmes s’extasiaient sur les frimousses d’Adrien, assis sur les genoux de sa marraine, et d’Elena que Nathalie et Didine se repassaient sans cesser de s’exclamer.


      —	Elle te ressemble ! C’est ton portrait craché ! s’écria Nathalie qui ne prétendait pas déceler le moindre air de ressemblance entre la fillette et son père.


      Didine haussa les épaules en riant. Le bébé bavait abondamment sur les manches de son fastueux manteau de zibeline, mais elle ne s’en préoccupait pas. Elle paraissait heureuse, détendue, dès lors qu’il n’y avait pas à proximité d’elle une tablée d’officiers allemands pour lui rappeler l’horreur de sa situation.


      —	Vraiment, Nathalie, tu exagères. Regarde ses yeux ! Et la forme de son visage. Tu es la mauvaise foi incarnée.


      Pauline se contenta d’esquisser un sourire attristé. Si la fillette ressemblait à son père, c’était comme ça. Elle n’y pouvait rien.


      —	Pauline ! fit la voix impérieuse de Nathalie. Passe Adrien à Fanny et viens m’aider en cuisine pour le service du café.


      Autant dire : Suis-moi, je dois te parler.


      Une fois dans la cuisine, Nathalie prit aussitôt les mains de son amie dans les siennes et sonda son regard. C’était la première fois qu’elles se revoyaient depuis que Pauline et Hans s’étaient disputés dans son séjour.


      —	Comment te sens-tu ?


      Pauline haussa les épaules. L’expression artificiellement rieuse qu’elle avait affichée en présence d’Adeline s’éteignit, remplacée par une froide détermination.


      —	Que veux-tu que je te dise ? J’imagine qu’il fallait que tout cela sorte.


      Elle secoua la tête d’un air désenchanté. À quoi s’était-elle attendue en revoyant son mari ? Elle ne le savait trop. Le fait était qu’elle ne décolérait pas. Bien au contraire. Hans n’avait manifesté aucune once de culpabilité, il s’était enfoncé dans le déni, la recherche d’excuses vaseuses, prétendant vouloir reprendre la vie commune comme si de rien n’était. C’était à en pleurer. Et dire qu’il y avait désormais entre eux une petite fille qui ne connaîtrait jamais son père. Au fond, dans cette histoire, c’était ce qui chagrinait le plus Pauline. Pour le reste, elle tâchait de faire bonne figure. Elle n’était ni la première ni la dernière femme à rompre avec fracas avec son mari. Pourtant, quelque chose s’était tout de même ému en elle lorsqu’elle avait croisé le regard de Hans, posé les yeux sur son visage, entendu sa voix. Une impression de familiarité à la fois réconfortante et irritante. C’était comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme s’il y avait, dans leur histoire, quelque chose qui méritait encore d’être dénoué.


      —	C’est dommage que tout cela se termine de manière aussi brutale, ajouta-t-elle.


      Mais existait-il une autre manière ? Une rupture faisait forcément souffrir. Des liens se brisaient, des émotions étaient piétinées. Elle eut un mouvement du menton en direction de la porte qui menait à la salle à manger.


      —	Il ne connaîtra jamais sa fille, et j’essaie de me convaincre que ce n’est pas plus mal. Pauvre petit amour ! Avoir pour père un propagandiste nazi. Il ne s’en est même pas défendu. Rien n’a changé. Quand j’ai compris que tout recommençait : l’Institut, l’ambassade, ses petits copains nazis, je me suis sentie bouillir de l’intérieur. Il s’est passé tellement de choses dans ma vie en l’espace de deux ans, tandis que tout a eu l’air de glisser sur lui. Je suis si lasse…


      Son menton s’était mis à trembler. Nathalie lui caressa le bras avec compassion.


      —	J’ai un peu… entendu votre dispute.


      Ce qui voulait dire qu’elle avait eu l’oreille collée à la porte d’entrée.


      —	Tu n’y es pas allée avec le dos de la cuillère. Mais tu as bien fait. À mon avis, il n’y reviendra plus. Je pense qu’il a compris. La seule chose qui m’inquiète, c’est qu’il est à Paris maintenant.


      Pauline secoua fermement la tête.


      —	Non. Ne te tracasse pas pour cela. Hans ne chercherait jamais à me nuire.


      Nathalie eut une moue dubitative.


      —	Il est quand même repassé ici il y a deux jours.


      Elle ouvrit l’un des tiroirs du buffet de cuisine et en sortit une enveloppe qu’elle tendit à son amie.


      —	Il n’est resté qu’une minute. Il m’a remis cette enveloppe, m’a dit d’en faire ce que je jugeais bon, puis il est reparti. Tu sais que je ne l’ai jamais apprécié, et je ne cherche pas à susciter ta pitié, mais…


      Elle agita la main.


      —	Il avait une sale tête. Celle d’un type qui ne dort plus du tout pour gamberger à la place. Alors, voilà…


      Elle désigna le courrier.


      —	Fais comme tu l’entends. Lis-le si tu t’en sens le courage. Mais tu peux aussi directement le jeter dans la cuisinière. Ce n’est pas moi qui te ferai des reproches.


      Pauline eut un imperceptible mouvement d’hésitation puis décacheta l’enveloppe d’une main fiévreuse qui témoignait de son irritation.


      Pauline, je suis complètement bouleversé par ce qui nous arrive. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir et, si tu penses que je ne me suis pas soucié de ton sort durant ces deux années, tu te trompes lourdement. Tu as été dans toutes mes pensées. Inlassablement. Jour et nuit. Le fait est qu’il y a un monde entre les apparences et la réalité. Notre histoire se situe quelque part entre les deux et j’ai besoin de m’expliquer sur le sujet. Je ne peux pas m’étendre dans un courrier. Nous devons nous revoir, toi et moi, pour en parler. Tu peux m’adresser un mot au lycée Jean-de-La-Fontaine pour me donner rendez-vous. J’espère que tu me laisseras une chance. Hans


      Pauline repliait pensivement la lettre de son mari, lèvres serrées, quand la sonnette carillonna dans l’entrée. Nathalie avait reconnu la façon de faire caractéristique de son frère. Il donnait l’impression de peser de tout son poids sur le bouton déclencheur.


      —	Déjà ! Il est en avance, ma parole. Dire qu’il n’était pas fichu d’être à l’heure en classe quand il était plus jeune.


      —	Dans ce cas, je vais partir avec Elena, décida Pauline. Et je te conseille de quitter l’appartement avec Fanny et Adrien. Laissons-le avec Didine. J’imagine qu’ils auront beaucoup de choses à se dire.


      Elle se mordit la lèvre, un air d’inquiétude sur le visage.


      —	J’espère qu’Adeline ne nous en voudra pas. Nous venons seulement de renouer avec elle, et c’est pour lui tendre un piège.


      —	C’est pour la bonne cause, répondit Nathalie. On ne pouvait tout de même pas la laisser…


      Elle frissonna.


      —	… dans les griffes de cet assassin. Pour être franche avec toi, j’ai hésité à m’impliquer dans ce coup monté.


      —	C’est un risque que nous avons pris en toute connaissance de cause, lui fit remarquer son amie.


      Nathalie hocha la tête avec réticence.


      —	Et ça ? relança-t-elle en montrant la lettre de Hans.


      Rien ne filtra des émotions de Pauline quand, s’étant saisie d’un crochet, elle souleva l’une des plaques en fonte de la cuisinière et jeta dans le feu le mot de son mari.


      ***


      Louis n’avait pas revu une seule fois Adeline depuis ce lointain jour de février 1942 où, à deux pas du lit d’hôpital sur lequel Roland Rosenberg se mourait, elle lui avait signifié son congé sur un ton glacial.


      Et toi, à partir de maintenant, tu sors de ma vie !


      Il déglutit difficilement tandis que son regard rencontrait celui de la jeune femme. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. À quoi s’attendait-il donc ? À retrouver une sorte de cocotte décatie ? C’eût été trop facile ! Il avait pourtant suivi de loin toutes les étapes de sa déchéance. Il avait appris que Lafont était d’une possessivité maladive à son égard. Un vrai tigre ! On lui avait conté cet étrange amour que le terrible truand de la rue Lauriston éprouvait pour sa Juive. Certains se complaisaient dans le récit des détails.


      Il la tient en laisse avec son certificat d’aryanité, mais il la couvre de bijoux pour se faire pardonner. Une vraie princesse ! Rien n’est trop beau pour elle. Avenue de Madrid, chez lui, elle joue à la maîtresse de maison. Si tu la voyais, l’aristo ! Elle sait y faire ! Une vraie petite chatte, caressante et toute douce avec ça… Elle est rien qu’à lui ! Ah ça, il y veille. Les autres, il les refile à droite à gauche pour sceller les contrats, mais elle, faudrait pas s’aviser de lui jeter un œil en coin. Pierrot, qui a la gosse dans la peau, s’est déjà pris une ou deux avoinées, je ne te dis que ça. Il a eu chaud au cul !


      Louis se morigéna. Après tout, qui était-il, lui, pour chercher les effets de l’avilissement sur le visage d’Adeline, quand il avait si bien profité de la détresse d’autrui ? Était-il plus noble de servir un homme comme Joanovici, qui pouvait se repaître de sang à l’occasion ? Se sentait-il plus propre parce qu’il s’occupait désormais de financer un réseau de résistants ? Ce même argent pouvait tout aussi bien être redistribué dans l’heure qui suivait à des miliciens.


      Il fit un pas dans la direction de la jeune femme, qui était raide comme une statue.


      —	Je suis désolé, commença-t-il en écartant les mains comme si ce geste suffisait à le désengager des manœuvres de sa sœur et de Pauline.


      Le teint d’Adeline avait viré au blanc de craie.


      —	C’est un coup monté ? Et tu étais d’accord pour ça ?


      Louis haussa les épaules. Après tout, n’est-ce pas, ce n’était pas comme s’il n’était plus amoureux d’elle. Elle était dans toutes ses pensées. Et cela durait depuis deux ans. Il n’y avait que la bouteille qui le soutenait. Et, à l’occasion, les leçons de philosophie de monsieur Joseph et les conseils de Prudent Rigaud.


      —	Nathalie m’a laissé entendre que tu n’allais pas bien. Je me suis inquiété.


      La jeune femme produisit un bruit bizarre, entre le ricanement et le sanglot.


      —	Il est bien temps, Louis, de t’inquiéter de moi.


      —	Tu m’avais viré comme le sale type que j’étais, que je suis… J’avais trop honte ! Je me sentais incapable de te regarder dans les yeux.


      —	Parce que c’est plus facile pour toi, maintenant ?


      Les yeux de la jeune femme étaient des escarboucles brillantes de rage et de tristesse mêlées. Louis baissa la tête. Ce faisant, son regard se posa sur ses belles mains manucurées, sur les manches de son veston croisé en alpaga, sur ses boutons de manchette en or massif piquetés de clous en diamant. La vision des symboles de sa réussite fit déborder le sentiment d’amertume qui comprimait sa cage thoracique. Adeline avait raison. Il n’était qu’une sale ordure. Il laissa échapper un sanglot.


      —	J’ai toujours honte ! répéta-t-il comme s’il voulait s’en convaincre lui-même.


      Et soudain, il se laissa tomber à genoux. Ce n’était absolument pas prémédité, car il ignorait dans quelle disposition serait Adeline et si elle accepterait seulement de lui adresser la parole. Ce fut tout simplement plus fort que lui. Devant elle et face à son remords, qui était comme une plaie infectée, une blessure sans possibilité de guérison, il n’était plus rien. Ses membres inférieurs, devenus liquides, ne pouvaient plus les soutenir, son indignité et lui.


      —	Pardonne-moi. Pour tout. De t’avoir menti. De n’avoir pas pu sauver ton père. Pour toute cette détresse que je t’inflige aujourd’hui. Lafont… C’est à cause de moi. Pardon, pardon…


      Il avait parlé d’une voix fiévreuse, puis soudain, effrayé, il cacha son visage dans ses mains. Il venait de se prendre en pleine face le souvenir de l’horloger juif du quartier Saint-Gervais qu’il avait un jour détroussé en compagnie de Martinon. L’avertissement du vieil homme au regard si perspicace venait de résonner une nouvelle fois. Puissiez-vous être pardonné de ceux que vous aimez… On y était. Il y avait une justice pour tout. C’était maintenant. Et c’était Adeline qui avait obtenu le rôle du juge.


      Il entendit un froissement de tissu, le glissement caractéristique de la soie sur la peau, et bientôt deux mains se posèrent sur les siennes pour les écarter. Il se rendit alors compte que la jeune femme s’était agenouillée à son niveau. Son visage ruisselait de larmes.


      —	Louis, si tu veux faire quelque chose, dans ce cas, c’est maintenant ! Aide-moi ou… tue-moi ! Mais ne me laisse pas dans les bras de cet homme.


      Son visage avait perdu son masque de froideur. C’était de nouveau l’Adeline d’autrefois avec ses traits si expressifs, envahis d’une détresse poignante.


      Ils se relevèrent lentement, s’appuyant l’un contre l’autre, puis la jeune femme s’abattit contre Louis, se blottissant dans la chaleur de sa poitrine comme pour s’y cacher, et ils restèrent longtemps enlacés. Le regard pensif du jeune homme se promenait sur le mobilier modeste de l’appartement de sa sœur sans vraiment le voir tandis qu’il continuait de bercer Adeline.


      —	Mais comment ? gémit-elle au bout d’un moment.


      On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même, cherchant des solutions sans en trouver.


      —	Je sais de quoi Henri est capable. Il ne me laissera jamais le quitter.


      Le jeune homme retint une exclamation de dépit. Son cœur se tordit sous l’effet de la jalousie. Comment l’avait-elle appelé ? Henri… Il se figura aussitôt les pattes de ce ruffian sur la peau douce d’Adeline, sur son corps tendre. Ses lèvres sur les siennes. Vision de cauchemar qui l’avait souvent hanté. Mais là, à la sentir de nouveau nouée à lui, dans l’éclat de sa beauté, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se retint de laisser sa douleur et sa rage éclater. Il devait, pour une fois, raisonner avec sa tête, et non se laisser mener par son instinct.


      —	J’ai cru comprendre qu’il n’était plus à Paris ? fit-il.


      La jeune femme s’écarta de lui pour acquiescer.


      —	Il est en Corrèze avec des miliciens.


      —	Pour longtemps encore ?


      —	Je n’en sais rien. Il ne parle pas de rentrer pour le moment.


      —	Et toi, où vis-tu ?


      —	Je suis toujours chez ma mère.


      Ils échangèrent un long regard. Adeline vit passer une forme d’incompréhension dans celui de Louis. Sans doute s’interrogeait-il sur ce que devait penser Anne Rosenberg de cette lamentable situation.


      —	Ma pauvre maman est complètement dépassée, si tu veux tout savoir, poursuivit-elle, anticipant sa question. Elle vit dans le souvenir de papa, plus rien ne la distrait. Tout ce qu’elle a compris, c’est que, grâce à Henri, je ne risque pas la déportation, et elle s’en contente.


      Elle baissa la tête.


      —	Elle ne se doute pas de l’humiliation que je subis jour après jour.


      Elle haussa les épaules.


      —	Il aime son indépendance, voir d’autres femmes. Quand il a besoin de moi, il me siffle… comme une chienne. Et je viens.


      Louis redressa le menton d’Adeline d’un doigt.


      —	Est-ce qu’il te fait surveiller ?


      —	Je l’ignore. Je ne le pense pas.


      Elle n’avait pas de garde du corps attaché à ses pas. Heureusement ! Quant à la faire suivre… Le chef de la Gestapo française était si assuré de son ascendant sur ses ouailles et de la terreur qu’il suscitait qu’il ne devait pas s’embarrasser de telles précautions. Mais savait-on jamais, avec lui !


      Louis vit passer l’hésitation sur les traits de la jeune femme.


      —	J’ai un ami. Tu l’as sans doute déjà rencontré chez Lafont. C’est le lieutenant de Joanovici. Prudent Rigaud. Nous nous rendons des services, lui et moi. Je vais lui demander de se renseigner pour savoir si Lafont te fait surveiller.


      Adeline se raidit.


      —	Mais c’est dangereux.


      —	Pas plus que de se revoir ici aujourd’hui.


      Elle pâlit.


      —	Nathalie est peut-être en danger maintenant, à cause de nous.


      —	Malheureusement, il est trop tard pour nous en inquiéter, répondit Louis d’un ton bref.


      Il se détacha d’elle, fit quelques pas pensifs dans la pièce.


      —	Je vais essayer de trouver un endroit plus discret pour que nous puissions nous revoir, toi et moi. Pour le moment, ne change rien à tes habitudes. Je te ferai savoir si Lafont te fait suivre. Prudent l’apprendra assez vite.


      Adeline hocha docilement la tête en l’examinant avec une expression concentrée. Elle avait porté ses mains à sa gorge pour en contenir l’émotion.


      —	Je vais sortir par l’arrière de l’immeuble, ajouta Louis. Reste ici encore un peu. Nathalie est ton amie. Tu as parfaitement le droit de lui rendre visite.


      Il se retint d’ajouter : Lafont ne te tient pas en laisse, tout de même. Le regard de la jeune femme était intense, fiévreux, pour tout dire anormal. L’asservissement moral ne se voyait sans doute pas aussi nettement que la prison dorée dans laquelle elle avait été enfermée. Mais ses effets délétères étaient manifestes. Il en avait le cœur brisé. Il ressentit le besoin de la consoler encore un peu en la serrant contre lui.


      —	Tout va s’arranger, je te le promets, murmura-t-il contre sa tempe.


      Il ajouta, comme pour s’en convaincre lui-même :


      —	Il le faut !
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      Paris, avril 1944


      L’inquisition menaçante de Lohse auprès de Rose Valland avait convaincu Jacques Jaujard d’accélérer la procédure de transfert de la collection d’Ernest Adelstein. Après avoir obtenu toutes les autorisations requises pour les œuvres d’art au milieu desquelles elle serait noyée, il avait eu bien des difficultés à dénicher un moyen de transport, car les Allemands avaient réquisitionné tout ce qui ressemblait de près comme de loin à un camion. Quant au convoyeur auquel il songeait – l’un de ses conservateurs –, il lui avait fait faux bond en se réfugiant en province. Le directeur du musée du Louvre s’en était ouvert auprès de Gabriel et de Nathalie, qui s’étaient écriés d’une seule voix :


      —	Alors nous le ferons, nous !


      Bien entendu, c’était un risque énorme qu’ils prenaient, surtout si Lohse continuait de les surveiller, mais le fait était qu’ils n’avaient plus le choix. Le Louvre n’était plus une cachette sûre pour la collection d’Adelstein.


      —	Qui vivra verra ! avait tranché Nathalie. Il est hors de question que les Boches mettent la main sur ses tableaux.


      Aussi Gabriel fit-il avec circonspection, le jour J, le tour de la camionnette que Jaujard leur avait dégottée. Il finit par émettre un sifflement prolongé.


      —	Ce tas de ferraille roule encore ? s’enquit-il, perplexe et inquiet à la fois.


      Il écarta la bâche de toile enduite, aperçut des caisses à claire-voie soigneusement estampillées « Musées nationaux ». Elles étaient fourrées de paille qui débordait par les interstices.


      —	Nous devons faire avec ce que nous avons sous la main, répondit Jaujard qui fumait avec nervosité. C’est un grand miracle que j’aie pu dénicher ce camion, je vous l’assure.


      L’aile gauche du véhicule portait la mention Société de transports et de déménagements Berchu. Jacques tendit à Gabriel une liasse de documents tamponnés par les autorités allemandes et par le secrétariat général aux Beaux-Arts de Vichy. Il y avait aussi deux Ausweis. L’un au nom de Gabriel, marchand d’art, et l’autre au nom de Nathalie, sa collaboratrice.


      À l’écart des deux hommes, Nathalie examinait en compagnie de Rose la liste des objets avec lesquels la collection Adelstein cohabiterait.


      —	Marqueterie, orfèvrerie, vaisselle en porcelaine, marmonna-t-elle. Oh là là… Le service à thé de madame de Pompadour !


      Sa voix gagnait en intensité au fur et à mesure qu’elle progressait dans sa lecture.


      —	Quoi ?! Un buste de Coysevox ? Mais monsieur Jaujard est devenu fou ! Et des esquisses de David ! Je pensais qu’il s’agirait d’œuvres mineures, et voilà que nous nous retrouvons, Gabriel et moi, à transporter d’authentiques chefs-d’œuvre. Et dans ce vieux tacot par-dessus le marché !


      Rose Valland lui adressa un sourire d’excuse, mais ses yeux pétillaient d’amusement.


      —	De toute manière, nous avions le projet de les escamoter. Ainsi ce sera fait ! C’est dire si nous avons confiance en vous. Et en vos parents.


      —	Pourvu qu’on y parvienne, à Beaulieu ! maugréa Nathalie.


      Au vu des complications qui s’annonçaient, la Normandie lui semblait soudain située sous la même latitude que Tahiti. Dans quelle aventure s’était-elle encore fourvoyée ?


      Elles s’approchèrent du camion. Jaujard expliquait à Gabriel comment un double-fond astucieux avait été aménagé entre les sièges avant et la plateforme du camion pour y dissimuler les quarante toiles d’Adelstein. Le dispositif était impossible à détecter à l’œil nu.


      —	Je voudrais tout de même déjà être arrivée, gémit Nathalie, vaguement nauséeuse. Tout cela ne me dit rien qui vaille ! Et quel est notre point de chute « officiel » ?


      C’était là que résidait l’aspect dangereux de leur mission. Jaujard avait été obligé de trouver une feinte pour justifier un déplacement en Normandie, qui n’était pas l’endroit auquel on pensait spontanément quand on souhaitait mettre des objets en sécurité. Il avait notifié aux autorités que ce serait le château du Dézert, situé à une quinzaine de kilomètres de Saint-Lô, dans la Manche, qui accueillerait les caisses du Louvre. Comme il servait déjà de dépôt pour les collections d’un musée du Nord de la France, l’administration ne s’était pas alarmée. En réalité, Gabriel et Nathalie bifurqueraient à hauteur d’Argentan et fileraient droit vers Beaulieu, en tâchant d’esquiver les barrages qui se multipliaient dans le secteur.


      —	Vous n’aurez qu’à dire que vous vous êtes perdus si on vous demande ce que vous fabriquez dans le coin, conseilla Jaujard.


      Il tendit à Nathalie une carte Michelin.


      —	Ceci devrait vous aider à emprunter les chemins de traverse.


      Nathalie la glissa dans leur panier pique-nique. Le directeur du musée du Louvre leva une main en guise de mise en garde.


      —	Si, malgré toutes ces précautions, vous vous sentez en danger, surtout, ne prenez aucun risque. Ne mettez pas vos parents dans le pétrin par la même occasion. J’ai une solution de repli.


      Il lui tendit un papier plié en quatre.


      —	Voici l’adresse d’un autre dépôt ainsi que le numéro de téléphone de son gardien. C’est le château de La Salle. Il est entre Briouze et Flers.


      Il toussota.


      —	C’est l’un de nos dépôts… euh… officieux. Le bonhomme saura quoi faire.


      Puis il fit une série de pas nerveux pour accompagner les dernières bouffées de sa cigarette. Ses semelles crissèrent sur les pavés de la Cour carrée. Il consulta sa montre. Neuf heures. Près de trois cents kilomètres attendaient Gabriel et Nathalie. Il était temps qu’ils mettent les voiles s’ils voulaient parvenir à Beaulieu avant le couvre-feu.


      —	C’est l’heure, annonça-t-il. Il y a deux bidons d’essence supplémentaires à l’arrière et une roue de rechange. Je n’ai guère pu faire mieux.


      Son front était marqué d’un pli soucieux. Il serra la main de Gabriel et tapota amicalement l’épaule de Nathalie.


      —	Bonne route, les amis, et surtout… bonne chance !


      Il garda pour lui-même ce qu’il redoutait le plus au fond de lui, bien qu’il sût que Gabriel et Nathalie n’étaient pas dupes de son air faussement dégagé : Pourvu que Lohse ait baissé la garde et soit occupé ailleurs !


      ***


      La première moitié du voyage se déroula relativement bien, même si Gabriel et sa compagne eurent à subir à la porte d’Auteuil un contrôle particulièrement tatillon de leurs papiers et une fouille en règle du véhicule qui leur donna quelques frayeurs. Il leur permit toutefois de tester la fiabilité de la cachette des tableaux.


      —	Alles in Ordnung, ihr könnt weiterfahren1…


      En redémarrant, ils relâchèrent leur souffle dans un même soupir libérateur tout en échangeant un regard complice.


      —	Bon, ça, c’est fait, se contenta de dire Gabriel. Nous n’avons plus qu’à espérer que les Allemands soient moins tracassiers en Normandie.


      Ce fut le cas. Ils tombèrent sur un second barrage filtrant au niveau de la grosse départementale qui menait à Dreux et craignirent le pire, car la concentration de soldats était très importante, mais un officier au regard froid leur intima presque aussitôt de circuler en faisant tourner sa main gantée avec irritation.


      —	Weiter, weiter ! En avant ! Pas s’arrêter ! Pas gêner !


      —	Je ne sais pas ce qu’ils préparent, ces forbans, mais ça sent l’affolement, vous ne trouvez pas ? marmonna Gabriel. Il y a des militaires dans tous les coins.


      C’est par une autre voie que le danger arriva. Une voie pernicieuse, caractéristique de la façon de faire de Bruno Lohse, à n’en pas douter. Aux environs de Breteuil, alors qu’ils avaient été refoulés par des manœuvres de l’armée allemande sur une petite route de campagne où il n’y avait pas grand monde, Nathalie attira l’attention de son compagnon.


      —	Gabriel, je crois qu’on nous suit.


      Le marchand d’art lui lança un coup d’œil interrogateur avant de reporter une attention tardive sur un énorme nid-de-poule qui les fit décoller de leur siège, au grand dam de Nathalie qui songea aussitôt à la chocolatière de madame de Pompadour.


      —	Vous êtes sûre ?


      La jeune femme hocha vigoureusement la tête.


      —	Oui. Une voiture noire. Je la perds de vue de temps en temps, mais elle réapparaît régulièrement dans mon rétroviseur.


      —	C’est peut-être une coïncidence. Attendons de voir.


      Après le village de Bois-Arnault, il ne fut plus permis de douter. Gabriel avait consulté son rétroviseur avec régularité : une Citroën Traction Avant noire les suivait indubitablement, figurant le soufflet d’un accordéon poussif. Tantôt elle se rapprochait suffisamment pour qu’ils puissent faire le constat qu’il y avait deux hommes aux épaules carrées à l’intérieur, tantôt elle laissait entre les deux véhicules une distance calculée.


      —	Eh bien, si ces deux zigotos nous filent vraiment, il n’y a qu’une manière de nous en assurer, fit-il en garant avec brusquerie la camionnette devant un café et en tirant d’un geste sec le frein à main pour stabiliser les essieux. Je vais aller acheter des cigarettes. Nous verrons si cette voiture passe son chemin ou si elle s’arrête.


      Bien entendu, elle s’arrêta, et l’un des deux hommes, qui avait la mine patibulaire d’un gibier de potence, pénétra dans le café à la suite de Gabriel pour acheter des cigarettes lui aussi.


      —	Ce sont bien des Allemands, confirma le marchand d’art lorsqu’il fut de retour.


      Il se glissa derrière le volant et redémarra le fourgon.


      —	Qu’allons-nous faire ? demanda Nathalie d’une voix fébrile.


      Deux hommes… Deux Allemands ! Un long frisson la secoua de la tête aux pieds. Et s’ils étaient armés ? Gabriel gardait les yeux fixés sur le rétroviseur, les mâchoires contractées sous le coup d’une réflexion intense. Évidemment, sans faillir, la Citroën s’était élancée dans leur sillage.


      —	Nous allons devoir nous rendre au château de La Salle pour y déposer notre cargaison. Nous n’avons pas le choix.


      —	Vous n’y pensez pas ! s’écria Nathalie. Nous n’aurons jamais assez de temps pour rejoindre Beaulieu avant le couvre-feu. Nous nous ferons arrêter, si ce n’est pire. Vous avez vu comme les Boches sont énervés ?


      —	Qu’à cela ne tienne ! Nous passerons la nuit à La Salle. Le gardien nous trouvera bien une petite place, et nous reprendrons la route demain matin.


      —	Et ces bonshommes qui nous pistent ? Qu’en faites-vous ?


      —	Il y a fort à parier qu’ils veulent juste savoir où nous nous rendons. Ce sont les rapporte-paquets de Lohse. En toute franchise, je préfère les aiguiller vers un dépôt secret de Jaujard plutôt que les conduire tout droit chez vos parents.


      Le silence s’installa dans l’habitacle. Nathalie ruminait furieusement.


      —	Tenez, passez-moi l’un de ces délicieux sandwichs qui me font de l’œil depuis tout à l’heure, l’interrompit Gabriel.


      Il désignait le panier aux pieds de la jeune femme. Elle lui en tendit un avec une certaine irritation.


      —	Comment pouvez-vous manger dans une situation pareille ? Nous voici avec deux Boches sur le dos, ils sont vraisemblablement armés jusqu’aux dents, et vous ne pensez qu’à grailler !


      Gabriel haussa les épaules, non sans lui couler un regard amusé.


      —	Allons, détendez-vous, Nathalie ! Je vous assure qu’on relativise énormément une situation pareille une fois qu’on a passé quelques heures en compagnie d’individus de cet acabit.


      Il faisait allusion à son séjour dans une geôle de la Gestapo. Il mordit dans le pain craquant en poussant un soupir de satisfaction.


      —	Si vous apercevez un bureau des PTT, faites-moi signe, grommela-t-il d’une voix déformée par la mastication. Je veux prévenir le gardien du dépôt de La Salle de notre arrivée, c’est plus sage.


      La jeune femme se contenta de hocher la tête et finit par piocher un sandwich dans le panier elle aussi. Il avait été confectionné par leur ami restaurateur Claude Pagès et était fourré d’un tas de bonnes choses qui fleuraient divinement bon. Ils mangèrent en silence pendant un moment.


      —	Que pensez-vous que feront les hommes de Lohse par la suite ?


      —	Ils mettront sens dessus dessous le château dans l’espoir de mettre la main sur les tableaux d’Ernest. Mettre la pagaille, c’est tout ce que ces sagouins savent faire. Et nous, nous voguerons tranquillement vers Beaulieu tandis qu’ils auront leur os à ronger. À moins que…


      Puis il se tut, la mine songeuse. Toutefois, un éclat féroce et joyeux s’était mis à briller dans ses yeux. Ils roulèrent encore une heure avant que Nathalie ne repère un bureau de poste dans un village. Ils étaient proches d’Argentan. Il restait environ une heure et demie de route jusqu’à La Salle si rien ne venait entraver leur périple.


      —	Parfait ! fit Gabriel en sautant souplement sur le trottoir, un air ingénu sur le visage. Je n’en aurai que pour quelques minutes. Ne bougez pas d’ici, il n’y a aucune inquiétude à avoir.


      Nathalie acquiesça et sortit du camion pour se dégourdir les jambes. Elle se massa les cuisses en faisant quelques pas dans la ruelle. Elle portait un pantalon pour la première fois de sa vie. C’était un vieux vêtement qui avait appartenu à Louis et que Fanny avait transformé en passant une cordelette au niveau de la ceinture et en faisant bouffer les jambes à la manière du sarouel des zouaves.


      Qu’est-ce qu’on est à l’aise là-dedans ! s’était-elle dit, surprise, après l’avoir enfilé. J’aurais dû porter ce genre de vêtement plus tôt.


      Elle tapotait avec satisfaction le tissu de flanelle, rêche contre sa peau, mais bien chaud, quand un raclement de semelle lui fit lever la tête. Gabriel, déjà ? Puis elle sentit le sang se retirer de son visage. Les deux sbires supposés de Lohse, marchant de front, se dirigeaient tout droit vers elle avec un air déterminé qui n’augurait rien de bon. Mais d’où débarquaient-ils, ces deux-là ? La Citroën n’était même pas garée à proximité du fourgon !


      —	Gabriel ! appela-t-elle d’une voix où pointait l’affolement.


      Il y avait fort peu de chances que son patron l’entende. Il avait disparu à l’intérieur d’un bâtiment aux murs épais, de l’autre côté de la rue.


      Respire, ma fille, respire ! se morigéna-t-elle, au bord de la panique. Tout ce qu’ils veulent, c’est contrôler le contenu du fourgon.


      Elle s’adossa à la plateforme de chargement pour en défendre l’accès. Un vague sourire se dessina sur les lèvres de l’un des deux Allemands, une grosse brute aux traits épais.


      —	Écartez-vous ! ordonna en français le deuxième, dont la haute taille ne faisait illusion que de loin, car il était fin comme un carrelet.


      Il fourra sa main de sa poche et la ressortit aussi sec. Il tenait un objet. Nathalie se raidit d’épouvante avant de pousser un soupir de soulagement. Ouf ! Ce n’était pas un pistolet, comme elle l’avait d’abord craint, mais une lampe de poche. Étonnamment, la vue de cet objet trivial fit retomber son effroi comme un soufflé.


      —	Ah, mais ça ne va pas se passer comme ça ! s’écria-t-elle.


      L’indignation prit le pas sur la peur. Elle se campa solidement sur ses jambes et croisa les bras.


      —	Nous transportons des biens patrimoniaux ! Musées nationaux de France. Nous avons toutes les autorisations requises, elles ont été visées par vos responsables.


      Les deux Allemands échangèrent un regard amusé. Cause toujours. Tu parles qu’on s’en soucie, de tes autorisations…


      Le premier bonhomme, celui qui avait une tête de boxeur, se pencha au-dessus de la jeune femme, la saisit par les épaules et la souleva comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’un fétu de paille. Nathalie tenta de résister à sa prise en se débattant comme une diablesse, mais l’autre, l’encerclant d’un bras de fer, la plaqua contre lui, lui collant par la même occasion son aisselle nauséabonde sous le nez. Elle faillit tourner de l’œil.


      —	Allons, trêve de plaisanteries, grogna le grand sec qui devait être le seul à maîtriser le français. Passons aux choses sérieuses.


      Il tendit la main en direction de la cordelette qui maintenait la bâche fermée. Il n’alla guère plus loin : l’instant d’après, il fut projeté au sol.


      Proprement sonné, l’homme ne se releva pas et se mit à gémir en se tenant le ventre tandis que Gabriel massait son poing douloureux. Quant à celui qui maintenait Nathalie contre lui, il affermit sa prise, comme si elle était une monnaie d’échange, mais la jeune femme la lui fit lâcher en plantant vigoureusement les dents dans son avant-bras. Il hurla de douleur. Gabriel en profita pour abolir la distance qui les séparait et lui décocha un formidable coup de pied là où il est toujours délicat mais sûrement efficace de frapper un homme.


      —	Vite, dans le camion ! souffla-t-il à Nathalie avant de se ruer sur le siège conducteur.


      Elle ne demanda pas son reste. Le moteur vrombissait déjà avec impatience.


      —	Qu’est-ce que vous avez fichu pour traîner ainsi ? s’énerva-t-elle avec un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que les deux escogriffes, pliés en deux, continuaient de déverser leur haine en allemand sur le trottoir. Et s’il leur prend l’envie de se lancer à nos trousses maintenant ? Ils auront vite fait de nous rejoindre. Leur voiture est trois fois plus rapide que ce tas de boulons.


      Gabriel lui adressa un clin d’œil.


      —	Cela m’étonnerait fort ! Pourquoi croyez-vous que j’aie autant traîné, comme vous dites ? J’ai crevé les quatre pneus de leur traction. Je me doutais qu’ils tenteraient quelque chose si on s’arrêtait et que je vous abandonnais quelques minutes. Ces abrutis sont si prévisibles !


      —	Vous m’avez utilisée comme appât ! s’indigna la jeune femme en le considérant avec stupeur.


      —	Un appât vif comme une anguille ! Je crois que notre ami se souviendra encore longtemps de votre coup de dents.


      Il fit claquer ses mâchoires l’une contre l’autre, puis s’esclaffa.


      —	M’est avis qu’il fera largement nuit quand ils en auront fini avec leurs réparations. Si tant est qu’ils parviennent à dénicher un garagiste dans ce trou perdu ! Je les plaindrais presque.


      Puis il se rendit compte que la jeune femme ne partageait pas son hilarité ni sa satisfaction. Son visage demeurait crispé et ses lèvres tremblaient. Il posa une main sur son épaule.


      —	On a eu un coup de chaud, vous et moi, hein ?


      Elle hocha faiblement la tête. Il tenta de la réconforter.


      —	Ils ne vous auraient pas fait de mal, ces deux idiots. Tout ce qu’ils voulaient, c’était vérifier que la collection d’Ernest était dans le fourgon.


      —	Comment pouvez-vous en être si sûr ? Et s’ils avaient sorti une arme ? On serait bien, vous et moi, à cette heure !


      Elle se massa le front pour contenir son émotion.


      —	Quand est-ce que tout cela finira donc ? Lohse, les tableaux d’Adelstein, les brutes épaisses de la Gestapo… Je n’en peux plus ! Je voudrais ne plus les voir !


      L’expression de Gabriel se radoucit. Sa compassion était sincère. Il se retint de poser une main sur la joue de la jeune femme pour la consoler.


      —	Comme je vous comprends. Moi aussi, j’en ai ma claque des Boches !


      Il frappa le volant.


      —	Je vous assure qu’après cette fichue guerre, bon sang de bois, vous et moi…


      Il s’interrompit brusquement. Nathalie se tourna légèrement vers lui et arrondit un sourcil interrogateur.


      —	Vous et moi ? répéta-t-elle d’une voix éteinte.


      Gabriel se racla la gorge et reporta le regard sur la route.


      —	Vous et moi, on fera la tournée des grands ducs et on s’en paiera une bonne tranche ! Voilà !


      Il passa une vitesse si vivement que l’embrayage malmené protesta. L’expression s’en payer une bonne tranche avait manifestement été inventée par un homme amoureux qui ne savait comment déclarer sa flamme à sa dulcinée.


      ***


      Il faisait pratiquement nuit quand ils parvinrent à La Salle, s’étant égarés à de multiples reprises dans le bocage normand. Ils avaient traversé une kyrielle de petits villages retirés du monde où les vaches comme les habitants les avaient regardés passer avec suspicion ou curiosité. Ils avaient même fini par se fâcher l’un avec l’autre.


      —	Pas fichue de lire une carte ! s’était énervé Gabriel après un énième demi-tour sur un chemin de terre où la camionnette avait manqué de s’embourber.


      —	Qu’est-ce qu’on y peut ? J’ai toujours confondu ma gauche avec ma droite. Qui est-ce qui a eu l’idée de venir ici ? Et quelle idée aussi de construire un château dans un endroit aussi perdu !


      En vérité, c’était plutôt un manoir, et il était effectivement très isolé. C’était typiquement le genre d’implantation que Jacques Jaujard avait sélectionné avec soin pour y transférer ses chefs-d’œuvre en péril.


      Un homme leur ouvrit sans poser de questions, sans doute le gardien auquel Gabriel avait parlé au téléphone. Il fit de grands moulinets en direction de la vénérable demeure tout en pompant énergiquement sur le mégot rabougri qui pendait au bord de ses lèvres.


      —	Collez le cul du camion au perron ! leur cria-t-il. Vous occupez pas du reste, j’ai embauché quatre gars du village pour décharger. Il y en a lourd ?


      —	Dix caisses, répondit Gabriel en coupant le moteur.


      Quant à la collection d’Ernest, elle demeurerait au chaud dans sa cachette. Pour maintenant, les risques que les émissaires de Lohse les retrouvent étaient nuls. Ils devaient tenter de digérer leur déconvenue dans quelque Kommandantur de province en jouant à pile ou face pour savoir lequel des deux appellerait le patron.


      —	Du précieux ? ajouta le gardien en repoussant sa casquette sur son front, tandis que le couple éreinté s’extirpait avec difficulté de l’habitacle.


      Il avait un air roué de paysan et fermait un œil sur deux pour évaluer la sincérité des réponses qu’on lui fournissait.


      —	Un buste de Coysevox, des dessins de David, commença Gabriel.


      —	De la marqueterie infiniment fragile qui vient de Versailles. Un service de table de cent vingt pièces qui a appartenu à madame de Pompadour, poursuivit Nathalie. Et plein d’autres choses qui cassent et qui valent très cher !


      Gabriel blanchit au souvenir des nids-de-poule que le fourgon avait parfois négociés avec rudesse.


      —	Et c’est maintenant que vous me le dites ? ronchonna-t-il en lui décochant un regard noir.


      Nathalie haussa les épaules. De son côté, le gardien affichait une mine blasée, peu ému par cette pompeuse énumération.


      —	Bah… Moi, j’ai failli avoir la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace. Alors votre dînette de poupée…


      Il les fit entrer dans le hall de la demeure qui était froid, sombre et terriblement lugubre.


      —	Le grand patron a préféré Valençay. Plus sûr, qu’il a dit. J’ai eu Louis XIV à la place.


      —	Le tableau de Hyacinthe Rigaud ? demanda Nathalie, impressionnée.


      L’homme acquiesça avec suffisance, agitant le pouce en direction des étages.


      —	Je l’ai déballé et installé dans une chambre. De temps en temps, je vais discuter avec lui. L’est pas bavard, mais on se comprend quand même.


      Il les précéda dans l’escalier.


      —	Paraît que Mazarin a dormi dans ce château. Je me dis que leurs fantômes doivent papoter. Ils se sont connus, ces deux-là.


      Il ouvrit une porte, alluma une lumière qui éclaira un mobilier peu abondant mais imposant.


      —	D’ailleurs, faudra voir à vous serrer puisque vous voulez dormir ici. Le château est à peine meublé. Y a que deux lits. Le mien, en bas, et celui qu’est ici.


      Il désigna l’imposant meuble à baldaquin. Les tentures semblaient mangées aux mites et étaient entrées en phase active de production de poussière.


      Nathalie porta un regard confus sur Gabriel qui inspectait l’ensemble d’un air dégagé, adossé au chambranle de la porte.


      —	Aucun problème, répondit-il d’une voix unie comme du velours. On se serrera.


      L’homme hocha la tête.


      —	Eh bien, je vous laisse vous installer. Vous avez le temps de piquer un roupillon. Le souper, c’est dans deux heures. Je vous appellerai.


      Gabriel le remercia, entra dans la chambre et alla aussitôt tester le ressort du matelas.


      —	Ça va. Il ne date pas du cardinal. C’est heureux !


      Il poussa un soupir et commença à délacer ses chaussures.


      —	Je suis fourbu. Je vais m’écrouler, je crois bien.


      Nathalie fit le tour du lit et s’assit du bout des fesses sur la couverture damassée, perplexe, se demandant si le fauteuil à moitié défoncé qui reposait dans une embrasure de fenêtre ne ferait pas l’affaire pour une nuit. Avec le dessus-de-lit et un coussin…


      Gabriel se retourna et surprit son regard sur le meuble.


      —	Ne prenez pas cette mine farouche d’amazone qui s’apprête à affronter la bataille de sa vie, Nathalie, lui dit-il avec douceur. À la guerre comme à la guerre ! Si cela peut vous rassurer, je suis trop fatigué pour ne serait-ce qu’envisager de toucher aux petits cheveux qui bouclent sur votre front. Ce lit est très grand, et je dormirai très loin de vous. Je vous le promets.


      Il se jeta sur le matelas, ce qui fit trembler le meuble si fort que tous deux ne purent s’empêcher d’examiner avec inquiétude le ciel du baldaquin.


      —	Je crois qu’après toutes ces émotions, nous avons vraiment besoin de nous reposer, vous et moi, ajouta-t-il d’une voix mourante.


      L’instant d’après, il dormait de bon cœur avec une respiration ample qui soulevait sa cage thoracique à intervalles réguliers. Nathalie l’observa un long moment. Puis, cédant à une impulsion, elle se pencha et replaça dans le lourd casque de cheveux noirs une boucle qui s’en était échappée et lui barrait le front, lui donnant l’apparence d’un petit garçon sans défense.


      —	C’est moi qui touche les petits cheveux qui bouclent sur votre front ! murmura-t-elle. Vous voyez ?


      Son index glissa et s’attarda sur la joue râpeuse, ombrée de barbe, de Gabriel, qui ne réagit même pas tant il dormait profondément déjà. Elle se moqua d’elle-même.


      —	Même pas peur !


      Puis, tirant la couverture sur ses épaules, elle s’enroula en position fœtale, pour concentrer la chaleur au creux de son ventre, et entreprit de se reposer, elle aussi.


    


  





    

      

        

          1. « Vous êtes en règle, vous pouvez continuer. »
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      À Beaulieu, le lendemain


      Le croassement d’un corbeau l’emporta pendant un court instant sur la rumeur faite de pépiements divers et de grincements de branches. Une odeur d’humus montait du sol et se mêlait au souffle venu de la forêt de Beaulieu. Nathalie, accoudée au garde-corps de la fenêtre de sa chambre, écarta les narines pour respirer à fond ce parfum puissant de terreau en décomposition, puis elle se pencha au-dessus du vide pour tenter d’apercevoir le clocher ouvragé de l’église de Sainte-Honorine, le village dans lequel la propriété des Tresnel était située.


      —	Surtout, ne te penche pas plus ! l’avertit Hortense, sa mère, en pénétrant dans la pièce. Ton père doit resceller toutes les balustrades. Le gel du mois dernier a fait éclater le ciment.


      Elle poussa un soupir éloquent en prenant à témoin le plafond écaillé. Beaulieu exigeait des réparations constantes. C’étaient un vrai gouffre financier et un chantier permanent.


      Nathalie s’écarta prudemment. Ce n’était pas le moment de faire le saut de l’ange, après avoir réussi à échapper aux deux escogriffes de la veille. Puis elle s’abîma dans un calcul, se demandant de quand datait son dernier séjour en Normandie. Elle fut effarée par la réponse. Quatre ans ! Elle était alors enceinte, et Charles était toujours vivant, quelque part sur le front, occupé à cette drôle de guerre qui avait précédé la marche victorieuse de l’armée allemande.


      Nostalgique, presque attristée, elle observa sa mère qui déposait des serviettes de toilette et une chemise de nuit sur le lit.


      —	J’ai retrouvé une vieille chemise à toi, fit-elle.


      Elle posa un regard évaluateur sur la silhouette de sa fille.


      —	Elle devrait encore t’aller.


      Elle-même, malgré l’âge, avait gardé une finesse de tanagra, celle-là même qu’elle avait transmise à sa fille en plus de sa petite taille et de sa rousseur incendiaire. Les deux femmes s’entreregardèrent.


      —	Et papa ?


      —	En compagnie de monsieur Cléoménidès. Ils sont occupés à trouver une cachette aux tableaux de monsieur Adelstein.


      Ce qui ne serait pas compliqué dans ce manoir biscornu tout en décrochements, passages en entresol et réduits caverneux.


      —	Par pitié, souvenez-vous de l’endroit où vous les cacherez ! s’exclama Nathalie, alarmée.


      Louis lui avait égaré de nombreuses poupées de la sorte, les fourrant, pour la faire enrager, dans quelque encoignure vite oubliée.


      —	Ne t’inquiète donc pas. Ton père sait ce qu’il fait, lui répondit Hortense.


      Nathalie préféra se racler poliment la gorge plutôt que répondre. C’était bien ce qui l’inquiétait ! Pierre de Tresnel avait la réputation d’être distrait. Hortense s’assit sur le lit et tapota le matelas à l’adresse de sa fille.


      —	Assieds-toi un instant.


      Ah, un moment mère-fille, se dit Nathalie, vaguement embarrassée. Ça faisait longtemps. Qu’est-ce qu’elle va encore me sortir ? « Viens habiter avec nous ? » « Je désespère de voir grandir mon petit-fils ? » Ou alors elle va vouloir me tirer les vers du nez à propos de Louis… Oui, ce doit être ça.


      Sur la question, évidemment, elle resterait bouche cousue. L’affaire était trop grave, et il était préférable que son frère se débrouille seul dans le milieu dans lequel il s’était volontairement enferré.


      —	C’est moi ou monsieur Cléoménidès semble en pincer de plus en plus pour toi ?


      Nathalie reçut la question de sa mère, qui n’en était pas vraiment une, comme s’il s’agissait d’un uppercut. Elle en fut estomaquée.


      —	Vous déraisonnez, maman. C’est mon patron, s’entendit-elle répondre comme une idiote.


      Hortense lui adressa un regard en coin. Elle avait de grands yeux clairs d’un beau vert d’eau. Pour sa part, Nathalie avait hérité des yeux bruns à l’expression malicieuse des Tresnel.


      —	Ma fille, cela n’a que trop duré. Honnêtement, lorsque nous sommes venus chez toi à Noël, je me suis figuré que vous étiez déjà ensemble. Il avait l’air si à l’aise. Avec toi, avec le petit…


      Nathalie eut un léger recul du buste pour mieux considérer sa mère.


      —	Que voulez-vous dire par « ensemble » ? Êtes-vous en train de suggérer que nous sommes amants, lui et moi ?


      —	Eh bien oui ! s’exclama Hortense sur un ton faussement léger. Je suis ouverte d’esprit, tu vois. Je sais bien qu’à l’heure actuelle on ne s’embarrasse plus de cérémonie. Ce sont peut-être les circonstances qui veulent cela, mais il n’empêche que ce ne serait pas une mauvaise chose d’officialiser votre relation. Ne serait-ce que pour Adrien. Enfin, Nathalie, cela crève les yeux que vous êtes amoureux l’un de l’autre !


      Nathalie avait écouté le petit laïus de sa mère avec une stupeur grandissante.


      —	Officialiser ? C’est-à-dire ?


      —	Mariez-vous ! Tu es veuve depuis quatre ans. Les gens n’y trouveront rien à redire.


      Nathalie n’en revenait toujours pas. Elle leva une main de défense en direction de sa mère.


      —	Alors, à supposer que ce que vous êtes en train de dire soit vrai, euh… je veux parler des sentiments, bien entendu. Gabriel et moi ne sommes pas amants. Que faites-vous de votre aversion pour lui ? Par le passé, vous passiez votre temps à jurer vos grands dieux qu’il manquait de classe, que c’était un paysan assorti d’un filou, et je ne sais quoi d’autre…


      Hortense prit une mine dégagée en haussant les épaules.


      —	Eh bien, je me suis trompée, voilà tout. Cela fait un bon bout de temps que je le regarde d’un autre œil maintenant que je sais qu’il veille sur vous, à Paris. Puis il y a le sauvetage de cette collection de tableaux. Un homme fidèle en amitié ne peut être qu’un type bien. J’en ai conclu qu’il ferait un gendre tout à fait honorable et un excellent père pour mon petit-fils. Sans compter que ton père l’adore.


      Un type bien ! Nathalie fit des yeux ronds. Sa mère n’aurait jamais prononcé une telle expression par le passé. Ç’aurait été d’un commun.


      —	Donc, si je comprends bien, Gabriel a trouvé grâce à vos yeux.


      Cela étant, elle s’en fichait un peu. S’il lui prenait l’envie de se remarier avec Gabriel ou un autre, c’était son problème, certainement pas celui de ses parents, encore moins celui « des gens » dont elle se fichait comme de son aube de communiante.


      —	Mais, et Charles ? ajouta-t-elle d’une petite voix.


      À ce moment, sa mère s’empara de ses mains et se mit à les caresser du pouce. Nathalie jeta un coup d’œil à leurs doigts ainsi noués pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas ce geste de tendre proximité.


      —	Ne me dis pas que son souvenir t’empêche d’envisager une union avec monsieur Cléoménidès. Je ne te croirai pas.


      Il y avait de l’embarras dans l’expression de Hortense.


      —	Je ne suis pas aveugle ou inconsciente, tu sais. J’ai toujours su que ton mariage n’était pas heureux. Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre, Charles et toi. Tellement différents !


      Elle redressa une boucle sur le front de sa fille.


      —	Mais vous vous étiez déjà engagés. Dans le milieu qui est le nôtre, tu sais ce qu’il en est. On respecte toujours ses engagements. Tu as bien agi en l’épousant. Tu t’es montrée responsable. Bien évidemment, dans mon cœur de mère, j’ai été attristée de te savoir malheureuse en ménage, puis je me suis consolée en me disant que beaucoup de mariages ressemblent au tien et qu’en définitive, cela n’empêche en rien la Terre de tourner, n’est-ce pas ?


      Nathalie était au bord des larmes. Se penchant, elle posa la tête contre l’épaule de sa mère.


      —	Maman, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt comme vous le faites ? Cela aurait été un tel réconfort pour moi !


      Hortense soupira avec force.


      —	Je me suis dit que tu avais Pauline pour évoquer ces choses-là. Je me suis montrée lâche. Je dois t’avouer que je ne suis pas bien fière de moi.


      Elle se redressa et posa une main tendre sur la joue de sa fille.


      —	Désormais, il est temps de rectifier le tir et d’envisager ton avenir sous de nouveaux auspices. Monsieur Cléoménidès te rendra heureuse, j’en suis certaine. Le problème est qu’il ne sait pas sur quel pied danser. Tu l’intimides, il craint une rebuffade. Cela peut se comprendre. Tu es tellement imprévisible. Exactement comme ton père ! Les Tresnel sont comme cela. Il faut savoir les prendre.


      Elle agita les doigts en l’air.


      —	Du doigté !


      Nathalie secoua la tête.


      —	Vous vous égarez, maman.


      Sa voix sonnait avec amertume.


      —	Il m’a une fois dit qu’il ne ressentait que de l’amitié pour moi et que je me fourvoyais si je pensais qu’il pouvait y avoir autre chose entre lui et moi.


      Hortense se pencha vers sa fille et tira la peau sous son œil gauche.


      —	Amitié, voyez-vous cela ! Les hommes préfèrent dire de grosses idioties plutôt que de livrer leurs sentiments. Et plus c’est gros, plus ça passe. C’est la pudeur qui leur dicte cette conduite.


      —	Que me conseillez-vous de faire dans ce cas ?


      Hortense écarta les mains.


      —	Je n’en sais rien. Je ne suis pas à ta place.


      —	Comment avez-vous fait avec papa ?


      Hortense se racla la gorge. Manifestement, elle hésitait à se confier sur la question. Elle leva un index sévère.


      —	Attention, je ne dis pas qu’il faut faire comme ton père et moi ! Le respect des convenances, ce n’est pas une mauvaise chose. Le mariage d’abord, la bagatelle ensuite.


      Nathalie considéra sa mère avec stupeur. Décidément ! C’était le jour des surprises. Le comportement de sa mère était peut-être moins régi par le décorum et la bienséance qu’elle ne le pensait.


      —	Voulez-vous dire que… ? commença Nathalie.


      Hortense posa un doigt sur ses lèvres et hocha la tête d’un air entendu.


      —	Je suis sûre que l’occasion de lui faire comprendre que tu tiens à lui ne manquera pas de se présenter.


      Nathalie poussa un gros soupir.


      —	Si vous saviez, maman, combien de fois déjà nous avons eu, Gabriel et moi, l’occasion de nous expliquer à ce sujet, et… ce n’est jamais venu ! À chaque fois, nous avons été dérangés ou nous avons laissé parler notre amour-propre.


      Hortense cligna des yeux.


      —	La prochaine fois sera la bonne.


      ***


      —	Voilà une bonne chose de faite ! s’exclama Pierre de Tresnel en désignant un fauteuil à l’intention de Gabriel.


      Ce dernier se laissa tomber plus qu’il ne s’assit. Il était encore sous le contrecoup de l’anxiété que l’on est en droit de concevoir à la pensée que l’on trimballe dans un camion pourri plusieurs dizaines de millions de francs sous la forme d’un trésor artistique sur des routes grouillantes de soldatesque tout en étant pourchassé par deux brutes sans conscience. Son poing se souvenait encore de la dureté de leur abdomen quand il avait relégué leur estomac dans une région où il n’a pas pour habitude de se trouver. Et pour parachever le tableau, il y avait eu cette nuit pour ainsi dire blanche, dans le lit du cardinal Mazarin, à écouter le petit ronflement en trompette de Nathalie. Dans l’abandon innocent du sommeil, elle avait fini par rouler au creux d’un matelas qui avait dû être conçu pour réconcilier des amants ou des époux fâchés, car, quel que soit l’endroit où l’on se plaçait, on finissait par atterrir au milieu. Bref, il lui avait fallu en prendre son parti, et, en définitive, Nathalie avait passé la nuit dans ses bras.


      Pierre lui tendit un verre ballon empli d’un liquide transparent.


      —	Ne cherchez pas, c’est de la gnole. Je n’ai plus de cognac. Saleté de guerre, soupira-t-il. Alors ? Que pensez-vous de cette cachette ? Si on les retrouve, vos tableaux, cher Gabriel, je mange mon chapeau favori.


      —	Euh… je tiens tout de même à les retrouver, hasarda le marchand d’art en humant le liquide dont il se demanda avec quoi il avait été fabriqué.


      Il hésitait entre de la sciure de bois pourrie et de vieilles semelles de godillot. Pierre se tapota la tempe.


      —	J’ai une bonne tête, n’ayez crainte.


      C’était précisément ce qui inquiétait Gabriel, mais il le garda pour lui. Il avait scrupuleusement mémorisé le parcours qui menait à la cachette.


      —	Ce Lohse, est-il si dangereux que cela ? s’enquit Pierre.


      Il s’était installé sur le fauteuil face à Gabriel et farfouillait dans une grande boîte oblongue à la recherche d’un cigare dont la tête lui revenait.


      —	Comme un Allemand en territoire conquis, répondit prudemment Gabriel.


      Il ne souhaitait pas inquiéter outre mesure le père de Nathalie en lui confiant qu’il avait déjà eu l’occasion de tester, à cause de ce malotru, l’hospitalité de la police allemande.


      —	Bien. Il ne le sera plus longtemps.


      —	Quoi donc ?


      —	Conquis, le territoire. L’affaire ne saurait plus traîner indéfiniment. La situation de la Wehrmacht est très critique. Ce front de l’Est est une vraie saignée. Sans compter qu’on parle de plus en plus d’un débarquement allié. Peut-être dans le secteur. Il y a de plus en plus de mouvements de troupes1 côté allemand. Quant aux bombardements alliés, je ne vous fais pas un dessin…


      L’Ouest de la France était depuis un an noyé sous un déluge de bombes. Il avait déjà largement payé sa quote-part à la guerre en termes de victimes et de destructions. Malheureusement, tout semblait indiquer que c’était loin d’être terminé.


      —	À quelle distance de la côte êtes-vous ? s’enquit Gabriel.


      —	Une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Et quinze de Caen. Fort heureusement pour nous, Sainte-Honorine est un trou perdu. Aucune usine, aucune gare à démolir pour gêner les Allemands dans leur effort de guerre. Nous devrions passer à travers les gouttes. Je croise les doigts !


      —	Puissiez-vous dire vrai ! répondit Gabriel qui reprit une gorgée de gnole et fit la grimace. Avec cette collection sous votre toit, vous avez au moins la garantie d’être protégé. Jaujard ne manquera pas d’informer les Alliés. Il l’a fait pour les autres dépôts. Mais personne n’est à l’abri d’un loupé !


      Les deux hommes fumèrent et burent en silence pendant un petit moment. Un feu odorant brûlait et craquait dans la cheminée. Une horloge produisait un tic-tac rassurant. Le mobilier solide diffusait une odeur d’encaustique qui chatouillait agréablement les narines.


      Gabriel ferma les yeux, s’imagina en gentleman farmer, comme Pierre. Une grande maison à la campagne. Une femme. Des enfants. C’était un idéal pas pire qu’un autre, après tout. Pourquoi en rire, s’en moquer, comme il avait pu le faire par le passé ? Autrefois, il s’accommodait de son célibat qui procurait bien des avantages, sans jamais se soucier d’avoir un jour une descendance. Et voilà qu’il prenait plaisir à fréquenter une jeune veuve, son fils, sa famille, ses amis. Il avait été accepté dans son cercle de connaissances, par des gens qui se tournaient vers lui en cas de besoin, qui sollicitaient son avis. N’était-ce pas ce qui s’était passé avec Jacques Jaujard et avec Rose Valland ? Au bout d’un moment, ce genre d’attention finissait par faire naître un sentiment de quiétude et de bien-être auquel on s’habituait.


      —	Quoi qu’il en soit, c’est oui, lança Pierre.


      Gabriel ouvrit les yeux, s’ébroua.


      —	Pardon ? Vous me parliez, Pierre ? Désolé, j’avais l’esprit ailleurs…


      —	Comme je vous comprends ! Sa mère me fait le même effet après trente ans de mariage, c’est vous dire si elle est attachante.


      Gabriel lui adressa un regard chargé d’incompréhension.


      —	Attendez, j’ai raté quelque chose ?


      Pierre se pencha vers lui. Une flamme un peu plus vive que les autres éclaira son regard malicieux et fit jouer dans ses prunelles un éclat joyeux tant il s’amusait aux dépens de Gabriel.


      —	Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que, si vous me demandez la main de Nathalie, je vous l’accorderai avec grand plaisir.


      Gabriel s’empressa d’absorber une gorgée d’alcool pour noyer sa confusion. Bon sang de bois, s’était-il endormi devant le feu ? Avait-il parlé dans son sommeil ?


      —	Et ce n’est pas au nom de notre amitié déjà ancienne que je vous dis cela, poursuivit Pierre avec un demi-sourire en coin. Mais c’est bien parce que ma fille a enfin trouvé l’homme qui saura la rendre heureuse.


      Gabriel se sentit rougir comme un adolescent. Il avait vingt ans soudain. Avait-il eu d’abord vingt ans un jour ? Non, tout bien réfléchi. À cet âge, il lui semblait qu’il en avait déjà quarante : il venait d’arriver en France et trimait dur pour se sortir de la misère avec ses parents.


      —	Cela se voit-il donc tant ? finit-il par dire de mauvaise grâce.


      Pierre hocha la tête.


      —	Oh que oui ! Je me suis même demandé à Noël si vous étiez déjà ensemble.


      Gabriel poussa un gros soupir et leva les yeux en direction du plafond, vers l’une des chambres où il savait que Nathalie se trouvait.


      —	Je ne vous cache pas que tout va mieux entre nous depuis que nous avons réglé nos comptes. Rien de tel qu’une bonne grosse engueulade pour se rabibocher ! On avait laissé pourrir la situation, elle et moi. Mais… je n’ose toujours pas franchir le pas.


      —	Et pourquoi pas ?


      —	Je lui ai dit beaucoup de bêtises par le passé, je ne sais pas comment rattraper le coup.


      —	Je connais ma fille, répondit Pierre sur un ton paisible. Elle est amoureuse de vous.


      Il cligna des yeux avec confiance.


      —	Persévérez ! La prochaine fois sera la bonne.


    


  





    

      

        

          1. Malgré les leurres envoyés par les Alliés dès 1942 pour maintenir le flou tant sur la date que sur le lieu d’un hypothétique débarquement (notamment les deux opérations Fortitude), les intuitions des Allemands à cette époque ne sont pas aussi mauvaises qu’on l’a prétendu. La zone du Cotentin a été singulièrement renforcée en effectifs à partir de 1944.
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      Berlin, mai 1944


      Quand Frederick Brechenmacher doutait de ses capacités à mener à son terme une enquête aussi épineuse et aussi tentaculaire que l’affaire Lindbergh, il ressortait l’immense organigramme qu’il avait tracé sur plusieurs feuilles reliées les unes aux autres par des agrafes et l’étudiait. Il cogitait alors avec intensité, vérifiait une donnée, repassait avec son crayon sur un lien, espérant faire surgir par cette action mécanique une nouvelle connexion, ou alors il appelait son secrétaire et demandait à relire des pièces du dossier. Pendant tout ce temps, il s’abreuvait de café, fumait plus que de raison, emplissant l’atmosphère déjà confinée de son bureau d’une fumée épaisse et âcre.


      Au centre de ce schéma, il y avait les époux Lindbergh. Une petite croix marquait le nom de Bernd Lindbergh. Toutes les ramifications partaient de son épouse anglaise, Teresa. En l’espace de quelques mois, Brechenmacher avait eu le temps d’en établir une bonne dizaine. Chacune d’elles avait requis une enquête longue et fastidieuse, mobilisé plusieurs agents du renseignement, nécessité des négociations ardues avec ses supérieurs pour qu’ils reconnaissent le bien-fondé de son raisonnement et lui accordent des crédits.


      Désormais, le capitaine de l’Abwehr avait la certitude que Teresa Lindbergh était la cheville ouvrière sur le sol allemand d’un réseau de renseignement complexe, étendu sur quatre pays – l’Allemagne, l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la France –, au bénéfice des services secrets anglais.


      Le passeur d’informations était selon toute vraisemblance Magnus Häggblom, le diplomate suédois en poste à Berlin. Il retournait dans son pays régulièrement. Brechenmacher avait commissionné un agent sur les seuls déplacements du bonhomme, qui ne se méfiait pas. Son immunité diplomatique devait, dans son esprit, lui conférer une sorte d’invisibilité.


      Le Hauptmann reporta le regard sur le cadre dans lequel il avait inscrit le nom de Terry. Chaque connexion à un supposé informateur était accompagnée d’une liste de dates qui correspondaient à des rendez-vous que la veuve Lindbergh lui avait donnés. Par exemple, cet agent d’assurance viennois, bien sous tous rapports, bon père de famille, adhérent du parti nazi depuis des lustres : quatre fois en trois mois, dans un café de la Potsdamer Straße, près de la chapelle Saint-Matthias, lors de déplacements du bonhomme à Berlin. Et aussi ce haut fonctionnaire pragois qui frayait avec la crème de la crème des officiers allemands qui occupaient son pays : deux fois, à l’occasion de grands-messes du parti nazi au Sportpalast. Puis il y avait ce von Haguenau, rencontré à Paris, recroisé lors de l’enterrement de Lindbergh. Le concernant, c’était silence radio, mais à cela rien d’étonnant, car l’homme était retourné en France et avait réintégré ses fonctions de sous-directeur de l’office de traduction qui dépendait des services de propagande de l’ambassade.


      Une sorte d’excitation s’empara de Brechenmacher à la vue de ce dernier nom, car, récemment, ses services avaient mis la main sur une missive que von Haguenau avait fait parvenir à la veuve Lindbergh.


      Plus qu’étrange ! s’était dit le capitaine allemand, sur le point d’exulter en retournant entre ses doigts la copie du courrier en question.


      En effet, depuis plusieurs semaines, Brechenmacher faisait surveiller la correspondance de Teresa Lindbergh, étape essentielle dans son entreprise d’encerclement du gibier. Il faisait arraisonner les lettres directement à la source, avant qu’elles ne soient distribuées, et les faisait ouvrir à la vapeur avant de les refermer. La missive de von Haguenau, envoyée depuis Paris, était un assemblage incompréhensible de chiffres et de lettres. Incompréhensible pour lui, mais peut-être pas pour les brillants décrypteurs du Service du chiffre à qui il avait expédié le document avec ordre de s’user jour et nuit les yeux sur le contenu pour en percer le sens.


      On frappa à la porte de son bureau, et il releva la tête de l’immense schéma qu’il continuait d’examiner avec la satisfaction de l’écolier qui met un point final à une dissertation particulièrement ardue. Peut-être ce point final viendrait-il aujourd’hui pour lui ? Qui sait ?


      —	Entrez.


      C’était Wolfgang, son secrétaire. Il avait l’air excité comme une puce et brandissait une enveloppe scellée.


      —	Herr Hauptmann, les résultats du Chiffre !


      Brechenmacher se retint de bondir sur son fauteuil. Enfin ! Pas trop tôt. Trois semaines qu’il les attendait. Il agita une main impatiente et s’empara de son coupe-papier de l’autre.


      —	Vite, passez-moi ça.


      En réalité, il déchira le papier plus qu’il ne le découpa et déplia le document qu’il se mit à lire avidement. Puis il releva la tête à l’adresse du jeune lieutenant qui lui faisait face. Ses traits s’étaient figés dans un air de stupeur mêlée d’euphorie, comme s’il doutait encore de ce qu’il venait d’apprendre. Ses narines palpitaient, tel le mufle d’un pointer anglais sur le point de débusquer le terrier de la bête qu’il traque depuis l’aube.


      —	Bon sang, Wolfgang, on les tient !


      Il lui tendit le papier.


      Aucun contact à Paris. J’espère qu’il ne se passe rien de grave. Suis inquiet. Donne-moi des nouvelles. Hans.


      —	Que faut-il faire ? balbutia le secrétaire.


      —	Envoyez deux officiers de police au domicile de Teresa Lindbergh. Nous la mettons en détention provisoire. Nous avons assez d’éléments pour cela.


      —	Et von Haguenau ?


      Brechenmacher agita le papier comme pour s’éventer. Il afficha une mine calculatrice. Quel crétin, ce von Haguenau ! se dit-il. Je le pensais plus malin que ça. Un espion au rabais. Il vient de faire tomber l’une des têtes de son réseau. Il aura paniqué, pas d’autre explication possible.


      —	Chaque chose en son temps, mon petit Wolfgang. Notre ami ne se doute de rien là où il est, il ne va pas s’envoler. Assurons nos arrières ici même, avant de tenter quoi que ce soit.


      ***


      Terry se contenta de croiser les jambes. Le nylon bon marché de ses bas crissa. C’était le seul geste désinvolte qu’elle avait à disposition pour se composer une attitude décontractée. Une cigarette aurait produit un meilleur effet, mais l’espèce de vampire maigre à faire peur qu’elle avait devant elle ne semblait pas disposé à lui en offrir une.


      Il faisait preuve d’une patience complètement simulée, assortie d’un air faux d’indulgence qui s’étalait sur son visage comme du beurre dégoulinant.


      —	Frau Lindbergh, je me permets de vous rappeler que vous êtes une citoyenne britannique sur le sol allemand. Votre pays fait partie des nations ennemies du Reich. Un peu de coopération me disposerait favorablement à élargir vos conditions de détention.


      —	Élargir mes conditions de détention ? répéta-t-elle faiblement. C’est-à-dire ? Envisageriez-vous de me retenir ici ou de m’envoyer en prison ? Ce n’est pas ce que l’on m’a dit lorsqu’on est venu me chercher. On a évoqué un entretien…


      Frederick Brechenmacher remua la tête. Ce n’était ni un oui ni un non franc. Ce sera à l’aune de ce que je lui dirai, comprit Terry.


      Aussi, sur son état civil, son mariage avec Bernd, les conditions de son installation en Allemagne, sa mission de traductrice pour la maison d’édition de Hans, elle se montra franche et même loquace, histoire de meubler les silences angoissants que laissait planer l’officier de l’Abwehr entre deux questions. Il parut se satisfaire de cette première série de réponses.


      Sur le coup de midi, il lui fit monter un sandwich garni d’une saucisse et de moutarde ainsi que du café. Elle fut incapable de manger, mais but le café avec reconnaissance en dissimulant les tremblements de ses lèvres contre le bord de sa tasse. Puis elle demanda à aller aux toilettes. L’homme accepta, mais un jeune officier à la chevelure exagérément pommadée la suivit à la trace. Pour un peu, il se serait planté à côté du bidet tandis qu’elle urinait avec difficulté, la vessie nouée par la peur, cherchant surtout à récapituler ses pensées.


      Maintenant, nous allons attaquer le dur, je le sens, se dit-elle tandis qu’elle reprenait place sur sa chaise face au bureau de l’officier de l’Abwehr. Et dire que ce type avait un vague air de famille avec le boulanger auquel elle achetait son pain autrefois, à Oxford ! Un grand escogriffe sec comme une trique, doté d’un métabolisme d’enfer qui semblait le consumer de l’intérieur. C’était fou ce qu’un uniforme pouvait changer les dispositions.


      En son absence, le capitaine avait déplié sur son bureau un immense papier formé de feuilles agrafées les unes avec les autres.


      —	Approchez-vous, lui ordonna-t-il d’un air sévère.


      Terry se leva et se pencha. Elle se retint à temps de sursauter. Son nom était en plein milieu. On aurait cru une araignée bien noire et bien épaisse au centre d’une toile patiemment tissée. Elle eut vite fait le tour des informations contenues dans le document. Inutile de s’attarder. Elle les connaissait par cœur. Tous ces agents disséminés à droite et à gauche, placés à des endroits stratégiques, auprès de personnes à même de leur confier des renseignements sensibles, c’étaient un peu leurs bébés, à Bernd et à elle. Qu’était-il besoin de dire face à ce travail admirable qu’aurait pu effectuer un agent de l’Intelligence Service avec le même brio, avec le même soin du détail, le même souci scrupuleux de rationalité et d’efficacité ?


      Aucune convention de Genève n’existe pour l’espion qui se fait prendre. Tu n’es pas un combattant régulier. Tu devras endurer la souffrance physique ainsi que la pression psychologique.


      Elle se répéta pour elle-même le laïus souvent entendu lorsqu’elle avait été formée, voici longtemps, en Grande-Bretagne. Il était évident qu’après une première phase d’interrogatoire plutôt courtoise, ce capitaine de l’Abwehr allait enclencher la vitesse supérieure. Pourtant, il ne la regardait pas. Il préférait contempler son travail avec une satisfaction non dissimulée. Et c’était tant mieux, car Terry faisait un tel effort sur elle-même pour ne pas pleurer qu’elle s’était mise à transpirer anormalement. Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe et s’écrasa sur le col de sa veste. Une autre suivit.


      Qu’allait ordonner l’homme désormais ? Elle jeta un regard circulaire pour saisir des informations et adapter en conséquence ses propres réactions. Petit bureau de fonctionnaire. Mobilier fonctionnel. Odeur de tabac prégnante. Une plante en pot complètement asphyxiée tentait de survivre dans l’encadrement de la fenêtre. Jouait-on aussi les gros bras dans les services de contre-espionnage allemands ? Avait-on déjà frappé, humilié, torturé dans cette pièce ? Ou faisait-on ses petites affaires ailleurs ? Déléguait-on, par exemple, à la Gestapo, à Prinz-Albrecht Straße ?


      Sans un mot, Brechenmacher avait sorti un autre document et l’avait déposé sur son bureau en faisant signe à Terry de se pencher pour en prendre connaissance.


      Aucun contact à Paris…


      Elle releva la tête, si sonnée qu’il lui sembla qu’elle allait s’effondrer. Ce salopard avait fait surveiller son courrier. Ton dernier atout, hein ? Tu es content de toi ? Tout ce qui a précédé, ce n’était que du remplissage pour me mettre en condition. Mon sort était déjà scellé. Le capitaine allemand continuait de lui sourire. Enfin, sourire, un bien grand mot ! C’était plutôt une sorte de rictus qui déformait sa bouche et en rendait le pli naturel encore plus sévère.


      Terry ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le photostat1 du courrier compromettant de Hans était à dix centimètres de son nez. Lorsqu’elle avait reçu la lettre, quelques semaines plus tôt, elle l’avait aussitôt brûlée. Elle ne décolérait pas. Qu’est-ce qu’il lui a pris, à cet imbécile, de m’envoyer ça ? Il connaît pourtant les consignes de sécurité. C’est sa peine de cœur qui lui a complètement retourné la tête. On n’aurait jamais dû le marier à cette Pauline.


      —	Alors, Frau Lindbergh, que pouvez-vous me dire sur la lettre de votre ami ? Message quelque peu sibyllin, vous en conviendrez, mais nous avons réussi à le décoder. Nous n’avons pas fait d’erreur, n’est-ce pas ?


      Terry pouvait presque sentir sur sa peau la chaleur qui émanait de la main du capitaine allemand, une main sèche, osseuse, couleur d’ivoire terni. Trop de tabac, se dit-elle de manière réflexe. Son regard s’attarda sur la chevalière qui ornait son auriculaire. Il y avait une pomme de pin au cœur d’un lacis de bois de cerf, dans un écu de forme allemande. Ce type devait être de la petite noblesse. Cognait-il pour autant aussi dur que les petites frappes sans éducation de la Gestapo ?


      Elle réprima un sourire d’autoapitoiement. Étonnant comme l’esprit humain s’attachait, dans les situations d’urgence, aux détails insignifiants pour contourner les informations importantes et se refuser à envisager le pire. Elle avait été avertie de ce qu’il était possible de faire subir au corps humain dans un service de contre-espionnage ou de police quand on voulait obtenir des aveux. Malheureusement, savoir n’a jamais empêché d’avoir peur ni de souffrir. Voilà. Nous y sommes. Ne prétends pas qu’on ne t’avait pas préparée à cela. Tu savais que tu prenais le risque de te faire prendre. Avoir tenu aussi longtemps tient presque du miracle !


      L’homme paraissait avoir suivi le cours de ses réflexions, car, se penchant encore plus vers elle, si bien qu’elle fut en mesure de sentir son haleine – un mélange de café et de tabac –, il dit :


      —	On peut ne pas en arriver à ces extrémités pour vous faire avouer. Il existe des solutions bien moins inconfortables.


      Il se redressa et la contempla un assez long moment sans parler. Teresa Lindbergh approchait la quarantaine et était encore une très jolie femme. Toutefois, il n’y avait aucune concupiscence dans le regard de plomb du capitaine de l’Abwehr. Il paraissait plutôt évaluer ce que la détention et les interrogatoires musclés entraîneraient d’effets délétères sur cette gracieuse apparence. Terry se prépara à l’entendre crier un ordre de transfert à destination de quelque geôle insalubre. On l’y mettrait sans doute en compagnie de femmes déjà tabassées, démolies physiquement et psychologiquement, pour la conditionner et déclencher chez elle un réflexe salvateur d’autodéfense.


      Contre toute attente, le capitaine allemand lui tendit une main. Franche, bien dépliée. Presque… amicale ?


      —	Collaborez, fit-il sur un ton uni, et il ne vous arrivera rien. Ou mieux. Soyez des nôtres. Vous ne le regretterez pas. L’Allemagne sait se montrer reconnaissante envers ceux qui la servent. Puis nous vous exfiltrerons en Suisse avec une somme rondelette sur un compte en banque. Vous pourrez refaire votre vie.


      Il lui proposait de devenir un agent retourné. Ni plus ni moins. À cela aussi, elle avait été préparée. Le cœur de Terry manqua un battement. Sous son nez, la main baguée s’agitait avec impatience.


      —	Alors, que décidez-vous, Frau Lindbergh ?


    


  





    

      

        

          1. Le photostat est un ancien système de reproduction de documents par photographie, ancêtre de la photocopie qui était tout juste en train d’être découverte dans les années 1940.
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      Paris, mai 1944


      Dans son bureau permanent du 54, avenue d’Iéna, où la Dienstelle Westen1 avait son siège, Bruno Lohse ne décolérait pas. Contre ce métèque de Cléoménidès pour commencer. Celui-là, il ne perdait rien pour attendre. Boxer ses hommes de main, des Allemands, en pleine occupation militaire de son pays ! Quel culot ! Quelle inconséquence ! Lohse en faisait des bonds sur son siège. Bien évidemment, il n’avait pas donné suite. Ç’aurait été reconnaître qu’il était sur la piste d’une prestigieuse collection de peintures qu’il convoitait pour son bénéfice personnel.


      Ce devait être sa rouquine de secrétaire qui lui soufflait à l’oreille toutes sortes d’esquives et de conseils pernicieux. Une vraie Jézabel ! À celle-là aussi, il conterait deux ou trois mots. Quant à ces deux idiots patentés qui avaient failli à leur mission, sur le front Est… schnell. Il allait y veiller personnellement.


      La petite était seule, patron. Le Grec était dans un bureau de poste. On a voulu tenter le coup ! On s’est dit qu’on pouvait embarquer les tableaux du youpin sans faire de raffut.


      Mais oui, bien sûr. Comme si la collection d’Ernest Adelstein les attendait dans le camion, gentiment emballée dans un paquet cadeau, avec un écriteau « Pour Bruno Lohse, avec les compliments de la direction du Louvre » ! Elle avait été sans doute soigneusement dissimulée au milieu de toutes les caisses provenant du musée. Ah, ce Jaujard et cette péronnelle de Rose Valland ! Eux aussi allaient entendre parler du pays.


      Pourtant, cette collection, il en aurait eu bien besoin, lui, pour s’assurer une gentille petite retraite après la guerre. Pour maintenant, à qui seraient-ils utiles, tous ces tableaux de maître, hein ? À qui allaient-ils manquer ? La fille Adelstein avait été expédiée dans un camp d’extermination depuis belle lurette.


      Il fulminait. Vraiment, quelle journée de merde ! Voilà que la Wehrmacht se souvenait de lui. Il avait reçu une convocation dans la matinée : il devait se rendre séance tenante en Allemagne. Quelle plaie ! Il n’y avait pas plus allergique que lui à l’uniforme. Après tout, il n’était qu’un historien de l’art, pas un troufion. Que lui voulait-on, à Berlin ? Est-ce qu’on songeait vraiment à l’envoyer au casse-pipe ? Son esprit turbinait à plein régime, cherchait déjà une parade. Comment allait-il s’en tirer ? En invoquant cette vieille blessure qui le titillait encore de temps en temps ? En tirant des ficelles à droite à gauche ? Grâce à ce gros patapouf de Goering, par exemple, à supposer qu’il eût encore du crédit, celui-là.


      Toutes ces interrogations sans réponse le mettaient au supplice. Il en avait mal au crâne. Il repoussa avec humeur la convocation militaire et fourra son front dans ses mains. Il verrait après. Chaque chose en son temps. D’abord se détendre les nerfs. Et quel meilleur exutoire que de terroriser des gens ? S’il était une chose qu’il avait retenue de sa position privilégiée loin des champs de bataille et de ses manœuvres au sein du bureau Rosenberg de Paris, c’était qu’il fallait profiter à fond de ses avantages et surtout ne pas faire de quartier. Avant de tirer sa révérence, il allait montrer à Cléoménidès et à sa bêcheuse qu’il ne fallait pas le prendre pour un imbécile. Et pas plus tard que maintenant !


      ***


      À présent que tout était terminé, qu’ils étaient rentrés sans encombre à Paris et que la collection d’Ernest Adelstein reposait tranquillement dans sa cachette à Beaulieu, Nathalie riait volontiers de leurs mésaventures avec Gabriel. Ils venaient de se remémorer la tête des deux malotrus qui avaient tenté un coup de force près d’Argentan. Le marchand d’art mimait les gesticulations du bonhomme dans le bras duquel Nathalie avait planté ses dents.


      —	Vous n’y êtes pas allée de main morte ! J’ai vraiment cru que vous alliez emporter un souvenir de lui dans le camion.


      —	Un morceau de ce cochon ? Jamais de la vie. Mais il m’a semblé que j’avais un goût de sang dans la bouche pendant un petit moment. Ça me revient maintenant. Pouah !


      Elle fit mine de crachoter à terre. Gabriel s’essuya les paupières face à un tel spectacle, il en pleurait de rire.


      —	Allez, venez. On va fêter dignement le succès de notre entreprise. Je vous emmène déjeuner chez Claude et Renée.


      Guilleret, il s’était déjà levé, avait empoché son trousseau de clefs, cherchait son chapeau avec impatience.


      —	Encore ? s’étonna la jeune femme. Mais on l’a déjà fait plusieurs fois.


      —	On ne se félicite jamais assez d’avoir roulé les Boches dans la farine ! répliqua Gabriel sur un ton sentencieux. Je peux vous dire que, sur ce coup-là, on les a eus dans les grandes largeurs. Lohse doit en être vert de rage.


      Il cligna de l’œil.


      —	Je suis vengé.


      Il faisait allusion à son séjour dans les locaux de la Gestapo. Nathalie enfila sa veste sans se faire prier davantage.


      Au même instant, la cloche de l’entrée tintinnabula. Gabriel et Nathalie se regardèrent, étonnés. Il était midi passé. Les amateurs d’art n’avaient-ils pas un minimum de bienséance ? Vivaient-ils dans une sorte de sphère supérieure où l’on n’a pas besoin de s’alimenter ? Puis, dans la seconde suivante, la porte claqua épouvantablement. Alors, là, plus aucun doute. Ce n’était pas un amateur d’art. À moins que l’individu ne soit particulièrement impatient de se procurer un tableau ?


      Ils sursautèrent, avec l’impression de voir un vampire. Bruno Lohse venait d’apparaître sur le seuil du bureau, après avoir traversé la salle d’exposition au pas de charge. Son visage était empourpré de colère. Il n’y alla pas par quatre chemins.


      —	Vous ! fit-il en tendant un index accusateur en direction de Gabriel. Vous avez agressé deux de mes hommes.


      Il en bafouillait presque. Gabriel se campa solidement sur ses jambes et arqua un sourcil faussement interrogateur.


      —	Ah, parce que ces deux charmants jeunes gens étaient de vos amis ? Si j’avais su, j’aurais cogné plus fort.


      Instinctivement, Nathalie s’était placée devant Gabriel. Elle se souvenait de l’état dans lequel il était revenu de sa séance d’interrogatoire. Hors de question de repasser par cette épreuve. Elle préférait encore assassiner Lohse à coup de classeur de comptabilité sur la tête et dissimuler le corps sous le tas de charbon, à la cave, en attendant des jours meilleurs.


      —	Vous avez le culot de vous moquer de moi ? éructa Lohse, la bouche écumante de rage.


      Ses yeux lançaient des éclairs furieux. Son visage grimaçant avait perdu de sa belle harmonie. Quel affreux jojo !


      —	Vous pensez que je ne suis pas au courant de vos manigances concernant la collection de tableaux d’Adelstein ? Vous les avez barbotés et cachés je ne sais trop où. Mes gars ont perdu votre trace près d’Argentan. Vous vous les gardez au chaud, hein ?


      Gabriel contourna Nathalie.


      —	Je ne me les garde pas au chaud, comme vous dites. Ernest et sa femme étant morts, je les restituerai à leur fille lorsqu’elle se manifestera. C’est son bien, sa propriété.


      Lohse ricana horriblement.


      —	Alors ça, ça m’étonnerait.


      Il se pencha.


      —	La petite Adelstein…


      Il agita les doigts en l’air et roula des yeux dans leurs orbites.


      —	Envolée ! Partie en cendres ! Et j’y ai veillé personnellement…


      Gabriel blanchit, puis rugit. Le salopard ! L’ordure ! Il avait fait assassiner Liliane, cette pauvre gosse aux abois. Une fureur aveugle s’empara de lui. Il fit un pas en avant, les poings serrés et vengeurs. Nathalie lui barra fermement le passage.


      —	Non, Gabriel, non. Ne faites pas cela. Croyez-moi, j’en ai autant envie que vous. Mais non, il ne faut pas, retenez-vous. Vous aggraveriez votre cas.


      Lohse s’esclaffa tandis que Gabriel rompait en reculant et secouait tristement la tête.


      —	Écoutez votre gentille petite secrétaire, Cléoménidès. Elle est la voix de la sagesse !


      Puis son visage se contracta de nouveau.


      —	Vous avez une chance folle que je doive rentrer sans délai dans mon pays. Je vous assure que j’aurais pris un plaisir sans nom à vous corriger moi-même. Mais vous ne perdez rien pour attendre. Je vais laisser des consignes. Votre patronyme, votre allure…


      Il désigna Gabriel du plat de la main.


      —	Tout parle pour vous. Vous n’êtes peut-être pas juif, mais vous n’êtes qu’un sale métèque.


      Nathalie leva soudain les bras au ciel. Elle était hors d’elle.


      —	Oh, vous commencez à me taper sur le système ! Toujours la même rengaine ! Vous n’avez rien de mieux à nous servir ?


      Elle pointa l’index sur Lohse, à le toucher. Il recula, impressionné malgré lui par la force de la rage qu’il percevait en elle.


      —	Si j’étais vous, je ne ferais pas le malin. Vous m’avez prise de court une fois. Malgré cela, j’ai réussi à faire sortir monsieur Cléoménidès de sa cellule. Il n’y aura pas de seconde fois. J’irai voir dès demain le lieutenant Lange. Je taperai plus haut si nécessaire, et je dirai ce que je sais…


      Elle lui adressa un regard lourd de sous-entendus. Elle jouait son va-tout, elle le savait, et c’était terriblement dangereux. Rose lui avait expliqué comment, à la fin de l’année 1942, la joyeuse bande qui sévissait au Jeu de Paume avait été sévèrement recadrée par la garde rapprochée de Hitler, Bormann2 en tête, à la suite de quoi elle avait filé un peu plus doux en levant le pied sur les escamotages. Et si Lange faisait remonter l’information que, concernant Lohse, les rapines n’avaient jamais réellement cessé ?


      Lohse dut se faire le même raisonnement, car il pâlit et lança un regard venimeux à Nathalie.


      —	Une vraie chienne de garde, ma parole, cracha-t-il sur un ton peu assuré. Tout ça pour ce rastaquouère…


      Ce qu’il avait perdu de contenance, Nathalie l’avait gagné pour elle. Elle venait de se planter devant lui, bras croisés, et le jaugeait.


      —	Pour votre gouverne, monsieur Cléoménidès est on ne peut plus français. Alors, gardez pour vous vos menaces.


      Elle toussota pour s’éclaircir la voix.


      —	Par ailleurs, je ne suis ni une chienne de garde, comme vous dites, ni même sa secrétaire. Je suis sa fiancée.


      Elle perçut une sorte de hoquet surpris dans son dos et se tourna vers Gabriel, qui l’observait avec des yeux ronds.


      —	Qu’y a-t-il ? Vous n’êtes pas contre l’idée de vous marier avec moi, tout de même ? Voudriez-vous me faire mentir devant cet énergumène ?


      Gabriel se raidit exagérément, comme s’il avait été rappelé à l’ordre.


      —	Je n’y songe pas un seul instant.


      Le regard décontenancé de Lohse allait de l’un à l’autre. Puis un air d’impatience mêlé de panique traversa son visage. Sans doute venait-il de se souvenir que des choses moins agréables que tourmenter deux amoureux l’attendaient en Allemagne.


      —	Oh, après tout, je m’en fiche ! J’ai d’autres chats à fouetter.


      Il réajusta son veston aux entournures en tirant sur le tissu. Manifestement, il lâchait le morceau.


      —	Allez au diable ! rugit-il encore.


      Il pivota sur ses talons et quitta la galerie sans plus de cérémonie.


      —	Bon débarras ! s’exclama Nathalie en se frottant les mains.


      Elle courut tout de même derrière lui pour s’assurer qu’il était bien parti et tira le verrou de la porte d’entrée. Quand elle revint dans le bureau, Gabriel avait une drôle d’expression sur le visage. Mélange de béatitude, d’embarras et d’étonnement qui le faisait papilloter des yeux un peu plus que de raison.


      —	Eh bien, quoi ? questionna-t-elle en redressant le menton. J’ai bien fait, non ? Ce type est aux abois, c’est évident. Vous avez vu sa tête ? Je n’allais pas le laisser nous intimider une nouvelle fois. Et hors de question que je coure de nouveau chez Lange. J’en ai ma claque des Allemands, même de ceux qui sont sympathiques.


      —	C’est évident, répondit Gabriel d’une voix rauque.


      Il avait insisté sur chacune des syllabes qu’il venait de prononcer. Nathalie, qui s’était postée devant un miroir pour se refaire une beauté, suspendit le geste de se passer une couche de rouge sur les lèvres.


      —	J’aimerais que nous revenions sur ce que vous venez de dire à Lohse, ajouta-t-il.


      Elle croisa son regard dans le tain piqueté.


      —	Que je taperais plus haut si besoin ?


      —	Non, pas ça. Après.


      Elle fit mine de chercher.


      —	Que j’irais voir Lange ?


      —	Non, pas Lange. Encore après.


      —	Ma foi, j’ai parlé de fiançailles, je crois.


      —	Oui, de nos fiançailles. Ainsi que d’une proposition de mariage, si je me souviens bien.


      Nathalie battit l’air d’une main faussement nonchalante.


      —	Oh, c’était pour nous débarrasser de cette teigne. Ça a bien marché. Il faut toujours noyer le poisson avec les gens obtus.


      Gabriel se mit à rire doucement. Quelle fichue bonne femme, quand même ! Il n’aurait pas assez de toute une vie pour en faire le tour.


      —	Donc, vous ne me demandez plus en mariage, la taquina-t-il.


      Elle se retourna pour le regarder franchement.


      —	Vous avez envie de vous marier, vous, avec tous ces Boches autour de nous ? Si un jour je me remarie, croyez bien que ce sera dans des circonstances différentes. Il n’y aura que de la joie, de la bonne humeur… Et cette fichue guerre sera terminée !


      Gabriel inclina la tête pour la regarder. Il était si tentant de l’asticoter encore un peu, car elle s’empourprait si joliment.


      —	Pas de mariage, vous en êtes sûre ?


      Il joignit le pouce et l’index.


      —	Même pas un tout petit ?


      Nathalie poussa un profond soupir et, s’approchant de lui, lui décocha une tape sur la poitrine.


      —	Gabriel, n’en faites pas tout un plat.


      Elle ajouta sur un ton plus timide :


      —	Chaque chose en son temps.


      Puis elle se racla la gorge pour en déloger l’émotion qui voulait s’y installer.


      —	Bien ! Allons déjeuner chez les Pagès, je meurs de faim. Pas vous ?


    


  





    

      

        

          1. Le « Bureau Ouest » du ministère du Reich pour les Territoires occupés était chargé de superviser le pillage des appartements appartenant à des familles juives afin d’en redistribuer le contenu aux familles allemandes victimes des bombardements. Lohse y avait un bureau.


        

        

          2. Secrétaire de Hitler et chef de la Chancellerie du Reich.
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      Paris, mai 1944


      C’était un début de mois de mai doux et parfumé. Annonçait-il seulement la couleur des jours à venir ? Adeline l’espérait de tout son cœur tandis qu’elle traversait à pas accélérés le parc qui bordait le palais de Chaillot. Elle prit la direction de l’appartement familial qui se situait avenue Paul-Doumer, tout en jetant des regards inquiets autour d’elle.


      Elle sortit de son sac le Paris-Soir du jour pour s’en débarrasser dans une poubelle comme s’il grouillait de vermine. Elle le traînait depuis le matin. Un article mentionnait une demoiselle dont on n’avait aucune nouvelle depuis plusieurs semaines. On attribuait sa disparition au docteur Petiot. C’était bien simple : dès que quelqu’un disparaissait des radars en région parisienne, c’était à cause du terrifiant personnage qui avait pris la fuite depuis qu’on avait retrouvé dans sa maison de la rue Le Sueur, courant mars, des dizaines de cadavres à demi rongés par la chaux. Il demeurait introuvable.


      C’était un homme qu’Adeline avait parfois croisé rue Lauriston. Elle le savait « en affaires » avec Henri Lafont, et même avec monsieur Jo. Il leur avait servi d’équarrisseur plus qu’à son tour. Savoir qu’un tel monstre circulait librement ne manquait pas d’épouvanter les Parisiens. Les Allemands passaient presque pour des agnelets en comparaison, malgré la pénurie alimentaire qui s’était tellement aggravée qu’on frôlait la disette, les coupures incessantes de gaz et d’électricité, les débrayages intempestifs dans les usines. Les bombardements alliés s’étaient intensifiés, précipitant une population philosophe et attentiste dans les abris, et l’impression générale était qu’un état de siège se préparait.


      Peu rassurée, la jeune femme continuait de jeter de fréquents coups d’œil derrière elle. Elle venait de laisser Louis au niveau du pont d’Iéna où ils s’étaient séparés après avoir passé l’après-midi à faire des plans sur la comète dans la garçonnière de la place des Peupliers, un petit garni tranquille du 13e arrondissement que Prudent Rigaud leur avait dégotté.


      Lafont était toujours dans le Sud, à la tête de sa brigade SS antimaquisards qui s’en prenait surtout aux pauvres civils. Les échos qu’elle en recevait avaient de quoi glacer le sang : torture, viols, assassinats arbitraires. C’étaient des exactions dignes de celles qui avaient été perpétrées dans les locaux de la rue Lauriston ou de la place des États-Unis, mais à l’échelle de toute une région.


      Quant à Louis, il avait réussi à établir, avec l’aide de Prudent, qu’elle n’était pas surveillée par l’un des sbires de son terrible protecteur. Au fond, elle n’était pas étonnée : Henri Lafont était convaincu d’avoir sur elle un ascendant tel qu’il avait jugé inutile de la tenir à l’œil. Elle-même n’était pas loin de penser que, même séparé d’elle par cinq cents kilomètres, il continuait d’exercer une emprise implacable. Elle était incroyablement nerveuse à l’idée d’avoir renoué avec son ancien compagnon. Voilà qu’elle sursautait au moindre bruit. Elle dormait mal, et ses rendez-vous avec Louis, après l’élan sincère et touchant qui les avait précipités l’un vers l’autre chez Nathalie, avaient un goût d’inachevé, car il lui semblait que les yeux de rapace de Lafont la traquaient où qu’elle se rende et assistaient à tout ce qu’elle faisait. C’était invivable.


      Louis n’avait pas jugé bon d’informer son propre patron qu’il avait « détourné », comme disait Prudent, la maîtresse préférée de Lafont, car il ignorait quel serait le poids de son partenariat en affaires avec le chef de la Gestapo française dans l’avis que monsieur Jo ne manquerait pas d’émettre sur le sujet.


      Adeline bifurqua à gauche et se retrouva au niveau d’un bâtiment à l’architecture austère. C’était le musée de l’Homme. Elle se souvint de s’y être rendue autrefois, un peu après son inauguration, en compagnie de Carine, de Pauline et de Nathalie. C’était en 1938. Quelle rigolade cela avait été ! Le compagnon de Carine, Philippe, leur avait fait la visite sur un mode humoristique. Quel jeune homme érudit et amusant !


      Elle soupira, la tête emplie de bouffées de nostalgie. Que n’aurait-elle donné pour faire un bond de six ans en arrière ? Son visage se décomposa, elle n’était pas loin de pleurer. Comment toute cette histoire allait-elle se finir lorsque Lafont reviendrait, lorsqu’il saurait ? Louis parlait de la protéger, de la cacher, mais le temps passait et rien ne se produisait. Que ferait-elle de sa mère ? Immanquablement, Lafont s’en prendrait à elle. Un désespoir immense l’envahit.


      —	Eh bien, tu pleures, beauté ?


      Adeline releva vivement la tête et adressa un regard surpris à la pénombre tiède, à son souffle parfumé par les fleurs printanières. La voix venait de son côté droit. Elle pivota et sursauta. Pierre Loutrel, dit Pierrot, l’un des occasionnels de Lafont, se tenait devant elle. Comme à l’accoutumée, il était vêtu avec un chic à couper le souffle et avait incliné son chapeau sur son œil droit d’un air canaille. Il le redressa d’une chiquenaude.


      —	Vous m’attendiez ? murmura Adeline, le cœur battant.


      Il haussa les épaules avec une nonchalance de guépard aux aguets. Ses muscles roulèrent sous le tissu hors de prix de son veston. Bien sûr que oui, il l’attendait…


      —	C’est Henri qui vous envoie ?


      Le cœur de la jeune femme manqua un battement. Son protecteur était-il revenu de sa battue sanguinaire dans le Sud-Ouest ? Lui avait-il envoyé Pierrot pour la prévenir qu’il l’attendait, exigeait sa présence auprès de lui ? Mon Dieu, je vous en supplie, faites que non. Je ne le supporterai plus…


      Elle ferma brièvement les yeux, imagina les mains et les lèvres de Lafont sur sa peau, sur sa chair. Mais le jeune truand secoua la tête.


      —	Non, ne te fais pas de bile avant l’heure. C’est la déconfiture pour le capitaine là-bas. T’es au courant ?


      Elle secoua la tête. Dans l’intervalle, Pierre Loutrel avait trouvé moyen de s’approcher d’elle. Elle pouvait sentir son haleine alcoolisée. En plus d’être imprévisible et irritable, il avait le vin mauvais. Elle se recroquevilla sur elle-même.


      —	Qu’est-ce que vous voulez, dans ce cas ? s’enquit-elle d’une voix hésitante.


      Il esquissa un sourire. Ses doigts glissèrent sur le bras d’Adeline, dessinèrent une caresse légère tout en circonvolutions. Sa voix se fit mielleuse.


      —	N’aie pas peur, ma chatte. Je t’ai à la bonne, tu le sais. Je t’ai vue le premier, rappelle-toi. Mais t’as choisi m’sieur Henri. Moi aussi, j’aurais pu m’occuper de toi comme il faut. Je connais des Allemands qui me doivent des services. T’aurais pas eu de mouron à te faire.


      Elle se retint de ricaner. S’occuper d’elle ! Dans quelles conditions ? Pierre Loutrel s’était associé à une maquerelle pour diversifier ses affaires. Il y avait fort à parier qu’elle aurait achevé sa triste carrière dans son bouge, une fois qu’il se serait lassé d’elle. Quelle dégringolade pour la belle héritière parisienne !


      —	Je veux juste te dire que tu joues à un jeu dangereux, ma mignonne…


      Adeline releva brusquement la tête pour planter son regard dans celui de Loutrel. Il avait des yeux magnifiques. Des yeux d’enfant, bordés de longs cils noirs parfaitement recourbés. Mais ce n’était pas un enfant. Tant s’en fallait ! C’était un gangster cruel, sanguinaire et impitoyable.


      —	Je ne comprends pas, bredouilla la jeune femme.


      Le truand eut une grimace agacée. Sa caresse contre la peau d’Adeline devint une prise ferme, presque douloureuse. Ses doigts s’étaient transformés en serres implacables et lui rentraient dans la chair.


      —	Ne joue pas à la maligne avec moi, chérie. Je sais que tu t’envoies en l’air avec l’un des gars de Joanovici. Un ancien escroc à la petite semaine qui a émargé à la Carlingue, fut un temps. Louis de Tresnel.


      Adeline déglutit douloureusement.


      —	Et… Henri est au courant ?


      Pierre Loutrel s’esclaffa en rejetant la tête en arrière.


      —	Je ne suis pas à la botte du capitaine, ma chatte. Je mène ma barque en solo. Disons que…


      Ses doigts redevinrent caressants, opérèrent une translation en direction de l’épaule puis de la nuque de la jeune femme, qu’il ploya doucement mais fermement pour rapprocher son visage du sien.


      —	Je peux garder pour moi ce que j’ai découvert si tu sais te montrer reconnaissante.


      —	Reconnaissante ? balbutia Adeline.


      Il acquiesça.


      —	Tu sais comment, j’en suis sûr. J’en ai toujours pincé pour toi. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas avoir ma part, moi aussi, hein ? Après tout, je ne suis pas mal de ma personne.


      La beauté du diable, effectivement. Ses lèvres s’approchaient dangereusement de celles d’Adeline. Cette odeur de gnole forte… Elle en eut un haut-le-cœur.


      —	Et puis je sais y faire avec les femmes. Tu ne perdrais pas au change.


      Avec souplesse, la jeune femme se dénoua de lui. Il la laissa faire. Elle n’y avait mis aucune précipitation pour lui faire croire que son contact ne lui était pas désagréable. À ce stade, vu l’état d’ébriété du bonhomme, il était préférable d’aller dans son sens et de temporiser en attendant de pouvoir filer chez Louis pour lui conter toute l’affaire.


      —	Est-ce que j’ai droit à un petit délai de réflexion ? demanda-t-elle d’une voix mourante.


      Loutrel sonda son regard. En lui, la perspective d’une partie de jambes en l’air consentie et joyeuse semblait le disputer à l’excitation du moment, qui ne manquerait pas de prendre la forme d’une démonstration de force brutale et insatisfaisante. Il finit par acquiescer.


      —	Je ne te laisse pas vraiment le choix, chérie, mais je peux comprendre que t’aies pas envie de remettre ça aujourd’hui.


      Il gloussa.


      —	T’as passé l’après-midi dans les bras de l’aristo. Tu dois être crevée. Moi, je te veux en pleine forme et toute fraîche. Je passerai te chercher demain matin et je t’emmènerai dans un endroit tranquille où on sera rien qu’à deux, toi et moi. On se donnera du bon temps !


      Son regard fonça, se fit menaçant.


      —	Et t’as tout intérêt à être chez toi quand je viendrai. Sinon, ta mère…


      Il accompagna son propos d’un geste éloquent. Son pouce avait glissé d’une oreille à l’autre.


      ***


      Joseph Joanovici contemplait Louis, Adeline et Anne Rosenberg avec une stupeur grandissante tandis que Prudent Rigaud lui parlait à l’oreille en se tortillant comme un ver de terre planté sur un hameçon.


      —	Et c’est maintenant que tu me racontes tout ça, bougre d’âne ?


      Il rougit de colère et s’écarta de son lieutenant pour mieux l’envisager tout en jetant rageusement sa serviette tachée sur la table. Il terminait tranquillement de souper et s’apprêtait à aller pioncer du sommeil du juste, le ventre bien rempli, quand le groupe s’était présenté à son domicile, boulevard Malesherbes, comme si de rien n’était. Des pique-assiettes sans vergogne ne se seraient pas comportés autrement.


      —	Judas ! s’énerva-t-il encore contre Prudent.


      Puis, comme il était doté d’une complexion surprenante qui pouvait faire passer son visage par toute une palette d’expressions en quelques secondes, il s’en composa une qui était charmante et policée pour pousser en direction d’Anne une bonbonnière remplie de nougats. Il prit même un ton courtois pour s’adresser à elle.


      —	Servez-vous, chère madame. Je vous conseille les tout petits, avec une noisette sur le dessus. Ils sont délicieux.


      Il se rengorgea. Ce n’était pas tous les jours qu’il recevait chez lui, dans sa salle à manger, la veuve du grand Roland Rosenberg, même si la pauvre femme donnait l’impression de ne pas comprendre pourquoi elle se trouvait là. Avait-elle perdu la boule ?


      En revanche, les deux autres, avec leur mine coupable…


      Joanovici adressa un regard sévère à Louis, qui avait entrelacé ses doigts à ceux d’Adeline et se campait avec fermeté sur ses jambes, le menton relevé, provocateur. Ah, celui-là, il ne perdait rien pour attendre ! Une bonne torgnole, qu’il méritait. Piquer sa gonzesse à Henri Lafont ! Monsieur Jo n’en revenait pas. Sa stupéfaction allait même grandissant. Il savait que Louis en pinçait pour la jeune femme, mais il ne le savait pas si avancé dans ses affaires. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté d’attendre un peu ? Maintenant, la messe était dite, les Allemands allaient morfler, et Lafont, s’il avait un peu de jugeote dans le cigare, serait bien avisé de rester au pays du pruneau et de l’armagnac, voire de filer en Espagne, plutôt que de rentrer à Paris. Beaucoup des réguliers de la Carlingue avaient déjà pris la fuite et s’étaient installés à Madrid, d’où ils envoyaient des cartes postales comme s’ils étaient des cousins en villégiature.


      —	Je présume que c’est à moi de réparer les pots cassés ? C’est pour ça que vous êtes là ?


      Joanovici hésitait encore. L’affaire était délicate. Il imaginait la tête que ferait Lafont quand il apprendrait que sa Juive s’était fait la malle avec l’un de ses hommes. Heureusement qu’on était entré dans une période où la priorité était de sauver sa peau et de ne plus s’occuper de celle des autres. D’ailleurs, en parlant de sauver sa peau…


      Il leva un œil intéressé sur Adeline. Elle était juive, comme lui. Mais elle ne boxait pas dans la même catégorie. Ah ça, non ! Elle, c’était une Juive locale, jolie comme un cœur et bien éduquée. Elle parlait un français pur aux intonations chics comme cette bonne femme de la réclame pour le shampoing Dop dont il adorait la voix unie comme un caramel onctueux. Puis, c’était la fille du grand Rosenberg, mort en martyr… Ça pouvait valoir son poids, ça, dans un plaidoyer devant une cour de justice pas trop regardante. Il s’imagina la scène, sa propre attitude pleine de contrition.


      Monsieur Joanovici ici présent m’a cachée, m’a sauvée des menées du collaborationniste Henri Lafont et de la déportation.


      Il en fut ému aux larmes. Quel beau moment ce serait ! L’apothéose ! Monsieur Jo, sauveur de Juifs. Sa décision fut prise. Il la conforta en la faisant tourner une demi-minute dans sa cervelle – il jouait gros à s’opposer à Lafont – puis tapa dans ses mains avec un bruit de dénotation qui fit sursauter Anne Rosenberg.


      —	Entendu, les mioches. On vous retire du circuit. Quant à Pierrot1, pas d’inquiétude. J’en fais mon affaire. Il me doit un service.


    


  





    

      

        

          1. Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou, a émargé occasionnellement à la Carlingue jusqu’en 1944. Comme Joseph Joanovici, il sent le vent tourner et rallie un réseau de résistants. Après la guerre, il reforme avec d’anciens truands de la Carlingue un gang passé à la postérité sous le nom de Gang des Tractions Avant. Il meurt des suites d’une blessure infectée en 1946.
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      Sud-Ouest, juin 1944


      Au lendemain du 6 juin, les endurcis de la première période des maquis virent arriver une vague entière d’hommes aux traits tendus et graves, qui appelaient soudain la bagarre de tous leurs vœux, comme si les mois, les années qui avaient précédé le débarquement allié n’avaient été meublés que d’échauffourées entre gamins turbulents et de sabotages gentillets sur les voies de communication pour contrarier les Allemands.


      Dans la forêt de Chabrières, le campement de Philippe et de Carine se gonfla d’un coup d’une vingtaine de personnes et se mit à déborder comme le lit d’un torrent après l’orage. Il fallut gérer cet afflux de bonnes volontés inexpérimentées avec qui l’on se devait d’abord d’être franc.


      —	Pour les Boches, on est toujours des francs-tireurs, les prévint Philippe. Donc pas de quartier. Si vous vous faites prendre, ce sera exécution immédiate. Vous l’avez compris ?


      Certains arrivants protestèrent. Non, ils ne comprenaient pas justement.


      —	Mais les maquisards ont été intégrés à l’armée régulière ! On est les fifis1 maintenant ! Pourquoi la convention de Genève ne s’appliquerait-elle pas si on est faits prisonniers ?


      Rien n’était moins simple dans la réalité, d’autant que les Francs-Tireurs Partisans d’obédience communiste rechignaient encore à se ranger sous le commandement d’un chef lointain, exilé à Londres, qui leur envoyait des consignes-cadres dont ils n’avaient que faire.


      —	C’est comme ça, c’est tout, rétorqua Philippe avec sévérité. Pris avec une arme à la main, ça signifie assimilé à un terroriste et exécuté. Les Boches ont durci les règles2. J’aimerais que vous gardiez cette idée en tête quand ce sera le moment de monter au créneau. Retenez aussi qu’en attaquant les arrières des Boches, on se découvrira.


      Il n’ajouta pas : Et ce sera sans doute le massacre. Il préféra chercher, en guise de soutien, le regard de Carine qui sortait de l’infirmerie, les mains chargées de bandages propres. Le service infirmier était en alerte. Un médecin d’Aubusson avait même rejoint les troupes en prévision d’un arrivage important de blessés.


      En effet, au petit matin, le maquis du commandant François3 avait pris la direction de Guéret en vue de libérer la ville. C’était un projet fou, insensé, un véritable coup d’éclat, mais s’il réussissait, quelle gloire, quel honneur ! Quel message aussi ce serait : les Français libéraient leurs villes eux-mêmes…


      L’attaque serait concentrée sur la Kommandantur, située dans l’hôtel Saint-François, place Bonnyaud, avec le projet de rallier à la Résistance l’école de la Garde, à la caserne des Augustines. Il faudrait aussi neutraliser la Milice. Mais il y avait fort à parier que les Allemands ne lâcheraient pas facilement une ville située sur la liaison stratégique Montluçon-Limoges.


      Plusieurs petits maquis avaient été maintenus en alerte sur leur position pour intercepter les renforts ennemis. La compagnie de Philippe se trouvait sur la route du Sud.


      —	Du neuf ? demanda Carine en s’approchant de son compagnon.


      Philippe acquiesça.


      —	Les nôtres ont pris le contrôle d’une bonne partie de la ville, mais ils rencontrent des difficultés face aux Boches de la Kommandantur.


      —	Qu’ils y mettent le feu ! s’exclama Carine durement. Qu’ils les crament, ces saletés de Chleuhs !


      Ce fut ce que les maquisards firent, comme s’ils avaient entendu les conseils de Carine. Les Allemands furent enfumés comme des renards dans leur terrier. Au soir de l’attaque, la ville de Guéret était libérée, et un Comité départemental de Libération était mis en place. Le maquis de Philippe s’attendait à éponger une arrivée ininterrompue de blessés. Ce fut pourtant le calme plat. Dix résistants avaient été tués dans l’attaque ainsi que cinq civils. Les blessés avaient été pris en charge par l’hôpital local.


      —	C’est un calme qui ne me dit rien qui vaille, conclut Philippe. Ça se passe trop bien. Si tout était aussi facile…


      Dans la nuit du 7 au 8, Bertrand fit une apparition dans le campement de ses amis. Il précédait de peu ses hommes qui se mouvaient en s’enroulant autour des arbres. Les salutations entre combattants furent brèves, quasi silencieuses. Bertrand lui-même semblait soucieux. Il serra la main de Philippe et soumit Carine à une accolade brève mais affectueuse.


      —	Nous prenons la direction de l’est. Une division de réserve de la Wehrmacht s’est mise en mouvement. Elle vient de Montluçon et se dirige vers Guéret. On doit bloquer son avancée. J’ai reçu l’instruction de prélever une cinquantaine d’hommes sur ton bataillon. Des gars qui savent se battre.


      Ce qui revenait à dire qu’il ne resterait que les bleus nouvellement arrivés.


      —	Et moi ? Que dois-je faire ? s’enquit Philippe qui donnait l’impression de ronger son frein.


      —	Tu attends les ordres. Les Boches vont probablement envoyer des renforts depuis le Sud pour contrarier le repli des maquisards. Il faudra vous tenir prêts. Nos opérateurs radio parlent d’une division blindée4 qui remonte dare-dare en direction de la Normandie. Nous sommes sur son parcours.


      —	On sait où elle est à présent ?


      —	Elle était sur la nationale 20 aux dernières nouvelles.


      C’était la grande route qui reliait le Sud-Ouest à la Loire par Limoges et Châteauroux.


      —	Elle est partie de Montauban, direction Brive. Il y a eu beaucoup d’accrochages avec les nôtres. Elle doit être vers Tulle à l’heure qu’il est.


      Bertrand ne voulut pas s’attarder, car le temps pressait. La route était longue encore jusqu’à Guéret, où il devait faire la jonction avec le maquis du commandant François. On procéda rapidement au transfert d’hommes.


      Puis les deux amis se saluèrent une dernière fois, d’une manière abrupte qui prétendait reléguer, sans y parvenir, les sentiments aux oubliettes. Carine comprit combien l’heure était grave. Il n’y avait plus en eux cet éclat joyeux, presque féroce, annonciateur du plaisir qu’ils se donnaient à castagner des étudiants d’extrême droite dans les ruelles du Quartier latin, lorsqu’ils militaient dans les rangs des Jeunesses communistes. Le regard des deux jeunes chefs de guerre était sérieux, presque sévère.


      —	Adieu, l’ami, murmura Bertrand. Tâche de ne commettre aucune imprudence. Tu sais mieux que quiconque qu’une erreur du chef peut entraîner la mort de tous ses hommes.


      Philippe hocha la tête.


      —	Même recommandation pour toi, capitaine.


      Il lui donnait son grade, par respect. Bertrand se contenta d’acquiescer, pivota sur ses talons et s’éloigna. Carine et Philippe suivirent des yeux la grande silhouette à la démarche saccadée jusqu’à sa disparition.


      —	Que faisons-nous en attendant ? fit Carine en jetant un regard désolé sur le camp quasiment déserté.


      Les hommes qui restaient s’étaient eux-mêmes mis à tourner en rond en se raclant la gorge, comme s’ils ne savaient quoi faire de leur carcasse.


      —	Toi, tu essaies de dormir un peu, répondit Philippe en poussant doucement mais fermement la jeune femme en direction de l’infirmerie. Je vais rester à proximité du poste radio. Je te réveillerai s’il y a du neuf.


      Il n’y eut pas de neuf de toute la journée du 8 juin, si ce n’est qu’on entendit gronder avec intensité les avions à croix gammée qui passaient et repassaient au-dessus de la forêt de Chabrières. On était ignorant du sort de la compagnie de Bertrand qui était allée à l’engagement contre la division de réservistes allemands. En revanche, dans la nuit, l’opérateur radio du maquis décrypta un message en morse qui le mit en transe. Il se rua sur Philippe dont c’était le tour de garde.


      —	Repli général, mon lieutenant ! Les Boches venus de Montluçon sont près de reprendre Guéret.


      —	Quoi ? réagit Philippe, éberlué.


      Repli signifiait mise à découvert. Aucun maquisard, habitué à l’escarmouche et à l’embuscade, n’était vraiment chaud pour cela.


      —	Faut descendre plus au sud. Ordre du commandant François.


      —	Ils ont dû mettre le paquet à Guéret, ces salopards de Boches.


      Il eut une pensée pour Bertrand. Pourvu qu’il s’en soit tiré s’il est allé au combat contre ces Chleuhs-là !


      —	Où ça, le point de repli ?


      —	Bosmoreau-les-Mines.


      Philippe déroula sa carte, même s’il connaissait par cœur tous les villages et lieux-dits du secteur. Il calcula l’itinéraire le plus sûr, qui passait par Azat-Châtenet et Janaillat. C’était l’affaire de cinq à six heures de marche en poussant un peu. Ça ronchonnerait dans la troupe, mais tant pis !


      —	Laisse-les dormir encore deux heures, puis ordonne les paquetages.


      Il ne restait dans le camp qu’une vingtaine de maquisards, en plus de Philippe et de Carine. Quittant comme à regret les hauts taillis protecteurs, ils se mirent en mouvement à six heures du matin. Philippe ouvrait la marche, Carine se trouvait parmi les derniers, au milieu des nouvelles recrues qui avaient déjà perdu l’enthousiasme des premiers jours et jetaient des regards anxieux sur leur environnement.


      Le temps était à l’orage, il n’y avait aucun souffle d’air. Ils marchèrent sans rencontrer âme qui vive pendant trois heures, alternant chemins forestiers et petites routes de campagne. Au moment de la pause, vers neuf heures, beaucoup exprimèrent leur inquiétude à l’idée d’évoluer sur des tronçons à découvert avec si peu de moyens de défense, le plus gros de l’équipement ayant servi à armer les combattants qui avaient été versés dans le bataillon de Bertrand.


      —	Pas le choix, répondit Philippe. Le relief est trop accidenté. La consigne est de rejoindre le plus vite possible le point de ralliement. Alors, en avant ! Arrêtez de râler.


      Puis un avion à croix gammée se mit à survoler le secteur, sorte de gros insecte au vrombissement agaçant. Il fallut se montrer vigilant, on perdit du temps à se terrer dans les fossés. Les conjectures allaient bon train. Avaient-ils été repérés ? Avait-on donné l’alerte ?


      En début d’après-midi, le groupe rejoignit la RN 140 et tomba opportunément sur un camion rempli de FFI venus du Cher qui avaient reçu la même consigne de repli. Ils étaient correctement armés et transportaient des Allemands qui avaient été faits prisonniers à Guéret. Le ronronnement du moteur parut rasséréner les jeunes recrues de Philippe qui se mirent en colonne derrière le véhicule et marchèrent de façon plus assurée tout en bavardant à mi-voix.


      Mais Carine demeurait sur le qui-vive. Le calme trop profond lui mit la puce à l’oreille alors qu’ils se dirigeaient vers le carrefour de Combeauvert. La vie à la campagne – chez Marthe et au maquis – avait exacerbé ses sens d’une manière surprenante pour une fille qui n’avait connu que la ville depuis sa naissance. Elle s’en faisait souvent la remarque. Je ne pourrai plus vivre à Paris. Fini. Après la guerre, nous resterons ici, Philippe et moi.


      Marthe leur avait déjà fait une proposition en ce sens. Sa maison était grande, bien trop grande pour une femme seule.


      Et puis, c’est que j’ai pris de mauvaises habitudes, à vous voir tourner autour de moi comme de petites abeilles autour de leur reine mère. J’ai besoin d’avoir du monde maintenant. Qu’est-ce qui vous rappelle à Paris ? Ne seriez-vous pas plus heureux ici ? On s’arrangera. Il y a de la place !


      Le bourdonnement des insectes, le crissement de leurs petites pattes, le frottement de leurs élytres, qui produisaient, depuis le début de leur marche, un bruit de fond rassurant, avaient soudain cessé. La jeune femme releva la tête. Son regard accrocha celui d’un Allemand assis dans le camion. Son visage apparaissait dans l’entrebâillement de la bâche arrière, par intermittence, au gré des cahots que le bitume mal entretenu de la route imposait au véhicule. Il avait un regard bleu, vide, passif. Puis l’homme dut sentir lui aussi que quelque chose ne tournait pas rond, car son expression changea. Elle se durcit, comme s’il se mettait en alerte. Ses yeux brillèrent, prirent un éclat triomphant. Un lent sourire étira ses lèvres. Il observait avec satisfaction un point derrière la jeune femme. Carine se retourna. Une étincelle jaillit des fourrés que le convoi venait de longer. Elle comprit aussitôt. Le soleil criblait d’étincelles le pare-brise et les rétroviseurs d’un véhicule dissimulé dans les broussailles. Elle entendit distinctement le déclic d’un pistolet-mitrailleur dont on déverrouillait le cran de sûreté.


      —	Embuscade !


      Elle cria aussi fort qu’elle le put. Le camion pila net, et les maquisards qui formaient la colonne de marche se jetèrent dans le profond fossé qui bordait la route. Un déluge de balles se répandait déjà, et des ordres en allemand éclataient. Le chauffeur et son équipier furent fauchés alors qu’ils tentaient de s’extraire du véhicule. Carine s’aplatit le plus qu’elle put contre le talus et chercha des yeux Philippe. Il était à une trentaine de mètres d’elle et armait avec méthode et détermination son fusil-mitrailleur. Ils échangèrent un regard. Elle comprit le message implicite contenu dans celui de son compagnon. Ne bouge pas. C’est ta seule chance.


      On va y rester, se dit pourtant la jeune femme en se roulant en boule, la joue plaquée contre une touffe d’herbe odorante qui fourmillait de vie. Elle observa le cheminement d’une fourmi. Pourquoi mon cœur ne bat-il pas plus vite que cela ? Plus fort ? N’a-t-il donc pas compris qu’il va bientôt cesser de vivre ?


      Le souffle de la jeune femme s’apaisa, s’approfondit tandis qu’une boule de chaleur montait de son ventre en direction de sa gorge. Elle songea soudain à son père, le beau Jean Adanson, à sa mère, la coquette Jeanne, ces amants terribles qui se déchiraient sans parvenir à se quitter, à son frère Georges, qui avait toujours été un véritable confident pour elle. Puis ce furent les visages de ses amies qui défilèrent. Celui de Pauline, de Nathalie, d’Adeline, de Lucette, de Laure. Elle se souvint de la soirée mémorable chez Bertrand Tardieu et sourit. Quand était-ce déjà ? À l’été 1938. Tout avait commencé là pour Philippe et elle. C’était dans l’une des chambres de l’appartement des parents de Bertrand qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois.


      Au-dessus de la tête de la jeune femme, les rafales fusaient, des cris retentissaient, des sanglots éclataient. Elle se souvint. Les bleus ! Les pauvres devaient se faire tirer comme des lapins, ils étaient sans expérience, à peine armés. Elle releva légèrement la tête malgré la consigne de Philippe. Son cœur bondit dans sa cage thoracique. Près d’elle, un jeune homme se mourait. Sans doute s’était-il imprudemment redressé. Un trou bouillonnant s’élargissait à la base de son cou. Comment s’appelait-il déjà ? André. C’est ça, André. Il avait dix-huit ans et était monté au maquis comme tant d’autres, sans réfléchir à ce que cela impliquait. Elle saisit sa main – une main d’écolier aux longs doigts fins, pas assez charnus pour faire une main d’homme – et la serra très fort dans la sienne. Je dois l’aider à passer, décida-t-elle.


      —	Chut, petit. Ferme les yeux. Je suis là…


      —	Maman, murmura le jeune homme.


      —	Oui, c’est moi, maman. Je suis là, auprès de toi. Ferme les yeux, mon tout petit, je veille sur toi.


      Il fit comme elle disait et rendit l’âme au moment où la jeune femme touchait du bout des doigts son front pour le caresser avec tendresse.


      L’échange de tirs se poursuivit pendant un certain temps. Elle demeura terrée, pelotonnée contre le corps encore chaud et souple du jeune André. Elle ne chercha pas des yeux Philippe. Elle avait trop peur de ce qu’elle risquait de voir. Que la mort me saisisse ! Vite ! Mais une poigne d’homme la redressa sans ménagement.


      —	Schnell, debout !


      Instinctivement, elle plaça ses mains derrière sa tête. Le canon d’un fusil-mitrailleur lui rentrait dans les côtes et l’intimait à rejoindre un groupe formé des quelques maquisards encore en vie. Les corps des autres gisaient, atrocement déchiquetés. Leurs visages étaient méconnaissables, tordus et figés dans une expression de douleur extrême. C’était horrible à voir.


      —	Carine !


      C’était la voix de Philippe. Elle tourna la tête et aperçut son compagnon qui marchait dans sa direction. Il ne semblait pas blessé. Son pas était guidé par un soldat allemand qui le poussait de temps à autre avec hargne.


      Ils se rejoignirent, se touchèrent discrètement.


      —	Tu n’as rien ?


      Carine secoua la tête.


      —	Que vont-ils faire ?


      Philippe ne répondit pas. Sa pomme d’Adam monta et redescendit tandis qu’il déglutissait douloureusement.


      —	Avancez ! En colonne, éructa une voix allemande en français.


      C’était une voix d’homme jeune. La jeune femme rencontra des yeux clairs, tout neufs, sous une mèche d’un blond de bébé. Le voilà donc, ce fameux régiment SS qui remonte vers la Normandie en semant la mort sur son passage. Des gosses, des enfants. Avec leurs joujoux au bras ou au poing. Et ils s’amusent à la guerre et au massacre comme d’autres font des pâtés de sable.


      Les survivants se mirent à marcher en direction de l’intersection. Il y avait un talus à une centaine de mètres. Carine comprit alors. Ils allaient être liquidés. Elle ouvrit de grands yeux surpris. C’était donc aussi simple que cela, la mort ? Ça se présentait sans crier gare, au détour d’une intersection, dans un paysage d’idylle ? Elle contint un sanglot et serra bravement les dents. Ne pas pleurer, surtout ! Elle était une combattante, elle avait choisi de l’être. Personne ne lui avait forcé la main.


      Pas de prisonniers, pas de quartier. Pas de convention de La Haye ni de Genève pour nous. Nous sommes des terroristes.


      Ils formèrent un rang, dos aux soldats, en gardant les mains nouées sur la nuque. Elle était l’avant-dernière dans la ligne. Elle tomberait donc avant Philippe.


      Une première rafale d’arme automatique cracha son feu. Un corps s’effondra dans un bruit sourd de sac qu’on laisse tomber. Carine et Philippe se tournèrent aussitôt l’un vers l’autre et se dévorèrent des yeux. Ce serait la dernière fois dans leur vie d’homme et de femme. Mais, dans un ailleurs rêvé, aux couleurs de ce qu’avaient été leurs espérances sur terre, ils en étaient sûrs, ils seraient réunis pour l’éternité.


      —	Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?


      Ce fut la jeune femme qui commença à chanter. Sa voix résonna, haute et claire. Philippe se redressa, se campa fièrement sur ses jambes pour lui donner la réplique.


      —	Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?


      À deux mètres d’eux, il y avait un jeune étudiant en philosophie. Il était de Limoges et s’appelait Sébastien. Il s’y mit lui aussi. Sa voix était hésitante, brouillée par les gros sanglots qui lui déchiraient la poitrine, mais il parvint à trouver la force d’être audible.


      —	Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme.


      Alors tous les maquisards s’y mirent. Les voix s’enhardirent, gonflèrent, résonnèrent bientôt. Ce fut magnifique, vibrant, même quand les coups de mitraille retentissaient, interrompant le fil du chant, laissant un compagnon orphelin de son voisin immédiat.


      —	Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.


      —	Ruhe ! Stille ! s’époumona un Allemand.


      Les soldats continuaient d’accomplir leur sale besogne. Sébastien s’affaissa. Philippe se tourna de nouveau vers Carine, elle serait la prochaine à mourir. Les yeux du jeune homme étaient grands ouverts sur sa conviction, sa force, sa générosité, et tout ce qui avait constitué son extraordinaire humanité. Ses lèvres formèrent des mots.


      —	Je t’aime, ma merveilleuse sachante.


      Puis il lui sourit avec tendresse pour l’accompagner, l’encourager dans la douleur qui ne manquerait pas de précéder l’apaisement puis le sommeil ultime.


      Elle tomba en l’espace d’un souffle, la colonne plombée de balles. Il la suivit l’instant d’après.


    


  





    

      

        

          1. Sobriquet courant pour désigner les Forces françaises de l’intérieur. Le regroupement sous l’autorité du général Koenig de toutes les formations militaires de résistance à l’ennemi (Armée secrète – d’obédience gaulliste –, ORA – Organisation de résistance de l’armée, giraudiste –, FTP – Francs-Tireurs-Partisans, communistes – et quelques groupes et maquis francs) a lieu en février 1944. Le but est de coordonner les actions pour préparer et appuyer le débarquement allié.


        

        

          2. Le décret allemand Sperrle du 3 février 1944 durcit considérablement l’arsenal répressif à l’encontre des maquisards. Les francs-tireurs capturés l’arme à la main sont fusillés sans sommation ni jugement.


        

        

          3. De son vrai nom Albert Fossey-François, chef FFI de la Creuse. Le 7 juin 1944, Guéret sera la première préfecture métropolitaine libérée (et reprise presque aussitôt par les Allemands).


        

        

          4. C’est un bataillon de la tristement célèbre division Waffen SS Das Reich, et plus précisément du régiment blindé Der Führer qui commit tant d’exactions lors de sa remontée en direction de la Normandie (massacre de civils à Tulle, à Oradour-sur-Glane, massacre de maquisards à Combeauvert…).
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      Paris, juillet 1944


      Effarée, Pauline assistait au chargement d’un camion allemand en partance pour l’Est. Au milieu des effets militaires et des cantines de soldat, il y avait des barriques de vin, des meubles, des tapis, des miroirs, des bidets. Des bidets ! On avait bourré le véhicule de tout ce qu’il avait été possible de démonter, de chaparder. Tondre la bête jusqu’au bout, racler jusqu’à l’os.


      Son indignation et son écœurement étaient si puissants qu’elle s’empressa d’abaisser ses paupières sur son regard pour ne pas laisser éclater au grand jour ses sentiments. Elle dépassa l’attroupement d’auxiliaires féminines de la Wehrmacht qui s’apprêtaient à être rapatriées et reprit sa route en direction du lycée Jean-de-La-Fontaine, un papier à la main. C’était un mot très bref adressé à son mari dans lequel elle lui donnait rendez-vous.


      Les marches qui menaient à l’entrée principale du bâtiment se profilaient déjà dans son champ de vision, mais elles étaient assez loin pour lui permettre de faire demi-tour. Elle hésitait encore, la décision de revoir Hans ne s’étant pas faite en un jour. Elle avait d’ailleurs bien du mal à distinguer ce qui avait réellement emporté l’adhésion dans la foule de raisons qui l’avaient conduite à prendre cette initiative.


      Pour une bonne part, bien sûr, il y avait ce débarquement allié en Normandie si espéré, si attendu. Désormais, les combats faisaient rage et, si les défenses allemandes avaient longtemps tenu le choc, elles commençaient à craquer1, et il était clair que l’occupation de la France s’acheminait vers sa fin. Bien des fois, Pauline s’était demandé quelle forme prendrait ce dénouement pour son mari. Serait-il arrêté, jugé, condamné ? Sa collaboration passerait-elle par pertes et profits ? Ou alors aurait-il le temps de prendre la fuite comme tous les fonctionnaires et les administrateurs qui commençaient à brûler des documents compromettants en prévision du grand repli ?


      N’est-il pas légitime que je sache ce qu’il compte faire ? Après tout, nous sommes toujours mariés, lui et moi.


      La jeune femme crispa les doigts sur l’enveloppe qu’elle tenait et leva les yeux en direction du lycée à l’architecture austère. Ses abords étaient étrangement calmes.


      —	Le calme avant la tempête, murmura-t-elle pour elle-même.


      Et si Hans avait déjà quitté la France ? Elle devait également envisager cette possibilité. Dans ce cas, ce serait terminé, fini, avant même qu’un début d’explication entre eux ne s’amorce. Surtout, il ne connaîtrait jamais sa fille.


      Au fond, c’est ce qui te tracasse le plus. Sois honnête avec toi-même. Tu veux qu’il sache qu’il est père. Pour la raison très simple que c’est son droit le plus légitime.


      Les remords qui avaient apparu dans les semaines qui avaient suivi leur accrochage rue Riblette s’étaient petit à petit mêlés d’interrogations désordonnées et agitées. À deux reprises – chez Nathalie et dans sa courte lettre –, Hans avait mentionné le besoin, pour ne pas dire la nécessité, de lui faire des aveux. Que devait-il lui dire de si important ? Est-ce que cela avait un rapport avec elle ou pouvait avoir des conséquences pour Elena ?


      Cent fois, elle avait rédigé une demande de rendez-vous, cent fois, elle l’avait déchirée, partagée entre une rancune qu’elle réactivait volontiers en se remémorant son parcours dans cette guerre et l’émotion de le savoir finalement si proche d’elle, se le représentant dans sa petite chambre d’internat, avec ce regard grave qu’elle avait tant aimé, le pli naturellement ironique de ses lèvres.


      Il lui arrivait encore de penser à Bertrand, sans trop savoir quelle dimension accorder à ce souvenir. Sans nouvelles de lui, elle en était venue à se demander si elle n’avait pas rêvé ce moment intime entre eux. Petit à petit, il s’éloignait, devenait inconsistant, presque embarrassant. N’avait-elle pas voulu punir son mari, lui faire mal en lui jetant à la face qu’elle lui avait été infidèle ?


      Allons, Pauline, il n’est plus temps de tergiverser ! Elle engagea un pied sur la première marche. Deux sentinelles défendaient l’accès au bâtiment, elle s’approcha d’elles avec une vaillance qu’elle était loin d’éprouver. Lui demanderait-on ses papiers ? Si c’était le cas, elle avait toute confiance en leur facture irréprochable. Malgré cela, ses jambes tremblaient. Elle avait jusque-là trouvé à éviter le contact avec l’occupant.


      —	Bonjour, fit-elle en allemand. Je cherche à joindre Herr von Haguenau.


      L’un des deux gardes, qui l’avait regardée monter les marches d’un œil appréciateur, fronça les sourcils avec perplexité. Le lycée logeait une infinité de marins, tous grades confondus, ainsi qu’un personnel administratif pléthorique. Il parut chercher dans sa tête qui était ce von Haguenau puis engagea un dialogue avec son collègue.


      —	Von Haguenau ? C’est ce type qui travaille pour l’ambassade, non ?


      —	Oui, c’est lui.


      —	Il n’est pas reparti au pays ?


      L’autre secoua la tête.


      —	Non, je l’ai croisé ce matin. L’ambassade n’a pas encore plié bagage.


      Puis, se tournant vers Pauline qui avait prêté l’oreille à leur conversation en allemand :


      —	Qu’est-ce que vous lui voulez, à von Haguenau ?


      —	Lui remettre un mot.


      Elle tendit l’enveloppe d’une main tremblante d’émotion. Apprendre que Hans était finalement toujours à Paris devait y être pour quelque chose !


      —	Voyez-vous ça ! s’exclama la sentinelle. Un mot… doux ?


      Le ton qu’il avait employé était partagé entre amusement et suspicion. Fut un temps, aucun Allemand n’aurait vu malice à se voir remettre un mot d’une jolie Parisienne pour l’un de ses compatriotes. Mais aujourd’hui, la défiance était de règle.


      Pauline s’empourpra, mais tint bon. Elle avait prévu le coup.


      —	Je travaille pour une maison d’édition française qui est partenaire du bureau de traduction de l’Institut, répondit-elle avec un air courroucé. Je suis secrétaire et traductrice. Mon patron m’a demandé de remettre un mot à Herr von Haguenau. Il m’a dit qu’il logeait ici.


      —	Et pourquoi pas à son bureau ? demanda le garde décidément très soupçonneux.


      Pauline contrefit l’ignorante.


      —	Qu’est-ce que j’en sais ? Il a certainement besoin de le joindre rapidement.


      Le soldat grogna et s’approcha de Pauline.


      —	Vos papiers.


      La jeune femme soupira, simulant l’exaspération, mais tendit la carte d’identité au nom de Claire Séguret.


      —	Oh ça va, Anton, fous-lui la paix, fit alors le premier garde en adressant un clin d’œil de connivence à Pauline. Qu’est-ce que t’es con quand tu t’y mets ! C’est juste une secrétaire. Elle n’a pas de grenades dans son corsage. Hein, mademoiselle ? Allez, c’est bon. Donnez-le-moi, votre mot.


      Pauline récupéra sa carte d’identité et la rangea dans son sac sans marquer d’empressement. Elle redescendit les marches d’un air dégagé. En réalité, son cœur battait très vite. La balle était désormais dans le camp de Hans. Donnerait-il suite à son message ?


      ***


      Hans remonta l’allée centrale du Jardin des Plantes d’un pas rapide. Le mot de Pauline lui brûlait encore la peau, là où il l’avait niché, dans sa poche. Il consulta brièvement sa montre. Quinze heures. Tout allait bien, il n’était pas en retard.


      Elle lui avait donné rendez-vous à proximité de la ménagerie. Il accéléra l’allure. Deux petits vieux, maigres comme des coucous, coupaient de l’herbe dans un parterre. L’un d’eux croisa son regard.


      —	C’est pour mes lapins, s’excusa-t-il. Ne prévenez pas le gardien !


      Hans lui adressa un geste apaisant de la main et s’enfonça dans le chemin de traverse qui longeait l’orangerie. Encore quelques dizaines de mètres et il verrait Pauline. À moins qu’elle n’ait changé d’avis ? Son cœur se serra à cette idée.


      Un soulagement sans bornes s’était emparé de lui lorsqu’on lui avait remis le mot de sa femme. Il n’y croyait tout simplement plus. Sans réaction de sa part au courrier de relance qu’il avait déposé chez Nathalie deux mois plus tôt, il s’était imaginé que la rupture était définitivement consommée et qu’il n’aurait jamais l’occasion de s’expliquer. Durant ces quelques semaines, des bouffées d’angoisse et de nostalgie terribles avaient porté ses pas avenue de Breteuil et dans des endroits où il avait partagé des moments tendres et intimes avec Pauline. Il s’était même rendu au Lutetia, toujours occupé par les services de l’Abwehr. Il avait pénétré dans l’ancien lobby, s’était figé, assailli par le souvenir de la jeune fille aux traits graves et aux longs cheveux bruns qui marchait avec tant de confiance au-devant de lui, vers leur destin commun, sans savoir qu’elle se jetait dans un piège, puis il s’était traité de fou. Voilà qu’il perdait la boule ! Il voyait sa femme partout ! Il était ressorti de l’hôtel, accablé par la pensée qu’il n’avait jamais été aussi proche d’elle qu’en ces moments où elle lui confiait son avenir, et qu’il n’avait pas su en profiter.


      Parfois, c’était la jalousie qui l’emportait. Il songeait à cet homme dont elle lui avait parlé, ce résistant courageux qu’elle avait connu en zone Sud. Sans savoir à quoi ce maquisard pouvait ressembler, il se figurait tout de même les mains et les lèvres d’un homme sur la peau de sa femme, et son sang tournait plus vite dans ses veines. Était-elle vraiment amoureuse de lui ? Était-ce sa façon de se venger de leur rupture et de ses manquements ? Et d’abord, cet homme, existait-il vraiment ? C’était peut-être un mensonge destiné à le faire souffrir.


      Il accéléra le pas. Une inquiétude mêlée d’impatience commençait à s’ancrer en lui. Dans quelles dispositions serait Pauline ? Il savait que son cœur se briserait si, une fois encore, c’était le mépris – presque la haine – qui s’invitait sur les traits de sa femme. Un parasite et un lâche. Ces mots résonnaient encore dans sa tête. Mais il ne pouvait lui en faire le reproche. C’était l’image de lui qu’il lui avait donnée à voir avec une application studieuse. Il avait parfaitement joué son rôle et il en payait aujourd’hui le prix. Comme il souffrait de cette injustice ! Pauline le laisserait-elle au moins s’expliquer ? Je veux que tu me voies, moi, tel que je suis vraiment. Enfin ! Après tout ce temps…


      Sa respiration se bloqua dans sa poitrine. Il venait de l’apercevoir, assise sur un banc, près d’un enclos où se tenait une autruche qui examinait son environnement avec dédain. Près d’elle, il y avait un landau. À l’écart, deux enfants jouaient sous la surveillance d’une dame âgée. Il chercha des yeux Nathalie, se souvenant que cette dernière avait un petit garçon. Avait-elle accompagné Pauline ?


      Il fronça les sourcils. Sa femme avait une main posée sur la poignée du landau et la remuait mollement. Elle ne la lâcha pas même quand elle l’eut aperçu et se fut redressée avec une forme d’appréhension. Il se planta devant elle, la trouva pâle, amaigrie. Ses cheveux avaient repoussé, atteignaient de nouveau ses épaules en bouclant. Il désigna le banc.


      —	Je peux ?


      Elle acquiesça. Il s’assit et jeta un œil au contenu du landau. Un enfant – une petite fille manifestement – mâchonnait une croûte de pain tout en battant des jambes avec entrain.


      —	Nathalie est avec toi ?


      Il ne voyait pas d’autre explication à la présence de ce bébé. Mais Pauline secoua la tête.


      —	Non, elle n’est pas là, et je te remercie d’être venu.


      —	Et moi, de m’avoir donné ce rendez-vous. Très honnêtement, je n’y croyais plus. Tu as bien eu mon mot en avril ?


      —	Oui, Nathalie me l’a remis. Mais…


      Elle marqua une hésitation. Hans, qui l’observait de profil, vit qu’elle déglutissait, papillotait des paupières un peu plus que de raison.


      —	J’étais encore très en colère.


      —	Et tu ne l’es plus ?


      Elle haussa les épaules, puis désigna du menton le jardin, et par extension, Paris qui piaffait d’impatience et brûlait de secouer ses chaînes tout en suivant la progression des Alliés sur le territoire français.


      —	Je me suis dit qu’avec tout ce qui est en train de se passer, il était important qu’on se voie encore une fois, toi et moi.


      Un coup de poing n’aurait pas fait plus de mal à Hans. Il se tassa sur son assise, groggy. Il se sentait proprement congédié.


      —	Encore une fois ? répéta-t-il.


      Puis, presque par hasard, son regard rencontra celui du bébé qui l’observait avec une grande concentration. Hans n’était pas un spécialiste des enfants, mais il se fit tout de même la remarque que c’était vraiment une très jolie petite fille. Elle avait des cheveux sombres, des traits fins, un teint de porcelaine et, surtout, des yeux extraordinaires qui lui mangeaient le visage, comme souvent chez les petits. Ce ne pouvait pas être la fille de Nathalie. Impossible. Avec qui l’aurait-elle eue ? Son patron grec dont elle était amoureuse depuis des lustres ? En tout cas, l’enfant ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Elle ressemblait plutôt…


      Un silence tenace, profond, le figea dans l’assimilation de ce qu’il était en train de comprendre. Les grands yeux clairs fixés sur lui étaient gris, presque transparents. En fait, pour se dire la chose plus simplement, l’enfant qui se tenait dans le landau, près de sa femme, avait ses yeux. Les yeux si caractéristiques des von Haguenau. Pas un instant il ne se dit que l’enfant pouvait être celui de cet homme dont Pauline lui avait parlé. Sa conclusion fut plus catégorique. Elle s’imposa comme une évidence. Quatre mots très simples. C’est ma fille.


      Il se leva dans un sursaut, comme si on avait appliqué un fer rouge contre ses reins, et marcha en direction de l’enclos de l’autruche. Il expira très fort. L’enfant devait avoir autour des dix-huit mois, au jugé. Dominant sa stupeur, il fit un rapide calcul. Pauline était enceinte lorsqu’ils s’étaient séparés dans le courant du mois de juin 1942. C’était donc cela, cette terrible épreuve qu’elle avait évoquée à demi-mot lorsqu’ils s’étaient revus chez Nathalie…


      Toutefois, sa contrariété fut plus forte que sa compassion. Il retourna s’asseoir à côté d’elle.


      —	Quand avais-tu l’intention de me le dire ? s’enquit-il d’une voix tendue.


      —	Eh bien, aujourd’hui. J’ai estimé que tu devais être au courant.


      Hans fut estomaqué par la simplicité de la réponse de sa femme. Être au courant. La rancœur et la colère l’envahirent. Comment avait-elle pu le faire attendre tout ce temps ? Elle le savait à Paris depuis plusieurs mois. En mars ou en avril, il aurait encore pu faire quelque chose pour eux trois. Il n’était pas homme à fuir ses responsabilités, il aurait fait connaissance avec sa petite fille, il aurait cherché à regagner la confiance de sa femme, à défaut de son affection. Se tournant franchement vers elle, il la regarda avec dureté.


      —	Tu sais depuis plusieurs semaines que je suis à Paris, j’ai une fille, et pas une seule fois tu ne t’es dit que je voudrais en être informé et peut-être la rencontrer ? Tu as attendu…


      Il désigna deux calots allemands qui traversaient un parterre.


      —	Que les rats quittent le navire. C’est ça ?


      Pauline lui jeta un regard dans lequel il décela un sentiment de culpabilité. Elle paraissait désorientée par ses réactions. Qu’avait-elle espéré provoquer en lui donnant rendez-vous avec l’enfant ? Que cherchait-elle vraiment ? Lui faire plus mal encore ? Le punir ?


      —	Tout était si confus entre nous, se contenta-t-elle de répondre. Tandis que, maintenant, tu vas quitter la France…


      Il comprit alors quelles étaient ses motivations réelles. Elle voulait être en paix avec sa conscience, ne rien avoir à se reprocher, avant de le congédier comme un malpropre, avant de le priver de son droit de paternité, d’un possible lien affectif avec son enfant. Peut-être même serait-ce un jour cet autre homme, dont elle lui avait parlé, qui élèverait sa fille…


      Une rage froide, terriblement rationnelle, faite d’engrenages qui s’agrippaient les uns aux autres, s’empara de lui. Il ne pouvait plus arrêter la machine, elle était lancée à pleine vapeur.


      —	Confus ? cracha-t-il avec amertume. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire, dans ce cas. Le père de cette petite fille est un affreux propagandiste allemand. Un nazi. T’en souviens-tu ?


      Il fit mine de chercher.


      —	C’est aussi un parasite et un lâche.


      Il lui montra de nouveau les deux militaires qui s’éloignaient.


      —	Eux, au moins, ils se battent. Ce sont des soldats tandis que je profite du système, n’est-ce pas ? Ce sont tes mots.


      Il posa les yeux sur la petite fille qui avait cessé de manger son pain et le regardait avec incompréhension. Son regard pur et candide l’embarrassa.


      —	Comment l’as-tu appelée ? demanda-t-il d’un ton bref.


      —	Elena.


      Ce fut le coup de grâce. Incapable de tenir en place, il bondit et se mit à faire les cent pas devant Pauline qui observait ses déplacements avec appréhension, dans une attitude prostrée. Voilà tout ce que tu lui inspires désormais. Après le dégoût et le mépris, la crainte. Tu as tout gagné !


      Le désespoir n’était pas loin de le gagner, car il ne voyait pas comment, dans ces conditions, il pouvait lui faire les aveux qui lui brûlaient les lèvres depuis si longtemps. L’existence de cette enfant changeait totalement la donne. Non seulement il les mettrait en danger, sa mère et elle, mais, dans l’armure qu’il s’était minutieusement forgée au fil des ans pour pouvoir assurer sa mission en prenant le moins de risques possible pour lui-même, il s’infligerait volontairement des points de faiblesse. Ce n’était pas souhaitable. La guerre était loin d’être finie. Il n’avait aucune nouvelle de son réseau. La lettre cryptée qu’il avait adressée à Terry était restée sans réponse. Il allait sans doute être réexpédié en Allemagne avec son administration. Il devait repartir seul, sans attache. C’était mieux pour tout le monde.


      Il regarda de nouveau la petite Elena, croisa ses beaux yeux gris, et une douceur inattendue l’envahit. C’était une sensation de chaleur apaisante qui montait au cœur avec une facilité déconcertante, troublante pour un homme dur comme lui. Il s’interrogea. Un enfant, c’était faire le pari de l’espoir, c’était choisir l’innocence à la place de la dissimulation. Il s’y serait raccroché comme à une planche de salut, y aurait puisé un supplément de courage ainsi que la force de regagner le cœur de sa mère.


      Non, non ! Tu déraisonnes. Ressaisis-toi. C’est bien trop dangereux. Trop de complications nouvelles. Inédites. Tu ne sauras pas faire…


      Il releva la tête, inspira fortement. Sa décision était prise. Il devait trancher dans le vif une bonne fois pour toutes, abandonner les rêves, retrouver cette réalité dure dans laquelle il évoluait en terrain connu. Et vite ! Avant de changer d’avis, avant de se rappeler que, si cette petite fille existait, c’était qu’il y avait eu de l’amour entre Pauline et lui. S’étant penché malgré lui, il caressa brièvement la joue duveteuse de l’enfant et adressa un dernier regard à sa femme.


      —	Tu as raison. Il est préférable que cette petite ne sache jamais qui est son père. Garde-toi bien de le lui dire.


    


  





    

      

        

          1. C’est l’opération Cobra avec la percée symbolique d’Avranches, le 30 juillet 1944, qui permet aux Alliés de filer vers la Bretagne, après près de deux mois d’intenses combats en Normandie. À rappeler qu’à l’Est l’opération Bagration a été déclenchée le 22 juin. C’est une immense offensive de l’armée russe dont les conséquences seront décisives dans la chute du Troisième Reich. On néglige souvent d’en parler, attribuant tout le mérite de la « libération » aux Américains.


        

      


    


  



  

    

      17


      Paris, le 10 août 1944


      —	Ce qu’on aurait pu obtenir si, à la place d’Abetz, un véritable national-socialiste avait mené les affaires de l’Allemagne à Paris ! Voilà ce que Goebbels a dit mot pour mot.


      Otto Abetz s’étranglait de fureur. Il remua des papiers sur son bureau, puis les envoya valser d’un revers de la main. Un bon craquage de nerfs en perspective.


      L’ambassadeur d’Allemagne revenait d’un énième voyage éclair à Berlin. Le dernier sans doute, car les Américains et la 2e DB du général Leclerc progressaient à grands pas en direction de la capitale. Les bombardements s’intensifiaient. Aujourd’hui encore à Aubervilliers, à Gennevilliers et à Saint-Denis.


      Les Parisiens avaient le sourire aux lèvres. Même quand il leur fallait courir aux abris ! Fin juin, Henriot, le collaborationniste de Radio-Paris, avait été assassiné. On lui avait coupé le sifflet, bien fait pour lui ! Le 14 juillet avait connu des manifestations de patriotisme insensées : près de cent mille personnes avaient bravé l’interdiction du nouveau secrétaire à l’Intérieur, Darnand, pour défiler sur les Champs-Élysées. La Résistance s’enhardissait, les sabotages se multipliaient sur les voies de communication : chemin de fer, téléphone, électricité, tout y passait.


      —	Aujourd’hui, la ville s’est couverte d’appels à l’insurrection. Un coup des terroristes communistes, à n’en pas douter, éclata Abetz en froissant un tract « Et en avant pour la bataille de Paris ! ». Et maintenant, c’est la grève générale. Les services publics cessent de fonctionner les uns après les autres. Les cheminots se font porter pâle. À qui vais-je demander de faire rouler les trains pour évacuer nos soldats et nos administrations ?


      D’une main impatiente, il désigna la porte de son bureau, et par-delà les secrétaires d’ambassade qui devaient se terrer dans leur coin en attendant que l’orage passe.


      —	À ces incapables ? Ces abrutis à peine fichus de tenir leur stylo ? C’est moi qui dois me mettre à la manœuvre, c’est ça ? Je dois aussi conduire les trains ?


      Hans se figura brièvement Otto, le visage noirci de suie, aux commandes d’une locomotive, mais l’image ne le fit pas sourire. L’heure était grave. L’amertume commençait à le gagner. Il avait toujours été convaincu qu’Otto devait être un jour puni pour ses convictions nazies, son engagement au service du Reich. Malgré cela, c’était une amitié vieille de quinze ans qui les avait liés. Otto l’avait épaulé dans les coups durs avec une compassion sincère et lui avait longtemps épargné une incorporation dans la Wehrmacht.


      —	Le jour où la police française se rangera du côté des terroristes, ce sera la fin de tout, ajouta Abetz. Le Quartier général vient de nommer un nouveau gouverneur militaire. Il n’y a plus à espérer que von Choltitz me décharge un peu. Il reste une semaine de vivres pour nourrir les Parisiens. Qu’il se débrouille avec ça ! Moi, je dois me concentrer sur le transfert à l’Est du gouvernement français. Le vieux se fait tirer l’oreille pour aller à Belfort.


      Il parlait de Philippe Pétain, bien entendu. Laval aussi renâclait. Abetz le soupçonnait de vouloir effectuer un rapprochement avec les Alliés. Le traître ! Quant aux autres collaborationnistes, réfugiés à Nancy, c’était littéralement le concours du meilleur opportuniste de service. C’était à qui, de Déat, Doriot ou Brinon, remporterait la palme pour se placer comme chef d’un hypothétique énième gouvernement français. Pas dit que Laval lâche son os aussi facilement.


      Abetz posa les mains à plat sur sa table de travail, étira ses doigts en soufflant très fort, comme pour tenter de recouvrer le contrôle de lui-même. Puis il posa un regard sévère sur Hans.


      —	Je dois t’entretenir d’autre chose.


      Il se leva, raide.


      —	Quelque chose de très grave.


      Il laissa peser un lourd silence avant de poursuivre.


      —	Lorsque le Reichsminister Goebbels m’a fait des reproches devant le Führer, il a évoqué le mémorandum que j’ai rédigé lors de l’été 1943. T’en souviens-tu ?


      Hans sentit que son cœur battait un peu plus vite. S’il s’en souvenait… Goebbels avait estimé que la remise d’une copie de ce document serait un gage de fidélité à son égard et assurerait sa protection. Il se contenta de hocher la tête sans répondre. Otto avait saisi son porte-plume et le triturait nerveusement.


      —	Ce manifeste, c’était quelque chose de personnel. De privé.


      Il avait insisté sur le dernier mot. Il lança un regard entendu à Hans, toujours assis.


      —	Il était destiné à assurer ma défense en cas de…


      Il adressa une main vague et nonchalante au futur proche qui devait, dans son esprit, se situer quelque part autour de lui, dans la pièce, et avoir l’apparence de quelque tribunal militaire allié ou de quelque cour de justice française.


      —	Procès, jugement, acheva-t-il d’une voix sombre.


      Puis un sourire attristé étira ses lèvres.


      —	Tu as voulu sauver ta peau. Je te comprends. C’est de bonne guerre. Mais aller jusqu’à t’en remettre à Goebbels ! Est-ce bien raisonnable ? Cet homme n’a aucune parole. Et moi, désormais…


      Son expression s’était colorée de déception.


      —	Je suis échaudé à ton égard, tu le comprendras.


      Il soupira de manière mélodramatique, tel le vieux sage au crépuscule de sa vie qui n’a plus d’illusions sur le genre humain.


      —	De toute manière, tout ceci n’a plus aucune importance. La fête est finie. Honnêtement, j’aurais agi de la même façon. Tu as eu raison de préférer un ministre plénipotentiaire à un petit ambassadeur en voie de rupture. Personne n’a envie de finir sur le front Est. Contentons-nous pour le moment de fuir vers l’est de la France. C’est bien moins loin.


      Il farfouilla dans ses papiers, parut en chercher un en particulier.


      —	Ah, voici !


      C’était une sorte de planning. Il le consulta d’un air morne.


      —	L’Institut fermera le 16, je t’en informe. Les Français n’ont plus envie d’apprendre l’allemand ou de lire du Goethe, ça peut se comprendre. Quant aux autres administrations, elles devraient suivre dans la foulée. Évacuation générale. Que comptes-tu faire ?


      Il lui aurait demandé s’il pensait prendre la fuite, ne pas rentrer au pays, esquiver ses devoirs d’Allemand, aller se cacher au fin fond des bois parmi les maquisards ou filer en Amérique du Sud, la question n’aurait pas été posée différemment. C’était le sauve-qui-peut, et Otto semblait soudain se rendre compte que Hans ne s’était jamais ouvertement positionné par rapport à l’idéologie nazie. Il lui lança d’ailleurs un regard pénétrant, étrange.


      Hans haussa les épaules. Il ignorait encore ce qu’il convenait de faire. Ce serait bientôt l’insurrection générale à Paris, la nomination de von Choltitz n’y changerait rien. Lui-même, dans son costume de fonctionnaire allemand propagandiste, ne serait pas épargné. À qui allait-il raconter qu’il était un agent pour le compte de l’Angleterre ? À un FFI remonté comme un coucou qui n’aurait qu’une envie, le fusiller à la sauvette dans la cour de l’Institut en le traitant de sale Boche ? Ridicule.


      Cette seconde mission parisienne était un vrai fiasco. Les incompréhensions renouvelées entre sa femme et lui avaient eu raison de leur mariage. Il avait appris qu’il était père, mais ne reverrait sans doute jamais son enfant. Un gâchis complet. Toutefois, son instinct de survie lui dictait de sauver sa peau.


      —	Inscris-moi sur ta liste d’évacuation, répondit-il à Otto. Je partirai avec Karl le 16.


      Une fois de retour en Allemagne, il y verrait plus clair. Oui, c’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire. Rentrer dans son pays. Chercher à savoir ce qu’était devenue Terry, si le réseau était toujours actif. Puis il mettrait à l’abri ses cousines. Gisela était veuve, elle avait perdu ses fils, était seule à Berlin avec ses filles sous un déluge de bombes. Il les aiderait. Puis il tenterait lui-même de survivre au marasme qui s’annonçait.


      ***


      Lorsqu’il reprit le chemin du lycée Jean-de-La-Fontaine, Hans s’était de nouveau fixé un but et, même si celui-ci n’ôtait rien à l’impression persistante que sa vie était gâchée, c’était une minuscule consolation.


      Parvenu dans la rue Molitor, il hâta le pas. Tout à ses ruminations déprimantes, il n’entendit pas le crissement des freins ni le frottement des pneus. Une Traction noire filait souplement le long du trottoir où il marchait. L’instant d’après, un bras se glissa sous le sien. Une jambe entrava fermement sa progression. Sa chaussure buta contre une autre chaussure. Son regard rencontra un regard froid, opaque.


      —	Herr von Haguenau ? fit une voix masculine. Veuillez nous suivre.


      Hans retint une exclamation de surprise.


      —	Deutsche Polizei1, entendit-il encore, avant qu’on ne l’oblige à courber l’échine pour le précipiter dans l’habitacle.


    


  





    

      

        

          1. « Police allemande ».
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      Paris, le 19 août 1944


      Nathalie n’en croyait pas ses oreilles tandis que Rose hochait la tête.


      —	C’est comme je vous le raconte. Lohse était en uniforme. Je ne savais même pas qu’il appartenait à un corps d’armée. Je ne l’avais vu qu’en civil jusqu’à ce jour. Allez savoir ce qu’il est allé faire en Normandie durant ce temps. Certainement pas la guerre, dans tous les cas, car le camion avec lequel il en est revenu était rempli de beurre, d’œufs et de fromage. Une vraie crémerie ambulante ! Il m’a menacée une dernière fois et il a pris la poudre d’escampette pour l’Allemagne.


      —	Incroyable ! Et nous ne le reverrons plus ? s’enquit Nathalie sur un ton plein d’espoir. C’est sûr ?


      Ce Lohse était pire qu’une rengaine, il passait son temps à revenir. Cependant, Rose cligna des yeux.


      —	Je pense que nous en sommes définitivement débarrassées, vous et moi. Ce n’est pas trop tôt.


      Elles penchèrent la tête dans un mouvement conjoint en direction de la fenêtre pour scruter les abords étrangement calmes du musée du Jeu de Paume. À l’intérieur, il n’y avait plus un seul historien de l’art, plus un seul administrateur, plus une seule secrétaire originaires d’Allemagne. Tous avaient pris la fuite depuis longtemps. Il ne restait que les employés français. La veille, exaspéré par les atermoiements américains et les temporisations des résistants gaullistes qui préféraient attendre les renforts militaires, le colonel Rol-Tanguy, chef de la section francilienne des FFI, avait officiellement appelé à l’insurrection.


      En début de matinée, Nathalie prenait la direction de la rue des Saints-Pères quand elle avait été interpellée à hauteur des quais de Seine. Bon sang, planquez-vous, ma p’tite dame ! Près de deux mille flics viennent de prendre la préfecture ! Vous ne le savez pas ? Levez le nez…


      Nathalie, qui commençait déjà à protester, avait alors vu flotter le drapeau tricolore sur le bâtiment de l’île de la Cité pour la première fois depuis quatre ans. Elle en avait eu la chique coupée et les larmes aux yeux. Plutôt que rentrer chez eux, les badauds préféraient s’attarder dans la rue et photographiaient dans leur mémoire ce moment symbolique tant espéré qui se concrétisait enfin. Paris se libérait du joug de la tyrannie allemande.


      Les Boches ne vont pas tarder à réagir, avait ajouté l’homme qui l’avait arraisonnée. Va peut-être y avoir des balles perdues !


      La jeune femme avait été obligée de rebrousser chemin. Pour se mettre en sécurité, elle avait paré au plus pressé en se précipitant au musée du Jeu de Paume où Rose l’avait accueillie avec empressement. Oui, oui, vous avez bien fait. Entrez vite. Les mairies d’arrondissement vont tomber, ça ne saurait tarder. Il va y avoir des tirs dans tous les sens.


      Mais ce n’est qu’aux alentours de midi qu’un ronronnement de moteur puissant se fit entendre.


      —	Qu’est-ce que… ?


      Les deux femmes s’entreregardèrent. Des chars venaient d’apparaître dans la rue de Rivoli.


      —	Eh bien, la voilà, la réaction allemande…


      Une ligne de soldats au galop venait de se positionner aux abords du musée. Tout un bataillon envahissait les Tuileries. Des ordres de positionnement en allemand fusaient.


      —	C’est le pompon ! s’écria Rose.


      —	Quoi ?


      —	Nous sommes sur la ligne de défense des Boches.


      Nathalie se rua de nouveau vers la fenêtre, les yeux écarquillés.


      —	Mais ce n’est pas possible ! Il faut que je rentre chez moi ! On va finir par s’inquiéter.


      Elle songeait surtout à Gabriel qui ne l’avait pas vue arriver ce matin. Elle pivota sur ses talons en direction de l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, Rose la retint fermement par le bras.


      —	Vous êtes folle ? Vous voulez prendre une balle ? La cour grouille de soldats.


      —	Mon fils…


      —	Allons, il est en sécurité avec Fanny. C’est plutôt pour vous qu’il faut vous inquiéter.


      —	Et Gabriel qui m’attend à la galerie ! Il doit se faire un sang d’encre !


      Rose écarta les mains en guise d’impuissance. Au même moment, l’un des employés français du musée déboula dans la pièce où se tenaient les deux femmes.


      —	Les Boches contre-attaquent ! Les Tuileries, les Invalides, l’École militaire, l’hôtel Meurice… Faut partir, mademoiselle Rose, pendant qu’on le peut encore.


      Rose blanchit.


      —	Et laisser mes collections sans protection ? Dieu seul sait de quoi sont capables les Allemands.


      Elle serra fermement son trousseau de clefs contre elle. Ses lèvres formèrent un pli dur et résolu. Ses yeux se chargèrent d’éclairs.


      —	Je reste ici. Je ne me suis pas maintenue à ce poste pendant quatre ans, coûte que coûte, pour déclarer forfait alors que la libération de la ville est proche.


      Un bruit de déflagration énorme les fit sursauter. L’employé beugla.


      —	C’est les chars des Boches. Ils tirent sur la préfecture !


      Rose lui opposa une attitude calme.


      —	Pierre, un peu de sang-froid. Dites à vos camarades de rentrer chez eux et faites de même.


      L’homme hocha la tête et fit volte-face sans demander son reste. Nathalie l’intercepta.


      —	Attendez, monsieur ! Où habitez-vous ?


      —	Vaugirard. Pourquoi ?


      —	J’ai besoin que vous me rendiez un service. Pouvez-vous déposer un mot à la galerie Cléoménidès ?


      L’homme se massa le menton, manifestement très désireux de se carapater au plus vite.


      —	La galerie qui est rue des Saints-Pères ? Ma foi, c’est sur ma route, et je suis à vélo… Si ça peut dépanner. Mais dépêchez-vous de me l’écrire, ce mot !


      Nathalie remercia et se précipita vers le bureau de Rose.


      Je suis au Jeu de Paume depuis ce matin. Pas d’inquiétude à avoir. Nathalie


      —	Bien, fit Rose une fois que son employé fut parti. Accompagnez-moi, Nathalie. Nous allons boucler les réserves et cacher tout ce que nous pouvons. Ce sera toujours ça que les Boches n’auront pas. Ils nous ont assez pillés.


      Elle lui tendit une partie de son trousseau. Les deux femmes se répartirent les tâches. Elles se mirent à galoper entre les salles d’exposition de l’étage et le sous-sol où elles entreposèrent les toiles et les objets d’art au prix d’efforts qui les laissèrent pantelantes et en nage. Certains cadres pesaient le poids d’un âne mort. Autour du bâtiment, le combat faisait rage désormais. Des tirs et des rafales éclataient à tout bout de champ. Elles prirent soin d’éviter les fenêtres.


      Une fois, une seule, Rose pila net, le visage tendu. Nathalie la rejoignit. La conservatrice lui désigna la cour du menton.


      —	Dieu seul sait combien je les déteste… C’est bête à dire, mais…


      Nathalie risqua un coup d’œil. Un jeune soldat allemand, face contre le sol, était étendu sur les pavés. Il s’était enroulé autour de son fusil pour mourir.


      —	C’est la première fois que je vois un soldat mort, acheva-t-elle sur un ton lugubre.


      C’était aussi le cas de Nathalie qui s’écarta précipitamment de la fenêtre en plaquant ses doigts sur ses lèvres. Et s’il venait à l’idée des camarades de celui-là d’entrer dans le musée pour se venger en faisant un exemple des civils ?


      —	Et maintenant ? Que faisons-nous ? demanda-t-elle d’une voix mourante.


      Rose haussa philosophiquement les épaules.


      —	Barricadons-nous et attendons. Que faire d’autre ?


      —	Attendre ? Mais combien de temps ?


      —	Le temps qu’il faudra. La durée d’un siège si besoin. Je ne quitterai pas mon musée.


      Le visage de Rose s’était de nouveau durci tandis que Nathalie se figurait déjà un campement de fortune fait de tapis disposés en forme de tente berbère.


      —	Avons-nous seulement à manger ? À boire ?


      —	Pfuit ! répondit la conservatrice en levant les mains en l’air.


      Apparemment, elle était disposée à avaler de l’huile de lin et même de la térébenthine pour survivre. Nathalie conçut le vague espoir que le Reichsmarschall Goering ait abandonné quelque part dans le musée l’une des bouteilles de champagne dont il s’était gargarisé lors de ses visites de courtoisie. Et puis non, tout bien réfléchi, elle ne se sentait pas la stature d’une martyre. Tant pis si elle passait pour une pleutre aux yeux de Rose. Elle filerait à la première occasion. La conservatrice agissait comme elle l’entendait, mais, pour sa part, elle était mère de famille et ne voulait pas mourir cramponnée à un tableau de Fernand Léger pour l’amour de l’art.


      ***


      Cela lui faisait comme un grand creux au ventre. Gabriel n’imaginait pas qu’un être humain pût être le siège d’une angoisse aussi douloureuse, aussi lancinante.


      —	Elle n’est pas là.


      Il tenta de se raisonner. Sans doute Nathalie n’avait-elle pas quitté la rue Riblette. Tout simplement. Il s’inquiétait pour rien. Téléphoner à Fanny pour s’en assurer ? Une nouvelle fois, il se rua sur le combiné, et une nouvelle fois, il n’y eut pas de tonalité. Il envoya violemment promener l’appareil. Il ne demandait pas midi à quatorze heures ! Juste d’avoir la confirmation qu’elle n’avait pas pris le chemin de la rive gauche ce matin.


      Il sortit sur le trottoir devant sa galerie et se mit à fumer furieusement, écrasant d’un mouvement de talon rageur les mégots les uns après les autres. Son voisin, le petit éditeur, finit par le rejoindre.


      —	Le téléphone fonctionne-t-il chez vous ? lui demanda Gabriel.


      L’autre secoua la tête. Plus de jus depuis ce matin. Pourtant, les standards téléphoniques étaient encore aux mains des Allemands, mais ça devait commencer à dérailler aussi de ce côté-là. Déroutant, ce calme d’avant la tempête, se dit encore Gabriel.


      Deux ménagères en bigoudis, un cabas vide à la main, devisaient un peu plus loin. Pas sorcier de deviner leur sujet de conversation : le prix du pain, devenu insensé. Près de quarante francs le kilo sous le manteau contre trois cinquante au tarif officiel.


      —	Il paraît que le type à de Gaulle, Alexandre Machin… commença monsieur René.


      —	Alexandre Parodi1, termina pour lui Gabriel.


      —	Oui, c’est ça. Il ne s’est pas opposé à l’appel de Rol.


      —	C’est tant mieux. Si la Résistance montre un visage désuni, les Allemands vont en profiter. Il faut se serrer les coudes dans un moment pareil. Au diable les divergences politiques !


      L’éditeur opina.


      —	Ce n’est pas ça qui va empêcher le bain de sang. Les rats ont quitté le navire, mais il en reste encore qui sont toujours armés jusqu’aux dents. Moi, je dis qu’il aurait fallu attendre que les Américains soient là.


      —	Ils ne veulent pas venir, les Américains ! s’énerva Gabriel. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est rejoindre l’Allemagne au plus vite. Alors, Paris, vous pensez bien…


      Et Dieu seul savait ce que les Allemands étaient capables de faire à la population parisienne en guise de représailles. Il songea de nouveau à Nathalie, peut-être seule, perdue au milieu des tirs dans les rues de la capitale. Son sang ne fit qu’un tour dans ses veines. S’il la perdait… Ça s’était déjà vu, des civils canardés par hasard. C’était même fréquent par les temps qui couraient.


      L’imprimeur Paquet, qui les observait de l’autre côté de la rue, se décida à les rejoindre. Il leur serra la main, affichant un air supérieur.


      —	Messieurs, bien le bonjour. Alors, ça sent la fin, hein ?


      Il se pencha et désigna du pouce son imprimerie.


      —	J’ai un scoop pour vous. La première édition au grand jour de Combat et de Libération, c’est pour après-demain. J’ai reçu le brouillon des premiers articles. J’attends le feu vert des chefs de la Résistance.


      Il joignit les mains sur sa poitrine.


      —	Je n’y croyais plus…


      Pour un peu, il en aurait pleuré. Il se ressaisit, les yeux voilés par l’émotion.


      —	De quoi parliez-vous ?


      —	De l’insurrection, précisa sombrement Gabriel.


      —	Si on n’a pas une aide militaire, elle est vouée à l’échec. Les Boches reprennent déjà du poil de la bête. Ça va finir en bataille rangée.


      —	Eh bien moi, j’ai du neuf, annonça l’imprimeur Paquet.


      Un nouveau scoop, d’évidence. Comme tous les gens de sa profession, ses antennes étaient particulièrement aiguisées et s’étaient mises à vibrionner plus que jamais à l’approche de la libération de la ville.


      —	Chaban-Delmas2 et Parodi ont demandé l’appui du consul de Suède pour négocier une trêve avec von Choltitz.


      —	Une trêve ? s’écria l’éditeur. Les combattants communistes n’en voudront jamais. Ils veulent bouffer du Boche.


      La rue avait déjà un air de guérilla dans certains quartiers. Il ne manquait plus que les barricades ! Et alors, comme à dessein, une belle mitraillade retentit. Un gamin, qui venait du boulevard Saint-Germain, se jeta quasi dans leurs jambes. Blanc de peur, il avait les yeux exorbités.


      —	Les Boches, ils sont devenus fous ! Ils tirent à tout va sur les gens sur le boulevard !


      Gabriel se sentit blanchir. Il n’allait pas survivre à cette journée. Au moment où les trois hommes prenaient hâtivement congé les uns des autres pour trouver refuge chez eux, un homme à vélo se jeta littéralement sur lui.


      —	Vous êtes le marchand d’art Gabriel Cléoménidès ?


      C’était un ouvrier ou un manœuvre encore vêtu de sa blouse grise de travail. La visière de sa casquette lui mangeait les yeux.


      —	J’ai un mot pour vous.


      Il fourra dans les mains de Gabriel un papier, puis fit un demi-tour précipité et s’en fut par la rue de l’Université pour éviter le grabuge que faisaient les Allemands dans le Quartier latin. Gabriel lut le contenu du mot, bloqua sa respiration pour s’empêcher de rugir et porta le regard vers le toit de la préfecture, sur l’île de la Cité. Il observa pendant un court instant l’ondoiement glorieux et revanchard des trois couleurs – bleu, blanc, rouge – dans le ciel pur de l’été.


      —	Excusez-moi, messieurs.


      Il boucla la porte de la galerie et tira le rideau métallique dans un fracas de tonnerre sous le regard médusé de ses voisins.


      —	Mais où allez-vous, m’sieur Cléoménidès ? fit l’imprimeur Paquet. Ça canarde, on vient de vous dire. Faut vous mettre à l’abri maintenant !


      —	J’ai à faire… Vous, rentrez chez vous.


      Sa décision était prise. Il partait à la rencontre de Nathalie, direction le Jeu de Paume. Il s’élança vers le quai Voltaire avec un nœud d’angoisse au niveau de la gorge. Sa fréquence cardiaque augmentait. Au diapason avec lui, des gens affolés couraient à ses côtés. On entendait toujours la fusillade à Saint-Germain, mais, à ce stade, il aurait fallu plus d’un Allemand ou même d’un fifi pour stopper Gabriel dans sa détermination. Il fonça.


      À la jonction du quai Voltaire et du quai Malaquais, il stoppa net, indécis. Par où traverser la Seine ? Désormais, il était face au jardin des Tuileries, de l’autre côté du pont de Solférino. Il pouvait voir que des soldats allemands s’y déplaçaient dans le désordre le plus complet tandis que des ordres secs fusaient. Il porta le regard sur le bâtiment qui l’intéressait par-dessus tout. Le musée du Jeu de Paume. Il était encerclé !


      —	Restez pas là, m’sieur, ou vous allez vous prendre un pruneau.


      C’étaient deux jeunes hommes en bras de chemise, équipés d’un brassard FFI. Ils portaient leur fusil en bandoulière.


      —	Je dois traverser, répondit Gabriel en désignant la Seine.


      Il se garda bien de préciser que son objectif était de rejoindre les Tuileries.


      —	Vous habitez de l’autre côté ?


      Gabriel se contenta de hocher la tête. L’un des deux types se massait le menton, indifférent.


      —	Bon, d’accord, finit par dire le second, apparemment plus conciliant. De toute façon, c’est la foire. Y a pas moyen de les faire se tenir tranquilles, les Parigots. Curieux comme des chèvres. Suivez-nous. On est des patrouilleurs. On va vous faire traverser par le pont de la Concorde.


      Gabriel le remercia et s’élança dans le sillage des deux bonshommes, calquant sa vitesse et sa prudence sur les leurs. Une drôle d’impression lui trottait dans la tête, déstabilisante et réconfortante à la fois. L’idée que cette course effrénée vers l’objet de son affection tenait de l’urgence vitale et de la révélation.


      Si elle meurt, s’il lui arrive quelque chose dans ce fichu musée, c’est bien simple, je n’y survivrai pas…


      Aux abords du quai des Tuileries, les deux FFI ralentirent le pas. Pétarades et canonnades s’en donnaient à cœur joie dans les quartiers environnants. Une gigantesque colonne de fumée noirâtre s’élevait de l’île de la Cité. Notre-Dame brûlait-elle ?


      —	Où habitez-vous ? demanda l’un des deux hommes.


      Gabriel s’inventa une adresse sur la rive droite.


      —	Boulevard Malesherbes.


      —	Vous n’êtes plus trop loin dans ce cas. Coupez à gauche et remontez par la place Beauvau. On vous abandonne ici, on a à faire de l’autre côté. Bonne chance !


      —	Bonne chance à vous, leur souffla Gabriel en retour.


      Il s’élança vers la place de la Concorde et rencontra quelques badauds. Les gens allaient aux renseignements, ne parvenaient pas à quitter la rue, malgré le danger, malgré les balles perdues, malgré les coups de sang de soldats allemands exaspérés. Une consigne de couvre-feu avait été imposée dès quatorze heures par le Commandement militaire, mais tout le monde s’en fichait comme d’une guigne désormais. À ton cul, le couvre-feu, Fritz !


      Il s’informa au sujet de la colonne de fumée.


      —	Non, ce n’est pas Notre-Dame ni la préfecture, s’entendit-il répondre. Ce sont des camions boches qui crament. Ils ont reçu des cocktails Molotov sur la tronche. Impressionnant, hein ? Mais c’est en train de se calmer. À ce qu’il paraît, il y a un ordre de cessez-le-feu qui circule.


      Gabriel consulta sa montre et se rendit compte, éberlué, que l’après-midi était déjà bien avancé. Quelle journée ! Il traversa la terrasse des Feuillants et se posta non loin du Jeu de Paume, dont le long parallélépipède grisâtre commençait à se fondre dans la lumière modifiée des dernières heures du jour. Les Allemands ne se préoccupèrent guère de lui, car ils étaient absorbés par des tâches d’empaquetage d’armes et de matériel militaire. Avaient-ils reçu une consigne d’évacuation ? Ce cessez-le-feu n’était donc pas un bobard. Gabriel les observa un long moment, hésitant sur la marche à suivre, puis jugea plus prudent d’attendre qu’ils lèvent définitivement le camp.


      Quand ce fut fait, il observa la porte à double battant. Que faire maintenant ? Et si le musée avait été bouclé ? Et si Nathalie avait été prise en otage à l’intérieur ? Et si un Boche en embuscade avait un coup de lune et décidait de le prendre pour cible tandis qu’il traverserait la cour ?


      —	Nathalie, vous me mettez dans une position impossible, murmura-t-il. Mais tant pis, j’y vais !


      Au moment où il prenait son élan, l’un des battants de la porte s’écarta pour livrer passage à une silhouette menue, reconnaissable entre mille. Le cœur de Gabriel se mit à battre plus vite. Il l’observa qui longeait le mur nord en se fondant habilement dans la grisaille du bâtiment et sourit.


      —	Elle profite du retrait des Allemands pour filer à l’anglaise.


      Il comprit le plan de la jeune femme. Si son intention était de rentrer chez elle et de rejoindre le quartier de Charonne, comme il le supposait, elle allait s’esquiver par la place de la Concorde et couper par la rue Royale. Les Allemands se dirigeaient vers l’île de la Cité, c’est-à-dire à l’opposé. Bien joué !


      —	Nathalie ! cria-t-il.


      La jeune femme sursauta violemment et stoppa net sa course pour se retourner, une main sur la poitrine. Sans le vouloir, il lui avait fait peur. Elle redressa mécaniquement une mèche qui s’était égarée sur son front et se mit à marcher dans sa direction. Ses pas se firent de plus en plus précipités tandis que Gabriel se dirigeait aussi vers elle. Ils se mirent bientôt à courir.


      Ce fut lui qui abolit en quelques enjambées la distance qui le séparait d’elle, la saisissant dans ses bras – elle était minuscule et légère comme une plume – et l’étreignant comme jamais encore il n’avait étreint une femme.


      —	J’ai eu la frousse de ma vie, commença-t-il. Ne pas te voir arriver ce matin…


      C’était la première fois qu’il la tutoyait. Il prit son visage dans ses mains, commença à le picorer de baisers fiévreux. Tout y passait : le front, les yeux, le nez, les lèvres, le menton.


      —	J’ai commencé à imaginer plein de choses. Puis ce type avec ce mot de toi est passé à la galerie. Mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines. J’ai pensé que je pourrais te perdre avant la fin de cette journée, et c’était tout bonnement insupportable.


      —	Chut, je sais, murmura-t-elle. Moi aussi, j’ai eu peur. Mais c’est fini maintenant. Je suis là. Serre-moi encore contre toi. Embrasse-moi.


      Elle se dressa sur la pointe des pieds. Il plia la nuque pour se mettre à hauteur. Leurs lèvres se rencontrèrent, se prirent, se dévorèrent, se séparèrent un court instant pour leur permettre de reprendre leur souffle avant de se chercher pour se réunir de nouveau.


      —	Je t’aime, murmura Gabriel à l’oreille de Nathalie.


      Éblouie, elle ferma les yeux, laissa ces trois mots gagner une région enfiévrée de son esprit, y prendre leur aise, entamer une folle sarabande.


      —	Moi aussi, je t’aime, répondit-elle.


      Puis, quelque part, une canonnade gronda furieusement, interrompant leur étreinte.


      —	C’est quoi ? C’est les Américains ? Ils arrivent ? fit une voix qui se penchait à une fenêtre, dans un bâtiment.


      —	Nan, répliqua une autre. C’est les Chleuhs qu’envoient du lourd.


      —	Et la trêve ?


      —	Y a plus de trêve, banane ! Eh, vous, les amoureux dans la rue, caltez ! Ça va tonner !


      Le cessez-le-feu n’avait duré que quelques heures. La bataille de Paris pouvait commencer.


    


  





    

      

        

          1. La fonction d’Alexandre Parodi est de représenter le général de Gaulle à Paris auprès des résistants et de préparer l’installation du Gouvernement provisoire de la République française.


        

        

          2. Délégué militaire du Comité français de Libération nationale, Jacques Chaban-Delmas a un rôle-clef. Il doit notamment tempérer la résistance parisienne et francilienne dont les chefs d’état-major sont en grande majorité issus des rangs communistes et veulent en découdre avec les soldats allemands.
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      Paris, novembre 1944


      Pauline inséra la clef dans la serrure et fut surprise de la sentir tourner facilement. Le panneau de la porte s’entrebâilla en couinant. Inquiète, la jeune femme se tourna vers Édouard qui l’accompagnait.


      —	Et si des Allemands étaient tout de même venus et avaient tout saccagé ?


      —	Allons bon, vous vous faites des idées. Que vient de vous dire la concierge ? Personne n’est venu en dehors de déménageurs qui ont emporté les objets précieux pour les consigner, sur ordre de votre mari.


      Pauline sursauta. Votre mari. C’était vrai. Elle était toujours mariée à Hans. Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté les lieux, tournant résolument le dos à ses tourments d’épouse d’un Allemand, consommant la rupture pour voguer vers un autre destin en zone Sud, enceinte de lui sans le savoir. Et voilà qu’elle était de retour au point de départ. Seule à nouveau.


      Prenant une grande inspiration, elle poussa la porte et entra enfin dans l’appartement de ses parents, avenue de Breteuil. Une odeur de renfermé la saisit à la gorge. Elle s’immobilisa dans le vestibule, pleine d’appréhension. Édouard l’avait déjà contournée pour faire le jour autour d’eux, débarrant les volets les uns après les autres avec une efficacité tranquille. Une lumière morne et grise s’invita dans les pièces.


      —	Eh bien, entrez ! fit-il depuis le salon.


      Elle le rejoignit. Il avait raison. Rien ne manquait, les Allemands n’étaient pas venus. Les meubles étaient toujours en place, recouverts de draps blancs dont les angles et les plis figuraient autant de petites montagnes enneigées. Elle eut un coup au cœur. Elle venait d’avoir une brève vision dans laquelle Hans, préparant son propre départ pour l’Allemagne en juin 1942, enveloppait le mobilier avec ce soin scrupuleux qui le caractérisait, traits tendus et lèvres serrées.


      —	Un peu de ménage, et il n’y paraîtra plus, dit encore Édouard en tapotant l’assise du canapé.


      Il promenait un regard satisfait autour de lui. C’était lui qui avait insisté pour que sa protégée quitte le foyer chaleureux et protecteur des Giachetti et se réinstalle dans l’appartement de ses parents.


      Ces derniers étaient toujours retenus prisonniers au château d’Itter, au Tyrol. Le gouvernement français avait récemment établi le contact avec la résistance autrichienne qui l’avait informé que les « hôtes » du Reich allemand, Daladier, Weygand, François-Poncet et consorts, dont les parents de Pauline, étaient toujours vivants. La jeune femme suivait avec anxiété la progression des Alliés. Pour elle, ils n’allaient jamais assez vite. Elle appréhendait un coup de sang des nazis, une vengeance qui passerait par une exécution sommaire de toutes ces personnalités françaises.


      Édouard tentait de la rassurer du mieux qu’il le pouvait, mais le fait était que la guerre était loin d’être finie. On se battait encore sur le sol français, en Moselle, dans les Vosges, à Strasbourg, car il y avait des poches de résistance allemandes. À l’Est, les Alliés enchaînaient les succès, la bataille d’Anvers venait d’être gagnée.


      Pauline posa le regard sur Édouard planté devant elle, les mains sur les hanches. Il était vêtu avec un chic inhabituel : costume de laine bleu foncé, cravate noire, boutons de manchette rutilants. Pour une fois, il était peigné, et ses lunettes, sur les ailes palpitantes de son nez couperosé, étaient neuves et jetaient des éclairs argentés. Il était devenu député, affecté à une obscure commission d’information et de propagande. S’il avait accepté d’entrer dans l’arène du jeu gouvernemental avec quelques-uns de ses compagnons communistes, c’était parce qu’une nouvelle lutte les attendait. De Gaulle voulait minimiser le rôle de leur camp politique dans la libération du territoire. Qu’à cela ne tienne ! Ils se défendraient en se rappelant à son bon souvenir, tempêteraient en passant au crible les décisions du gouvernement provisoire, tenteraient de peser de tout leur poids dans les arbitrages de l’assemblée consultative.


      Il passa une main nerveuse dans ses cheveux, ce qui eut pour effet de les replacer à leur façon d’autrefois, quand il n’était qu’un petit journaliste qui écrivait pour L’Humanité, affairé, brouillon, indifférent à son apparence.


      —	Alors ? Qu’en pensez-vous ? Vous vous sentez le courage de franchir le pas, de vous réinstaller ici avec votre petite fille ?


      Pauline tourna sur elle-même. Son regard glissa sur le décor éteint, blafard, poudreux.


      —	Je suppose que oui. Nathalie m’aidera à remettre un peu de vie dans cet endroit.


      Abbondanza et Mauro en feraient une jaunisse, c’était certain. Ils s’étaient tellement attachés à Elena. Lorsque Mauro rentrait du travail et laissait tomber sa musette dans l’entrée, c’était automatique. La petite fille se déchaînait aussitôt. « Oro ! Oro ! » l’appelait-elle dans son français zézayant. Il l’enlevait alors dans ses bras et la faisait tournoyer, déclenchant des rires aux éclats.


      —	Vous avez vu ? Les Alliés ont pris Gérardmer, fit Édouard en sortant de sa poche un journal qu’il déplia.


      Pauline y jeta un coup d’œil. La tête brune aux yeux enfoncés dans leurs orbites du docteur Petiot s’étalait en première page. Il s’était fait attraper quelques jours plus tôt à la station Saint-Mandé, après s’être fait passer pour un résistant. Elle frissonna malgré elle. Dire que Didine avait été au contact de cet ignoble individu, avait festoyé en sa compagnie dans la salle à manger d’Henri Lafont, dont le procès allait avoir lieu dans les jours à venir.


      Elle se tenait maintenant devant la porte du bureau de son père, qu’elle hésitait à ouvrir. C’était aussi la pièce préférée de Hans. Il s’y retirait souvent. Elle l’y avait surpris de nombreuses fois, la nuit venue, occupé à des écritures qu’il s’empressait de soustraire à la vue de la jeune femme. Sans doute annotait-il les travaux de cet odieux office de traduction. Elle ne voulait plus rien savoir de la propagande nazie et des instituts allemands. Ce temps-là était révolu.


      Elle finit par entrer et fit quelques pas dans la pénombre. Tandis qu’Édouard se précipitait sur les volets, elle se sentit enveloppée par une fragrance citronnée, légère, délicate, que ne parvenait pas à masquer l’odeur de poussière et de renfermé. Elle vacilla, décontenancée. C’était le parfum de son mari. Qu’était-il devenu ? Elle y songeait souvent, se remémorant parfois leur dernière entrevue au jardin des Plantes. Je suis un parasite et un lâche. Sans doute était-il reparti en Allemagne, dans les bagages de l’Institut. Avait-il été rattrapé par les instances de recrutement, incorporé dans l’armée, direction l’Est ? Elle espérait de tout cœur que non. Il y laisserait la peau. Hans n’était pas un homme fait pour la guerre.


      Elle soupira bruyamment pour extérioriser son malaise. Édouard, qui venait de faire le jour dans la pièce, lui jeta un regard inquisiteur.


      —	Vous pensez à votre mari, c’est ça ?


      La jeune femme haussa les épaules. Que dire de plus que son ami ignorait ? Il savait tout, elle ne lui avait rien caché.


      —	Par la force des choses, maugréa-t-elle. Je sens son odeur, son parfum.


      Édouard la saisit par le bras.


      —	Alors, venez. J’ai de quoi vous changer les idées.


      Il l’emmena dans le salon, souleva le drap sur l’assise du canapé pour qu’ils puissent s’asseoir. Puis il farfouilla dans l’une des poches de sa veste et sortit une enveloppe qu’il lui tendit.


      —	Des nouvelles de la Creuse ?


      Il hocha la tête. Elle examina l’écriture, petite, hâtive. Ce n’était pas celle de Marthe.


      —	Bertrand ?


      Elle était presque étonnée. Un an s’était écoulé sans recevoir de nouvelles de sa part. Puis elle blêmit.


      —	Lui serait-il arrivé quelque chose ? A-t-il été gravement blessé au combat ?


      Elle ne le supporterait pas. Pas après avoir appris durant l’été dans quelles circonstances Carine et Philippe avaient trouvé la mort. Cette annonce l’avait anéantie, et elle savait qu’Édouard avait éprouvé beaucoup de chagrin lui aussi. Tous deux s’étaient consolés comme ils l’avaient pu. Elle décacheta la lettre avec impatience. Il n’y avait qu’un feuillet.


      Limoges, le 25 octobre 1944,


      Ma très chère Pauline,
Édouard m’a donné de vos nouvelles. J’ai ainsi su que vous aviez, votre fille et vous, traversé sans encombre la libération de Paris. Je m’en réjouis.
Je vous en donne à mon tour. La libération du Limousin ne s’est pas faite dans la dentelle ni le calme, comme vous pouvez vous en douter. La reddition de la garnison allemande de Limoges a eu lieu le 21 août. Je suis entré dans la ville par la route de Lyon. Je vous laisse imaginer la joie des habitants qui nous ont accueillis en se massant le long de la route.
Très rapidement, les querelles politiques ont occupé le devant de la scène, assorties de quelques scènes de vengeance dont je vous épargnerai le détail. Il se peut que le châtiment des collaborationnistes de la machine de guerre allemande vous paraisse terrible dans son application, mais je pense qu’il est juste dans sa sévérité. En aucun cas il n’est désordonné ou anarchique comme vous pourrez l’entendre à droite et à gauche1. Tout ce battage ressort d’une volonté de discréditer les rangs communistes en nous faisant passer pour des sanguinaires incapables de se contrôler. Je pense qu’au regard de notre engagement et des pertes que nous avons subies, notre ressentiment se justifie pleinement.
Mon retour à Paris n’est pas pour tout de suite. Je fais partie du Comité de Libération de la ville. Ici, je me sens utile. Un gros travail de préparation nous attend en prévision des prochaines élections. Les communistes doivent remporter un maximum de municipalités. Il faut que ce soit un raz-de-marée ! Je verrai pour la suite. Je ne désespère pas de faire un jour quelque chose de ce fichu diplôme de droit obtenu à force d’acharnement avant la guerre !
Je ne perds pas non plus l’espoir de vous revoir un jour. Peut-être devrais-je dire « recroiser », car il me semble que nous ne faisons que cela, vous et moi.
Portez-vous bien.
Je suis pour toujours votre Bertrand.


      Pauline replia posément le feuillet.


      —	Rien de grave ? s’enquit Édouard, le regard inquisiteur.


      Elle secoua la tête. De quoi ce diable d’homme n’aurait-il pas été au courant de toute façon ?


      —	Non, tout va bien. Il s’est trouvé une nouvelle occupation et de nouveaux combats à mener, mais vous ne l’ignorez pas, j’imagine.


      Elle esquissa un sourire. Bertrand serait toujours Bertrand. Il était définitivement l’homme d’une seule passion, la politique. En un sens, c’était rassurant, cette permanence dans les caractères. Quant à elle ? Quel était son destin, maintenant qu’elle était seule, célibataire en quelque sorte ?


      —	Autre chose ? s’enquit-elle, voyant qu’Édouard continuait de l’examiner gravement, avec un regard inquisiteur qui semblait doubler ses propres interrogations.


      Il hocha la tête.


      —	Ce n’est pas pour notre ami commun que je me fais du souci, répondit-il. Il a toujours su mener sa barque.


      —	C’est donc pour moi que vous vous en faites, c’est ça ?


      Il acquiesça. Elle soupira, exaspérée.


      —	Édouard, vous n’avez jamais cessé de vous inquiéter à mon sujet. À Berlin, quand les Allemands étaient à Paris, maintenant…


      Il dressa un sourcil à son intention.


      —	À raison, parfois…


      —	Souvent, voulez-vous dire ? sourit-elle. Pourtant, tout va bien.


      Elle écarta les bras pour embrasser le séjour de ses parents d’un seul mouvement.


      —	Vous avez même réussi à me convaincre de me réinstaller ici, toute seule, comme une grande fille.


      —	Allons, Pauline, gronda Édouard. Ce n’est pas pour votre emménagement ou votre capacité à élever seule votre petite fille que je m’angoisse. Tout ira bien de ce côté, j’en suis persuadé.


      —	C’est donc pour quoi ?


      Il se carra sur son assise, redressa ses lunettes qui glissaient sur son nez.


      —	Eh bien, pour vous !


      Elle l’interrompit d’un geste péremptoire de la main.


      —	Écoutez, Édouard, je vous arrête tout de suite. Si vous voulez encore parler de Hans, c’est non. Et cela vaut pour Bertrand également.


      —	Il ne m’a jamais effleuré l’esprit de vous réduire à la relation que vous avez pu entretenir avec les hommes, ma chère. C’est à vous que je pense. Vous seule ! Maintenant que la guerre est en passe de se terminer, je me demande ce que vous allez devenir.


      —	Que voulez-vous dire ? Je ne suis pas à la rue. J’ai l’argent de mon grand-père. Ma fille est en bonne santé. J’ai l’espoir de revoir bientôt mes parents. Je suis plutôt bien lotie, comparée aux dizaines de milliers de femmes qui ont perdu leur mari, leur maison, peut-être leurs enfants…


      Cependant, tandis qu’elle dévidait le fil de ses réflexions, elle ne put s’empêcher d’esquisser une moue désenchantée. Quelles perspectives enthousiasmantes ! Il ne manquait plus qu’une Adélaïde refasse surface pour s’occuper de lui trouver un mari de remplacement, et six années s’effaceraient comme par magie. Elle redeviendrait la Pauline Kermadec des débuts. Elle finit par hocher la tête, vaincue.


      —	Oui, bien sûr, vous avez raison… comme toujours. La vie d’avant n’est plus possible. Ce monde-là est mort et c’est sans doute une bonne chose.


      Sans répondre aux remarques de Pauline dont il ne savait trop si elles lui étaient vraiment adressées, Édouard tapota la poche de son veston et en sortit un papier plié en quatre qu’il lui tendit. Elle l’ouvrit et lut :


      —	19, rue Saint-Georges, 9e arr., Trudaine 49-85. Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Que voulez-vous que je fasse de cela ?


      —	Il s’agit du siège d’un journal. Femmes françaises. En avez-vous entendu parler ?


      Pauline manifesta son ignorance d’un haussement d’épaules.


      —	Ce sont des amies qui l’ont fondé. Des amies de l’Union des Femmes françaises, d’anciennes résistantes. Il a connu une vie clandestine durant l’Occupation, mais, désormais, il peut reparaître au grand jour. Le premier numéro officiel vient de sortir. J’ai parlé de vous à Irène Joliot-Curie qui va publier un papier sur le vote des femmes à la fin du mois. Et aussi à Édith Thomas et Josette Cothias, qui collaborent au journal. Votre parcours de résistante les intéresse. Elles cherchent des plumes engagées, qui veulent parler des femmes, de leur rôle dans la Résistance. Il est aussi question d’égalité des sexes et de justice sociale. Le gouvernement est en refondation. Il y a peut-être des places à prendre. C’est aujourd’hui qu’il faut parler de tout cela. Après, il sera trop tard. Je pense que vous avez votre place dans ce combat.


      Pauline regarda son ami avec stupeur.


      —	Mais c’est un journal communiste.


      Édouard eut un petit rire joyeux.


      —	Je m’y attendais, à celle-là. En quoi est-ce embêtant ? Ma chère Pauline, vous n’avez fait que fréquenter des combattants communistes ces dernières années, si on se penche un peu sur la question.


      Il se désigna, lui sourit avec tendresse.


      —	Votre meilleur ami est communiste. On ne parle bien que de ce qu’on connaît bien, vous ne pensez pas ?


      Il la sentit appâtée, curieuse. Son visage juvénile s’était tendu. Comme il la connaissait bien désormais ! Il la vit porter le regard vers la porte qui séparait le séjour du bureau de son père. Ses yeux se mirent à briller. Avait-elle aperçu la table de travail dont le bois précieux luisait dans la pénombre, le fauteuil aux entournures confortables et accueillantes ? S’y imaginait-elle, penchée au-dessus du sous-main, une plume entre les doigts, l’esprit ailleurs, tourné vers la guerre, ses combats, ses peurs, puis opérant une translation pour affronter l’avenir, exprimer ses désirs profonds, des désirs de femme forte, non plus objet, comme elle l’avait souvent été, mais sujet, maîtresse de son destin, actrice d’une société en cours de refondation ?


      —	Si je saisis bien… commença-t-elle.


      Elle hésitait encore, devait chercher dans sa tête d’ultimes remparts, d’ultimes scrupules.


      —	En gros, vous me demandez de devenir journaliste ? finit-elle par dire. Comme vous ?


      —	Je ne suis plus journaliste, ma chère, je suis député maintenant.


      —	Mais je ne saurai pas faire ! s’affola-t-elle. Écrire ? Moi ? Qu’est-ce que je peux raconter ?


      —	Eh bien, commencez par votre parcours, votre engagement, votre participation au réseau du musée de l’Homme. Les mots appellent les mots, vous verrez. Ça vient tout seul.


      —	Est-ce que… ?


      Elle s’interrompit brutalement pour réprimer les modulations de chagrin qui voulaient déformer sa voix.


      —	Alors, dans ce cas, reprit-elle, mon premier article portera sur Carine.


      Édouard se figea. Ses lèvres se mirent à trembler, mais il réussit à se ressaisir, et sa main, quand il la posa sur celle de Pauline, était ferme et chaleureuse.


      —	Ce sera le plus bel hommage que vous pourrez rendre à notre amie.


    


  





    

      

        

          1. L’épuration dite sauvage (ou épuration extrajudiciaire) – femmes tondues, lynchages, exécutions sommaires – est une construction de l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale. Certes, de tels actes ont pu être commis par désir de punition, mais certainement pas dans les proportions retenues par l’imaginaire collectif. L’épuration juridique, elle, avait été préparée de longue date pour que le châtiment des collaborationnistes se fasse dans le calme et le respect de la loi afin de refonder l’autorité républicaine.
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      Paris, fin novembre 1944


      La petite chambre longtemps inoccupée avait été repeinte en jaune.


      —	Nous pourrions placer le lit d’Adrien ici, fit Nathalie en se pinçant une lèvre entre deux doigts. Et la commode à cet endroit. Qu’en penses-tu ?


      Gabriel hocha la tête. Appuyé au chambranle de la porte, il observait avec adoration la jeune femme qui tournait sur elle-même dans la future chambre de son fils. Elle passa dans la pièce suivante. C’était la chambre de Gabriel. Elle deviendrait la chambre conjugale. À cet effet, le marchand d’art l’avait fait entièrement retapisser. Soudain, elle poussa une exclamation de surprise.


      —	Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Elle désignait un endroit du mur qui faisait face au lit, et plus précisément deux dessins anciens dont l’encadrement était récent. Elle s’approcha. C’étaient les esquisses d’Aspertini qui avaient appartenu autrefois à son père. Gabriel en avait négocié la vente, il y a longtemps, à la demande de la jeune femme.


      —	Ce sont les esquisses de papa ! s’écria-t-elle, interdite. Tu les as rachetées ?


      Gabriel partit d’un grand éclat de rire.


      —	Disons que l’acheteur, c’était moi depuis le début !


      Nathalie ouvrit des yeux ronds.


      —	Mais… pourquoi ? Cela n’a rien à voir avec ce que tu as l’habitude d’acheter. Je n’y comprends plus rien !


      Il l’attira à lui et l’enveloppa de ses grands bras amoureux.


      —	Eh bien, disons que l’agent de monsieur de Tresnel, une jeune rouquine particulièrement entreprenante et convaincante, m’a donné du grain à moudre. J’ai décidé d’investir dans le maniérisme italien à dater du jour de sa visite à la galerie.


      S’écartant légèrement de lui, elle l’examina avec tendresse.


      —	Tu as payé ces dessins une fortune ! souffla-t-elle. Bien plus que ce qu’ils valaient. Je m’en souviens très bien. Papa chantait partout tes louanges de négociateur.


      Gabriel soupira :


      —	Que n’étais-je déjà prêt à faire pour toi ! Tu as été extrêmement persuasive, ma chérie.


      —	Et c’est maintenant que tu les sors de ton chapeau, espèce de cachottier.


      —	Oui. C’est un cadeau de mariage en quelque sorte. Dans quelques jours, tu seras madame Cléoménidès. J’ai hâte ! Nous avons été si souvent empêchés…


      —	Mmm… Contrariés, tu veux dire.


      Elle se nicha plus étroitement contre lui, ferma les paupières, s’enivrant de l’odeur si caractéristique de son fiancé, ce parfum capiteux, oriental qui l’asticotait déjà quand elle était plus jeune, qui l’annonçait, lui, tout entier, avec son charme byzantin et son regard moqueur. Elle se sentit déborder de reconnaissance et d’amour. Gabriel. Son Gabriel. Et dire qu’ils allaient désormais construire un destin commun !


      Elle sentit que les lèvres de son fiancé glissaient dans son cou. Détendue, confiante, elle se laissa aller contre lui, anticipant la progression assurée de ses doigts dans son dos. Quelque chose enfla en elle, qui ne tenait pas de la gratitude qu’elle concevait à tout bout de champ concernant Gabriel, mais d’un émoi intérieur, propre à elle, une sensation d’enivrement qui paraissait vouloir déborder la surface de sa peau, faire vibrer toutes sortes de capteurs dont elle ignorait jusqu’à l’existence voici peu. Une sorte d’attente ardente s’installa. Elle aimait l’amour avec Gabriel. C’était joyeux et passionné à la fois. Il avait su apprivoiser son appréhension, dépasser sa crainte de lui déplaire. Il l’avait rassurée. Pour lui, elle avait accepté de devenir femme jusque dans ses désirs les plus profonds.


      Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée de la galerie carillonna. Ils se redressèrent et se regardèrent, partagés entre exaspération et rire.


      —	Je suppose que nous avons toute la vie pour cela, grogna Gabriel.


      Ils réajustèrent leurs vêtements et descendirent pour accueillir l’importun. C’était une importune, mais ils lui firent le meilleur accueil, car c’était leur amie. Rose Valland faisait les cent pas en les attendant. Son regard s’éclaira quand elle les vit.


      —	Mes amis, je ne pouvais pas attendre plus longtemps.


      Elle se précipita vers eux et leur serra la main avec chaleur.


      —	Un problème ? C’est la collection d’Ernest ? s’enquit Gabriel sur la défensive.


      Rose éclata de rire en découvrant son expression inquiète.


      —	Pauvre Gabriel, je vous en ai créé, des soucis, pas vrai ? N’ayez crainte. La collection de monsieur Adelstein dort en toute sécurité dans les réserves du Louvre. Nous finirons bien par retrouver ses ayants droit. D’après Jacques, du côté de madame Adelstein, il y aurait une personne qui s’est réfugiée aux États-Unis dès 1939.


      Elle agita l’index sous son nez, taquine.


      —	Vous êtes sur vos gardes dès que vous me voyez. Ne prenez pas peur inutilement, je ne viens pas de nouveau corrompre votre fiancée.


      Elle se redressa, adopta une mine exagérément solennelle et se désigna d’un geste enveloppant de la main.


      —	Gabriel, Nathalie, vous avez devant vous en chair et en os la toute nouvelle secrétaire de la Commission de récupération artistique.


      —	Qu’est-ce que c’est encore que ça ? s’exclama Nathalie.


      Des commissions et des comités, corollaires du retour à la légalité, il en pleuvait à seaux.


      —	C’est un comité dont la fonction est de retrouver les œuvres d’art détournées par les nazis, comme son nom l’indique, répondit Rose avec cette franchise de ton, un poil abrupte, qui la caractérisait.


      —	C’est une bonne chose, j’imagine, fit Gabriel. Mais vous allez avoir du boulot ! Les nazis et les collaborationnistes n’ont pas chômé. Je suis bien placé pour le savoir.


      Rose cligna des yeux.


      —	Votre nom était sur une liste, indiqua-t-elle.


      —	Quel genre de liste ? s’enquit Gabriel en fronçant les sourcils.


      —	Un genre que vous n’aimeriez pas. Une liste allemande.


      Nathalie avait blanchi.


      —	C’est à cause de Lohse ? s’écria-t-elle.


      Rose opina du chef.


      —	Oui, le nom de Gabriel est apparu dans une paperasse abandonnée par ces rapaces de l’ERR.


      Devant leur mine anxieuse, elle s’empressa d’agiter les mains.


      —	Mais pas d’inquiétude ! Avec Jacques Jaujard, nous nous sommes empressés de détromper tout ce beau monde à l’esprit vengeur et de lui apprendre que vous aviez transporté des œuvres d’intérêt national au péril de votre vie.


      Elle gonfla la poitrine.


      —	Je peux même vous dire que vous avez, tous deux, été cités lors d’une réunion de la Commission nationale de la médaille de la Résistance.


      —	Quoi ? Encore une commission ? s’exclama Nathalie qui avait repris des couleurs.


      Mais, au fond, elle n’était pas peu fière. Elle échangea un regard avec Gabriel et vit qu’il était lui-même rempli d’orgueil.


      —	Vous avez dû, vous-même, faire forte impression avec ces carnets remplis de vos observations sur les méfaits de l’ERR, ajouta-t-elle à l’intention de Rose. C’est pour cela qu’on s’est adressé à vous, je suppose.


      —	Il y a de ça, répondit Rose en haussant modestement les épaules. Figurez-vous que je collabore avec les Américains pour les aiguiller efficacement sur l’emplacement des dépôts en Allemagne et en Autriche. Il ne manquerait plus qu’une bombe tombe sur l’un d’entre eux ! Ce serait la fin de tout, et j’aurais pris tous ces risques pour rien.


      —	Vous les renseignez ?


      Rose acquiesça.


      —	J’espère que nous mettrons bientôt la main sur tous ces satanés pillards allemands.


      Nathalie blêmit de nouveau.


      —	Mon Dieu, et si vous retombiez par hasard sur Lohse ? Imaginez…


      Rose s’esclaffa. Son regard s’embua de gaieté derrière les lunettes métalliques.


      —	Oh, j’imagine très bien ! Je me demande ce qu’il a pu inventer pour tirer son épingle du jeu, l’animal.


      Gabriel croisa les bras pour contenir la colère que la simple évocation de l’Allemand faisait naître en lui.


      —	Ce salopard serait bien fichu de collaborer pour s’en tirer1.


      Collaborer. On n’en finissait donc pas avec ce mot. Rose ne répondit pas à la remarque de Gabriel et se contenta de hocher la tête d’un air entendu.


      —	Je serai sans doute versée dans l’armée d’ici quelques mois, leur apprit-elle par la suite.


      Nathalie tenta de se représenter la conservatrice en uniforme. Pourquoi pas ? Cela lui irait bien. Elle arborait une mine constamment offensive, et sa détermination était à toute épreuve.


      —	Quel est l’intérêt ?


      —	Accompagner d’autres militaires sur les territoires du Reich au fur et à mesure qu’on avancera, afin de retrouver les œuvres spoliées2.


      Une forme d’impatience semblait guider ses paroles.


      —	L’essentiel est que vous soyez encore à Paris pour notre mariage ! s’écria Nathalie.


      —	Je ne manquerais cela pour rien au monde, sourit Rose. Que de détours, d’empêchements et de complications pour en arriver à cet aboutissement heureux !


      Gabriel et Nathalie rirent joyeusement.


      —	Je me sens un peu fautive. Après tout, cette longue fâcherie entre vous deux, c’est un peu ma faute. C’est moi qui vous ai entraînée dans cette drôle d’aventure, Nathalie, malgré les risques qu’elle comportait.


      Se penchant, la jeune femme saisit les mains de Rose et les serra avec affection.


      —	Je n’aurais pas voulu que ce fût autrement. Croyez-moi, je ne fais rien que je ne décide auparavant.


      Gabriel leva les yeux au plafond. Un ange passa.


      —	Et croyez bien, Rose, qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air, finit-il par dire.


    


  





    

      

        

          1. Bruno Lohse évita de se faire envoyer sur le front russe grâce à toutes sortes de subterfuges. Il fut arrêté par les Américains en mai 1945 et adopta une tactique de dissimulation de ses états de service auprès de Goering, si bien orchestrée que les Américains ne purent trouver aucune charge contre lui. Il poussa le cynisme jusqu’à prétendre qu’il avait aidé des Juifs lorsqu’il était à Paris. Il fut jugé plusieurs fois (par les Américains, puis en France), mais chaque procédure aboutit à un non-lieu jusqu’à l’acquittement final en 1950 (s’était-il attiré des amitiés protectrices parmi les fameux Monuments Men, comme le prétend Jonathan Petropoulos, dans Goering’s Man in Paris: The Story of a Nazi Art Plunderer and His World, Yale University Press, 2021). Il s’installa comme conseiller artistique (et marchand d’art officieux au sein d’un groupe d’anciens nazis qui revendaient des œuvres spoliées) et mourut tranquillement à Munich en 2007.


        

        

          2. Son rôle sera plus que déterminant. Grâce à Rose, près de 60 000 œuvres d’art spoliées seront rapatriées. Cette grande figure de la Résistance est encore trop méconnue. J’ai beaucoup de tendresse pour elle, ayant enseigné trois ans dans son village natal, à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, en Isère, au collège… Rose-Valland (cela ne s’invente pas) !


          Je ne saurais trop vous conseiller de lire l’excellent ouvrage de Jennifer Lesieur, Rose Valland, l’espionne à l’œuvre, paru en 2023 aux éditions Robert Laffont, et bien sûr, Le Front de l’art, défense des collections françaises 1939-1945, écrit par Rose elle-même au début des années soixante et plusieurs fois réédité. Elle y fait le récit de ses observations au sein du Jeu de Paume, sous l’occupation allemande.
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      Prison de Plötzensee, fin novembre 1944


      Frederick Brechenmacher entra dans la pièce d’interrogatoire qu’on avait mise à sa disposition. Il plissa le nez et sortit un mouchoir soigneusement amidonné qu’il appliqua contre ses narines en jurant entre ses dents.


      —	Bon sang, faites-leur prendre une douche de temps en temps ! s’exclama-t-il en se retournant vers le gardien qui l’accompagnait.


      L’homme, une sorte de brute aux traits grossiers, sans doute un truand qu’on avait tiré d’une geôle en 1933 pour servir les intérêts du national-socialisme, haussa les épaules comme un gamin pris en faute.


      —	Ils ont droit à une douche par semaine, répondit-il. Mais que voulez-vous, Hauptmann, c’est de la vermine, tous ces lascars. Des traîtres à la collectivité, ça pue quoi qu’on fasse.


      Le capitaine de l’Abwehr s’installa à la petite table qui occupait le centre de la pièce, posa sa serviette en cuir et en sortit les documents habituels. L’épais dossier Lindbergh pour commencer. Puis les feuillets qui contenaient ses propres notes. Un calepin. Un crayon. Il disposa le tout avec méticulosité sur le plateau, figurant une sorte de ligne imaginaire que les accessoires de bureau ne devaient pas dépasser.


      Il se tourna de nouveau vers Brute épaisse.


      —	Comment va-t-il ?


      —	Comme ci comme ça. Ça dépend des jours. Il ne cause pas beaucoup. Ah ça, non. Sa patte droite, l’est salement amochée. Vos copains de la Gestapo l’ont bien démontée. Le médecin de la prison a essayé de la rafistoler avec une attelle, mais le mal était fait.


      Frederick Brechenmacher jeta un regard sévère à l’homme.


      —	Ce ne sont pas mes amis. Ils ont fait leur travail, c’est tout. Chacun doit rester à sa place en ce bas monde et faire son devoir. Croyez-moi, si chacun suivait ce précepte, tout irait bien mieux. Nous n’aurions pas les Anglo-Américains et les Russes à nos frontières, à l’heure qu’il est.


      Une porte claqua quelque part dans l’une des sombres coursives de la prison de Plötzensee. Le bruit résonna longtemps, tel un écho dans une caverne particulièrement profonde et ombreuse. Puis des bruits de pas qui progressaient dans leur direction retentirent à des intervalles perturbés par une claudication prononcée.


      —	Le v’là, vot’bonhomme, fit encore le gardien.


      Hans von Haguenau fut poussé à l’intérieur de la pièce d’une bourrade à l’épaule. Il était encadré par deux surveillants. Le Hauptmann sursauta en le voyant entrer. Il ne l’avait pas revu depuis le mois d’octobre, laissant à la Gestapo le soin de lui arracher des aveux. Pour sa part, la violence lui répugnait. Brechenmacher aimait les situations claires, les contours nets. Le désordre, le fracas des interrogatoires musclés dont ses collègues policiers avaient le secret, l’insupportaient.


      À ce souvenir, il appliqua de nouveau son mouchoir contre ses narines. C’était vrai qu’il sentait le putois, von Haguenau.


      Du temps où il avait fait sa connaissance à Paris, Brechenmacher gardait le souvenir d’un homme élégant et nonchalant, à l’expression indéchiffrable, à la voix courtoise et cultivée. Quand il l’avait revu quelques mois plus tôt, placé à sa demande dans une cellule de la Gestapo, rue Prinz-Albrecht-Straße, après avoir été harponné dans une rue parisienne puis fourré dans un train, l’homme n’avait déjà plus la même allure. Il y avait de l’inquiétude au fond de son regard, et c’était tant mieux. Puis les policiers avaient accompli leur sale besogne, avec d’autant plus d’ardeur que l’homme refusait de se montrer coopératif. Impossible de lui arracher une bribe d’aveu. Mais si l’esprit avait tenu bon, le corps avait morflé.


      Désormais, Hans von Haguenau avait l’allure d’un chat écorché par des gamins vicieux et cruels. Il était efflanqué au possible. Les os de ses clavicules pointaient sous le tissu rayé de sa tenue de prisonnier. Son visage était émacié et marquait l’épuisement – les détenus travaillaient près de douze heures par jour et on écourtait régulièrement leur temps de repos avec des exercices intensifs de type militaire qui les laissaient pantelants, à bout, pour certains à demi morts, d’autant qu’on les affamait. Ses cheveux, qui avaient été tondus en dépit du bon sens, rebiquaient.


      Brechenmacher haussa les épaules. L’homme creuse sa propre tombe. C’était une véritable antienne pour lui.


      Celui-là n’était pas différent des autres. Il avait fait des choix et en payait les conséquences douloureuses.


      —	Herr von Haguenau, prenez place, je vous prie, intima-t-il d’une voix froide mais polie.


      Hans fixa la petite chaise comme s’il s’agissait d’un bon gros fauteuil moelleux et se laissa tomber dessus avec un soulagement visible.


      —	Laissez-nous, fit encore Brechenmacher à l’adresse des gardiens.


      Les trois hommes sortirent et refermèrent avec soin la porte métallique.


      —	Herr von Haguenau, commença le Hauptmann. Rafraîchissez-moi la mémoire. Depuis combien de temps êtes-vous à Plötzensee ?


      Tu le sais parfaitement puisque c’est toi qui m’y as fourré, pensa Hans.


      Il bougea sur son assise pour recentrer sa jambe, qui le torturait inlassablement. C’était une douleur intolérable, lancinante, qui s’apparentait à celle que pourrait causer une grande aiguille si on se l’enfonçait dans la plante du pied à intervalles réguliers. Les bourreaux de la Gestapo avaient tellement roué de coups de matraque ses jambes, ses fesses, ses reins et son bas-ventre qu’il en était ressorti bleu, voire violet à certains endroits : pieds et parties génitales. Ils avaient fracturé son tibia droit qui avait pointé sans qu’on s’en soucie. Il avait été obligé de le remettre en place lui-même en hurlant comme un damné dans le silence de sa cellule. Summum de l’inventivité dans la cruauté : ils avaient lacéré son dos au rasoir et avaient versé de l’ammoniaque sur les coupures. Les coups incessants portés à son visage lui avaient éclaté une pommette, cassé le nez, en déformant irrémédiablement le séduisant modelé qui faisait autrefois soupirer les femmes. Il lui manquait près d’un quart de ses dents.


      Je suis un monstre désormais. Il refusait de rencontrer son reflet dans une vitre. Ah, il était loin, le jeune mondain qui louvoyait dans les milieux diplomatique et aristocratique des grands hôtels, en jouant de son charme !


      Soumis à un tel régime, il avait bien évidemment accueilli avec soulagement son transfert à la prison de Plötzensee. C’était une grosse prison de la banlieue de Berlin, située sur un immense terrain de vingt-cinq hectares, à proximité d’un petit lac du même nom. Les bâtiments dataient du siècle dernier. Comme toutes les prisons du Reich, elle était surpeuplée, car un seul mot de travers, la moindre critique à l’encontre de Hitler ou de sa politique ruineuse, pouvait vous y envoyer. Lors de la « promenade de santé » dans l’une des cours, Hans côtoyait des dissidents aguerris, des chefs de réseau endurcis, mais aussi des minots étourdis qui s’étaient laissé prendre un peu bêtement à tenir un propos défaitiste en public. Pour tous, l’ombre de la guillotine ou du croc de boucher se profilait.


      —	Depuis mi-octobre, Herr Hauptmann, s’entendit-il toutefois répondre.


      Sa propre voix résonna bizarrement à ses oreilles. Elle était rauque, voilée. Était-ce d’avoir trop pleuré dans le silence glacial de sa cellule, dans la solitude effrayante de son âme si éprouvée qu’elle en était devenue indifférente à tout ?


      Frederick Brechenmacher ressortit l’organigramme tracé à la main qu’il lui avait fourré une fois déjà sous le nez, lors d’une visite rue Prinz-Albrecht-Straße. Du beau travail, vraiment, s’était dit Hans. Presque complet. Il manquait quelques membres du réseau, qui avaient été maintenus en dormance, mais les Lindbergh figuraient en bonne place, au centre de la toile d’araignée, comme de juste. Le nom de Magnus Häggblom s’y trouvait également. Je ne me suis donc pas trompé, le voilà, notre relais de l’Intelligence Service, s’était alors dit Hans, car il était assez beau joueur pour accorder du crédit aux compétences de fin limier du capitaine de l’Abwehr.


      Puis son cœur s’était serré aussitôt. Voilà pourquoi il n’avait plus de nouvelles de Terry. À voir la manière acharnée dont son nom avait été entouré sur le papier, il était à parier qu’elle avait fait l’objet d’une arrestation, elle aussi. Qu’était-elle devenue ? Était-elle en prison ? Avait-elle été confiée aux bons soins de la Gestapo ? Hans avait repoussé de toutes ses forces les images qui voulaient s’imposer à lui. Au vu de ce qu’on lui faisait subir lors des interrogatoires, il n’osait se représenter ce qu’il était possible de faire à une femme. C’était tout bonnement inimaginable.


      —	Herr von Haguenau, j’espère que cette « convalescence » à Plötzensee, dont je suis l’initiateur, vous a permis de vous requinquer un peu, lança encore Brechenmacher de ce ton indifférent qui caractérisait ses prises de parole.


      Hans ne se sentit même plus la force de réagir. Soit ce type était un inconscient obnubilé par l’idée qu’il agissait au nom de quelque justice supérieure, soit il représentait le comble du cynisme, et, à ce jeu-là, lui-même avait trouvé son maître.


      —	Je voudrais reprendre notre conversation là où nous l’avons interrompue en octobre.


      Conversation, tu parles. Monologue, plutôt, se dit Hans. Si tu t’imagines que tu vas déclencher chez moi un sentiment de gratitude parce que tu m’as tiré des griffes de la Gestapo, tu te trompes.


      —	Il y a des connexions que je ne m’explique pas, poursuivit le Hauptmann en tapotant son schéma, et je me demandais si vous seriez enfin disposé à m’éclairer.


      Pas plus qu’avant. Je ne parlerai pas, tu ne l’as pas compris ?


      Brechenmacher se leva, aligna quelques pas en arquant les jambes, ce qui fit craquer ses genoux, puis sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa vareuse militaire.


      —	Cigarette ?


      Hans hocha la tête. Il n’avait plus fumé depuis une éternité. Quand la fumée passa dans sa gorge, son âcreté parfumée le bouleversa. Ce fut presque une jouissance. Un cri déchirant rompit à un moment donné le silence que les deux hommes s’accordaient. Certainement un condamné à qui le procureur rattaché à la prison annonçait la sentence de mort.


      Depuis plusieurs semaines, de manière échelonnée, au gré des jugements de la cour spéciale de Berlin ou du Tribunal du peuple, qui tombaient comme les feuilles en automne, les auteurs de l’attentat manqué contre Hitler du 20 juillet1 dernier étaient exécutés. C’était une « opération spéciale », car les impétrants étaient de haute extraction : des officiers supérieurs de la Wehrmacht, des von à la pelle. Les détenus en faisaient des gorges chaudes lors des promenades dans la cour, ils tendaient l’oreille en direction des conversations des gardiens pour connaître les détails croustillants ou insolites.


      Mais au moment d’y passer, le rituel redevenait le même. Quelques heures avant son exécution, le prisonnier était informé de sa condamnation à mort. Puis on le transférait dans la Maison des morts, près du bâtiment des exécutions, où il passait ses derniers instants. Depuis que l’Allemagne vivait sous les bombardements, les mises à mort avaient désormais lieu en soirée, vers vingt heures. Par le passé, c’était au petit matin. Quant au corps, pas de petits profits : il faisait le bonheur de l’Institut d’anatomie de l’université Friedrich-Wilhelm, à Berlin.


      —	Magnus Häggblom, commença Brechenmacher en écrasant son mégot d’un coup de talon.


      Alors là, pas de difficulté à ne pas parler. Hans ne connaissait ce type que de vue. Il se contenta de secouer la tête. Brechenmacher lui adressa un regard courroucé. On aurait dit un maître d’école qu’irrite par son ignorance le dernier des cancres de la classe.


      —	Von Haguenau, vous êtes mon débiteur, je vous le rappelle. J’aurais pu vous abandonner dans les geôles de la Gestapo. Je ne l’ai pas fait.


      Il renifla avec un dédain que Hans sut destiné aux gestapistes.


      —	Je n’aime pas qu’on abîme la marchandise. Surtout quand elle peut encore servir. Bon. Si vous ne connaissez pas Herr Häggblom, voyons ce qu’il en est de Frau Lindbergh. Ne me dites pas que vous ne la connaissez pas, elle. J’ai assisté aux funérailles de Herr Lindbergh. Vous étiez comme cul et chemise, elle et vous. Vous êtes une sacrée tête de pioche, vous savez.


      Hans releva la tête. Terry. C’était son point faible. Et Brechenmacher le savait. Les deux hommes échangèrent un regard prolongé.


      —	Que lui avez-vous fait ? murmura Hans entre ses dents serrées.


      Le capitaine de l’Abwehr eut un rictus méphistophélique.


      —	Moi ? Rien, à titre personnel…


      Hans sentit son cœur battre plus vite. Terry avait donc bien été arrêtée, et le silence éloquent que laissait planer Brechenmacher ne disait rien qui vaille.


      —	L’avez-vous livrée à la Gestapo ?


      —	Je crois que vous inversez les rôles, von Haguenau. Cela étant, je ne vais pas me plaindre de vous voir soudain si loquace. Pour répondre à votre question, oui. J’ai livré Frau Lindbergh à la Gestapo. Elle refusait la main que je lui tendais. Je lui ai fait un vrai pont d’or pour l’amener à coopérer. Mais cette fichue petite Anglaise est aussi têtue que vous. Vous vous êtes bien trouvés, tous les deux !


      Il s’exprimait sur un ton outré, comme si l’entêtement de Terry l’avait offensé personnellement. Pendant ce temps, la nausée montait aux lèvres de Hans. Il avait donc la confirmation de ses craintes. Terry a été aux mains des gestapistes. Il se leva dans un grand fracas de chaise et se précipita dans un angle de la pièce, où il se mit à vomir à coups de crampes atroces qui broyèrent son estomac vide.


      Brechenmacher se rua vers la porte et se mit à tambouriner avec acharnement, paniqué par la vue et l’odeur des vomissures.


      —	Le prisonnier se trouve mal ! Apportez de quoi nettoyer le sol !


      Quand Hans se redressa enfin, le capitaine de l’Abwehr l’examinait sévèrement en secouant la tête.


      —	Elle n’est pas morte. Elle est à l’hôpital. Mais…


      Il marqua une pause pour ménager son effet.


      —	J’ai ordonné son transfert au camp de Ravensbrück pour la mi-décembre. Avez-vous déjà entendu parler de ce camp, von Haguenau ?


      Il s’agissait du principal camp de femmes du Reich. Hans ne savait s’il devait se montrer soulagé ou horrifié. Gestapo contre Ravensbrück… Pauvre Terry ! C’était tomber de Charybde en Scylla. Les détenues n’y faisaient pas long feu, entre épidémies de typhus, travail forcé et « sélections » pour les expérimentations médicales. Il mourait d’envie d’enfoncer dans la gorge de Brechenmacher le ton monocorde qu’il venait d’utiliser pour sceller aussi méthodiquement le destin d’un être humain. Mais il n’en avait plus la force. Il se sentait vidé. Sans compter que les représailles seraient terribles s’il s’en prenait à son interrogateur.


      —	Vous avez la possibilité d’empêcher ce transfert, ajouta Brechenmacher.


      Il leva l’index.


      —	Mais à une condition.


      Hans se redressa, essuya sa bouche d’un revers de manche, se campa du mieux qu’il put sur ses jambes, même celle qui était démolie et projetait une onde de douleur dans tout son corps dès qu’il s’appuyait dessus. Aucune condition. Aucune coopération. C’était la règle. On la leur avait enseignée autrefois. Terry avait bravement rempli sa part du contrat, elle allait le payer de sa vie. À lui de remplir la sienne. Il avait fait une terrible erreur d’appréciation en lui envoyant une lettre cryptée. À cause de lui, elle était tombée. Il devait se racheter.


      —	Aucune condition, marmonna-t-il.


      À peine avait-il parlé que les visages de sa femme et de sa fille s’imposèrent à lui. Dans la solitude de sa cellule, il lui arrivait de s’adresser à cette petite fille qu’il ne verrait jamais grandir, au point d’en parler à voix haute. On le prenait d’ailleurs pour un fou, gardiens comme détenus.


      —	Aucune condition, répéta-t-il d’une voix affermie.


      Il était prêt à mourir. Pour elles. Pour leur sécurité. Pour ce qu’il pouvait rester de bon à sauver dans son propre pays.


      Brechenmacher ne dit rien, mais les contractions nerveuses de ses mâchoires exprimèrent assez pour lui sa contrariété. Il donna un coup du plat de la main sur l’épais dossier Lindbergh. De toute évidence, il ne le bouclerait jamais, celui-là, mais il disposait d’assez pour envoyer von Haguenau devant un tribunal.


      —	Qu’il en soit ainsi…


      S’étant saisi d’une feuille qui pointait, il se mit à l’agiter en direction de Hans.


      —	Je vous informe que vous passerez en jugement dans le courant du mois de janvier devant le Tribunal du peuple pour atteinte à la sûreté de l’État et haute trahison. Le juge retenu est…


      Il fit mine d’hésiter en relisant la convocation.


      —	… Roland Freisler.


      Hans blêmit. Autant dire le diable en personne.


    


  





    

      

        

          1. Je ne saurais trop vous recommander le film de Bryan Singer réalisé en 2008 avec Tom Cruise dans le rôle de Claus von Stauffenberg, Walkyrie, sur ce coup d’État manqué. De tous les attentats commis contre Hitler, celui du 20 juillet 1944 est le plus célèbre. Il a impliqué de nombreuses personnes tant civiles que militaires, de tous les milieux politiques et sociaux. Claus von Stauffenberg, l’un des initiateurs, et trois de ses compagnons seront assassinés le soir même de l’attentat manqué, à Berlin, dans une cour du Bendlerblock (siège de l’armée de terre). Pour les autres, les sentences de mort s’échelonneront à Plötzensee, sur plusieurs mois, jusqu’en avril 1945, toutes prononcées par le terrible juge Roland Freisler.
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      Paris, décembre 1944


      Le 1er décembre 1944 s’ouvrit au Palais de Justice de Paris le grand procès de la Carlingue. On jugeait Henri Lafont, Pierre Bonny et plusieurs de leurs lieutenants. Lafont avait été arrêté le 30 août, alors qu’il se terrait dans sa maison de campagne avec ses enfants, l’une de ses maîtresses ainsi que son redoutable comptable. Des FFI leur avaient confisqué les véhicules dont ils pensaient user pour rejoindre l’Espagne. Bonny avait commissionné son fils, Jacques, auprès de Joanovici pour quémander une aide d’urgence. Monsieur Jo, toujours en quête d’une nouvelle virginité pour éviter lui-même la prison, ne trouva rien de mieux à faire que de dénoncer son ancien complice auprès de la police.


      Jamais instruction de procès ne fut plus rapide que celle de la Gestapo française, au grand dam des officiers français débarqués de Londres qui se posaient en justiciers intransigeants. Sans doute valait-il mieux ne pas trop remuer ce marigot insondable et putride, dans la mesure où s’y étaient aussi vautrées des personnalités du Tout-Paris qui songeaient déjà à se reconvertir auprès du nouveau pouvoir en place.


      Adeline Rosenberg, un temps contrariée par la police au motif qu’on l’avait autrefois vue en compagnie de Lafont, fut finalement convoquée comme témoin à charge quand l’avocat engagé par la jeune femme – un ancien confrère de son père – eut fait savoir au juge d’instruction que sa cliente avait fait l’objet, pendant près de deux ans, d’un odieux chantage au certificat d’aryanité.


      —	Je n’y arriverai pas ! fit-elle à Louis, les yeux emplis d’effroi. Je ne veux pas me replonger dans toute cette boue. C’est terminé !


      Sans doute pensait-elle s’en convaincre en l’énonçant aussi fermement. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.


      Elle ferma les paupières et se revit, avenue de Madrid, dans le somptueux appartement de son ancien amant. Elle crut sentir de nouveau les effluves de serre tropicale qui y régnaient, se souvint de chacune des trognes qu’elle y avait croisées. Oh oui ! Elle en avait à dire sur la Carlingue, mais le voulait-elle ? Le pourrait-elle lorsqu’elle serait face à Henri, lorsqu’elle rencontrerait son noir regard d’épervier ? Elle appréhendait la confrontation avec une épouvante grandissante.


      Bien entendu, elle ne l’avait jamais revu. Lafont et le reliquat de sa brigade nord-africaine, après avoir ravagé la Corrèze et la Dordogne, étaient rentrés au bercail dans le courant du mois d’août. À cette époque, Adeline, Louis et Anne Rosenberg avaient été escamotés depuis longtemps par monsieur Jo, qui avait mis à leur disposition une maison de campagne dans l’Oise – un petit investissement immobilier –, d’où ils avaient l’interdiction formelle de bouger en attendant que ça se tasse.


      On ne contrariait pas monsieur Jo, et ça s’était si bien tassé que, lorsqu’ils étaient rentrés à Paris, en septembre, après cette mise au vert imposée, Lafont et ses sbires étaient coffrés et Joanovici lui-même venait d’être arraisonné. Le chef d’inculpation était vague. Mais le filou bénéficiait de complicités si nombreuses, notamment à la préfecture de police, qu’on le relaxa courant novembre.


      De son côté, Louis n’avait pas été inquiété. Joanovici s’était chargé de faire le ménage autour de ses lieutenants, sans doute pour conforter sa propre situation, et le jeune homme n’avait été associé qu’au transfert de matériel auprès du réseau résistant Honneur de la Police. Il s’en sortait bien.


      —	Mais si, tu y arriveras, répondit-il. On ne refuse pas de se rendre à une convocation de justice, Adeline. Ce n’est pas n’importe quel procès. C’est celui de la Carlingue.


      —	Accompagne-moi, dans ce cas, pour me soutenir.


      —	C’est le jour du mariage de Nathalie et de Gabriel. Je suis le témoin de ma sœur !


      Adeline releva la tête et lui adressa un regard sévère.


      C’était une bien drôle d’existence à deux qu’ils s’étaient construite en l’espace de quelques mois, dans la petite maison de campagne de monsieur Jo. L’inaction et la nécessité de faire profil bas avaient favorisé une introspection qui ne s’était pas manifestée lorsqu’ils avaient renoué en l’absence de Lafont. Tout à leur soulagement de se revoir, l’un avait fait table rase du sentiment de culpabilité qui commençait à le tarauder, l’autre s’était jetée avec gratitude dans les bras de celui qui voulait la sauver des griffes de son terrible protecteur.


      Mais depuis qu’ils étaient rentrés à Paris, plus rien n’allait. Louis faisait de terribles cauchemars dans lesquels la figure du vieil horloger du quartier Saint-Gervais revenait le hanter. Lorsqu’il faisait le bilan des années qu’il venait de traverser, tout ce qu’il retenait, c’était qu’il avait molesté des gens aux abois pour leur soutirer leurs biens à moindre coût, payé la dîme au plus affreux malfrat de toute l’histoire des hommes, puis s’était recyclé pendant quelques mois au service d’un bandit ambigu qui n’avait pas laissé sa part au chien en termes de truanderie et de cruauté. Quelle déchéance ! Et quelle facilité pour être dédouané de tous ces crimes… Ainsi en allait-il d’une fin de guerre quand la confusion régnait et que chacun s’empressait de se donner un rôle qu’il n’avait pas tenu.


      L’air de la capitale le dégoûtait, devenait irrespirable. Il sentait monter en lui le besoin irrépressible de partir, de se mettre à l’épreuve, honorablement cette fois, pour tenter de racheter une part de son estime de lui. Comment, il ne le savait pas encore. Mais il avait depuis longtemps compris que cette ordalie passerait nécessairement par son détachement d’Adeline. Elle était devenue, à ses yeux, le symbole de toute la noirceur dans laquelle il s’était enferré. Il devait trancher dans le vif.


      Sans doute la jeune femme sentit-elle à cet instant, plus qu’à un autre, ce doute qui le poignait.


      —	C’est un dernier effort que je te demande, Louis, l’implora-t-elle d’une voix douce mais implacable. Me soutenir face à ce monstre. M’aider à me séparer de mes tourments une bonne fois pour toutes. Je t’interdis de te dérober. Tu me dois bien cela.


      Louis jeta un coup d’œil sur le décor cossu fait de bois sombre et précieux, d’abat-jours en soie, de rayonnages marquetés. Ils se tenaient dans ce qui avait été le bureau de Roland Rosenberg. C’était la seule pièce dans laquelle, bizarrement, le jeune homme se sentait à l’aise. Sans doute lui rappelait-elle de façon salutaire qu’il avait été en partie la cause de la mort du père d’Adeline.


      —	Tu sais, je ne suis pas dupe, ajouta-t-elle. Je sais que tu vas partir bientôt.


      Les yeux bleu cobalt de la jeune femme rayonnèrent dans son visage amaigri et marqué par les insomnies. Louis comprit que le moment de se parler à cœur ouvert était venu. L’occasion ne s’était pas encore présentée. Ils se rejoignirent sur le canapé anglais disposé contre un mur de la pièce, s’assirent à une distance prudente l’un de l’autre. Ils ne se touchaient plus, ne s’aimaient plus. C’était comme si le danger et, surtout, l’attente anxieuse à la campagne, avaient petit à petit transformé leur relation amoureuse en un lien d’obligés dénué de tout sentiment de proximité.


      —	Tu ne dois pas te sentir redevable de quoi que ce soit. Je t’ai pardonné depuis longtemps, glissa encore Adeline.


      —	Pourtant, ce que j’ai fait est impardonnable.


      —	Tu m’as tirée des griffes de Lafont.


      —	Cela ne peut pas compenser ma conduite d’avant…


      Il s’apprêtait à poursuivre, mais Adeline l’arrêta d’un geste péremptoire de la main.


      —	Ne me dis rien. Je sais tout cela. Le fait est que nous avons, toi et moi, une histoire trop compliquée, trop douloureuse…


      —	Tu en es arrivée à cette conclusion, toi aussi ? fit Louis d’une voix triste.


      Ce n’était pas vraiment une question. Il voyait bien dans quels cauchemars Adeline se débattait nuit après nuit.


      —	Pourtant, je t’aime, murmura la jeune femme en levant son beau regard trouble vers lui.


      Louis posa une main sur la sienne, la serra avec douceur.


      —	Mais il y a eu trop de coups entre nous.


      Il hocha la tête gravement.


      —	Nous ne parviendrons jamais à être heureux.


      Un long soupir secoua la poitrine de Louis. Puis il ouvrit les bras et Adeline vint se nicher naturellement contre lui.


      —	Peut-être qu’un jour… commença-t-elle.


      —	Chut, l’interrompit Louis. Pas de fausses promesses entre nous, Adeline.


      Il prit son visage en coupe dans ses mains, embrassa légèrement ses lèvres.


      —	C’est d’accord, je t’accompagnerai à ce procès. Puis je filerai à la mairie du 5e, puisqu’on m’y attend. Ensuite, je partirai. S’il y a quelque part sur cette terre un endroit où l’on ne parle pas de guerre, de collabos et de vengeance, alors il est pour moi, et je veux m’y rendre.


      ***


      Lafont ressemblait à un enfant de chœur avec son col de chemise soigneusement boutonné jusqu’en haut et sa raie de côté bien tracée. Pierre Bonny, assis juste à côté de lui, derrière la barre des accusés, était vêtu comme un milord : cravate, chemise amidonnée, veston croisé, pardessus de coupe irréprochable. Puis venaient les autres avec leurs fioles de truands bouffies, les assassins, proxénètes, faussaires, caïds et consorts au front bas et à la mine patibulaire : Clavié, Haré, Villaplane, Pagnon, Engel, Delehaye, Labussière, Lascaux, Delval, Tate. Leurs nuits en cellule devaient s’accompagner de cauchemars, car ils en portaient les stigmates.


      Le premier jour, la lecture de l’exposé des faits par les deux greffiers de la Cour de justice de Paris avait pris trois heures, ils avaient été obligés de se relayer. Puis les premiers débats avaient établi les rôles de chacun des truands. Les détails de leurs exactions – meurtres sordides assortis de dépeçage, désossage, viols, tortures, rapines escortées de violence – avaient davantage fait frémir l’auditoire que les actes odieux qui tombaient sous le coup de l’article 75 du Code pénal, c’est-à-dire : intelligence avec l’ennemi.


      Lafont, bien sûr, tentait de prouver qu’il n’avait utilisé les nombreux millions volés ou extorqués à ses victimes que pour mieux arracher à la mort d’autres Français.


      —	Y avait-il, dans votre esprit, une échelle de mérites comparés qui vous permettait d’établir qui avait le droit de vivre, qui avait le droit de mourir parmi les Français ? tonna d’une voix sévère le président Ledoux.


      Une onde d’émotion parcourut la salle. Maître Floriot, l’avocat de Lafont, tenta bien une esquive :


      —	Mon client a obtenu la naturalisation allemande en 1941. À ce titre, il échappe à la juridiction française. De plus, il a déjà été condamné à mort par contumace par la Cour de justice d’Alger.


      Le commissaire du gouvernement, maître Reboul, un grand homme tout en os, en rougit de fureur :


      —	Je n’ai pas le temps de me prêter à ces jeux juridiques ! protesta-t-il de sa voix sonore.


      Puis il conclut sobrement :


      —	La justice suivra son cours.


      Lorsqu’Adeline fut appelée à comparaître, elle se déplaça en regardant droit devant elle, imposant une discipline de fer à son échine pour ne pas être tentée de croiser le lourd regard de Lafont qu’elle savait posé sur elle. Elle pouvait sentir la présence réconfortante de Louis dans l’assistance. On en était au huitième jour d’audience et de nombreux témoins avaient déjà déposé. On s’approchait du réquisitoire et des plaidoiries.


      —	Mademoiselle Rosenberg, veuillez, je vous prie, rappeler dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance de l’inculpé Lafont ici présent.


      Adeline redressa le menton à l’intention de maître Reboul qui posait sur elle un regard chargé de bienveillance et d’encouragement.


      —	Mon père…


      —	Notre regretté confrère, Roland Rosenberg, précisa maître Reboul à l’adresse des jurés en levant un doigt de magister. Poursuivez, mademoiselle.


      —	Mon père, reprit la jeune femme, a été arrêté dans le courant du mois de décembre 1941.


      Et elle relata par le détail le triste enchaînement de circonstances qui l’avaient poussée à se présenter, en désespoir de cause, rue Lauriston, pour tenter d’arracher son père du camp de Compiègne jusqu’au souper fatidique au cours duquel Lafont l’avait violée et à sa longue descente aux enfers.


      Quand ce fut fait, maître Floriot, qui avait été commis d’office par le bâtonnier, car on ne s’était pas bousculé au portillon pour défendre les malfrats de la bande Lafont-Bonny, voulut intervenir.


      —	Tout ce que je retiens du long récit de vos malheurs, que je ne conteste pas, mademoiselle Rosenberg, c’est que mon client a permis et obtenu la libération de votre père, un notable juif !


      —	Faut-il voir, si c’était nécessaire, un signe de plus de la collusion profonde entre Henri Lafont et les Allemands dans cette facilité à obtenir des faveurs de gens qu’on sait maladivement attachés au respect des procédures ? intervint maître Reboul.


      Maître Floriot tiqua, agacé, tandis que l’auditoire approuvait bruyamment. Il revint à la charge.


      —	Ce que je ne m’explique pas, mademoiselle, c’est pourquoi vous vous êtes adressée à mon client.


      Adeline rosit, et, malgré elle, risqua un œil vers Henri Lafont, qui la dévorait littéralement des yeux. Il haussa un sourcil à son intention. Toute cette noirceur inchangée, à la menace intacte, malgré les mois de cellule, malgré la silhouette amaigrie, tassée… Elle en frissonna jusqu’au tréfonds d’elle-même et ferma brièvement les paupières pour couper le contact avec cet être ignoble et se ressaisir. Peine perdue. Elle venait de comprendre qu’elle ne serait jamais vraiment libérée de Lafont et que, même mort, il la hanterait toujours. Il semblait avoir aspiré à jamais la meilleure part d’elle-même. Elle ne serait plus que l’ombre de celle qu’elle avait été. Mais, au moins, si elle pouvait contribuer à le faire condamner à la peine capitale et à venger toutes ses malheureuses victimes, alors oui, elle le ferait !


      Cette espérance, semblable à une petite veilleuse dans les ténèbres de ce qui lui paraissait constituer son avenir, lui rendit un peu de combativité.


      —	L’influence de monsieur Lafont était bien connue, répondit-elle d’une voix affermie. J’en avais entendu parler.


      —	Mais vous n’ignoriez pas qu’il y aurait une contrepartie ! intervint maître Reboul.


      —	Je m’attendais à ce qu’il me réclame une somme d’argent, oui.


      —	Combien vous a-t-il demandé ? demanda maître Floriot.


      —	Trois cent mille francs.


      —	Les lui avez-vous donnés ?


      —	Je ne les avais pas.


      —	Mais en acceptant ce souper, tout de même, vous deviez bien vous douter qu’il chercherait à vous séduire !


      Une houle de protestations secoua l’assistance. Séduire ! Quel mot ! Honteux ! Avez-vous bien écouté le témoignage de cette pauvre enfant ? Adeline avait été plus qu’explicite sur sa première soirée rue Lauriston, et l’auditoire avait réagi avec une compassion démonstrative.


      —	Je l’ignorais totalement, monsieur.


      Elle baissa les yeux, se mit à pleurer à petits coups.


      —	Je lui faisais confiance.


      Elle avait jeté ce dernier mot comme son va-tout et vacilla. Maître Reboul la retint, lui soufflant :


      —	Fait-on confiance au diable, mon enfant ?


      Puis il se tourna vers le président Ledoux et lui désigna la jeune femme chancelante.


      —	Votre Honneur, j’estime que mademoiselle Rosenberg a été suffisamment éloquente sur l’odieux chantage qu’a exercé sur elle l’inculpé Lafont. La voici éprouvée par son témoignage…


      Le président leva la main en signe d’acceptation. La déposition d’Adeline était terminée. On ne doutait plus du réquisitoire. Ce serait la peine capitale pour tous les inculpés.


      ***


      Louis courut aussi vite qu’il le put. Il frôlait le retard caractérisé, il le savait, mais impensable d’abandonner Adeline, durement secouée, à son sort. Il lui avait fallu la ramener chez elle. Elle n’avait pas souhaité l’accompagner au mariage de sa sœur. Nathalie comprendra, dis-lui que je lui souhaite tout le bonheur du monde. C’est une formule convenue, mais je le pense vraiment. Elle saura que c’est sincère venant de moi.


      Pour leur part, Nathalie et Gabriel, qui se tenaient devant l’officier municipal de la mairie du 5e, s’interrogeaient déjà du regard. Manquerait-il le témoin principal de la mariée ? Que faire dans cette situation ? Le Code civil prévoyait-il quelque chose ?


      La jeune femme fulminait dans son joli tailleur gris perle cousu par Fanny.


      —	Tout concourt à nous mettre des bâtons dans les roues, fit-elle les dents serrées à l’adresse de Gabriel. Et ça fait quatre ans que ça dure. Le Louis, je lui réserve un chiot de ma chienne.


      Gabriel rit sans se départir de son calme et replaça une mèche égarée dans la coiffure sophistiquée de la jeune femme. Puis il lui caressa la joue avec tendresse.


      —	Mon amour, calme-toi, il va bien finir par arriver. Peut-être ne devrions-nous pas nous marier en définitive ! Et si je t’enlevais devant tout le monde ?


      —	Que fait-on ? intervint l’officier municipal. C’est que j’ai trois mariages derrière vous. C’est de la folie en ce moment ! Tout le monde veut se marier. Même les Américains !


      —	On attend, répondit abruptement Nathalie après avoir jeté un regard agacé au bonhomme.


      Elle se fichait comme d’une guigne que le contrecoup de l’occupation allemande se résolve dans une frénésie d’unions ou que les Américains trouvent Paris assez romantic pour s’y marier avec une petite Française. Aujourd’hui, c’était le jour de son mariage, et il faudrait plus d’un bataillon de Yankees pour l’empêcher de convoler en justes noces avec l’homme qui se tenait à côté d’elle.


      Rose Valland et Pierre de Tresnel, sagement alignés près du futur marié, tendirent le cou avec un regard interrogateur à l’intention de Pauline qui s’était postée près de la porte menant à la salle des mariages et scrutait les allées et venues dans le grand escalier d’honneur. C’était un vrai hall de gare, cette mairie. Soudain, elle crut apercevoir la tête bouclée de Louis, noyée au milieu d’un groupe d’uniformes. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour mieux s’en rendre compte.


      —	Le voilà, je crois. Oui, c’est lui. Il arrive !


      Elle put presque entendre le soupir de soulagement que poussèrent Hortense et Pierre de Tresnel depuis le fond de la salle lorsque Louis fit irruption, avant de s’arrêter à hauteur de Pauline pour se recoiffer maladroitement avec ses mains et réinsérer un pan de sa chemise dans son pantalon.


      —	C’était moins une, je sais. Comment va la future mariée ?


      —	Elle meurt d’envie de t’écorcher vif…


      Ce n’était pas une nouveauté, Nathalie avait souvent eu envie d’exercer toutes sortes de vengeances sur son frère, mais cette fois, Louis pila net dans l’allée qui séparait les deux rangées de chaises.


      —	Pauline, par pitié, ne me parle pas d’écorchage, d’équarrissage et de je ne sais quoi encore. Pas aujourd’hui.


      Elle le retint par le bras et l’examina avec gravité.


      —	Tu reviens du procès Lafont ?


      Louis hocha la tête.


      —	Adeline ?


      —	Bouleversée, comme tu peux l’imaginer. Il lui était impossible de venir aujourd’hui. C’était au-delà de ses forces.


      Compréhensive, Pauline acquiesça. Toutes avaient leur croix à porter désormais.


      —	Nathalie comprendra, j’en suis sûre. Allons-y, ils nous attendent…


      Ils remontèrent la travée au pas de charge tandis que l’officier municipal, soulagé, s’épanouissait d’aise derrière son écharpe tricolore.


      —	Nous allons pouvoir commencer. Madame, monsieur, si vous voulez prendre place, nous allons procéder…


      Gabriel et Nathalie se tournèrent d’un seul mouvement vers lui.


      —	C’est OUI !!! lui crièrent-ils.


      Ils échangèrent un baiser passionné. L’édile, médusé, s’y prit à deux fois pour les regarder.


      —	Ma foi, ç’aura été l’échange de vœux le plus rapide de toute ma carrière !
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      Berlin, Tribunal du peuple, le 12 janvier 1945


      Roland Freisler avait une maîtrise parfaite de ses dossiers. Les verdicts étaient fixés d’avance. Les jurés, parfaitement conditionnés, allaient toujours dans son sens. Bref, il ne s’agissait que de remplir l’intervalle entre le moment où entrait l’accusé, déchet humain souvent passé par les mains de la Gestapo, et celui où il sortait, alourdi de la peine capitale. Et ça, il savait faire : à coups de semonce tonitruants, d’appels au meurtre sans équivoque, assortis d’insultes, de calomnies, de vitupérations haineuses. C’était même sa spécialité. De tous les juges qui officiaient au Tribunal du peuple, Roland Freisler, leur président, était considéré comme le plus dur et le plus cruel. Il requérait invariablement la mort.


      Le cas von Haguenau ne différait en rien de celui des conjurés du grand complot du 20 juillet ou du gamin défaitiste qui s’était fait dénoncer un peu sottement. Pas de demi-mesure, aucune nuance. La mort pour tous les traîtres à la collectivité !


      Un avocat avait été commis d’office. Le pauvre tremblait dans sa robe à l’idée d’affronter la terreur des cours de justice. Il y allait à reculons. Mais c’était la loi, et les nazis respectaient toujours la procédure, même dans l’application de leur folie meurtrière. Ce jeune blanc-bec du nom de Martin Gotthelf avait rappelé à Hans sa ligne de défense bien maigrichonne.


      —	Vous avez servi le Reich. Vous avez dirigé l’Aktion Übersetzung de l’Institut allemand à Paris.


      Hans, éberlué, l’avait regardé s’emberlificoter dans son propos. C’est tout ? Vous allez raconter à ce monstre sanguinaire au fond de la salle, devant le drapeau à croix gammée et le buste de son maître, que je suis le gentil fonctionnaire qui a fait traduire du Goethe pour les Français tandis que Brechenmacher lui aura fourni les preuves éclatantes que j’ai appartenu à un réseau d’espionnage ? Mais il garda tout cela pour lui. À quoi bon ? Son sort était scellé d’avance.


      Lorsqu’il entra dans la salle immense de la cour d’appel, pleine à craquer de curieux avides d’assister au grand spectacle, il fut littéralement ébloui par la lumière aveuglante qui entrait à flots par les hautes fenêtres. On l’avait tiré de sa cellule à l’aube, on lui avait fourni un pain de savon et des vêtements civils, propres, mais usagés et trop grands, qu’il savait appartenir à un condamné à mort, puis on l’avait fait attendre pendant des heures dans un parloir, sans eau ni nourriture, en compagnie de policiers en grande tenue, la tête emprisonnée dans un shako qui avait la forme d’un seau à charbon renversé.


      Il ne fut pas déçu par la prestation de Freisler, qui ouvrit le bal alors qu’il n’avait fait que quelques pas. Ce dernier ne lui accorda pas la permission de s’asseoir, malgré sa jambe défaillante, et Hans dut rester debout, les mains appuyées au dossier d’une petite chaise, alors que l’autre déversait déjà son fiel en prenant à partie les jurés.


      —	Enfant gâté de l’aristocratie, fruit pourri issu de mariages contre nature, consanguins… L’aristocratie, ennemie héréditaire du peuple, nid de comploteurs acharnés, vampires profiteurs…


      L’homme soliloquait derrière sa grande table tout en désignant Hans du plat de la main. Il portait la longue robe noire des magistrats, une sorte de calotte à boutons qui lui faisait une figure de prêtre, et, par un effet de coquetterie plutôt étonnant, un nœud papillon d’un blanc parfait. Il vomissait littéralement ses mots, fronçait les sourcils, usait de mimiques d’incrédulité – comme si ses propres propos avaient le don de le surprendre –, décollait de son siège à intervalles réguliers. Il s’adressait tantôt aux quelques gradés qui garnissaient les sièges voisins du sien, tantôt au jury, tantôt à l’auditoire composé de civils précédés d’une rangée dévolue aux journalistes.


      Hans, affaibli par son jeûne prolongé, complètement sonné par la logorrhée interminable du juge qu’il écoutait à peine, vacilla à un moment donné. L’autre en profita.


      —	Redressez-vous, Herr von Haguenau. Redressez-vous, face à ceux qui vous jugent, face à l’emblème chéri de la nation allemande.


      Il montrait la croix gammée, dans son dos. Vint la lecture des chefs d’inculpation. Intelligence avec l’ennemi. Haute trahison. Atteinte à la sûreté de l’État. Puis l’exploitation des conclusions qu’avait rendues Brechenmacher, qui n’était pas présent. Tout cela avec un débit de mitraillette qui donnait à penser que Freisler avait autre chose à faire de sa journée dans la mesure où le verdict avait été rendu d’avance.


      —	Il convient de sanctionner les comportements dangereux pour la nation et d’éliminer les personnes nuisibles, à l’influence pernicieuse, conclut-il en adoptant une mine satisfaite. En conséquence, je requiers la mort.


      Hans jeta un coup d’œil aux jurés. Leurs mines étaient étonnamment pensives. Quelle marge de manœuvre avaient-ils ? Osaient-ils aller parfois contre l’avis du terrible juge ?


      Puis Freisler se tourna vers l’avocat de la défense, le jeune Gotthelf, et lui adressa un regard d’invite si décourageant qu’il parut impossible que l’autre veuille prendre la parole. Celui-ci discutait à voix basse avec l’un des assesseurs et semblait surpris de ce qu’il entendait. Blême, il se leva pour requérir un moment d’entretien en privé avec les juges.


      —	Pas de messes basses ! s’exclama Freisler, indigné. La cour ici présente peut et doit tout entendre. Qu’avez-vous à nous annoncer, maître ?


      —	Un témoin requiert sa participation à l’audience.


      Le juge se massa le menton, surpris. Voilà qui n’était pas courant.


      —	Témoin à charge ? s’enquit-il.


      —	À décharge, répondit l’avocat d’une voix mourante.


      Freisler dodelina de la tête. De mieux en mieux ! Qui avait l’impudence de vouloir prendre la défense de ce nobliau dégénéré qui avait commis le crime de conspirer contre la grande Allemagne ?


      —	C’est Herr Abetz, Votre Honneur.


      Hans s’agrippa au dossier de la chaise et serra les dents sous le coup de la stupeur. Freisler sursauta, puis se tourna vers ses comparses en uniforme. Il y eut un échange à voix basse qui dura quelques minutes. Puis il se redressa.


      —	Soit. Assesseurs, faites entrer Herr Abetz, ordonna-t-il d’une voix maussade.


      Manifestement, la prudence l’emportait sur les doutes et les interrogations. Quant à Hans, il brûlait de curiosité et d’espoir. Qu’était devenu Otto depuis son départ de France ? Avait-il suivi les collaborationnistes français dont il avait préparé le départ vers l’Est ? Avait-il peaufiné sa défense en cas d’arrestation, comme il l’avait laissé entendre ? Et surtout, que faisait-il ici alors qu’il avait prévenu Hans qu’il ne lèverait plus le petit doigt pour lui ?


      Otto pénétra dans la salle. Il semblait plutôt en forme, bien qu’il fût amaigri, ce qui faisait paraître sa lourde carcasse plus grande. Il portait beau à son habitude avec son élégant costume à veston croisé. Mais il y avait dans son allure un petit quelque chose d’imparfait ou d’inachevé qui laissait entendre que le joyeux temps de l’ambassade en France, avec ses ors et ses fastes, était bien révolu.


      Son regard accrocha celui de Hans et se remplit aussitôt d’effarement. Hans haussa les épaules. Eh oui, l’ami, à quoi t’attendais-tu ? Otto s’avança, perturbant l’alignement rigide des policiers, et se plaça à côté de son ami.


      —	Hansi, si j’avais su plus tôt, marmonna-t-il discrètement à son adresse. C’est tout à fait par hasard que…


      Roland Freisler l’interrompit abruptement.


      —	Herr Abetz, vous devez adresser vos propos à la cour. Pas de communication avec l’accusé, vous n’êtes pas son avocat.


      Abetz réagit avec humilité, même si un éclat de colère brilla dans ses yeux.


      —	Oui, Votre Honneur.


      —	Bien. Nous vous écoutons. Maître Gotthelf nous informe que vous souhaitez soumettre aux jurés des éléments à décharge ?


      Il avait appuyé à dessein le dernier mot, comme si la chose était incongrue et, pour tout dire, impossible. Abetz acquiesça.


      —	J’ai eu accès au dossier de Herr von Haguenau, commença-t-il.


      Le visage austère de Freisler se peignit à la fois de stupéfaction et d’indignation, mais il ne releva pas verbalement l’introduction d’Otto Abetz. Cela voulait dire une chose : l’homme était encore puissant.


      —	J’ai estimé que les conclusions du Hauptmann Brechenmacher, que j’ai connu à Paris quand il officiait dans les bureaux de l’Abwehr, me paraissent pour le moins évasives, pour ne pas dire confuses.


      Freisler sursauta.


      —	Confuses ? Comment cela ? L’Hauptmann Brechenmacher est un homme digne de confiance, enquêteur scrupuleux et méthodique.


      —	L’essentiel de la démonstration du capitaine repose sur ce mot adressé par Herr von Haguenau à Frau Lindbergh, et dont les services de l’Abwehr auraient cassé le chiffre.


      —	Preuve éclatante s’il en est ! tempêta Freisler.


      Otto sourit fugacement.


      —	Votre Honneur, ne peut-on légitimement se dire que, si les « entretiens » de la Gestapo avec Frau Lindbergh n’ont abouti à aucune conclusion sérieuse permettant d’étayer la thèse d’un réseau d’espions basé en Allemagne et dans les pays occupés, c’est que, tout simplement, ce dernier est le fruit de l’imagination du capitaine Brechenmacher ?


      Freisler bondit sur sa chaise.


      —	Que faites-vous de cet échange chiffré, du « contact à Paris » ?


      Otto Abetz se tourna légèrement vers les jurés.


      —	Certes, je conviens que ce sont là des mots dont on n’use pas à la légère en une période telle que celle que nous vivons, mais le fait est que, même sous la torture…


      Le mot était lâché avec tout ce qu’il sous-entendait. Freisler frémit, mais ne répliqua pas.


      —	… ni Frau Lindbergh ni Herr von Haguenau n’ont parlé, tout simplement parce qu’on ne peut pas faire avouer à des personnes des faits qu’ils n’ont pas commis. Je connais depuis longtemps Herr von Haguenau, c’est un homme à femmes, et je me suis tout de suite dit que cette lettre adressée en langage codé à Frau Lindbergh pouvait être une sorte de mot secret entre… amants. Je vous rappelle que Herr von Haguenau est marié.


      —	Je l’ignorais, aboya Freisler sur un ton rogue.


      Otto passa sous silence le fait que Hans lui avait affirmé à Paris ne plus avoir de lien avec Pauline. Cet élément risquait de desservir sa défense.


      —	Ainsi, ce message codé ne serait qu’un échange entre personnes adultérines ? fit le juge en tordant la bouche de dégoût.


      Abetz cligna poliment des yeux. Il poursuivit.


      —	Voici ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Une note manuscrite de Herr Brechenmacher, dans le dossier, indique qu’il a observé Herr von Haguenau et Frau Lindbergh lors des funérailles de Herr Lindbergh et les a trouvés « très proches et manifestement complices ».


      Freisler grogna de mécontentement et dirigea son regard furieux vers Hans.


      —	Allons, assez de tergiversations. Herr von Haguenau, soyez clair : avez-vous été l’amant de Frau Lindbergh, oui ou non ?


      Abetz décocha un coup d’œil en coin à Hans. Sauve ta peau ! semblait dire ce regard. Quelle importance maintenant ? Cet homme devant toi, qui tient ta vie entre ses mains, est lui-même un affabulateur.


      —	Oui, Votre Honneur, se contenta de répondre Hans.


      C’était une vérité, qui, même si elle datait, était une maigre consolation au milieu de toutes les outrances proférées par Freisler.


      —	En outre, ajouta Abetz, toujours à l’adresse des jurés, je puis témoigner en tant qu’ancien ambassadeur d’Allemagne en France, et à ce titre longtemps chargé de la mise en œuvre de la propagande, que Herr von Haguenau a fait preuve d’une diligence sans défauts dans la mise en œuvre du programme Aktion Übersetzung, au sein de l’Institut allemand. Le Reichsminister Ribbentrop pourrait en attester. Il s’est toujours montré irréprochable lors des réunions de recadrage idéologique.


      Ça, c’était un petit ajout. Hans avait toujours fui comme la peste le recadrage idéologique mis en œuvre par des officiers de la SS. Il se retint de réagir pour ne pas attirer l’attention de Freisler sur lui. Le petit avocat Gotthelf leva un doigt timide tandis qu’Otto, qui en avait fini, rompait en faisant un pas en arrière.


      —	Euh… concernant ce dernier point, il s’agit de ma défense, Votre Honneur.


      Freisler le rabroua d’un geste de la main et se mit à cogiter intensément.


      —	Bien. Tout ceci est noté, Herr Abetz.


      Puis il se tourna vers les jurés et les observa avec sévérité.


      —	Messieurs, je vous laisse juger en votre âme et conscience si le témoignage de l’ancien ambassadeur d’Allemagne en France vous paraît recevable. Vous pouvez vous retirer pour délibérer. Vous avez deux heures.


      Abetz1 fut ensuite emmené par un assesseur, non sans avoir auparavant adressé un dernier regard empreint de compassion à Hans qui semblait dire : j’aurais aimé intervenir plus tôt. J’ai fait tout ce que j’ai pu.


      Hans se contenta de hocher brièvement la tête en guise de remerciement. Il ne s’attendait pas à ce coup de main de dernière minute.


      —	Emmenez l’accusé, fit encore Freisler en consultant négligemment sa montre.


      Deux heures plus tard, devant un Hans un peu requinqué pour qui Abetz, avant de quitter la cour d’appel, avait obtenu de l’eau et un sandwich, le verdict fut rendu. Contre la requête de peine capitale, mais dans le doute et surtout la crainte de déplaire à Roland Freisler, les jurés avaient préféré voter l’emprisonnement à vie, et Hans ne sut s’il devait se sentir soulagé, inquiet ou indifférent.


      Mais c’était sans compter le zèle avec lequel Freisler communiquait par voie téléphonique les résultats des procès à la Chancellerie et au ministère de la Propagande. Hans comprit, à voir la mine de chat satisfait du juge, qu’il avait obtenu une meilleure décision que celle du jury.


      —	Messieurs, je vous informe que le Reichsminister Goebbels a fait appel du jugement qu’il juge trop clément, intervint-il en guise d’épigraphe. Le second procès est renvoyé à une date ultérieure.


      Il leva une main dans le vague. Il pouvait se passer plusieurs mois. C’était assez commun.


      —	En vertu du verdict rendu ce jour, l’accusé sera maintenu en détention à la prison de Plötzensee.


      Et il donna du maillet sur la table pour extérioriser sa jubilation.


    


  





    

      

        

          1. C’est ici la dernière fois que nous croisons Abetz, qui a été un personnage important de mon récit dans les tomes 3 et 4. Qu’advient-il de lui par la suite ? Otto Abetz sera arrêté en Forêt-Noire, où il se cachait sous un faux nom, par les Forces françaises d’Occupation, à l’automne 1945. Il sera transféré à Paris. Le procès ne s’ouvrira qu’en juillet 1949 devant le tribunal militaire de Paris. Abetz sera condamné à vingt ans de travaux forcés. Il rédigera ses mémoires en prison, et finira, après plusieurs demandes de remise de peine, par en sortir en 1954. Il mourra avec sa femme, Suzanne, dans un accident de voiture en 1958. La biographie magistrale de Barbara Lambauer m’a été d’une grande aide dans la rédaction des chapitres concernant ce personnage (Otto Abetz et les Français ou l’Envers de la collaboration, Fayard, 2001).
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      Paris, La Coupole, le 3 avril 1945


      —	Et toi, Didine, iras-tu voter dans trois semaines ? demanda Nathalie en entourant sa tasse de ses doigts.


      Adeline secoua fermement la tête.


      —	Non. Ce vote des femmes, c’est une sorte d’os à ronger qu’on nous donne. On nous a toujours défendu de nous intéresser à la politique, on nous a toujours dit que c’était la grande affaire des hommes. Et soudain, on se souvient que nous existons, que nous avons tenu ce foutu pays à bout de bras pendant quatre ans. Et comment ? Au prix de quels sacrifices ? De quelles compromissions ?


      Puis elle se tut, tentant de contenir les vagues d’indignation et d’amertume brûlantes qui montaient en elle.


      —	Eh bien, justement ! répliqua Pauline avec simplicité. C’est le moment de saisir notre chance. Nous devenons électrices et surtout éligibles !


      Adeline l’examina d’un air moqueur en se carrant sur la banquette, bras croisés.


      —	Alors toi, depuis que tu écris dans ce journal, je ne te reconnais plus. Tu as aussi l’intention de t’engager en politique ? C’est ton ami le député communiste qui t’influence ?


      Le ton était acide.


      —	Je n’ai pas besoin qu’un homme me dicte ma conduite, répondit Pauline.


      Elle échangea un regard empreint de tristesse avec Nathalie. Adeline avait changé. Il y avait désormais en elle quelque chose d’inflexible que leur amitié pourtant ancienne n’arrivait pas à entamer, malgré leurs efforts. Même au sujet de Louis, elle s’était montrée allusive.


      Ça ne marche plus, nous deux. C’est comme ça, on n’y peut rien.


      Pauline avait appris avec surprise que le jeune homme avait quitté la France dans le courant du mois de mars. Un vrai cachottier, ce Louis. Il ne lui en avait même pas touché un mot au mariage de sa sœur. L’une de ses connaissances avait négocié pour lui un passage pour la Côte d’Ivoire. Elle y avait investi des capitaux importants et souhaitait que Louis en devienne le gestionnaire. Seule Adeline savait qu’il s’agissait de Joseph Joanovici. Fondé de pouvoir d’un truand. On n’en sortira donc jamais, avait-elle résumé en apprenant l’histoire de la bouche même de Louis.


      —	Au moins, tu as sauvé ta peau, c’est l’essentiel, conclut Adeline à l’adresse de Pauline. Il en est une qui n’a pas eu cette chance.


      Elle voulait parler de Carine, bien sûr. Sa voix avait tremblé à son corps défendant. Un sursaut de faiblesse qu’elle ne s’accordait plus, en règle générale.


      —	Avez-vous appris ce que comptent faire les parents de Carine ? s’enquit Nathalie.


      Pauline hocha tristement la tête. Jean et Jeanne Adanson avaient entrepris des démarches pour faire revenir à Paris le corps de leur fille, qui avait été enterrée avec son compagnon dans le cimetière du village de Janaillat, près du carrefour fatidique de Combeauvert.


      —	Il y aura certainement un enterrement en grande pompe, dans une belle église parisienne, soupira Adeline. Avec tout le gratin.


      —	Je ne suis pas sûre que ce soit ce que Carine aurait voulu, répondit Pauline, mélancolique.


      Elle persistait à penser que le petit cimetière de la Creuse était un écrin bien plus approprié à son âme sauvage et passionnée qu’un somptueux monument funéraire au Père-Lachaise. L’hommage qu’elle avait rédigé pour les colonnes de Femmes françaises dans le courant du mois de janvier avait reçu un écho considérable. L’abonnement au journal s’était emballé. La rédactrice en chef lui avait réclamé d’autres articles, d’autres témoignages de guerre. C’était devenu un travail à plein temps désormais, et Pauline s’était fait une spécialité de mettre en lumière le parcours de toutes celles qui avaient œuvré dans l’ombre durant l’Occupation et sans qui rien n’aurait été possible.


      —	Sacrée Carine ! murmura Nathalie, les yeux rougis.


      Elle sortit un mouchoir de son sac et se moucha en trompette, faisant sursauter leur voisin de table.


      —	Au fait, l’une d’entre vous a-t-elle des nouvelles de Lucette et de Laure ? lança-t-elle avec une légèreté délibérée pour détendre l’atmosphère. Toujours dans leur province ?


      Pauline secoua la tête.


      —	Figure-toi que j’ai croisé Lucette au Bon Marché, il y a deux jours. Elle était radieuse. Son mari fait partie du premier convoi de retours de prisonniers.


      —	Ah, bien ! Tant mieux ! s’exclama Nathalie. Elle le mérite. Ce pauvre Patrice, dans quel état va-t-elle le retrouver ? J’espère qu’il a été bien traité en Allemagne.


      —	Il ne sera pas mieux loti ici, grinça Adeline. Nous continuons d’être affamés. Pas mieux que sous les Boches, franchement. Je me demande quand nous finirons par sortir du rationnement et des coupons.


      Pauline lui jeta un regard de biais.


      —	Les Français doivent se montrer patients. Le pays est en miettes. Il faut d’abord le reconstruire.


      Adeline soupira avec son air faussement exaspéré d’autrefois : Sauve qui peut ! Sainte Pauline est de retour ! Et ses leçons de morale avec…


      —	Puisque nous en sommes à la question des départs et des retours, autant vous l’annoncer, siffla-t-elle. Vous auriez fini par l’apprendre de toute façon. Nous avons vendu l’appartement de la porte Chaillot, maman et moi.


      Nathalie et Pauline écarquillèrent les yeux en même temps.


      —	Mais où vas-tu ? s’écria Nathalie. C’est trop grand ? Vous avez acheté plus petit ? Dans quel arrondissement ?


      —	Tu n’as pas bien compris, je crois. Nous quittons Paris.


      Adeline se redressa sur la banquette


      —	Où allez-vous ? demanda Nathalie dont la voix continuait de marquer l’incrédulité.


      —	À Biarritz. Dans notre ancienne maison de vacances. Renault a engagé une procédure contre les cochons qui s’y sont installés durant l’Occupation. Des salauds de vichystes. Et il a gagné.


      Elle évoquait son frère, qui, demeuré dans le Midi après sa démobilisation en 1940, avait combattu dans un maquis.


      —	Il nous y attend.


      Elle marqua une pause.


      —	Ce sera bien de changer d’air.


      Pauline demeurait silencieuse. Levant les yeux, elle rencontra le regard volontairement inexpressif de son amie et comprit la raison réelle de ce départ. C’était une fuite.


      ***


      —	Bon sang de bois ! Voilà que je jure comme Gabriel maintenant, mais j’espère de tout cœur qu’elle remontera un jour la pente, s’exclama Nathalie une fois qu’Adeline les eut quittées. C’est vraiment moche d’être encore dans cet état des mois après. Ce Lafont, quelle ordure tout de même ! Et franchement, Louis ne s’est pas mieux comporté.


      Elle secoua la tête. Sa stupeur n’était pas retombée.


      —	Le voilà aventurier en Afrique maintenant ! Dis-moi un peu ce qu’il va faire là-bas ? Mes parents en ont gros sur la patate. Mon père surtout ! Il se figurait qu’il s’occuperait un jour de Beaulieu. Tu sais, je ne leur ai rien raconté de ce que Louis a fait à Paris quand les Boches y étaient. Je crois que ma mère en mourrait de chagrin.


      Pauline eut une mimique dubitative. Sans doute Pierre et Hortense n’étaient-ils pas aussi naïfs que le prétendait leur fille et préféraient-ils garder dans le fond de leur cœur leur déception.


      —	C’est dommage pour Beaulieu, répondit-elle. Ton père prend de l’âge, l’air de rien. Et c’est bien trop grand ! C’est une maison qui est faite pour une grande famille, avec de nombreux enfants.


      À cet instant, Nathalie eut un léger mouvement d’inconfort sur son siège, mais ne dit rien.


      —	Et Gabriel ? N’avait-il pas pour projet de s’associer à ton père ?


      —	C’est en cours.


      Elle se pencha vers son amie et adopta le ton de la confidence.


      —	Entre toi et moi, c’est une façon détournée d’injecter un peu d’argent dans la propriété, mais… motus.


      Elle posa un index sur ses lèvres.


      —	Tu connais papa. Fier comme un pou. Gabriel veut ménager sa susceptibilité.


      Puis elle rit de bon cœur.


      —	Pour être honnête avec toi, il n’est pas très enthousiaste à cette idée. Papa a du flair en matière d’art, c’est un fait, mais il n’a jamais été fichu de mener une transaction à son terme. Il fait tout foirer !


      Pauline s’esclaffa.


      —	C’est beau, l’amour. Quelle abnégation, ce Gabriel !


      Un serveur leur apportait les petits gâteaux qu’elles avaient commandés avec leur thé. Il se déplaçait comme s’il traînait d’infâmes savates aux pieds.


      —	Il n’y a pas de beurre dedans, fit-il d’un ton rogue en déposant la coupelle. Pas reçu. On a mis du saindoux à la place.


      —	Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ce malotru ! s’écria Nathalie quand il se fut éloigné. Tout se perd, ma parole. Même à La Coupole. Armand, c’était d’un autre niveau. Tu t’en souviens ?


      —	Ne m’en parle pas ! soupira Pauline. Ce brave Armand ! Je me demande ce qu’il est devenu.


      Nathalie prit un sablé entre deux doigts et l’observa avec circonspection. Il avait une vilaine odeur de rance.


      —	Et l’avenue de Breteuil ? Pas trop grand pour vous deux ?


      Pauline agita une main en l’air.


      —	Je navigue entre Montreuil et l’appartement familial, tu t’en doutes bien. Je ne me sens pas prête à couper complètement le cordon avec Abbondanza et Mauro. Elena leur est tellement attachée.


      —	Édouard ? Des nouvelles ?


      —	Je le croise régulièrement. Il prend ses nouvelles fonctions de député très au sérieux. Il pense que les élections municipales de la fin du mois seront un véritable raz-de-marée communiste et que de Gaulle sera obligé d’en tenir compte.


      Un éclair de malice brilla dans les yeux bruns de Nathalie.


      —	Il ne peut en être autrement. Te voilà devenue une journaliste communiste !


      Pauline éclata de rire.


      —	Une journaliste tout court, qui collabore à un journal communiste.


      Elle leva l’index.


      —	Nuance.


      Puis elle poussa un soupir mélancolique.


      —	Quand j’y songe… Voici très longtemps, à Berlin, nous avons eu une discussion à ce sujet, Édouard et moi. Je lui ai parlé des femmes de notre milieu, qui ne travaillent pas et ne songent qu’à faire un beau mariage. Il s’est étonné que l’on veuille, génération après génération, reproduire ce schéma sans protester, sans s’insurger. Déjà, il me poussait à prendre mon indépendance. Et regarde-moi maintenant. Le beau mariage est aux orties, je travaille et j’élève seule ma fille.


      Nathalie sourit.


      —	Tandis que j’étais celle qui ruait dans les brancards, tu t’en souviens ? Je passais mon temps à scandaliser ces vieilles toupies du Bottin mondain. Je ne savais plus quoi inventer pour me faire remarquer. Me voilà mariée, rangée, et…


      Elle piqua un fard qui lui embrasa les joues, le front jusqu’aux racines des cheveux, et envahit même son cou sous forme de plaques. Pauline la regarda en deux fois.


      —	Et ?


      —	Pauline, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.


      Son amie comprit aussitôt.


      —	Ne me dis pas que…


      Nathalie opina du chef vigoureusement.


      —	C’est pour quand ?


      —	La fin de l’année. Novembre, d’après les calculs du docteur.


      Elles s’étreignirent dans un grand élan d’amitié fusionnelle.


      —	Gabriel doit être fou de joie.


      —	Un affreux papa gâteau en perspective ! s’exclama Nathalie d’un air faussement exaspéré. Il s’adresse déjà à mon ventre.


      Elles échangèrent un long regard affectueux.


      —	Tu mérites cet immense bonheur, ma chérie, dit encore Pauline.


      Le visage de Nathalie était pensif.


      —	Je ne sais pas si le bonheur est une affaire de mérite. Je ne suis pas loin de me dire que, parfois, c’est une occasion qu’il faut savoir saisir.


      Puis elle pouffa.


      —	Voilà que je parle comme toi, maintenant. On aura tout vu !
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      Berlin, avril 1945


      Le second procès de Hans, qui eut lieu début avril dans une ambiance survoltée de fin de règne, fut un simulacre de jugement, assorti d’un coup de maillet qui retentit presque aussi fort que les tirs d’artillerie qui annonçaient la proximité des troupes russes aux abords de Berlin.


      Hans-Christian von Haguenau, vous êtes condamné par le Tribunal du peuple de la Grande Allemagne à la peine capitale pour atteinte à la sûreté de l’État et haute trahison.


      Un réconfort, tout de même, dans ce marasme épouvantable : c’était un autre juge qui avait présidé les débats. Roland Freisler avait péri dans un bombardement dans le courant du mois de février. Un tortionnaire de moins, s’était dit Hans.


      Comme la première fois, le verdict avait été fixé d’avance, mais ce coup-ci, Hans ne doutait pas un seul instant que le docteur Goebbels s’était assuré que la peine capitale serait requise et décidée. Bien évidemment, Hans ignorait que cette immixtion dans son destin personnel serait l’une des dernières décisions du ministre de la Propagande du Reich, car une quinzaine de jours plus tard, Goebbels se suicida, avec sa femme et ses enfants, dans le bunker berlinois de Hitler.


      Quelle importance pour maintenant ? avait conclu Hans.


      Sa nuque allait connaître le souffle de la guillotine ou le croc de boucher. Il appelait de ses vœux le premier mode opératoire. Il avait entendu des récits concernant les souffrances liées au second qui le faisaient encore frémir.


      Bien sûr, il n’avait pas osé rédiger de lettre ou de testament nommant explicitement sa femme et sa fille. Il avait sacrifié son mariage et son bonheur pour les protéger, il ne pouvait se permettre de trébucher dans la dernière ligne droite. Pour ses derniers moments d’existence sur terre, il ne voulait se souvenir que des moments heureux avec Pauline, et, tant qu’il le pouvait, rêver encore un peu à ce qu’aurait pu être sa vie s’il avait mieux connu la petite Elena et s’il avait regagné l’amour de sa mère. Il se contenta donc d’une brève missive adressée à sa cousine Gisela, faisant d’elle son exécutrice testamentaire. Elle agirait pour le mieux, il le savait.


      Pour l’heure, Alfred Delp, Johannes Popitz et Carl Friedrich Goerdeler, les trois derniers condamnés à mort de l’attentat du 20 juillet, venaient d’être exécutés. Je serai logiquement le prochain, raisonna Hans. Il avait vu juste. Le procureur attaché à la prison, visiblement très affecté par la proximité de l’armée russe, se présenta au matin du 17 avril pour lui signifier qu’il serait exécuté en soirée le jour même.


      Hans fut aussitôt emmené dans ce qu’il restait de la Maison des morts, fortement endommagée lors d’un bombardement. Il longea la chapelle sans un regard pour elle. À quoi bon ? C’était une survivance des premiers temps de la prison, quand on n’exécutait pas à tour de bras. Les deux aumôniers rattachés à Plötzensee, le pasteur protestant et le prêtre catholique, avaient depuis longtemps déclaré forfait. L’accélération des procédures n’aurait su s’embarrasser plus longtemps d’une perte de temps telle que la confession ou le réconfort spirituel.


      Il navigua, étroitement menotté, dans de longues coursives qui lui parurent étrangement désertées. Il manquait beaucoup de surveillants. Où étaient-ils donc passés ? Ces deux-là qui le menaient effectuaient-ils une sorte de service minimum ? Était-ce le calme avant la tempête ?


      Parvenu dans une nouvelle cellule, plus petite que celle qui avait été la sienne pendant six mois, il s’allongea en chien de fusil sur la banquette-lit adossée au mur, puis, fermant les yeux, il attendit, tentant d’apprivoiser l’odeur de la mort – sang et ammoniaque – qui régnait dans les lieux. Bientôt, il sombra dans une forme de demi-sommeil halluciné, empli de cris lointains et de rafales incongrues. Il remuait, sursautait parfois dans cette léthargie bienfaisante dont il ne voulait pas sortir. C’est un cliquetis métallique, on ne peut plus réel, qui l’en arracha de force. Il se redressa, secoua la tête, aveuglé par le rai de lumière qui s’était glissé dans la pièce et le frappait en plein visage.


      —	Ty, pod’em ! Imya1 ?


      Hans déplia lentement sa carcasse endolorie. La stupeur le sonnait. L’homme qui venait d’entrer parlait en… russe ! Il fit glisser maladroitement ses jambes le long de la banquette. Son esprit s’était mis à turbiner à toute vitesse. Les Russes étaient à Berlin ! Ils venaient de prendre la prison de Plötzensee2 ! Son cœur se mit à battre la chamade.


      —	Nemets3 ? demanda l’autre.


      Hans ne parvenait pas à savoir s’il avait devant lui un simple soldat ou un officier. Il continuait d’être gêné par le contre-jour qui noyait le bonhomme à la large carrure dans une pénombre persistante. Tentant de récapituler ce dont il se souvenait d’une langue qu’il n’avait plus pratiquée depuis longtemps, il se jeta à l’eau.


      —	Ya nemets. Protiv rezhima. Ya borolsya protiv natsistov4.


      Un autre homme venait d’entrer dans la cellule. Ses semelles crissèrent sur le sol en béton. Il marqua un arrêt intéressé.


      —	On govorit po-russki5 ? s’enquit-il sur un ton étonné. Znachit shpion6 ?


      —	Ya protiv rezhima7 ! répéta Hans.


      —	Ty zakroy rot ! Ty proklyatyi frits8.


      —	Ya hochu pogovorit s oficerom9.


      —	Zatknis’, tebe govoryat ! Ty vsego lish proklyatyi natsist10.


      Hans se leva pour protester. Un coup de crosse contre la tempe interrompit brutalement le dialogue.


      —	Uberite ego11, entendit-il encore avant de sombrer.


      ***


      —	Nom, prénom, date et lieu de naissance, répéta l’homme en allemand avec un accent russe à couper au couteau.


      Hans se carra contre le dossier de sa chaise, plus pour soulager son dos que pour se donner une contenance détachée face au jeune officier qui l’interrogeait. Les bureaux de la prison avaient été reconvertis en centre d’interrogatoire pour les prisonniers que les troupes soviétiques avaient trouvés dans les cellules. Où que le regard se pose, des papiers jonchaient le sol, formant des chemins qui conduisaient d’un bureau à un autre où s’activait toute une colonie de militaires semblables à des fourmis industrieuses. On compulsait les dossiers avec fièvre. Au cœur de la machine pénitentiaire nazie, les Soviétiques étaient à l’affût de toutes les informations qui pouvaient servir leurs intérêts.


      —	Von Haguenau, Hans-Christian, né le 27 mars 1908, à Hambourg, répondit Hans pour la troisième fois.


      L’officier leva le regard de ses notes pour examiner de son regard bleu acier le visage amaigri qui lui faisait face.


      —	Qui me dit que c’est votre vrai nom ?


      Hans haussa les épaules. Parce qu’il le lui disait, pardi ! Mais comment faire entendre raison à un soldat borné qui partait du fait que tous les Allemands étaient forcément nazis ? À ce tarif-là, Hans risquait de rester un bon moment en prison !


      Le Russe feuilletait avec intérêt les heures de ses deux procès. Il marqua un arrêt.


      —	Abetz ? Il est intervenu en votre faveur ? C’était l’ambassadeur d’Allemagne en France, non ?


      Hans hocha la tête en retenant un cri de dépit. Ce dossier devait relater mot pour mot l’intervention d’Otto lors du premier procès de Hans, face à Roland Freisler.


      Je puis témoigner en tant qu’ancien ambassadeur d’Allemagne en France, et à ce titre, longtemps chargé de la mise en œuvre de la propagande et de la défense des belles valeurs de l’Allemagne, que Herr von Haguenau a fait preuve d’un zèle sans défauts dans la mise en œuvre du programme Aktion Übersetzung, au sein de l’Institut allemand. Le Reichsminister von Ribbentrop pourrait en attester. Il s’est toujours montré irréprochable lors des réunions de recadrage idéologique.


      D’ici que cet homme ordonne qu’on le foute à poil pour vérifier qu’il ne portait pas un tatouage indiquant son facteur rhésus sanguin sous l’aisselle, comme tous les SS, il n’y avait pas loin.


      Il lui fallait couper court.


      —	Je veux rencontrer un officier britannique, demanda-t-il d’une voix aussi ferme que possible. Au nom des accords de coopération que vous avez signés entre Alliés. J’en ai le droit. Je suis un prisonnier politique allemand. Je ne ressors d’aucune cour de justice soviétique.


      Seul un Anglais serait à même de le tirer de ce pétrin, Hans en était convaincu. Le Russe dressa un sourcil. Il avait des traits puissants, des cheveux d’un blond cendré, coupés ras, dont l’implantation avait été malmenée par la couronne de sa casquette.


      —	Vous « voulez » ? fit-il d’un ton moqueur.


      Il laissa retomber le lourd dossier de Hans sur le bureau du directeur de la prison de Plötzensee – ce qui produisit un épais nuage de poussière qui leur irrita les narines – et s’appuya sur ses coudes.


      —	Peut-être qu’on vous le permettra. Auparavant, mein Herr, nazi ou pas, nous allons vous accorder l’hospitalité d’une prison digne de ce nom. Une prison tenue par des patriotes soviétiques ! Je suis persuadé que vous avez encore beaucoup de choses à nous dire…


    


  





    

      

        

          1. « Toi, debout ! Ton nom… ? »


        

        

          2. J’ai avancé d’une semaine la prise de la prison par les troupes russes pour les besoins de la fiction. Elle a eu lieu le 25 avril 1945 en réalité, et la plupart des prisonniers avaient déjà été remis en liberté.


        

        

          3. « Allemand ? »


        

        

          4. « Je suis allemand. Dissident. J’ai lutté contre les nazis. »


        

        

          5. « Il parle russe ? »


        

        

          6. « C’est un espion ? »


        

        

          7. « Dissident ! »


        

        

          8. « Ta gueule ! T’es rien qu’une saloperie de Boche ! »


        

        

          9. « Je veux voir un officier. »


        

        

          10. « La ferme, on te dit. Saloperie de nazi. »


        

        

          11. « Embarquez-le. »
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      Château d’Itter, Tyrol autrichien, début mai 1945


      Paul Reynaud haïssait Maxime Weygand, lui collant sur le dos la responsabilité du fiasco de 1940. Ce traître à la patrie avait préparé l’armistice, il avait été ministre de Vichy. Et, comble de l’ironie, il était son compagnon de détention.


      —	Collabo, va, ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents le dernier chef du gouvernement de la Troisième République quand il rencontra le sémillant militaire dans un couloir du château d’Itter.


      Pourtant, il était tout à fait possible de ne pas se croiser, si on le voulait vraiment, dans ce dédale de coursives, cet assemblage grotesque de tourelles, de guitounes, de poivrières, dominé par un énorme donjon. On aurait dit un château d’opérette, similaire à ses petits copains de Bavière, ceux dont la construction avait été ordonnée par Louis II, mais il s’agissait d’une authentique forteresse médiévale, érigée pour distribuer le passage sur la route des Alpes italiennes. Elle avait été fortement ripolinée au xixe siècle et transformée en hôtel classieux. Dorénavant, c’était une installation satellite du camp de Dachau.


      Paul Reynaud fusilla du regard une dernière fois Weygand qui s’éloignait en direction du salon de lecture en arquant les jambes comme s’il venait de descendre de cheval, puis il sortit sur la terrasse qui surplombait la guérite d’entrée. Édouard Daladier y conférait avec André François-Poncet, ancien ambassadeur de France à Berlin, et Victor Kermadec, qui avait été son conseiller privé aux affaires allemandes. Reynaud n’aimait pas non plus ces deux derniers hommes, il les associait à Munich, cette « honte », mais force était de reconnaître que c’étaient de vrais patriotes, farouchement attachés à la défense de leur pays et au refus de la compromission.


      Les trois hommes prenaient le soleil, penchés avec intérêt au-dessus de la cour intérieure du château, observant la soldatesque qui y grouillait en aboyant des ordres.


      —	Ils s’en vont ? fit Reynaud, se penchant lui aussi.


      Daladier se massa pensivement le menton.


      —	André, Victor, vous qui parlez l’allemand, vous y comprenez quelque chose ? Que disent-ils ?


      Les deux hommes tendirent de concert l’oreille et se concentrèrent. Puis ils clignèrent des yeux.


      —	Effectivement. Ils ont l’air de lever le camp.


      Victor promena le regard sur l’horizon. N’eût été le fait qu’il y était prisonnier, il aurait volontiers séjourné à Itter, car l’endroit lui rappelait ses chères montagnes de la région grenobloise où il avait séjourné près de trois ans, arpentant les chemins avec obstination tant pour se laver la tête de ses sombres ruminations sur la situation dans laquelle se trouvait son pays que pour s’affranchir de son impuissance à n’être d’aucune utilité à sa fille, où qu’elle soit et quoi qu’elle fasse.


      Il contracta douloureusement la mâchoire et tenta de chasser toutes ces incertitudes qui les taraudaient jour et nuit, sa femme et lui, tandis que son regard caressait le paysage pittoresque, composé de sommets déchiquetés et de prairies grasses parsemées de fleurs. Au pied du château coulait une rivière dont le lit argenté ondoyait au creux d’une vallée ponctuée de grosses fermes prospères. Certaines arboraient déjà, à l’approche des Américains, des drapeaux blancs.


      —	Mon Dieu, marmonna-t-il pour lui-même, ces gens vont se faire tuer par les nazis.


      La compagnie SS qui défendait le château menait de temps à autre une expédition punitive pour éliminer les défaitistes ou les déserteurs.


      —	Regardez, leur intima François-Poncet. Je n’en crois pas mes yeux ! Ils s’en vont vraiment !


      Il leur désigna dans la cour Sebastian Wimmer, le chef SS qui commandait Itter. Il distribuait les ordres, vêtu de son manteau en cuir, une serviette à la main. L’homme avait l’air pressé, impatient de filer. Puis il monta dans une voiture. Les prisonniers entendirent le roulement de l’ancienne herse qu’on relevait.


      La porte d’accès à la terrasse claqua et le groupe d’hommes vit arriver, courant presque, Marie-Agnès Cailliau, autre détenue prestigieuse, car elle n’était autre que la sœur aînée du général de Gaulle, puis Jean Borotra, le joueur de tennis, Christiane Mabire, la maîtresse de Paul Reynaud, Adélaïde Kermadec, la grande figure du syndicalisme français Léon Jouhaux et sa « secrétaire », Michel Clemenceau, le fils du « Tigre ». Puis d’autres. Bientôt, le Tout-Paris politique et mondain se trouva réuni sur l’une des terrasses du château d’Itter pour observer le départ de la compagnie allemande qui était censée le serrer de près.


      —	Nous sommes seuls dans le château ! Les Allemands s’en vont ! s’exclama la sœur du général de Gaulle, incrédule.


      Tous hochèrent la tête. Ils ne savaient pas s’ils devaient se sentir inquiets ou soulagés. Il s’en passait de belles depuis plusieurs jours. Il y avait d’abord eu les allées et venues incessantes de SS qui s’arrêtaient au château pour se ravitailler en essence ou en munitions. Puis le 2 mai, le sinistre Eduard Weiter, le chef du camp de Dachau, s’était présenté, la face rubiconde. Il était ivre mort. Il avait vociféré, s’était vanté d’avoir ordonné la mise à mort de deux mille détenus avant de prendre la poudre d’escampette. Les prisonniers français avaient alors craint pour leur vie. Avec un zigoto pareil dans les parages, il y avait de quoi ! Mais l’homme avait eu l’excellente idée de se donner la mort au petit matin du 3 mai – les coups de feu avaient réveillé tout le monde –, et ses hommes l’avaient enterré à la va-vite dans les douves, car le curé du village n’en voulait pas dans son cimetière. Ensuite, voyant que le torchon brûlait, les Français avaient commencé à comploter : ils avaient missionné l’homme à tout faire du château, un Croate du nom de Zvonimir Čučković, pour entrer en liaison avec les résistants autrichiens. Celui-ci avait pu filer en douce, prétextant une course au village. En réalité, il avait pris la direction d’Innsbruck, qui venait d’être prise par les partisans.


      —	Ce pleutre a peur des Américains, fit Reynaud qui observait le sieur Wimmer. Je ne vois que ça. Il a dû se rendre compte que Zvonimir avait pris la tangente pour aller chercher des renforts !


      Un large sourire étira les traits de son visage et les sourcils diaboliques qui lui faisaient une face du théâtre nô.


      —	Pourvu qu’il les ait trouvés ! ajouta Michel Clemenceau. Bon sang, qu’on vienne enfin nous libérer !


      Adélaïde se glissa près de son mari.


      —	Victor, croyez-vous que la situation devienne vraiment dangereuse pour nous ? lui souffla-t-elle. Tous ces soldats me semblent bien excités !


      Il prit l’une de ses mains et l’embrassa furtivement.


      —	N’ayez crainte, ma chérie. Je suis persuadé que Zvonimir va réussir sa mission. Puis les Américains ne vont plus tarder. Ils sont en Bavière, aux dernières nouvelles. En attendant…


      Il se tourna vers les autres prisonniers.


      —	Messieurs, profitons du départ de nos « hôtes » pour fouiller le château et voir s’il n’y a pas moyen de trouver quelques armes oubliées. Voilà qui nous changera de nos occupations habituelles.


      Un hourra de satisfaction accueillit sa suggestion. Bonne idée ! On tuait le temps comme on le pouvait à Itter : les uns rédigeaient leurs mémoires, qui seraient leur « grand œuvre », tentant de se dédouaner le plus possible d’une quelconque responsabilité dans le marasme de cette terrible guerre, et plus prosaïquement, les autres écoutaient la BBC pour suivre la progression des Alliés.


      —	Et si Zvonimir n’avait pas réussi ? suggéra alors Jean Borotra.


      L’ancien champion de tennis présentait encore avantageusement pour ses cinquante-sept ans. Christiane Mabire soupira dans le secret de son cœur.


      —	Oui, imaginons qu’un autre bataillon SS remplace celui qui vient de partir et soit pris d’un coup de folie.


      Les femmes plaquèrent leurs mains sur leurs visages horrifiés. Elles refusaient d’être enterrées à la va-vite en compagnie de ce rustre sanguinaire de commandant de Dachau. Quitte à y laisser la vie, elles voulaient au moins pouvoir bénéficier d’un bel enterrement à Saint-Sulpice ou à Saint-Germain-l’Auxerrois.


      —	Le capitaine Schrader a parlé d’un capitaine allemand dissident qui est dans le secteur… commença André François-Poncet. Un certain Josef Gangl. Il a rallié la résistance autrichienne.


      Kurt Schrader, jeune Hauptsturmführer, était en convalescence depuis plusieurs mois au château d’Itter. Il soignait des blessures causées sur le front russe. Il avait fini par sympathiser avec les invités français et prendre secrètement leur parti.


      —	Je ne vois pas d’autre solution que de descendre à Wörgl pour tenter de le joindre, avoua Borotra.


      C’était la ville la plus proche. Il désigna ses jambes. Il se maintenait en forme grâce à des exercices de gymnastique quotidiens. Courir sur plusieurs kilomètres, c’était de son ressort.


      —	Je peux y aller.


      —	Vous n’y pensez pas, mon ami ! s’exclama Paul Reynaud. Je suis persuadé que les Allemands ont positionné des tireurs d’élite sur les hauteurs.


      Tous s’entreregardèrent d’un air désolé. Qui irait ?


      —	Moi, intervint alors en allemand Andreas Krobot.


      Tous se retournèrent d’un seul mouvement. C’était le cuisinier tchèque du château. Avec les autres, il avait accouru sur la terrasse pour voir partir la garnison SS.


      —	Les Allemands ont laissé un vélo. Wörgl, ce n’est pas si loin. On me dira où je peux joindre ce capitaine dissident.


      Victor fit un pas dans sa direction et posa une main sur son épaule.


      —	C’est très courageux de votre part. C’est une mission dangereuse, vous savez ! lui rappela-t-il dans la même langue.


      —	Pas plus que celle de Zvonimir. Il faut bien que quelqu’un se dévoue si nous ne voulons pas finir égorgés par un bataillon de SS.


      Tous opinèrent vigoureusement du chef, le général Gamelin en tête. La moyenne d’âge du petit groupe était de soixante-cinq ans. Christiane Mabire pouvait se targuer, avec ses trente-cinq ans, d’être la jeunette de service. Sacré Reynaud, quelle santé ! se disaient parfois les hommes avec une mine vaguement envieuse. Mieux vaut elle que cette folle d’Hélène de Portes, se rassérénaient les femmes, se remémorant la précédente maîtresse de Reynaud, une peste qui avait fait tourner en bourrique le gouvernement en exil et avait tragiquement trouvé la mort dans un accident de voiture en juin 1940.


      Après avoir accordé une confortable avance aux soldats SS pour avoir le champ libre, le cuisinier tchèque partit enfin. Pour ne pas être en reste, les prisonniers français fouillèrent de fond en comble le château et tombèrent opportunément sur une cache d’armes abandonnée. Dès lors, chacun s’équipa d’au moins un pistolet ou un fusil et de munitions, si bien que bientôt le groupe ressembla à une troupe de forbans des Caraïbes sur le point d’arraisonner un galion de la marine marchande espagnole. La grande bataille du château d’Itter pouvait commencer. Pour cela, il fallait de méchants Allemands en remplacement de ceux qui venaient de se sauver. Et peut-être aussi des Alliés pour faire bonne mesure.


      ***


      Les Alliés furent les premiers à se présenter. Jamais le terme « allié » ne parut plus incongru aux yeux des prisonniers français pour désigner un regroupement de forces combattantes de différentes nations que la troupe qui se présenta dans la journée du 4 mai. Au très attendu Josef Gangl, accompagné de quelques-uns de ses soldats dissidents de la Wehrmacht, s’était joint un capitaine de l’armée américaine, un dénommé Jack Lee, que Daladier prit aussitôt en grippe. Quel homme vulgaire ! se dit-il en le voyant mâchonner son cigare tout en parlant, tel un Patton au rabais.


      —	Et c’est tout ce que vous avez ? lui lança-t-il en désignant le char sur lequel il venait d’arriver.


      —	Ben, quoi, c’est ma poulette, rétorqua l’homme en tapotant avec affection la cuirasse de l’engin. C’est Betty !


      —	Betty ! marmonna Daladier en haussant des sourcils exaspérés à l’intention de François-Poncet et de Kermadec. On aura tout entendu.


      L’homme était issu du 23e bataillon de chars Sherman. En traversant la ligne de front, Krobot et le fameux capitaine allemand dissident avaient réussi à rejoindre l’armée américaine et avaient convaincu Lee de l’importance de libérer Itter. Après en avoir référé à ses supérieurs, ce dernier avait obtenu six chars et trois escouades d’infanterie, mais, chemin faisant, voyant qu’à Wörgl la résistance menaçait de s’effondrer sous les coups de boutoir SS, il en avait laissé la majeure partie, se contentant de son char personnel et de quelques hommes pour monter à l’assaut du château autour duquel les forces allemandes commençaient à prendre position.


      —	Il était plus que temps ! tonna encore le « taureau du Vaucluse1 ». J’ai bien cru qu’on y resterait.


      —	On y restera peut-être, répondit, goguenard, l’Américain.


      —	Avec sept soldats américains, on ne va pas faire long feu, c’est certain !


      —	Ne vous bilez pas, on a déjà demandé des renforts. La cavalerie va arriver.


      —	Et nous sommes là, nous aussi, rappela avec modestie le capitaine Gangl en faisant un pas dans la direction de l’ancien chef du Gouvernement français et du capitaine yankee.


      C’était un homme d’une trentaine d’années au regard franc. Il avait survécu à Stalingrad, à la bataille de Normandie, à celle des Ardennes. Il s’apprêtait à livrer l’un des derniers combats de sa vie de militaire. Victor, qui assistait à la scène, fut alors saisi d’une sorte de vertige. Voilà typiquement le genre de situation sidérante et rocambolesque que cette guerre peut nous apporter ! Nous sommes en Autriche, et une troupe constituée de vieux briscards de la politique français, de soldats américains et de soldats de la Wehrmacht s’apprête à livrer bataille contre des SS.


      ***


      Le 5 mai, à quatre heures du matin, les SS attaquèrent. Certains usèrent de grappins pour prendre d’assaut les murailles du château, comme dans un film de cape et d’épée. Lee fit donner du canon par Betty. Ils furent repoussés. À six heures, l’un des dissidents allemands retourna sa veste. Se glissant dans les douves, il rejoignit les attaquants et les renseigna sur l’état des forces côté allié.


      —	Nous sommes fichus ! se dit Victor, catastrophé, en sondant le regard de sa femme qu’il avait attirée à lui.


      —	Victor !


      Ils s’enlacèrent avec effusion. Les autres couples, parmi les détenus français, en firent autant.


      À dix heures, le combat reprit. Un tir de canon causa un trou énorme dans la tour qui défendait l’accès à la cour intérieure. Betty fut salement amochée, au grand dam de Lee. Les Français jugèrent qu’il était temps d’intervenir et se mirent à donner du pistolet et du fusil-mitrailleur du haut de la guérite avec un certain succès.


      —	J’étais bon au ball-trap ! fanfaronna Gamelin auprès de Victor qui lui passait des munitions.


      Il venait de descendre un SS du premier coup. Victor regarda en deux fois le vieux général de soixante-douze ans qui en ricanait de satisfaction. Borotra les rejoignit. Pour sa part, Reynaud rallia les hommes de Gangl qui tiraient depuis le flanc sud de la forteresse.


      —	Les Boches nous encerclent ! On n’en sortira pas, trancha François-Poncet.


      Bon sang ! Il n’avait pas encore eu le temps d’écrire ses mémoires2, lui ! Qu’est-ce que la postérité allait retenir de lui ? Coup de tonnerre qui fit sursauter tous les belligérants : Betty s’enflammait.


      —	Et avec la seule radio qu’on avait, constata, dépité, Jack Lee en regardant brûler son char chéri.


      Quel marasme ! D’autant que le courageux capitaine allemand, Josef Gangl, venait de prendre une balle mortelle en voulant protéger Reynaud qui s’était mis à découvert3.


      L’un des employés-détenus du château fit alors irruption sur la terrasse. Il sautait et pleurait de joie tout en même temps qu’il parlait. Tous s’entreregardèrent, ahuris.


      —	Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda Daladier. Victor, traduisez. Je ne comprends rien à tout ce charabia allemand.


      Victor se précipita vers le bonhomme. Il se mit à faire de petits bonds tandis que l’homme s’expliquait.


      —	Vraiment ? Vraiment ? s’exclama-t-il. Vous êtes sûr ?


      Puis, se tournant vers Lee et Daladier, il annonça sur un ton emphatique :


      —	Messieurs, l’unique ligne téléphonique du château vient de sonner.


      Il se racla la gorge, ému.


      —	Le major John Kramers est à Wörgl. Il appelait de la mairie. La ville est prise par les Alliés. Et il nous implore de tenir bon. Il arrive !


      Des hourras éclatèrent. Lee faillit en avaler son cigare de contentement. Il envoya une bonne grande tape dans le dos de Daladier qui crut perdre un poumon et le fusilla du regard.


      —	Je vous l’avais dit, hein, le Frenchie ? La cavalerie arrive. C’est toujours comme ça, chez nous. Allez, repli dans le donjon pour tout le monde ! Pour maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.


      Il écrasa son mégot.


      —	La guerre est finie, ajouta-t-il en anglais.


      Quelques jours plus tard, le général de Gaulle mettait un avion à disposition de messieurs Daladier, Reynaud, François-Poncet et Kermadec pour les rapatrier en France.


    


  





    

      

        

          1. Surnom d’Édouard Daladier.


        

        

          2. André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, 1931-1938, Perrin, 2016. Tout simplement passionnant !


        

        

          3. Bien sûr, vous vous en doutez, ce récit est authentique, quoiqu’adapté de manière tragicomique. La bataille du château d’Itter est le seul combat de la Seconde Guerre mondiale, à trois jours de la victoire, qui a uni des Français, des Américains et des soldats allemands contre d’autres Allemands. Incroyable, non ? Quant à Josef Gangl, il est considéré comme un héros national en Autriche.
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      Paris, juin 1945


      Le 29 avril 1945, jour où les femmes françaises avaient voté pour la première fois, avait correspondu avec le premier jour du retour des déportés à l’hôtel Lutetia, grand palace réquisitionné par les services du général de Gaulle. C’était un lieu hautement symbolique, car l’Abwehr y avait hébergé son administration durant l’Occupation. Et c’était dans cet endroit qu’afflueraient désormais tous ceux qui avaient survécu à l’horreur des camps nazis.


      Ce même jour, Abbondanza Giachetti, qui n’avait pas voté, car elle n’avait pas été naturalisée française, avait baissé la flamme sous son frichti et laissé des instructions écrites à Mauro. Puis, s’étant emparée des deux portraits qui trônaient sur le buffet du séjour, elle s’était rendue boulevard Raspail d’un pas déterminé.


      —	Avez-vous vu mes enfants, Simone et Antonino Giachetti ? avait-elle inlassablement demandé aux déportés qui pénétraient dans le hall du grand hôtel en une lente colonne hagarde.


      Tous ceux qui avaient perdu un être cher leur faisaient une haie d’honneur farouchement balisée par les infirmières, les médecins régulateurs, des vigiles qui empêchaient les débordements. Ce jour-là, Abbondanza n’avait obtenu aucune réponse, mais elle ne s’était pas découragée pour autant. Je reviendrai ! s’était-elle dit.


      Elle était donc revenue. Une fois par semaine. On lui avait permis de punaiser les photos de ses enfants dans le hall où des pancartes avaient été mises à disposition dans ce dessein. Bien entendu, un cordon sanitaire empêchait l’accès du public aux pièces où étaient accueillis les déportés, où ils pouvaient se reposer, où ils déjeunaient, où on les soignait, où on les interrogeait sur l’enfer qu’ils avaient vécu, mais, au bout de quelques jours, certains d’entre eux, un peu requinqués, s’approchèrent timidement, entamèrent une conversation hésitante, prenant en pitié l’immense attente qu’ils décelèrent dans les yeux de ces gens qui étaient à la recherche d’un être cher disparu, alors que la logique aurait voulu que ce soit eux qui fassent l’objet de cette même compassion.


      Allez, montrez-la-moi, votre photo. Je vous dirai si je les ai croisés…


      Pour le moment, la réponse aux interrogations d’Abbondanza était toujours la même. Pas vus.


      Quand, incidemment, Pauline avait appris où son amie se rendait une fois par semaine, elle avait pris la décision de l’accompagner, malgré les hauts cris d’Adélaïde, qui, tout juste rapatriée elle-même, mais dans des conditions bien plus avantageuses que les malheureux qui affluaient par centaines, l’accusait de vouloir rapporter à la maison les miasmes de maladies épouvantables.


      Penses-tu à ta fille ? s’écriait-elle. Je ne fais que cela, répondait invariablement Pauline, peu impressionnée par les récriminations de sa mère.


      Adélaïde, de retour avenue de Breteuil, avait retrouvé sa fille et s’était découvert une petite-fille dont elle prétendait régir l’éducation. Elle en était gâteuse, dans la mauvaise acception du terme, c’est-à-dire qu’elle passait son temps à se demander si l’enfant n’avait pas faim ou soif, si elle n’avait pas trop chaud ou trop froid, si elle dormait suffisamment, si ce petit bouton rouge, là, sur le haut de la cuisse, n’était pas l’annonce de la rougeole. Et cette toux ? Et si tu lui avais rapporté une bronchite, ou pire encore, du centre de rapatriés où tu es toujours fourrée ? Cette odeur de DTT que tu traînes derrière toi, c’est franchement pénible. J’appelle le docteur tout de suite. Tu en profiteras pour te faire examiner.


      On avait fait revenir Berthe de Saint-Martin-d’Uriage, où elle se morfondait en attendant des nouvelles de ses patrons. À la vue de la petite fille, la bonne des Kermadec avait cru mourir de ravissement. Une deuxième Pauline à bichonner, en plus de la grande ! Était-il possible d’être plus heureuse ? Dans son esprit, chaque chose, chaque être devait retrouver la place qui avait été la sienne avant que cette guerre ne vienne brouiller les pistes.


      Les marques d’affection intrusives des deux femmes avaient fini par exaspérer Pauline. Elle en était venue à regretter le calme d’avant le retour de ses parents, quand elles se construisaient, sa fille et elle, une vie équilibrée, avec l’appui de leur famille de cœur : Nathalie, Gabriel, Édouard, Mauro et Abbondanza. Les journalistes et les contributrices de Femmes françaises avaient bonne part à son épanouissement, certaines étaient devenues des amies. La jeune femme adorait l’ambiance joyeuse et constructive du comité de rédaction, elle y avait toujours des échanges respectueux et enrichissants. Le siège de la rue Saint-Georges était devenu comme une seconde maison pour elle, c’était exactement ce qu’elle souhaitait pour élever Elena, même s’il lui arrivait de regretter que sa petite fille ne grandisse pas sous le regard affectueux d’un père. Et voilà qu’Adélaïde prétendait se comporter comme si la guerre n’avait été constituée que d’années blanches qui avaient glissé sur les femmes comme la pluie sur un tissu déperlant.


      Avec l’intelligence fine qui le caractérisait, Victor Kermadec avait eu vite fait de saisir la complexité de la situation.


      —	Je suis désolé de te parler comme je le fais, Pauline, mais tu dois partir, lui avait-il dit un jour.


      —	Si vite, après vous avoir retrouvés ? s’était-elle étonnée.


      Victor avait hoché la tête avec gravité.


      —	Et pour aller où ? J’ai l’impression que vous me congédiez, papa.


      —	Je ne te congédie pas, ma fille, et je ne te demande pas de quitter Paris. Je t’aime et, moi aussi, j’ai besoin de te voir, de savoir que tu vas bien et que tu es heureuse. Mais tu dois prendre ton envol. Tu n’es pas sans ressources. Tu as ce travail désormais. Pourquoi ne pas t’installer dans un petit appartement avec ta fille ?


      Dans le milieu qui était le leur, ce serait une situation d’une modernité inouïe, scandaleuse. Ce qu’on avait pu tolérer en temps de guerre redevenait immanquablement un repoussoir une fois la paix revenue. Pourtant, cette perspective était ô combien séduisante aux yeux de Pauline. Elle y avait parfois songé, mais n’avait jamais osé aborder le sujet, de crainte de blesser ses parents, qu’elle aimait, et dont elle avait été séparée pendant cinq ans, ce qui n’était pas rien.


      —	Que diront les gens ? avait-elle fait encore.


      Victor avait haussé nonchalamment les épaules. Il laissait depuis longtemps l’usage des convenances à sa femme.


      —	Franchement, ma chérie, sommes-nous obligés de nous en soucier ?


      —	Que faites-vous de maman ? Elle va ruer dans les brancards.


      —	Ne t’inquiète pas pour ta mère. J’en fais mon affaire.


      ***


      Dans le courant du mois de juin, pour la énième fois, Pauline accompagna Abbondanza au centre de déportés du Lutetia. Il faisait beau, ce jour-là, et certains d’entre eux prenaient le soleil dans le square situé près de l’hôtel. Ils avaient repris des couleurs, remplissaient un peu plus leurs vêtements. Les premiers temps, il avait fallu se montrer extrêmement prudent avec les rations de nourriture. Très peu pour commencer, mais le meilleur. Le commissariat aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés réquisitionnait pour le Lutetia les denrées les plus nourrissantes, passant outre le fait que la population française continuait d’être cruellement rationnée.


      Les deux femmes avaient désormais leurs petites habitudes. Elles commençaient par saluer l’un des vigiles, qui les avait prises en amitié et ne manquait jamais d’aller aux nouvelles pour elles dès qu’un nouveau convoi de rapatriés se présentait. C’est avec un air pénétré d’urgence qu’il les accueillit ce jour-là.


      —	Madame Giachetti, j’ai peut-être du neuf pour vous !


      Pauline glissa son bras sous celui d’Abbondanza, qu’elle sentit près de défaillir. Son amie avait pâli sous sa peau ambrée.


      —	Vous êtes sûr ? vérifia Abbondanza en posant une main sur son cœur. Je ne veux pas avoir de fausse joie, je ne le supporterais pas…


      L’homme échangea un regard rapide avec Pauline. Une grimace furtive étira ses lèvres. Pas dit que ce soit une bonne nouvelle, comprit la jeune femme.


      —	Il y a deux jours, un convoi de femmes est arrivé. Des déportées de Ravensbrück…


      —	Et… ? relança faiblement Abbondanza.


      L’homme leva l’index.


      —	Attendez. Je vais voir si la personne peut vous parler.


      Il s’éloigna. Les deux femmes échangèrent un regard angoissé tandis que l’attente se prolongeait. Le vigile revint enfin avec une femme de petite taille qui paraissait avoir une quarantaine d’années, mais son regard neuf et clair indiquait qu’elle n’en avait pas plus de trente. Elle se déplaçait à pas comptés, comme si elle cherchait à économiser son effort. Elle était vêtue d’une robe fleurie qui bâillait au niveau du col et dévoilait un sternum proéminent ainsi que les pointes aiguës et fragiles de ses clavicules. Sa peau était si fine qu’on aurait dit un papier translucide sur lequel il aurait été impossible de tracer des lettres sans prendre le risque de le déchirer. La tête était prise dans un turban en éponge blanc qui la faisait ressembler à un maharaja, il devait vraisemblablement dissimuler une tête rasée ou une maladie de peau.


      Elle se présenta. Sa voix était incisive, éloignée de la diction lente, épuisée ou indifférente de la plupart des rapatriés.


      —	Je m’appelle Arlette Sadowska.


      Elle désigna du menton les grands panneaux surchargés de photos et de mots divers. Une foule s’était agglutinée devant, on se bousculait. Deux infirmières essayaient d’y mettre un peu d’ordre, dégageaient un corridor pour quelques déportés qui voulaient jeter un œil aux portraits. Monsieur, madame, connaissez-vous Michel Fourneyron, arrêté le 7 avril 1943 à Firminy ? Avez-vous entendu parler de Pierrette Desrues, arrêtée le 4 mars 1944, à Versailles ? Moi, je cherche… Et la litanie des noms et des dates commençait.


      —	Hier, j’y ai jeté un œil, commença la déportée.


      Pauline sentit frémir Abbondanza, toujours appuyée contre son bras. La jeune femme montra plus précisément le tableau de droite, celui où étaient accrochées les photos de Simone et de Nino.


      —	Et ? s’enquit faiblement leur mère.


      Madame Sadowska tourna la tête vers le vigile.


      —	Pouvez-vous nous trouver un coin tranquille pour discuter ?


      L’homme hocha obligeamment la tête. Il fit franchir la barrière à Pauline et à Abbondanza et dirigea les trois femmes vers un salon de lecture, à l’écart de la rumeur du grand lobby de l’hôtel.


      —	Là, vous serez bien, assura-t-il.


      —	Merci, Edmond.


      Les trois femmes s’assirent. Arlette Sadowska prit une grande inspiration qui manqua de la faire tousser. Elle s’éclaircit bruyamment la gorge.


      —	Le 24 janvier 1943, je me suis retrouvée dans un convoi de femmes en partance pour Auschwitz.


      Pauline et Abbondanza échangèrent un bref regard étonné. Le vigile ne leur avait-il pas parlé d’un retour du camp de Ravensbrück ?


      —	Il n’y avait que des politiques parmi nous. Des résistantes, si vous préférez. Je servais de courrier, je me suis fait prendre bêtement par la police française qui m’a livrée aux Allemands…


      La voix de la rescapée avait des inflexions cultivées, élégantes. Elles appuyaient un propos qui se voulait ordonné et explicatif par nécessité, comme le comprit Pauline.


      —	On était deux cent trente femmes dans notre convoi. Mais, entre nous, on s’est vite appelées Les 31 000. C’était le début de notre matricule, à Auschwitz.


      Elle montra furtivement son bras. Pauline entrevit un tatouage constitué de chiffres. Abbondanza déglutit douloureusement.


      —	Ma fille était parmi vous ? souffla-t-elle d’une voix prudente.


      Sans doute aurait-elle voulu à cet instant s’entendre dire non. C’était un paradoxe : vouloir savoir et déjà refuser d’écouter. En réponse, Arlette Sadowska sourit d’un air que Pauline jugea tendre et presque maternel.


      —	Oui. La petite Italienne. Une jeune fille courageuse. Danielle l’adorait.


      —	Danielle Casanova ? demanda Pauline à tout hasard.


      La jeune femme lui lança un regard surpris.


      —	Vous connaissiez Danielle ?


      —	Je l’ai rencontrée voici longtemps.


      Le visage aux traits décidés d’une grande et forte femme brune qui prenait la parole sur une estrade, lors d’un meeting du parti communiste, s’imposa à elle. Danielle Casanova était la première figure de la Résistance à laquelle son journal avait rendu hommage. Dès le premier numéro.


      —	Nous sommes entrées dans le camp le 27 janvier. Nous chantions La Marseillaise. C’était Danielle qui nous l’avait demandé. Nous avons tout de suite été déshabillées et tondues. Même… en bas. On nous a aspergées de désinfectant. Nous étions « aptes » au travail. Toutes. Danielle a été mise à l’écart dès son arrivée. Elle était dentiste, et le Revier, l’infirmerie si vous préférez, venait de perdre le sien. Elle l’a remplacé au pied levé. Ensuite…


      Elle fut interrompue par Abbondanza qui venait de s’emparer de ses mains. Elle eut aussitôt un geste de recul apeuré et se ratatina sur elle-même, contre l’accoudoir du divan. Émue, Pauline entrevit aussitôt dans cette esquive effrayée la longue cohorte de coups, de gifles, de cris et d’insultes qu’avait très certainement subie la jeune femme.


      —	Dites-moi juste, je veux savoir… Pensez-vous qu’elle soit toujours vivante ? Qu’elle va revenir un jour, dans un autre convoi ? L’avez-vous au moins aperçue avant de quitter le camp ?


      Les mots se bousculaient sur ses lèvres ; sa voix se brisa sur la dernière question, comme si elle était à bout de forces. Pauline entoura d’un bras les épaules de son amie tandis qu’Arlette secouait tristement la tête.


      —	Je suis désolée, madame. Votre fille a attrapé la dysenterie. Dans les conditions d’hygiène dans lesquelles nous vivions, cela ne pardonnait pas. Et il y avait ce froid, terrible. Danielle a profité de sa situation au Revier pour lui procurer des rations de nourriture supplémentaires, et aussi quelques cachets de charbon, mais cela n’a pas suffi. Elle a développé des abcès un peu partout…


      —	Quand est-elle morte ?


      —	Dans le courant du mois de mars 1943. Nous sommes restées auprès d’elle jusqu’au bout.


      —	A-t-elle souffert ?


      Arlette secoua doucement la tête.


      —	Elle a eu une forte fièvre très rapidement. Elle s’est mise à délirer, elle ne s’est rendu compte de rien.


      Elle rencontra le regard chargé d’incrédulité d’Abbondanza, qui avait peine à se figurer que l’on puisse mourir sans en avoir conscience.


      —	Je vous le jure, ajouta-t-elle à voix basse.


      Abbondanza avait baissé la tête. Quand elle la releva, Pauline et madame Sadowska virent que son visage était baigné de larmes. Ses épaules s’étaient refermées sur elles-mêmes.


      —	Et vous ? murmura-t-elle. Par quel miracle… ?


      Pourquoi toi ? Et pas ma fille ? Sans doute fallait-il le comprendre comme cela, mais la rescapée n’en prit pas ombrage. Elle sourit avec tristesse.


      —	En avril, nous n’étions déjà plus que soixante-dix. Le froid, la maladie, les coups, l’épuisement avaient eu raison de la plupart d’entre nous. Même de Danielle qui avait attrapé le typhus. C’est alors qu’il s’est passé quelque chose. Vous parliez de miracle…


      Le regard d’Arlette s’était égaré dans le décor du salon cossu, à la recherche de ses souvenirs.


      —	On nous a transférées dans un autre Kommando. Nous avons eu droit à de vrais lits. Nous avons pu écrire à nos familles, recevoir des colis. Je n’ai jamais compris. Pourquoi moi, et pas les autres ? Puis, en août, nous avons été éparpillées. Il y a eu un autre camp, celui de Ravensbrück, et de nouveau le travail forcé. J’étais si découragée. Je pensais être sortie de l’auberge, et voilà que tout recommençait. Je ne voulais plus qu’une chose, mourir.


      Elle esquissa un sourire mélancolique.


      —	Contre toute attente, je ne suis pas morte. À croire qu’il demeure parfois, chez certains d’entre nous, une infime parcelle d’espoir qui nous permet de tenir.


      Abbondanza, qui s’était redressée, la regardait désormais avec une forme d’envie, et c’était bien là le plus étonnant des regards qu’il était possible d’adresser à une déportée dans cet endroit.
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      Bretagne, aux environs de Saint-Brieuc, début mai 1946


      Nathalie feuilletait sans le regarder un vieux Marie-Claire qui devait dater d’avant-guerre. Elle l’avait déniché dans le salon au milieu de journaux poussiéreux d’une autre époque où l’on parlait des « troupes de Mussolini » et des « manœuvres de Herr Hitler ». Bien de l’eau avait coulé sous les ponts depuis. Pauline, assise à côté d’elle dans une vieille chilienne en toile, lisait à voix haute la dernière lettre d’Édouard. La brise marine emmêlait ses boucles, faisait voleter les pans de sa jupe et ondoyer les feuillets sur lesquels s’alignaient sans faillir les pattes de mouche de son ami communiste.


      Quand elle eut fini, Nathalie fit claquer ses mains sur ses cuisses.


      —	Bref, si j’ai bien compris, on s’écharpe toujours au gouvernement. Que de Gaulle n’y soit plus n’a aucune incidence. Explique-moi la situation, car je n’y comprends rien. Ce sont les socialistes ou les communistes qui mettent le bazar cette fois-ci ?


      Pauline sourit. Elle contempla un instant son amie en short et en espadrilles, ses cheveux roux pris dans un foulard coloré. Elle était à demi allongée sur un transat en rotin que les souris avaient épargné. Auprès d’elle, dans son landau, le petit Alexis commençait à s’agiter. Dire de Nathalie que son mariage et sa deuxième maternité l’avaient épanouie était un euphémisme. Elle rayonnait.


      —	Non. La droite, répondit Pauline. Et les centristes aussi. Pourtant, ces derniers sont au gouvernement. Ils font campagne pour que le non l’emporte lors du prochain référendum sur le projet de constitution de la Quatrième République.


      Nathalie soupira.


      —	On n’en sortira jamais ! On a quitté la Troisième. On n’est pas encore dans la Quatrième. Où sommes-nous dans ce cas ?


      —	Quelque part entre les deux, j’imagine, répondit Pauline, amusée.


      —	Que dit ton ami Édouard ?


      Édouard Brun, dans son irrésistible ascension, avait accédé à un poste de conseiller auprès de Laurent Casanova, le mari de la regrettée Danielle, devenu ministre des Anciens Combattants.


      —	Que de beaux jours sont à venir pour continuer de se manger le nez entre partisans d’un régime parlementaire et partisans d’un régime présidentiel.


      —	Et où se situe-t-il, lui ?


      —	Il est pour un régime parlementaire comme tous les socialistes et les communistes. Logique. Ils sont majoritaires à l’Assemblée.


      —	Tout cela va accoucher d’une souris, comme d’habitude.


      —	Va savoir, soupira Pauline qui voyait bien le non l’emporter lors du vote prochain tandis qu’un énième gouvernement provisoire était mis en place.


      Elle replia les feuillets avec méticulosité et les rangea dans son portfolio, qui contenait d’autres lettres de son ami, au milieu de coupures de presse, de journaux et d’articles en cours de rédaction. Édouard restait d’une fidélité d’airain. Pas une semaine ne se passait sans qu’il ne lui fasse parvenir un courrier en Bretagne, où la jeune femme avait décidé de prendre quelques semaines de vacances bien méritées. Nathalie et Gabriel avaient décidé de l’accompagner au dernier moment.


      Des pleurs attirèrent l’attention des deux jeunes femmes. Elles penchèrent la tête en direction de la bande de pelouse clairsemée qui longeait la rue. Adrien et Elena jouaient à se courser. Le petit garçon blond, qui avait grandi et s’était allongé au point que sa ressemblance avec Charles de Savigny était désormais frappante, distançait invariablement la fille de Pauline qui, du haut de ses trois ans, ne pouvait pas soutenir la comparaison et se dandinait à sa poursuite en tendant la main pour l’attraper, poussant des cris de fureur.


      —	Adrien ! Laisse-la gagner pour une fois ! s’emporta Nathalie. Ça fait cinquante fois que je te le demande.


      Puis se tournant vers Pauline :


      —	Quel buté il fait !


      Elle n’osa pas ajouter : comme son père, même si cela lui démangeait. Gabriel, qui considérait Adrien comme son fils et ne faisait aucune différence avec le petit Alexis, l’avait plusieurs fois reprise à ce sujet.


      Les deux femmes observèrent pendant quelques instants les deux bambins qui tournaient en boucle dans le jardin. Ils étaient comme l’eau et le feu. Adrien était un enfant méditatif et calme. Il avait une haute opinion de lui-même et ne supportait pas d’être pris en défaut. Elena, petite fille malicieuse et pleine de vie, faisait bêtise sur bêtise. Elle prenait un malin plaisir à contrarier son compagnon de jeu, qui l’avait rebaptisée avec condescendance « petit monstre ».


      —	Et regarde-le, celui-ci ! s’exclama Nathalie.


      Elle désignait à Pauline son deuxième fils qui, bien qu’il ne fût âgé que de six mois, s’asseyait déjà dans son landau et observait avec intérêt la course de ses aînés. Il avait un visage rond au teint délicatement ambré, les yeux et les cheveux noirs de son père.


      —	Ça promet !


      Elle plaqua une main sur sa joue.


      —	Je me demande ce que ça donnera, toute cette marmaille, dans quinze ans !


      Pauline s’esclaffa.


      —	Je ne suis pas pressée de la voir grandir. Tu connais le dicton : petits enfants, petits soucis…


      Elle consulta sa montre-bracelet.


      —	Il est l’heure d’envoyer ces monstres crottés au bain.


      —	Pourvu que le chauffe-eau tienne le coup ! répliqua Nathalie en fronçant les sourcils. Je l’ai trouvé bien faiblard hier. Il crachotait de l’eau marron, tu as vu ?


      Pauline leva des yeux indulgents et affectueux vers la vénérable maison de famille des Kermadec. La dernière fois qu’elles y avaient mis les pieds, Nathalie et elle, c’était l’année de leurs dix-huit ans, à l’été 1937. La demeure était restée inoccupée pendant près de neuf ans et avait échappé à la rapacité des Allemands durant l’Occupation.


      Lorsque, dans le courant du mois d’avril, ils avaient débarqué, ses amis, leurs enfants et elle, les habitants du village s’étaient d’abord montrés méfiants. Qui étaient ces Parigots qui osaient prendre possession de la propriété d’une vieille famille du coin ? Puis, en plissant les yeux, ils s’étaient rendu compte qu’il s’agissait de la « petite » Kermadec et de son inséparable amie. Leur attitude s’était instantanément modifiée. Dès le lendemain, l’un s’était présenté pour retaper les volets écaillés, l’autre pour replacer quelques tuiles malmenées par le vent marin et redonner un coup de propre au jardinet qui ressemblait à une forêt vierge. Deux femmes avaient aidé Pauline et Nathalie à dépoussiérer les pièces, si bien que la maison était redevenue habitable en un rien de temps.


      Quant à Gabriel, il était comme un coq en pâte. Il effectuait des réparations à droite et à gauche ou allait à la pêche quand le temps le permettait. Comme il était sociable, il s’était fait beaucoup d’amis et avait pris l’habitude de remorquer dans la cuisine tous les chiens perdus sans collier du secteur. Pas plus tard que la veille, il s’était présenté avec un vieux loup de mer qui leur avait tenu le crachoir pendant deux heures. C’était un ancien terre-neuvas de près de quatre-vingts ans qui en avait eu long à raconter. Adrien et Elena, fascinés par ses rides et son teint recuit, en étaient restés cois devant leur bol de soupe.


      Pauline soupira, puis fit claquer ses mains sur ses cuisses. Elle se figea soudain.


      —	Dis-moi… Tu ne trouves pas que c’est calme depuis un moment ?


      Les deux jeunes femmes firent pivoter leur tête dans tous les sens. Adrien et Elena semblaient s’être évaporés. Elles se levèrent d’un même mouvement empreint de panique.


      —	Je fais le tour du jardin, annonça Nathalie. Prends la maison.


      Pauline se rua à l’intérieur.


      —	Adrien ! Elena ! Où êtes-vous ?


      Elle passa au peigne fin les pièces du rez-de-chaussée. Pas un seul petit monstre en vue. Ah, ces deux-là savaient s’entendre quand il le fallait ! Elle monta à l’étage et finit par les dénicher dans sa propre chambre. Accroupis tranquillement sur un tapis, ils faisaient un sort à la pile de livres que la jeune femme avait apportés de Paris. Adrien dégarnissait une étagère, et Elena s’occupait de déchirer des pages. Pas plus tard que la veille, Gabriel leur avait montré comment fabriquer un petit bateau avec une feuille.


      —	Nous voulions faire une provision suffisante de papier pour fabriquer une armada et jouer à la bataille navale, expliqua Adrien en relevant la tête de son occupation.


      —	Elena ! s’écria Pauline, catastrophée.


      Elle saisit sa fille et l’assit sur le lit en lui adressant un regard sévère. La petite tenait entre ses mains le petit livre de la collection Nelson, celui-là même que Hans lui avait confié voilà bien longtemps, avant son départ pour la zone Sud. Qu’elle le lise vraiment, avait-il dit à Nathalie. Perplexe, Pauline avait lu la pièce de Marivaux à plusieurs reprises. Elle avait remarqué que certains passages étaient très légèrement soulignés au crayon. C’était tout.


      —	Elena ! répéta-t-elle en agitant le livre. Regarde ce que tu as fait !


      C’est le livre de papa, faillit-elle ajouter. Sans pouvoir se l’expliquer, elle tenait à cet objet. C’était tout ce qu’il lui restait de son mari. Pour l’heure, il était bien mal en point. La petite fille avait commencé à déchirer la couverture. Le nerf s’effilochait. Nathalie, qui avait pénétré dans la pièce, se planta devant elles, les mains sur les hanches.


      —	En voilà du propre !


      Elle avait du mal à garder son sérieux. Les facéties de deux garnements l’enchantaient.


      —	Elena, tu seras une grande lectrice, comme maman.


      Elle se pencha.


      —	Tiens… Et ça ? fit-elle, intriguée. Qu’est-ce que c’est ?


      Elle désignait du doigt le pli d’une feuille insérée entre les coutures de la reliure. La saisissant entre le pouce et l’index, elle la tira. Le papier vint facilement. La jeune femme le déplia. Elle fronça aussitôt les sourcils.


      —	Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’y comprends rien. C’est couvert de baragouin. Ça date de… l’automne 1940 ! Ça ne nous rajeunit pas !


      Elle abaissa le papier pour dévisager Pauline avec stupeur.


      —	C’est écrit en anglais ! Et il y a plein de coups de tampon. On dirait un document officiel. Tiens, jette un œil, toi.


      Pauline s’empara de la feuille avec une impatience fiévreuse pour l’examiner. Effectivement. Elle était couverte d’une frappe typographique minuscule organisée en blocs distincts. Certains mots étaient soulignés à plusieurs reprises. German Embassy, Paris. Ambassador O. Abetz to Nazi-occupied France. Political intelligence. Germany relations. Vichy government. Une signature grandiloquente accompagnée d’initiales S.G.M.1 couronnait le tout ainsi qu’une estampille couleur sépia représentant un lion et une licorne en position arrêtée, pattes contre pattes.


      Elle se mit à respirer à petits coups précipités et releva la tête de sa lecture, adressant des yeux écarquillés à son amie.


      —	Nathalie, essaie de te rappeler. Que t’a dit Hans lorsqu’il est passé te voir à l’été 1942, peu après mon transfert en zone Sud ?


      Elle s’était redressée, avait saisi les mains de Nathalie dans les siennes et les pressait compulsivement comme pour l’encourager à se remémorer la scène dans ses détails les plus infimes.


      —	Eh bien… De lire ce livre vraiment. Et aussi que toutes les réponses étaient dans le livre. Oui, c’est ça, je m’en souviens maintenant. Il a insisté sur ce mot. Dans.


      Elle s’était troublée elle aussi tandis qu’une forme de révélation faisait jour dans son esprit. Quant à Pauline, elle était désormais blanche comme un linge.


      —	Est-ce que tu comprends le contenu de ce papier comme je le comprends ? murmura-t-elle.


      Chaque mot dans sa bouche venait sur un mode hésitant. C’était comme l’enchaînement de pas d’un enfant qui apprend à marcher et jette autour de lui des regards pour assurer son chemin. Abasourdie, Nathalie se laissa tomber sur le lit.


      —	Je crois que c’est clair. Ton mari était un agent de renseignement pour le compte des Anglais. Il n’y a pas grand-chose à dire de plus.


      Elle émit un long sifflement.


      —	Pff… Sacré Hans ! Un espion ! Alors, là… Si je m’étais doutée…


      Pauline posa de nouveau les yeux sur le document, le passa une fois de plus au crible, à la recherche d’un élément, d’un détail qui viendrait infirmer ses hypothèses. Non, non, ce n’est pas possible ! Son rôle à l’Institut, sa proximité avec Abetz, ses bonnes relations avec Goebbels… Il n’est pas possible d’être deux hommes aussi différents à la fois. Je dois me tromper. Ce papier est un leurre.


      Et pourtant… Par flashs aveuglants, elle se remémora l’attitude invariablement concentrée et prudente de Hans, ses « absences » répétées à Berlin lorsqu’ils étaient jeunes mariés, son insistance à suivre Otto Abetz dans ses déplacements et à se colleter avec l’intelligentsia nazie à Paris, ses séances nocturnes de « lecture » dans le bureau de Victor Kermadec, son affolement visible quand elle avait participé au réseau d’exfiltration communiste durant l’année 1942, leurs derniers instants au Jardin des Plantes quand il s’était détourné ostensiblement d’Elena. Tout lui revint par paquets de gestes ou d’attitudes avec une exactitude confondante. L’esprit de Pauline devint un puzzle qui s’ordonnait à grande vitesse.


      Voilà ce qu’il voulait me dire à Paris. Et j’ai repoussé ses explications. Pire ! J’ai mis en danger sa mission. Il a encaissé sans broncher. Je l’ai traité de lâche et de parasite. Il a fait mine d’ignorer notre enfant pour mieux la protéger. Et je l’ai laissé partir sans même me soucier de ce qu’il pouvait advenir de lui.


      Effondrée, elle s’assit à côté de Nathalie et attira à elle le petit corps de sa fille en guise de consolation.


      —	Que vas-tu faire ? s’enquit son amie sur un ton prudent.


      Pauline posa les yeux sur Nathalie, mais son regard était ailleurs, toujours perdu entre les souvenirs et les hypothèses. Ses propres projets devenaient accessoires et presque futiles face au sentiment qu’une terrible injustice s’était produite en partie par sa faute. En réalité, nous avons toujours été du même côté, lui et moi. Si je l’avais su… Les larmes s’étaient mises à couler sur ses joues. Elle les essuya d’un revers de main rageur, comme s’il s’agissait d’un ennui supplémentaire.


      —	Je vais rentrer à Paris. Je dois savoir si ce papier dit vrai, trouver quelqu’un qui pourra m’en apprendre plus sur Hans, sur cette mission…


      Elle se leva, posa sa fille sur le plancher.


      —	Si tout cela est authentique… commença-t-elle.


      Les deux amies échangèrent un regard chargé d’angoisse.


      —	Si tout cela est vrai… reprit-elle. Dans ce cas… qu’ai-je fait ?


      Nathalie ouvrit la bouche, Pauline l’interrompit d’un geste de la main.


      —	Ne dis rien, je t’en supplie. Je sais que l’Allemagne est un champ de ruines, je sais qu’il y a eu des millions de morts et qu’il y a peu de chances que je retrouve Hans vivant.


      Elle redressa la tête avec détermination.


      —	Je dois tout de même savoir ce qu’il est devenu, et Elena doit savoir qui était son père.


    


  





    

      

        

          1. Stewart Graham Menzies, chef du MI6 de 1939 à 1952.
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      Paris, juillet 1946


      Au lendemain du 14 juillet, Pauline fut convoquée à l’ambassade d’Angleterre, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle s’y rendit avec son père, pleine d’appréhension à la perspective d’en apprendre enfin plus sur Hans et, surtout, complètement épuisée par trois mois de démarches continues pour attirer l’attention des autorités françaises et britanniques sur le cas de son mari.


      Comme la Couronne britannique était peu pressée de se souvenir qu’elle avait égaré de-ci de-là des agents étrangers qui avaient risqué leur vie pour elle, Pauline s’était fait un plaisir d’écrire un article rageur qu’elle avait proposé à plusieurs journaux d’obédience nationale. L’affaire avait fait grand bruit et avait même attiré l’attention du général de Gaulle, pourtant retiré des affaires depuis janvier. Il avait reçu Pauline dans sa retraite de Marly. Par chance, il avait gardé des liens avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Duff Cooper. Il le jugeait intègre. « Il vous arrangera votre affaire d’espionnage, avait-il dit à Pauline. Faites-lui parvenir ce document. Je me charge de lui téléphoner. »


      L’ambassadeur de Grande-Bretagne reçut donc madame von Haguenau et Victor Kermadec dans le courant de la matinée du 15 juillet. La veille, Winston Churchill avait prononcé un discours mémorable à Metz dans lequel il avait souligné la nécessité d’orienter la reconstruction de l’Europe vers l’unité et la coopération entre nations pour éviter qu’il y ait, à l’avenir, de nouveaux conflits.


      Duff Cooper, un homme blond à la moustache fine et aux tempes en cours de dégarnissage, se leva pour accueillir Pauline et se courba dans un impeccable baisemain. Il lui désigna un fauteuil face à son bureau et retourna s’asseoir.


      —	Quelle histoire que la vôtre ! s’exclama-t-il en préambule.


      Il tapota un épais dossier qui trônait au centre de sa table de travail, surmonté d’une paire de lunettes.


      —	Bien entendu, l’existence du réseau Janus ne m’était pas inconnue. Il a fallu que je tape haut et fort pour débloquer certains freins. Mes relations avec le renseignement de mon pays ne sont pas mauvaises, mais ces gens aiment garder jalousement leurs secrets.


      Pauline lui lança un regard dubitatif. Elle était persuadée que c’étaient plutôt l’intervention du général de Gaulle et le battage médiatique autour de l’affaire qui avaient décidé les autorités britanniques à bouger, mais tout diplomate se serait fait couper une main plutôt que d’avouer l’incurie de son pays.


      —	Réseau tentaculaire, poursuivit Cooper dans sa lancée. Créé en 1933, dès l’avènement du parti nazi au pouvoir, sur l’impulsion du Foreign Office, puis transféré à l’Intelligence Service. Il y a eu jusqu’à quatre cent soixante agents au plus fort de la guerre.


      Pauline écarta sa présentation d’un geste de la main.


      —	Et Hans dans tout cela ?


      —	Votre mari a été coopté en 1935 lors d’un séjour en Angleterre par Bernd Lindbergh, qui était l’un des recruteurs de nos services de renseignement. Ce nom ne vous est pas inconnu, je crois.


      Il consulta quelques feuillets dans son dossier, en sortit un qu’il poussa sur le bureau en direction de Pauline. Elle se pencha, eut un coup au cœur et porta une main à sa gorge. C’était une photo de son mari en 1935 à l’époque de son recrutement. Il devait avoir vingt-huit ans. Il adressait un regard rieur à l’objectif, mais Pauline parvint à y déceler un peu de cette gravité dont il ne se départait vraiment jamais, pas même avec elle, pas même dans les moments intimes que le mariage favorise. Elle se sentit privilégiée d’être la seule à pouvoir saisir cette nuance. Cet homme-là m’a appartenu. Voilà ce qu’elle se dit en rencontrant les yeux de ce Hans d’une autre époque. Elle se sentit retomber irrémédiablement amoureuse de lui tandis que les souvenirs affluaient et que toutes les facettes d’une seule et même personne – l’inconnu du balcon de l’ambassade de France à Berlin, le jeune homme mystérieux et charmeur de l’Adlon, l’éditeur érudit, le faux collaborateur de l’ambassade d’Allemagne – se superposaient, s’ajustaient pour ne former qu’un être unique, ambigu et complexe. Son mari.


      Son émotion se vit, car l’ambassadeur se racla pudiquement la gorge tandis que Victor s’emparait de la main de sa fille pour la tapoter avec gentillesse. Ils lui accordèrent un délai suffisant pour qu’elle se ressaisisse.


      —	Votre époux a été immatriculé à Londres, continua Cooper. Ce qui signifie qu’il était un agent important, régulièrement appointé par la Couronne britannique.


      Pauline leva les yeux vers le diplomate. Quelque chose commença à enfler en elle, de l’ordre de l’orgueil.


      —	Pourquoi l’a-t-on recruté ? Parce qu’il était allemand ?


      —	Notamment, mais c’est surtout sa relation avec un homme dont notre renseignement suivait l’ascension avec méticulosité qui a fait pencher la balance.


      La jeune femme ébaucha un sourire empli d’amertume. Cet homme avait bradé son mariage. Ni plus ni moins.


      —	Abetz, j’imagine.


      L’ambassadeur anglais acquiesça.


      —	Votre mari a fourni des informations d’une importance inestimable au renseignement britannique lors de sa première mission à Paris. La deuxième, en revanche, a été un vrai fiasco. Il n’a pas été possible d’établir de pont avec lui. Monsieur von Haguenau a vraisemblablement fait les frais des dissensions entre notre service de renseignement et le B.C.R.A.1. Pour ne rien arranger à l’affaire, la tête du réseau à Berlin venait de tomber.


      Pauline sursauta. Elle était en train de calculer dans sa tête que cela correspondait au deuxième séjour de Hans à Paris, en 1944.


      —	Tomber ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?


      Cooper consulta ses notes.


      —	Bernd Lindbergh est mort à l’automne 1943. Il était très malade. Dans un premier temps, sa veuve a pris la relève. Elle a piloté le réseau avec une certaine efficacité, mais elle a bientôt disparu de nos radars. Nous avons malheureusement retrouvé son acte de décès dans les dossiers d’un hôpital berlinois.


      Il toussota. Son regard croisa celui de Pauline puis de Victor.


      —	Teresa Lindbergh était passée entre les mains de la Gestapo. C’est un capitaine de la section de contre-espionnage de l’Abwehr qui a été à l’origine de son arrestation.


      Brechenmacher, j’en suis sûre, se dit aussitôt Pauline tandis que son cœur se serrait de tristesse à la fois pour Bernd Lindbergh qui avait été bon pour elle à son arrivée à Berlin, et aussi pour Terry qu’elle n’avait jamais aimée, mais dont elle comprenait désormais le lien privilégié avec Hans. Elle avait été en quelque sorte sa « patronne ».


      —	Votre époux, quant à lui, était censé rentrer en Allemagne dans le sillage de l’Institut allemand qui a fermé ses portes le 16 juillet 1944. Son nom figure sur une liste de transfert de l’administration allemande.


      Cela correspond plus ou moins à notre dernière rencontre au Jardin des Plantes.


      —	Censé ? répéta-t-elle, surprise. Il n’est jamais rentré en Allemagne ?


      L’ambassadeur anglais regarda la jeune femme avec gravité. Il hocha la tête.


      —	Si. Mais pas dans les bagages de l’Institut allemand. Dans ceux de la police allemande. Il a dû faire une erreur à un moment donné. Cela arrive même aux meilleurs.


      Pauline cacha ses lèvres dans ses mains pour en contenir le tremblement. Une erreur ? Un homme aussi méticuleux que Hans ? Il avait dû être perturbé par quelque chose. Peut-être étaient-ce le rejet de sa femme et l’annonce de sa paternité qui en avaient été la cause ?


      —	Nous avons par la suite retrouvé le nom de monsieur von Haguenau dans une archive de la prison de Plötzensee, un gros centre pénitentiaire situé près de Berlin. Cette archive mentionne qu’il a fait l’objet de deux procès pour haute trahison assortis de deux peines différentes. Une détention à vie, puis une condamnation à mort.


      —	À quelle date ? demanda Victor à brûle-pourpoint.


      Il s’était redressé sur sa chaise dans une attitude impatiente. Le lent déroulé des recherches du diplomate anglais devait avoir eu raison de sa propre pondération.


      —	Premier semestre 1945. La prison a été libérée par les Russes dans le courant du mois d’avril…


      —	Voulez-vous signifier qu’à cette date, Hans était… ? demanda Victor.


      Il n’osait prononcer le mot devant sa fille. L’ambassadeur anglais reprit sa lecture, comme s’il voulait s’assurer qu’il ne commettrait pas d’erreur dans la formulation de sa réponse.


      —	Eh bien non ! Toujours en vie.


      On aurait cru qu’il parlait de Lazare. Pauline bondit de sa chaise. Elle était désormais saisie de frissons d’anticipation qui la secouaient tout entière.


      —	Poursuivez, le pressa-t-elle.


      —	Les Russes ont retranscrit une série d’interrogatoires que nous nous sommes procurés. Rien que de très formel. Ils précisent que monsieur von Haguenau parle très convenablement le russe et qu’il s’agit très certainement d’un espion. Ils évoquent également un état physique… très délabré.


      —	Délabré ? Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle.


      Cooper échangea un regard avec Victor qui intervint.


      —	Peut-être pourrons-nous examiner ce point du dossier un peu plus tard ?


      Pauline contint un mouvement d’humeur.


      —	Qu’ont fait les Russes de lui après… ?


      Cooper se gratta l’oreille avec embarras.


      —	Dans le doute, camp d’internement dans la zone d’occupation soviétique.


      —	Quoi ? Prison ! s’écria la jeune femme, interloquée. Encore ! Mais pourquoi ?


      —	Pour le dénazifier. Le « rééduquer ».


      —	C’est un opposant au nazisme ! Il le leur a sans doute dit puisqu’il parle russe.


      L’ambassadeur désigna ses papiers.


      —	Je vous lis ce qui est écrit. Les Russes sont excessivement soupçonneux, vous savez. L’amitié de votre mari avec Abetz lui a porté préjudice.


      Pauline en était verte de rage. Cet Abetz… Elle l’aurait déchiqueté à mains nues si on le lui avait mis sous les yeux.


      —	Ne me dites pas qu’il a été déporté en Union soviétique par la suite…


      Elle se tourna vers son père pour témoigner de son indignation grandissante, puis fit de nouveau face au diplomate anglais.


      —	Où est-il actuellement ?


      Cooper rosit.


      —	Eh bien, disons que…


      Il était manifestement embarrassé. Victor plissa des yeux soupçonneux.


      —	Disons que jusqu’à très récemment, monsieur von Haguenau était toujours l’hôte des Russes.


      —	Vous voulez dire qu’un an après la fin de la guerre, il était toujours prisonnier ?


      Elle ignorait à quoi ressemblait un camp d’internement soviétique, mais elle ne s’en faisait pas une idée particulièrement folichonne.


      —	En quelque sorte, répondit l’ambassadeur anglais.


      —	C’est scandaleux ! Et aujourd’hui ?


      —	Votre mari a été remis, voici quelques semaines, aux instances judiciaires de mon pays, dans sa zone d’occupation.


      —	Cette affaire s’est dénouée bien facilement, remarqua Victor, songeur.


      Cooper se racla la gorge.


      —	On peut difficilement passer outre une intervention en personne du général de Gaulle. Il a exigé d’avoir sur son bureau le compte-rendu au jour le jour de notre enquête. Honnêtement, nous ignorions que l’un des agents de la Couronne était détenu dans un camp d’internement soviétique.


      Ses paupières papillotèrent nerveusement sur son regard bleu. Honnêtement… Tu parles ! se dit aussitôt Pauline. Je suis sûre que le renseignement anglais savait parfaitement que l’un de ses agents croupissait dans un camp russe.


      Elle était écœurée, abattue. Hans n’avait été qu’un pion entre les mains du gouvernement britannique. Il avait sacrifié son mariage, s’était fait prendre, avait failli être exécuté par les nazis, et ses supérieurs avaient pris le parti de le laisser moisir dans un camp d’internement.


      Se penchant, elle fit claquer ses mains sur le bureau de l’ambassadeur anglais avec une force qui lui arracha un sursaut.


      —	Où est mon mari à cette heure ? répéta-t-elle en martelant chaque syllabe.


      Cooper écarta les bras dans une attitude bien peu british. On aurait dit un bateleur napolitain.


      —	Il a demandé à rentrer dans sa région natale, et nous avons accédé à sa demande. C’est près de Lübeck. Ce village a un nom imprononçable, soit dit en passant. Attendez, que je le retrouve…


      Il chaussa de nouveau ses lunettes, prit son papier.


      —	Schwedeneck ! le devança Pauline.


    


  





    

      

        

          1. Le Bureau central de renseignements et d’action était durant la guerre le service de renseignement de la France libre à Londres.


        

      


    


  



  

    

      Épilogue


      Schwedeneck, Allemagne, octobre 1946


      Pauline se retourna pour observer la grande maison des von Haguenau, dont les fenêtres semblaient autant d’yeux qui la surveillaient dans sa progression. La bâtisse avait tenu le choc de la dévastation qui avait ravagé l’Allemagne. Rien ne paraissait avoir changé. C’était comme si la guerre n’avait jamais existé à Schwedeneck. Le vieux Heino, dans sa petite maison de gardien, à l’entrée de la propriété, l’avait regardée entrer chez lui, puis lui demander où se trouvait Hans avec le même air suspicieux qu’autrefois. Les années avaient glissé sur lui, la même casquette de toile ombrageait son regard transparent, et sa voix était toujours aussi rocailleuse.


      —	Huit ans ! murmura-t-elle pour elle-même. Huit ans depuis que tu es venue ici pour la première fois. Comme tu étais jeune et ignorante ! Tu ne savais rien en définitive. Un vrai bébé !


      Elle se remit à marcher d’un pas vif en prenant soin de ne pas s’écarter du tracé du chemin qui devait être souvent emprunté, au vu du creux qui s’était formé entre les touffes de graminées. Un soldat britannique, à Lübeck, l’avait prévenue. Le secteur avait été déminé, mais il fallait rester vigilant. Les accidents n’étaient pas rares.


      Elle inspira fortement. En contrebas, la mer lui sembla loin. Bien plus loin que la mer bretonne qui baignait si amoureusement la côte. Puis elle se souvint. C’était une caractéristique de ces grandes plages de sable blanc du nord de l’Europe, il fallait marcher longtemps pour espérer toucher l’eau. Cette réminiscence d’une autre époque la réconforta.


      Une mouette rieuse, qui l’accompagnait depuis un moment, la frôlant parfois, se posa un bref instant dans les herbes jaunies avant de redécoller. Elle avait une aile atrophiée. Malgré cela, elle parvenait à voler avec aisance. En soi, c’était un miracle de la nature qu’un si petit être, blessé de surcroît, soit parvenu à résister aux dures lois du règne animal. Songeuse, elle la suivit des yeux, s’interrogeant sur les capacités de survie de sa propre espèce. Dans quel état allait-elle retrouver Hans ? Le récit des tortures qu’il avait subies dans les prisons de la Gestapo avait eu raison de ses dernières espérances en l’homme. Elle avait tenté de se représenter la douleur et le désespoir de son mari, dans sa cellule, et son cœur s’était serré de chagrin. Comme il avait dû se sentir seul, abandonné de tous, surtout d’elle !


      La mouette poussa un dernier cri à son adresse, puis prit le large, filant droit vers le soleil qui était un gros disque jaunâtre aux contours vacillants. Pauline plissa les yeux pour accommoder sa vision à la luminosité et suivre l’envolée de l’oiseau. L’horizon était une ligne qui noyait les trois couleurs fondatrices – blanc, azur et or – en une seule. Et dans ce paysage du début du monde, elle aperçut bientôt une silhouette. C’était celle d’un homme assis sur un banc. Un homme grand, un peu voûté, à la tête brune penchée, comme s’il méditait. Ce ne pouvait être que Hans. Cette posture pensive – coudes sur les genoux, poings dans les joues – était sa favorite.


      Le sang se mit à pulser un peu plus vite dans les veines de la jeune femme. Il lui sembla qu’elle redécouvrait son mari, avec tout ce qu’il y avait toujours eu d’émouvant ou de séduisant dans ses manies, ses expressions ou ses préférences. Elle s’interrogea. Le cœur allait-il être encore de la partie ? Avec ce qu’elle avait vécu, ce qu’il avait vécu, tous ces non-dits entre eux, était-il possible qu’ils fassent enfin connaissance, qu’ils acceptent l’un et l’autre de lâcher prise ? Y avait-il de la place pour l’amour dans cette histoire qu’il leur restait à écrire ? Une chose était sûre : cette fois-ci, c’était elle qui le choisirait, elle ne serait l’objet d’aucun enjeu, et elle s’accorderait du temps.


      Elle s’avança, imprimant sa marque déterminée dans la dune, et quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres du banc, elle s’arrêta et s’ancra dans le sable. Elle voulait que son mari sente sa présence, que ce soit lui qui se retourne. Comme s’il avait perçu ses pensées, Hans pivota sur son assise. Elle se crispa involontairement, se préparant à la vision pénible des stigmates de son martyre, mais se détendit aussitôt, car elle le reconnut sans peine. C’était un Hans un peu différent, c’était vrai. Le modelé de son visage avait changé, il avait maigri, et la canne appuyée contre sa jambe suggérait qu’il avait des difficultés à se déplacer, mais son regard était brillant et vif. Leur expression était apaisée, presque amusée. Qu’avait-il puisé dans le spectacle de la mer qui le rendait aussi heureux ? Avait-il suivi, lui aussi, le ballet gracieux de cette mouette ivre de vie et de liberté ? S’était-il comparé à elle ?


      Elle fit les derniers pas sans le quitter des yeux. Il esquissait déjà un sourire.


      —	J’avais fait un pari, murmura-t-il.


      Sa voix était voilée, un peu plus rauque que dans le souvenir qu’elle en gardait.


      —	Et ? demanda-t-elle.


      —	J’ai gagné, puisque tu es venue.
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