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Chapitre 1

	Avant de s’endormir la Provence exhalait ses odeurs de pins tièdes, de rocaille et d’herbes chaudes du premier soleil de mai.

	Malartigue regretta qu’Isabelle conduisît si vite. Il aurait aimé baisser la glace, humer ces senteurs et laisser errer son regard sur les pentes du Lubéron bleuissantes au crépuscule.

	Ces hauteurs, il en connaissait chaque rocher, chaque sentier. Bories, ruines, combes et arbustes étaient siens. Son « triangle de Provence », comme il l’appelait – environ vingt-cinq kilomètres d’un côté et vingt des deux autres – lui était indispensable. Indispensable depuis une cinquantaine d’années.

	« J’ai de la lavande et du thym dans le cœur, de la résine dans les veines et une cigale d’août dans les oreilles ! ».

	Il ne put réprimer un léger soupir. Sa femme se méprit :

	— Nous serons à l’heure, Gilbert, ne t’inquiète pas.

	— Je sais, fit-il en se tournant vers elle.

	Il ajouta, galant :

	— Tu es très en beauté ce soir, Isabelle.

	Elle inclina la tête avec grâce, cependant qu’elle ralentissait et actionnait son clignotant. Laissant derrière le vieux donjon, elle s’engagea sur une petite route qui montait doucement, serpentant dans les bruyères. Quelques kilomètres plus loin, à droite, commençaient « Les Grands Cèdres ». Un domaine où l’on ne comptait que peu de cèdres, mais les hectares par centaines.

	— Crois-tu qu’il aura invité Bouriaux ?

	— Certainement, soupira Isabelle.

	— Cela t’ennuie ?

	— Oui et non. Lui, passe encore, mais sa femme m’est insupportable. Ce petit pot à tabac plein de graisse se prend, parce qu’elle est notairesse, pour une personnalité alors qu’elle n’est en fait qu’une vipère ! J’ai rarement rencontré une femme aussi cancanière. Sans compter qu’elle va encore, s’il y a du monde, et ce sera sans doute la millionième fois, raconter comment toi, ancien ministre, lui tirais les cheveux au sortir de l’école !

	Gilbert eut son rire des champs, franc, sain, défoulant.

	— J’adore ton image : petit pot à tabac plein de graisse ! Un truc à te dégoûter de fumer la pipe. Avoue tout de même que, lui, est très sympathique.

	— Comment pourrait-il en être autrement puisqu’il t’a toujours soutenu aux élections ? N’est-il pas ce qu’il est convenu d’appeler un ami politique ?

	Il crut déceler dans la voix de sa femme une pointe de nervosité, à moins que ce ne soit de l’ironie. Il s’abstint de la relever.

	Peu après, Malartigue ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la droite. Malgré la pénombre environnante il parvint à distinguer une construction trapue, épaisse sous ses vieilles tuiles rondes : la bastide de Claire.

	Inhabitée, sans Claire, cette bastide où il était venu tant de fois paraissait morte.

	À la sortie du virage suivant Isabelle le rappela à la réalité :

	— Regarde, Hugues a fait donner les éclairages de gala !

	Deux torchères enflammées balisaient, en effet l’entrée des « Grands Cèdres », alors que l’allée était jalonnée de petits points lumineux multicolores.

	Une dizaine de voitures stationnaient déjà devant les douves.

	— Ça promet ! murmura Isabelle.

	Elle fit claquer sa portière, attendit que son mari l’ait rejointe pour gravir le large escalier surplombant l’eau des douves et menant à la terrasse.

	La cinquantaine distinguée, mondaine et aisée, Hugues, comte de Sannois, châtelain des « Grands Cèdres », vint aussitôt à la rencontre. Chemise blanche gaufrée à nœud papillon bleu nuit, du même bleu que le pantalon porté sous une veste blanche à col châle. En retrait de la calvitie naissante, les cheveux blancs, encore légèrement ondulés, étaient négligemment rejetés en arrière.

	La peau du visage contrastait avec l’allure générale. Ridée, certes, mais molle, couperosée, bouffie çà et là, notamment autour des yeux, bleu clair, dont l’expression, curieusement alliée à la forme de la bouche, lui conférait en permanence un air à la fois moqueur et méprisant. Un air de se moquer de Dieu comme du Diable, de tous et de chacun en particulier.

	Il baisa galamment la main d’Isabelle, puis se tournant vers son mari :

	— Bonsoir, Gilbert. Merci d’être venu.

	— C’est la moindre des choses, mon cher, comment allez-vous ?

	À cet instant trois ou quatre nymphettes, en short du soir, jaillissant d’un cabriolet, escaladèrent l’escalier en riant. Hugues alla au-devant d’elles, alors que de son allure de cane de Barbarie – elle en avait la robe noire à reflets verts et le cou blanc – traînant derrière son jabot adipeux un croupion trop lourd pour ses petites jambes, l’épouse du notaire, amie d’enfance, se précipitait, sourire épanoui.

	— Quelle joie de te revoir Gilbert. Comment allez-vous, chère Isabelle ?

	Le sourire s’estompa un court instant, le temps d’un regard très appuyé, de haut en bas, n’omettant aucun détail, notant les cheveux coiffés en chignon, le dessin des lèvres souligné d’un trait rouge plus foncé, le collier de perles, la robe longue de soie à grands ramages, fendue haut sur le côté.

	— Quelle élégance… comme toujours d’ailleurs !

	Un nouveau sourire, mais, pincé cette fois.

	Gilbert s’amusa de l’agacement de sa femme. Sentiment tout intérieur, car Isabelle enchaînait, aimable, apparemment détendue. Me Bouriaux survenant entraîna Malartigue à l’écart.

	— Isabelle, savez-vous qu’Hugues a invité Laurent Courcellet ? Il est par-là, très entouré.

	Non, Isabelle n’était pas au courant. Elle écoutait d’une oreille distraite le papotage de la bavarde, cherchant des yeux qui pourrait bien l’en débarrasser.

	— Qui est cette grande asperge toute en os, en robe verte ? La connaissez-vous, Isabelle ?

	— Non.

	Isabelle Malartigue eut un petit rire :

	— En revanche, ce qui me surprend c’est qu’elle vous soit inconnue !

	— J’avoue mon ignorance, ma chère. Ça me vexe d’ailleurs. Laissez-moi faire, je vais m’informer.

	— C’est ça, à tout à l’heure. Je vais rejoindre Gilbert.

	Isabelle la regarda s’éloigner, se dandinant. Hugues surgit près d’elle alors qu’elle amorçait un mouvement en direction de son mari.

	— Halte !

	Il lui tendit une flûte, portant l’autre à ses lèvres.

	— Buvons, Isabelle, afin que les bulles du champagne nous masquent une seconde la médiocrité de ces manants ! À part vous et deux ou trois personnes de qualité, les pillards qui assaillent le buffet ne valent pas la corde pour les pendre !

	— Pourquoi les avoir invités ?

	— Certaines nuits j’aime la foule, alors je m’offre une figuration plus ou moins intelligente.

	Il éleva le cristal :

	— Je salue le charme et l’intelligence, c’est-à-dire, vous, merveilleuse Isabelle.

	Elle accepta le toast, but à son tour, puis changeant radicalement le cours de la conversation :

	— J’admire sans réserve l’ensemble floral qui orne la terrasse. À ce propos, vos serres n’ont pas eu trop à pâtir de la grêle, la semaine dernière ?

	— Non.

	Il se recula d’un pas et, l’index menaçant :

	— Vous, je vous vois venir. Décidément vous êtes incurable ! Vous commencez par les serres et les fleurs, et puis vous allez me parler fraises, asperges et autres primeurs. Montrez-vous femme, adorablement femme, délicate et perverse… Pourquoi pas ? Vivez, que diable ! Faites comme moi !

	Isabelle s’efforça de lui sourire. Lorsqu’il avait ce regard un peu trop brillant, ce phrasé volubile, il aurait fait exploser l’alcotest d’un gendarme.

	— Auriez-vous oublié, mon cher Hugues, que je n’ai que huit mois de mariage, c’est quand même un peu court pour suivre votre conseil. Vous m’excusez un instant ?

	— Je vous en prie…

	Elle entra dans le salon où plusieurs buffets étaient dressés sur de longues et anciennes tables de bois aux pieds sculptés. Des extras – elle reconnut plusieurs garçons de Cadenet – aidaient au service, offrant en plus du champagne et du whisky, le punch maison. Un mélange suave et frais, agréable à déguster, dont on abusait facilement et qui agissait à certaines doses comme un aphrodisiaque. Elle y avait goûté une fois et depuis refusait de recommencer.

	— Venez donc me tenir compagnie, Isabelle, mon toubib de mari me néglige !

	L’épouse du notaire, en revanche, était comblée. L’inconnue maigre en robe verte n’était plus une énigme. Hugues l’avait rencontrée la veille à Apt. Apprenant qu’elle peignait il l’avait aussitôt invitée à passer la soirée aux « Grands Cèdres ».

	Elle ignorait tout d’Hugues de Sannois, de Malartigue, de sa femme. Enfin une oreille attentive dans laquelle l’autre allait pouvoir s’épancher.

	Au fond, elle n’était pas aussi vipérine qu’Isabelle Malartigue le prétendait. Ses propos ressortaient davantage de l’esprit de gazette que de la méchanceté.

	— … Il a acquis les « Grands Cèdres » à la Libération, lorsqu’il est rentré de Suisse ! Sa femme, c’est Claire. Vous savez bien, le célèbre modèle… Mais si, vous l’avez sûrement vue en photo ou à la télévision. Bref, une beauté à tenter un peintre !

	Elle se pencha, et sur le ton de la confidence :

	— Durant deux ans elle a été la maîtresse de notre cher ministre. Oui, Gilbert Malartigue… Et puis…

	Elle poussa un petit soupir d’aise :

	— Vous savez comment est la vie… Gilbert a épousé Isabelle l’année dernière. C’est la jeune femme brune qui bavarde sur notre gauche avec l’épouse du Dr Rigault… Depuis Claire n’est jamais revenue aux « Grands Cédres »…

	— Pourtant le mari et l’ancien amant ont l’air au mieux, s’étonna la femme peintre.

	La notairesse se rengorgea :

	— Ma chère, nous sommes entre gens du monde, à notre niveau tout n’est qu’affaire d’éducation !

	 

	Quatre heures plus tard, l’éducation s’effritait… Le parc des « Grands Cèdres » se transformait en Parc-aux-Biches. Les gens sérieux s’étaient retirés, Hugues de Sannois régnait en maître sur ce qu’il appelait ses manants.

	Des bosquets, autour de la piscine en palette, s’élevaient des murmures plus ou moins étouffés, des petits rires de gorge, des gloussements de filles chatouillées.

	Le fond éclairé de la piscine jetait dans la nuit une tache émeraude, tandis que d’entre les seins de la sirène de bronze jaillissait le fin ruban argent d’un jet d’eau lumineux.

	Le punch maison faisait de l’effet à la demi-douzaine de nymphettes et à leurs compagnons éparpillés dans la nature.

	Hugues de Sannois serra davantage contre lui la fille un peu grise qui partageait sa balancelle. Une vingtaine d’années, une frimousse agréable sur un corps long, musclé, couleur pain d’épice. Elle portait des cuissardes blanches, assorties à son short.

	Hugues caressait ses cuisses entre la botte et le short, et de bouche-à-oreille lui décrivait dans un murmure les postures successives d’un couple qui faisait l’amour sur un matelas pneumatique, non loin d’eux.

	Peu à peu sa compagne sortait de sa torpeur. Il la sentait s’animer. Son imagination effleurée, il enjolivait sa description. Il avait des mots, précis, à la fois crus, un peu vulgaires et cependant érotiques, lorsqu’il y mêlait par instants un hommage à la beauté, à l’Art d’Aimer.

	Sans vergogne il pillait Ovide, le citait, faisant en sorte que sa partenaire du moment puisse penser que c’était de lui.

	Il éprouvait une joie supérieure, difficilement accessible au profane – selon lui – à constater l’émoi que ses attouchements et ses paroles faisaient naître. Joie profonde, exaltante.

	Pour l’heure, en esthète, il appréciait le galbe d’une poitrine, la douceur et la fermeté soyeuse de mamelons haut plantés dont il titillait les pointes, alors que certains vers du Cantique des Cantiques chantaient en sa mémoire.

	Elle poussa un long gémissement, s’agrippa à son cou, haletante, cherchant son corps, sa peau, s’acharnant à défaire les boutons de sa chemise.

	— Maintenant, Hugues ; chéri, je t’en prie…

	Il se redressa, dénouant les doigts crispés sur sa nuque et d’une voix à la fois rauque et ironique :

	— Réflexion faite, ma chère, je vais vous envoyer mon berger. Il sent un peu le bouc, votre plaisir n’en sera que plus fort !

	Elle l’entendit éclater de rire, alors que d’un pas lent il s’éloignait dans la nuit.

	 

	

Chapitre 2

	L’avenue de Versailles, à Paris, en ce soir de juin, luisait encore de pluie. À 19 heures 10 minutes, Gilbert Malartigue sonna. La porte s’ouvrit aussitôt.

	— Entre, monsieur mon Ministre !

	— Rien n’a changé, constata-t-il doucement en pénétrant dans le salon.

	Il regarda autour de lui. L’abat-jour en parchemin dispensait les mêmes reflets sur l’acajou de la longue bibliothèque. Sur un des rayonnages de la longue bibliothèque, le coq en faïence blanche se dressait toujours, arrogant. Même tapis sur la moquette, mêmes fauteuils et canapés bleu clair à la soie si douce au toucher.

	Ce décor allait bien à Claire. Dès leur premier matin il l’avait baptisée Claire-ma-source. S’en souvenait-elle ?

	Claire-ma-source, cela avait duré deux ans, et il y avait dix mois qu’il ne s’était retrouvé en tête à tête avec elle. Morte, la source, il ne restait que Claire de Sannois, dont des millions d’inconnus, des milliers de téléspectateurs, ne connaissaient que le prénom mais n’ignoraient presque rien de son corps. Elle vendait ses jambes pour faire acheter des bas, ses yeux pour du champagne, son sourire pour du dentifrice, sa silhouette pour de la lingerie, son profil pour des bijoux.

	Elle était là, devant lui, en robe pantalon beige et blanche à col roulé.

	« Vingt-sept ans ? »

	Il eut un petit haussement d’épaules. En fait d’âge, elle avait celui de la beauté, de son visage au front haut, aux pommettes saillantes, au nez fin ; de ses lèvres parfaitement dessinées par la nature. Les coins de la bouche remontaient un peu, comme pour lui donner un sourire doux, incessant légèrement craintif. Combien de femmes lui enviaient-elles le blond roux – naturel – de ses longs cheveux ? L’émeraude sombre de ses immenses yeux ?

	— Arrête de me regarder comme ça, tu vas me rendre encore plus orgueilleuse ! Assieds-toi.

	— Félicitations, ma source, tu fais un malheur dans la publicité ! Tu es la cover-girl numéro un du moment !

	— Je ne me plains pas. Ce serait encore mieux si c’était moins fatigant. Toi, comment vas-tu ?

	— Bien. Mais je trouve Paris de plus en plus bruyant et nauséabond.

	— Hâte de rejoindre Beillanne ?

	— Oui, avoua-t-il en soupirant ; raconte un peu. Maintenant, tu vis continuellement ici ? Et ta bastide ? Kouba ? Ton… ton divorce ?

	Il s’était assis sur le canapé d’angle. Elle esquissa un pas pour rejoindre, se retourna et prit place dans un fauteuil, en face.

	— Gil, tu n’es marié que depuis huit mois. Il y a presque un an que nous ne nous sommes vus, durant ce temps-là, bien sûr, il aurait pu se passer beaucoup de choses, et tout à la fois très peu. Depuis que nous nous sommes quittés je ne suis retournée qu’une fois à la bastide.

	— Pourtant, tu aimais cette maison.

	— Oui, mais…

	Elle laissa sa réponse en suspens, prit une cigarette dans un verre d’opaline, le détaillant, « il grisonne de plus en plus ; deux nouvelles rides… elles lui donnent l’air désabusé… »

	— Mais quoi ? demanda-t-il en se levant pour lui présenter la flamme de son briquet.

	Claire sourit :

	— La bastide, la Provence, et même la chienne, si tu veux tout savoir, c’était toi. Enfin je veux dire c’était nous. Cela explique que je vive à Paris. De plus j’y travaille car Hugues m’a menacée de me couper les vivres.

	— Il accepte donc le divorce, maintenant ?

	Elle secoua négativement la tête.

	— Pas du tout. Toujours le même refrain. Quand j’ai commencé à être un peu connue je lui ai annoncé que je me présenterai sous mon nom. J’ai cru que le fait de savoir que Claire de Sannois vantait du lait en poudre ou du champagne le ferait bondir. Même pas ! Tant que… enfin quand il savait que je te voyais, que j’étais ta maîtresse, il n’a jamais parlé argent. Depuis notre rupture, la nôtre, c’est-à-dire, ton mariage, c’est devenu la grande menace. Quant à Kouba, elle est la préférée de mon beau-père. Il a toujours eu un faible pour la chienne.

	Gilbert ne put s’empêcher d’insister :

	— Quand il vient à Paris, Hugues descend ici ?

	— Non. Il a conservé son pied à terre boulevard Wilson. Il m’a donné cet appartement, comme il m’avait donné la bastide, au début de notre mariage. À la bastide, il n’a jamais mis les pieds. Ici… il a exigé d’avoir sa chambre. Il n’y vient que lorsque je suis absente de Paris. J’aime autant ça. Tu l’as vu il n’y a pas longtemps, je crois ?

	— Oui. Il y a environ trois semaines il a donné une petite soirée…

	— Ne te fatigue pas. Je sais. Il devait m’envoyer de l’argent et n’a rien trouvé de mieux que d’exiger que Laurent assiste à son pince-fesses sous le prétexte de lui remettre le chèque qu’il me destinait. Une idée à lui…

	— Tu vois souvent Laurent ?

	— De temps en temps. Je l’ai vu davantage au moment où tu m’avais annoncé ton mariage, à mon retour d’Allemagne. Quand j’avais le cafard, égoïstement, très égoïstement, je lui téléphonais. S’il était là nous dînions ensemble. Ne parlons plus de tout ça. Veux-tu boire quelque chose ?

	— Volontiers. Dis donc, il y a une fiesta dans ton immeuble ?

	— Oui, juste en dessous, au quatrième. Un général qui fête je ne sais quoi. Gilbey’s ?

	Elle se leva, alla à la table bar, la fit rouler jusqu’auprès de lui, retira le couvercle d’un bocal de pharmacie à l’ancienne en porcelaine de Paris, marqué ciguë et transformé en container à glace.

	— Quelle gourde, cette fille ! Je lui avais pourtant dit de démouler des glaçons. Attends une minute, je reviens.

	— Toujours la brave Carmen ?

	— Toujours. Elle ne parle pas un mot de plus de français, mais moi je crois que j’ai fait des progrès en espagnol ! À tout de suite.

	Malartigue désigna un petit récepteur de télévision, blanc, posé par terre :

	— Je peux essayer ton portatif ?

	— Bien sûr, mais je crains que ce ne soit l’heure de l’émission enfantine.

	— Raison de plus !

	Elle s’éloigna en riant vers la salle à manger et la cuisine.

	Il eut envie de la suivre, pour la prendre par la taille lorsqu’elle aurait les mains occupées. Une plaisanterie, devenue, en deux ans, une habitude. Il se leva, soupira, prit le téléviseur et le posa sur une table basse.

	La curieuse voix d’une marionnette emplit la pièce. Gilbert reprit place sur le canapé. Il était prêt à s’y allonger confortablement lorsque brusquement son visage exprima la stupeur.

	Il ouvrit la bouche, avala difficilement sa salive, Le trou rond, noir, du petit pistolet braqué sur lui le fascinait, le paralysait. Il ne pouvait en détacher ses yeux.

	Gilbert Malartigue ne sentit rien, ne vit que cette arme, ne vit qu’elle, au moment où la balle l’atteignait en plein front.
 

	

Chapitre 3

	Un soleil anémique tentait par instants de percer la couche nuageuse que voilait le ciel de Paris. Un ciel gris, lassant, démoralisant dans sa façon de porter le deuil d’un printemps qui s’achevait dans la froidure, à quelques jours de la Saint-Jean.

	Le temps du lendemain était devenu l’obsession. On écoutait les Augures. Les gens s’abordaient dans la rue en remplaçant l’habituel « ça va ? » par « quel foutu temps ! »

	— … Ça nous prépare un été pourri, mon cher Thiébaut.

	Le commissaire secoua la tête.

	— Ne soyez pas pessimiste, monsieur le juge, ça finira bien par s’arranger.

	Le juge Delorme poussa un long soupir :

	— Le ciel vous entend, mon vieux. Cela dit, voyons ce dossier.

	Il fureta sur son bureau surchargé de papiers et de pipes, et finit par mettre au jour une chemise cartonnée dont il retira plusieurs feuillets qu’il entreprit de relire.

	Thiébaut l’observait, cherchant à déceler sur les traits du magistrat instructeur le reflet d’une opinion qu’il souhaitait être conforme, ou tout au moins très proche de la sienne.

	Autant d’autres juges d’instruction lui étaient pénibles « à fréquenter », autant celui-ci trouvait grâce à ses yeux. Physiquement il n’avait rien d’un rat-de-Parquet pouvant faire la joie d’un caricaturiste. Delorme, familier des courts de tennis, à quarante-six ans, portait beau. Le commissaire et lui partageaient en commun le goût de la pipe, et du bateau.

	— En somme, mon cher Thiébaut, vous avez tout lieu d’être satisfait. Voilà une affaire rondement menée : meurtre samedi soir, nous sommes aujourd’hui mercredi… Félicitations !

	Les yeux de Delorme pétillaient de malice. Grand, mince, d’une élégance discrète, une petite moustache grisonnante lui conférait une allure britannique que par coquetterie il s’amusait à accentuer dans le choix de ses cravates et de ses chemises.

	Le commissaire dodelina de la tête :

	— N’exagérons rien, voulez-vous ? Le premier O.P.J. venu aurait fait de même. C’était facile, monsieur le juge, tellement facile !

	Le magistrat se pencha en avant et scruta Thiébaut assis dans le fauteuil :

	— Dois-je comprendre que vous doutez des résultats de votre propre enquête ?

	Le commissaire se leva et d’un geste machinal se coinça une pipe entre les dents. Il n’avait pourtant pas envie de la fumer, mais le fait de serrer son tuyau l’aidait à se concentrer, de même que le va-et-vient qui le faisait maintenant arpenter le bureau.

	Delorme, respectant son mutisme, en profita pour effectuer son petit mélange de Saint-Claude et de King Albert. Thiébaut, devant la fenêtre, réfléchissait tout en trouvant triste Paris en ce jour de juin qui n’était ni de printemps, ni d’automne, ni d’hiver, encore moins d’été. Un jour mélancolique, comme le regard de son inculpée derrière les grilles de la Roquette.

	Il fit brusquement volte-face :

	— Rien ne me permet de douter, monsieur le juge, pourtant vous avez raison : je doute !

	— Claire de Sannois serait un petit laideron, observeriez-vous la même attitude ?

	Thiébaut eut un haut-le-corps.

	— Ne vous méprenez pas, mon cher ami, ma question ne porte nullement atteinte à votre intégrité professionnelle. Simplement, je suis en droit de me demander si la beauté de notre inculpée n’agit pas sur votre subconscient, sans que vous soyez à même de vous en rendre compte.

	C’était dit d’un ton neutre, avec cependant une nuance d’amicale compréhension.

	Un filet bleuté s’échappait lentement du fourneau de la pipe du magistrat.

	— Votre question était logique monsieur le juge, veuillez excuser mon mouvement d’humeur.

	— C’est déjà fait, mon vieux. Voyez-vous, il est humain que l’on veuille qu’un assassin ait la tête de l’emploi ! Dans le cas de Claire de Sannois ça choque l’entendement. On répugne d’instinct à incarcérer la Beauté. Nous sommes tous deux des esthètes, mon cher, l’ennui c’est que nous soyons respectivement flic et juge d’instruction !

	Il avait levé le bras droit comme pour prendre le ciel à témoin de cette disgrâce.

	— Seulement il y a les faits, dit-il en laissant retomber le tranchant de sa main sur la table à la façon d’un couperet ; concrets, précis, circonstanciés. Rasseyez-vous Thiébaut, bourrez donc cette pipe vide, décontractez-vous en fumant et en m’écoutant.

	Il attendit que son interlocuteur se soit installé avant de poursuivre :

	— La victime a été, durant deux ans, l’amant de Claire. Là-dessus tous les témoins sont formels, entre l’ex-ministre et sa maîtresse, c’était la grande passion…

	Thiébaut approuva en silence tandis que le juge enchaînait :

	— Brusquement Gilbert Malartigue décide de faire une fin. Si le fait d’avoir Claire de Sannois « rêve impossible de millions de téléspectateurs mariés » pour maîtresse flatte son orgueil, il en va tout autrement lorsque cet ancien ministre, propriétaire terrien en Haute-Provence, entend prendre femme et faire souche. On veut bien coucher avec une cover-girl célèbre, encore une fois, c’est flatteur, tous les mâles du département ont l’impression de partager l’orgasme du ministre, l’enfant du pays ! Mais quand il s’agit de penser à assurer la dynastie des Malartigue il convient de marier une payse, si possible avec du bien, afin d’agrandir les terres au même titre que le cercle de famille. Vous me suivez ?

	— Parfaitement.

	En fait, il ne l’écoutait que partiellement. Les charges accablant l’accusée n’étaient hélas que trop réelles. Alors, d’où provenait ce courant qui s’était établi entre elle et lui tout au long de son interrogatoire, et qui contre toute logique le faisait douter du bien-fondé de l’accusation ?

	La voix de Delorme lui parvenait en fond sonore.

	— … L’ennui pour Malartigue, c’est que sa maîtresse croyait dur comme fer qu’elle finirait un jour dans la peau d’une épouse de ministre. Elle n’a pu admettre cet abandon. Mobile : jalousie, assortie d’une haine aussi forte que son amour.

	— Elle nie, monsieur le juge !

	— Et après ? Je préfère mille fois déférer aux Assises un inculpé qui refuse d’avouer, plutôt que de l’entendre clamer dans le prétoire que ses aveux lui ont été extorqués sous la contrainte ! De plus ce n’est quand même pas à vous que je vais apprendre qu’un aveu ne veut rien dire s’il n’est assorti de preuves matérielles, mais n’oubliez pas que le contraire est valable !

	Delorme hocha la tête :

	— Croyez-moi, Thiébaut, j’aimerais pouvoir vous suivre, seulement les faits sont les faits, et contre cela je suis désarmé. Malartigue était seul chez Claire de Sannois. L’arme appartient à Claire. Les empreintes relevées sur le pistolet sont celles de Claire. Le rapport balistique démontre que le coup a été tiré à faible distance et par quelqu’un se trouvant dans la pièce. L’accusée reconnaît qu’elle n’a ouvert à personne, etc.

	— Elle nie, monsieur le juge.

	Delorme s’emporta :

	— Exactement comme vous, Thiébaut, qui refusez l’évidence ! Autant je conçois son entêtement – système de défense qui en vaut une autre – autant le vôtre me surprend. Voyons, réfléchissez…

	Il feuilleta le dossier :

	— Tenez, voici la déposition du sénateur Lalanne. Vous avez vu le personnage… Il n’a rien d’un violent. Je cite :

	S.I.1 – A votre connaissance l’accusée avait-elle formulé des menaces à l’encontre de son amant ?

	Réponse : Je regrette pour Mme de Sannois de devoir répondre par l’affirmative. Je l’ai entendue dire un soir de réception à Beillanne : « Si Gil me plaquait, je le tuerais ».

	S. I. – Pouvez-vous, monsieur le sénateur, nous préciser à quand remonte l’audition de ces propos ?

	Réponse : Environ trois mois avant que ce pauvre Gilbert se marie avec Isabelle.

	Delorme repoussa le feuillet d’un geste las :

	— Je possède cinq ou six témoignages tout aussi gênants.

	Le commissaire éleva la main :

	— Je sais, monsieur le juge, tous les bons amis politiques du cher disparu se sont empressés de plaindre la veuve et de vous brosser de Claire de Sannois un portrait qui se résume à peu près à ceci : fille vénale, arriviste, cocufiant son mari au vu et au su de tout le monde, sans parler du petit couplet classique sur les mœurs de cette cover-girl gravitant dans le monde de la mode et du spectacle !

	Il se leva d’un bond, et s’appuyant au rebord du bureau :

	— Permettez-moi de vous dire que si Claire avait cédé à toutes ces implorantes braguettes il en aurait sans doute été différemment !

	Les deux hommes, pipes aux dents, observèrent quelques secondes de silence. Delorme le rompit le premier :

	— Écoutez, Thiébaut, je me refuse à admettre que vous soyez tombé bêtement amoureux de votre accusée. Pouvez-vous, autrement qu’en répétant « elle nie », justifier vos réticences à considérer cette affaire comme classée ?

	Je le pense, dit Thiébaut, mâchoires crispées ; jusqu’à preuve du contraire nous nous sommes contentés d’accorder aux faits matériels une valeur absolue. Nous avions une victime, un mobile, des empreintes, et une meurtrière plus que présumée.

	— Je ne vous le fais pas dire…

	Le commissaire ignora la remarque.

	— … En revanche, nous n’avons eu ni le temps matériel, ni le goût de chercher ailleurs. Les faits parlant d’eux-mêmes, nous ont aveuglés. J’ai à peine entrevu la veuve, le mari de l’inculpée, l’autopsie a été faite avant-hier et après-demain Malartigue sera inhumé dans le caveau de famille au cimetière de Beillanne.

	— J’admets volontiers que tout s’est déroulé très rapidement, dit Delorme, conciliant ; que voulez-vous au juste, mon cher commissaire ?

	— Prouver que Claire de Sannois a effectivement abattu son ex-amant, ou à défaut découvrir qui l’a exécuté. Laissez-moi finir, monsieur le juge. Je sais, nous possédons les preuves matérielles. Je sais aussi que vous êtes en droit de clore la procédure. Je ne vous demande pas un supplément, mais un complément d’enquête. J’ai besoin de connaître le passé de l’inculpée, de la victime, vous comprenez, monsieur le juge ?

	Delorme hésita, puis d’un ton amicalement bourru :

	— Quand comptez-vous partir ?

	— Demain. On peut apprendre des tas de choses, monsieur le juge, et voir des tas de gens lors d’un enterrement…
 

	

Chapitre 4

	Il n’avait pas ouvert les doubles rideaux et la seule clarté, tamisée, provenant de l’abat-jour de parchemin adoucissait encore davantage l’ensemble de la pièce.

	Machinalement, le commissaire passa la main sur l’accoudoir d’un des fauteuils en regardant à nouveau le curieux dessin tracé sur le canapé d’angle et le tapis, de l’autre côté de la table basse.

	Il n’avait rien du croquis classique, à la craie, sur le sol : Gilbert Malartigue, frappé alors qu’il devait être en train de s’allonger ou de s’asseoir, n’était pas tombé comme un mort habituel.

	De l’entrée, lui parvenaient les voix de l’inspecteur et de l’agent du commissariat de la rue Chardon-Lagache venus ôter les scellés. Ils en seraient quittes pour les apposer de nouveau à son départ.

	Il consulta sa montre : Claire de Sannois devait déjà l’attendre à son bureau, sous la surveillance de sa secrétaire ou de son adjoint.

	Thiébaut soupira. Pourquoi avait-il subitement éprouvé le besoin de revoir les lieux, de faire les gestes, d’adopter les attitudes que l’inculpée prêtait à la victime peu avant qu’elle ne s’effondrât ?

	C’était décrit, consigné. Il aurait pu tout aussi bien relire le P.-V. établi lors de la reconstitution du crime par le juge Delorme…

	Pourtant, il était là, mains dans les poches de son imperméable, une pipe éteinte coincée entre les dents, à « prendre le vent », à la recherche d’une atmosphère que nul procès-verbal d’interrogatoire n’était capable de restituer.

	Était-ce le fait d’avoir brisé les scellés qui lui donnait l’impression de pénétrer par effraction dans cet appartement pour y découvrir au travers d’objets familiers le véritable visage de son accusée ?

	C’était chaud, confortable, sans luxe tapageur, de bon goût. Thiébaut poussant une autre porte se retrouva dans la chambre de la maîtresse de maison, toute tendue de tissu. Une pièce gaie, riante, amusante de par ses contrastes : lit Louis XVI dans l’alcôve et vieille patine d’une commode et d’une table provençales.

	Livres et revues, nécessaire de manucure et flacons de vernis, attestaient que leur propriétaire ne restait pas inactive sous le sèche-cheveux accroché au mur, objet incongru au-dessus d’un fauteuil recouvert de tapisserie, près de la table.

	— Esprit pratique et souci de gagner du temps… murmura le commissaire en repérant au sol, à côté de la porte, un grand sac de voyage écossais, béant.

	Il se pencha, examina son contenu.

	— Ballerines… escarpins… rouleaux de coiffure… Paire de collants… même un soutien-gorge !

	L’inventaire révélait le souci de parer à tout imprévu.

	— Et bien sûr, les produits de beauté pour raccords éventuels !

	Le tout méticuleusement rangé dans des pochettes de plastique transparent.

	— Fin prêt pour un départ au studio.

	Négligeant la chambre du mari, il entra dans la salle de bains. Un agrandissement de Claire de Sannois était collé sur le mur, au-dessus de la balance.

	« C’était pour quoi ? » se demanda le commissaire se souvenant d’avoir vu la séquence sur le petit écran.

	— Sauver Venise, je crois, ou bien pour récolter des dons en faveur de l’Unicef… Un truc du genre en tout cas.

	Il ne s’en souvenait plus très bien. En revanche il était certain d’avoir lu dans la presse qu’elle avait « gracieusement prêté son concours » en cette occasion.

	Deux autres photos, en couleur celles-là, glissées dans le cadre de la glace au-dessus du lavabo, accrochèrent son regard. Il hésita, puis furtivement les mit dans sa poche avant de sortir.

	— Terminé, monsieur le principal ?

	— Oui. Vous pouvez boucler. Merci. Dans le hall de l’immeuble il croisa la concierge. Elle le dévisagea, renfrognée.

	Il retrouva Jules, son chauffeur, regardant mélancoliquement tomber la pluie.

	Quelques minutes plus tard, alors que Jules faisait des prodiges pour le ramener le plus rapidement possible « à la boîte », Thiébaut ressortit les clichés de sa poche. L’un représentait simplement un avion au décollage.

	Quant à l’autre… le commissaire aurait bien aimé être sur les lieux. Alors que Paris et ses Parisiens n’étaient que grisaille mouillée, là, sur le carré de papier glacé, il y avait les branches d’un arbre en fleurs au-dessus des tuiles rondes, décolorées par les années, d’une construction en grosses pierres naturelles, blanchâtres et blondes sous le jeu du soleil et de l’ombre. Au premier plan, un tas de bois coupé, avec une hache fichée dans un tronc noueux près d’un trépied et d’une brouette, évoquait une cheminée. Un chien boxer se précipitait joyeusement vers l’objectif.

	Thiébaut regretta simplement que l’on ait coupé la silhouette qui, selon toute logique, devait s’encadrer dans le chambranle de la porte basse et large, à l’extrême droite de la photo.

	 

	

Chapitre 5

	— Vous avez trouvé ? demanda Claire de Sannois à l’entrée du commissaire.

	Ni cri, ni prière, simplement trois mots chargés d’angoisse, de foi, de beaucoup d’espoir.

	Debout, Jeanne paraissait figée par la question, regardant fixement son patron, un peu comme si elle aussi au contact de l’inculpée, contre toute logique, finissait par avoir un doute.

	Thiébaut prit place derrière son bureau, fit signe à sa secrétaire de se rasseoir et sans se soucier de la jeune femme, s’informa :

	— Le juge Delorme a-t-il appelé ?

	— Non, patron.

	— Quid du rapport balistique ?

	— Le juge a convoqué les deux experts qui l’ont rédigé. Je ne sais rien de plus.

	Il sentait peser sur lui le regard de l’accusée, lut presque un reproche dans celui de Jeanne lorsqu’il se mit tranquillement à bourrer une pipe, tout en jetant de brefs coups d’œil sur l’ex-maîtresse de Malartigue. Il avait besoin de refouler la sympathie qui émanait d’elle.

	Sans maquillage, avec à peine une touche de rouge très clair sur les lèvres, ses larges yeux émeraude, le dessin harmonieux des sourcils et ce front haut et lisse, vus et revus tant de fois sur la couverture des magazines, avaient un charme naturel qui ne devait rien aux artifices d’un maquilleur de studio. Elle portait un tailleur couleur de feuilles mortes et un chemisier classique vert amande.

	— Vous avez trouvé ?

	— Trouvé qui ? Trouvé quoi ?

	Elle en resta bouche bée, puis avec une candeur déconcertante :

	— Celui qui a tué Gil.

	Jouait-elle la comédie, ou au contraire cette naïveté n’était-elle que le reflet de sa simplicité ?

	Il y avait contraste entre le modèle tour à tour sophistiqué, hiératique ou faussement juvénile des clichés de mode et l’être dépouillé qu’il avait en face de lui.

	« Est-elle toujours ainsi « à la ville », ou est-ce les séquelles du drame et son séjour à la Roquette ? » se demanda Thiébaut.

	— Avant tout je tiens à vous préciser que vous avez le droit d’exiger la présence de votre défenseur. Auquel cas cet entretien se déroulera dans le bureau du juge d’instruction. Vous avez été prévenue dès votre arrivée ici par ma secrétaire, n’est-ce pas ?

	Elle opina :

	— Inutile qu’il se dérange, monsieur le commissaire, de toute façon mon avocat n’a pas assisté au drame et comme il ne me croit pas, lui non plus, à quoi bon le faire venir ?

	— Votre système de défense est pour le moins curieux. Pourquoi vous obstinez-vous à nier l’évidence, madame ?

	— Mais puisque ce n’est pas moi !

	Cette fois elle avait élevé la voix.

	— Je sais. Vous l’avez dit et répété sur tous les tons. Le soir du meurtre vous l’avez tellement hurlé que vous en avez piqué une crise de nerfs. Vous avez continué au commissariat du quartier, puis à l’infirmerie du dépôt.

	— Il y avait de quoi, non ?

	— Certes. Toutefois un fait m’étonne…

	Il prit le temps d’allumer sa pipe et d’en souffler les premières volutes en direction du plafond.

	— Je ne suis pas très au courant de la vie professionnelle des cover-girls, fit-il en se penchant à nouveau vers Claire, mais j’ai lu dans des traités d’orientation professionnelle que pour exercer ce métier, outre l’allure, la personnalité, il fallait avoir une solide constitution et une résistance physique à toute épreuve. Vrai ou faux ?

	Il avait dit cela, brandissant le tuyau de sa pipe comme s’il s’agissait de la règle d’un vieux maître d’école voulait faire entendre raison à un élève borné.

	Surprise, elle se demandait ce que son métier venait faire dans tout ça.

	— Vrai ou faux ?

	— Il est exact qu’il faut être dotée d’un solide équilibre nerveux pour pouvoir résister, des heures durant, debout, aveuglée par les spots, prenant et reprenant la pose, tout en ayant le sourire.

	Elle fronça les sourcils :

	— Je ne vois pas le…

	— Le rapport ? Moi, si ! Que vous ayez fait une crise nerveuse sur le coup, ça s’explique parfaitement. Que vous ayez continué au commissariat, passe encore, mais que vous ayez remis ça à l’infirmerie, et surtout quarante-huit heures plus tard dans le bureau du magistrat instructeur, ça fait beaucoup pour quelqu’un qui est, je vous cite « doté d’un solide équilibre » ! Comment expliquez-vous cette contradiction ?

	Elle respirait profondément, bouche ouverte. Cela pouvait ressembler à un soupir.

	— Vous ne voulez pas comprendre, pas seulement vous, mais tous les autres… Je suis en bonne santé, c’est vrai. Je peux résister des heures durant dans un studio, c’est vrai. Je peux marcher, parcourir des kilomètres, à la campagne, oui, c’est vrai…

	Son ton s’enflait. « C’est vrai » jaillissait de plus en plus fort, douloureux.

	— … Mais j’ai mal. Ça aussi c’est vrai et vous ne voulez pas le croire ! J’ai aimé Gil. Il a été le premier amour vrai de ma vie, et vous êtes tous là à croire que c’est moi qui l’ai tué, à vouloir me le faire avouer. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Vous entendez, monsieur le commissaire, ce n’est pas moi !

	Il était décidé à aller jusqu’au bout, dût-il pour cela l’interroger dans la foulée, chercher à la faire se couper sans lui laisser la possibilité de se reprendre.

	— « Si Gil me plaque je le tuerai », reconnaissez-vous avoir proféré cette menace à plusieurs reprises, en présence de divers témoins ? Répondez strictement par oui ou par non !

	Elle baissa la tête, se voûta :

	— Oui. Puis-je m’en expliquer ?

	— Je vous écoute.

	— C’était une plaisanterie entre nous. J’ai toujours affirmé cela devant des tiers parce que ça faisait plaisir à Gil…

	Claire releva la tête.

	— J’attire les hommes, je n’y peux rien, monsieur le commissaire. Gil savait que certains de ses amis politiques auraient bien voulu partager avec lui davantage que ses idées…

	Alors, c’était une façon pour moi de proclamer devant tout le monde « je l’aime, je suis à lui »…

	Elle eut un pauvre sourire.

	— Je crois bien que ça le flattait, monsieur le commissaire.

	— Reparlons de cette histoire de titres ? Comment sont-ils entrés en votre possession ?

	— Mais, monsieur le commissaire, je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit.

	— Eh bien, répétez-le !

	— C’était à Paris…

	— Depuis combien de temps étiez-vous sa maîtresse ?

	— Environ six mois.

	— Continuez !

	— Il m’a dit : « tu devrais acheter des Saint-Mougins ». J’ignorais tout de la Bourse. Il a dû m’expliquer qu’il allait se produire une fusion, que ça allait faire un boom sur le marché, etc. Il a insisté. Je me souviens parfaitement avoir ouvert mon sac, sorti mon carnet de chèques. Il a ri, m’a forcé à le remettre en place et a plaisanté sur la façon dont je devrais lui régler son pourcentage…

	— De quelle façon ?

	Claire se tut. Gênée, elle se tourna vers Jeanne. Le commissaire enregistra un regard entre les deux femmes et sut du même coup que sa secrétaire avait compris à demi-mot. Elle refit face :

	— J’étais sa maîtresse, monsieur le commissaire, vous… comprenez…

	Jeanne se remit à couvrir les pages de son bloc de signes sténographiques tandis que le commissaire tirait nerveusement sur sa pipe, pour se donner une contenance.

	— Continuez, voulez-vous ?

	— Dix ou quinze jours plus tard nous sommes descendus en voiture tous les deux à Beillanne. Au mas, au moment du dîner, il y avait un paquet dans mon assiette. Je l’ai ouvert, il contenait un bracelet en agate. Je l’ai toujours…

	Elle avait dû le porter au poignet droit car inconsciemment sa main gauche se posa sur la manche de son tailleur.

	— … Je l’ai remercié, j’étais heureuse. Il s’est mis à rire.

	Ses lèvres sourirent, elle pencha légèrement la tête sur le côté. À cet instant il eut la conviction que Claire avait le rire de Gilbert Malartigue dans les oreilles.

	— Il avait une façon de rire…

	Elle soupira, son regard devint vague.

	— Il m’a dit : « regarde donc plutôt ce qu’il y a sous l’écrin ». Il y avait effectivement une grande enveloppe. À peine ouverte j’ai lu « Saint-Mougins » et l’histoire des titres m’est revenue. Je lui ai demandé ce que je lui devais. Je pensais que seul le bracelet était un cadeau. Voilà, c’est tout.

	— C’est tout pour la première phase, voyons la seconde.

	— Il m’a téléphoné, un soir, vers 7 heures, une semaine avant le… Il voulait savoir si je consentais au rachat de ces actions, en précisant que ce serait au prix de leur valeur actuelle. Je faisais ainsi une bonne opération. Lui, ça l’arrangeait. Il m’a parlé de terrain, de notaire. Je n’ai pas fait très attention, monsieur le commissaire.

	— Il s’agissait pourtant d’une somme relativement importante, dans les soixante mille francs, je crois ?

	— Oui, il paraît.

	Elle lui parut soudain très lasse.

	— C’est difficile à expliquer. Ce soir-là j’étais crevée. Il avait plu toute la journée. On avait dû recommencer plusieurs fois les plans… J’avais un coup de pompe ! Et puis envie de soleil. J’aurais voulu aussi avoir ma chienne près de moi. D’un seul coup le passé resurgissait. Ma maison, nos joies… Croyez-le ou non, c’est à ce moment précis qu’il a téléphoné. Brusquement ma chambre s’est ensoleillée ! J’avais l’impression d’avoir ses lèvres sur mon cou. Alors, ce qu’il disait… Vous comprenez ? J’imaginais que j’allais le revoir, en tête à tête. Ça tourbillonnait en moi. Je ressentais une sorte d’ivresse.

	Elle s’animait, revivait la scène, avait des gestes très doux pour nuancer ses propos.

	— Soudain, j’ai eu affreusement peur qu’il ne me demandât d’aller déposer les titres à sa banque ! Je me suis mise à parler très vite. J’étais d’accord sur tout, rachat, prix, mais, où ?

	— Est-ce lui qui a eu l’idée de venir chez vous ?

	— Oui.

	Elle ferma les yeux, les rouvrit, soupira :

	— C’était merveilleux. Si j’avais su…

	— Vous n’aviez jamais revu la victime depuis votre rupture ?

	— Jamais. Je ne suis retournée en Provence qu’une fois, pour chercher quelques bricoles à la bastide, et je n’ai plus jamais remis les pieds dans les restaurants ou dans les bars que nous avions l’habitude de fréquenter.

	— À Paris, vous sortiez beaucoup tous les deux ?

	— Au début je ne voulais pas.

	— À cause de votre mari ?

	Elle le regarda bien en face :

	— Non. Simplement parce que… parce qu’il me présentait toujours et qu’il rencontrait des hommes ou des femmes qui…

	Elle s’interrompit, quêtant de sa part une aide ou un minimum de compréhension. E demeura impassible. Elle finit par se décider à achever sa pensée, un peu à contrecœur.

	— … Oui m’intimidaient. La plupart étaient des gens très intelligents, des amis à lui. Je craignais de paraître un peu sotte, d’être la fille à qui l’on dit « sois belle et tais-toi ».

	— Malartigue une fois marié vous n’avez pas été tentée de reprendre la vie commune avec votre mari ?

	— Non.

	— Vous avez un amant ? Des amants ?

	Elle haussa les épaules :

	— Des passades… mais je dors seule, monsieur le commissaire.

	— Vous connaissez bien Isabelle Malartigue ?

	— Oui. Elle venait souvent au mas quand je vivais avec Gil.

	— Quelle était son attitude envers vous ?

	— Au début elle jouait Mme de Grand-Air. Pour elle je n’étais qu’un mannequin, la petite amie sans importance, qui cocufiait allègrement son mari. Par la suite, elle s’est radoucie un peu, voyant que Gil me prenait au sérieux.

	— Un témoin a déclaré, je cite : « Mme de Sannois ne ratait jamais une occasion de ridiculiser Isabelle ». Vrai ou faux ?

	Claire se rebiffa :

	— Je crois deviner à quelle bêtise vous faites allusion, monsieur le commissaire. Ce jour-là il y avait une dizaine de personnes au mas et la femme du notaire la complimentait sur ses cheveux. Fort beaux, du reste. Isabelle, avec force chichis, expliquait qu’elle venait d’expérimenter un mélange naturel, jaune d’œuf et vinaigre, ou un truc du même genre. Elle m’énervait avec ses mines. Je lui ai demandé tout de go si après elle se mettait la tête dans le four, et à quel degré réglait-elle le thermostat ! Ce n’était pas d’un humour irrésistible, pourtant tout le monde a ri, à commencer par Gil. Je crois qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Depuis, en public elle me détestait mondainement.

	Thiébaut vida tranquillement sa pipe dans le cendrier.

	— Saviez-vous qu’elle avait un net penchant pour Malartigue ?

	— Bien sûr. Elle a toujours été amoureuse de lui. Elle aurait sans doute aimé l’épouser plus tôt, pour agrandir son domaine, parce que pour ce qui est d’aimer l’argent…

	— Ne pensez-vous pas que Gilbert Malartigue aurait pu l’épouser également pour agrandir son propre domaine ?

	— Gil ? Certainement pas. Ce qu’il avait lui suffisait.

	— Si vous aviez été libre, vous aurait-il épousée ?

	Il nota une légère hésitation.

	— Je crois… Oui… En réfléchissant, je suis persuadée que oui. Nous étions heureux, nous étions bien, ensemble.

	— Pourtant il y a eu la rupture. Reparlez-m’en, voulez-vous ?

	— Là encore, fit-elle d’un ton las, je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. À vous, au juge… Aldo, un photographe italien, en a été la cause involontaire. Il avait fait des photos superbes. J’étais très emballée, professionnellement, car pour le reste… j’aimais Gil. Un soir, au mas nous étions fatigués et énervés tous les deux. Je devais partir pour Paris, seule, le lendemain. Quelques semaines auparavant j’avais accepté, avec l’accord de Gil, un contrat pour l’Allemagne. Aldo faisait partie de l’équipe, et tout à coup, Gil m’a sommée de ne pas partir. Il s’en prenait au photographe, s’imaginant des choses. C’était tellement idiot que je n’ai pas voulu céder et je suis partie dormir seule dans ma bastide. Le lendemain je lui ai téléphoné, du village, pour lui dire au revoir. Il avait sa voix des mauvais jours. Je n’ai pas insisté, je suis partie. La tournée a duré un peu plus longtemps que prévu, j’ai envoyé des cartes postales, et quand je suis revenue, presque deux mois plus tard, j’ai appris qu’il allait épouser Isabelle. C’est tout…

	— Il vous était déjà arrivé d’être séparés ?

	— Oui. Pas longtemps, car je travaillais un peu au ralenti. Il m’avait rejointe deux ou trois fois, en Italie.

	Il y eut un silence.

	— Je pars pour Beillanne cet après-midi, annonça le commissaire d’une voix neutre.

	Le visage de l’inculpée s’illumina un instant. Elle ouvrit la bouche pour parler, se ravisa et se contenta de soupirer. Sortant les deux clichés de sa poche, il les poussa vers elle.

	— Que représentent ces photos ?

	Elle eut soudain sur ses traits le même reflet, infiniment doux, qu’elle avait déjà eu en évoquant le rire de Malartigue.

	— C’est la bastide. Enfin, l’arrière de ma maison, et ma chienne…

	Il respecta son rêve deux secondes, avant de demander, bourru :

	— Qui est le personnage, coupé, à droite ?

	— Gil. C’est moi qui ai pris la photo.

	— Et ce Boeing au décollage ?

	— Laurent. Je veux dire c’est lui qui pilotait.

	— Laurent Courcellet, le fils de votre beau-père ?

	— Oui.

	— A-t-il été votre amant ?

	Même Jeanne sursauta.

	Claire le toisa, méprisante, haussa les épaules, puis retrouva son air las.

	— Non, monsieur le commissaire.

	— Bon. Dans ce cas ce sera tout pour aujourd’hui, fit-il en se levant.

	Elle sourit, soulagée, puis Thiébaut et sa secrétaire la virent hésiter, tendre la main vers les épreuves.

	— S’il vous plaît, est-il possible que je les emporte ?

	C’était plus qu’un souhait, presque une prière.

	Elle dut penser qu’il n’en voyait pas la raison.

	— Vous comprenez, monsieur le commissaire, l’avion c’est l’évasion, la paix des dix mille mètres, et l’autre…

	Sa voix se fêla :

	— … Tout ce qui m’a donné de la joie, de l’affection… Gil… ma chienne… ma maison… enfin, tout quoi…

	— Bien sûr.

	Thiébaut fit semblant de ne pas s’apercevoir ni du regard de Jeanne, ni de celui de Claire de Sannois dont les yeux s’embuaient pour la première fois.

	 

	

Chapitre 6

	Les hauts et fins cyprès entourant le petit cimetière bruissaient, s’agitaient, se courbaient bas, avant de se redresser avec peine. Était-ce pour s’associer à la douleur de la veuve et des amis du défunt, ou plus prosaïquement sous l’effet de cette « queue de mistral » qui s’obstinait à pousser très vite sous le ciel bleu de petits nuages tout blancs, aux formes rebondies ?

	« Pas d’officiels en dehors des autorités locales, non plus que de discours. »

	Ainsi en avait décidé l’ancien ministre, estimant que le jour où il retournerait définitivement à la terre, il n’entendait le faire qu’au milieu des siens, les vrais, ceux de sa Provence, avec toutefois une exception en faveur de ses amis.

	Le commissaire changea discrètement de groupe, abandonnant ceux devant encore présenter leurs condoléances, pour rejoindre ceux qui s’étaient déjà inclinés devant Isabelle Malartigue, mince silhouette noire, très digne sous ses voiles.

	Sur sa droite, mais en arrière, un vieillard à la peau craquelée, cuite et recuite au soleil, essuyait fréquemment une larme d’une main noueuse comme un vieux cep. Il s’appuyait sur un bâton ferré et, fait étrange, alors que manifestement il n’appartenait pas à la famille, la majorité des hommes allaient à lui, les plus jeunes avec déférence, les autres lui touchant l’épaule avec affection.

	Thiébaut se dirigeait vers la sortie, enregistrait les commentaires au passage.

	— « Le vieux ne s’en remettra pas… »

	— « Anselme avait de la sympathie pour la petite ! »

	— « T’appelle ça la petite, c’est quand même elle qui… »

	— « Isabelle a beaucoup de courage, après si peu de temps… »

	Il retrouva le lieutenant de gendarmerie qui l’attendait près de la grille.

	— Vous montez au mas, après, monsieur le commissaire ?

	— Quel mas ? fit distraitement Thiébaut.

	Le mas Malartigue. Il y a le repas, c’est la coutume au pays.

	— Non, mon vieux. J’exècre les banquets en général, les repas de première communion et de mariage, à plus forte raison ceux de funérailles !

	Il regarda sa montre.

	— Où allez-vous ?

	— Je suis à votre disposition.

	— Dans ce cas, mon cher lieutenant, indiquez-moi un restaurant dans le coin. Au fait, êtes-vous libre à déjeuner ?

	— Non. Je… j’avais pensé que vous iriez au mas et…

	— N’en parlons plus. Alors, où est ce bistrot ?

	— Nous pourrions pousser jusqu’à Céreste, à l’Aiguebelle, c’est toujours très correct. J’enverrai la voiture vous rechercher.

	— Voilà qui est parfait. En route !

	Ils allaient vers la 403 lorsqu’une voix retentit dans leur dos :

	— Vous ici, monsieur le commissaire ?

	Thiébaut se retourna. Hugues de Sannois feignait de s’apercevoir seulement de sa présence, alors qu’ils s’étaient croisés avant la cérémonie.

	— Cela vous surprend ?

	— En un sens, oui. Il est vrai qu’une petite descente dans le Midi, à la poursuite du soleil, n’est pas désagréable, même s’il faut pour cela assister à un enterrement, ça vaut encore la peine !

	Il jouait négligemment avec le pan de son foulard de soie.

	— Que c’est beau tout ça ! Ces collines, ces roches, cet ocre…

	Sannois s’exaltait, le geste large, lyrique.

	— … Ces verts, et puis, là, bien tranquille, ce havre paisible avec ces longs cyprès et ces pierres tombales que l’on dirait polies par les vents !

	Il s’interrompit, contemplatif, eut un long soupir.

	— Si Valéry, monsieur le commissaire, était né ici, ce cimetière serait entré dans la légende ! Avouez que ça vous a une autre gueule qu’un crématoire et un columbarium…

	Il hocha la tête.

	— J’en parle en connaissance de cause, messieurs, car il m’a été donné d’avoir un pied-à-terre en Suisse et mon living donnait juste sur le… le Four cantonal, si j’ose dire… Croyez-moi, ça n’a rien de comparable !

	Il eut une moue dégoûtée.

	— Et puis, voyez-vous, c’est plutôt déprimant de constater que beauté, imbécillité, ou merveille d’intelligence, mettent en moyenne quelques minutes à se consumer. Il m’est arrivé de chronométrer la durée du panache de fumée ! Enfin, c’est la vie, comme disent les primaires pour expliquer la mort…

	Il eut un drôle de petit sourire, avant de préciser :

	— Il est temps que j’aille rejoindre ce pauvre Courcellet, monsieur le commissaire. Nous sommes liés maintenant : moi je suis l’époux – cocu – d’une meurtrière, lui, son beau-père l’a nourrie. Si j’ajoute que nous avions tous deux de l’amitié pour le défunt, vous comprendrez aisément notre présence en ces lieux.

	Je vous salue, monsieur le commissaire, et vous aussi lieutenant.

	Il fit trois pas, se retourna :

	— J’oubliais : je regagne Paris demain matin. Si vous aviez besoin de moi dans l’intervalle, montez donc aux « Grands Cèdres » en fin d’après-midi. À vous revoir, messieurs !

	Il s’éloigna à grandes enjambées.

	— De vous à moi, monsieur le commissaire, je n’ai jamais pu piffer le comte de Sannois !

	Thiébaut sourit en prenant place sur le siège avant droit de la 403.

	Ils roulaient en silence depuis quelques minutes, sur une petite route sinueuse, en direction de la nationale, quand Thiébaut demanda :

	— Qui est le vieillard tout ridé qui se tenait derrière la veuve et à qui les gens du pays venaient dire un mot ?

	— Le baïle de l’ancien ministre, monsieur le commissaire. Il doit avoir soixante-dix ans et des poussières. Il est né au mas, et pratiquement on peut dire que sa femme et lui ont élevé Malartigue.

	— Vu. Depuis combien de temps sévissez-vous dans le coin ?

	— Ça fera quatre ans… et comme je suis, selon la formule consacrée, « utilement proposable à l’avancement », je m’attends à être muté en fin d’année, fit-il en soupirant.

	Ils arrivaient au croisement. L’officier stoppa avant de tourner à droite.

	— Vous étiez donc au courant de la liaison Malartigue-Mme de Sannois ?

	— C’était de notoriété publique ! Elle n’était pas le genre de femme à passer inaperçue, d’autant que sa bastide étant à une vingtaine de kilomètres d’ici elle faisait souvent la route !

	Le commissaire tassa le tabac dans son brûle-gueule en merisier. Cette pipe rustique lui semblait de rigueur dans un tel cadre. C’était une de ses petites coquetteries qu’adapter ses fourneaux aux circonstances : fins et longs pour le soir, énormes pour le bureau, le bateau, plus légers au volant.

	— Revenons à Sannois. Avez-vous des raisons particulières de lui en vouloir ?

	— Oh que non ! Avec lui d’emblée ça n’a pas accroché, voilà tout. Maintenant je me suis toujours demandé comment les Malartigue pouvaient supporter un type pareil !

	Ils arrivaient à Céreste, longeaient les petites maisons à toits roses d’une cité, à gauche. Peu après le lieutenant se gara sur la place, devant le restaurant.

	— Vous avez dit « les Malartigue ». Était-il plutôt l’ami de la veuve ou de la victime ?

	— Ça, vous m’en demandez trop… Je ne suis pas de ses intimes ! Tout ce que je puis vous dire c’est que tant qu’a duré la liaison du ministre c’était plutôt froid ! Ils se rencontraient aux pots officiels, c’était tout. Depuis le mariage, ça avait changé, ils étaient presque toujours ensemble, soit chez l’un, soit chez l’autre.

	Il secoua la tête.

	— La seule exclue était bien entendue Mme de Sannois. Et pour cause !

	Il avait tiré le frein de parc et regardait le commissaire qui, la main sur la portière, s’apprêtait à descendre.

	— Vous croyez qu’elle a vraiment abattu son amant ?

	— Tout est contre elle.

	— Dans ce cas, évidemment…

	Thiébaut devina que Claire de Sannois avait été aussi le « rêve impossible » d’un lieutenant…

	 

	Le commissaire ne put s’empêcher de repousser les volets d’une des quatre portes-fenêtres.

	Le grand salon du mas Malartigue donnait sur la piscine, en forme de T, tout entourée d’une large bordure de mosaïque blanche. Deux petites vieilles, enveloppées dans leurs vêtements noirs étaient assises sur un des bancs, à l’ombre d’un pin parasol. Tache sombre parmi les couleurs claires de l’eau, de la mosaïque, des buis et des arbres ; tons qu’un soleil de fin d’après-midi faisait ressortir violemment.

	Il était surpris, et déçu. Il s’était fait une idée de feu Malartigue et ce salon ne correspondait en rien au personnage qu’il avait imaginé. Lustre à pendeloques de cristal, tapis précieux recouvrant toutes les tommettes, murs gris aux encadrements soulignés de filets blancs et or, meubles de prix, trumeau ancien.

	Les radiateurs du chauffage central, non camouflés, paraissaient incongrus.

	« On a dû boucher la cheminée, faire des transformations, peu avant le mariage » songea-t-il avec regret.

	Il en était intimement persuadé, ne serait-ce que parce que le vieux baïle jurait dans ce décor.

	Tout portait à croire qu’épousant Malartigue, Isabelle avait voulu tirer un trait sur ses anciennes habitudes.

	Il chercha des yeux un cendrier pour y vider sa pipe, y renonça et l’enfouit dans sa poche. Il y avait bien des cendriers en cristal et en argent, mais ils lui parurent réservés à un usage strictement décoratif.

	— Vous teniez absolument à me voir aujourd’hui ?

	Isabelle Malartigue se tenait, droite devant la porte qu’elle venait de refermer. Il ne l’avait pas entendue entrer.

	Thiébaut remarqua à nouveau la finesse et la blancheur des mains. Elles l’avaient frappé, la première et seule fois qu’il avait rencontré la veuve de l’ancien ministre, le lendemain du meurtre, à Paris. Les ongles étaient très longs et brillants. Il se souvint les avoir vus laqués de vernis rouge, assez vif.

	— Croyez bien, chère madame, que ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous impose ma présence et vous prie de m’en excuser.

	Elle ne l’invitait pas à s’asseoir et restait debout, enroulant machinalement autour d’un doigt la chaîne à fine croix d’or qu’elle portait au cou.

	Il était visible qu’elle entendait clore au plus tôt cette entrevue.

	— Êtes-vous au courant de titres que votre mari aurait désiré racheter ?

	— Des titres… Racheter… répéta-t-elle en écho ; et d’abord, racheter à qui ?

	— Pardonnez-moi, mais M. Malartigue se serait rendu chez Mme de Sannois pour négocier ce rachat.

	Elle eut un brusque mouvement d’humeur, très vite dominé.

	— J’ignore tout de cette affaire. Si vous tenez cependant à approfondir ce point, voyez donc mon notaire.

	— Bien. Permettez-moi cependant d’insister car l’accusée prétend que seule cette opération justifiait la présence de la victime à son domicile ce soir-là. Êtes-vous certaine qu’à aucun moment votre mari ne vous a fait part de ce projet ?

	— Absolument.

	Elle cessa de jouer avec sa chaîne, et le regardant droit dans les yeux :

	— Je ne vous surprendrai pas en vous disant que j’aspire à être seule… J’ai besoin de retrouver dans le silence ma paix intérieure, et par-dessus tout je voudrais ne plus entendre jamais parler de certaines personnes… Vous devez me comprendre ! Je pense que c’est un souhait des plus légitimes. En conséquence je vous demande de bien vouloir me pardonner, mais ma journée a été épuisante.

	Elle se dirigea vers une fenêtre, et tira sur le cordon à gros gland doré qui pendait le long des rideaux. La porte, se rouvrit quelques secondes plus tard. Une frimousse toute ronde s’encadra dans le chambranle.

	— Naïs, veux-tu bien reconduire monsieur le commissaire ?…

	 

	

Chapitre 7

	Le commissaire avait beau faire, entre la concierge de Claire et lui, « ça n’accrochait pas »… aurait dit le lieutenant de gendarmerie.

	Petite, sèche, anguleuse, Berthe Dupuis, était à l’image du temps, triste et froide. Rien dans sa loge ne concourait du reste à créer une ambiance. C’était impersonnel comme un hall de présentation chez un marchand de meubles. Le tout d’une propreté méticuleuse, sans le moindre bibelot, napperon ou ouvrage, pas même un journal sur le bras d’un fauteuil, un mégot dans un cendrier, pour témoigner qu’un couple vivait là, devait avoir ses habitudes, ses petites manies et ce léger désordre qui reflétaient la vie.

	Thiébaut en était d’autant plus frappé qu’il rentrait le matin même de Beillanne, où il avait trouvé le soleil, dans le ciel mais aussi dans la voix des Provençaux. Il était encore sous le coup du charme de l’accueil, des odeurs de cire des vieux buffets et des vaisseliers de famille, sans parler des senteurs des collines, des effluves d’ail et de basilic.

	En quittant le mas Malartigue il avait pris le vent au village, en goûtant le marc de pays chez l’instituteur, et dans le petit salon vieillot du presbytère.

	Berthe Dupuis écossait des petits pois d’un geste mécanique assorti à sa façon de répondre. Le commissaire avait préféré demeurer debout, n’ayant ni le goût de s’asseoir, ni de fumer sa pipe.

	Il voyait Berthe de profil et son regard, machinalement, allait tour à tour de son visage à ses mains. Des mains actives, adroites, caractéristiques d’un être qui connaît la valeur du temps.

	Le soir du meurtre elle était chez sa sœur, à Belleville. Son mari avait vu déferler parquet, identité judiciaire, ambulance, un peu dépassé par les événements. Qui, du reste, ne l’avait pas été ce soir-là dans l’immeuble ?

	— … Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur le commissaire, ça devait finir par arriver, s’pas ?

	Une manie chez elle, de conclure par un « s’pas » interrogatif, comme si elle entendait systématiquement avoir le dernier mot.

	— Qu’est-ce qui devait finir par arriver ? Elle releva la tête, étonnée :

	— Ben, ça !

	— Vous voulez dire que lors des visites de M. Malartigue, Mme de Sannois lui faisait une scène ?

	— Non. Faut pas vouloir me faire ça à l’influence, s’pas ?

	Thiébaut fit un effort pour ne pas s’énerver.

	— Il n’est pas dans mes habitudes d’influencer un témoin. Tenez-vous-le pour dit.

	Elle lui lança un regard mi-ironique, mi-méprisant.

	— Quand on menait la vie de cette fille, fallait bien s’attendre à ce qu’un jour ça finisse mal ! C’est tout.

	— Mme de Sannois recevait beaucoup ?

	— Un vrai défilé !

	— Hommes ? Femmes ?

	— Les deux.

	— Plus d’hommes que de femmes ?

	Berthe repoussa d’un mouvement brusque la passoire trépied où s’entassaient ses pois.

	— Si vous croyez que j’avais que ça à faire qu’à compter les gens qui venaient chez elle ! Je travaille, moi ! Avec mes mains, pas en montrant mes cuisses ! S’pas ?

	Elle venait d’avoir un retroussis de lèvres, presque un rictus. C’était un cri du cœur, en même temps qu’une profession de foi.

	— M. Malartigue venait souvent ici ?

	— J’peux pas dire.

	— Le soir du meurtre, l’avez-vous vu se rendre chez Mme de Sannois ?

	— J’étais chez ma sœur !

	Thiébaut s’en voulut de cette erreur. Du coup elle triomphait, les mains sur les hanches, l’œil brillant. Il était prêt à parier que dès sa sortie elle irait se répandre dans le quartier afin de raconter comment elle lui avait « rivé son clou » !

	— Exact. Alors, votre mari ?

	— Il a rien vu, et pour cause, avec tous les gens qui grimpaient chez le général !

	Thiébaut acquiesça. Il lui restait deux points à aborder. Étant donné la manière dont s’était déroulé jusqu’ici l’entretien, il faillit y renoncer, se réservant de questionner à ce sujet le général avec qui il avait rendez-vous dans un quart d’heure.

	Il hésita, mais désireux de pouvoir obtenir un recoupement auprès de l’officier, il attaqua d’emblée :

	— Parlez-moi de Mme de Sannois.

	Berthe eut un ricanement qui en disait long quant à l’objectivité du témoignage qui allait suivre. Avait-elle senti que le commissaire avait un faible pour son inculpée ?

	— Ça se dit comtesse, et ça se conduit comme une pute !

	— Ce n’est pas incompatible. Continuez.

	— D’abord, noble, pour de vrai, elle l’a jamais été, tout le monde sait qu’elle s’appelait Brousse avant son mariage, s’pas ?

	— Continuez.

	De nouveau l’œil brillant, et la mine de celle « à qui on ne la fait pas ».

	— Si vous voulez mon avis, cette femme est une orgueilleuse, une vaniteuse, une moins que rien. La preuve c’est qu’elle a fini par tuer !

	Et puis, tenez, sa façon de vous donner les étrennes, ça prouve son caractère… La plupart des autres propriétaires, ou les locataires, me donnent chaque année entre cinquante et cent francs, elle, c’était tout de suite deux cents ! S’pas ?

	— Sans doute Mme de Sannois était-elle particulièrement satisfaite de vos services ?

	Berthe Dupuis pâlit brusquement, ses lèvres eurent un léger tremblement tandis qu’elle prononçait d’une voix sourde :

	— Elle voulait m’humilier, m’obliger à lui dire merci ! Me montrer qu’elle avait de l’argent à n’en savoir que faire, et se montrer supérieure à tous les autres ! Même qu’elle me donnait du parfum, en plus, qu’elle avait pas dû payer, des trucs gratuits !

	Elle grasseya, les mains sur les hanches :

	— La comtesse me faisait l’aumône, quoi !

	« Bêtise, ou méchanceté ? » se demandait le commissaire, alors qu’elle venait de se remettre à écosser ses pois.

	— Et Hugues de Sannois ?

	— Le mari ?

	— Oui.

	Le visage de Berthe s’éclaira.

	— En voilà un monsieur le commissaire qu’était pas fier, gentil et tout. Fallait voir comme il nous parlait à Raymond et à moi. Raymond, c’est mon mari, s’pas ? Encore un qui a pas eu de chance, il aurait pu épouser une gentille fille, bien propre, bien nette au lieu de s’amouracher de cette… de cette garce !

	— Venait-il souvent chez sa femme ?

	— Pratiquement plus. Enfin une fois ou deux par an, lorsque l’autre s’en allait poser, qu’elle disait, en Allemagne, ou en Angleterre. Quand je pense qu’il lui laissait l’appartement et qu’elle le faisait cocu !

	— Pouvez-vous me citer un ou plusieurs amants de Mme de Sannois ?

	— Des noms, sûrement pas ! Mais je puis vous affirmer que j’ai vu sortir régulièrement de chez elle des hommes à huit heures du matin ! Les mêmes que j’avais vu grimper la veille au soir. Maintenant, libre, à vous de croire qu’ils mettaient douze heures à boire leur café, s’pas ?

	Thiébaut consulta sa montre. Il avait déjà cinq minutes de retard. À quoi bon prolonger l’entretien ? Berthe Dupuis ne ferait que se répéter. Il coupa court, la remercia et se retrouva dans le hall avec soulagement.

	 

	— En avant pour la synthèse !

	Pipe aux dents, le commissaire dévisageait son auditoire, ses « cerveaux », comme il avait surnommé ses collaborateurs. À la boîte, l’on disait « le cirque à Thiébaut ». Ces briefings avaient leurs rites, devenus tradition : Lambert, l’adjoint, s’asseyait à droite. C’était un vicieux du carnet noir à élastique qu’il plaçait toujours en équilibre sur son genou. Pour cet homme à la mine réjouie, rondouillard et replet, une affaire c’était avant tout un long rapport, nourri de détails, de dates, de chiffres, de renseignements glanés non pas au hasard mais selon une chronologie parfaitement établie.

	Le Balafré, en revanche, petit, râblé, paquet de muscles et de nerfs, se plaçait à gauche. Il devait son surnom à une cicatrice – souvenir d’une arrestation mouvementée dans l’arrière-salle d’un bar de Montmartre – qui lui barrait verticalement la joue droite, de la pommette au menton. Issu du rang, il avait ses habitudes, ses méthodes, un bon sens de vieux paysan et un langage imagé, peu orthodoxe, ayant de quoi surprendre un interlocuteur non averti. Il éprouvait à l’égard de Thiébaut une fidélité inconditionnelle.

	Jeanne, la secrétaire collaboratrice au tout premier chef, élément modérateur, complétait le trio. Grande et forte fille, un peu masculine d’allure, mais au regard très doux, elle avait sa place, au centre, entre Lambert et le Balafré dont les prises de bec faisaient partie du folklore maison. Jeanne était mariée à un opérateur du service des transmissions et appartenait à la boîte depuis presque douze ans.

	— Inutile que je demande à l’un de ces messieurs d’ouvrir le bal, le Balafré va admirer ses chaussures, et Lambert va vous jeter un de ces coups d’œil dont il a le secret ! En foi de quoi, Jeanne, je vous écoute.

	Elle sourit, et relevant la couverture de son bloc :

	— Je suis allée aux R. G.2, patron.

	— C’est Lardois que vous avez vu ?

	— Non. Il était en déplacement dans le Nord. Son adjoint n’a fait aucune difficulté pour me laisser compulser la fiche de Malartigue.

	— Pourquoi ce sourire ma petite Jeanne ? Elle se mit à suçoter son crayon.

	— C’était involontaire, patron. En fait, ce qui m’a frappée c’est la parfaite continuité de sa carrière politique : voilà un homme qui après des études supérieures de droit, est entré au Parti radical et n’en a jamais bougé. Maire, conseiller général, député, secrétaire d’État et enfin ministre sous la IVe République. Le 13 mai et l’avènement du gaullisme en font un député ancien ministre. Il le demeure jusqu’aux barricades de 1968 où lors des élections législatives il décide de ne pas se représenter, malgré les sollicitations de ses amis. En revanche il fait campagne pour le candidat de la Gauche démocrate et socialiste.

	Jeanne s’interrompit, leva les yeux vers le commissaire.

	— Connaît-on les mobiles de son renoncement ?

	— Raisons de santé ! Bien sûr, ça n’a trompé personne. Selon les R. G., Malartigue ne croyait pas au rôle actif de l’opposition sans l’appui des communistes. Sa vie durant il n’avait jamais caché son hostilité au P.C. Se refusant à rejoindre la majorité, il ne lui restait plus qu’à quitter l’arène politique, ce qu’il a fait avec, tous s’accordent à le reconnaître, la plus parfaite dignité.

	— En somme, Malartigue a prouvé que l’on pouvait être politicien et intellectuellement honnête ?

	— Exactement, patron !

	— Parfait. Situation financière ?

	— Ce qu’il convient d’appeler une belle aisance. Titres en portefeuille, compte bancaire confortable, sans parler des terres de Beillanne, domaine et fermes, avec le cheptel et les hectares que cela sous-entend.

	Un filet de fumée monta lentement de la bouffarde du commissaire.

	— Petits vices et vilains défauts ?

	— Néant, fit Jeanne, souriant derechef, n’allez pas en déduire cependant que Gilbert Malartigue pratiquait le jeûne et la continence ! Grand veneur devant l’Éternel, il courait les biches et les dames avec la même ardeur et le même succès…

	Une roseur subite empourprait ses joues, à croire que l’image de marque de la victime l’émoustillait dans ce qu’elle avait de sainement paillarde.

	— …Un nombre impressionnant de petites amies, y compris des femmes de hauts fonctionnaires, hautement volages ! Mais durant sa liaison avec l’accusée – deux ans et un mois – il n’y avait qu’elle. C’était la première fois que ça durait aussi longtemps ; avant, pour les autres, c’était une moyenne de deux ou trois mois, pas plus.

	— Je vois. C’est tout ?

	— Oui, patron.

	— Voyons la suite. Lambert… à moins que le Balafré ne veuille prendre la parole, ce qui m’étonnerait.

	Thiébaut eut un coup d’œil à l’adresse de Jeanne, tandis que son adjoint ouvrait son carnet.

	— Cela fait plusieurs années qu’Isabelle Malartigue est cliente d’un magasin très élégant du boulevard Haussmann, près de Saint-Augustin. Lorsque cette « Boutique », c’est comme cela que ça s’appelle, a ouvert, en…

	— Au fait, mon vieux ! Je me fous éperdument du pedigree de votre couturier.

	Lambert soupira, et d’un index rageur sauta plusieurs pages. Jeanne baissa la tête, pour qu’il ne vît point son envie de rire. C’était chaque fois la même chose, Lambert, avec son souci du détail, donnait à ses rapports la précision d’une monographie.

	— Isabelle Malartigue, le jour du meurtre, a passé toute la fin de l’après-midi à faire des essayages. Ensuite elle est allée fouiner dans les rayons prêt-à-porter.

	— À quelle heure les gens de votre boutique situent sa sortie ?

	— Les avis sont partagés : en gros ça varie entre 18 h 45 et 19 h 30. Selon le couturier, le couple Malartigue se préparait à passer des vacances au Maroc et aux Canaries.

	— Durée ?

	— Un mois. Isabelle voulait avoir quelques modèles type tropical, ce qui explique qu’elle soit venue à une époque de l’année où les collections d’été sont déjà du passé et celles d’hiver encore secrètes !

	Thiébaut émit un sifflement admiratif :

	— Vous allez devenir un expert en fanfreluches, mon vieux !

	— Hou, la vilaine ! susurra le Balafré avec un petit geste efféminé.

	Lambert lui jeta un regard mauvais.

	— Le comportement d’Isabelle Malartigue vous intéresse, patron ?

	— Et comment !

	— Gaie, enjouée, heureuse à l’idée de partir. Un seul point d’inquiétude : elle avait un dîner à Versailles ce soir-là et craignait d’être en retard.

	— Et ce dîner ?

	— Elle est arrivée à l’heure prévue. Ça cadre. À cette heure-là, ça ne roule pas très vite et… place Saint-Augustin-Versailles !… Un des invités, qui venait de Paris, lui aussi, a entendu aux informations de 20 heures l’annonce du meurtre de Malartigue. Quand Isabelle est arrivée chez ses amis, ils l’ont prévenue.

	— Malartigue ne devait pas assister à ce dîner ?

	— Si, patron. Il devait rejoindre séparément, en compagnie d’un ami avec qui il avait rendez-vous dans un bar de l’Alma à 20 heures. C’est tout.

	Le commissaire se tourna vers le Balafré :

	— J’écoute, mon mignon !

	Le Balafré toussota, l’éloquence n’était pas son point fort.

	— Chez le concessionnaire Mercedes ça baigne dans l’huile. Je veux dire que la veuve a bien mis son coupé en révision la veille du meurtre. Tout colle, j’ai vérifié la fiche de travail, l’heure et date d’entrée du véhicule. Ça recoupe les déclarations que vous a faites Isabelle Malartigue.

	— Ensuite ?

	— Le chef d’atelier se souvient parfaitement d’avoir accompagné Mme Malartigue au bureau du comptable afin qu’elle puisse donner deux coups de téléphone. En fait, elle n’en a donné qu’un : la secrétaire se rappelle qu’elle confirmait sa présence à un dîner, pour le lendemain, c’est-à-dire le soir du meurtre, mais qu’à tout hasard elle prévenait qu’elle aurait peut-être un léger retard. Le second coup de tube, c’est la fille qui l’a donné, à une compagnie de taxis radio.

	La Balafré se racla la gorge avant d’enchaîner :

	— Le bahut l’a conduite gare de Lyon, au garage du Rhône, où depuis des années Malartigue louait ses voitures chaque fois qu’il venait à Paris par le train. Faut dire que le patron est originaire de Forcalquier, ses parents y vivent toujours. Plutôt que de s’adresser à une compagnie de location il préférait faire travailler un « pays » Isabelle Malartigue a loué une Simca 1 000 qu’après le drame, le gars a dû aller récupérer quai aux Fleurs, au domicile parisien du ministre.

	— Je sais, dit Thiébaut.

	— Alors vous savez tout, patron. Pour moi, c’est râpé.

	Le commissaire grimaça, sa pipe jutait, la nicotine lui piquait la langue.

	— Claire ? fit-il en s’adressant à Jeanne.

	Le regard de sa secrétaire accrocha le sien.

	— Elle nie toujours, patron. Son avocat est venu me voir tandis que vous étiez chez le général.

	Il y eut quelques secondes de silence, puis Jeanne énonça d’un ton neutre :

	— Je me permets de vous rappeler que le juge Delorme vous attendra lundi matin à son cabinet…

	 

	

Chapitre 8

	— … Bafouer son mari ? Croyez-vous seulement qu’elle s’en soit jamais rendu compte ! Voyez-vous, monsieur le commissaire, il existe des êtres dépourvus de sens moral, alors ne venez pas leur demander jusqu’où il est permis d’aller trop loin ! Comme on dit…

	Thiébaut avait tout de suite évalué Marthe, épouse Courcellet, quarante-six ans, sans profession.

	Ainsi, c’était ça, la mère de Claire ! Cette femme au corps nerveux, à la ligne souple, à la bouche un peu dure, mais au regard brillant dénotant un appétit, une soif de vivre.

	— Sans compter que je me passerais volontiers de ce genre de publicité.

	Elle s’était penchée et ramassait sur la moquette deux hebdomadaires spécialisés dans l’exploitation du scandale.

	La jolie comtesse abat le ministre ! titrait « Ici-France », tandis que « Paris-Dimanche » faisait sa une avec :

	La châtelaine cover-girl a tué par amour !

	— Mettez-vous à ma place, monsieur le commissaire. Je suis citée, on parle de mon premier mariage avec Brousse, et puis de mon second avec Courcellet. Je n’ose plus sortir ! J’ai condamné ma porte et je crois que si le téléphone continue à sonner je vais me mettre aux abonnés absents !

	— Parlez-moi de votre fille, de sa jeunesse, de son comportement d’adolescente.

	— Elle a tout eu de moi, tout, vous m’entendez ? À commencer par mes années de jeunesse ! Tout ce qu’une enfant peut exiger de sa mère…

	Ses traits s’étaient durcis. Thiébaut aurait parié qu’elle avait failli dire « elle m’a tout pris ! »

	— J’ai dû travailler très dur à la mort de Brousse. Il le fallait, monsieur le commissaire.

	Dieu merci, j’ai toujours eu une bonne santé, et ça, voyez-vous…

	Il voyait.

	Marthe Courcellet n’avait eu dans sa vie qu’un seul et unique problème : le sien. Il l’écoutait parler d’elle, encore d’elle, se raconter dans le détail, évoquant ses maris tel un chef de bureau son personnel : il y avait eu Brousse, maintenant Courcellet. Nul doute qu’en cas de troisième veuvage le nouvel époux qu’elle se choisirait n’aurait pas davantage droit à un prénom.

	Elle lui faisait l’effet d’un électrophone détraqué, avec un microsillon tournant sur sa platine, et impossible à arrêter.

	— Vous permettez ?

	Elle grimaça.

	— Fumez si vous ne pouvez vous en dispenser… L’ennui, c’est que l’odeur se met dans les rideaux et…

	Il voyait.

	Elle avait enchaîné, tandis qu’il enfouissait sa pipe dans sa poche. Sa fille, était sur la sellette. Marthe la dépeignait avec une sorte de fièvre. Cette fois le disque avait des sons trop aigus ; les mots des finales sifflantes, comme s’ils étaient crachés, les dents serrées. Des mots couleur de bile.

	Pendant ce temps Thiébaut revoyait des nuages biscornus, tout blancs, dans un ciel bleu, une veuve hiératique et toute noire dans un salon et une chienne boxer qui avait l’air de rire en se précipitant sur l’objectif d’une jeune femme qui répétait inlassablement « ce n’est pas moi »… Il y avait aussi un châtelain un peu cynique paraissant jouer un rôle et un vieux baïle à la peau tannée par le soleil et les vents.

	Le commissaire soupira, abandonnant à regret personnages et décors. Marthe Courcellet se méprit.

	— Je vois que vous êtes de mon avis. Le contraire m’eût étonnée, du reste.

	Bien sûr, il était de son avis. Ne l’écoutait-il pas, sans l’interrompre ?

	« En fait de témoignage, songea-t-il, c’est un réquisitoire ! Le même, prononcé devant les jurés, et il ne restera à l’avocat général qu’à fixer la hauteur de la peine ! »

	— …Et croyez-moi, monsieur le commissaire, l’éducation et l’instruction ne lui ont jamais manqué. J’ai conscience d’avoir fait pour elle plus que mon devoir. Enfin, je vous dirai, sans autre commentaire, que lorsqu’on est comtesse de Sannois il convient de faire honneur à son blason.

	— Voilà qui est net, dit Thiébaut en se levant : encore un mot, madame.

	— Je vous en prie…

	Elle paraissait déçue qu’il s’en allât déjà.

	— Primo, où puis-je rencontrer M. Courcellet ?

	— À son cercle. Je vais vous donner une carte, à moins que vous ne préfériez l’atteindre ici en fin de journée.

	— Je vous remercie. Secundo, où étiez-vous le soir du meurtre, entre 19 et 20 heures ?

	Elle ouvrit des yeux ronds.

	— Moi ?

	— Oui.

	— Mais, enfin c’est… c’est…

	— Une simple question de routine.

	— Permettez-moi de la juger déplacée.

	— Libre à vous, madame, encore que je ne voie nullement en quoi elle puisse vous le paraître.

	— Suis-je tenue de vous répondre ?

	— Ici, non. Mais lundi matin, à mon bureau, je vous la poserai officiellement. Vous recevrez, bien entendu, une convocation en règle !

	Il sourit.

	— Pourquoi ne pas vous éviter un déplacement, chère madame ?

	Marthe Courcellet toussota, puis d’un ton dégagé :

	— Je n’ai rien à cacher, monsieur le commissaire, je n’en faisais qu’une question de principe. Ce soir-là j’étais chez Sandys. Une galerie d’Art, de la Rive Gauche, minauda-t-elle, il y avait un vernissage.

	— Je présume que vous avez dû y rencontrer des amies ?

	— Sûrement, monsieur le commissaire, mais je connais tellement de monde, et il y avait foule, et j’avoue que… qu’il me serait difficile de vous citer un nom.

	— Je vois. Faites un petit effort, et je ne doute pas que vous parveniez, d’ici à lundi, à me fixer sur ce point de détail. Ma secrétaire vous téléphonera à ce sujet. Mes hommages, madame…

	 

	Il paraissait souffrir tous les maux de la terre, illustration vivante du masque de la tragédie : sourcils, rides, bouche… tout convergeait vers le bas.

	D’une main très soignée, Pierre Courcellet faisait, sans y prêter attention, tourner son verre d’eau minérale sur la table d’acajou, dans l’ambiance feutrée du bar de son cercle.

	— Je suppose, monsieur le commissaire, que vous avez déjà dû voir ma femme ?

	— Je sors de chez vous.

	— Marthe vous a-t-elle laissé placer un mot ?

	— J’avoue que cela m’a été assez difficile.

	Courcellet opina :

	— Rendez grâce au ciel d’y être parvenu. J’ai soixante-huit ans, une certaine expérience des affaires, mais la diarrhée verbale de ma femme a toujours été pour moi impossible à endiguer. Au fait, qu’attendiez-vous d’elle, sans indiscrétion ?

	— Je voulais que Mme Courcellet me parle de sa fille, et qu’elle veuille bien, pour la bonne règle, m’indiquer où elle se trouvait à l’heure du meurtre.

	Pierre Courcellet éleva la main devant son visage.

	— « De l’art splendeur immortelle… » Ça se chante, monsieur le commissaire. L’avantage de Marthe c’est qu’elle n’est pas sectaire, je puis vous dire que ce soir-là elle encourageait la jeune peinture ! Avant, elle inclinait vers la race chevaline, en la personne d’un jockey aussi bonne braguette que fine cravache.

	L’œil pétillant, il se pencha vers Thiébaut :

	— Me permettez-vous une question ?

	— Je vous en prie…

	— Dans votre métier, avez-vous déjà rencontré un homme à vocation de cocu ? Thiébaut sourcilla, sans répondre.

	— Voilà qui est fait, monsieur le commissaire ! J’ai le chromosome du cornard ! Cela dit, je ne suis pas un individu quelconque, mais l’infortuné époux d’une femme éclectique !

	Son regard devint terne, les coins de sa bouche s’affaissèrent davantage.

	— La mère de Laurent, ma première épouse, est morte dans un accident d’automobile. C’est triste, lorsqu’on est une adorable jeune maman…

	Il soupira, parut s’en vouloir de cet instant de faiblesse, et retrouvant son ton ironique :

	— … C’est également ridicule pour le mari quand la morte est en compagnie de son amant.

	Ensuite, mon cher commissaire, c’est une question d’habitude ! Cocu je suis, cocu je mourrai ! J’ai toujours payé, endossé, et me suis tu.

	Le courant, cette fois, passait entre le commissaire et son témoin, à telle enseigne que Jérôme Thiébaut avait l’impression de connaître Pierre Courcellet depuis longtemps et d’être venu bavarder avec lui, à leur cercle, selon une vieille habitude.

	— Pourquoi ce silence ?

	— Il y avait mon fils, et puis Claire toute petite… Laurent, avec mon compte en banque, sont sans doute les deux seules choses que j’ai réussies dans ma vie. Mais je sais, j’en suis convaincu, que mon fils a toujours considéré mon mutisme comme un signe de faiblesse incurable. Pour lui, je ne suis qu’un mou. Quant à Claire…

	Sa voix se fêla. Il hocha la tête, puis retrouvant son regard direct, mais sans éclat malicieux :

	— Je ne crois pas que la petite ait pu faire cela. Bien sûr, c’était la passion entre Gilbert et elle. Si vous les aviez vus… Un très beau couple. Ils avaient les mêmes goûts. Nous sommes allés souvent à la chasse, tous les trois, le matin de bonne heure. C’étaient vraiment des moments qui vous faisaient comprendre où est la vraie vie !

	Courcellet resta songeur quelques instants, avec du rêve dans les yeux.

	— Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

	Thiébaut fit « oui » de la tête.

	— Un homme et une femme qui s’aiment marchent dans les garrigues, avant que le soleil ne commence à donner… il fait frisquet, un peu cru sur les contre-pentes des moures… Eux, leurs pas s’accordaient, et ils n’avaient pas besoin de parler pour être deux… Après ça, racontez-moi tout ce que vous voudrez… je ne suis qu’une vieille bête, sans trop de caractère, mais je n’arrive pas à croire qu’elle ait tué Malartigue.

	Il se redressa, haussa les épaules.

	— C’est sans doute cela que vous désiriez savoir en venant ici, n’est-ce pas ?

	— Oui. Vous étiez en Provence ce soir-là ?

	— En effet. Je ne suis remonté à Paris que le lendemain. J’ai pensé que la petite pourrait avoir besoin de moi.

	— Vous représentez sa seule famille ?

	— Ne soyons pas médisants… Disons que sa mère est très occupée et que son mari « après ce qui entache son blason », comme dirait ma chère épouse, a d’autres chats à fouetter. Après l’enterrement, où je suis allé, Hugues m’a dit que maintenant il accepterait peut-être de divorcer. Que ne l’avait-il fait auparavant !

	— Dois-je en déduire que, selon vous, si Hugues de Sannois avait rendu sa liberté à sa femme, Malartigue n’aurait pas épousé Isabelle, mais Claire ?

	Thiébaut le vit hésiter.

	— C’est très difficile de répondre après coup et de faire parler les morts. J’ai envie de vous répondre « oui » et puis en même temps de vous répondre « non ».

	Il eut un pauvre sourire.

	— Je vais finir par croire que je suis réellement un faible, monsieur le commissaire.

	— N’en croyez rien. Simplement, lorsque vous pensez « oui » c’est à l’amant des garrigues que vous songez, et quand vous doutez c’est l’image de l’ancien ministre, seigneur du domaine, qui s’impose à votre esprit, avec le souci de la respectabilité et du qu’en-dira-t-on.

	Finies les bagatelles, monsieur le ministre, le mariage c’est sérieux ! Suis-je dans l’erreur, monsieur Courcellet ?

	— Non, monsieur le commissaire.

	Devant la porte à tambour qui donnait accès aux salles de jeux, Pierre Courcellet posa timidement la question qui l’obsédait :

	— De vous à moi, monsieur le commissaire, pensez-vous qu’elle s’en tirera ?

	— Nous avons des preuves.

	— Oui… et une inculpée, soupira le vieil homme ; au revoir, monsieur le commissaire…

	Thiébaut le regarda s’éloigner, silhouette voûtée, pivotante dans la rotation du tambour de la porte.

	 

	

Chapitre 9

	Le juge l’écoutait, attentif, prenant à intervalles irréguliers quelques notes hâtivement griffonnées d’une haute et large écriture penchée.

	Thiébaut allait et venait, tétant sa pipe à petits coups, tandis que le magistrat tirait sur la sienne, à l’unisson.

	Le commissaire s’était attendu à se voir accueilli par un « où en êtes-vous ? » sarcastique. Tout au contraire, Delorme l’avait mis à l’aise d’emblée.

	— « Heureux de vous revoir, mon vieux. Allez-y, sortez votre blague puisque mon mélange ne vous plaît pas et tâchons ensemble de faire le point… »

	Cela faisait plus d’un quart d’heure que Thiébaut avait entamé son monologue. Ce qui le frappait, à mesure qu’il parlait, c’était de voir le faisceau de preuves ou de mobiles converger sur Claire de Sannois comme devaient le faire les projecteurs lors de ses séances de poses.

	— … En fait, monsieur le juge, je m’aperçois que plus je fouine, plus je grenouille dans l’entourage de la victime, plus je contribue à étayer l’accusation !

	Delorme se renversa contre le dossier de son fauteuil.

	— N’était-ce point-là le premier but que vous vous étiez assigné, mon cher Thiébaut ?

	Le sourire qui ornait les lèvres du juge n’avait rien d’ironique. Empreint d’amicale compréhension, il témoignait que Delorme aurait sans doute aimé pouvoir suivre le commissaire sur la voie où il s’était engagé.

	— Exact. Seulement vous savez comme moi que la solution actuelle me gêne intellectuellement. Si j’examine froidement le cas, faisant abstraction des empreintes, etc., je pense qu’Hugues de Sannois est à mon sens l’outsider le mieux placé : le mari trompé tuant par jalousie l’amant de sa femme, c’est assez conforme à la tradition !

	Delorme se pencha brusquement en avant.

	— Tout autant que la maîtresse délaissée abattant son ex-amant par dépit ou vengeance ! Cela dit, je veux bien admettre cette hypothèse. Sannois a-t-il un alibi pour le soir du meurtre ?

	— J’avoue, dit Thiébaut, ne rien posséder sur lui à l’heure présente. Encore une fois, tout s’est déroulé très vite, les charges ont amené l’inculpation de Claire coupant court à toutes autres investigations. Vendredi matin, à Beillanne, j’ai vu le mari. Il m’a été difficile de l’interroger, étant donné les circonstances. Je me suis contenté d’aborder la question des titres avec Mme Malartigue. Samedi j’ai vu les parents. Pour Sannois, insister davantage en l’interrogeant eût donné l’impression que l’enquête rebondissait. En revanche comme il a dû regagner Paris je lui ai demandé de passer à mon bureau demain à 10 heures.

	Le juge approuva. Manifestement il doutait de la sincérité de l’accusée. Seule la personnalité de Thiébaut, l’acharnement qu’il mettait à obtenir une certitude morale de la culpabilité de la jeune femme, l’inclinait à patienter.

	— Qu’attendez-vous de l’audition d’Hugues de Sannois ?

	Le commissaire ôta brusquement la pipe de ses lèvres.

	— Tout !

	— Mais encore ?

	— J’entends, par exemple, qu’il me parle de sa femme, de son comportement, de sa façon de penser, de réagir. J’ai besoin d’un portrait psychologique de Claire, vu sous un angle que nul psychiatre, assermenté ou non, ne saurait me présenter.

	Il omit d’ajouter que si d’aventure Sannois n’avait pas d’alibi, cela lui permettrait de trouver son second souffle et justifierait amplement un supplément d’information.

	Thiébaut se rendit compte que le juge n’était pas dupe et lui sut gré de ne pas insister davantage sur ce point.

	— Dans l’intervalle, quel est votre programme ?

	— Mon équipe continue de recueillir des tuyaux sur Claire dans les milieux professionnels. Nous cherchons, en outre, à identifier son ou ses amants du moment, qu’elle se refuse à nommer.

	— Motif ?

	— Elle estime que cela ne peut servir à l’enquête et refuse d’aborder ce sujet.

	— Étrange pudeur chez une femme qui bien que mariée s’affichait ouvertement avec Malartigue !

	— Exact, mon cher juge, c’est là aussi un des paradoxes de notre accusée. Parlons net : m’accordez-vous encore un délai ?

	— Question superflue. Seulement n’oubliez pas que l’assassinat d’un ex-ministre n’est pas un banal fait divers… L’Intérieur s’agite et via le conseil des ministres on sonne le tocsin chez le garde des Sceaux. Bien sûr, je sais, soupira-t-il, il n’y a que sept jours exactement que le meurtre a été commis, mais on me demande de clore rapidement la procédure. Vous me suivez ?…

	— C’est diaphane. La police patine dans tellement d’affaires qu’un succès rapide ne pourrait que satisfaire la sacro-sainte hiérarchie !

	— À propos, comment se comporte votre protégée ?

	— Elle nie, murmura le commissaire en se dirigeant vers la porte.

	 

	Il réintégra son bureau, la bouche amère, avec la pénible sensation de tourner en rond.

	— Lambert ?

	La voix de Jeanne grésilla dans l’interphone.

	— Pas encore rentré, patron. Si vous avez besoin de lui, je puis le joindre au Studio Desaix.

	— Inutile, apportez-moi le rapport d’autopsie.

	Il libéra la touche, le voyant rouge s’éteignit. Il eut le temps de bourrer trois pipes, de les disposer devant lui avant que Jeanne ne fasse son entrée, dossier en mains.

	— Vous l’aviez égaré ?

	— Non. Seulement j’ai dû faire face à un ouragan…

	Le commissaire sourcilla.

	— … Il est du reste dans mon bureau et refuse d’en sortir avant d’avoir été reçu par vous.

	— Qui est ce typhon ?

	— Il s’appelle Laurent Courcellet. La trentaine, sympathique, pilote de ligne. À en juger par sa fougue ce n’est pas du sang qui couic dans ses veines mais du kérosène !

	— Vu. Que veut-il ?

	— Vous voir.

	— Motif de sa visite ?

	— Personnel.

	— Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné pour prendre rendez-vous ?

	— Pas eu le temps !

	— Faites entrer ce phénomène.

	Jeanne pivota sur ses talons.

	— Donnez-moi quand même mon dossier !

	Deux minutes plus tard le commissaire pouvait se rendre compte qu’elle n’avait pas exagéré.

	— Je proteste ! C’est une infamie ! Vous n’avez pas le droit. Vous m’entendez ? Pas le droit ! Et puis d’abord…

	Thiébaut sut qu’il n’avait pas le choix. L’autre avait besoin de se défouler. Il en profita pour l’observer. Jeanne avait encore raison. Laurent Courcellet devait être sympathique, lorsqu’il n’était pas en rogne comme à cet instant. Un visage franc, volontaire, avec des yeux sombres, un front haut, des lèvres pleines ; une allure de sportif en pleine forme physique.

	S’il l’entendait, le commissaire ne l’écoutait guère, attendant patiemment qu’il perde haleine afin de pouvoir enchaîner. L’ennui, c’était que le fils Courcellet semblait avoir de grands poumons.

	— … En conclusion j’exige que ma demande soit prise en considération, faute de quoi je déposerai plainte !

	— Avez-vous terminé votre réquisitoire ? demanda Thiébaut calmement.

	— Oui.

	— En ce cas, monsieur Courcellet, asseyez-vous, et faites-moi le plaisir de perdre ce ton agressif si vous désirez que notre entretien se poursuive. D’abord veuillez répondre à mes questions : vous êtes bien Laurent Courcellet, pilote de ligne, fils d’un premier lit de Pierre Courcellet ?

	— Oui.

	— Vous avez trente-quatre ans, à en croire votre belle-mère, Marthe Courcellet ?

	— Exact.

	— Vous pouvez fumer si ça vous chante, dit Thiébaut en allumant une pipe.

	— Merci, fit Courcellet sortant ses cigarettes.

	Le commissaire poussa vers lui la boîte d’allumettes-bûches que Jeanne disposait sur son bureau.

	— Maintenant veuillez me dire en quoi consiste l’infamie dont vous auriez été la victime.

	— On me refuse l’autorisation de la voir !

	— De voir qui ?

	— Elle !

	C’était dit avec ferveur.

	— Excusez-moi, mais de qui s’agit-il ?

	Courcellet le regarda, ahuri.

	— De Claire, voyons !

	— Bon. Vous auriez dû commencer par-là. Nous aurions gagné du temps.

	Le pilote réalisa son erreur, et par-là même son incorrection.

	— Veuillez m’excuser, monsieur le commissaire, mais quand il s’agit de Claire je… je vois rouge.

	— Je m’en suis aperçu. À quel titre pouvez-vous réclamer un permis de visite alors que l’instruction est en cours ? Vous n’êtes que le fils de son beau-père, cela ne vous donne aucun droit de la voir.

	Cela avait jailli comme un cri. À la limite du mélo. Thiébaut, loin d’en rire se sentait brusquement ému. Pour la seconde fois depuis le début de l’affaire quelqu’un lui parlait de l’inculpée autrement que pour l’accabler davantage. Ça lui faisait l’effet d’une bouffée d’air pur au sortir d’une atmosphère polluée. D’autant que cette profession de foi, faite par un être jeune, sain, exerçant un métier d’homme, ne lui en donnait que plus de valeur.

	Il comprit du même coup les réticences de l’inculpée refusant de le compromettre.

	Le pilote ajoutait, plus bas :

	— Et je suis sûr qu’elle n’a pas tué ! Ce n’est pas elle !

	— Depuis combien de temps Mme de Sannois est-elle votre maîtresse ?

	Il le vit jaillir du fauteuil, tel un diable de sa boîte :

	— Jamais ! Vous m’entendez ? Jamais ! Elle n’est pas ma maîtresse, je vous en donne ma parole d’honneur.

	— J’en prends note, dit Thiébaut, tout en se promettant de vérifier ce détail.

	Courcellet se rassit. Le commissaire faillit sourire. Son visiteur semblait outré par la question.

	— Mme de Sannois, je pense, connaissait vos sentiments à son égard ?

	— Je… enfin, je…

	Cette fois if était nettement mal à l’aise, cherchait ses mots, bredouillait.

	— Dois-je en conclure que vous ne vous êtes jamais déclaré ?

	Il acquiesça dans un long soupir. Tout cela, vu le contexte, les milieux, paraissait irréel. Le commissaire regretta l’absence de Jeanne à qui il reconnaissait une finesse d’analyse lorsqu’il s’agissait des « problèmes de cœur3 ».

	— Avouez, monsieur Courcellet, que l’on imagine mal un pilote de ligne dont les qualités sont entre autres le réflexe, l’esprit de décision, se cantonner dans un rôle d’amoureux transi. Surtout lorsque l’élue, pardonnez-moi, n’est plus une petite oie blanche !

	Il le vit sursauter, prêt à défendre sa belle.

	— Ne vous méprenez pas. Je ne porte nul jugement sur la conduite de Mme de Sannois, je me borne simplement à constater les faits.

	— Oui, monsieur le commissaire, fit-il d’un ton sourd.

	— Pouvez-vous me dire pourquoi vous ne vous êtes pas manifesté plus tôt ?

	— Comment l’aurais-je pu ? J’ai décollé à 21 heures le soir où Gilbert a été tué. Là-dessus, à Dakar j’ai dû remplacer au pied levé le copilote d’un 707 fatigué et assurer un vol charter à destination de Rio. Je ne suis rentré que cette nuit.

	— Vous estimez que Mme de Sannois n’a pu abattre son ancien amant ?

	— C’est de la démence ! L’avez-vous seulement regardée, monsieur le commissaire, a-t-elle une tête d’assassin ?

	— Ce serait trop simple, monsieur Courcellet. Tant un juge d’instruction qu’un commissaire ne peuvent se contenter de ce genre d’argument.

	— Elle nie, monsieur le commissaire ! C’est dans tous les journaux.

	Avait-il les mêmes yeux, les mêmes traits altérés, la même contraction des maxillaires, lui, Thiébaut, lorsqu’il affirmait la même chose au juge Delorme ?

	— Aviez-vous entendu Mme de Sannois menacer de tuer M. Malartigue s’il venait à rompre sa liaison ?

	— Ce sont des mots tout ça ! Admettons qu’elle l’ait dit. C’est le genre de truc qu’au cours d’une soirée on peut sortir avec quelques scotches dans le nez. Personne n’en tient compte !

	— Le seul ennui, monsieur Courcellet, c’est que les gens ont tendance à se souvenir de ce genre de propos lorsque celle qui les a formulés se retrouve avec un cadavre dans son appartement et que l’arme porte ses empreintes !

	— C’est impossible, monsieur le commissaire. Jamais Claire n’aurait fait cela. Elle était beaucoup trop équilibrée !

	L’entretien avait duré encore une dizaine de minutes, puis le commissaire y avait mis fin, promettant au pilote de le tenir au courant de l’évolution de l’enquête.

	Maintenant, seul avec son dossier, Thiébaut se répétait, pour la énième fois, ces mots-clés « elle était trop équilibrée ».

	Dans la solitude de son bureau ils lui paraissaient presque chargés d’espoir. Il poussa un long soupir, changea de pipe et entreprit de relire le rapport d’autopsie.

	 

	

Chapitre 10

	L’interphone en circuit, Jeanne dans son bureau pouvait suivre l’entretien en cours. Thiébaut en avait décidé ainsi, afin de connaître son opinion sur Hugues de Sannois.

	Il aurait aimé également que le juge Delorme puisse entendre la conversation, sans pour autant perdre l’initiative du débat. Finalement il y avait renoncé.

	Le mari de Claire avait fait une entrée remarquée, vêtu avec recherche d’un prince de Galles dont la coupe mettait sa prestance en valeur. Thiébaut apprécia la cravate, unie, d’un bleu roi à reflets discrets, la brillance des chaussures noires, les gants souples et la façon de porter le parapluie roulé dans sa gaine de soie.

	En revanche, depuis quelques minutes, l’emphase et la préciosité de son interlocuteur l’agaçaient. Trônant dans le fauteuil, il avait une façon de souligner certains de ses propos d’un petit geste de la main droite, tandis que de la gauche il donnait l’impression d’user de son parapluie à la façon d’un sceptre.

	« À l’intention de qui joue-t-il la comédie ? se demandait le commissaire ; pour moi, ou pour lui ? Difficile à déterminer… Un mélange des deux, sans doute ! »

	— … Convenez, mon cher commissaire, qu’il est infiniment désagréable, pour un homme dans ma position, de voir le portrait de sa femme faire la une des quotidiens en tant qu’héroïne d’un meurtre…

	Il eut un petit rire, agrémenté d’un geste fat.

	— Il est vrai que sans doute est-ce encore une façon de se faire de la publicité !

	— Mme de Sannois, croyez-moi, s’en serait volontiers dispensée !

	Thiébaut s’en voulut de sa réplique et surtout du ton sur lequel il l’avait énoncée. Trop de chaleur, trop de sympathie. Il remarqua immédiatement que son témoin en était conscient.

	— Dites-moi, mon cher commissaire, reprit Sannois d’une voix suave, enquêtez-vous sur la mort de Gilbert Malartigue ou êtes-vous l’avocat de mon épouse ?

	— Ici, monsieur, les questions, c’est en général moi qui les pose.

	Il avait appuyé sur « monsieur », afin de lui faire comprendre qu’il jugeait déplacé sa façon de lui donner du « cher commissaire ».

	— Exact. Pardonnez-moi, j’avais oublié que la police a tous les droits.

	— Je vous en prie, il sied mal au châtelain des « Grands Cèdres » de jouer au gauchiste. Cela dit, veuillez ne voir dans l’indiscrétion de certaines de mes demandes qu’un souci de vérité et non une curiosité malsaine. Reprenons, voulez-vous… Quand avez-vous épousé Mlle Brousse ?

	— Cela fera cinq ans en septembre.

	— À partir de quel moment avez-vous cessé de mener une vie commune ?

	— Dès l’instant où ma femme s’est éprise de Gilbert. De Malartigue, pour être plus précis.

	— J’avais saisi. Lorsque le ministre s’est marié, avez-vous tenté de reprendre la vie conjugale ?

	— Non.

	— Motif ?

	Sannois regarda le commissaire droit dans les yeux.

	— Chez moi, les restes vont à l’office.

	— Dois-je en déduire que feu Malartigue avait été le premier amant de votre épouse depuis son mariage ?

	— Malgré l’insolence de votre question je consens à y répondre : j’ai la naïveté de croire que Gilbert fut son mauvais génie.

	— À quoi attribuez-vous le fait qu’après deux ans de mariage votre épouse ait délibérément accepté cette liaison ? Mésentente d’ordre intime ? Incompatibilité d’humeur ?

	Sannois ricana.

	— Si vous étiez propriétaire terrien vous sauriez que nul n’est à l’abri du braconnage.

	— Ce qui me surprend, monsieur, c’est que ce braconnier, comme vous dites, est cependant demeuré votre ami. Je crois savoir que vous êtes en outre lié d’amitié avec Mme Malartigue. Avouez que l’on peut trouver cela assez paradoxal.

	— Je l’admets volontiers pour les gens d’un certain milieu. En revanche, dans mon monde, il n’est pas d’usage de se conduire comme au vaudeville. Gilbert n’a pu parvenir à ses fins que parce que justement, épousant une demoiselle Brousse, j’avais fait une mésalliance.

	Son rire grinçant résonna dans la pièce.

	— En fait, reprit-il, Gilbert a fait subir à ma femme une sorte de test qui m’a ouvert les yeux sur la valeur morale de celle que j’avais eu la candeur de faire comtesse de Sannois. Pourquoi garder rancune à un ami qui vous a rendu un tel service ? D’autant plus qu’intellectuellement Malartigue et moi étions très proches. C’était un homme de haute culture. Enfin, c’est ainsi.

	Le commissaire s’accorda quelques secondes de réflexion durant lesquelles Sannois joua ostensiblement avec le chaton de sa chevalière armoriée.

	— En vertu de ce qui précède, énonça Thiébaut, je m’étonne que vous n’ayez point adopté la solution la plus simple dans votre cas. N’ayant pas d’enfant, pourquoi ne pas avoir divorcé ?

	— Divorcer ? Voyez-vous, monsieur le commissaire, je n’ai rien du Bon Samaritain, autant vous le préciser tout de suite. Je sais être réaliste : Claire ne m’a épousé que pour mon titre, mes relations, mes biens, et surtout afin d’obtenir le tremplin nécessaire pour sauter de son milieu provincial dans l’arène du Tout-Paris. Elle n’était qu’un corps, certes ravissant, encore fallait-il lui fournir un écrin pour le mettre en valeur !

	Évoquer ce passé encore proche lui donnait une nonchalance nostalgique.

	— Un jour viendra où ma chère épouse aura impérieusement besoin de reprendre sa liberté, disons légale. Les femmes ne sont dominées que par deux choses : leur ventre et un carnet de chèques ! Croyez-moi, tout le reste n’est que mauvaise littérature.

	Ses traits couperosés, étonnamment mobiles, reflétaient le plaisir d’afficher un cynisme qu’il devait croire de bon ton.

	— Cela va faire trois ans que je suis bafoué, ridiculisé, aux yeux de Paris. Je sais que l’on rit de moi dans certains salons, peu m’importe ! L’essentiel c’est d’avoir la certitude que Claire, flétrie par quelques années de prison, reviendra à ma botte, humble, soumise, à moins qu’elle ne préfère vivre de ma charité, le temps de rencontrer l’imbécile qui acceptera de l’épouser. Ce moment venu, elle devra néanmoins solliciter mon consentement pour que je lui accorde le divorce…

	À nouveau le rire grinçant, douloureux, presque démoniaque.

	— J’aurais ainsi l’impression de la donner en mariage, comme autrefois les maîtres mariaient en les dotant les filles de leurs fermiers, après avoir exercé leur droit de cuissage !

	Il eut un geste large et, souriant :

	— Je crois avoir satisfait à vos désirs. Puis-je me retirer, monsieur le commissaire ?

	— Non.

	Sannois sourcilla.

	— Il ne vous vient pas à l’idée que je puis avoir d’autres rendez-vous ?

	— Navré, mais j’ai besoin de votre témoignage et ce dernier est encore incomplet.

	— Soit ! Mais je vous serais reconnaissant de me permettre d’en terminer rapidement.

	Le commissaire acquiesça d’un geste.

	— À votre connaissance, Malartigue, depuis son mariage, entretenait-il toujours une liaison avec l’inculpée ?

	— Je suis mal placé pour vous répondre, monsieur le commissaire. Il y a des concierges pour cela. Pourquoi ne posez-vous pas plutôt cette question à ma femme ?

	— Mme de Sannois affirme que c’était la première fois que son ex-amant remettait les pieds chez elle depuis leur rupture. Qu’en pensez-vous ?

	— Rien.

	— Vous n’êtes pas homme à ne pas avoir d’opinions…

	Sannois sourit.

	— Vous me prenez par mon point faible : l’orgueil, monsieur le commissaire. En effet, puisque vous insistez, je vous dirai que je trouve pour le moins étrange que Malartigue désirant revoir Claire – après tout, pourquoi pas ? curiosité ou nostalgie – se soit rendu à son domicile et ne lui ait pas fixé rendez-vous dans un bar… Ces retrouvailles à l’appartement font davantage songer à la poursuite d’une habitude qu’à un contact improvisé.

	— Bien. Dans ce cas nous pouvons supposer que l’inculpée, au cours d’une scène, à partir de laquelle il est facile d’extrapoler, a abattu son amant ?

	— Tout est possible.

	— Je vais vous demander de répondre par oui ou par non : en tant que son mari, l’estimez-vous capable de commettre un meurtre ?

	— Écoutez…

	— Oui ou non ?

	— Oui. Parce que tout être humain peut, un jour dans sa vie, tuer dans un moment de folie.

	— L’arme vous appartenait ?

	— Parfaitement. Elle est du reste déclarée à la gendarmerie de Beillanne. Mon épouse, qui aimait la chasse et le tir, la conservait toujours dans sa commode, notamment à la bastide située à l’écart des autres bâtiments du domaine.

	— Mme de Sannois avait-elle réputation d’être un bon fusil ?

	— Sans aller jusque-là, je trouve qu’elle tire assez correctement.

	— Et au pistolet ?

	— Il lui arrivait de casser régulièrement une bouteille à quinze mètres à la première cartouche.

	Ils s’observaient, comme des pugilistes sur un ring, au moment d’entamer un nouveau round.

	— Quels ont pu être les motifs qui ont poussé brusquement Malartigue à se marier ? Sannois haussa les épaules, l’air blasé.

	— L’âge sans doute. Ne vous méprenez pas, monsieur le commissaire. Gilbert était encore en pleine possession de ses moyens physiques. J’ai voulu dire par-là que le moment était venu pour lui de faire souche, d’assurer la continuité de la dynastie. Il lui fallait se dépêcher s’il voulait avoir la possibilité de ne pas être complètement gâteux lorsque son rejeton aurait eu vingt ans !

	— Pour le cas où Mme de Sannois aurait été libre, l’aurait-il épousée ?

	Sannois s’accorda le temps de la réflexion, jouant toujours avec sa chevalière.

	— Tout est possible, mais je pense que non.

	Voyez-vous, quand un Malartigue décide de convoler ce n’est plus un coup de tête, mais en quelque sorte un mariage de raison. En Haute-Provence, monsieur le commissaire, on n’épouse pas seulement une femme, mais aussi la terre. Certes, Gilbert disposait de ses propres hectares, mais il ne lui déplaisait pas de joindre l’utile à l’agréable en les unissant à ceux d’Isabelle…

	Il eut un sourire désabusé.

	— Et puis, entre nous, il connaissait sa maîtresse sous toutes les coutures, alors qu’Isabelle, fruit assez sauvage, avait pour lui le charme de la découverte et de l’inconnu.

	Thiébaut se leva, mettant fin à cette entrevue.

	— Je vous remercie d’être venu, et vous demande, selon l’usage, de ne pas quitter Paris sans m’en avertir. Le juge d’instruction pourrait éventuellement avoir besoin de vous entendre.

	— Aucun problème, monsieur le commissaire, vous savez que je suis à votre entière disposition.

	Il allait atteindre la porte lorsque Thiébaut le rappela :

	— Veuillez m’excuser, monsieur de Sannois, mais j’ai omis bêtement de vous poser la traditionnelle question de routine : où étiez-vous, le soir du meurtre, entre 19 et 20 heures ?

	— Chez moi, commissaire. Dans mon pied-à-terre parisien. Mon adresse et mon téléphone figurent à l’annuaire. C’est généralement l’heure à laquelle je prends mon bain avant de m’habiller pour dîner en ville.

	 

	Jeanne non seulement avait écouté l’audition de Sannois, mais avait pris en sténo l’ensemble de ses déclarations. Elle venait d’en donner lecture au commissaire.

	— Votre opinion ?

	Jeanne referma son bloc.

	— Écoutez, patron, je vais, pour une fois, user d’une formule chère au Balafré : pour moi, Hugues, comte de Sannois, est « un type qui marche à côté de ses pompes » ! fin de citation. Maintenant c’est indéniablement un personnage.

	Elle quêta l’avis de Thiébaut. Il l’encouragea à poursuivre d’un hochement de tête.

	— Je me demande jusqu’à quel point cet homme est bien dans sa peau, dit Jeanne en s’apprêtant à mordiller le bout de son crayon.

	— Vous voulez dire qu’il joue et se donne la comédie ?

	— C’est un peu ça. Pour… enfin, pour être plus précise, il me faudrait avoir le temps de relire point par point certains passages. Je pourrais vous faire une petite synthèse pour demain, si toutefois ça vous intéresse, patron…

	— Et comment ! À propos, j’aimerais que Lambert et le Balafré se branchent sur ce cher Hugues. Cette fois, dites-leur que je veux du détail !

	— Le grand jeu, patron ?

	— C’est toujours agréable de se sentir compris à demi-mot.

	 

	

Chapitre 11

	Claire de Sannois tenait bon, refusait d’en démordre. Il aurait pu croire qu’elle se piquait au jeu, comme s’il se fût agi d’une tierce personne dont elle aurait été chargée d’assumer la défense.

	La réalité s’imposait lorsqu’à bout d’arguments, sa voix se faisait plus rauque, en répétant : « ce n’est pas moi ! »

	Thiébaut avait tenté en vain de la faire se couper, de trouver la faille. Claire avait réponse à tout. Cela jaillissait spontanément, avec précision et force détails. Jeanne, dans son coin, prenait en sténo questions et réponses, le commissaire et son inculpée tout entiers à leur joute en oubliaient sa présence.

	Elle portait un chemisier jaune avec son tailleur roux, couleur de feuilles mortes, qui mettait une note automnale dans le bureau du commissaire.

	— Bien, fit-il, laissons pour l’instant de côté Gilbert Malartigue, cette histoire de titres, et les circonstances du drame ! Parlez-moi de votre mari.

	— Mon mari ? répéta Claire d’un ton las ; vous ne l’avez donc pas vu ?

	— Je l’ai vu, fit-il en soupirant, et je vous rappelle, pour mémoire, que j’ai également rencontré Mme Malartigue, votre beau-père, votre mère et également Courcellet fils.

	Elle sursauta, surprise.

	— Laurent ?

	— Maintenez-vous toujours que vous n’avez jamais été sa maîtresse ?

	Cette fois elle ne s’offusqua point de la question, mais parut simplement un peu plus lasse.

	— Oui, monsieur le commissaire, je le maintiens, parce que c’est la vérité. Et si vous voulez tout savoir, je peux vous dire qu’à quinze ou seize ans j’en ai été amoureuse. À l’époque je n’étais pour lui qu’une gamine sans importance.

	— Votre mère s’en est-elle aperçue ?

	— Oui, fit-elle dans un soupir.

	— Réaction ?

	— Elle a fait en sorte que nous n’ayons plus l’occasion de nous voir si souvent. Après…

	Claire eut un haussement d’épaules, pour exprimer soit un fatalisme, soit une résignation, puis son regard devint brusquement intérieur.

	Ce fut soudain le silence. Le commissaire changea de pipe, chercha ses allumettes autour de lui.

	— Sous le dossier vert, patron, fit Jeanne depuis son coin. Claire tressaillit à la voix de la secrétaire.

	— Après ? Disiez-vous… insista Thiébaut gentiment.

	On était loin du mari, le commissaire aurait pu l’y ramener d’un mot, mais il lui semblait qu’elle y reviendrait d’elle-même dans le contexte.

	— Après ? Les photos ont commencé. Si vous voulez je suis passée, pour ainsi dire, de l’enfance, ou de l’adolescence, si vous préférez, aux studios. D’abord avec ma mère, ensuite seule. Laurent, dans tout ça ? Ma mère me parlait de ses succès, professionnels et féminins. Et puis j’ai eu une aventure, ça devait arriver, et ce n’était pas très grave. Elle l’a su et à partir de ce moment ma mère m’a nettement fait comprendre que son beau-fils pouvait prétendre à la main d’une jeune fille… J’ai eu également droit au couplet « dot », vous voyez le genre…

	Elle eut un petit sourire, hocha la tête.

	— En revanche je vous laisse imaginer sa fierté lorsqu’elle a appris qu’elle devenait la belle-mère d’un comte ! Ne croyez pas que je dise cela méchamment. Ma mère a son caractère, je crois qu’elle a souffert, étant jeune ; maintenant, seule sa réussite l’intéresse.

	— Et votre mariage était, pour elle, une réussite, c’est bien ça ?

	— Ce mariage-là, oui, bien sûr.

	— Votre mari, dans tout ça ?

	— Que voulez-vous que je vous en dise, monsieur le commissaire ? Vous savez tout. Je l’ai trompé, c’est vrai. Il a toujours été généreux avec moi, c’est encore vrai. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais vous apprendre de plus.

	— Bon, fit Thiébaut d’un ton conciliant ; une minute, voulez-vous ?

	Il fureta sur son bureau, finit par trouver ce qu’il cherchait : la petite synthèse préparée par Jeanne.

	— Veuillez, madame, écouter attentivement ceci. Je cite : « en fait, Gilbert a fait subir à ma femme une sorte de test qui m’a ouvert les yeux sur la valeur morale de celle que j’avais eu la candeur de faire comtesse de Sannois… Gilbert n’a pu parvenir à ses fins que parce que justement, épousant une demoiselle Brousse j’avais fait une mésalliance… Claire ne m’a épousé que pour mon titre, mes relations, mes biens… Elle n’était qu’un corps… »

	Il leva les yeux. Son inculpée, livide, mâchoires serrées, oppressée, regardait fixement les feuillets qu’il tenait à la main.

	— Pardonnez-moi, madame, mais la suite est encore plus désagréable à entendre.

	Elle crispa ses doigts sur les bras du fauteuil.

	— Je cite à nouveau : « L’essentiel c’est d’avoir la certitude que Claire, flétrie par quelques années de prison reviendra à ma botte… »

	Sur interpellation : pourquoi ne pas avoir tenté de reprendre la vie conjugale après le mariage du ministre ? Réponse, je cite : « chez moi, les restes vont à l’office ! »

	Il n’y eut dans la pièce, durant un temps qui parut à Jeanne interminable que le bruit de succion des lèvres de Thiébaut tirant nerveusement sur sa pipe et la respiration sifflante de Claire de Sannois.

	— Alors ? demanda doucement le commissaire.

	— C’est à vous qu’il a dit ça ?

	— Oui.

	— Je n’aurais jamais cru qu’il en serait arrivé là.

	— C’est-à-dire ? Je crois que le plus simple serait de commencer par le début. Pourquoi cette liaison, et ce quasi-abandon du domicile conjugal au bout de deux années ? Pourquoi n’avoir pas divorcé ?

	Les traits de Claire reflétaient une tristesse écœurée. Thiébaut ne lui avait jamais connu cette expression de stupeur mêlée de dégoût. Il lui savait gré de sa retenue, de sa façon d’accuser le coup, avec dignité.

	— Hugues s’est toujours opposé au divorce.

	— Vous en donnait-il la raison ?

	— Jugez vous-même : selon lui, jamais un comte de Sannois ne serait le premier mari de la femme d’un ministre radical-socialiste !

	— C’est assez inattendu, fit Thiébaut, réprimant un sourire.

	Il n’avait pas besoin de faire beaucoup d’effort pour imaginer le personnage lançant cette réplique.

	— Ensuite, madame ?

	— Lorsque je suis devenue la maîtresse de Gil il y avait un long moment que…

	Elle le dévisagea, ouvrit les mains en un geste d’impuissance.

	— C’est assez délicat… Disons, monsieur le commissaire, que depuis plusieurs mois toute vie intime avait cessé entre mon mari et moi.

	— Puis-je vous demander l’origine de cette rupture ?

	— Suis-je tenue de répondre ?

	— Rien ne vous y oblige. Cela dit, encore une fois, j’essaie de comprendre ce qui a pu se passer, en admettant, par pure hypothèse, que vous n’avez pas abattu votre amant, alors que les faits, je me permets de vous le rappeler, démontrent le contraire !

	Elle baissa la tête, il l’entendit soupirer.

	— Excusez-moi, monsieur le commissaire, je dois vous paraître un peu gourde, n’est-ce pas ?

	— Non, madame.

	Elle hésita, et le regardant droit dans les yeux :

	— Après un mois de mariage je me suis rendu compte que mon mari avait besoin de stimuler son imagination. Je me suis refusée à certaines pratiques, à certains rôles, qu’il aurait aimé me voir tenir. J’ai cependant cédé à quelques-unes de ses fantaisies, plus malsaines qu’érotiques jusqu’au jour où j’ai pris conscience du déséquilibre que cela provoquait en moi. Vous… comprenez ?

	— Oui.

	Pouvait-il lui dire que Sannois, jusque-là personnage tout « en extérieur », commençait à livrer sa véritable personnalité ?

	— Alors vous comprenez aussi, Monsieur le commissaire, que cédant à Gil, je ne dis pas cela pour me chercher une excuse mais parce que c’est la vérité, j’avais l’impression de retrouver la santé !

	Brusquement Thiébaut lui trouva des yeux trop brillants, d’autant plus qu’un léger tremblement agitait ses lèvres. Il posa aussitôt la première question qui lui vint à l’esprit, pour changer de climat.

	— Pourquoi donniez-vous deux cents francs, plus du parfum, à votre concierge à l’époque des étrennes ?

	Elle en resta bouche bée, puis secoua la tête tel un boxeur sonné. Thiébaut, au même instant, croisa le regard de Jeanne. D’un battement de cils elle lui fit comprendre qu’elle aussi avait craint la crise de nerfs, et que sa diversion était la bienvenue.

	— Je ne sais pas, bredouilla Claire.

	L’air soudain inquiet, elle s’enquit d’une voix encore rauque.

	— Ce n’est pas assez ?

	— C’était trop, selon madame Dupuis. Et vous y ajoutiez du parfum !

	— Je ne savais pas… Deux cents francs, ça ne représente même pas une demi-heure de pose, et comme je ne lui donnais rien d’autre dans le courant de l’année !

	— Vous m’avez déclaré, l’autre jour, « je dors seule », en précisant que vous n’aviez que « des passades ». Exact ?

	Elle fit « oui » de la tête, sans comprendre le but de ce préambule.

	— Votre concierge déclare que c’était un défilé dans votre appartement et que des hommes entraient chez vous le soir pour n’en ressortir qu’au petit matin.

	Le rire de Claire retentit dans la pièce. D’un seul coup elle se décontractait. Elle en avait les larmes aux yeux, tellement cet accès d’hilarité la soulageait.

	— Il faut toujours être en bons termes avec sa concierge, fit Thiébaut en souriant.

	— On me l’avait dit, monsieur le commissaire, je ne croyais pas que c’était vrai à ce point. À l’avenir je m’en souviendrai…

	Elle pointa son index vers lui.

	— En tout cas elle vous a dit la vérité. Maintenant, ne me demandez pas de vous donner le nombre de copains des deux sexes qui ont dormi soit dans la petite chambre, soit sur les canapés du salon ! La majorité était des mannequins connus à Londres, Rome ou Berlin, et débarquant chez moi en transit entre deux avions.

	— Vu. Un dernier point pour aujourd’hui… Votre mari aurait-il pu tuer Malartigue ?

	Elle lui faisait face, soutenait son regard.

	— C’est-à-dire, que…

	— Oui ou non, madame ?

	Il la vit se redresser lentement, faire quelques pas en direction de Jeanne, puis s’immobiliser devant un classeur, se retourner.

	— Je ne sais pas, monsieur le commissaire… Je ne sais plus…

	 

	

Chapitre 12

	Après réflexion, Thiébaut s’était fait conduire à Orly, préférant voir Laurent Courcellet dans son élément.

	Les deux hommes marchaient d’un bon pas. Laurent, volubile, survolté à l’idée que le commissaire avait vu Claire quelques heures plus tôt, le bombardait de questions. À croire que le vent, le bruit des réacteurs des Boeing et des Caravelle lui donnaient un surcroît d’énergie.

	Et puis, il y avait Orly de nuit, monstre de lumière, avec dans ses coulisses ses senteurs de graisse, d’huile, de pneumatiques échauffés au contact des pistes.

	Il allait être 21 heures et devant leurs yeux dansait un ballet multicolore, balisage orangé des axes, plots mauve des parallèles et des bretelles de dégagement, sans parler du fond sonore, trépidant, rythmé, presque chaotique : trains de chariots des bagagistes, fonçant sur les soutes béantes des appareils en partance, voix amplifiées des hôtesses d’embarquement, brouhaha des passagers, points fixes rageurs.

	Laurent Courcellet lui faisait visiter « son » domaine, l’entraînait partout. Le commissaire l’écoutait, le regardait vivre.

	— À quelle heure décollez-vous, mon vieux ?

	— Minuit quinze.

	— Loin ?

	— Madagascar.

	Puis, repris par son obsession :

	— Vous me jurez qu’elle ne manque de rien ?

	— Si cela se rapporte à des questions matérielles, je vous le garantis.

	— Moralement, dit Courcellet, ce n’est sans doute pas la même chose… n’est-ce pas ?

	Sa voix s’était cassée, trahissant son inquiétude.

	— Elle possède une volonté tenace, fit le commissaire en revoyant la détermination de Claire ; elle nie avec une force qui trouble ceux qui l’approchent. Quand revenez-vous ?

	— Dans cinq jours. Pourquoi ?

	— Pour rien. Je m’intéresse simplement à la vie que mène un pilote de ligne.

	« À son retour, sauf rebondissement, le dossier de Claire sera transmis à la Chambre des mises en accusation », songea Thiébaut, pensant qu’il valait mieux ne pas lui donner cette précision.

	— Voulez-vous que nous montions prendre un verre au bar des « Trois Soleils » ? Au fait, avez-vous dîné, monsieur le commissaire ?

	— Pas eu le temps.

	— Alors laissez-moi faire, vous êtes mon invité !

	— Oui, pour les Soleils, non pour l’invitation. N’oubliez pas que je suis en service. Mais rien ne m’interdit de vous inviter. D’accord ?

	— Oui.

	Il était déçu. Le commissaire s’en aperçut.

	— Pourquoi cette petite réticence ?

	— C’était stupide, j’avais cru que vous étiez venu pour bavarder, et pour me… enfin…

	— Vous parlez d’elle ?

	— Oui. Pourquoi ne riez-vous pas ? C’est drôle, non, un jeune con qui croit que tout le monde partage sa foi !

	— Non. Et vous ne l’êtes pas non plus, monsieur Courcellet.

	Thiébaut se racla la gorge comme si sa pipe l’avait irrité, alors que cela faisait un long moment qu’il n’avait pas fumé.

	— Alors, on y va ? fit-il, bourru, désignant les bâtiments illuminés.

	 

	Dans une ambiance internationale, entre la célèbre tapisserie de Lurçat, d’un côté, la nuit illuminée, de l’autre, ils avaient fait un repas de sportifs : tournedos salade, fromages et fruits. Eau minérale pour le pilote et une demi-Chiroubles pour le commissaire. Le café venait de leur être servi.

	Thiébaut jeta un coup d’œil dans la salle. On apportait un téléphone à la table voisine, un peu plus loin un homme et une femme allaient sans doute se séparer. « Lequel des deux parts ? » se demanda-t-il en chassant de la main quelques brins de tabac tombés sur la nappe jaune. Il regarda à nouveau son vis-à-vis.

	— J’ai vu votre belle-mère, Laurent.

	— Ah !…

	Il avait relevé brusquement la tête, alors que penché sur son café il tournait machinalement sa cuillère dans la tasse.

	— … Je suppose qu’elle vous a parlé de Claire ?

	— Exact. Le contraire eut été anormal.

	Courcellet haussa les épaules.

	— Aberrant ! Elle s’imagine connaître sa fille alors qu’elle lui a toujours échappé ! Comprenez-moi, il faut…

	Thiébaut faillit sourire. À l’entendre il n’y avait que lui au monde capable de discerner les qualités, la personnalité, de Claire de Sannois. L’œil pétillant, il scrutait son invité. Autour d’eux ça parlait affaires, vacances, soleil. De l’autre côté de la vitre ça décollait et atterrissait sans interruption. De combien d’espoirs, de rêves, et aussi de tristesses étaient chargés les appareils ?

	— Ce n’est pas une Marthe qui est capable de faire cet effort !

	— Vous n’aimez pas votre belle-mère ?

	— Je ne supporte pas la bêtise incarnée, ni la vulgarité. Mon père est un mou. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’il n’est en fait qu’un figurant.

	— C’est possible, toutefois nul ne peut empêcher une mère de juger le comportement de sa fille. Marthe Courcellet a le droit de penser que lorsque, je cite : « l’on est comtesse de Sannois il convient de faire honneur à son blason ». Si vous préférez elle n’a jamais admis sa liaison avec Malartigue !

	L’éclat de rire de Laurent fit se retourner une demi-douzaine de dîneurs.

	— Contrôlez-vous, mon vieux, j’ai horreur de me donner en spectacle. La prochaine fois tâchez d’avoir l’hilarité plus discrète !

	— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, fit-il sourdement, mais ça dépasse la mesure ! Mon père a soixante-huit ans bien tassé. C’est ce qu’il convient d’appeler un brave homme. Marthe, à quarante-six ans, ne veut pas dételer. Elle a la cuisse plus qu’aérienne, et le feu au… réacteur ! Vous me direz, c’est son droit et on ne peut rien contre sa nature ! D’accord ! Seulement il y a la manière, le style, la façon de cocufier son mari. En tout cas ça lui interdit de porter le moindre jugement sur la vie privée de sa fille !

	Thiébaut plissa le front et tassa le tabac dans le fourneau de sa bouffarde d’un index insensible à la chaleur.

	— Autrement dit, vous refusez à l’une ce que vous accordez à l’autre. J’entends par-là que lorsque Marthe Courcellet trompe ouvertement c’est un scandale, mais quand il s’agit de Claire qui a vécu presque en concubinage avec son ministre, durant deux ans, ça vous paraît naturel ! À propos, Hugues de Sannois aurait-il pu tuer Malartigue ?

	Les traits de Laurent reflétèrent la stupéfaction.

	— Vous parlez sérieusement, monsieur le commissaire ?

	— Ai-je l’air de plaisanter ?

	— Veuillez m’excuser, mais cette question est tellement… tellement…

	— Absurde ?

	— N’exagérez pas. Disons… inattendue, que j’ai cru à une sorte d’humour noir !

	— Oui ou non ?

	— Mille fois non !

	— D’où tenez-vous cette certitude ?

	Le regard de Laurent se riva sur le sien.

	— Hugues est un lâche. Lui, tuer avec un pistolet, face à sa victime ? Jamais !

	Il eut un geste large de la main droite.

	— Maintenant, de là à vous dire qu’il n’a pas souhaité assassiner son ami Malartigue, qu’il n’en a pas échafaudé le plan dans une gamberge fumeuse, sachant qu’il n’aurait jamais le courage de le mettre à exécution, il y a là une marge que je me garderai bien de franchir. En deux mots, Hugues est capable de tuer n’importe qui, d’une signature au bas d’un contrat, mais à balle il préfère le gibier !

	— Monsieur Courcellet, vous rendez-vous seulement compte de l’importance de cette déclaration ?

	Le ton du commissaire n’était plus le même, d’amical et parfois enjoué, il était brusquement redevenu neutre, professionnel.

	Le pilote, surpris, ouvrait des yeux ronds.

	— Récapitulons, voulez-vous ? reprit Thiébaut d’une voix étale ; Mme Malartigue n’avait aucune raison d’abattre son mari. De plus elle a un alibi pour l’heure du meurtre. Vos parents sont hors de cause, cela va de soi : votre père était en voyage, quant à votre belle-mère, nous dirons qu’elle encourageait la jeune peinture…

	Il marqua un temps afin de lui permettre de deviner quel était le cheminement de sa pensée.

	— … Si nous jouons Claire non coupable…

	— C’est la vérité !

	— Calmez-vous, Courcellet, cela reste encore à démontrer. Je ne vois qu’Hugues comme suspect possible. Mobile ? Jalousie. Or vous venez avec force détails de le dédouaner, si j’ose dire. Ce faisant vous enfoncez Mme de Sannois. À moins qu’il y ait une autre possibilité…

	— Qui aurait pu descendre Malartigue, monsieur le commissaire ?

	— Vous.

	— Moi ?

	— Parfaitement. Réfléchissez… Vous aimez Claire. Votre rival n’est pas Hugues. Un jour ou l’autre vous estimez qu’il finira par accorder le divorce à sa femme. En revanche Malartigue est l’obstacle majeur.

	— Il est marié !

	— Et après ? Qu’est-ce que ça prouve ? Qui l’empêche de mener une double vie ? Il en a les moyens. La preuve, c’est qu’il a été tué chez Claire. Qui nous dit qu’il avait effectivement rompu avec elle ? Nous devons nous contenter de la parole de l’inculpée, c’est peu, vu les circonstances du meurtre.

	Le commissaire s’interrompit, puis reprit, en détachant bien ses mots :

	— Maintenant, vous, malade à en crever, refoulant depuis des mois, votre amour et votre désir, vivant dans l’obsession de la savoir dans les bras d’un autre, décidez brusquement d’en finir. Le ministre balayé il vous suffira d’être dans un premier temps l’ami, dont la présence réconforte, avant de devenir l’amant.

	Hébété, Laurent Courcellet le regardait.

	— À quelle heure avez-vous décollé ce soir-là pour Dakar ?

	— 22 heures.

	— Quand vous êtes-vous présenté à Orly ?

	— En gros une heure avant.

	— En gros, monsieur Courcellet ! Ça vous en laissait deux, trajet compris, pour faire le ménage !

	Cette fois il était anéanti. Le commissaire s’attendait à le voir soulever des objections d’ordre matériel « comment serais-je entré ? Comment aurais-je pu connaître leur rendez-vous ? »…

	Il se taisait, déconcerté par le tour qu’avait pris leur entretien. Le bleu sombre de son uniforme le faisait paraître plus pâle.

	— Ceci m’amène à vous reposer la question : estimez-vous qu’Hugues de Sannois aurait pu tuer Gilbert Malartigue ? J’ajoute que maintenant vous savez quelles sont les conclusions que je serai amené à tirer de votre réponse. Dois-je vous les résumer à nouveau ?

	— Inutile.

	— Je vous conseille cependant de prendre le temps de la réflexion.

	— C’est tout réfléchi.

	Il s’était repris. Terminée, l’hébétude, le regard avait retrouvé toute son acuité.

	— Je vous écoute…

	— Je regrette, monsieur le commissaire, mais même si ma réponse enfonce Claire, ou m’accuse, je n’ai rien à ajouter ou à modifier à ma précédente déclaration.

	Les deux hommes se scrutèrent quelques secondes en silence, puis Thiébaut sourit.

	— Je vous remercie, monsieur Courcellet. Ils se levèrent. Le commissaire réclama l’addition au maître d’hôtel. Il considéra l’insigne de Laurent. Il s’en remémora les symboles « les Ailes te portent, l’Étoile te guide, la Couronne t’attend ». C’était net, franc, tout autant que l’attitude de l’amoureux de Claire.

	Laurent le raccompagna jusqu’à sa voiture.

	— Bon retour, monsieur le commissaire.

	— Bon vol, vieux…

	Jules démarra en souplesse.

	— Où va-t-on, monsieur le principal ?

	— À la maison.

	Il se tassa sur la banquette, prit sa blague, revit son inculpée.

	Pour Laurent aussi, elle est devenue sa « source » songea-t-il, sachant par avance que la pipe qu’il allait allumer aurait bon goût.

	 

	

Chapitre 13

	Il avait pris sa décision en rentrant d’Orly, alors que Jules le ramenait chez lui. Ce n’était pas le « virus du départ contracté sur les pistes » qui en était la cause, mais le sentiment que l’affaire Malartigue ne pouvait se comprendre « à la ville ». Paris n’était que le décor où s’était jouée la grande scène du 2 ! Beillanne en avait vu vivre les protagonistes, sous son soleil, les couleurs de sa terre, de ses rocailles, dans les senteurs embaumées des collines.

	Pour l’heure, dans le salon vieillot du notaire, à la fraîche, grâce aux volets mi-clos, Thiébaut découvrait ses personnages sous un autre jour.

	L’ancien ministre, ici, était Gilbert. Pour Me Bouriaux, et pour son épouse, c’était le camarade de jeu, l’ami d’enfance, l’ami dont on avait partagé les idées, les opinions.

	« Ils savent en parler… » songea le commissaire en écoutant le couple. Le lieutenant de gendarmerie lui avait pourtant précisé :

	— « La notairesse… on la dit un peu mauvaise langue, mais elle n’est pas méchante. Simplement, comme les femmes… elle est bavarde ! »

	Thiébaut ne s’en était pas encore rendu compte. Pour évoquer Malartigue, elle avait eu des mots simples, directs, sans grandiloquence. Il avait été surpris d’apprendre que Malartigue lui avait confié qu’il avait offert des titres à Claire. C’était elle, qui ensuite avait mis son mari dans la confidence.

	Les persiennes entrebâillées laissaient voir les feuilles déjà poussiéreuses des ormes et des tilleuls ombrageant le cours. Son petit verre de prune – maison – dans une main, sa pipe de l’autre, il repensait à ce que lui avait dit le notaire, au sujet des titres :

	— « Je suis formel, jamais Gilbert ne m’a parlé d’un rachat éventuel. Croyez bien, monsieur le commissaire que j’aurais été au courant ! »

	Il se tourna vers son hôtesse :

	— Que pensez-vous de Claire de Sannois ?

	— Une très belle fille qui n’a pas eu de chance !

	C’était spontané, sincère, et en même temps admiratif ; ce qui étant donné les rondeurs débordantes de la dame, reflétait pour le moins son impartialité « Manquer de chance », dit avec l’accent paraissait encore plus triste.

	— À quoi attribuez-vous cela, chère madame ?

	— Je crois que c’est sa beauté qui… enfin sa beauté a fait son malheur ! Et…

	Sa respiration s’accéléra, soulevant et abaissant son corsage rebondi.

	— … Pour être franche je vous assure que si j’avais appris qu’elle avait tué son mari, ça ne m’aurait pas surprise !

	— Tiens, pourquoi donc ? fit Thiébaut, sourcils froncés.

	Elle eut un rire ensoleillé, alors que son époux lui adressait un regard chargé de reproches.

	— Ça, je l’ignore, monsieur le commissaire !

	— Alors ne dis pas de bêtises, veux-tu lança le notaire ; veuillez l’excuser, monsieur le commissaire, il lui arrive souvent de parler sans réfléchir.

	— Madame Bouriaux, maître, a fort bien fait de me livrer le fond de sa pensée.

	— Tu vois ?

	Ravie de se sentir soutenue, elle enchaînait :

	— Tuer Gilbert ? Enfin, tout est possible. Seulement… moi, s’il n’y avait pas ces preuves, je vous avoue que j’aurais peine à le croire.

	Thiébaut reposa son petit verre vide, soupira, se levant lourdement comme à regret.

	— Mille mercis de votre accueil. Je vous envie de vivre dans cette paix et sous ce ciel. Madame… maître…

	— Vous allez voir Isabelle, je suppose ?

	— Exact, maître.

	— Elle est venue hier ! s’exclama Mme Bouriaux.

	Le notaire la fustigea d’un nouveau regard.

	— À ce propos, maître, j’allais oublier une question de pure routine.

	— Je vous en prie.

	— Je présume que feu Malartigue avait testé en faveur de sa femme ?

	— En effet, monsieur le commissaire. Mis à part quelques legs à des membres de sa famille, et à son vieux baïle, Gilbert a laissé toute sa fortune à Isabelle.

	Le notaire venait de le raccompagner dans l’entrée.

	— Sa visite d’hier était sans doute motivée par la succession ?

	— Non, monsieur le commissaire, Isabelle venait tout simplement signer les pièces d’un dossier destiné au Crédit Agricole.

	 

	C’était sur le mot Crédit que tiquait le commissaire en roulant sur la piste, en parfait état, du « Mas Isabelle » comme disaient les gens du pays, bien que sur les cartes au 50 000e il soit fait mention du « Blanc Moure ». Une colline sèche, pierreuse, dans les flancs de laquelle on avait taillé, puisé, durant des siècles, les grands blocs plats. Il y avait toujours des lauzes, mais comme il était plus facile et moins onéreux d’utiliser des parpaings, la colline demeurait maintenant en paix, mutilée et abandonnée.

	Après cette colline blanche et morte commençaient les cultures. Thiébaut ralentit au sommet d’une petite crête. À perte de vue ce n’étaient qu’immenses dessins géométriques, aux formes et aux couleurs différentes, sillonnés par de longs rubans : luisants des canaux d’irrigation à ciel ouvert, blanchâtres des canalisations.

	— Et on dira qu’il n’y a pas d’eau en Provence ! murmura-t-il en accélérant en direction du corps de ferme en contrebas.

	Il stoppa dans une cour carrée, toute plantée de micocouliers, entourée de trois côtés de bâtiments ocre-rosé. Pas plus d’un étage, de rares fenêtres, toutes closes. Il aurait pu croire l’endroit désert si un bruit de moteur, plus exactement de machines, ne provenait de l’aile droite.

	Le commissaire hésitait à se diriger vers une des larges portes lorsqu’un tracteur avec remorque fit irruption dans la cour. Le conducteur, un garçon d’une trentaine d’années, torse nu, sec et musclé, au visage volontaire, stoppa à sa hauteur.

	— Mme Malartigue est-elle ici ?

	Le commissaire dut répéter sa question, en élevant la voix étant donné le bruit assourdissant de l’engin.

	Il devait être difficile à mettre en route car son conducteur préféra sauter de son siège et faire signe à Thiébaut de le suivre plutôt que de couper le contact.

	« Mme Isabelle » était au mas Malartigue. Elle était déjà venue, après le déjeuner, et repartie…

	Lui, il était le responsable et paraissait effectivement prendre ses responsabilités au sérieux, à en juger par les fréquents coups d’œil qu’il jetait sur sa montre.

	— Écoutez, faut comprendre… Je demanderais pas mieux que de causer un moment avec vous, seulement maintenant c’est pas possible, vrai !

	Il s’épongea le front d’un revers de bras.

	— Ç’aurait pas été de refus, même qu’on aurait goûté le marc, ajouta-t-il comme s’il entendait se faire pardonner ; seulement il y a les fraises ! Vous pensez, les dernières de la première récolte et j’ai là-bas les putains de camions qui attendent !

	Il réfléchit quelques secondes, fourragea dans sa tignasse bouclée.

	— Question de parler, allez donc voir ma femme, sûr que si elle a fini avec les bêtes, l’Antoinette répondra à vos questions !

	— D’accord.

	L’autre s’était déjà élancé sur son tracteur et embrayait d’un mouvement sec.

	Trois minutes plus tard Thiébaut pénétrait dans une très longue cuisine. À nouveau il ressentit la même frustration que dans le grand salon du mas Malartigue. Où était l’antique Provence ? Disparus les bancs de bois, les vieilles poutres apparentes, les larges tables massives… ici tout était moderne, fonctionnel, résolument pratique. Le sol et les murs carrelés à mi-hauteur, les meubles en formica, faisaient songer à l’office d’une clinique.

	L’Antoinette, noiraude, l’œil vif, l’avait reçu avec le sourire, tout en continuant à tourner la manivelle d’une éplucheuse.

	— Vous vexez pas si je continue, mais avec la main-d’œuvre, ça fait plus de vingt personnes à nourrir, trois fois par jour ! Sans parler des casse-croûte, alors vous comprenez ?

	Il acquiesça. « Comprendre ? »

	Décidément, c’était devenu le maître mot !

	Tout le monde voulait qu’il comprenne. Le juge, Claire, le notaire, Laurent, son père, tous ! Jusqu’à l’autre et ses fraises, et maintenant Antoinette…

	— À part les fraises, et les champs de lavande que j’ai aperçus en venant, le domaine produit-il autre chose ?

	Elle en lâcha la manivelle de stupeur.

	— C’est la plus belle exploitation de toute la région ! fit-elle avec orgueil en rejetant la tête pour relever une mèche qui lui tombait sur le front.

	Incrédule, elle le dévisagea.

	— Vous ne saviez pas ?… Comme cultures, il y a encore les asperges, et puis les fruitiers, sans compter les moutons, les œufs et la volaille faits en intensif. Vous savez, avec les lumières toute la nuit ! Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Oui.

	— Alors, croyez-moi, y’a pas le temps de bader !

	Et derechef elle se remit à actionner son éplucheuse.

	— Il y a longtemps que vous êtes là ?

	— Dame, j’y suis née ! C’était mon père qui s’occupait de tout, avant, du temps des parents de Mlle Isabelle. Ça a bien changé ! Maintenant, comme on dit, y’a du rendement. C’est plus pareil, vous comprenez ?

	— Oui, oui, je comprends, soupira-t-il ; je vais vous laisser…

	— C’est pas pour dire, je vous aurais bien mieux reçu, mais…

	— Je sais, fit-il sur le seuil de la porte, le travail et pas le temps de bader !

	Dehors, le halètement des machines à emballer, ou à calibrer, enveloppait les micocouliers, à la façon d’un épouvantail chassant le passé.

	 

	

Chapitre 14

	— Ici… oui ! murmura Thiébaut.

	Là, dans la bastide de Claire de Sannois, il retrouvait son Gilbert Malartigue.

	Une phrase du dossier lui revint à l’esprit : « à l’époque de leur liaison ils vivaient soit chez l’un, soit chez l’autre ».

	Il les imaginait, ensemble, dans ce cadre. Une ancienne bergerie rénovée, agrandie, en conservant avec soin le cachet de la vieille bâtisse. L’antique poulie qui avait dû servir à hisser le fourrage était toujours en place, garnie de lierre, près d’une fenêtre, et il était difficile de distinguer les murs neufs – recouverts de mêmes pierres – de ceux de la construction initiale.

	Le commissaire alluma sa pipe avec plaisir, face à l’immense cheminée, sous les poutres mal équarries. L’odeur du Caporal se mêla à celle de renfermé nettement dominée par la senteur de vieux cuirs et de fruits secs.

	Il bénissait presque Isabelle Malartigue de n’avoir pas été chez elle…

	Le vieux baïle lui ayant appris qu’il possédait toujours une clé de « la bastide de Mme Claire » il avait éprouvé l’envie d’y pénétrer et n’était pas déçu.

	En haut d’un escalier de pierre, en colimaçon, il n’y avait qu’une salle de bains et une vaste chambre avec un grand lit, ancien, au bois sombre. Quatre fenêtres, curieusement inégales, devaient en faire une pièce claire et ensoleillée.

	Revenu au rez-de-chaussée, il se mit à aller et venir. C’était d’autant plus facile que toutes les portes intérieures ayant été ôtées, cela donnait ainsi une impression d’espace : les pièces devenant des « coins ». Ici, un échiquier et deux fauteuils devant une fenêtre basse, là, le vaisselier aux assiettes fleuries protégeant une petite table ronde, plus loin un électrophone et des disques, sur un tapis, près d’un amoncellement de coussins…

	Pour passer d’un « coin » à un autre il fallait parfois descendre ou monter une ou deux marches, et baisser la tête sous l’arc d’une ouverture en voûte, épaisse et basse.

	Par la porte d’entrée, grande ouverte, le soleil, en oblique, découpait un rectangle clair sur les larges et vieilles dalles du sol.

	Repensant au juge Delorme, il murmura : Si l’inculpée jouait un rôle, où le jouait-elle ?…

	Était-ce la prune de la notairesse ? Le bruit des premières cigales à l’extérieur ?… Il regardait avec envie le fauteuil de cuir aux accoudoirs patinés, devant la cheminée.

	Il haussa les épaules et se baissa pour ramasser une balle jaune, en mousse, sur un plaid plié en quatre, par terre. La balle à la main il faillit se retourner, s’attendant à voir surgir une chienne boxer frétillante de joie.

	Quelques minutes plus tard il refermait la porte et, sur le point de se remettre au volant, se ravisait, revenait vers la maison, la contournait. Derrière, il y avait encore, comme sur la photo, un tas de bois à couper.

	L’arbre perdait ses fleurs, et, à droite, il manquait la silhouette de Gilbert Malartigue.

	 

	Le baïle le guettait, sur son seuil. Tout de suite il annonça :

	— Mme Isabelle, elle est pas encore revenue.

	Il en paraissait soulagé, comme s’il eût craint que le commissaire ne lui parlât de sa visite à la bastide.

	Le vieil Anselme lui lança un regard d’amicale complicité.

	— C’est peut-être pas obligé de lui dire que j’ai encore la clé, pas vrai ?

	Thiébaut opina en la lui rendant. Le vieux soupira.

	— Ça fait un bout de temps que je me la garde…

	Il en devenait rêveur.

	— … C’était pour le toit qui fuyait, alors comme ils montaient tous les deux à Paris, M. Gilbert y m’avait dit, « Anselme, tu feras pour le mieux ! »

	Toutes les rides de son visage semblaient porter son deuil, d’un seul coup.

	— Maintenant, plus rien ne sera pareil.

	Il secoua la tête, en vieux cheval parvenu au sommet d’une côte, se reprit très vite, invitant le commissaire à entrer en écartant le rideau en filet qui pendait devant sa porte.

	Ils étaient entre hommes, se sentaient presque du même bois que la table massive qui les séparait ; un bois solide, avec une patine faite de sueur et de cire mêlées.

	Thiébaut se retrouvait avec un nouveau verre de prune, toute aussi fruitée, mais plus raide que celle de la notairesse.

	— Si vous êtes pressé, vous risquez de languir, parce que Mme Isabelle, elle en a encore sûrement pour un moment avant de revenir.

	— Je croyais avoir compris, s’étonna le commissaire, qu’elle n’avait pas quitté le domaine.

	— J’ai pas dit le contraire ! Seulement figurez-vous que pour atteindre le Vieux-Chêne ça vous prend une bonne heure à pied, sans compter que la source, pour y arriver, y faut encore un petit quart d’heure au milieu des genêts et de la bordille !

	— Je vois. Importante, cette source ?

	La face ravinée s’illumina au miracle de l’eau.

	— Pensez un peu !

	Il avait écarté les mains, et doigts tendus essayait de représenter une circonférence de forte dimension.

	— Elle coule comme la cuisse, mon bon monsieur ! Libre, vive et fraîche, et si pure que ça vous rend vos vingt ans !

	Il s’assombrit brusquement.

	— On va la capter. La faire descendre dans des tuyaux en ciment jusqu’à des réservoirs, comme dans les villes…

	— C’était un projet de M. Malartigue ?

	— Vous voulez rire ? Jamais M. Gilbert n’aurait touché à la source des Chênes. D’abord le gibier, et puis…

	Ses traits s’adoucirent.

	— Y’avait aussi les amoureux qui y montaient, soi-disant pour aller aux champignons. On laissait faire, surtout qu’ils étaient pas tellement portés sur la cueillette, pas vrai ? Non, non ! De l’eau, au mas, on en a assez ! C’est une idée de Mme Isabelle. Les deux propriétés, elles se touchent, pas très loin de la source. Et comme y’a aussi des pins, avec les nouvelles lois, on peut faire un réservoir pour pas cher. C’est l’État qui finance, le Génie Rural et le Crédit Agricole, quoi !

	— Je vois. M. Malartigue faisait aussi de la culture ?

	Cette fois Anselme pencha un peu la tête sur le côté.

	— Si vous voulez dire que c’est comme au Blanc Moure, fit-il avec un sourire fané, vous êtes dans l’erreur. M. Gilbert, lui, il a jamais cherché à gagner des mille et des cents avec sa terre. Y’a de l’olive, alors on a toujours fait de l’huile et pour le reste, ça dépendait… Un peu de légumes, des tomates, comme tout le monde, mais pas en gros. Maintenant…

	Il soupira.

	— Ça va changer ?

	— Les idées de Mme Isabelle, ça le faisait rire M. Gilbert, vous comprenez ? Mais il l’aurait sans doute laissé faire, alors…

	Il répéta, avec un geste las :

	— Maintenant ?…

	— Que pensiez-vous de Mme de Sannois ? La question, posée à brûle-pourpoint, le surprit.

	— Pourquoi me demandez-vous ça, à moi ? fit-il d’un ton de reproche ; vous avez vu l’instituteur, le curé, le notaire et sa femme, le lieutenant des cognes, non ? Alors moi…

	— Vous préférez ne pas me répondre ?

	— Si c’était comme ça vous croiriez des choses peut-être pas vraies. Tous, ils ont dû vous dire que M. Gilbert et moi, on s’aimait bien. Lui, il aimait Mme Claire. Il était heureux avec elle. Et moi ça m’a fait plaisir de vous faire connaître sa maison, à elle. Je croyais que vous aviez compris. C’est simple.

	Il avala une gorgée de prune et enchaîna, le regardant droit dans les yeux :

	— À la ville, on voit pas les choses comme ici. Pour vous, il y a toujours des complications. M. Gilbert, il était heureux avec elle, je vous le répète, alors comment voulez-vous que je vous dise autre chose que du bien d’elle ? Comment je pourrais ?

	— Vous qui connaissiez bien M. Malartigue, pensez-vous que si Mme de Sannois avait été libre il l’aurait épousée ?

	Le vieux eut un petit ricanement.

	— Je vous vois venir. Je sais qu’il y en a beaucoup qui disent « non » eh bien, moi, je vous dis que oui !

	Son poing s’était abattu avec force sur la table.

	— M. Gilbert, vous m’entendez ? il était au-dessus des questions de divorce ou d’argent. Comme il était au-dessus des questions de clochers et de bondieuseries ! Ici il y a les catholiques et les autres, ou les protestants de l’autre côté de la route et les autres, comme vous voudrez ! Vous savez ce qu’il disait, lui ? Dieu est au-dessus de tout ça et il est pour tous, alors, vous comprenez ? vous me faites rire et vous allez m’échauffer les oreilles, sauf votre respect, avec des histoires pas vraies !

	— Calmez-vous, mon vieux.

	Les yeux d’Anselme s’embuèrent. Thiébaut détourna le regard et contempla le jardinet qui tremblait à travers le rideau de la porte.

	— Oui, monsieur le commissaire, ils étaient bien tous les deux, elle aime les chiens, elle.

	— Mme Malartigue ne les aime pas ?

	— J’ai pas dit ça. Elle les aime pour l’utilité. C’est tout. À la chasse, ça lève et ça rapporte, après… fini ! Dans un chenil fermé !

	— Mme Claire, comme vous dites, aimait-elle aussi la chasse ?

	— Oh, que oui ! Et c’est un bon fusil. Pour ça, Mme Isabelle aussi.

	— Saviez-vous que Mme Claire avait un pistolet ?

	Étonné, le baïle regarda Thiébaut.

	— Bien sûr, comme tout le monde ! Il y a même eu des concours, ici. Il y avait des invités et tous tiraient sur des bouteilles. Je peux vous assurer que Mme Claire et Mme Isabelle, le col d’un litre à quinze mètres, ça leur faisait pas peur !

	Il jeta un regard sur la fenêtre, soupira.

	— Je crois que Mme Isabelle vient de rentrer.

	Il se leva péniblement.

	— Eh bien, voilà ! fit-il, un peu gauche, si c’est possible…

	Il hésitait. Thiébaut se méprit.

	— Soyez tranquille, je ne parlerai pas de ma visite à la bastide.

	— C’était pas ce que je voulais vous demander. Quand vous la verrez, Mme Claire… dites-lui que…

	Il secoua la tête, et très vite :

	— … Nous, on croit pas ce qui est dans les journaux, et aussi que j’ai été voir chez M. Pierre, c’est son beau-père, et que Kouba va bien. C’est…

	— La chienne. Je sais.

	Un tendre sourire surgit parmi les rides, y demeura quelques secondes, tandis que le commissaire s’éloignait en direction du mas afin d’y rencontrer Isabelle.

	 

	Dans le grand salon, assise de biais près de la table de bridge, un coude reposant sur le bras de son fauteuil, Isabelle faisait très « Châtelaine de Malartigue ».

	Thiébaut ne put s’empêcher de regarder ses cheveux. Claire les avait trouvés beaux. C’était vrai. Noirs, brillants, tirés en arrière et noués sur le cou en une lourde torsade, ils étaient, avec les mains, ce que l’on remarquait de prime abord chez elle.

	Vêtue d’un chemisier noir aux manches retroussées à mi-coude et d’un jodhpur beige, la minceur de sa taille n’en ressortait que davantage. Les bottines, également noires, portaient sur leur cuir la poussière des sentiers. Isabelle Malartigue avait de l’allure et Thiébaut se demandait, tout en l’écoutant, si cette tenue d’équitation était un genre qu’elle se donnait ou bien s’il y avait effectivement des chevaux de selle au domaine.

	— Comme je viens de vous le dire, monsieur le commissaire, j’ai énormément de peine à refaire surface…

	Elle eut un petit haussement d’épaules accompagné d’un discret soupir.

	— … Je sais que je devrais m’abrutir dans le travail, chercher l’oubli, en m’occupant des deux domaines, de la paperasse administrative qui s’est entassée jour après jour depuis la mort de mon mari…

	Elle ferma les yeux, les rouvrit, secoua la tête.

	— … Je n’ai de goût pour rien, vous comprenez ? Je suis seule.

	Elle – aussi – voulait que Thiébaut comprenne. « Décidément, c’est le jour ! » pensa-t-il.

	— Il vous reste des amis, madame, à ce propos j’aimerais connaître votre opinion sur M. de Sannois. Vous êtes, à mon sens, la mieux placée pour me parler de lui.

	Elle le regarda durant quelques secondes, interloquée.

	— Que vient faire Hugues dans tout ça ?

	— Rien, chère madame. Mais j’ai été amené à me poser une ou deux questions à son sujet.

	— Par exemple ?

	— Pourquoi s’est-il toujours refusé au divorce ? Ou bien : aurait-il pu, dans un accès de jalousie, tirer sur votre mari ?

	Devant son sursaut il s’empressa d’ajouter :

	— Ou sur sa femme, et son tir se serait trouvé malencontreusement dévié…

	Elle se leva, fit quelques pas entre les fauteuils, les bibelots, et alla s’adosser à une bergère. Le commissaire respecta sa réflexion.

	— Voyez-vous, monsieur, j’estime en toute sincérité que vous faites erreur et qui plus est, que vous gaspillez un temps précieux en vaines investigations…

	Un sourire mi-poli, mi-ironique, étirait ses lèvres.

	— Hugues abattre Gilbert ? C’est aberrant ! Quant à tirer sur cette fi… sur « sa femme », comme vous dites, certainement pas ! Un tel geste de la part du comte de Sannois aurait à la rigueur pu se concevoir s’il n’avait fait une mésalliance. Dans son cas, non. Il a, je crois, l’intelligence et la sagesse, dirais-je, d’avoir admis, une fois pour toutes, qu’il avait fait une erreur. Erreur d’autant plus regrettable que nous en subissons aujourd’hui les tragiques conséquences.

	Elle frissonna. Le commissaire insistait :

	— Pourquoi M. de Sannois n’a-t-il pas divorcé ?

	— Il s’agit là d’une question strictement personnelle, ne concernant que lui. Je ne peux, ni ne veux répondre à sa place.

	— Saviez-vous ?…

	Un heurt à la porte le fit s’interrompre.

	— Entrez ! lança Isabelle avec un petit froncement de sourcils.

	Une femme d’une quarantaine d’années s’avança, gênée.

	— Veuillez m’excuser, madame, c’est pour la signature du chèque, si vous voulez qu’il parte au courrier de ce soir…

	— Bien, bien, donnez… ou plutôt, je viens. Veuillez m’excuser, monsieur le commissaire…

	Thiébaut eut la surprise d’apercevoir par la porte ouverte un bureau résolument moderne : mobiliers et classeurs métalliques. fichiers muraux, graphiques.

	— Votre secrétaire a un bureau fonctionnel, remarqua-t-il lorsqu’Isabelle revint prendre place dans son fauteuil.

	— Ce n’est pas celui de ma secrétaire, c’est le mien. Vous alliez me poser une nouvelle question…

	— En effet. Saviez-vous si Mme de Sannois avait un pistolet ?

	Elle le dévisagea, hautaine et surprise.

	— Un pistolet ? Je l’ignore !

	— Au sujet des titres, vous ne vous souvenez pas de…

	Isabelle Malartigue trancha net :

	— Je crois vous avoir déjà dit de vous adresser à mon notaire. Il se trouve que c’est le même que celui de mon mari. Cela dit, puis-je considérer que j’ai satisfait à vos demandes et penser que désormais je vais avoir la paix ?

	Elle avait déjà la main sur le cordon, près de la fenêtre. À ce moment des aboiements éclatèrent, assez loin, en même temps que se faisait entendre le démarrage caractéristique d’une 2 C V.

	Isabelle eut un geste excédé :

	— C’est encore la secrétaire, avec sa manie d’aller les voir en arrivant et en partant !

	Le commissaire acquiesça.

	— Vous aimez les chiens, madame ?

	— Moi ? Oui, beaucoup.

	 

	

Chapitre 15

	Le commissaire eut moins de regrets à quitter son wagon. Un soleil radieux, un soleil comme on avait perdu l’habitude d’en voir, resplendissait au-dessus de Paris.

	La gare de Lyon vivait au rythme des départs en vacances. Les voyageurs retrouvaient leur sourire avec l’usage des polos et des robes à fleurs. Rires, couleurs, ambiance de kermesse joyeuse.

	Thiébaut aperçut Jules épanoui devant la 404. Il brandissait son pouce en direction du ciel.

	— Mes respects, monsieur le principal, bon voyage ?

	— Excellent. Merci.

	— Vous avez vu ? Y’a pas que dans le Midi que ça brille ! C’est pas trop tôt.

	C’était l’événement du jour. Thiébaut s’installa sur la banquette arrière tandis que Jules déposait sa valise dans le coffre.

	— Je suppose que vous allez d’abord chez vous ?

	— Tout juste. Vous m’attendrez, le temps de me changer, et on filera ensuite à la boîte.

	Jules mit le contact, fit ronfler son moteur et, sur le point d’embrayer :

	— Zut ! J’allais oublier ! Mme Jeanne m’a chargé de vous remettre ça dès votre arrivée.

	« Ça », c’était une large enveloppe qu’il lui tendait par-dessus son épaule.

	Le chauffeur démarra tandis que le commissaire prenait connaissance d’un rapport. Dès la première ligne, rien qu’au style, il sut que Lambert en était l’auteur.

	Il en terminait la lecture au moment où Jules se rangeait en double file rue de Bruxelles, à l’angle de la place Vintimille, devant son immeuble.

	Thiébaut descendit, récupéra sa valise, décidé, une fois chez lui, à appeler immédiatement Jeanne afin de donner « le feu vert » à Lambert.

	 

	Quarante-cinq minutes plus tard il pénétrait en trombe chez sa secrétaire.

	— Il est là ?

	— Oui, fit-elle en indiquant du pouce la direction du bureau des I. P. A.4 Voyage intéressant, patron ?

	— En un sens. En tout cas j’ai nettement l’impression qu’ici vous n’avez pas perdu votre temps.

	Jeanne eut un petit rire.

	— Vous non plus pour prendre votre décision, patron. Entre l’arrivée du Mistral et votre retour ici… ça a été du rapide !

	Elle leva les yeux vers la pendule électrique qui indiquait 19 heures 7.

	— Dites à Lambert de venir dans mon bureau.

	Le commissaire eut à peine le temps d’ôter son veston avant que son adjoint ne fasse son entrée.

	— Félicitations, c’est du beau boulot !

	Lambert en rosit de plaisir.

	— Où l’avez-vous sauté ?

	— Chez lui.

	— Il était seul ?

	— Non. Avec une minette. Inutile de vous dire qu’il l’a trouvé saumâtre !

	— Il s’est calmé ?

	— Maintenant, oui, encore qu’il prenne la chose de très haut.

	— Excellent. Le Balafré a lu votre rapport, je présume ?

	— Bien sûr, patron, nous avons travaillé tous les deux sur le coup. Pourquoi ?

	— C’est lui qui va ouvrir le bal !

	Lambert écarquilla les yeux.

	— Parfaitement. J’ai besoin que cette baudruche se dégonfle. Il s’attend à ce que je l’interroge personnellement, raison de plus pour le décevoir. Vu ?

	— Compris, patron ! fit Lambert, la mine réjouie ; on laisse le Balafré faire son numéro, puis après vous entrez en piste ?

	— Tout juste. Simplement veillez au grain. Pas trop de folklore. Je vais m’installer chez Jeanne, laissez votre porte entrebâillée afin que je puisse entendre le Balafré dans ses œuvres !

	Thiébaut rafla plusieurs pipes et son pot à tabac avant de retourner à son secrétariat.

	 

	— Pour la énième fois, j’exige de savoir quand je vais être entendu par votre commissaire !

	Lambert prit le temps de s’installer devant le clavier de sa machine à écrire, d’y introduire un feuillet vierge, avant de se tourner vers Hugues de Sannois.

	— Dans un moment. En attendant je vais vous demander de répondre aux questions que l’inspecteur, ici présent, va maintenant vous poser.

	— Je refuse d’être interrogé par un subalterne !

	— Et ta sœur ? rugit le Balafré ; on a assez ri, citoyen Sannois !

	— Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton !

	Le Balafré se planta en face de lui et, goguenard :

	— Moi, je me l’autorise ! On est du même bord après tout, pas vrai ?

	Sannois le toisa avec suffisance :

	— Certainement pas, monsieur.

	— D’accord ! Je sais, j’ai pas des fleurs sur la langue, mais je cause vrai, moi !

	« S’il continue à se frapper la poitrine, il va se péter une côte ! » songea Lambert en dissimulant son envie de sourire.

	— Et puis d’abord, tout le monde peut pas avoir un dabe qui à coup d’oseille peut acheter un titre – même bidon – à un vieil original dans la dèche ! Car, enfin, c’est bien ça, non ?

	— Je préfère ne pas répliquer de telles insanités.

	— Insanités ? Non, mais j’ai vérifié moi !

	Le charme gouailleur et la beauté en moins, le Balafré venait d’avoir l’inflexion de voix d’Arlety dans Hôtel du Nord.

	— La rue Richepanse, tu connais ? Au 9, pour être précis, j’ai discuté avec une demi-douzaine de rombiers dont le job consiste à défendre les droits de la Noblesse française. La vraie.

	Lambert vit Sannois accuser le coup.

	— J’y ai appris, citoyen Sannois, que les moins pinailleurs des généalogistes estiment à trois mille cinq cents environ les authentiques familles nobles. J’ajoute que parmi les titres subsistants, il ne reste plus que cent soixante-quatorze comtes, d’appellation contrôlée, crus certifiés ! Ton « de Sannois », c’est de la piquette ! Du toc ! Le grand-père du vieil original s’est arrangé avec la mairie pour qu’un employé fasse une faute…

	Il s’inclina vers son « client », et très chattemite :

	— Ça va pas, mon lapin, t’as des vapeurs ?

	Depuis quelques secondes, Sannois s’épongeait le front à l’aide de sa pochette.

	— La chaleur. Simplement, on étouffe ici !

	— C’est pas trop tôt, on l’a assez espéré l’été, vu qu’on a pas eu de printemps ! Où en étais-je ?… Ah oui ! Du coup le grand dabe s’est d’abord appelé Desannois, en un seul mot, et puis à la longue le De, on ne l’a plus écrit en majuscule, et il est devenu de, particule, placée devant Sannois. Te fatigue pas à nier l’évidence, mon lapin, je suis allé à la mairie de Sannois. Des comtes, dans ce bled, ils n’en ont jamais connus… même aux archives !

	Il se recula de quelques pas.

	— Perds donc tes grands airs, sois simple, ça ira tellement mieux !

	— Quelle que soit l’origine de mon titre, et sa valeur nobiliaire, fût-il « bidon », comme vous dites, cela ne vous donne nullement le droit de me tutoyer.

	— À chacun ses manies. La tienne c’est de jouer au comte, la mienne c’est d’être familier avec la clientèle !

	— Je n’ai jamais été de vos clients !

	— Exact. Mais ça a été de justesse, pas vrai, Hugues ?

	Pour la première fois l’autre perdait de sa superbe. Finis, l’air crâne et les regards méprisants.

	— Je vois que la mémoire te revient, mon lapin. Encore un petit effort et tu vas pouvoir nous parler de ces ballets, assortis de petits films pornos, où des gamines de quinze ans faisaient théoriquement des pointes et des jetés-battus !

	— Je n’ai jamais été inculpé, vous n’avez pas le droit d’en faire état !

	Les yeux fixes, Sannois prenait Lambert à témoin.

	— Toujours exact, rugit le Balafré ; comme par hasard il y avait aussi, dans le coup un homme politique. L’affaire a été plus ou moins étouffée. À l’époque on a parlé de montage destiné à compromettre des personnalités, air connu…

	Il se recula de deux pas, et ménageant ses effets :

	— Ce que tu ignorais, mon lapin, c’est que la brigade des mœurs a également une manie : le fichier. Ils t’ont foutu « en carte », comme autrefois les putes, et quand dans la Maison on se branche sur un mironton, pour le passer au crible, c’est souvent par-là qu’on commence… Tu piges ?

	Sannois s’était brusquement voûté, se repliant, telle une marionnette dont on aurait sectionné un fil. Il restait là, immobile, hébété, respirant avec effort.

	Il avait pourtant cru tout cela oublié, enfoui dans le passé. Mais la fiche était là, numérotée, à sa place, répertoriée ; elle pouvait jaillir à la demande, comme si durant des années elle n’avait attendu que l’instant de resurgir.

	— Quel âge avait la minette à qui tu faisais les honneurs de ta crèche, tout à l’heure ?

	Sannois se redressa d’un bloc :

	— Dix-neuf ou vingt ans ! Si vous croyez que je leur demande leur carte d’identité ! Et puis d’abord lorsque vous êtes arrivés vous avez pu constater que nous étions assis dans mon salon, en tenue décente. Alors foutez-moi la paix avec ces histoires ! Rien ne m’interdit d’offrir un verre à une fille en fin d’après-midi !

	— Ben voyons…

	Le Balafré se tourna vers Lambert :

	— C’est quand même pas sa faute, s’il plaît, cet homme, pas vrai, Hugues ?

	— Où voulez-vous en arriver ?

	— À ce que tu nous dises où tu te trouvais le soir de la mort de l’ancien ministre. Tu sais, ton ami Malartigue. Entre 19 et 20 heures. C’est simple, non ?

	— C’est pour ça que vous m’avez traîné jusqu’ici ?

	— Eh ! oui…

	Il se leva et s’exclama, péremptoire :

	— Ça suffit. Moi aussi j’ai assez ri ! Je veux voir immédiatement votre commissaire.

	Lambert intervint, conciliant :

	— À quoi bon vous énerver, ça ne le fera pas venir plus vite. M. le principal Jérôme Thiébaut est actuellement en conférence dans la Maison. Il ne devrait plus tarder.

	Le Balafré, du même coup, comprit que son compagnon allait prendre le relais. Il s’éloigna lentement et alla s’adosser contre une armoire métallique.

	— Rasseyez-vous, je vous en prie, fit Lambert ; vous pouvez fumer.

	— Merci.

	Sannois ne comprenait plus très bien. Ce brusque changement d’attitude le laissait pantois. Allumant sa Morris, il vit que sa main tremblait. Ça le troubla au point qu’il en laissa choir son briquet. Il se baissa vivement pour le ramasser et l’enfouir dans sa poche.

	— Est-ce donc tellement difficile de nous fournir votre emploi du temps au jour et à l’heure du meurtre ?

	— Difficile ? Vous plaisantez… Combien de fois devrais-je vous répéter que je devais être dans mon bain ou sur le point de le prendre.

	— Bien. Quelqu’un peut-il confirmer vos dires ?

	— Je n’ai pas pour habitude d’inviter des gens à ce genre de cérémonie.

	Lambert ignora l’ironie du ton.

	— J’entends bien, mais votre concierge…

	— … N’a jamais partagé ma baignoire !

	— … Pourrait éventuellement confirmer que vous étiez chez vous ce soir-là, acheva Lambert sans se laisser démonter pour autant.

	— C’est à elle et non à moi qu’il convient de poser la question.

	— Nous l’avons fait. L’ennui, c’est qu’elle ne se souvient pas vous avoir vu.

	— J’ai quand même le droit de prendre l’ascenseur sans l’en aviser !

	— Certes. Seulement il se trouve que vous êtes un homme d’habitudes et que chaque fois que vous rentrez chez vous en fin d’après-midi vous passez dans sa loge prendre votre courrier. Ça peut surprendre à première vue, mais étant souvent absent de Paris vous lui demandez de stocker votre correspondance et il vous arrive de la faire récupérer par des amis qui se rendent sur la côte, via Beillanne.

	Sannois eut un geste agacé.

	— Sans doute ai-je oublié de le faire ce soir-là. Bon, et après ? Il n’y a pas de quoi en faire un drame !

	La sonnerie du téléphone retentit dans la pièce. Lambert décrocha :

	— Oui… Oui… Entendu.

	Il reposa le combiné sur son socle et, tout sourire :

	— Le commissaire Thiébaut vous prie de l’excuser, il sera là dans quelques instants…

	 

	

Chapitre 16

	Dans les couloirs on murmurait :

	— « Chez Thiébaut, ça va de nouveau partir pour la gloire ! »

	Jules prenait des airs entendus, affectant d’être dans le secret des Dieux. Si le bruit continuait à se répandre, ils allaient voir sous peu arriver les journalistes spécialisés.

	Les bureaux se vidaient peu à peu, seul demeurait sur place le personnel assurant la permanence. Lambert un dossier à la main, réintégra le bureau du commissaire où Sannois avait été conduit. Un bref regard sur le Balafré, la mimique de ce dernier, lui apprit qu’ils en étaient toujours au même point. Il s’assit derrière la table dactylo dont usait Jeanne lorsque Thiébaut lui dictait du courrier.

	Le commissaire s’interrompit, prit le dossier, le feuilleta et en retira une note.

	— J’ai ici, commença-t-il en redéposant la chemise devant son adjoint, la déclaration de Berthe Dupuis, concierge de votre épouse. Question : « M. de Sannois venait-il souvent ici ? » Réponse : « Pratiquement pas, enfin une fois ou deux par an lorsque l’autre s’en allait poser ».

	— Vous voyez bien !

	Sannois tentait, malgré tout, de plastronner.

	— Ce que je vois surtout c’est que vraisemblablement vous devez avoir conservé une clé de l’appartement. Oui, ou non ?

	Devant son hésitation, Thiébaut précisa :

	— À quoi bon mentir sur un détail, il me suffira d’interroger votre femme à ce sujet… Alors ?

	— Oui.

	Le commissaire s’accorda une pause. Il aurait aimé avoir un temps d’avance et connaître l’état d’esprit de son interlocuteur avant d’aller plus au fond des choses.

	Sannois semblait avoir retrouvé ses moyens, bien que vexé de l’enquête du Balafré au siège de l’Association de la Noblesse française, et vaguement inquiet de l’évocation de certains ballets roses et de ses démêlés avec la brigade des mœurs.

	« L’ennui, c’est qu’il s’est repris avant la limite », songea le commissaire qui avait un moment espéré gagner par k.-o.

	— Lors de votre première audition, parlant de l’arme du crime, après avoir reconnu qu’elle vous appartenait, vous avez mentionné, « elle était toujours dans la commode, surtout à la bastide ».

	Sannois opina :

	— Je ne vous apprendrai rien en vous disant que cette fameuse commode est le seul meuble que votre épouse ait fait transporter à Paris lorsqu’elle a décidé de ne plus vivre à Beillanne.

	— En effet. J’ai trouvé cela un peu surprenant…

	Il eut un geste fat.

	— …J’aurais encore compris qu’elle déménage son lit, pour coucher dans ses souvenirs, mais une commode ! Où va maintenant se nicher l’érotisme, monsieur le commissaire !

	Thiébaut s’en voulut de lui avoir donné l’occasion de retrouver son cynisme. Cela risquait de l’aider à reconstituer son personnage, cette baudruche qu’un moment ils étaient parvenus à dégonfler.

	— Où étiez-vous le samedi 19 juin, entre 19 et 20 heures ?

	— Combien de fois devrais-je vous répéter que j’étais dans mon bain ?

	— Prouvez-le !

	Sannois décolla de son dossier, brandit les mains, les agita, ouvertes, doigts écartés.

	— Enfin, c’est quand même un monde de ne pas avoir le droit de se laver sans inviter les gens de son quartier !

	Le commissaire enregistra la mimique explicite de son adjoint et du Balafré : « le client n’était pas mûr ».

	Thiébaut changea de pipe, et de méthode par la même occasion.

	— Cet après-midi vous étiez avec une minette. Votre penchant pour les fruits verts est-il à la base de votre mésentente avec votre femme ?

	— À quelle mésentente faites-vous allusion ?

	— Vous m’avez parfaitement compris. Peu après votre mariage vous avez exigé de votre épouse qu’elle se prête à un certain nombre de fantaisies érotiques, pour le moins scabreuses.

	Sannois avait brusquement pâli, et scrutait le commissaire, les yeux mi-clos :

	— D’où tenez-vous ces ragots ?

	Thiébaut remarqua la raucité de la voix, la crispation soudaine des doigts. Il sut du même coup qu’il fallait frapper en dessous de la ceinture, n’en déplaise aux règles du Noble Art…

	— Mme de Sannois, à son corps défendant, s’est vue dans l’obligation de me préciser certains points.

	— Elle a menti, vous m’entendez !

	Il avait jailli de son siège.

	— Elle a menti parce qu’il lui fallait une excuse pour justifier de ses coucheries avec Malartigue. Voilà la vérité !

	— Prétendez-vous avoir eu un comportement sexuel normal ?

	— Parfaitement !

	— Comment vous croire alors que vous avez failli être poursuivi pour détournement et incitation de mineures à la débauche ?

	— C’est du passé.

	Debout, il dominait le commissaire toujours assis. Ses traits naturellement couperosés viraient par instants à l’aubergine.

	— À plus forte raison ! Si voilà douze ans il vous fallait déjà doper votre imagination, comment ne pas admettre que sept années plus tard – époque de votre mariage – votre libido nécessitait encore davantage de stimulants ?

	— Faux ! Archifaux !

	Penché en avant il agitait la main.

	— Voulez-vous que je vous présente des femmes qui… qui…

	Il en bégayait, la respiration sifflante.

	— … Qui prouveront que je suis… un amant normal. Voulez-vous les convoquer, monsieur le commissaire ?

	— Je ne dis pas non, le moment venu. Rasseyez-vous.

	Sannois avala sa salive et se laissa tomber lourdement sur son siège.

	— Bien, fit Thiébaut se mettant soudain à tripoter ses pipes sur son râtelier.

	L’autre soupirait, se détendait. Le commissaire laissait faire, voulant lui donner l’impression d’avoir été convaincu.

	Lambert comprit, à la façon dont son patron faisait pivoter son fauteuil, que la chansonnette allait commencer.

	— Connaissiez-vous la présence de votre femme à Paris le soir du meurtre ?

	— Oui.

	Thiébaut s’était levé et maintenant, planté devant son témoin, c’était lui qui le dominait.

	— Celle de Malartigue ?

	— Euh !… oui.

	— Comment étiez-vous au courant ?

	— Il m’avait fait part de ce séjour lors d’une soirée que j’avais donnée en mai, aux « Grands Cèdres ».

	— Parfait. Saviez-vous qu’il avait offert des titres à votre femme ?

	— Oui.

	— Qui vous l’avait dit ?

	— Gilbert.

	— Vous en êtes certain ?

	Sannois se troubla, fronça les sourcils.

	— Non ! C’est elle, un jour que je…

	Il avait laissé sa phrase en suspens, et la tête levée regardait le commissaire avec pour la première fois une lueur craintive dans les yeux.

	— Je vous écoute.

	— Je parlais de lui couper les vivres.

	— Pourquoi cette menace ?

	— J’estimais qu’elle gagnait suffisamment d’argent sans que j’aie encore à l’entretenir.

	— Vous refusiez cependant le divorce ?

	— C’est-à-dire…

	— Oui ou non ?

	— Oui.

	Lambert s’étonna de voir son patron s’abstenir de lui en demander la raison.

	— Où étiez-vous samedi entre 19 et 20 heures ?

	— Dans mon bain !

	— Non.

	Les yeux de Sannois s’agrandirent démesurément.

	— Vous étiez avenue de Versailles, vous guettiez l’arrivée de Malartigue.

	— Je vous jure que non !

	— Tout à l’heure vous vous êtes coupé ; effectivement Malartigue vous avait parlé de son intention de racheter les titres offerts jadis à sa maîtresse, sans doute lors de cette fameuse soirée de mai. Quoi de plus logique, puisque vous l’avez dit vous-même lors de votre première audition, vous étiez très liés, d’autant plus, ajoutez-vous, qu’il vous avait rendu service en faisant subir un test à votre épouse.

	— Mais je…

	— Malartigue monte. Vous attendez une ou deux minutes. Personne ne vous remarque, il y a une réception à l’étage en dessous. Vous avez votre clé, vous ouvrez la porte. Le matin, ou la veille, profitant de l’absence de Claire vous êtes venu récupérer l’arme dans la commode. Malartigue est étendu sur le divan. Vous tirez, lâchez le pistolet, et filez avant que votre femme n’ait eu le temps de revenir de la cuisine. Voilà ce qui s’est passé Sannois. Du moins en voilà le schéma. C’est à vous maintenant qu’il appartient de nous fournir le détail !

	Disparue, l’arrogance ! Le commissaire avait devant lui un être en sueur, roulant des yeux égarés, un peu fous, secouant la tête en tous sens.

	Il fit signe à Lambert de le relayer. Son adjoint attira à lui une chaise, l’enfourcha.

	— Écoutez, n’importe quel jury au monde comprendra que vous avez agi dans un moment de folie.

	— Je n’ai pas tué Malartigue !

	Thiébaut ressentit un choc. C’était à. nouveau le même refrain, à une variante près. Claire disait : « ce n’est pas moi », n’osant prononcer le mot.

	— Vous êtes allé avenue de Versailles, vous avez assisté à l’arrivée de Gilbert…

	Lambert s’exprimait lentement, d’un doucereux :

	— … Vous êtes monté et…

	— Non ! Comment aurais-je pu connaître l’heure de leur rendez-vous ?

	— Malartigue vous en avait fait part aux « Grands Cèdres ».

	— Non !

	— Mais si, voyons, réfléchissez, vous étiez amis, il a dû vous dire : « tiens, à propos, je serai à Paris le dix-neuf, je dois voir Claire pour lui racheter ses titres, on pourrait peut-être dîner ensemble après ? »

	— Non ! Non et non !

	— Bon. D’accord, il ne vous a pas dit cela comme ça, mais il vous l’a fait comprendre.

	Le Balafré intervint :

	— Dis, mon lapin, sûr que tu l’as pris ton bain, mais après, pas vrai ?

	Sannois se tourna vers Thiébaut :

	— Pourquoi aurais-je fait ça, monsieur le commissaire ?

	— Par amour, Sannois.

	L’autre en resta bouche bée.

	— Parfaitement. Vous avez aimé Claire, même après qu’elle vous eut trompé. Vous l’avez aimée encore davantage lorsque Gilbert s’est marié. Vous avez attendu, semaine après semaine, qu’elle accepte de reprendre la vie commune. Et puis un jour vous vous êtes rendu compte que l’obstacle majeur s’appelait Malartigue. Lui vivant vous saviez que votre femme forte de sa beauté et de la passion qu’elle avait su lui inspirer, pouvait espérer que son amant reviendrait à elle un jour ou l’autre. Dès lors il vous fallait l’éliminer !

	Thiébaut s’interrompit, avant d’enchaîner, désabusé :

	— Vous n’avez pas d’alibi, en revanche vous avez un mobile qui explique votre geste et notamment votre refus de divorcer. Vous vouliez à toute force retenir votre femme, dans l’espoir qu’une fois le souvenir de Malartigue estompé, elle reprendrait la vie commune.

	Il se redressa brusquement :

	— Elle vous a eu, monsieur le commissaire ! Je savais pertinemment que j’avais perdu Claire ! Oui, je l’ai filée, c’est exact ! Non seulement elle, mais aussi Gilbert, vous m’entendez ? Tous les deux !

	Il se leva, avant même que Lambert n’ait pu l’en empêcher.

	— Et ce plusieurs fois, monsieur le commissaire.

	— Je m’en doute. Il vous fallait à l’époque avoir des preuves de la liaison de votre femme. Je ne vois pas ce que cela change.

	— Erreur ! Vous songez au passé, alors que je parle du présent. Jamais Claire n’a rompu avec Gilbert. Ils ont recommencé à se voir un mois après son mariage, si vous voulez tout savoir !

	Le commissaire demeura impassible, alors que Lambert et le Balafré venaient de jurer en chœur. Thiébaut observait Sannois, notait la fixité étrange de ses yeux, le petit tremblement de ses lèvres la tension qui émanait de lui.

	— Et puis permettez-moi de vous dire que récupérer ma femme ne m’aurait servi à rien. Vous comprenez ?

	Il s’était approché du commissaire, à le toucher. Son regard rivé sur le sien.

	— Vous aviez raison de ne pas me croire… C’est vrai, je n’étais pas dans mon bain…

	Il pivota brusquement sur le côté.

	— Ne triomphez pas, vous ! lança-t-il au Balafré.

	Puis s’adressant de nouveau à Thiébaut :

	— Envoyez-le donc 26, boulevard de Tanzmanie, qu’il sonne au 6e, droite. Qu’il demande Raymonde, après on verra, monsieur le commissaire, si j’ai pu me trouver avenue de Versailles à l’heure du crime !

	— Lambert, faites-vous conduire par Jules à cette adresse et vérifiez-moi ça en vitesse ! Son adjoint sorti, il fit signe au Balafré de le laisser seul avec Sannois, et se rassit.

	— Puis-je fumer ?

	— Oui.

	En allumant sa Morris, Sannois se rendait-il compte que des deux c’était encore Thiébaut le plus las ?

	Il avait l’impression de flotter à la dérive, à la recherche d’une vérité toute proche, que son témoin devait posséder, mais qu’il se refusait à révéler. Il pressentait qu’il n’avait rien à espérer de la visite de Lambert boulevard de Tanzmanie en ce qui concernait le crime proprement dit. Alors, qui ? Devait-il admettre, à la fin, que son inculpée lui avait menti ?

	— Qui d’autre, à part vous, savait que Malartigue revoyait sa maîtresse ?

	— Ce n’est pas à moi à vous apprendre votre métier, monsieur le commissaire. Enquêtez… Allez voir les uns, les autres… Renseignez-vous. Tenez, avez-vous seulement posé la question aux gens de Beillanne ?

	— Quelle question ?

	— Celle-ci, par exemple : Malartigue, en épousant Isabelle a-t-il fait un mariage d’amour ? Ou bien : pourquoi Gilbert avait-il toujours conservé un double des clés de sa maîtresse ?

	— Tsst… tsst… ce n’était pas Malartigue qui avait la clé de la bastide mais son baïle.

	Sannois se pencha sur le bureau :

	— Nous chantons la même chanson, monsieur le commissaire, mais pas sur les mêmes paroles : vous me parlez bastide, alors que moi je susurre appartement.

	Thiébaut ne put réprimer un sursaut.

	— On dirait que j’ai fait mouche !

	— Selon vous, après sa rupture, Gilbert Malartigue aurait conservé les clés de l’avenue de Versailles ?

	— Exactement. Enfin, voyons, réfléchissez deux minutes ! Elle menait une vie de fou, lui devait faire des efforts d’imagination pour parvenir à se rendre à Paris. Il lui fallait se méfier, Isabelle est une femme de tête…

	Il eut un petit sourire.

	— … Il n’était pas question qu’il s’absente à dates régulières et longuement prévues sans quoi elle l’aurait sûrement accompagné à Paris.

	Restait l’improvisation : coup de téléphone, voyage éclair, Gilbert débarquait avenue de Versailles et buvait un pot en attendant que Claire rentre du studio. Avoir un jeu de clés était plus pratique et en même temps plus discret.

	— Quelle preuve avez-vous de l’existence de ce jeu de clés ?

	— Je l’ai vu au mas. Gilbert le laissait traîner dans un tiroir de son bureau à telle enseigne qu’Isabelle est un jour tombée dessus par hasard en cherchant une lettre. J’étais là… Gilbert s’en est tiré par une pirouette en racontant je ne sais plus quelle histoire !

	« Pourquoi a-t-il toujours ce regard fiévreux, étrange ? » se demanda le commissaire.

	— Vous êtes convaincu ?

	— De quoi, monsieur de Sannois ?

	— Eh bien, de la liaison de Gilbert !

	— Ce trousseau au fond d’un tiroir n’est peut-être qu’un oubli. Il ne démontre pas pour autant que la victime avait des relations extraconjugales avec son ex-maîtresse.

	Sannois bondit.

	— Décidément, il suffit qu’une jolie garce vous montre ses cuisses pour qu’aussitôt vous en fassiez une sainte ! Et des lettres, ça ne constitue pas une preuve, ça ?

	— Quelles lettres ?

	— Celles que ce cher défunt écrivait à ma femme ! Alors qu’il venait tout juste de rentrer de voyage de noces ! Remarquez, je le comprends, ma femme au lit ça devait être autre chose que son Isabelle !

	— Vous avez eu ces lettres en mains ?

	— Eh oui ! J’avoue que j’ai eu l’indiscrétion, un jour où je me trouvais seul dans l’appartement – ma chère épouse étant en Italie – de fureter dans ses affaires ! C’est là que j’ai découvert la prose ministérielle…

	Il eut un rire égrillard, un peu grasseyant, qui sonnait faux.

	— Après cela j’admire le culot de cette garce qui a osé vous parler de mes prétendues fantaisies érotiques, monsieur le commissaire ! Sachez que toutes mes élucubrations, j’en ai car je suis un cérébral, à côté de ce que j’ai lu, ressembleraient aux pages d’un bréviaire ! Ce cher Gilbert aurait pu faire carrière dans la littérature polissonne, croyez-moi. J’oubliais l’essentiel : vous parler des dates de ces missives explosives : la première remonte à décembre dernier, la dernière à Pâques. Évidemment il y a dû en avoir d’autres depuis. Ça vous suffit ?

	L’arrivée impromptue de Lambert empêcha Thiébaut de répondre.

	— Alors ?

	— J’ai vu Raymonde, patron, fit-il, déçu ; et puis encore une dame. Il était bien là, samedi 19. Il est arrivé aux environs de 18 heures et n’en est ressorti que deux heures plus tard.

	Sannois éclata de rire. Rire nerveux, jaillissant par saccades.

	— Elle vous a dit, n’est-ce pas, elle vous a tout raconté ? N’est-ce pas ?

	Il s’était avancé vers Lambert, mains tendues, implorantes.

	— Oui.

	Il pivota d’un bloc et s’adressant à Thiébaut :

	— Alors, maintenant, vous allez me croire quand je vous dis que je n’avais aucun intérêt à récupérer Claire ?

	Un rictus tordait sa face, des larmes succédaient au rire. Il se plia en deux, comme scié par une crampe.

	— Je suis un impuissant, monsieur le commissaire ! Vous entendez ? Total, incurable, mais je suis encore un esthète ! J’aime la beauté, j’aime la voir évoluer, prendre des poses, retrouver la plastique des grandes fresques érotiques, orgueil de l’antiquité !

	— Il est surtout dingue ! lança le Balafré de l’autre côté de la cloison.

	Sannois s’exaltait, faisait de grands gestes, dans une sorte de délire.

	— Je hais tous ces individus qui copulent sans esprit ! Tous ces amateurs de frissons de monoprix, qui se croient virils parce qu’ils entrent en érection ! Foutaises ! Apparence ! Don Juan de pacotille !

	Ses nerfs craquèrent. Il ploya lentement les genoux, s’effondra sur une chaise. Dans le silence du bureau un homme sanglotait.

	Le commissaire prit son adjoint à l’écart :

	— Raymonde, avenue de Tanzmanie, qu’est-ce au juste ?

	— Un clandé pour cinglés, patron. Certains viennent y recevoir la fessée, d’autres admirer des tableaux vivants. Lui, c’était plutôt son genre. Qu’est-ce qu’on en fait ?

	— Attendez qu’il se calme et ensuite collez-le dans un taxi.

	— Bien, patron, et…

	— Rien. Rideau. La fête est finie. Allez tous vous coucher, demain il fera jour.

	Une heure plus tard, lorsqu’il regagna son domicile, Malté dormait, la lumière allumée à son chevet, et sur le coussin de l’entrée, Hercule Thiébaut, teckel nain, agitait la queue, trop fainéant pour sortir la tête de dessous le châle qui le recouvrait.

	 

	

Chapitre 17

	— … Il y a aussi le juge Delorme qui a appelé à 9 heures.

	— Que voulait-il ?

	Jeanne eut un petit sourire.

	— Il prétendait savoir d’urgence où nous en étions, patron.

	— Et vous le lui avez dit ?

	— Je m’en suis tirée par un biais en lui annonçant, à tout hasard, que vous passeriez sans doute à son cabinet en fin de matinée.

	— Excellente initiative.

	Cette fois elle le scruta, ahurie.

	— Ai-je omis de me raser ?

	— Enfin, patron, je…

	Thiébaut souriait, détendu, la pipe aux dents, cravate dénouée, col ouvert, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes.

	— … Ne me dites pas que vous avez résolu l’affaire Malartigue ?

	Jeanne la fidèle en avait les yeux brillants d’espoir.

	— Presque. Je pense avoir saisi ses mécanismes. Partant de là j’ai formulé une hypothèse.

	— Et elle tient ?

	— Théoriquement, oui. Reste maintenant à l’étayer par des faits. Vous pigez ?

	Elle était aux anges. Il l’aurait embrassée pour sa façon de lui sourire et l’esprit d’équipe qu’elle reflétait.

	— C’est pour ça que vous avez envoyé chercher Claire ?

	— Tout juste.

	Brusquement Jeanne s’assombrit.

	— Ce n’est pas elle, au moins ?

	— Non.

	— C’est… c’est sûr ?

	— Théoriquement, certain.

	— Vous comptez le lui apprendre ?

	— C’est selon.

	Elle porta vivement la main à son front :

	— J’allais oublier : Sannois a également donné un coup de fil. Il vous demande l’autorisation de partir se reposer ; il vous donne sa parole qu’il ne quittera pas les « Grands Cèdres » et compte prendre l’avion pour Marignane à 13 heures. Je dois le rappeler après vous avoir vu.

	Thiébaut réfléchit quelques secondes :

	— Autorisation refusée !

	Jeanne parut surprise, s’abstint de tout commentaire et fit demi-tour. Sur le point de sortir elle se retourna :

	— « Théoriquement »… patron, qui est-ce ?

	— Tsst… tsst… je ne vous donnerai pas le gagnant avant la course. Maintenant, si j’étais vous, je n’exclurais aucun outsider ! Dès que Claire de Sannois sera là, envoyez-la moi.

	Sa secrétaire partie, Thiébaut croisa deux doigts pour conjurer le mauvais sort. Faute d’éléments matériels, il lui faudrait persuader Delorme du bien-fondé de la théorie.

	Il relut encore une fois toutes les notes qu’il avait prises alors que de retour chez lui il s’était attelé à la rédaction d’une synthèse d’ensemble. Vers 5 heures du matin, la bouche amère d’avoir trop fumé, le sommeil l’avait surpris dans son fauteuil.

	La porte se rouvrit. Jeanne s’effaça pour laisser passer l’inculpée.

	— Asseyez-vous, madame.

	Jeanne hésita une seconde, et voyant que le commissaire ne lui faisait pas signe de rester, se retira.

	Claire lui parut un peu plus pâle. Des cernes mauves augmentaient encore la profondeur de son regard. On pouvait y lire cette même inquiétude, mêlée d’espoir, comme au premier jour.

	— Décontractez-vous…

	Il fouilla dans son tiroir, en sortit un paquet de cigarettes, lui en offrit une, ainsi que du feu.

	— Merci.

	— Avant tout, j’ai un message à vous transmettre.

	— De Laurent ?

	Elle s’en voulut aussitôt de cet élan incontrôlé, en rougit presque.

	Enfin, je…

	Thiébaut sourit.

	— Disons alors que j’en ai deux : Laurent Courcellet, que j’ai vu mardi soir avant son décollage pour Madagascar, m’a chargé de vous dire…

	Il s’interrompit, se sentit un peu gauche.

	— … Que… enfin, qu’il…

	Cette fois c’était elle qui souriait.

	— J’ai compris, monsieur le commissaire.

	— Eh bien, c’est parfait ! Là-dessus je suis retourné à Beillanne, où un vieil homme tout ridé, mais encore plein de sève et d’amitié, m’a permis de visiter votre bastide. Bref, Anselme croit en votre innocence, et Kouba va bien.

	Il faillit regretter ses propos à la vue des deux larmes qui coulaient lentement sur ses joues.

	— Excusez-moi, monsieur le commissaire.

	Elle se détourna, se tamponna vivement les yeux.

	— Je vous promets qu’à l’avenir ça ne m’arrivera plus. Je présume que l’on ne m’a pas conduite ici pour me donner des nouvelles de mes amis ?

	— Exact. Qui, en dehors de vous, a possédé un jeu de clés de votre appartement avenue de Versailles ?

	— Hugues, bien sûr, et Gil.

	— Personne d’autre ?

	— Absolument pas.

	— Quand avez-vous récupéré le trousseau confié à M. Malartigue ?

	— Vous n’allez sans doute pas me croire, mais…

	Elle hésitait, plissait le front, mal à l’aise.

	— Mais ?

	— N’allez pas tirer de ma réponse des conclusions hâtives, monsieur le commissaire. En fait, Gil a toujours conservé son double.

	— Lui avez-vous réclamé ?

	— Non.

	— Motif ?

	Elle soutint son regard sans ciller.

	— Un long moment j’ai espéré qu’un soir, à mon retour, je le trouverai là, assis tranquillement, sirotant un scotch en m’attendant. J’affirme que cela ne s’est jamais produit.

	— Bien. Autre chose : M. Malartigue avait-il coutume de vous écrire ?

	— Bien sûr.

	— Cela lui arrivait fréquemment ? Elle le regarda fixement :

	— Une seconde, monsieur le commissaire, vous faites allusion à quelle époque ? Avant ou après son mariage ?

	— Donnez-moi deux réponses, voulez-vous ?

	— Avant, il lui arrivait de m’écrire, même si nous nous étions vus durant la journée, à plus forte raison lorsqu’il m’arrivait de m’absenter. Après… jamais Gil ne m’a plus adressé la moindre ligne.

	— Vous avez conservé ces lettres ?

	— Oui.

	— Comment se fait-il que nous ne les ayons pas trouvées lors de la perquisition ?

	— Vous n’avez pas fouillé la bastide.

	— Exact. Ont-elles toujours été là-bas ?

	Elle s’étonna, stupéfaite.

	— Comment pouvez-vous savoir que je les ai d’abord gardées à Paris, et puis qu’un beau jour, voulant tirer un trait sur le passé, je les ai ramenées à la bastide, l’unique fois où j’y suis retournée ?… J’ai d’abord voulu les brûler, et puis je n’ai pas pu. J’ai alors pensé que là-bas c’était un peu leur place… Vous comprenez ?

	Thiébaut se pencha brusquement en avant :

	— Ces lettres étaient datées ?

	— Bien sûr !

	— De quelle manière ? Prenons un exemple : vendredi 2 juillet 1971, ou bien : 2 juillet 1971 ?

	De plus en plus surprise, manifestement elle ne voyait pas où te commissaire voulait en arriver.

	— Non. Gil datait uniquement avec des chiffres séparés par une barre de fraction. 2/7/71.

	— Sans exception ?

	— Du moins pas à ma connaissance.

	— Maintenant pas de fausse pudeur : cette correspondance était sensuelle, gentiment amoureuse sans plus, ou bien nettement érotique ?

	— Plutôt érotique, monsieur le commissaire.

	— Où gardiez-vous ces lettres ?

	— Dans ma commode.

	— En connaissiez-vous le nombre exact ?

	— Non. J’avoue avoir passé l’âge de compter mes lettres d’amour.

	— Quelqu’un aurait-il pu en subtiliser une ou deux sans que vous vous en soyez aperçue ?

	— Je crois que oui. Dois-je déduire de vos questions qu’il s’est produit un fait nouveau ?

	Il haussa les épaules. « Le droit de lui donner un espoir ?… Je ne possède encore rien de concret ! »

	— N’allons pas si vite. Disons simplement que j’oriente mon enquête différemment.

	Thiébaut se leva, fit le tour de son bureau et se mit à aller et venir sous le regard de la jeune femme.

	— Je vais vous demander de bien réfléchir, c’est important. Votre mari a-t-il séjourné dans votre appartement entre décembre et Pâques ?

	— C’est tout réfléchi, monsieur le commissaire : en principe, non. Cela dit, j’ai été absente de Paris douze jours à partir du lundi de Pâques. Rien ne pouvait l’empêcher d’entrer chez moi.

	— Bien.

	Il reprit son va-et-vient, sans plus se soucier de sa présence. Elle l’observait, cherchant à deviner le cours de sa pensée.

	— Le jour du drame, vous aviez été absente toute la journée, m’avez-vous dit ?

	— Oui. Je ne suis rentrée que vers 6 heures.

	— Et la veille ?

	— Également. Je tournais une série de spots pour la télévision. J’ai quitté l’appartement à 8 heures le matin et ne suis rentrée que fort tard.

	— Je suppose que vous vous mettez aux abonnés absents ?

	— Bien sûr. Dans mon métier le téléphone est un outil de travail.

	— Que répond le Service ?

	— Suivant le cas il donne la date ou l’heure à laquelle je serai à nouveau chez moi.

	Il se remit à arpenter la pièce, puis s’immobilisant de nouveau devant elle :

	— À quand remonte l’impuissance totale de votre mari ?

	Elle sourcilla.

	— Vous avez eu tort, madame, de ne pas me dire toute la vérité. Vous ne m’avez parlé que de fantaisies érotiques scabreuses, sans prononcer le maître mot « impuissance totale et définitive ».

	— J’ai estimé plus charitable de taire le handicap de mon mari. J’en ai eu la révélation au bout de deux mois de vie commune. Franchement, je ne vois pas ce que cette omission a pu changer.

	— Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’un impuissant puisse avoir un comportement psychologique très particulier ?

	Elle porta violemment la main à sa gorge :

	— Vous voulez dire qu’Hugues aurait…

	— Stop ! À mon tour de vous demander de ne pas tirer de conclusions hâtives. Il convient de prouver toutes les hypothèses que l’on peut émettre à partir de l’étude d’un psychisme pour le moins curieux.

	Le silence s’établit durant quelques secondes, durant lesquelles le commissaire alla se rasseoir et compulsa ses notes.

	— Un dernier point, fit-il en relevant la tête, une certaine Raymonde, 26, boulevard de Tanzmanie, ça vous dit quelque chose ?

	Les joues de Claire s’empourprèrent d’un seul coup.

	— Un soir mon mari m’y a conduite, alors que nous sortions d’un cocktail où j’avais pas mal bu…

	Elle avala sa salive.

	— Il voulait que… Il y avait tout un groupe de femmes et d’hommes, et Hugues aurait voulu que je cède à l’un d’entre eux, devant lui… C’est ce soir-là que j’ai décidé de le quitter, monsieur le commissaire.

	— Je vous remercie.

	Il éprouvait le besoin d’ouvrir la fenêtre. Il enfonça la touche de l’interphone :

	— Jeanne, venez chercher Mme de Sannois !

	Il se leva, sourit :

	— Laurent Courcellet sera de retour lundi, madame. J’essaierai de faire en sorte que vous puissiez le voir.

	Il se retourna, ouvrit la fenêtre et regarda ostensiblement à l’extérieur, pour couper court à ses remerciements.

	Dix minutes plus tard la sonnerie du téléphone le tira de ses réflexions, alors qu’il préparait l’exposé qu’il allait devoir soutenir devant le juge Delorme.

	— On vous demande de l’extérieur, monsieur le commissaire. Un M. Vaubert, il prétend que c’est important, urgent et personnel. Vous le prenez ?

	— Passez-le-moi… Lui-même… Oui, je vous écoute, monsieur… Oui… Grands dieux, oui ! Aucun problème, je serai chez vous dans vingt minutes !

	Il raccrocha, se trouva en face de Jeanne qui venait d’entrer.

	— Vous tombez à pic. Téléphonez à Delorme, dites-lui que je serai à son cabinet dans une heure. Vu ?

	— Du nouveau, patron ?

	— Oui, ma chère ! fit Thiébaut en enfilant en hâte son veston.

	 

	

Chapitre 18

	En ce premier lundi de juillet, peu avant 15 heures, un soleil radieux brillait sur Paris. Le cabinet du juge Delorme en paraissait moins austère.

	— J’ai l’intention de vous passer le relais aussitôt, d’accord ?

	Thiébaut approuva. Le juge se tourna vers son greffier :

	— Faites entrer les témoins, et laissez-nous.

	Hugues de Sannois marque un petit temps d’arrêt sur le seuil. Le magistrat lui indiqua le fauteuil de gauche. Isabelle Malartigue se vit désigner celui de droite.

	— Madame, monsieur, je vous remercie d’avoir répondu à ma convocation. Vous devez, à juste titre, vous demander ce qui la motive, aussi vais-je sans plus attendre céder la parole au commissaire Thiébaut.

	Il se rassit. Thiébaut s’avança, s’accota au bureau.

	— Il est dit dans l’Écclésiaste : « Souviens-toi de la fin et cesse de haïr ».

	Le regard du commissaire se posa sur Sannois, puis sur Isabelle Malartigue.

	— Je crois que ce moment est venu, madame…

	Allait-elle réagir ? Elle demeura impassible. Sannois s’était tassé sur son siège, les yeux mi-clos.

	— Voyez-vous, monsieur le juge, la haine a été le moteur de toute l’affaire. Haine d’autant plus farouche qu’elle était ressentie par deux êtres en proie à un complexe d’infériorité. Chez vous, Sannois, dû à une frustration. Quant à vous, madame, à l’intelligence, au sens de l’efficacité, vous auriez aimé ajouter la beauté. Vous n’avez jamais pardonné la sienne à Claire de Sannois. Beauté rayonnante qui avait fait comtesse, puis maîtresse et presque concubine d’un ministre une fille qui n’avait pas un hectare au soleil !

	Il fit quelques pas, incapable d’observer le même calme que ce couple dont il avait analysé les mécanismes psychologiques.

	— Dois-je insister sur certaines contradictions qui m’ont amené à vous soupçonner, madame, dès l’instant où j’ai cherché un autre coupable ?

	Figée, hiératique, le regard rivé sur le mur derrière le magistrat, elle l’ignorait.

	— De quel ordre, ces contradictions ? demanda Delorme d’un ton neutre.

	— Apparemment sans liens entre elles, mais qui, examinées dans le contexte, prenaient brusquement de l’importance. Mme Malartigue, qui n’a jamais aimé les chiens – témoignage du baïle – m’affirme le contraire. Elle se prétend incapable de refaire surface alors que l’exploitation sous sa férule tourne à un rythme industriel – témoignage du responsable du Blanc Moure – Mme Malartigue, épuisée moralement, fatiguée physiquement, mal remise de ses émotions, court la campagne à pied pour régler les modalités de captage de la source du Vieux Chêne ! Dans le même temps elle entame une procédure de demande de prêt au Crédit Agricole, et, enfin, alors qu’elle a participé à des concours de tir au pistolet avec l’inculpée, déclare ignorer que cette dernière possédait une arme, alors que c’est notoire !

	— Veuillez, madame, vous expliquer sur ce point, fit Delorme.

	— Je dirai tout simplement, monsieur le juge, que ces contradictions attestent qu’effectivement j’avais du mal à refaire surface.

	Le magistrat échangea un bref coup d’œil avec le commissaire. Ce dernier hocha la tête et alla se planter en face de Sannois :

	— Dites-lui qu’elle a tué pour rien ! Racontez-lui, mon vieux. Allez, parlez-lui des lettres de Malartigue !

	Il pivota, et, l’index accusateur :

	— Mais oui, madame, c’est après Pâques qu’il vous les a montrées ! C’était la preuve, la fameuse preuve, que vous attendiez depuis des mois, n’est-ce pas ?

	Isabelle demeurait immobile, impassible.

	— … Car ce cher ami vous distillait son venin, goutte à goutte, vous laissant entendre chaque jour davantage que votre mari poursuivait sa liaison avec Claire, et qu’en fait il n’avait fait, vous épousant, qu’un mariage de raison ! Et vous l’avez cru ! D’autant plus que vous faisiez un complexe vis-à-vis de Claire, que vous aviez pu vous rendre compte de la passion – n’ayons pas peur des mots – qui les unissait, et que dans votre for intérieur vous n’arriviez pas à croire que Malartigue ait pu vous épouser pour vous-même, alors que sa rupture avec sa maîtresse s’était produite sur un coup de tête, et s’était consolidée pour une stupide question d’amour-propre ! Le malheur et le premier hasard…

	Thiébaut se retourna vers Delorme :

	— … Le hasard a joué deux fois dans cette affaire, monsieur le juge. Une fois contre la victime, et une fois en sa faveur, malheureusement trop tard.

	Il accrocha enfin le regard d’Isabelle. Cette fois elle ne cherchait plus à l’éviter.

	— Le hasard a voulu que vous découvriez dans un tiroir le double des clés confiées à votre mari par sa maîtresse. Et le malheur fut que ce soit en présence de Sannois. Car c’est lui qui a reconnu le trousseau ? Vous ne pouviez le deviner, n’est-ce pas ?

	Elle cilla. Réflexe ? Acquiescement ? Le commissaire enchaîna aussitôt en changeant d’objectif :

	— Sannois, dites-lui donc comment vous avez maquillé le groupe dateur ! Allez, mon vieux, elle vous écoute, tenez, regardez-la… Elle voit aussi que vous avez chaud, très chaud, vos doigts se nouent et se dénouent, à mesure qu’augmente votre malaise !

	Il fit à nouveau volte-face :

	— Effectivement, madame, vous avez lu des lettres d’amour, d’un érotisme violent, seulement ce que vous ignoriez en les parcourant c’est qu’elles avaient été écrites l’année d’avant ! Alors que vous n’étiez pas encore l’épouse de Malartigue… Il a suffi de modifier un chiffre car votre mari n’écrivait jamais ni le jour ni le mois en lettres.

	Les yeux d’Isabelle s’agrandirent démesurément, elle doutait, ne pouvait se faire à l’idée d’avoir été manœuvrée de la sorte.

	— Avouez-lui, Sannois, que vous êtes impuissant, totalement, et de façon incurable ! Racontez-lui vos angoisses, vos tourments d’obsédé, parlez-lui de Raymonde, alors elle finira par comprendre que vous haïssiez, avec trois H aspirés, un homme de votre âge, sain, viril, capable de réjouir le corps d’une femme, jeune merveilleusement attirante, qui était la vôtre de surcroît !

	Sannois s’était mis à trembler.

	— Par la même occasion, expliquez-lui aussi que trop lâche pour tuer vous-même, vous l’avez fait par procuration !

	Thiébaut se redressa, soupira et revint lentement s’accoter au bureau.

	— Voyons les faits, madame, et leur chronologie : il vous faut faire en sorte que votre mari aille chez Claire. D’où l’histoire des titres. Et là, madame, vous avez été machiavélique ! Sachant que Sannois entendait couper les vivres à sa femme, vous vous en ouvrez à votre mari et c’est vous qui avez dû lui proposer de racheter les titres offerts à sa maîtresse, discrètement, gentiment, afin de l’aider. Gilbert, ravi de pouvoir être utile à Claire, acquiesce. Il téléphone, soit devant vous, soit en aparté, et, bien entendu, vous fait part de l’heure de son rendez-vous. Il n’a aucune raison de se méfier. Il est d’autant plus logique qu’il vous en parle que partant pour Paris tous les deux vous allez devoir prévoir votre emploi du temps dans la capitale.

	Elle le regardait fixement, suivant le moindre de ses gestes.

	— Vous arrivez à Paris jeudi. Vendredi vous mettez votre Mercedes en révision, et louez une Simca 1 000 au Garage du Rhône, gare de Lyon. C’est important, monsieur le juge…

	Il aurait juré que d’une imperceptible inclination de buste elle l’approuvait.

	— Cela fait vous téléphonez à Claire de Sannois. Deux hypothèses : elle répond et auquel cas vous vous excusez en prétextant un faux numéro, quitte à recommencer plus tard, ou elle est sortie et le service des abonnés absents vous apprend qu’elle ne sera chez elle qu’après 22 heures. C’est ce qui s’est produit. Champ libre. Vous filez avenue de Versailles, et munie des clés de Malartigue, que vous avez pris soin de faire disparaître du tiroir dès leur découverte, vous pénétrez dans l’appartement. L’histoire du pistolet dans la commode étant le secret de polichinelle, vous faites main basse sur l’arme et le tour est joué !

	Le commissaire fit une pause, et se penchant sur elle, murmura :

	— Je devine à quoi vous songez. Perdez cet espoir car c’est là où le hasard a joué pour la seconde fois…

	Il se redressa, et d’une voix plus officielle :

	— Samedi après-midi vous allez faire votre essayage. Exact. Ce qui est faux, en revanche, c’est que vous vous y soyez rendue en voiture !

	Elle accusa le coup d’un léger frémissement des lèvres.

	— Démocratiquement vous avez pris le métro, après avoir déposé votre Simca de location sur le parking en face de l’immeuble de Claire de Sannois. À la boutique de mode vous donnez le change aux vendeuses en parlant de la circulation intense, et de votre dîner à Versailles où vous craignez d’arriver en retard. Fin de votre essayage. Retour chez Claire de Sannois en métro, c’est direct et rapide. Votre mari est ponctuel, vous le savez. Vous êtes sur place sans doute sur le palier intermédiaire, lorsqu’il arrive. La chance est avec vous. Un général en retraite arrose sa plaque de grand officier de la Légion d’honneur à l’étage en dessous. Malartigue sonne, Claire lui ouvre. La porte se referme. Là, vous avez dû écouter, attendre une ou deux, peut-être cinq minutes, et puis vous êtes entrée avec la clé.

	Thiébaut leva la main, comme s’il entendait réfuter par avance une objection :

	— Si Claire avait laissé les siennes dans la serrure ça n’aurait rien changé : ou bien Malartigue serait venu ouvrir, vous auriez tiré. Pour le cas où ç’aurait été Mme de Sannois, une fois à l’intérieur vous auriez abattu votre mari et celle que vous considériez comme étant toujours sa maîtresse par la même occasion ! Les circonstances ont voulu que vous puissiez réaliser un crime parfait : Claire démoulait de la glace dans la cuisine, Gilbert avait branché le téléviseur, et en dessous, je le répète, ça dégageait ! Vous jetez l’arme. Elle portera les empreintes de Claire : vous êtes gantée. En sortant, vous récupérez votre voiture et rejoignez Versailles. La suite, vous la connaissez…

	Ils se scrutèrent durant quelques secondes, puis le commissaire reprit, détachant bien ses mots :

	— Ce que vous ignorez c’est qu’un capitaine a, lui aussi, rendez-vous ce soir-là avenue de Versailles. Il vient féliciter son vieux patron pour sa promotion. Il est en garnison en Allemagne et comme il part le soir même en permission, il a loué une voiture chez un concessionnaire. Le hasard, madame, veut qu’il se gare à côté de votre Simca 1 000 et qu’en repartant il vous cabosse légèrement la portière droite. Il est honnête, pressé et méticuleux. Il pleut, n’oubliez pas. À quoi bon placer une carte de visite qui sera délavée. Il relève votre numéro, l’heure : 19 heures, et file dans le Midi. Jeudi dernier cet officier rend la voiture à son loueur et signale l’incident. Le loueur aurait pu laisser tomber. Il se trouve que ce jour-là il va faire immatriculer des voitures neuves à la Préfecture. Il est facile pour un habitué d’obtenir un renseignement au fichier minéralogique. Apprenant qu’il s’agit d’un confrère il lui téléphone… Là-dessus M. Vaubert, du Garage du Rhône, vérifie son livre de sorties et découvre que vous pilotiez ce jour-là la Simca 1 000. Il fait le rapprochement d’abord parce que votre mari a été son député, et ensuite parce qu’un de mes inspecteurs est allé vérifier chez lui vos déclarations…

	Elle faisait face, très digne, prenant ses responsabilités, alors que Sannois se liquéfiait sur son siège.

	— Je reconnais les faits, monsieur le juge.

	Puis, s’adressant à Thiébaut :

	— Je crois, monsieur le commissaire, que même sans cette éraflure vous seriez parvenu à la solution. Et puis, je dois vous avouer que si j’ai été capable de haïr durant des mois, je ne pense pas que j’aurais pu résister à un interrogatoire prolongé.

	Le commissaire acquiesça d’un battement de paupières.

	Le juge Delorme pressa un timbre. Son greffier réapparut :

	— Faites attendre M. de Sannois dans le bureau voisin, et revenez.

	Thiébaut se dirigea vers la porte, après avoir fait un petit signe au magistrat.

	— Madame, je vais vous demander de vouloir bien répondre à mes questions…

	 

	Sannois sursauta, hagard, en voyant entrer le commissaire.

	— Il est sans doute exclu que vous puissiez être inculpé. Croyez bien que je le déplore… L’autre soupira.

	— … Ne vous réjouissez pas si vite. D’abord il vous faudra comparaître comme témoin aux Assises, et l’avocat de la défense ne vous ménagera pas, soyez-en persuadé. Cela dit, sachez que dans un autre bureau, Laurent Courcellet bavarde avec Claire, mais dans quelques heures, Sannois, elle sera libre…

	Thiébaut contempla Sannois, visage défait, les mains tremblantes. Il haussa les épaules et sortit.

	La porte refermée il eut un petit sourire, coinça sa pipe entre ses dents. Il avait soudain envie de déguster une prune en compagnie d’un vieux baïle tout ridé…
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	 Sur interpellation
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	[←3]
	 . Voir Le Nuage Bleu, même auteur.





	[←4]
	 Inspecteurs Principaux Adjoints





cover.jpeg
cmu@usrf

ENTRE SATIRE SOCIALE ET
POLAR JUDICIAIRE

.





