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    à ceux qui m’ont créée


    kamaljit kaur et suchet singh


    je suis. grâce à vous.


    j’espère qu’en nous voyant


    vous vous dites


    que vos sacrifices en ont valu la peine


    à mes magnifiques soeurs et frère


    prabhdeep kaur


    kirandeep kaur


    saaheb singh


    nous voguons à bord du même bateau


    vous êtes la définition même de l’amour.
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    se faner


  

  

    au dernier jour de l’amour


    mon coeur s’est cassé en deux dans mon corps
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    j’ai passé toute la nuit


    à jeter des sorts pour te faire revenir


    j’ai tendu la main vers le dernier bouquet de fleurs


    que tu m’as offert


    elles se fanaient dans leur vase


    une


    à


    une


    j’ai arraché leurs têtes


    et je les ai croquées
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    j’ai glissé une serviette sous toutes les portes


    va-t’en ai-je dit à l’air


    je n’ai plus besoin de toi


    j’ai tiré tous les rideaux de la maison


    va-t’en ai-je dit à la lumière


    personne n’entre


    et personne ne sort


    – cimetière


  

  

    tu es parti


    et je rêvais encore de toi


    pourtant je méritais quelqu’un


    qui ait envie de rester
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    j’ai passé des jours au lit minée par la perte


    j’ai tenté de te faire revenir à force de larmes


    mais l’eau s’est tarie


    et tu n’es quand même pas revenu


    je me pince le ventre jusqu’au sang


    j’ai perdu le fil des jours


    le soleil se fait lune


    et la lune se fait soleil


    et je me fais fantôme


    une dizaine de pensées différentes


    me traversent chaque seconde


    tu reviens sûrement vers moi


    mieux vaut peut-être que tu restes où tu es


    je vais bien


    non


    je suis en colère


    oui


    je te déteste


    peut-être


    je ne peux pas passer à autre chose


    je vais passer à autre chose


    je te pardonne


    j’ai envie de m’arracher les cheveux


    et de recommencer encore et encore et encore


    jusqu’à ce que mon esprit épuisé sombre dans le silence


  

  

    hier


    la pluie a tenté d’imiter mes mains


    en glissant le long de ton corps


    j’ai déchiré le ciel pour l’avoir permis


    – jalousie
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    pour m’endormir


    je dois imaginer ton corps


    lové derrière le mien


    deux cuillères emboîtées


    jusqu’à entendre ton souffle


    je dois réciter ton nom


    jusqu’à ce que tu répondes


    et que nous conversions


    alors seulement


    mon esprit peut


    sombrer dans le sommeil


    – faire semblant


  

  

    ce n’est pas ce que nous avons laissé derrière


    qui me détruit


    c’est ce que nous aurions bâti


    si nous étions restés
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    je vois encore nos casques d’ouvriers


    à l’endroit précis où nous les avons laissés


    les pylônes incertains de ce qu’ils protègent


    les bulldozers qui attendent notre retour


    les planches de bois raides dans leurs boîtes


    rêvant d’être clouées


    mais nous ne retournons pas auprès d’eux


    pour leur dire que tout est terminé


    avec le temps


    les briques lasses d’attendre s’effriteront


    les grues plieront le cou en signe de chagrin


    les pelles rouilleront


    penses-tu que des fleurs pousseront ici


    maintenant que toi et moi sommes partis


    construire quelque chose de neuf


    avec quelqu’un d’autre


    – le chantier de notre avenir


  

  

    je vis pour la première seconde du matin


    celle de la demi-conscience


    dehors les colibris


    flirtent avec les fleurs


    les fleurs ont le fou rire


    les abeilles sont jalouses


    quand je me retourne pour te réveiller


    tout reprend


    depuis le début


    la halètement


    le hurlement


    le choc


    de constater


    que tu es parti


    – la première semaine sans toi


    

      [image: image]

    


  

  

    les colibris me disent


    que tu as changé de coiffure


    je leur réponds que je m’en moque


    sans perdre un mot


    de ce qu’ils racontent


    – faim


  

  

    j’envie les vents


    d’être encore témoins de toi
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    je peux être tout ce que je veux


    dans le monde


    mais je voulais être à lui


  

  

    j’ai souvent voulu partir


    mais dès que je m’éloignais


    mes poumons cédaient sous la pression


    et je rentrais à bout de souffle


    c’est peut-être pour cette raison que je t’ai laissé


    m’écorcher jusqu’à l’os


    un petit peu


    c’était mieux que rien


    être touchée par toi même sans tendresse


    c’était mieux que d’être privée de tes mains


    je pouvais tolérer les mauvais traitements


    mais pas l’absence et


    j’avais conscience de m’acharner sur un cadavre


    tant pis si


    la chose était morte


    à tout le moins


    elle était à moi


    – dépendance
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    tu casses les femmes comme des chaussures neuves


  

  

    t’aimer c’était respirer


    mais l’air disparaissait


    avant de gonfler mes poumons


    – départ prématuré
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      à quoi ressemble l’amour


      à quoi ressemble l’amour demande la psychothérapeute


      une semaine après la rupture


      et je ne sais pas comment répondre


      sinon en disant que pour moi


      l’amour avait exactement ton visage


      et c’est alors que j’ai compris


      me suis rendu compte que j’avais été naïve


      de donner à une idée si magnifique le visage d’un seul


      comme si un seul être sur cette terre


      pouvait incarner tout ce que l’amour représente


      comme si l’émotion qui fait trembler sept milliards


      d’entre nous


      pouvait ressembler à un homme d’un mètre quatrevingts


      de poids moyen et à la peau brune


      qui mange de la pizza congelée le matin


      alors à quoi ressemble l’amour insiste la


      psychothérapeute


      en interrompant cette fois ma réflexion au milieu


      d’une phrase


      et je suis sur le point de me lever


      et de franchir la porte


      sauf que cette heure me coûte beaucoup trop cher


      alors je lui décoche plutôt un regard perçant


      comme quand on dévisage quelqu’un


      à qui on va dire sa façon de penser


      vos lèvres pincées se préparent à engager


      la conversation


      vos yeux s’enfoncent dans les siens


      cherchent les défauts de sa cuirasse


      ceux qu’il cache avec soin


      vous coincez vos cheveux derrière vos oreilles


      comme si vous vous prépariez par geste à parler


      des philosophies ou plutôt des déceptions


      liées à l’amour


      eh bien lui dis-je


      je ne pense plus que l’amour lui ressemble à lui


      si c’était lui l’amour


      il serait ici n’est-ce pas


      s’il était le bon


      c’est lui qui serait assis en face de moi


      je ne pense plus que l’amour lui ressemble dis-je


      à nouveau


      je pense que j’avais juste envie de quelque chose


      de plus grand que moi


      et quand quelqu’un s’est pointé


      qui pouvait vaguement jouer ce rôle


      j’ai fait de lui un élément de mon projet


      j’ai fait de lui mon double


      et je me suis perdue en lui


      il a tout pris et tout pris encore


      m’a enveloppée si bien dans le mot spéciale


      que j’ai fini par croire qu’il n’avait d’yeux que pour moi


    


  

  

    

      de mains que pour me toucher moi


      que son corps n’était destiné qu’à moi


      oh comme il m’a vidée


      et comment te sens-tu


      demande la psychothérapeute en m’interrompant


      eh bien dis-je


      je me sens plutôt merdique


      peut-être nous trompons-nous sur toute la ligne


      en croyant qu’il s’agit d’une chose qui se cherche


      d’une chose qui nous tombe dessus


      quand nous sortons d’un ascenseur


      ou quand nous nous installons dans un café


      ou qui apparaît au bout d’une allée à la librairie


      juste assez sexy et intello


      mais je pense que l’amour commence ici


      tout le reste n’est que désir et projection


      de nos envies de nos rêves et de nos fantasmes


      mais ces considérations extérieures ne veulent rien dire


      si par l’introspection nous n’apprenons pas


      à nous aimer pour pouvoir aimer les autres


      l’amour ne ressemble à personne


      l’amour réside dans nos actions


      l’amour c’est donner tout ce que nous pouvons


      même si c’est juste une plus grosse part de gâteau


      l’amour c’est la compréhension


      nous avons le pouvoir de nous faire du mal l’un à l’autre


      mais nous ferons l’impossible


      pour l’éviter


      l’amour c’est définir toute la douce tendresse que nous


      méritons


      et quand quelqu’un se pointe


      et te promet de t’aimer comme tu l’aimes


      mais que ses actions te détruisent au lieu de te fortifier


      l’amour c’est savoir qui choisir
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    tu ne peux pas


    entrer en moi et sortir de moi


    comme par une porte-tambour


    j’ai trop de miracles


    en moi


    pour être à ton service


    – je ne suis pas ton passe-temps


  

  

    tu es parti


    en emportant le soleil avec toi
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    je te suis restée fidèle


    longtemps après ton départ


    incapable de lever les yeux


    pour croiser le regard d’un autre


    j’avais le sentiment de te trahir


    comment me serais-je justifiée


    quand à ton retour


    tu m’aurais demandé où avaient été mes mains


    – loyale


  

  

    quand tu as planté le couteau en moi


    tu t’es mis à saigner toi aussi


    ma blessure est devenue ta blessure


    ne le savais-tu pas


    l’amour est un couteau à double tranchant


    tu souffriras comme tu me fais souffrir
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    je pense que mon corps savait que tu ne resterais pas
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    je rêve


    de toi


    mais tu rêves


    d’une autre


    je rejette celui qui me veut


    parce que j’en veux un autre


    – la condition humaine
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    je me demande


    si je suis assez belle pour toi


    si je suis belle tout court


    je me change


    cinq fois avant de te voir


    me demande quel jean te donnera


    le plus envie de me déshabiller


    dis-moi


    ce que je peux faire


    pour que tu te dises – elle


    elle est si frappante


    que mon corps en oublie qu’il a des genoux


    écris ces mots dans une lettre et envoie-la


    à toutes les parties de moi qui doutent


    ta voix seule me mène au bord des larmes


    ta voix – me disant que je suis belle


    ta voix – me disant que je suis assez


  

  

    tu es partout


    sauf ici


    et ça fait mal
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    montre-moi une photo


    je veux voir le visage de la femme


    qui t’a fait oublier celle que tu avais chez toi


    quel jour c’était et


    quel prétexte tu m’as servi


    autrefois je remerciais l’univers


    de t’avoir placé sur ma route


    es-tu entré en elle au moment où


    je demandais au tout-puissant


    d’exaucer tes voeux


    as-tu trouvé en elle ce que tu cherchais


    es-tu sorti d’elle en rampant


    avec ce que tu ne trouvais pas en moi


  

  

    qu’est-ce qui t’attire chez elle


    dis-moi ce qui te plaît


    je veux m’exercer
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    ton absence est un bras ou une jambe qui manque


  

  

    

      questions


      il y a une liste de questions


      que je veux poser mais que je ne poserai jamais


      il y a une liste de questions


      que je repasse dans ma tête


      chaque fois que je suis seule


      et que mon esprit te cherche sans cesse


      il y a une série de questions que je veux poser


      alors si tu es là quelque part à m’écouter


      voici que je les pose


      à ton avis que devient


      l’amour laissé derrière


      quand deux amoureux s’en vont


      à ton avis devient-il tout bleu


      avant de mourir


      et en fait meurt-il


      ou continue-t-il d’exister quelque part


      d’attendre notre retour


      quand nous nous sommes menti à nous-mêmes


      en déclarant notre relation inconditionnelle


      et sommes partis


      lequel de nous deux a eu le plus mal


      je me suis fracassée en un million de fragments


      et ces fragments se sont fracassés en un million de plus


      se sont pulvérisés jusqu’au jour


      où il n’est resté de moi que le silence


      dis-moi mon amour


      comment vis-tu la peine


      comment vis-tu le deuil


    


  

  

    

      comment fais-tu pour rouvrir les yeux après chaque


      clignement


      sachant que je ne serai pas là à te rendre ton regard


      il doit être difficile de vivre avec tous ces et si


      tu dois éprouver en permanence une douleur sourde


      au creux de l’estomac


      crois-moi


      je la sens aussi


      comment en sommes-nous venus là


      comment avons-nous survécu à ça


      et comment continuons-nous à vivre


      au bout de combien de mois


      as-tu cessé de penser à moi


      penses-tu encore à moi


      si tu penses à moi alors


      peut-être que moi aussi je


      pense à toi


      qui penses à moi


      avec moi


      en moi


      autour de moi


      partout


      toi et moi et nous


      te touches-tu encore en pensant à moi


      imagines-tu toujours mon corps nu petit tout petit


      lové contre le tien


      imagines-tu toujours la courbe de mon échine


      que tu voulais m’arracher


      parce que sa façon de s’arrimer


      à mes fesses parfaitement rondes


      te rendait fou


      bébé


      mon bébé en sucre


      mon doux bébé


      depuis que nous sommes partis


      combien de fois as-tu fait semblant


      que c’était ma main qui te caressait


      combien de fois m’as-tu convoquée dans tes fantasmes


      combien de fois as-tu pleuré au lieu de jouir


      ne me mens pas


      je sais toujours quand tu mens


      parce qu’il y a toujours ce soupçon


      d’arrogance dans ta réponse


      es-tu fâché contre moi


      est-ce que ça va


      me le dirais-tu si tu n’allais pas bien


      et si nous nous revoyions un jour


      penses-tu que tu me serreras contre toi


      comme tu as dit que tu le ferais


      la dernière fois que nous nous sommes parlé


      et que tu as évoqué la prochaine fois


      ou penses-tu que nous nous regarderons


      tremblant dans notre peau et tentant d’absorber


      le maximum l’un de l’autre


      étant donné qu’alors sans doute


      quelqu’un d’autre nous attendra à la maison


      nous étions si bien ensemble n’est-ce pas


      et est-ce mal de te poser toutes ces questions


      dis-moi mon amour


      que tu as cherché


      ces réponses toi aussi


    


  

  

    tu m’appelles pour me dire que je te manque


    je me tourne vers la porte de la maison


    certaine que tu vas frapper


    des jours plus tard tu me rappelles


    pour me dire que tu as besoin de moi


    mais tu n’es toujours pas ici


    à présent


    les pissenlits sur la pelouse


    lèvent les yeux au ciel en signe de déception


    le gazon a décrété que tu étais de l’histoire ancienne


    à quoi bon me dire que tu m’aimes


    ou que je te manque ou que tu as besoin de moi


    si tu ne fais rien pour le montrer


    puisque je ne serai pas l’amour de ta vie


    je serai ton plus grand regret


  

  

    où aller maintenant mon amour


    puisque tout est terminé et que je me dresse entre nous


    de quel côté courir


    quand la moindre parcelle de mon corps vibre pour toi


    quand ma bouche salive à cette pensée


    quand tu m’aimantes en restant simplement planté là


    comment faire demi-tour et me choisir
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    jour après jour je me rends compte


    que tout ce qui me manque de toi


    n’a jamais existé


    – la personne dont je suis tombée amoureuse était un mirage


  

  

    ils s’en vont


    et font comme si rien n’était arrivé


    ils reviennent


    comme s’ils n’étaient jamais partis


    – fantômes
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    j’ai eu beau chercher


    il n’y avait pas de réponse


    à la fin de la dernière conversation


    – tourner la page


  

  

    tu me demandes


    si nous pouvons rester amis


    je t’explique qu’une abeille


    ne rêve pas d’embrasser


    la bouche d’une fleur


    pour se contenter ensuite de ses feuilles


    – j’ai déjà assez d’amis
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    comment se fait-il


    que ce n’est qu’à la fin de l’histoire


    que nous commençons à l’appréhender en entier
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    lève-toi


    a dit la lune


    et un jour neuf point à l’horizon


    que le spectacle continue a dit le soleil


    la vie ne s’arrête pour personne


    elle vous traîne par les jambes


    que vous vouliez avancer ou non


    tel est le cadeau


    la vie vous forcera à oublier combien cette personne


    vous manque


    votre peau muera jusqu’au jour où il ne restera plus


    une seule parcelle de votre corps touchée par elle


    vos yeux


    à la fin seront seulement vos yeux


    et non les yeux qui l’ont captivée


    vous irez jusqu’au bout


    de ce qui n’est que le début


    allez-y


    laissez entrer la suite


    – temps
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    tomber


  

  

    je remarque tout ce que je n’ai pas


    et décide que c’est magnifique
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    la dernière perte m’a durcie. elle m’a enlevé quelque


    chose d’humain. autrefois j’étais si émotive que je me


    désagrégeais sur demande. mais à présent l’eau s’est


    écoulée. bien sûr je me soucie de ceux qui m’entourent.


    j’ai seulement du mal à le montrer. un mur se dresse


    entre nous. autrefois je rêvais d’être si forte que rien ne


    pourrait m’ébranler. maintenant. je suis. si forte. que


    rien ne m’ébranle.


    et mon seul rêve est de m’adoucir.


    – engourdissement


  

  

    hier


    quand je me suis réveillée


    le soleil est tombé au sol et a roulé jusqu’à disparaître


    les fleurs se sont décapitées


    la seule chose encore vivante ici c’est moi


    et j’ai à peine envie de vivre


    – la dépression est une ombre qui vit en moi
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    pourquoi es-tu si méchante avec moi


    me crie mon corps


    parce que tu ne ressembles pas aux autres


    lui dis-je


  

  

    tu attends quelqu’un


    qui ne reviendra pas


    ce qui veut dire


    que tu vis ta vie


    dans l’espoir qu’un autre découvre


    qu’il ne peut pas vivre la sienne sans toi


    – les révélations ne se passent pas comme ça
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    souvent


    nous en voulons à d’autres


    de n’avoir pas fait


    ce que nous aurions dû faire pour nous-mêmes


    – responsabilité


  

  

    pourquoi as-tu laissé une porte grande ouverte entre


    mes jambes


    était-ce de la paresse


    un oubli


    ou as-tu fait exprès de me laisser inachevée


    – conversations avec dieu
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    on ne m’avait pas dit que ce serait aussi douloureux


    personne ne m’avait mise en garde


    contre la peine d’amour vécue avec des amis


    où sont les albums ai-je songé


    il n’y avait pas de chansons à ce sujet


    je n’ai trouvé ni les ballades


    ni les livres consacrés à l’écriture de la tristesse


    que nous éprouvons quand nos amis s’en vont


    ce genre de peine d’amour


    ne vous frappe pas à la façon d’un tsunami


    c’est un lent cancer


    du genre de ceux qui couvent pendant des mois


    sans symptômes apparents


    une douleur sourde par-ci


    une migraine par-là


    mais supportable


    cancer ou tsunami


    l’issue est la même


    ami ou amant


    une perte est une perte est une perte


    – le chagrin d’amour sous-estimé


  

  

    j’entends mille mots gentils autour de moi


    mais ça ne change rien


    et pourtant une seule insulte


    et ma confiance en moi vole en éclats


    – se concentrer sur le négatif
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      chez moi


      dans mon souvenir c’était un jeudi comme les autres


      le soleil m’a dit bonjour en embrassant mes paupières


      je m’en souviens parfaitement


      j’ai sauté du lit


      fait du café au son des enfants qui jouaient dehors


      mis de la musique


      rempli le lave-vaisselle


      je me souviens d’avoir déposé des fleurs dans un vase


      au centre de la table de la cuisine


      une fois mon appartement impeccable et pas avant


      je me suis immergée dans la baignoire


      pour laver mes cheveux de la journée d’hier


      me suis décorée comme


      les murs de mon chez-moi


      sont décorés de tableaux de bibliothèques de photos


      j’ai accroché un collier à mon cou


      mis des boucles d’oreilles


      appliqué du rouge à lèvres comme de la peinture


      coiffé mes cheveux en arrière – un jeudi comme les


      autres


      nous avons passé un moment avec des amis


      puis tu m’as proposé de me raccompagner et


      j’ai dit oui parce que nos pères travaillent pour la même


      entreprise


      et que tu étais souvent venu manger chez moi


      mais j’aurais dû me douter de quelque chose


      quand tu t’es mis à confondre


      conversation chaleureuse et flirt


      quand tu m’as demandé de dénouer mes cheveux


      quand au lieu de me ramener chez moi


      vers le vif carrefour de lumières et de vie – tu as pris


      à gauche


      sur le chemin qui ne mène nulle part


      je t’ai demandé où nous allions


      tu m’as demandé si j’avais peur


      ma voix a bondi au-dessus du parapet de ma gorge


      a atterri au creux de mon ventre et s’est cachée


      des mois durant


      toutes les parties de mon être ont éteint les lumières


      baissé les stores


      verrouillé les portes


      pendant que je me terrais à l’étage au fond


      d’un placard de mon esprit et alors


      quelqu’un a fracassé les fenêtres – toi


      a défoncé la porte de devant – toi


      quelqu’un a tout pris


      c’est toi


      qui as plongé en moi avec une fourchette et un couteau


      avec des yeux étincelants d’affamé


      comme si tu n’avais rien mangé depuis des semaines


      je représentais cinquante kilos de chair fraîche


      que tu as écorchée et éviscérée avec tes doigts


      comme si tu grattais l’intérieur d’un cantaloup


      tandis que j’appelais ma mère à grands cris


      tu as cloué mes poignets au sol


      changé mes seins en fruits meurtris


    


  

  

    

      ce chez-moi est vide à présent


      ni gaz


      ni électricité


      ni eau courante


      la nourriture a pourri


      de la tête aux pieds je suis enduite de poussière


      de mouches à fruits. de toiles d’araignée. d’insectes.


      qu’on appelle le plombier


      mon estomac est bouché


      je n’ai pas arrêté de vomir


      qu’on appelle l’électricien


      mes yeux ne s’allument plus


      qu’on appelle les lavandières


      qu’elles me lavent et me mettent à sécher


      depuis que tu es entré par effraction


      je ne me sens plus chez moi chez moi


      plus moyen de recevoir un amant sans être malade


      je perds le sommeil après la première sortie


      perds l’appétit


      deviens plus os et moins peau


      en oublie de respirer


      chaque nuit ma chambre devient


      une aile psychiatrique où les crises de panique


      changent les hommes en médecins


      chargés de me calmer


      des amants me touchent – et j’ai l’impression que c’est toi


      leurs doigts – toi


      leurs bouches – toi


      ils ne sont pas couchés sur moi


      – c’est toi


      et je n’en peux plus de


      faire les choses à ta façon – ce n’est plus possible


      j’ai passé des années à me demander


      comment j’aurais pu tout arrêter


      seulement le soleil ne peut retenir l’orage


      l’arbre ne peut retenir la hache


      je ne peux plus me reprocher d’avoir un trou de la taille


      de ta virilité dans ma poitrine


      elle est trop lourde à porter ta culpabilité – je la dépose


      j’en ai assez de décorer mon appartement avec ta honte


      comme si c’était la mienne


      il est trop dur de marcher dans le monde avec


      ce que tes mains ont fait


      si ce n’est pas mes mains qui l’ont fait


      la vérité brusquement me saute aux yeux – après des


      années de pluie


      la vérité vient tels les rayons du soleil


      qui entrent à flots par une fenêtre ouverte


      elle met du temps à parvenir jusqu’ici


      mais enfin la boucle est bouclée


      seule une personne complètement déréglée peut venir


      chercher du sens entre mes jambes


      seule une personne complète. entière.


      conçue à la perfection peut y survivre


      il n’y a que des monstres pour voler des âmes


      et que des combattantes pour les récupérer


      ce chez-moi est celui dans lequel je suis venue au


      monde


      il a été mon premier chez-moi


      il sera le dernier


    


  

  

    

      tu ne peux pas me l’enlever


      il n’y a pas de place pour toi


      pas de paillasson


      pas de chambres supplémentaires


      j’ouvre les fenêtres


      j’aère


      mets des fleurs dans un vase


      au centre de la table de la cuisine


      allume une chandelle


      mets toutes mes pensées dans le lave-vaisselle


      jusqu’à ce qu’elles en ressortent impeccables


      je récure les comptoirs


      et je me prépare à prendre un bain


      pour laver mes cheveux de la journée d’hier


      à m’habiller d’or


      à mettre de la musique


      à m’asseoir confortablement


      les pieds calés sur un pouf


      et à profiter de ce jeudi comme les autres
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    quand la neige tombe


    je rêve à l’herbe


    quand l’herbe pousse


    je la foule aux pieds


    quand les feuilles changent de couleur


    je rêve des fleurs


    quand les fleurs s’épanouissent


    je les cueille


    – jamais contente


  

  

    dis-leur que tu n’avais jamais connu


    d’endroit aussi chaud que moi


    et que tu m’as changée en glace
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    chez moi ce soir-là


    j’ai rempli la baignoire d’eau brûlante


    j’y ai mis de la menthe du jardin


    deux cuillères à soupe d’huile d’amande


    du lait et du miel


    une pincée de sel


    des pétales de rose tombés chez les voisins


    je me suis trempée dans la potion


    pressée de laver la crasse


    à la première heure


    j’ai tiré des aiguilles de pin de mes cheveux


    je les ai comptées une deux trois


    les ai alignées sur le dos


    à la deuxième heure


    j’ai pleuré


    un hurlement m’a échappé


    qui aurait cru qu’une fille pouvait se changer en bête


    à la troisième heure


    j’ai trouvé des fragments de lui sur des fragments de


    moi


    la sueur n’était pas la mienne


    le blanc entre mes jambes


    pas à moi


    les marques de dents sur ma peau


    pas à moi


    l’odeur


    pas à moi


    le sang


    à moi


    à la quatrième heure j’ai prié


  

  

    c’est comme si tu m’avais jetée


    si loin de celle que je suis


    que depuis je cherche le chemin du retour
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    j’ai réduit mon corps à sa dimension esthétique


    oublié le travail qu’il faisait pour me garder en vie


    à chaque battement et à chaque respiration


    l’ai déclaré raté parce qu’il ne ressemblait pas aux leurs


    ai cherché un miracle à gauche et à droite


    si frivole que je n’ai pas compris


    j’en habitais déjà un


  

  

    l’ironie de la solitude


    c’est que nous l’éprouvons tous


    en même temps


    – ensemble
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    ma vie de jeune fille c’était trop de poils


    membres frêles recouverts de velours


    la tradition du voisinage


    voulait que les autres jeunes filles et moi


    fréquentions chaque semaine un salon de beauté


    établi dans un sous-sol miteux


    dirigé par une femme


    qui avait le même âge que ma mère


    la même peau que ma mère


    mais ne ressemblait pas du tout à ma mère sans apprêt


    toutes ces femmes avaient la peau brune


    des cheveux blonds faits pour la peau blanche


    des rayures comme celles des zèbres


    des fentes à la place des sourcils


    je contemplais honteuse mes chenilles à moi


    et rêvais que les miens soient aussi fins


    timidement assise dans une salle d’attente de fortune


    j’accompagnais la vidéo de bollywood


    que diffusait un minuscule téléviseur


    tandis que les autres se faisaient


    épiler les jambes à la cire ou teindre les cheveux


    quand la dame m’appelle


    j’entre dans la pièce


    parle de la pluie et du beau temps


    elle sort pendant que je me déshabille


    je fais glisser mon pantalon et ma culotte


    je m’allonge sur la table de spa


    à son retour elle plie et positionne mes jambes


    on dirait un papillon ouvert


  

  

    les plantes de mes pieds l’une contre l’autre


    mes genoux pointant dans des directions opposées


    d’abord la lingette désinfectante


    puis le gel froid


    l’école ça va et qu’est-ce que tu étudies déjà demande-t-elle


    elle allume le laser


    pose le bout de la machine sur mon pubis


    et ça commence


    les follicules pileux autour


    de mon clitoris crament


    à chaque pulsation je grimace


    tremblante de douleur


    qu’est-ce que je fais là


    à quoi bon punir mon corps


    d’être exactement tel qu’il doit être


    à mi-regret je pense à ce garçon


    j’ai honte d’être nue devant lui


    à moins que l’endroit soit rasé


    – le sous-sol de l’esthéticienne
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    nous mourons


    depuis notre arrivée


    et en oublions d’admirer le paysage


    – vivre pleinement


  

  

    tu étais à moi


    et ma vie était complète


    tu n’es plus à moi


    et ma vie


    est complète
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    mes yeux


    changent en miroirs


    toutes les surfaces réfléchissantes qu’ils croisent


    cherchent quelque chose de beau qui les regarde


    mes oreilles quémandent compliments et louanges


    mais elles ont beau chercher loin


    je ne suis jamais comblée


    je vais dans les cliniques et les grands magasins


    pour trouver des potions de beauté et de nouvelles


    techniques


    j’ai essayé les lasers


    j’ai essayé les masques


    j’ai essayé les lames et les crèmes hors de prix


    pendant une minute d’optimisme je suis comblée


    je rayonne d’une joue à l’autre


    mais dès que je me sens belle


    la magie disparaît brusquement


    où puis-je la trouver


    je suis prête à payer n’importe quel prix


    pour une beauté qui ferait tourner les têtes


    à chaque instant du jour et de la nuit


    – une quête sans fin


  

  

    cet endroit fait naître en moi


    le genre d’épuisement qui n’a


    rien à voir avec le sommeil


    et tout à voir avec


    les gens qui m’entourent


    – introvertie
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    il faut que tu aies une piètre opinion de toi-même


    pour me juger sans valeur


    après m’avoir touchée


    comme si tes mains sur mon corps


    te magnifiaient et me réduisaient


    à néant


    – la valeur ne se monnaie pas


  

  

    on ne se réveille pas un beau matin avec les ailes


    d’un papillon


    – la croissance est progressive
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    je souffre en ce moment


    à force de me comparer à d’autres


    je fonds peu à peu à force de les imiter


    je me moque de mon visage comme le fait mon père


    en disant qu’il est laid


    je dois maigrir pour supprimer ce double menton


    prématuré avant qu’il


    se fonde dans mes épaules comme la cire d’une


    chandelle


    corriger les poches sous mes yeux qui disent le viol


    songer à me faire opérer le nez


    tant de dossiers à régler


    tu peux m’indiquer le chemin


    il faut que je mette ce corps à la casse


    par où passer pour rentrer dans l’utérus


  

  

    tel l’arc-en-ciel


    après la pluie


    la joie se révélera


    après le chagrin
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    non était un mot tabou à la maison


    non nous valait un bon coup


    il a été gommé de notre vocabulaire


    chassé de notre corps à grands coups


    et nous sommes devenus des enfants bien élevés


    qui faisaient oui de la tête en toutes circonstances


    quand il est monté sur moi


    chaque fibre de mon corps voulait le repousser


    mais je n’aurais pas su dire non même si ma vie


    en dépendait


    quand j’ai voulu crier


    seul le silence a résonné


    j’entendais non frapper du poing


    le palais de ma bouche


    la révolte me supplier de la laisser sortir


    mais je n’avais ni accroché de panneau de sortie


    ni construit d’escalier de secours


    il n’y avait pas de trappe par où non aurait pu


    s’échapper


    à quoi me servait l’obéissance


    quand des mains


    autres que les miennes


    étaient à l’intérieur de moi


    – comment verbaliser mon consentement à l’âge adulte puisqu’on me l’interdisait quand j’étais petite


  

  

    ils ont beau savoir


    qu’ils ne font que passer


    ils choisissent de vivre


    la vie la plus brillante qui soit


    – tournesols
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    quand tu la trouveras


    dis-lui que pas une journée ne s’écoule


    sans que je pense à elle


    cette fille qui voit en toi


    tout ce dont elle avait rêvé


    quand tu la projetteras contre les murs


    et qu’elle pleurera


    dis-lui que je pleure moi aussi avec elle


    le son de la cloison sèche qui s’effrite


    quand sa tête la heurte


    résonne aussi dans mes oreilles


    dis-lui de courir vers moi


    j’ai déjà sorti


    ma porte de ses gonds


    ouvert toutes les fenêtres


    je lui fais couler un bain chaud


    elle n’a pas besoin de ton genre d’amour


    je suis la preuve qu’elle s’en sortira


    et saura revenir vers elle-même


    si j’ai pu survivre à la vie avec toi


    elle y survivra elle aussi


  

  

    des parties de mon corps souffrent encore


    de la première fois qu’elles ont été touchées
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      l’art de l’épanouissement


      je me suis sentie belle jusqu’à douze ans


      quand mon corps s’est mis à mûrir comme un fruit


      tout neuf


      et soudain


      les hommes reluquaient en bavant mes hanches


      naissantes


      les garçons ne voulaient plus jouer au chat à la


      récréation


      ils voulaient toucher les nouvelles


      parties de moi qui m’étaient étrangères


      les parties de moi que je ne savais pas porter


      que je ne savais pas transporter


      que j’essayais de rentrer dans ma cage thoracique


      tétons disaient-ils


      et je haïssais ce mot


      m’en voulais d’être incapable de le dire


      il avait beau renvoyer à mon corps


      il ne m’appartenait pas


      il était à eux


      et ils le répétaient comme


      s’ils méditaient sur lui


      tétons disait-il


      montre-moi les tiens


      il n’y a rien à voir ici sinon la culpabilité et la honte


      je m’efforce de me décomposer dans le sol sous mes pieds


      mais je suis debout devant lui à trente centimètres


      de ses doigts recourbés


      et quand il se rue dans l’intention de se gorger de mes


      demi-lunes


      je lui mords l’avant-bras et me dis que je hais mon corps


      j’ai sûrement fait quelque chose de terrible pour mériter ça


      de retour à la maison je dis à ma mère


      les hommes crèvent de faim


      elle me dit


      que je ne dois pas mettre mes seins en valeur


      me dit les garçons auront faim s’ils voient des fruits


      me dit de m’asseoir les jambes croisées


      comme les femmes bien élevées


      sinon les hommes se fâcheront et se battront


      me dit que je saurai éviter les ennuis


      si j’apprends à me comporter comme une dame


      le seul problème


      c’est que ça n’a aucun sens


      je n’arrive pas à comprendre


      qu’il m’incombe de convaincre la moitié de la population


      que mon corps n’est pas son lit


      je suis occupée à apprendre


      les conséquences de la féminité


      alors que je devrais étudier les sciences et les maths


      aimant faire la roue et la gymnastique je ne m’imagine pas


      marcher les cuisses serrées l’une contre l’autre


      comme si elles dissimulaient un secret


      comme si le fait d’accepter toutes les parties de mon corps


      allait attiser la concupiscence dans leurs têtes


      je ne me soumettrai pas à leur idéologie


      la stigmatisation des salopes c’est la culture du viol


    


  

  

    

      la valorisation de la virginité c’est la culture du viol


      je ne suis pas un mannequin dans la vitrine


      de ta boutique préférée


      que tu peux habiller ou


      jeter à la poubelle le jour où je serai usée


      tu n’es pas un cannibale


      je ne suis pas responsable de tes actions


      contrôle-toi


      et lorsque je retourne à l’école


      et que les garçons gloussent à la vue de mes fesses


      je les pousse et pose mon pied sur leur nuque


      et d’un air de défi je dis


      tétons


      et l’expression de leurs yeux n’a pas de prix


    


  

  

    quand ton monde se fracasse


    rien ne t’empêche de laisser les autres


    t’aider à ramasser les morceaux


    nous qui sommes présentes au moment de ton bonheur


    quand tout va bien pour toi


    nous sommes tout à fait capables


    de partager ta peine


    – communauté
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    je ne pleure pas


    parce que je suis malheureuse


    je pleure parce que j’ai tout


    et pourtant – je suis malheureuse


  

  

    laisse tomber


    laisse courir


    laisse aller


    rien


    dans ce monde


    ne t’a été promis


    et rien ne t’appartient


    – tu es ton seul bien
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    souhaite amour pur et douce paix


    à ceux


    qui t’ont fait du tort


    et poursuis ton chemin


    – vous serez libérés l’un et l’autre


  

  

    oui


    il est possible


    de haïr et d’aimer quelqu’un


    en même temps


    je m’inflige ce traitement


    chaque jour


    

      [image: image]

    


  

  

    quelque part en cours de route


    j’ai cessé de m’aimer


    et je suis devenue ma pire ennemie


    je croyais avoir vu le démon


    chez les oncles qui nous touchaient quand nous étions


    petites


    dans les foules en colère qui ont rasé notre ville


    mais je n’avais encore jamais vu quelqu’un qui ait aussi


    faim


    de ma chair que moi


    j’ai arraché ma peau rien que pour me sentir éveillée


    l’ai portée à l’envers


    l’ai saupoudrée de sel pour me punir


    l’agitation coagulait mes nerfs


    mon sang caillait


    j’ai même tenté de m’enterrer vivante


    mais la terre s’est récriée


    tu es déjà décomposée a-t-elle dit


    il ne me reste rien à faire


    – haine de soi


  

  

    ta façon de parler de toi


    ta façon de te déprécier


    de te rapetisser


    c’est une forme d’agression


    – automutilation
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    quand j’ai touché le fond de tout


    qu’il y a sous le fond de tout


    sans qu’une corde ou une main apparaisse


    je me suis demandé


    si c’est parce que je ne veux pas de moi


    que personne ne veut de moi


    peut-être suis-je à la fois le poison


    et l’antidote


  

  

    d’abord


    j’ai visé mes mots


    les je ne peux pas et les je ne veux pas. les je ne suis


    pas assez bonne.


    je les ai fait mettre en rang et je les ai abattus


    puis j’ai convoqué mes pensées


    invisibles et éparpillées


    je n’ai pas eu le temps de les réunir une à la fois


    il fallait que je m’en lave


    j’ai tissé une serviette en lin avec mes cheveux


    je l’ai trempée dans de l’eau parfumée de menthe


    et de citron


    je l’ai tenue dans ma bouche en m’aidant de


    ma natte pour grimper jusqu’à l’arrière de ma tête


    à quatre pattes j’ai entrepris de nettoyer


    mon esprit


    j’y ai mis vingt et un jours


    j’avais les genoux meurtris


    tant pis


    on n’avait pas insufflé la vie


    à mes poumons pour que je l’étouffe


    j’allais récurer l’os jusqu’à ce que


    la haine de moi s’en aille


    et que l’amour soit révélé


    – amour de soi
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    j’ai survécu à trop de choses pour partir sans bruit


    qu’un météore m’emporte


    qu’on appelle le tonnerre à la rescousse


    ma mort sera grandiose


    le terre se fissurera


    le soleil se cannibalisera


    le jour où je partirai


  

  

    je veux partir en lune de miel avec moi
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    puisque je suis ma plus longue fréquentation


    ne devrais-je pas cultiver l’amour


    et l’indulgence


    que j’ai pour les autres


    – je suis celle avec qui je me couche toutes les nuits


  

  

    qu’y a-t-il de plus fort


    que le coeur humain


    lui qui se fracasse à répétition


    et continue de vivre
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    je me réveille en pensant que j’ai terminé mon travail


    que je n’aurai pas à m’exercer aujourd’hui


    quelle naïveté que de croire qu’il est facile de guérir


    quand il n’y a ni fin


    ni ligne d’arrivée à franchir


    – guérir est un travail quotidien


  

  

    malgré tout ce que tu as


    tu en veux toujours plus


    cesse de penser à tout ce que tu n’as pas


    et regarde plutôt tout ce que tu as


    – où réside la satisfaction
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    tu peux imiter une lumière comme la mienne


    mais tu ne peux pas devenir cette lumière


  

  

    et voici que tu vis


    malgré tout
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    voici la recette de la vie


    me dit ma mère


    en me serrant dans ses bras pendant que je pleure


    pense aux fleurs que tu plantes


    dans le jardin année après année


    elles t’apprendront


    que nous devons


    aussi nous faner


    tomber


    nous enraciner


    nous épanouir


    pour fleurir
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    s’enraciner


  

  

    ils n’ont aucune idée de ce que c’est


    que de perdre un chez-soi au risque de


    ne jamais en trouver un autre


    de passer sa vie entière


    écartelée entre deux terres et


    de devenir le pont entre deux pays


    – immigrant


    

      [image: image]

    


  

  

    regarde ce qu’ils m’ont fait


    a crié la terre à la lune


    je ne suis plus qu’une vaste meurtrissure


    – verte et bleue


  

  

    tu es une plaie ouverte


    et nous sommes debout


    dans une flaque de ton sang


    – camp de réfugiés
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    à propos de l’écoute


    ma mère m’a appris le silence


    si tu noies leurs voix sous la tienne


    comment les entendras-tu demandait-elle


    à propos de la parole


    elle m’a dit ne parle jamais à la légère


    tu es responsable


    de chacun de tes mots


    à propos de l’existence


    elle m’a dit sois tendre et dure à la fois


    il faut être assez vulnérable pour vivre pleinement


    mais assez coriace pour survivre


    à propos des choix


    elle m’a demandé d’être reconnaissante


    de ceux qui s’offraient à moi et


    qu’elle-même n’a jamais eu le privilège de faire


    – leçons de ma maman


  

  

    quitter son pays


    n’a pas été facile pour ma mère


    je la surprends encore à le chercher


    dans des films étrangers


    et dans l’allée des aliments importés
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    assise dans son costume rouge et or le jour de ses


    noces. je me demande où elle l’a caché. son frère. mort


    seulement une année plus tôt. elle me dit aujourd’hui


    que son mariage a été le jour le plus triste de sa vie.


    qu’elle n’avait pas fini son deuil. qu’une année n’avait


    pas suffi. qu’il est impossible de faire son deuil aussi


    rapidement. cette période lui avait fait l’impression


    d’un clin d’oeil. d’un souffle. avant qu’elle ait assimilé


    la nouvelle de sa disparition. on avait déjà décoré la


    salle. l’arrivée des invités. les conversations. la cohue.


    c’était trop semblable aux funérailles. c’était comme


    si on venait tout juste d’emporter son corps pour la


    crémation. quand mon père et sa famille étaient arrivés


    pour célébrer les noces.


    – amrik singh (1959–1990)


  

  

    je regrette que ce monde


    n’ait pu assurer ta sécurité


    puisse ton voyage de retour


    être doux et paisible


    – repose en paix
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    tes jambes se dérobent tel un cheval fatigué qui court


    vers l’abri


    prends-les à ton cou et dépêche-toi


    tu n’as pas le luxe de te reposer


    dans un pays qui souhaite te recracher


    tu ne dois pas t’arrêter


    cours cours


    et cours encore


    jusqu’à l’eau


    donne tout ce que tu possèdes


    en échange d’une place à bord d’un bateau


    avec cent autres dans la même situation que toi


    tassés comme des sardines


    tu dis à ta voisine


    ce bateau n’est pas assez solide pour transporter


    tant de chagrin vers un nouveau rivage


    quelle importance répond celle-ci


    quand il est plus facile de mourir noyée que de rester


    combien de personnes cette eau a-t-elle bues


    est-ce un seul long cimetière


    où sont ensevelis des cadavres sans pays


    peut-être la mer est-elle votre pays


    peut-être le bateau coule-t-il


    parce que c’est le seul lieu prêt à vous accueillir


    – bateau


  

  

    et si nous frappons à leurs portes


    et qu’ils nous les claquent au nez dis-je


    les portes ne sont rien répond-elle


    quand on a échappé au ventre de la mort
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    les frontières


    sont des créations humaines


    qui nous divisent physiquement


    ne les laissons pas nous


    monter les uns contre les autres


    – nous ne sommes pas des ennemis


  

  

    après l’intervention


    elle me dit


    qu’elle se sent toute drôle


    à l’idée qu’on ait ôté


    le premier foyer de ses enfants


    – hystérectomie février 2016
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    des bombes ont forcé des villes entières


    à s’agenouiller aujourd’hui


    des réfugiés sont montés dans des bateaux en sachant


    que leurs pieds risquaient de plus jamais toucher terre


    des policiers ont abattu des gens à cause de la couleur


    de leur peau


    le mois dernier j’ai visité un orphelinat rempli


    de bébés abandonnés comme des déchets sur le trottoir


    plus tard à l’hôpital j’ai vu une mère


    perdre son enfant et la raison


    quelque part une amoureuse est morte


    comment puis-je refuser de croire


    que ma vie est un miracle rien de moins


    moi qui au milieu de ce chaos


    ai vu le jour


    – circonstances


  

  

    peut-être sommes-nous tous des immigrants


    qui échangent un chez-soi contre un autre


    d’abord nous quittons la matrice pour l’air libre


    puis les banlieues pour la ville crasseuse


    dans l’espoir d’une vie meilleure


    seulement c’est leur pays que quittent certains


    d’entre nous
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    mon dieu


    n’attend pas dans une église


    ne trône pas au-dessus des marches du temple


    mon dieu


    est le souffle de la réfugiée qui court


    vit dans le ventre de l’enfant affamé


    est le pouls de la protestation


    mon dieu


    ne repose pas entre les pages


    écrites par des hommes saints


    mon dieu


    repose entre les cuisses en sueur


    des corps féminins vendus contre de l’argent


    a été vu la dernière fois lavant les pieds d’un sans-abri


    mon dieu


    est moins inaccessible


    qu’on se plaît à nous le dire


    mon dieu


    bat en nous infiniment


  

  

    conseils que j’aurais donnés à ma mère pour ses noces


    1.   tu as le droit de dire non


    2.   il y a des années son père a banni le langage de
l’amour chez ton mari en le frappant à grands coups
dans le dos
il ne saura jamais dire qu’il t’aime
mais ses actions t’en donneront la preuve


    3.   accompagne-le
quand il entre dans ton corps et va là où
le sexe n’est pas sale


    4.   même si sa famille t’y pousse sans arrêt
ne te fais pas avorter seulement parce que je suis
une fille
ferme ta porte aux parents et avale la clé
il ne te haïra pas


    5.   emporte tes journaux intimes et tes tableaux
de l’autre côté de l’océan
ils te rappelleront qui tu es
quand tu t’égareras dans des villes nouvelles
ils rappelleront aussi à tes enfants
que tu as eu toute une vie avant eux


    6.   quand vos maris sont partis
travailler à l’usine
deviens l’amie de toutes les autres
femmes seules de l’immeuble
la solitude coupe l’être en deux
pour survivre vous aurez besoin les unes des autres


    7.   ton mari et tes enfants t’enlèveront le pain
de la bouche
nous t’affamerons affectivement et mentalement
c’est mal tout ça
ne nous laisse pas te convaincre
que tu dois te sacrifier
pour nous montrer ton amour


    8.   quand ta mère mourra
rentre pour ses funérailles
l’argent va et vient
mais on n’a qu’une mère


    9.   tu as le droit de dépenser
deux ou trois dollars pour t’acheter un café
je sais qu’à une époque
nous n’en avions pas les moyens
mais maintenant ça va. respire.


    10. tu ne parles par couramment l’anglais
tu ne sais pas utiliser un ordinateur ou un téléphone
cellulaire
c’est notre faute. pas la tienne.
tu ne vaux pas moins que les autres mères
avec leurs appareils voyants et leurs vêtements
de couturier
nous t’avons enfermée entre les quatre murs
de cette maison
et à force de travail t’avons usée jusqu’à l’os
pendant des décennies tu n’as pu t’appartenir


    11. il n’y avait pas de manuel
à l’usage de la première femme de ta lignée
à élever une famille toute seule en terre étrangère


    12. tu es la personne que j’admire le plus


    13. quand je suis sur le point de voler en éclats
je pense à toi
et je deviens dure


    14. je pense que tu es magicienne


    15. je veux te combler d’aise jusqu’à la fin de tes jours


    16. tu es l’héroïne des héroïnes
la déesse des déesses
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    en rêve


    j’ai vu ma mère


    avec l’amour de sa vie


    et sans enfants
je ne l’avais jamais vue si heureuse


    – et si


  

  

    tu as fractionné le monde


    en morceaux que


    tu as appelés pays


    tu t’es approprié


    ce qui ne t’appartenait pas


    et tu n’as rien laissé aux autres


    – coloniser
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    le soir venu mes parents ne nous racontaient jamais des histoires du temps de leur jeunesse. l’une travaillait sans cesse. l’autre était trop fatigué. c’est peut-être le lot des immigrants.


    le terrain froid du nord les a submergés. leurs corps surmenés payaient leur citoyenneté de leur sang et de leur sueur. le poids du nouveau monde était peut-être trop lourd à porter. et il valait mieux ne pas exhumer la peine et le chagrin associés à l’ancien.


    je regrette de ne pas l’avoir fait. je regrette de ne pas avoir ouvert leur silence de force comme une enveloppe scellée. je regrette de ne pas avoir trouvé une petite ouverture tout au bord. glissé un doigt à l’intérieur pour la déchirer doucement. ils ont eu avant moi une vie qui m’est étrangère. et mon plus grand regret serait qu’ils quittent cette terre sans que je les connaisse.


  

  

    ma voix


    est l’enfant


    de la collision de deux pays


    en quoi serait-il honteux


    que l’anglais


    et ma langue maternelle


    aient fait l’amour


    ma voix


    porte les mots de son père


    et l’accent de sa mère


    et tant pis


    si ma bouche porte deux mondes


    – accent
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    pendant des années ils ont été séparés par des océans


    sans autre chose qu’une photo l’un de l’autre


    plus petite qu’une photo de passeport


    sa photo à elle enchâssée dans un médaillon en or


    sa photo à lui glissée dans son portefeuille


    à la fin de la journée


    leur seule intimité consistait à les étudier


    c’était longtemps avant les ordinateurs


    à l’époque où les familles de cette région du monde


    n’avaient ni vu de téléphone ni posé leurs


    yeux en amande sur l’écran d’un téléviseur couleur


    longtemps avant toi et moi


    quand les roues de l’avion ont touché le tarmac


    elle s’est demandé si c’était le bon endroit


    si elle avait pris le bon vol


    elle aurait dû vérifier et revérifier auprès de l’agente


    de bord


    comme son mari le lui avait suggéré


    devant le carrousel où elle attendait ses bagages


    son coeur battait si fort


    qu’elle a cru qu’il allait s’échapper de sa poitrine


    elle lançait des regards de tous les côtés


    en se demandant ce qu’elle ferait ensuite


    quand soudain


    juste là


    en chair et en os


    il est apparu


    non pas un mirage – un homme


    d’abord le soulagement


  

  

    puis l’ahurissement


    sans relâche ils avaient attendu leurs retrouvailles


    mais sa bouche avait oublié les mots


    qu’elle avait répétés pendant des années


    des ombres cerclaient les yeux de l’homme


    ses épaules ployaient sous un poids invisible


    comme si la vie


    l’avait vidé de sa substance


    où donc est la personne que j’ai épousée


    s’est-elle demandé en tendant la main vers le médaillon


    en or


    avec la photo de l’homme


    auquel son mari ne ressemblait plus


    – le nouveau monde l’avait vidé de sa substance
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    et si


    je n’ai pas le temps


    de lui donner ce qu’elle mérite


    crois-tu que le ciel


    si je le supplie avec assez d’insistance


    me rendra l’âme de ma mère


    sous les traits de ma fille


    afin que je lui procure


    le réconfort qu’elle m’a donné


    ma vie durant


  

  

    je veux remonter le temps et m’asseoir à côté d’elle.


    documenter sa vie dans un film maison pour que mes


    yeux soient témoins du miracle jusqu’à la fin de leur


    vie. celle qui a eu avant moi une vie à laquelle je ne


    pense jamais. je veux savoir de quoi elle riait avec ses


    amies. dans le village avec ses maisons faites de boue


    et de briques. entouré de vastes champs de moutarde


    et de canne à sucre. je veux m’asseoir avec ma mère


    adolescente. l’interroger sur ses rêves. devenir sa natte


    plissée. le kohl noir qui caresse ses paupières. la farine


    soigneusement tassée au creux de ses doigts. une page


    de ses manuels scolaires. être ne serait-ce qu’un fil de


    sa robe de coton serait le plus beau des cadeaux.


    – assister au miracle
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    1790


    il enlève à sa femme la petite nouveau-née


    et l’emmène dans la pièce voisine


    soutient la tête du bébé dans sa main gauche


    et tout doucement lui casse le cou avec la droite


    1890


    une serviette humide pour emmailloter la petite


    des grains de riz et


    du sable dans les narines


    une mère communique l’astuce à sa bru


    j’ai fait ce qu’il fallait dit-elle


    comme ma mère


    et sa mère avant elle


    1990


    dans un article de journal on lit


    on a découvert cent fillettes inhumées


    derrière la maison d’un médecin dans un village voisin


    l’épouse se demande si c’est là qu’il l’a emmenée


    elle imagine sa fille devenir le sol


    qui fertilise les racines dont le pays se nourrit


    1998


    à des océans de là dans un sous-sol de toronto


    un médecin pratique un avortement illégal


    celui d’une indienne qui a déjà une fille


    une c’est un fardeau suffisant dit-elle


  

  

    2006


    c’est plus facile que tu penses disent mes tantes à ma mère


    elles connaissent une famille


    qui l’a fait trois fois


    elles connaissent une clinique. elles peuvent donner le


    numéro à maman.


    le docteur prescrit même des pilules qui garantissent un


    garçon.


    elles ont fontionné pour la femme qui vit au bout de la


    rue disent-elles


    elle a trois fils maintenant


    2012


    douze hôpitaux de la région de toronto


    refusent de révéler le sexe du foetus aux familles


    avant la trentième semaine de grossesse


    les douze hôpitaux sont dans des quartiers où vivent


    d’importantes


    populations d’immigrants d’origine sud-asiatique


    – infanticide/foeticide féminin
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    rappelle-toi le corps


    de ta communauté


    respire les gens


    qui t’ont cousue et rendue entière


    tu es toi-même devenue celle que tu es


    mais celles qui t’ont précédée


    font partie de ton étoffe


    – honorer les racines


  

  

    quand ils m’ont enterrée vivante


    je suis sortie


    en grattant le sol


    avec mes paumes et mes poings


    j’ai hurlé si fort


    que la terre a bondi effrayée


    le sol a lévité


    ma vie a été un soulèvement


    une succession d’enterrements


    – je pourrai sans mal sortir de toi
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    ma mère a sacrifié ses rêves


    pour me permettre de rêver
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      mauvais anglais


      je pense à mon père qui


      a tiré la famille des griffes de la pauvreté


      sans savoir ce qu’était une voyelle


      et à ma mère qui a élevé quatre enfants


      sans être capable de construire


      une phrase parfaite en anglais


      à cette femme et à cet homme déconcertés


      débarqués dans le nouveau monde avec des espoirs


      qui ont laissé dans leurs bouches le goût amer du rejet


      ni famille


      ni amis


      seulement mari et femme


      deux diplômes universitaires sans valeur


      une langue maternelle désormais brisée


      un ventre gonflé avec un bébé dedans


      un père préoccupé par le travail et le loyer


      car le bébé viendrait quoi qu’il arrive


      et pendant une fraction de seconde ils se sont demandé


      avons-nous bien fait d’investir tout notre argent


      dans le rêve d’un pays


      qui nous avale tout rond


      papa plonge son regard dans les yeux de sa femme


      et voit la solitude logée à la place de l’iris


      il veut lui donner un chez-elle dans ce pays qui la


      regarde


      avec la mot visiteuse sur le bout de la langue


      le jour de leurs noces


    


  

  

    

      elle a quitté tout un village pour devenir sa femme


      et elle a quitté un pays tout entier pour devenir


      guerrière


      et quand l’hiver est venu


      ils n’avaient que la chaleur de leurs corps


      pour se prémunir contre le froid


      telles des parenthèses ils se faisaient face


      pour garder près d’eux leur bien le plus précieux – leurs


      enfants


      ils ont transformé une valise remplie de vêtements en vie


      et en salaire régulier


      pour être sûrs que les enfants d’immigrants


      ne leur en voudraient pas d’être des enfants


      d’immigrants


      ils ont travaillé trop dur


      on le voit à leurs mains


      leurs yeux imploraient le sommeil


      mais nos bouches réclamaient d’être nourries


      et je n’ai jamais rien vu de plus artistique


      c’est de la poésie à ces oreilles


      qui n’ont jamais entendu le son que fait la passion


      et j’ai la bouche pleine de comme et de euh quand


      je contemple leur chef-d’oeuvre


      parce qu’il n’y a pas en anglais de mots


      pour exprimer ce genre de beauté


      impossible de comprimer leur existence dans vingt-six


      lettres


      et dire voilà une description


      j’ai essayé une fois


      mais les adjectifs dont j’aurais eu besoin pour les


      présenter


      n’existent même pas


      alors j’ai fini avec des pages et des pages


      remplies de mots suivis de virgules et


      d’autres mots et d’autres virgules


      et je me suis rendu compte qu’il y a dans le monde


      certaines choses si infinies


      qu’on ne peut y mettre de point final


      alors de quel droit oses-tu te moquer de ta mère


      quand elle ouvre la bouche et que


      du mauvais anglais en jaillit


      n’aie pas honte du fait


      qu’elle a traversé des pays pour venir ici


      pour t’éviter à toi d’affronter un rivage


      son accent a l’épaisseur du miel


      défends-le au prix de ta vie


      c’est tout ce qui lui reste de son chez-elle


      surtout ne piétine pas cette richesse


      accroche-la sur les murs des musées


      à côté des dali et des van gogh


      sa vie est brillante et tragique


      embrasse sa joue si douce


      elle sait déjà quel effet ça fait


      que de faire rire une nation tout entière quand elle parle


      elle est plus que notre ponctuation et notre langage


      d’accord nous pouvons peindre des tableaux et écrire


      des histoires


      mais elle a créé pour elle-même un monde tout entier


      du grand art ou je ne m’y connais pas


    


  

  

    s’épanouir


  

  

    au premier jour de l’amour


    tu m’as enveloppée dans le mot spéciale
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    tu t’en souviens sûrement toi aussi


    la ville entière dormait


    et nous étions éveillés pour la première fois


    nous ne nous étions pas encore touchés


    mais nous avons réussi à entrer


    l’un dans l’autre avec nos mots


    nos membres éblouis crépitaient électriques


    de quoi former un demi-soleil


    nous n’avons rien bu ce soir-là


    pourtant j’étais ivre


    de retour chez moi je me suis demandé


    sommes-nous des âmes soeurs


  

  

    je suis soucieuse


    parce qu’entrer en toi


    c’est sortir de lui


    je ne m’y étais pas préparée


    – en avant
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    comment accueillir quelqu’un avec bienveillance


    moi qui me suis toujours contentée


    d’écarter les jambes pour laisser entrer la terreur


    que vais-je faire de toi


    moi pour qui amour rime avec violence


    alors que tu es doux


    si le contact visuel est l’idée que tu te fais de la passion


    mais que pour moi elle est synonyme de rage


    comment puis-je parler d’intimité


    moi qui rêve d’arêtes tranchantes


    tandis que tes arêtes n’en sont même pas


    ce sont des surfaces lisses où me poser


    comment apprendre


    à accepter un amour sain


    moi qui n’ai connu que la douleur


  

  

    j’accueillerai à bras ouverts


    un partenaire


    qui est mon égal
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    ne te sens jamais coupable de recommencer


  

  

    le milieu est un drôle d’endroit


    le lieu entre eux et le suivant


    le réveil qui te fait passer de ta vision d’avant


    à celle d’après


    c’est l’endroit où leur charme s’émousse


    où ils cessent d’être


    les dieux que tu avais faits d’eux


    où le piédestal que tu avais taillé avec


    tes os et tes dents ne leur sert plus à rien


    ils sont démasqués et redevenus mortels


    – le milieu
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    lorsque tu commenceras à aimer à nouveau


    à te moquer de l’indécision de l’amour


    songe à la certitude que tu as eue


    que le dernier était le bon


    et te voilà occupée


    à redéfinir le bon encore une fois


    – un nouvel amour est un cadeau


  

  

    je n’ai que faire du genre d’amour


    qui vous vide


    je veux quelqu’un


    qui me dynamise
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    je tente de ne pas


    te faire payer les erreurs des autres


    je tente de me faire comprendre


    que tu n’es pas responsable


    de la plaie


    de quel droit te punir


    pour ce que tu n’as pas fait


    tu portes mes émotions


    comme des médailles sur un veston militaire


    tu n’es ni froid


    ni sauvage ni affamé


    tu es thérapeutique


    – tu n’es pas eux


  

  

    il s’assure de me regarder bien en face


    en posant ses doigts électriques sur ma peau


    tu aimes ça demande-t-il


    monopolisant mon attention


    lui répondre est hors de question


    je frissonne d’impatience


    à la fois excitée et terrifiée par ce qui s’annonce


    il sourit


    sait qu’il a devant lui le portrait même de la satisfaction


    je suis un standard téléphonique


    lui les circuits


    mes hanches suivent les siennes – en rythme


    quand je gémis ma voix n’est pas la mienne – elle est


    musique


    tels des doigts sur une corde de violon


    il génère en moi assez d’électricité pour alimenter une


    ville


    quand nous avons fini je le regarde droit dans les yeux


    et je lui dis


    c’était magique
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    lorsque je suis entrée dans le café et que je t’ai vu. mon corps n’a pas réagi comme la première fois que nous nous sommes croisés par hasard. j’ai cru que mes jambes se figeraient. que mon coeur m’abandonnerait. qu’à ta vue je tomberais sur le sol en pleurant. mais pas cette fois. pas de mouvement en moi lorsque nos regards se sont croisés. tu étais un garçon ordinaire avec des habits ordinaires et un café ordinaire. rien de profond chez toi.


    sans doute mon corps s’était-il depuis longtemps purifié de toi. sans doute s’était-il lassé de me voir agir comme si le meilleur dénouement possible m’avait échappé. sans doute s’était-il débarrassé des insécurités pendant que je me vautrais dans l’apitoiement.


    je n’étais pas maquillée ce jour-là. mes cheveux étaient en désordre. je portais un vieux t-shirt de mon frère et un pantalon de survêtement. pourtant je me sentais comme une mélusine scintillante. une sirène. en rentrant j’ai exécuté une petite danse dans la voiture. car même si nous avions été ensemble sous le toit de ce café. j’étais à des systèmes solaires de toi.
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    les orangers ont refusé de s’épanouir


    tant que nous n’aurions pas fleuri


    quand nous nous sommes rencontrés


    ils ont pleuré des tangerines


    ne vois-tu pas


    que la terre nous a attendus


    toute sa vie


    même le soleil


    a brillé pendant sept jours d’affilée


    – célébration
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    qu’est-ce donc qui me pousse à courir en rond


    à vouloir que tu veuilles de moi


    et quand tu me veux


    je décide que je suis incapable de vivre


    dans une telle nudité émotive


    pourquoi faut-il que je me rende si difficile à aimer


    comme si je tenais à t’éviter de voir


    les fantômes que je dissimule sous mes seins


    j’étais plus ouverte autrefois


    à propos de ces questions mon amour


    – si seulement nous nous étions rencontrés quand j’étais prête


  

  

    incapable de me retenir une seconde de plus


    j’ai couru jusqu’à l’océan


    au beau milieu de la nuit


    et j’ai confessé à l’eau mon amour pour toi


    et tout de suite après


    le sel dans son corps s’est changé en sucre
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    (ode à sohni mahiwal de sobha singh)


  

  

    c’est peut-être une erreur dis-je. peut-être faut-il plus que de l’amour pour que ça marche entre nous.


    tu poses tes lèvres sur les miennes. quand l’extase du baiser fait bourdonner nos visages tu t’écries dis-moi que ce n’est pas bien si tu peux. et j’ai beau tenter de penser avec ma tête. seul mon coeur emballé fait sens. là. elle est ici ta réponse. dans mon souffle court. dans les mots qui me manquent. mon silence. je suis incapable de parler à cause de tous les papillons que tu as fait naître dans mon ventre. si abondants que même si c’est une erreur. j’ai totalement raison de me tromper avec toi.


  

  

    un


    homme


    qui pleure


    – un cadeau
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    si je dois partager ma vie avec quelqu’un


    je serais folle de ne pas me demander


    si dans vingt ans


    je rirai encore


    avec cette personne


    ou si je serai simplement distraite par son charme


    nous vois-je devenir


    de nouvelles personnes de décennie en décennie


    ou risquons-nous un jour de cesser de nous épanouir


    je ne veux pas être distraite


    par l’apparence ou par l’argent


    je veux savoir si cet amour tirera de moi


    le meilleur ou le pire


    au fond nos valeurs sont-elles les mêmes


    dans trente ans serons-nous encore prêts


    à faire l’amour comme à vingt ans


    puis-je nous imaginer dans notre vieil âge


    lancés à la conquête du monde


    comme si un sang juvénile coulait dans nos veines


    – liste de contrôle


  

  

    d’où te vient cette fascination pour les tournesols


    demande-t-il


    je montre du doigt le champ tout jaune


    les tournesols vénèrent le soleil lui dis-je


    ils se dressent à son arrivée


    et quand le soleil se retire


    ils baissent la tête en signe de chagrin


    tel est l’effet du soleil sur ces fleurs


    tel est ton effet sur moi


    – soleil et fleurs
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    parfois


    je me retiens de


    prononcer les mots à haute voix


    comme si à quitter ma bouche trop souvent


    ils risquaient de s’user


    – je t’aime


  

  

    nos conversations les plus importantes


    nous les aurons avec nos doigts


    quand les tiens frôleront nerveusement les miens


    pour la première fois pendant le repas


    ils se crisperont sous l’effet de la peur


    lorsque tu demanderas à me revoir la semaine suivante


    mais dès que j’aurai répondu oui


    ils se détendront rassurés


    lorsque nous serons sous les draps


    et qu’ils se cramponneront les uns aux autres


    nous ferons tous deux comme si


    nous n’avions pas les jambes en coton


    quand je serai en colère


    ils palpiteront sous l’effet de cris amers


    mais quand ils trembleront pour implorer ton pardon


    tu verras à quoi ressemblent les excuses sincères


    et quand l’un de nous mourra


    sur un lit d’hôpital à quatre-vingt-cinq ans


    tes doigts agripperont les miens


    pour dire des choses que les mots ne peuvent décrire


    – doigts
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    ce matin


    j’ai dit aux fleurs


    ce que j’allais faire pour toi


    et elles ont fleuri


  

  

    ni fin de moi


    ni début de toi


    quand ton corps


    est dans le mien


    nous sommes un


    – sexe
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    si je devais marcher jusqu’à toi


    le voyage me prendrait huit cent vingt-six heures


    aux mauvais jours j’y songe


    que deviendrais-je si c’était l’apocalypse


    et que les avions cessaient de voler


    tant de temps pour penser


    tant d’espace vacant à consumer


    mais pas d’intimité pour le faire


    j’ai l’impression d’être coincée dans une gare


    où j’attends j’attends j’attends


    le train qui porte ton nom


    quand la lune se lève sur la côte où je vis


    mais que le soleil brille encore sans vergogne sur la


    tienne


    je me désagrège consciente que même nos cieux sont


    différents


    nous sommes ensemble depuis si longtemps


    mais le sommes-nous vraiment puisque


    tu ne m’as pas tenue dans tes bras assez longtemps


    pour laisser ton empreinte sur ma peau


    je fais de mon mieux pour rester présente


    mais sans toi à mes côtés


    tout dans le meilleur des cas


    est seulement médiocre


    – à distance


  

  

    je suis


    faite d’eau


    bien sûr que j’ai des vagues d’émotions


    

      [image: image]

    


  

  

    il devrait être ton chez-toi


    un lieu qui ancre ta vie


    où tu vas pour te laver de la journée


    – le bon


  

  

    c’est la lune


    qui soulève les marées


    de l’eau immobile


    mon chéri


    je suis l’eau immobile


    et toi la lune
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    le bon ne te bloque pas


    le chemin


    il te laisse la place dont tu as besoin


    pour avancer


  

  

    quand tu es


    plein


    et que je suis


    pleine


    nous sommes deux soleils
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    ta voix a sur moi l’effet


    de l’automne sur les feuilles


    tu m’appelles pour me dire bonjour


    et mes vêtements tombent tout seuls


  

  

    ensemble nous sommes une conversation sans fin
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    quand la mort


    me prendra par la main


    mon autre main s’accrochera à toi


    et je promettrai de te retrouver


    dans toutes les autres vies


    – engagement


  

  

    je me suis sentie comme si


    on avait glissé sous ma chemise


    des glaçons qui caressent mon dos


    – orgasme
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    tu as


    déjà


    été


    en moi


    – vie antérieure


  

  

    sans doute dieu nous a-t-il faits


    de la même pâte toi et moi


    nous a déposés sur la même plaque de cuisson


    avant de se rendre compte tout à coup


    qu’il était injuste


    de mettre tant de magie dans une seule personne


    et à regret il a séparé la pâte en deux


    sinon comment expliquer


    que ce soit toi que je vois


    quand je me regarde dans le miroir


    que ce soient mes poumons qui se gonflent


    quand tu respires


    que nous nous connaissions depuis toujours


    alors que nous venons de nous rencontrer


    si ce n’est qu’au commencement nous étions un


    – nos âmes sont des miroirs
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    être


    deux jambes


    sur un seul corps


    – avoir quelqu’un dans sa vie


  

  

    il faut que tu aies


    un rayon de miel


    à la place du coeur


    car sinon


    comment un homme


    pourrait-il être si doux
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    si tu embellissais encore même un peu


    le soleil quitterait sa place dans le ciel


    pour venir te chercher


    – la traque


  

  

    cette année a été l’une des plus belles et des plus difficiles de ma vie. j’ai appris que tout est provisoire. les moments. les sentiments. les gens. les fleurs. j’ai appris que l’amour c’est donner. tout. et qu’il faut accepter d’avoir mal. j’ai appris que la vulnérabilité est toujours le bon choix parce qu’il est trop facile d’être froide dans un monde où il est trop dur d’être douce. j’ai appris que les choses viennent par deux. la vie et la mort. la douleur et la joie. le sel et le sucre. toi et moi. c’est l’équilibre de l’univers. cette année j’ai eu si mal mais j’ai vécu si bien. j’ai fait d’inconnus des amis. j’ai fait d’amis des inconnus. j’ai compris que la crème glacée à la menthe et aux brisures de chocolat guérit presque tout. et pour me consoler du reste il y aura toujours les bras de ma mère. nous devons apprendre à nous concentrer sur l’énergie chaude. toujours y tremper nos membres et devenir de meilleures amoureuses du monde. car si nous ne pouvons pas apprendre à être indulgentes les unes envers les autres comment apprendrons-nous à être indulgentes envers les parties de nous les plus désespérées.
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    fleurir


  

  

    l’univers a pris son temps avec toi


    t’a conçu pour offrir au monde


    un être à nul autre pareil


    quand tu doutes


    des modalités de ta création


    tu doutes d’une énergie supérieure à nous deux


    – irremplaçable
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    quand la première femme a écarté les jambes


    pour accueillir le premier homme


    qu’a-t-il vu


    quand elle l’a entraîné dans le couloir


    vers la chambre sacrée


    ce qui l’attendait


    l’a secoué si profondément


    que sa confiance a volé en éclats


    à compter de ce jour


    le premier homme


    a épié la première femme


    chaque jour et chaque nuit


    a construit une cage pour la retenir


    pour lui interdire le péché


    a mis le feu à ses livres


    l’a traitée de sorcière


    l’a appelée putain


    jusqu’au soir


    où ses yeux fatigués l’ont trahi


    la première femme l’a remarqué


    tandis que lui s’assoupissait


    le fredonnement discret


    le bourdonnement


    un heurtoir entre ses jambes


    une sonnette


    une voix


    un pouls


  

  

    l’implorant de s’ouvrir


    et sa main a couru


    dans le couloir


    vers la chambre sacrée


    elle a trouvé


    dieu


    la baguette du magicien


    la langue du serpent


    assis en elle tout souriant


    – quand la première femme a fait de la magie avec ses doigts
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    je ne comparerai plus


    mon cheminement à celui des autres


    – je refuse de desservir ma vie


  

  

    je suis le produit de tous les ancêtres qui se sont réunis


    et ont décidé que ces histoires devaient être racontées
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    ils ont été nombreux


    à tenter sans succès de m’attraper


    je suis le fantôme des fantômes


    partout et nulle part


    je suis des tours de magie


    dans la magie dans la magie


    que nul n’a compris


    je suis un monde enveloppé dans des mondes


    lové dans des soleils et des lunes


    tu auras beau essayer


    tu ne réussiras pas à mettre la main sur moi


  

  

    quand je suis née


    ma mère a dit


    une déesse est en toi


    la sens-tu danser


    

      [image: image]

    


    (ode à la danse de matisse)


  

  

    il aurait été normal que lui


    père de trois enfants


    nous pousse à nous marier


    telle était l’histoire


    des femmes de ma culture depuis des siècles


    il nous a plutôt poussées à étudier


    sachant que l’éducation nous libérerait


    dans un monde qui cherchait à nous contenir


    il s’est assuré que nous apprendrions


    à choisir notre chemin


  

  

    il y a beaucoup trop de bouches ici


    mais peu d’entre elles valent


    ce que tu leur offres


    donne-toi à quelques-unes


    et à celles-là


    donne-toi sans compter


    – investir dans les bonnes personnes
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    je suis de la terre


    et à la terre je retournerai


    la vie et la mort sont de vieilles amies


    et je suis la conversation entre elles


    je suis leur bavardage de fin de soirée


    leurs rires et leurs larmes


    de quoi devrais-je avoir peur


    moi qui suis le cadeau qu’elles s’échangent entre elles


    cet endroit n’est pas à moi de toute façon


    j’ai toujours été à elles


  

  

    haïr


    c’est la facilité et la paresse


    mais aimer


    exige une force


    que tous possèdent


    mais que certains


    refusent d’utiliser
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    splendide fille brune


    ta chevelure est un manteau de vison que peu de gens


    peuvent s’offrir


    splendide fille brune


    ta peau ne peut s’empêcher de transporter un maximum


    de soleil


    je sais que tu détestes l’hyperpigmentation


    mais tu aimantes la lumière


    ton monosourcil – le pont entre deux mondes


    ton vagin – tellement plus sombre que le reste de ta


    personne


    il s’efforce de dissimuler une mine d’or


    tu auras trop tôt des cernes foncés


    apprécie les halos


    splendide fille brune


    tu fais jaillir dieu de leurs ventres


  

  

    baisse les yeux sur ton corps


    chuchote


    tu es un chez-soi inégalable


    – merci
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    apprendre à ne pas envier


    la chance qu’a une autre


    voilà à quoi ressemble la grâce


  

  

    je suis la première femme de ma lignée libre de ses choix. libre de définir son avenir à sa guise. de dire ce que je pense quand bon me semble. sans subir le claquement du fouet. des centaines de premières pour lesquelles je suis reconnaissante. ma mère et sa mère et sa mère à elle n’ont pas eu ce privilège. quel honneur. être la première femme de sa famille à connaître le goût de ses désirs. pas étonnant que je sois affamée de vie. j’ai des générations de ventres à remplir. sans doute les grands-mères hurlent-elles de rire. agglutinées autour d’un four en terre crue dans l’au-delà. sirotant du masala chai fumant et laiteux. quelle excitation pour elles que de voir une des leurs vivre aussi hardiment.
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    (ode à scène de village 1938 d’amrita sher-gil)


  

  

    aie confiance en ton corps


    il réagit au bien et au mal


    mieux que ton esprit


    – il te parle


  

  

    je me dresse


    sur les sacrifices


    d’un million de femmes avant moi


    et je me demande


    que puis-je faire


    pour que la montagne s’élève plus haut


    afin que le regard de celles qui me suivront


    porte plus loin


    – héritage
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    quand je quitterai ce lieu


    décore le porche de guirlandes


    comme pour des noces mon amour


    fais sortir les gens de chez eux


    et dansez dans les rues


    quand arrivera la mort


    telle une fiancée menée devant l’autel


    pour mes adieux revêts-moi de mes habits les plus


    étincelants


    sers à nos invités de la crème glacée garnie de pétales


    de rose


    inutile de pleurer mon amour


    j’ai attendu toute ma vie


    qu’une beauté pareille


    emporte mon souffle


    quand je m’en irai


    qu’on célèbre


    car j’aurai été ici


    j’aurai vécu


    j’aurai gagné au jeu qu’on appelle la vie


    – funérailles


  

  

    lorsque j’ai cessé de chercher un chez-moi chez les autres


    et que j’ai posé en moi les fondations de mon foyer


    j’ai constaté qu’il n’existait pas de racines plus intimes


    que celles entre un esprit et un corps


    décidés à être entiers
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    quelle femme suis-je


    si au lieu de remplir les assiettes


    de ceux qui m’ont nourrie


    je remplis celles d’inconnus


    – la famille d’abord


  

  

    même s’ils ont été séparés


    ils finiront ensemble


    on ne peut tenir des amants loin l’un de l’autre


    j’ai beau


    les épiler les arracher


    mes sourcils savent


    toujours


    se réunir


    – monosourcil
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    une enfant et un homme âgé


    étaient attablés l’un en face de l’autre


    un verre de lait et une tasse de thé entre eux


    le vieillard a demandé à l’enfant si elle était heureuse


    de sa vie


    l’enfant a répondu que la vie était belle mais


    qu’elle avait hâte de grandir


    pour faire comme les adultes


    l’enfant a posé la même question à l’homme âgé


    qui a lui aussi affirmé que le vie était belle


    mais qu’il donnerait n’importe quoi pour revenir


    à un âge


    où c’était encore possible de bouger et de rêver


    ils ont tous deux bu une gorgée


    mais le lait de l’enfant avait caillé


    et le thé de l’homme âgé avait pris un goût amer


    des larmes tombaient de leurs yeux


  

  

    le jour où tu auras tout


    j’espère que tu te souviendras


    de celui où tu n’avais rien
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    elle n’est pas une actrice porno


    elle n’est pas le genre de fille que tu cherches


    le vendredi soir


    elle n’est ni en manque d’affection ni facile ni faible


    – avoir un rapport au père irrésolu n’a rien d’une blague


  

  

    je rêve d’être un nénuphar
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    j’ai fait changement après changement


    sur le chemin de la perfection


    mais quand je me suis enfin sentie assez belle


    leur définition de la beauté


    a brusquement changé


    et s’il n’y avait pas de ligne d’arrivée


    et que à force d’essayer de suivre le rythme


    j’avais perdu mes dons innés


    au profit d’une beauté si peu sûre d’elle


    qu’elle ne peut s’engager envers elle-même


    – les mensonges qu’on nous vend


  

  

    tu veux garder


    le sang et le lait cachés


    comme si la matrice et les seins


    ne t’avaient jamais nourri


    

      [image: image]

    


  

  

    c’est une industrie d’un billion de dollars qui s’écroulerait


    si nous nous persuadions que nous sommes déjà assez belles
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    leur idée de la beauté


    est fabriquée


    moi non


    – humain
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    comment me débarrasser de l’envie que je sens


    à te voir réussir


    ma soeur comment m’aimer assez pour savoir


    que tes réalisations ne sont pas mes échecs


    – nous ne sommes pas des concurrentes


  

  

    c’est une bénédiction


    que d’avoir la couleur de la terre


    sais-tu à quelle fréquence


    les fleurs me prennent pour leur chez-elles


    

      [image: image]

    


  

  

    il nous faut plus d’amour


    non pas celui des hommes


    mais celui que nous avons pour nous-mêmes


    et les unes pour les autres


    – médicament


  

  

    tu es un miroir


    continue de te priver d’amour


    et tu ne rencontreras que des personnes qui te priveront


    d’amour


    submerge-toi dans l’amour


    et l’univers enverra à ta rencontre ceux


    qui t’aimeront aussi


    – un simple calcul


    

      [image: image]

    


  

  

    la quantité de vêtements


    qu’elle porte


    ou ne porte pas


    ne nous dit pas si elle est libre ou non


    – couverte/découverte


  

  

    sous nos pieds


    poussent des montagnes


    qui ne peuvent être contenues


    tout ce que nous avons enduré


    nous a préparées à ce qui vient


    apportez vos marteaux et vos poings


    nous avons un plafond de verre à fracasser


    – laissons cet endroit sans plafond
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    ce n’est pas le sang qui fait de toi ma soeur


    c’est ta compréhension de mon coeur


    que tu donnes l’impression de porter


    dans ton corps


  

  

    quelle est la plus grande leçon qu’une femme devrait apprendre


    depuis le premier jour


    elle a en elle tout ce dont elle a besoin


    c’est le monde qui l’a convaincue du contraire
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    ils m’ont persuadée


    qu’il me restait seulement quelques bonnes années


    après je serais remplacée par une plus jeune


    comme si les hommes cédaient le pouvoir en vieillissant


    mais les femmes elles s’enlisent dans l’insignifiance


    qu’ils les gardent pour eux-mêmes leurs mensonges


    car je viens tout juste de commencer


    j’ai l’impression d’être à peine sortie de l’utérus


    la vingtaine me sert à me préparer


    à ce que je veux faire vraiment


    attendez que j’aie trente ans


    et vous verrez émerger


    la féroce. la farouche. en moi.


    comment partir quand la fête n’est pas commencée


    les répétitions débutent à quarante ans


    je mûris avec l’âge


    je n’ai pas de date de péremption


    et maintenant


    voici le programme principal


    le rideau se lève à cinquante ans


    que le spectacle commence


    – intemporelle


  

  

    pour guérir


    tu dois


    descendre jusqu’à la racine


    de la blessure


    et remonter la tige en la couvrant de baisers
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    ils nous jetaient dans une fosse où nous nous


    entretuions


    ainsi ils n’avaient pas à le faire


    ils nous ont si longtemps privées d’espace


    que nous devions nous entredévorer pour rester en vie


    levez les yeux


    levez les yeux


    levez les yeux


    pour les surprendre en train de nous regarder d’en haut


    nous devons cesser de nous battre entre nous


    car le véritable monstre est trop gros


    aucune de nous ne peut le vaincre toute seule


  

  

    quand ma fille vivra dans mon ventre


    je lui parlerai comme si


    elle avait déjà transformé le monde


    elle sortira de moi sur un tapis rouge


    forte déjà de la certitude


    de pouvoir accomplir


    tout ce qu’elle veut
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    (ode à un petit tour et adieu de raymond douillet)


  

  

    aujourd’hui


    n’est ni le moment


    de se taire


    ni celui de faire une place pour vous


    puisque nous n’avons pas eu de place du tout


    aujourd’hui


    c’est notre tour


    d’être des fortes en gueule


    de crier aussi fort qu’il le faudra


    pour être entendues
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    la représentation


    est vitale


    parce que le papillon


    entouré de phalènes


    s’il ne se voit pas


    s’efforcera de devenir phalène


    – représentation
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    accepte le compliment


    ne te détourne pas par modestie


    d’une autre chose qui t’appartient


  

  

    notre travail devrait préparer


    la prochaine génération de femmes


    à nous surpasser dans tous les domaines


    tel est l’héritage que nous laisserons derrière nous


    – progrès


  

  

    la route du changement du monde


    n’a pas de fin


    – prends ton temps
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    je t’aime trop


    pour garder le silence quand tu pleures


    regarde-moi me dresser et chasser le poison à coups de


    baisers


    je résiste à la tentation


    de mes pieds fatigués


    et continue de marcher


    demain dans une main


    et dans l’autre un poing fermé


    je te porterai dans mes bras vers la liberté


    – lettre d’amour au monde


    

      [image: image]

    


  

  

    tes yeux sont-ils déjà tombés sur une bête telle que moi


    j’ai l’échine d’un mûrier


    le cou d’un tournesol


    parfois je suis le désert


    à d’autres moments la forêt pluviale


    mais toujours sauvage


    mon ventre déborde de mon pantalon


    chacune de mes mèches frise comme une ligne de vie


    j’ai mis du temps à devenir


    une rébellion si douce


    à l’époque je refusais d’arroser mes racines


    jusqu’au jour où j’ai compris que


    si je suis la seule


    à pouvoir être la nature sauvage


    alors que je sois la nature sauvage


    le tronc ne peut devenir la branche


    la jungle ne peut devenir le jardin


    pourquoi faudrait-il que je sois différente


    – c’est si plein ici en moi


  

  

    beaucoup s’y essaient


    mais peu de gens savent différencier


    une marigold et ma peau


    tous deux un soleil orange


    aveuglant ceux qui n’ont pas appris à aimer la lumière
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    si tu n’as jamais


    pris le parti des opprimés


    il est encore temps


    – soulève-les


  

  

    l’année est finie. devant moi j’ai éparpillé les trois cent soixante-cinq derniers jours sur le tapis du salon.


    voici le mois où j’ai décidé de balancer tout ce qui va à l’encontre de la poursuite de mes rêves. le jour où j’ai décidé de ne pas céder à l’apitoiement. la semaine où j’ai dormi dans le jardin. le printemps où j’ai tordu le cou à mes doutes vis-à-vis de moi-même. ai accroché ta bonté. ai décroché le calendrier. la semaine où j’ai dansé si violemment que mon coeur a réappris à flotter au-dessus de l’eau. l’été où j’ai dévissé tous les miroirs qui tapissaient les murs. plus besoin de me voir pour avoir le sentiment d’être vue. ai peigné mes cheveux pour me débarrasser d’un poids mort.


    je plie les bons jours et je les mets dans ma poche de derrière où ils ne risquent rien. gratte l’allumette. incinère le superflu. la lumière du feu réchauffe mes orteils. je me verse un verre d’eau chaude pour me purifier à l’approche de janvier. je me lance. plus forte et plus sage vers la nouveauté.
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    il n’y a


    plus rien


    à craindre


    le soleil et ses fleurs sont ici.
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    et il y a des jours où le simple fait de respirer t’épuise. il semble plus facile de renoncer à cette vie. tu éprouves de la paix à l’idée de disparaître. j’ai si longtemps été égarée dans un lieu privé de soleil. où les fleurs ne poussaient pas. mais de temps en temps une chose que j’aimais sortait des ténèbres et me ramenait à la vie. un ciel étoilé. la légèreté des rires entre vieilles amies. une lectrice me disant que les poèmes lui avaient sauvé la vie. moi qui avais pourtant du mal à sauver la mienne. mes chéries. vivre est difficile. difficile pour tout le monde. mais nous devons résister à la tentation de succomber aux moments difficiles. refuser de nous incliner devant les mauvais jours. les mauvais mois ou les mauvaises années. nos yeux affamés rêvent de savourer le monde. il y a trop de plans d’eau turquoise dans lesquels plonger. il y a la famille. de sang ou de coeur. la chance de tomber en amour. avec des gens et des lieux. des collines aussi hautes que la lune. des vallées qui courent vers des mondes nouveaux. des virées en voiture. je trouve qu’il est crucial d’accepter que nous ne sommes pas les maîtres de cette terre. nous sommes ses visiteuses. alors comme les invitées que nous sommes. profitons d’elle comme d’un jardin. ayons des égards pour elle. que les générations qui nous suivent puissent en profiter à leur tour. et quand la noirceur descendra. trouvons notre propre soleil. faisons pousser nos fleurs. l’univers nous a mises au monde avec la lumière et les graines. nous ne l’entendons pas toujours mais il y a de la musique en permanence. il suffit de monter légèrement le volume. car tant qu’il reste un souffle dans nos poumons – nous devons continuer de danser.


  

  

    

      

    


  

  

    

      

    


  

  

    

      

    


  

  

    – à propos du livre


    soleil et fleurs est un


    recueil de poèmes sur


    le chagrin


    l’abandon de soi


    le respect de ses racines


    l’amour


    et la nécessité de se prendre en main


    il est divisé en cinq chapitres


    se faner. tomber. s’enraciner. s’épanouir. et fleurir.


  

  

    – à propos de l’écrivaine


    rupi kaur est poète. artiste. et performeuse. quand elle avait cinq ans sa mère lui a donné un pinceau et dit – dessine de tout ton coeur. à dix-sept ans elle est tombée sur un micro ouvert où elle a récité son premier poème en spoken word. pendant ses études à l’université de waterloo rupi a écrit. illustré. et a publié à compte d’auteur son premier recueil lait et miel (milk and honey). depuis le livre est devenu un phénomène international. vendu à plus de trois millions d’exemplaires il a été traduit en plus de trente-cinq langues et a fait la liste des best-sellers du new york times – où il s’est maintenu pendant plus de cent semaines consécutives.


    le second recueil tant attendu de rupi soleil et fleurs a vu le jour en 2017 et est aussitôt devenu un bestseller international. au cours des trois premiers mois il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et a gagné le coeur du public du monde entier. rupi est une des 30 de moins de 30 ans du magazine forbes. a été l’une des responsables de publication de la mays literary anthology of new writing des universités oxford et cambridge en 2016. et une des 100 femmes de la bbc.


  

  

    de la même auteure


    lait et miel
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