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1. 

    Penché à la fenêtre, je fume une cigarette. Je vais bien. Mieux que lors de mon arrivée à Genève. Je cicatrise. Il y a six mois, je pensais tous les jours à lui. Je restais cloîtré dans ma chambre. Il envahit encore par moment mon esprit. Mais je sais qu’un matin en me réveillant, il sera devenu un agréable souvenir. 

    La rue est calme. Dans quelques heures, elle se transformera en boulevard où mon père s’engouffrera. Il prendra place au milieu d’un cortège de voitures, transportant nos voisins, tous impatients de retrouver leur famille après leur journée. Il travaille désormais pour la Mission permanente des Nations-Unies. Comme à chaque fois, ma mère et moi l’avons suivi. Je l’aperçois dans le jardin. Elle gesticule devant une équipe de livreurs qui ne semble rien comprendre à ses attentes. Depuis que nous avons emménagé dans cette villa, elle s’acharne à personnaliser les lieux. Elle a repensé chaque pièce. Pour la première fois, elle m’a laissé la liberté de m’approprier ma chambre. Je dispose d’un studio perché sur le toit du garage. Son entrée indépendante me rend libre de mes mouvements. 

    M’adapter à un nouvel environnement devient avec le temps facile. Et puis, peu m’importe, je n’ai pas envie de rencontrer la terre entière. J’aime être seul. J’achète ma tranquillité. J’ai de bons résultats. Je me fonds dans la masse. J’évite de provoquer un quelconque problème. Je me sens bien dans ma peau. Comme un garçon de 17 ans que l’on trimballe d’un lieu à un autre, qui fait ce qu’on lui ordonne. Ma vie suit son cours. Le lycée, mes entraînements d’escrime, mes lectures. Sa quiétude, son rythme soporifique me conviennent. Lente et ennuyeuse, mais limitée dans le temps. Dans quelques mois, je passe mon baccalauréat et je poursuivrai mes études à l’étranger. Je m’en accommode et après tout, je ne manque de rien. 

    Tout allait bien, jusqu’à ce que mon père me demande d’étudier une nouvelle langue. La tradition familiale exige d’apprendre toujours plus, et dans un contexte international, le multilinguisme occupe la première place du podium. Il a suggéré le chinois. Il a pensé à la fille au pair d’un de ses collègues. Elle aurait pu me l’enseigner. J’ai frémi à cette idée. Je ne la connais pas. Je ne l’ai d’ailleurs jamais rencontrée, contrairement au collègue de mon père. Cet homme me met mal à l’aise. Je n’arrive pas à canaliser mon dégoût lorsque je suis face à lui. Son physique me répugne autant que sa gestuelle. Il transpire ce que j’exècre. 

    Lorsqu’il s’agit de mon avenir, mon père le planifie sans concerter personne. Le reste est de la responsabilité de ma mère. Je pratique l’escrime car cette activité corrige, d’après elle, ma fâcheuse tendance à m’avachir. Pour une fois, elle est intervenue. Son aide involontaire a soufflé l’allemand. En tant que première langue de la Confédération Helvétique, mon père a trouvé l’idée grandiose. 

    C’est lors de l’un de ces dîners mondains organisés par ma mère, qu’il a annoncé avoir trouvé le professeur idéal. Il s’appelle Klaas Höffer. Allemand, originaire de Brême, Monsieur Höffer enseigne la littérature à l’Université. Bien sûr, il a d’excellentes références. Mon père l’a donc engagé. Aujourd’hui, c’est mon premier cours et mon professeur devrait arriver dans quelques minutes. Dès qu’il sonnera, je le conduirai dans la bibliothèque. 

    En l’entendant gravir les escaliers menant à mon studio, je comprends qu’il va en être autrement. Pris par surprise, je pousse sous mon lit ce qui se trouve sur le sol. Je secoue avec frénésie les bras afin de chasser l’odeur de la cigarette. Il frappe et le temps vient à me manquer. Je lui hurle : « Je viens ! Je viens ! ». 

    Il me plaît au premier regard. Je suis incapable d’en expliquer la cause. Peut-être ses cheveux en bataille ou le bleu profond de son regard. À moins que ce ne soit simplement cette maturité qu’il affiche et qui ne coïncide pas avec son apparence. Il a cet air d’éternel adolescent qu’il dissimule par quelques poils sur son visage.  

    En l’invitant à entrer, je sens l’engourdissement me gagner. Mes gestes sont gauches. Mes mots résonnent faux. Je lui désigne une chaise près du bureau. Avec rapidité, je m’empare de la seconde. Alors qu’il se défait de ses affaires, je m’écrase sur mon siège. Je réalise que la distance qui nous sépare est trop importante. Je m’empresse de la corriger. Je traîne sous mon poids le pauvre meuble qui se met à couiner. L’embarras a raison de moi. Mes yeux s’écarquillent. Un sourire béat s’affiche sur mes lèvres. Il me renvoie un rictus de complaisance. Il prend place à son tour. Il extrait de son sac un livret. Il le dépose sur le verre de la table.  

    Compte tenu de mes notions d’allemand, il me propose d’évaluer mon niveau. Il me tend une feuille et un stylo. Il prend ses responsabilités au sérieux. J’éprouve des difficultés à me concentrer. Je le sens à mes côtés. Je hume son odeur. Je me délecte de ses notes sucrées. Du coin de l’œil, je l’observe scruter la pièce. Pour reprendre mes esprits, je finis par calquer ma respiration sur la sienne. Mon test terminé, je le brandis comme s’il s’agissait d’une récompense. Il se penche sur sa correction. Il rature quelques fautes. L’épreuve se poursuit. Il me demande pour quelles raisons j’ai choisi d’accorder l’adjectif tel que je l’ai fait. Mes réponses sont fébriles. Le n me semblait plus approprié compte tenu du rôle du groupe nominal dans la phrase. Je n’entends pas son explication. Je suis captivé par le mouvement de ses lèvres. Chaque syllabe me caresse.  

    Au vu de mes résultats, il me propose d’étudier des textes. Il estime cette méthode plus efficace que des leçons de grammaire ou de conjugaison. Nous convenons de quatre heures de cours par semaine, réparties en deux fois. 

    En refermant derrière lui, j’éprouve un sentiment de légèreté que j’avais oublié. Le bout de papier sur lequel est inscrit son numéro de téléphone me lie à lui. Je ressens encore sa présence. J’entends encore sa voix. Il a déposé un voile sur la pièce. Je sais que tout va s’effacer. Dans quelques minutes, il n’en restera rien.  

      

    Les semaines qui suivent, je l’attends. J’abandonne l’idée de la bibliothèque. J’espère que l’intimité de ma chambre nous rapprochera. Il m’a parlé à plusieurs reprises d’une librairie située dans la vieille ville. Il s’y rend souvent. Il m’invite à y trouver un roman en langue allemande. Un que j’aurais choisi. Un que je voudrais lire. Il évoque l’idée à nouveau. Je n’ai pas suivi son conseil. Je pense qu’il m’en fait le reproche. Je culpabilise. Je l’ai déçu. Je dois me faire pardonner. Après son départ, je me précipite au supermarché situé au bout de la rue. Malgré un rayon regorgeant de livres en plusieurs langues, j’achète l’unique roman disponible dans la langue de Goethe. En parcourant le résumé, je crois comprendre que l’auteur parle d’une rencontre entre deux hommes. De leur amour naissant. C’est parfait. Je lui envoie un message subliminal. Je m’empresse de lui faire part de ma trouvaille. Les yeux rivés sur mon écran, j’attends sa réponse. Elle s’affiche. Il me propose de le rejoindre demain après-midi devant l’entrée du Grand Théâtre. La boutique se trouve à quelques minutes à pied. Il serait heureux de m’y accompagner. Je m’attendais à recevoir un encouragement et voilà qu’il me donne rendez-vous. 

    J’arrive avec une demi-heure d’avance. J’arpente les rues parallèles. Je fume cigarette sur cigarette. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je suis nerveux. J’essaie de me raisonner.  

    À l’heure convenue, je le guette à l’angle de la rue. Je le vois descendre du tramway. Il se dirige vers le théâtre. Il est à quelques mètres de moi. Depuis ma cachette, je le contemple. Je profite de pouvoir le faire sans qu’il puisse s’en rendre compte. Il est séduisant avec sa besace de cuir sur l’épaule. Il se tient droit, le regard porté sur la place. Je ne peux plus le faire attendre. Afin de feindre mon arrivée, je reviens sur mes pas. Je contourne le bâtiment. Avant de me retrouver face à lui, je secoue les épaules. J’exhorte toutes peurs. Elles ne me quittent pas. Il m’a vu. Il me sourit. Je le trouve différent. Il me paraît plus accessible. Je me sens trop excité. J’angoisse à l’idée de commettre une erreur. J’endosse mon rôle de bon élève. Sur les marches qui mènent à la vieille ville, il évoque mon achat. Le livre a été écrit par un auteur controversé en Allemagne, participant du mouvement d’extrême droite. Je vire au rouge. Je cherche une explication cohérente. Il n’y en a qu’une : j’ai acheté le seul ouvrage proposé. Je finis par avouer. Lors de ma confession, j’ajoute avoir cru à une histoire d’amour entre deux hommes. À peine ai-je prononcé ma phrase que je la regrette. Son regard se pose sur moi. Je n’arrive pas à le déchiffrer. 

    En pénétrant dans la librairie, il salue l’homme derrière la caisse en l’embrassant sur les joues. Je me sens trahi, trompé, sali. Il me présente à lui. Ils sont collègues. Il travaille à la bibliothèque de l’Université. Max me tend la main et tout en donnant un coup de coude à Klaas, il lui souffle : « T’es bien accompagné ! ». Ce à quoi Klaas lui répond avec dureté : « C’est mon élève ! ».  

    Je cherche à interpréter leurs paroles. Max, est-il homosexuel ? Aime-t-il taquiner Klaas, qui ne l’est pas ? À moins qu’il le soit aussi ? Vient-il souvent accompagné ? Multiplie-t-il les conquêtes ? Ont-ils été amants ? 

    Je n’ai pas le temps d’apporter des réponses à mes questions. Klaas se faufile entre les rayons et je le suis. Le lieu est exigu. Il est composé d’une rangée de deux bibliothèques, à la parallèle du comptoir. Les tablettes de bois croulent sous le poids des ouvrages. Klaas me montre de la main une étagère. Les romans en langue allemande s’y trouvent. Ils sont classés par ordre alphabétique. En parcourant les tranches des livres, je me dis que je dois trouver celui qui exprimera ma motivation. Celui qui peindra mon attirance. Celui qui suscitera son admiration. Il y a bien une biographie sur Ludwig de Bavière, mais c’est un choix attendu. Désemparé, je relève la tête. Je scrute l’espace. Sous la vitrine, j’aperçois un présentoir. Sur la gauche, une affiche indique neu. Je m’échappe en direction du meuble. En observant les couvertures, je porte mon choix sur une jaquette qui représente un homme assis face à un port. Je pense qu’il s’agit de la ville de Hambourg car en arrière-plan se dessine le clocher de l’église Saint-Michel. Je ne comprends pas l’intégralité du titre. Il y a une référence au quartier de la Reeperbahn mais les mots qui suivent me sont étrangers. Je repose le roman. Je décide de revenir sur mes pas lorsque Klaas se dirige vers moi. Il s’approche de l’étalage et en saisit un : Die Mitte der Welt. Il me le tend et me dit : « C’est une belle histoire, je pense qu’elle te plaira ». La couverture est en noir et blanc. Sur un ponton est assis un jeune garçon, les pieds en direction d’une barque en bois. Au dos, la première phrase m’intrigue : « Ich will zu der Luft werden, die Nicholas einatmet, zu seinem Blut, zu seinem Herzschlag, zu allem, ohne das er nicht mehr leben kann ». La pensée que moi aussi, je voudrais être l’air que Klaas respire, être son sang, être ses battements de cœur, être tout sans quoi il ne pourrait vivre, me traverse l’esprit. 

    Max me complimente pour mon choix. Il me promet que je vais aimer l’histoire. Il s’adresse ensuite en allemand à Klaas. Leurs mots me sont inconnus. Ils se mettent à rire. Klaas le prend dans ses bras. La scène qui se joue sous mes yeux me déplaît. J’aimerais m’élancer vers eux, les séparer. Je déteste Max. 

    D’un pas alangui, nous retournons vers la rampe par laquelle nous sommes venus. Soudain, Klaas bifurque en direction de la promenade qui surplombe le parc des Bastions. Il s’appuie à la rambarde. Je m’installe à ses côtés. Le silence entre nous m’étouffe. Je le brise : « J’aime beaucoup cet endroit ». Sans cesser d’observer le parc, il me répond : « Moi aussi ». Mes yeux suivent un parcours imaginaire. Ils descendent lentement le long de la courbe de son visage. Ils s’arrêtent sur sa bouche, retracent ses lèvres, font demi-tour et redessinent l’arrête de son nez. Ma contemplation prend fin lorsqu’il saisit son téléphone. « Je dois rejoindre des amis. N’hésite pas à m’appeler si le roman est trop difficile à comprendre. Nous nous voyons mercredi ». J’expire un faible : « Oui ». Accoudé à la pierre, mon sourire se fige. Il se redresse et sur le départ, après une légère hésitation, il laisse échapper une phrase qui me remplit d’espoir : « Tu es un garçon particulier, Thomas ». 

    Assis dans le bus, je me remémore chaque seconde. J’analyse ses gestes. Je traduis ses mots. En relisant le résumé du roman, je déduis qu’il y a un message caché. L’histoire évoque un garçon de 17 ans. À la rentrée des classes, Phil tombe amoureux d’un nouvel élève, Nicholas. Leur relation bouleversera la vie de Phil. Je cherche alors un signe qui me confirmerait que je lui plais. J’aurais pu extraire mon cerveau. J’aurais étudié chaque neurone. J’aurais disséqué ma mémoire, posé une équation et trouvé l’inconnue.  

    En remontant la rue qui mène à la villa, je me ressaisis. Je sors de mon coma. J’ai en tête ma maladresse. Je me sens immature. Stupide ! Dans ma chambre, j’ouvre le premier tiroir de la commode. Sous les enveloppes, à l’intérieur d’une pochette cartonnée noire, j’en sors la photo d’Akim. Il n’est pas expressif dessus, mais je me rappelle avec facilité son rire. J’entends la façon dont il prononçait mon prénom. En effleurant mes lèvres, je ressens la douceur de ses baisers. Les frissons qui viennent me parcourir sont ses étreintes. Face au miroir, j’aperçois ma naïveté. Je hais mes cheveux incontrôlables et mes taches de rousseur indélébiles. Je me force à me tenir droit. J’inspire profondément. Je m’ordonne : « Ne sombre pas une nouvelle fois ! ». 

      

    Les jours suivants, je m’entraîne à ne plus penser à mon professeur. Mes difficultés à le faire me poussent à annuler notre cours du mercredi. Mon message, bien que poli, est froid et direct. Sa réponse cache sans doute sa déception. Je ne lui accorde aucune importance. Malgré ma volonté, il me hante. Tout me le rappelle. La coupe de cheveux de notre facteur, la liste d’ingrédients en allemand de mon paquet de chips, les bretzels du kiosque situé rue de la Croix-d’Or.  

    Le vendredi, je reste distant en l’accueillant. J’avais envisagé de ne plus le recevoir dans ma chambre. Investir un endroit neutre. Malheureusement, ma mère organise un dîner. La maison lui est en intégralité réservée. Je me contente de parler de règles de grammaire. De l’interroger sur les principes de la syntaxe. Je n’évoque jamais l’histoire du roman. J’ai l’intention de décrocher un oscar pour mon rôle. 

    Il est venu avec un article du Spiegel qui risque de me faire échouer. Il traite de la contestation de la communauté homosexuelle allemande au lendemain du vote irlandais pour le mariage pour tous. Nous étudions l’article. Il me demande ce que j’en pense. Je hausse les épaules. Face à mon désintérêt, il prend la parole. En tant qu’homosexuel, il trouve injuste qu’à l’époque son pays ne lui ait pas accordé plus de reconnaissance. Il a les mêmes devoirs que n’importe lequel de ses compatriotes et donc, il doit disposer des mêmes droits. Le mot est lâché ! Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus quel comportement adopter. La statue dorée va m’échapper. 

    À la fin du cours, je le sens gêné. J’ai réussi à conserver ma froideur. Je suis resté insensible aux efforts qu’il a entrepris pour détendre l’atmosphère. Il fait preuve de courage en me proposant de l’accompagner au cinéma. Le film inspiré par le roman est sorti. Il s’étonne d’ailleurs que le titre ait été traduit en anglais par Center of my world. Klaas précise que cette traduction diverge de l’appellation originale dans la mesure où elle ne contient pas de pronom possessif. Il tient cependant à me rassurer. Le film est en version allemande. Il argumente que cela peut m’aider à mieux comprendre le livre. Une voix crie en moi d’accepter. Je refuse. Je ne joue plus la comédie. Ma mère a requis ma présence ce soir-là. Je serre ma statuette entre mes doigts. Ma victoire a un goût amer. 

    Par la fenêtre, je le regarde arpenter la rue. Le vent pousse les montants de sa veste. Il s’arrête pour la boutonner. Avant de reprendre sa route, il lève la tête dans ma direction. Je me dissimule sur le côté. Mon attitude me déçoit. Je ne la contrôle pas. Je suis un automate qui a été programmé. 

    Aurais-je dû faire preuve de légèreté ? Me laisser guider par mes envies ? 

    Je n’ai pas cette faculté. Je l’ai apprise par le passé. Je peux sans difficulté être un garçon parfait. Un bon élève. Un fils obéissant. Autant que je peux me montrer insensible, distant, froid. 

    Être insouciant, je ne peux pas. 

    





   



 2. 

    Mon père et moi sommes au garde à vous. Ma mère a pensé à tout, et ce, dans le moindre détail. Elle a décidé de placer les invités à table selon leurs profils et leurs centres d’intérêt. Mais surtout, selon le rôle qu’ils vont jouer au cours de cette soirée. Elle interprète son personnage de première dame à la perfection. Elle a acquis de l’expérience à suivre mon père. Bien entendu, sans porcelaine ou sans fleur associées à la couleur des rideaux, ce serait un échec. Elle se fie à son échelle de valeurs. Pour elle, elle est universelle. À chacune de nos expatriations, elle se lance dans un nouveau projet. Elle rassemble la communauté. Elle compose une symphonie. Sa dernière œuvre est de créer un réseau d’expatriés. De faciliter l’adaptation du nouvel arrivant en l’associant à un ancien. Elle a rassemblé la majorité des diplomates de la ville accompagnés de leur famille. Elle estime qu’il est difficile de s’intégrer. Elle n’en a pourtant jamais souffert. Elle manie la baguette à la perfection, à faire pâlir de jalousie le plus grand des chefs d’orchestre. Ce soir, je suis promu au rang de tuteur. Je dois aider Russell, un londonien fraîchement débarqué. Je n’ai pas la moindre idée de la nature de mes responsabilités. Ma présence à ce dîner est la première étape de ma formation 

    Russell et sa famille arrivent avec trente minutes de retard. Ma mère en est contrariée. Nous passons à table. Mon père remercie nos invités d’être présents et sans qu’il ait eu le temps de finir sa phrase, ma mère prend la parole. Avec enthousiasme, elle présente son projet. Russell lève les yeux vers moi, peu convaincu. Son père travaille pour les Nations-Unies. Cela suffit à mes parents pour qu’ils le trouvent intéressant. Ils ont omis d’inclure sa nouvelle femme. J’entrevois au travers de l’éclat des pupilles de ma mère qu’elle l’écœure. Elle ne peut intégrer son monde avec ses cheveux blonds décolorés, sa poitrine siliconée et ses ongles pailletés. Ma mère m’impressionne par son aisance à ignorer un invité. Elle en use avec élégance et grâce, de sorte que sa victime ne puisse s’en apercevoir. La belle-mère de Russell est sa cible et elle ne le soupçonne pas. Quant à moi, je reste muet pendant le repas. Je remarque que ma mère m’observe. Le tremblement à la commissure de ses lèvres n’annonce rien de bon. Russell ne prononce aucun mot, lui non plus. Sa belle-mère est assise à quelques chaises de nous, et à chacune de ses paroles, il soupire. À la fin de la soirée, ils sont sur le point de partir, lorsque ma mère m’interpelle. Elle a projeté une sortie au Museum pour Russell et moi. Il lève à nouveau les yeux vers moi, toujours aussi peu convaincu. 

    Ma mère est enchantée du repas. Elle me reproche en revanche mon mutisme. Elle me prie de respecter mes engagements. De m’investir dans ma nouvelle activité. D’y mettre du sérieux. De ne pas la décevoir. Je hoche la tête.  

    De retour dans ma chambre, je regarde mon bureau. J’imagine Klaas assis sur la chaise. Je revois ses mouvements. La façon dont il se frotte le nez. Je me demande s’il est allé au cinéma. Pense-t-il à moi ? Est-ce que je lui manque ? À moins qu’il s’y soit rendu avec son petit ami. Il est peut-être en train de l’embrasser. Je proscris ces idées. Je veux garder cette image de lui, accessible.  

      

    Devant l’entrée de la demeure de Russell, je sonne à deux reprises avant que sa belle-mère ne m’ouvre. Elle arbore une coiffure invraisemblable. Ses cheveux sont remontés sur son crâne et ressemblent à un palmier desséché. Elle porte un short en jean échancré, sur des bas roses. La même couleur peint sa bouche. Sa poitrine est comprimée dans un t-shirt où l’inscription en lettres dorées : wet, accentue son opulence. En la regardant, je pense à ma mère. Je réalise qu’elle ne pourra jamais sympathiser avec cette femme. Elles appartiennent à des univers parallèles. 

    Elle crie à Russell que le garçon français aux taches de rousseur est là. Il dégringole les escaliers et me rejoint sur le palier. Sans nous prêter attention, elle claque la porte. 

    Nous marchons jusqu’à l’arrêt de bus. Russell avance à grands pas, les mains au plus profond de ses poches. Je l’interpelle : « Prêt pour visiter le Museum ? ». Il ne me répond pas. Il parle dans sa barbe. Pour mieux l’entendre, j’accélère le pas.  

    ‒ Elle me fait chier cette conne. Putain ! Elle se prend pour ma mère ou quoi. Russell, ne fais pas ça ! Russell, sors la poubelle ! Russell, ne fume pas dans ta chambre ! J’en peux plus ! 

    ‒ Pardon ? Je ne comprends pas ce que tu dis, j’ose lui demander. 

    ‒ Ma belle-mère est une pauvre conne ! hurle-t-il, en levant la tête au ciel. 

    Ne sachant que répondre, je change de sujet. 

    ‒ Le Museum est très intéressant. Et nous avons de la chance, il y a une exposition en ce moment sur le monde invisible. Les bactéries, les microbes… 

    ‒ Hein !? me coupe-t-il, tu veux vraiment aller te faire chier là-bas ?  

    ‒ As-tu une autre idée ? 

    ‒ S’amuser ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre des bactéries !  

    ‒ Tu veux aller au bord du lac ?  

    ‒ Avec ce soleil, ne devrions-nous pas disputer une partie de cricket ? me déclare-t-il sur un ton ironique. 

    ‒ Mais t’as envie de faire quoi ? 

    ‒ De boire une bière ! Pas de nourrir les canards ! 

    ‒ Il y a un pub irlandais plus haut. On a qu’à y aller. 

    ‒ En voilà une bonne idée, approuve-t-il railleur. 

    Je suis vexé. Je marche derrière lui. Je trouve la situation absurde. Il ne connaît même pas le chemin. À peine sommes-nous rentrés qu’il commande deux pintes. Il saisit les verres et je paie nos consommations. Il s’installe à une table au fond de la salle. Je le rejoins. Il sirote déjà sa bière. Je le vois essuyer la mousse restée sur sa bouche avec le dos de sa main. Il m’agace. Nous demeurons silencieux. Il a la tête plongée dans son breuvage et je détourne autant que possible mon regard. Lorsqu’il l’a terminé, il lève les yeux vers moi : « Hé mec, tu bois comme une gonzesse ! Même ma cousine de 12 ans, elle a une meilleure descente. Je vais nous en chercher deux autres, alors bois ! ». Je l’arrête dans son élan et lui réplique : « Pas pour moi ! ». Face à sa surprise, je comprends que je n’ai pas le droit de refuser. Il revient avec deux autres verres qu’il lâche sur la table. Il se rassoit et en avale la moitié. Les lèvres couvertes d’écume, il me demande :  

    ‒ Bon, qu’est-ce qu’il y a de sympa ici ? 

    ‒ Tout dépend de ce qui te plaît. Il y a de bons cinémas, le lac… 

    ‒ À baiser ! m’interrompt-il, t’es chelou toi ! Le lac, les cinémas, les salons de thé. Y aurait-il pas un spa où nous pourrions nous détendre ? dit-il en imitant ma voix. 

    ‒ Mais tu cherches quoi ? je lui rétorque énervé. 

    ‒ Des meufs. Un truc pour s’amuser. 

    ‒ Tu trouveras ce qu’il te faut au lycée. 

    ‒ Y’en a des bonnes ? 

    ‒ Tu verras par toi-même.  

    ‒ Quoique tant qu’elles veulent baiser, moi j’prends tout ! s’exclame-t-il en ouvrant les bras pour les accueillir. 

    Nous finissons par quitter le bar. J’ai la tête qui tourne. Russell s’est assis sur un banc. Je l’écoute me parler de sa belle-mère, des filles avec qui il a couché et celles qu’il n’a que pelotées. 

    Je suis heureux de retrouver mon studio et de m’effondrer sur le lit. La bière m’a saoulé autant que lui. Mon téléphone se met à vibrer. Ma mère désire savoir comment s’est passée notre visite au Museum. En me relevant, je l’observe par la fenêtre. Elle est assise dans le jardin d’hiver. Elle s’est installée dans un fauteuil, les jambes sur un repose-pieds. Elle joue avec ses lunettes. Elle mordille l’une des branches. Je lui raconte que nous nous sommes promenés au parc car il appréhendait sa rentrée. Elle est pleine de compassion. Le pauvre garçon ne peut se sentir bien avec une belle-mère comme la sienne et l’influence négative qu’elle exerce sur lui. J’imite mon père. Je simule l’attention. J’attends qu’elle sorte de la pièce pour allumer une cigarette. L’alcool, Russell, continuent à me tourner la tête autant que ma mère. 

    Attablé à la cuisine, j’ai rejoint mes parents pour le repas. C’est la nouvelle lubie de ma mère. C’est plus chaleureux une famille en équilibre sur des tabourets inconfortables, assis autour d’un îlot. Comme à son habitude, elle monopolise la parole. Mon père est captivé par sa tablette. Pour nous assurer qu’il suit la conversation, des sons glissent entre ses lèvres. Malgré la promiscuité de nos coudes, je m’éloigne. La tête dans mon assiette, je fais vœu de silence. Il se rompt lorsque mon père m’apprend : 

    ‒ À propos Thomas, j’ai croisé cet après-midi ton professeur d’allemand. 

    ‒ Cet après-midi ! Mais quand ? lui demande ma mère. 

    ‒ Lorsque je suis allé courir. J’étais au parc des Eaux-Vives. 

    ‒ Au parc des Eaux-Vives ! Mais tu es allé trop loin. Pourquoi ne cours-tu pas ici, le long du lac ? 

    ‒ Je n’en sais rien, soupire-t-il. 

    ‒ Tu dois remonter toute la rade et je trouve cela dangereux ! proteste-t-elle, il y a déjà eu des accidents, tu le sais.  

    ‒ Hum, conclut-il épuisé par ce bref échange. 

    J’aimerais questionner mon père. Qu’est-ce que Klaas lui a dit ? Lui a-t-il parlé de moi ? Pire, était-il accompagné ? J’attends quelques minutes avant de prendre la parole : 

    ‒ Il fait du jogging aussi ?  

    ‒ Qui ? m’interroge mon père. 

    ‒ Monsieur Höffer, je lui réponds. 

    ‒ Ah ! Oui. Il m’a dit qu’il courait deux fois par semaine. Il est bien ce garçon. Il vit ici depuis juillet et il connaît mieux la ville que nous. 

    ‒ Que toi ! rajoute ma mère. Que toi ! Moi, j’ai pris le temps de visiter la ville. Je ne suis pas restée cloîtrée dans mon studio à lire ou à faire je ne sais quoi. N’est-ce pas Thomas ? 

    ‒ Catherine, arrête ! Thomas aime lire. Il a de bonnes notes et son professeur d’allemand n’a fait que des éloges sur lui. Allons, laisse-le tranquille ! 

    Elle ne l’écoute pas. Elle continue de porter son regard sur moi. Je me réfugie dans le fond de mon plat. La tête sous les grains de riz, elle finit par m’oublier. À présent, elle se parle à elle-même : « Je me demande si cet homme est célibataire. Il est beau garçon. Oh ! J’ai une idée. Je vais lui trouver une compagne. Je vais organiser un dîner et j’inviterai cette Canadienne qui donne des cours à la Mission. Ils formeraient un beau couple. Je vais chercher mon agenda ». Elle bondit de son tabouret et court au salon. Elle revient, lunettes sur le nez avec son agenda dans les mains. Tout en feuilletant les pages, elle évite de justesse de chuter avant de grimper à la table. « Le 15, ce n’est pas possible. J’ai promis à Odile de l’aider. Et le 27 ? C’est un mercredi ! Les gens n’aiment pas sortir le mercredi. Ils ont toujours des activités ou un travail à terminer. Ou le 3 ? Mais c’est dans un mois ». Elle ne s’arrête plus. Les dates défilent sous ses doigts. J’appelle au secours. Pas Klaas ! Pas lui ! Je sais qu’il ne cherche pas de compagne. Je ne me représente pas cette fille du Manitoba comme une concurrente. Je pense seulement à lui, à moi. Je veux le garder dans mon jardin secret. 

    ‒ Ou alors jeudi prochain. C’est un peu juste, mais je… 

    ‒ Catherine ! Tu as déjà beaucoup à faire avec ton projet et la préparation du dîner pour la délégation chinoise. Et je te rappelle que nous partons à la fin du mois skier dans le Valais. Je ne veux pas que tu te fatigues. Tu en fais tellement, lui rappelle mon père. 

    Il a trouvé les mots justes. Une lumière traverse son esprit, elle s’assagit. J’aurais voulu remercier mon père, le soulever à bout de bras, crier au monde entier qu’il est le père parfait.  

    La tête sur l’oreiller, mon téléphone dans la main, je pense à Klaas. Machinalement, je tape son nom dans la barre de recherche. Il est mentionné sur le site de l’université. Le lien me renvoie vers une liste de collaborateurs, hélas sans photographie. Les noms défilent par ordre alphabétique. C’est impersonnel et pourtant, à la lecture du sien, des picotements me chatouillent. La chance pourrait me sourire en allemand. J’y ajoute la ville de Brême, le prénom Max, le mien, on ne sait jamais. Les informations me manquent. Je finis par abandonner. J’invite mon amie Lucia à me rejoindre sur Skype. 

    Elle et moi, nous sommes connus à Londres. C’est d’ailleurs la seule qui sait, pour Akim. 

    Je lui parle de Russell et à quel point il m’énerve. Elle me conseille de le baiser. Après ça, il me foutra la paix. Je ne relève pas. Elle a une peine de cœur. Elle s’en remet. Elle a croisé le mec le plus sexy de la terre : Juan. C’est un étudiant de Madrid et elle m’en dresse le portrait robot. Il est le plus beau et le plus intelligent des hommes qu’elle ait rencontrés jusqu’à présent. Je ne réponds rien. Lucia tombe vite amoureuse, aussi rapidement qu’elle se lasse de ses conquêtes. Dans quelques semaines, Juan deviendra le plus gros enfoiré qu’elle ait jamais connu. J’hésite avant de lui parler de Klaas. Je ne tiens plus. Je lui raconte tout. Elle me supplie de lui envoyer une photo. Je n’en ai pas. Elle me conseille de le filmer pendant nos cours. Je pourrais ainsi analyser son comportement. D’après elle, les homosexuels ont une gestuelle qui les trahit. Et en plus, si ses pupilles se dilatent lorsqu’il s’adresse à moi, je décroche le jackpot : je lui plais ! Sa suggestion me laisse songeur. Avant de raccrocher, elle ajoute : « Fais pas ton timide. Profite ! Réfléchis pas ! Tu t’en fous si ça marche ou pas. Amuse-toi ! ».  

    Ses derniers mots résonnent dans ma tête. J’aimerais m’en foutre « si ça marche ou si ça ne marche pas », mais la douleur qui m’accompagne me démontre le contraire. 

    





   



 3. 

    Dès le début de la semaine, j’ai pris conscience de ma nouvelle responsabilité. Russell a fait sa rentrée et je suis devenu son assistant personnel. Je l’accompagne pour ses démarches administratives. Je l’aide pour ses devoirs, lorsque je ne les fais pas à sa place. Il ne fournit aucun effort. J’ai cru être déchargé de mon fardeau quand j’ai appris qu’il avait trouvé chaussure à son pied en la personne de Melinda. Ils étaient le nouveau couple du lycée. Il la suivait partout. Mon soulagement a été de courte durée. Melinda refuse tout acte sexuel. Il est autorisé à lui caresser les seins mais il lui est interdit de descendre plus bas. Il la voit donc moins. Il peste depuis contre elle, la ville et sa belle-mère. À mon dur labeur, s’ajoute le rôle de psychothérapeute. Il ne me quitte plus. Il déverse un flot de paroles que je me dois d’entendre. Je n’ai pas été déçu d’apprendre que Klaas annulait notre cours du mercredi. Il surveille des examens et comme je n’ai eu ni le temps ni le courage d’avancer mon roman, c’est une aubaine. 

    J’accueille la fin de la semaine avec bonheur. Dans quelques heures, je vais le rejoindre. Les deux heures de libre avant notre rencontre devraient me suffire pour ma lecture. 

    Cependant, j’ai oublié Russell. Il me supplie de l’escorter au secrétariat pour valider son inscription à une sortie aviron. À la sonnerie, je suis dans le couloir alors qu’il est encore en train de fourrer ses livres dans son sac. Il marche d’un pas endormi. Je regrette d’avoir si peu de force pour le jeter sur mon épaule et courir jusqu’à l’administration. Devant la secrétaire, nous devons patienter le temps qu’elle finisse sa conversation téléphonique. Au moment où je réalise qu’elle parle avec une amie, la colère me submerge. Mes yeux la transpercent. Elle ignore ma menace. Elle pose enfin le combiné. Sans plus attendre, je m’adresse à elle, mais elle me stoppe en brandissant son index. Elle pianote sur son clavier. Elle se lève. Elle regarde la date sur le calendrier affiché sur le mur. Elle se rassoit. Elle ajuste sa jupe. Elle gratte une tache invisible sur son chemisier. Elle relève la tête. Elle nous demande si nous sommes le 2 aujourd’hui. Russell lui sourit et dans un français approximatif, il lui répond : « Deux ! Toi et moi ! ». Je me retiens de hurler : « La date est sur l’écran ! Sur l’écran, en haut à droite ! ». Je me contente d’acquiescer d’un signe de tête. Avec nonchalance, elle termine sa tâche. Elle se tourne enfin vers nous. De façon intelligible et concise, j’expose la raison de notre présence. Son expression me laisse perplexe. Elle pose sa main sur une pochette qui campe sur le coin de son bureau. Elle l’ouvre avec précaution. De son doigt préalablement humecté, elle feuillette les pages en répétant le nom de famille de Russell. Elle secoue la tête. Elle recommence une nouvelle fois. Je bous. Le verdict tombe. Elle ne retrouve pas son inscription. Il nous faut tout refaire. Je m’empare d’un nouveau formulaire que je complète avec vigueur. J’ordonne à Russell de me transmettre son numéro d’étudiant. Il tire son portefeuille de la poche de son jean et, en regardant la secrétaire d’un œil coquin, en profite pour soulever son t-shirt afin qu’elle puisse apprécier le dessin de ses abdominaux. Je refoule mon envie d’acheter une arme au marché noir et de l’éliminer sur-le-champ. Je n’en ai pas le temps. Mon calme s’évanouit. Je le lui arrache, en sors la carte et inscris les chiffres. J’attrape ensuite sa main en lui indiquant où signer. Le stylo encore sur la feuille, je la projette en direction de la secrétaire. Elle esquive l’attaque. Avec minutie, elle vérifie si elle est complète et au moment où elle rejoint les autres demandes, elle réalise que la première sur la pile est celle de Russell. Elle en rit, Russell aussi, alors j’explose. Je suis bien décidé à leur loger une balle en plein front. Faute de matériel, je serre les poings et me console en claquant la porte. 

    J’arrive cinq minutes avant Klaas. 

    Il évoque le livre et je m’excuse de n’avoir pas pris le temps de le lire. Il me rassure en me rappelant qu’il s’agit d’un simple cours. Il m’affirme que pour apprendre une langue, il faut y prendre du plaisir. Des images traversent mon esprit où mon apprentissage ne requiert ni manuel ni plume. Je lui demande s’il a aimé le film. Il n’y est pas allé. J’ai alors l’espoir qu’il renouvelle son invitation. J’amène l’idée avec lourdeur. Est-ce que le fait de voir le film ne va pas me décourager à lire le roman ? Il me rétorque qu’au contraire, c’est une aide pour ne plus buter sur chaque mot et pouvoir les comprendre dans leur contexte. Je reste suspendu à ses lèvres, à attendre qu’il reformule sa proposition. Il ne le fait pas. Il est concentré sur la structure d’une phrase. Je me moque des subordonnées relatives ! Je ne me décourage pas. Je le relance. Est-ce qu’il est encore diffusé ? Il vérifie sur son portable. Il est programmé demain soir, à 18 heures, en version originale sous-titrée. Mon cœur bat. Je n’hésite plus et avant que des mots s’échappent de ma bouche, il me propose de l’accompagner. J’exulte. 

    Après son départ, je suis euphorique. Je suis sur un nuage. Rien ne peut m’en faire redescendre. En saisissant le téléphone, c’est sur un air enjoué que je réponds à ma mère. Sa voix quant à elle, est plus sombre. Elle a croisé la belle-mère de Russell qui s’inquiète de son mutisme. Il sort peu. Il reste enfermé dans sa chambre. Je dois lui proposer de m’accompagner à mon entraînement d’escrime. De l’inviter à sortir. De lui présenter des amis. Elle m’annonce qu’elle a tout organisé. Il me rejoindra en fin de matinée devant la salle d’entraînement. Le nuage s’évapore et ma chute est vertigineuse. 

      

    Il est arrivé avec vingt minutes de retard. Le temps de l’équiper, je me suis exercé un quart d’heure. Russell n’avait ni gel douche ni shampoing. Je lui ai prêté les miens. Fort heureusement, les douches sont individuelles. J’ai un peu de répit. Malheureusement, à peine de retour dans les vestiaires, il me rejoint. Il porte une minuscule serviette autour de la taille et sans aucune pudeur, il la jette sur le banc. Il se tient devant moi, complètement nu, à se gratter l’entrejambe. Il entame un monologue sur Melinda. Il n’en peut plus de ces filles qui ne veulent rien faire. Il devrait peut-être essayer les mecs. Je ne l’écoute pas. Je suis en caleçon. Je ne me sens pas à mon aise à le voir devant moi, son sexe à la hauteur de mes yeux. Je me lève et il me surprend en me claquant la fesse. Il s’esclaffe et ajoute: « T’as un joli petit cul. Je devrais te draguer toi, plutôt que cette conne de Melinda ». Sans chercher à lui répondre, j’enfile mes vêtements et je m’éclipse.  

    Dans le bus, je revis la scène des vestiaires. Russell est devenu mon bourreau et je ne sais pas comment m’en débarrasser. Mon portable dans la main, je me demande comment fonctionne le Darknet. Est-il si difficile d’engager un tueur à gages ? Le message de Lucia qui s’affiche met fin à mes recherches. Juan est un enfoiré mais elle s’en moque. Elle a déjà repéré un autre mec, plus sexy. Je l’envie d’avoir le don de voir le bon côté de chaque situation. Je dois m’en inspirer. Je passe la soirée avec Klaas et je veux profiter de chaque minute. 

    Il se tient devant l’entrée du cinéma. Il est beau, vêtu de sa veste en cuir. Il a plaqué ses cheveux en arrière et il a taillé sa barbe. De l’autre côté de la rue, je le salue d’un signe de la main. Je m’empresse de traverser pour le rejoindre. Face à lui, je me sens confus. Je me contente de sourire. La séance n’a pas encore débuté. Nous patientons au cœur d’un passage étroit. Il me tend mon ticket. Mes doigts se crispent. Je me baisse pour le ramasser et dans mon mouvement, je bouscule la femme derrière moi. Je m’excuse avant qu’elle ne me réprimande. Elle me jette un regard noir. Je la reconnais, c’est la secrétaire de vendredi. En me retournant vers Klaas, mon bras s’accroche dans la lanière de son sac et je l’attire à moi sans le vouloir. Elle devient furieuse. Une nouvelle fois, je me confonds en excuse. C’est délivré de l’entendre marmonner que nous pénétrons dans la salle. Klaas me désigne deux fauteuils situés dans les dernières rangées. Je veux paraître désinvolte, si bien que je m’assois sur le haut du strapontin, pensant que mon poids va l’ouvrir. J’échoue et mes réflexes me sauvent de justesse avant de rejoindre le sol. Ma position est grotesque. La salle s’assombrit. Je repense à mon attitude. La honte me ronge. Lors des bandes-annonces, ce sont les battements de mon cœur qui relèguent mon ridicule à la seconde place. Ils sont si forts qu’ils couvrent le son des extraits. De sentir Klaas si près de moi me fait perdre le contrôle de mon corps. Il se penche vers moi. Il me murmure à l’oreille que l’extrait du film présenté a l’air intéressant. Un frisson électrise mon échine et je me mets soudain à trembler.  

    Je suis soulagé. Le film débute. J’entre dans l’histoire. Elle me porte avec la simplicité que je n’ai pas saisie en la lisant. Le personnage principal est touchant. La mise en scène mélange avec brio son affirmation et sa déception. À l’instant où les corps nus des héros s’empoignent sur l’écran, je pose mon coude sur l’accoudoir. Sans le vouloir, j’effleure le bras de Klaas. De façon brusque, je retire le mien. Il se tourne alors vers moi en me demandant : « Geht es ? ». Je pousse un son inaudible. Je sombre dans des abîmes sans fond.  

    À la fin de la séance, j’ai beau me sentir pathétique, je ne veux pas le quitter. Je bégaye que nous pourrions aller dans le bar situé à côté. La musique qui en émane est si forte qu’il me propose de nous installer dans un endroit plus calme. Il a découvert, quelques rues en amont, un petit restaurant, où nous serons plus tranquilles. En chemin, il me parle du film. Je l’écoute avec attention. Je ponctue chacun de ses propos d’un mouvement de tête. Étourdi autant qu’emprunté, j’ai envie de lui prendre la main, de me coller à lui et de l’enlacer. 

    Le serveur nous installe à une petite table, abandonnée sur la mezzanine. Assis face à lui, les battements de mon cœur reprennent et ils me paralysent. À défaut de trouver les mots justes, ceux qui me rendraient intéressant voire irrésistible, je me dissimule derrière le menu. En l’observant d’un œil discret, il me semble songeur, un peu triste peut-être, alors malgré mon humiliation, j’engage la conversation : 

    ‒ Où as-tu appris à parler le français ? 

    ‒ Je l’ai appris au lycée et lors d’un stage de deux mois à Paris. Mais je fais encore beaucoup de fautes. 

    ‒ Je ne trouve pas.  

    ‒ Si peu, me répond-il en plissant les yeux, t’es-tu fait des amis depuis ton arrivée ? 

    ‒ Si on veut. Je sais que je pars à la fin de l’année scolaire, alors c’est toujours délicat de se lier d’amitié avec une personne que je ne reverrai jamais. 

    ‒ Ce n’est pas si évident de changer souvent de pays. C’est une chance et à la fois… 

    ‒ Un inconvénient ! je l’interromps sur un ton sec.  

    Je regrette mes dernières paroles et la manière brutale dont je les ai prononcées. De façon maladroite, je relance la conversation avec une question qui l’est plus encore :  

    ‒ As-tu pu rencontrer un ami, ici ? 

    ‒ Non. J’avais un ami lorsque je vivais en Allemagne. Nous nous sommes séparés. L’idée de venir à Genève, c’était pour gagner de la distance… être mieux, bredouille-t-il en baissant la tête avant de reprendre, et toi ? As-tu un copain ? 

    ‒ Non. Ils sont tous ennuyeux. 

    ‒ As-tu déjà eu un petit ami ?  

    ‒ J’ai presque 18 ans, alors à ton avis. 

    ‒ Ça ne veut rien dire. J’avais 20 ans lorsque j’ai rencontré mon premier copain. 

    ‒ Quel âge as-tu ? 

    ‒ 26 ans. Alors tu vois, ce n’est pas l’âge qui est significatif. 

    ‒ J’ai eu un copain, je finis par lâcher dans un soupir, mais ça n’a pas fonctionné. 

    ‒ Je suis désolé. À 17 ans, tu as encore le temps de rencontrer quelqu’un. 

    ‒ Hum, je lâche peu convaincu avant de clamer, j’en ai marre de ces types boutonneux ! C’est comme Russell. Il est dans mon lycée et franchement, il m’énerve trop. Il me colle toute la journée. Il ne parle que de sexe. Il est insupportable ! Il doit bien exister des types bien. Comme toi quoi !  

    Je me pétrifie. Je le dévisage, paniqué de n’avoir pas contrôlé mon discours. Il reste impassible et il me souffle : 

    ‒ Mais plus jeune. Des types comme moi mais de ton âge. 

    Mon monde s’écroule. J’ai occulté la différence d’âge. Il a 26 ans et moi, 17. Il s’aperçoit de ma déception. Il veut me rassurer : « J’ai l’impression que tu plais à ce Russell ». Je me raidis. Je nie toute possibilité. Je parle de Melinda. Je lui relate le geste de Russell dans les vestiaires. Il paraît désorienté et ajoute : « Il y a des garçons maladroits. Ils se cherchent alors parfois ils se comportent de façon caricaturale ». Je ne réponds rien. Ses mots sont une torture. Ils scarifient mon cœur. Ils le piétinent. Ils l’écrasent. 

    À la fin du repas, il insiste pour me raccompagner jusqu’à l’arrêt le plus proche. Il veut attendre avec moi. J’aurais espéré qu’il parte. Au moment où enfin le tramway se glisse le long du quai, il me porte le coup de grâce : « Si j’avais 18 ou 19 ans, je ne réfléchirais pas devant un garçon comme toi ». Je ne lui réponds rien. Je grimpe dans la rame. Les portes se referment. Je le regarde disparaître. Je me sens vide.  

    Arrivé à mon studio, j’éteins mon téléphone. Je ne veux plus de contact avec le monde. Il est cruel avec moi. 

      

    Mon réveil a une appétence candide. Le goût de l’immaturité s’y mélange et j’en conclus qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi. Ce sont les coups sur ma porte qui me sortent du lit. Ma mère se tient dans l’encadrement. Elle est furieuse. Elle m’aboie qu’elle a revu les parents de Russell. Ils lui ont appris que je l’avais laissé seul après l’entraînement. Elle s’offusque du peu d’intérêt que je porte à son projet. Lui et ses parents vont venir boire le café. Je dois emmener Russell visiter une exposition au Mamco. Elle me tend les places. Elle me prie de ne pas être en retard. 

    Russell arrivé, elle nous invite à nous rendre au Musée. Sur le chemin, il ne parle pas. Il semble ailleurs. Il me fait de la peine. Je lui propose d’aller manger. Au fast-food, alors qu’il dévore son hamburger, je l’interroge : « Est-ce que tout va bien ? ». Les yeux dans le vide, il me parle de sa mère. Il a l’impression d’étouffer. Il ne peut pas vivre avec elle qui déménage au fil de ses rencontres amoureuses. Il n’a donc pas le choix. Il est condamné à être sous les ordres de sa belle-mère. Dans son regard, je lis sa frustration.  

    L’exposition ne lui dit rien. Il me propose de marcher et même s’il fait froid, le soleil nous entraîne à avancer vers nulle part. Il finit par s’installer sur un banc, dans un square qui ressemble plus à un canisite qu’à un parc. Il allume une cigarette. Il me tend son paquet. J’en prends une. Il me présente la flamme de son briquet. Ses yeux sont rouges. Je ne sais pas comment le réconforter. Je me contente de poser ma main sur son bras et de plaisanter sur Melinda. Tout à coup, il me dévisage et me hurle que je ne comprends rien. 

    Nous rentrons. Les parents de Russell sont partis. Ma mère est concentrée sur la préparation d’un autre dîner. Elle nous envoie dans ma chambre, en nous suggérant de regarder un film. Une fois dans la pièce, il balance ses chaussures et s’étale sur le lit. Je lui demande quel film l’intéresse mais il préfère rester allongé. Il se pousse en m’invitant à venir près de lui. Nous sommes tous les deux sur le dos. Il attrape ma main et se rapproche de moi. Il cale sa tête dans le creux de ma poitrine. Il pleure. Je pose mon bras sur son épaule. Nous demeurons immobiles, l’un contre l’autre. 

    Il fait nuit lorsque nous nous réveillons. Il se lève, et sans un mot, il part. 

    Le lendemain, je le croise en cours. Il est redevenu le garçon rustre et maladroit. Celui qui taquine les filles. Celui qui jure à chacune de ses phrases. À son regard, je sais que je ne dois pas évoquer sa tristesse. Il l’a refoulée. 

    J’ai repris mes cours avec Klaas. Ses paroles sont inscrites au fer rouge dans ma mémoire. Je m’y résous.  

    Pour la première fois de ma vie, je suis impatient de partir en vacances avec mes parents. Je veux m’éloigner de la ville. Je ne sais plus quel rôle je dois endosser. 

    Celui de déserteur me tente. 
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    Les coups de klaxon me rappellent mon retard. Mon sac à la main, je dévale les escaliers et je le jette dans le coffre ouvert de la voiture. Dans mon empressement, je le referme violemment si bien que ma mère me réprimande. En l’affrontant dans le rétroviseur, je m’excuse d’un geste de la main avant de sauter sur le siège arrière. 

    Il ne manquait plus que ça ! Russell est assis sur la banquette ! Il me lance un sourire. Je lui demande ce qu’il fait là. Ma mère me corrige. Il va passer deux jours avec nous avant de rejoindre sa mère à Londres. Je regrette de ne pas l’avoir abattu lorsque j’en ai eu l’occasion. 

    Pendant le trajet, ils n’existent plus. Ma mère m’exaspère à s’extasier sur le paysage. Autant que Russell qui l’interroge et qui boit ses paroles. Je n’ai qu’une pensée, arriver à l’hôtel au plus vite. 

    À la réception, j’apprends que je vais partager ma chambre avec lui. L’hôtel est complet. Ils ont donc rajouté un lit d’enfant. 

    Russell accapare d’emblée le grand lit. Dubitatif, je pose mon sac sur le petit. J’en sors ma trousse de toilette et je m’enferme dans la salle de bains. Sur la baignoire, je respire profondément. J’hésite à appeler Lucia. J’ai peur qu’elle ne se lance dans un de ses discours où je devrais défoncer le cul de Russell ou je ne sais quoi encore. Je laisse tomber. J’en ai assez. Je voulais m’échapper de Genève et voilà que ma mère m’enchaîne à Russell. 

    Perdu dans ma colère, je l’entends frapper : « Faut que je pisse, moi ! T’as bientôt fini de mettre ton mascara ? ». Trop, c’est trop ! Je dois le supporter 48 heures. J’ouvre la porte et je le bouscule. Il s’étonne de mon attitude mais il ne me dit rien. En l’entendant siffloter, je regarde autour de moi. En dehors du coupe-papier, rien n’est suffisamment tranchant pour l’égorger. 

    À table, ma mère nous annonce le programme du lendemain. Nous allons skier puis nous nous rejoindrons pour le dîner. L’après-midi, elle et mon père iront au spa de l’hôtel. Libres à nous de les accompagner ou de rester sur les pistes. Je ne réponds rien. Je ne les regarde pas. Je les hais. Et puis de toute façon, Russell a monopolisé la parole. Il complimente ma mère. Il la remercie. J’ai le sentiment qu’il est le fils dont elle a toujours rêvé. Le grand sportif, si masculin. À la loterie de la maternité, elle a perdu. Elle n’en a pas l’habitude. Elle gagne toujours. Je suis son seul échec. 

    De retour dans la chambre, Russell se lance dans la recherche de chaînes pornos. Il m’assure qu’il y a toujours des erreurs et que nous pourrions voir un film sans le payer. Il s’acharne sur la télécommande jusqu’à ce qu’il se mette à pousser des cris de joie. Il a trouvé. L’image n’est pas nette, elle est cryptée. Qu’à cela ne tienne, il me la décrit. Je ne dis rien. Il pense que je ne comprends pas ses explications, alors il ajoute des gestes à ses paroles. La scène devient comique. Je m’esclaffe. Il se fige. Il voit que je me moque de lui. Il est vexé. Il éteint la télévision. Il se glisse dans son lit et marmonne : « Bonne nuit ». 

    En haut des pistes, il est tétanisé sur ses skis. Il ne m’a plus adressé la parole depuis hier soir et même au cours du petit-déjeuner, il est resté pensif. J’ai voulu engager la conversation sur le télésiège, mais il m’a ignoré. 

    Il ose enfin se lancer. Il pousse sur ses bâtons et il s’écrase quelques mètres plus bas. Il a la tête dans la neige et les fesses en l’air. Sa posture me donne envie de rire. Je me retiens. Je descends vers lui. Je m’inquiète de son état. Il s’assoit et il me rétorque que cela ne doit pas m’intéresser. Je me sens mal. Je lui propose de suivre mes traces. Il refuse. Il a un mal fou à se relever. Je lui tends mon bâton. Il le repousse en tapant dessus avec le sien. Je perds mon calme. Je voulais m’évader. Je voulais du temps pour moi. J’en ai aussi le droit. Je repense à Akim, à Klaas et aussi à mes parents. Je leur en veux à tous. Je suis à bout. Je me mets à crier contre lui : « Tu t’attendais à quoi au juste ? Depuis que t’es à Genève, je suis ton larbin ! Je dois écouter tes pauvres blagues et trouver que t’es le mec le plus sympa de la planète ! ». Je suis dans une colère noire. Il me fixe. Je lis dans ses yeux son incompréhension. Il se relève. Il secoue ses skis. Il ajuste son bonnet et me répond : « T’énerve pas. Je vais suivre tes traces ». J’ai envie de le cogner. 

    Je reprends ma descente en m’assurant qu’il se trouve derrière moi. À la fin de la piste, il est essoufflé. Il se débat avec son matériel, tout en rouspétant. Je ne m’imagine pas revivre la même scène. Je lui propose d’aller boire un vin chaud. 

    Dans le café, le serveur ne parle pas français. Je m’exprime en allemand et Russell semble épaté. 

    ‒ Mec, tu parles allemand ? 

    ‒ Un peu. Je suis en train d’apprendre. 

    ‒ T’es sûr qu’il a compris ? 

    ‒ Compris quoi ? 

    ‒ Ben la commande ! Si tu parles un peu, il risque de nous ramener des tisanes. 

    ‒ Je ne pense pas, parce que je ne sais pas comment on dit « tisane » en allemand. 

    ‒ T’es con toi !  lâche-t-il. 

    Pendant que nous dégustons notre vin chaud, Russell a trouvé un nouveau jeu. Il me montre un objet et me demande : « Was ist das ? ». Arrivé à court d’idées, il me propose de marcher dans les rues. Je remarque pour la première fois qu’il est détendu. Il a ralenti son pas. Il n’a plus les mains dans les poches. C’est peut-être l’effet des deux verres de vin. Il recherche un cadeau pour sa mère. Il pense à un cache-oreilles. La vitrine d’une boutique de la rue l’interpelle. Il y entre et en le suivant, je me demande qui peut acheter des bonnets ou des écharpes aussi horribles. La vendeuse lui montre quelques modèles. Il arrête son choix sur le plus laid. L’idée des vaches au milieu des edelweiss est certes typique, quoique difficile à porter, mais lorsqu’elles ressemblent à des dinosaures tachetés de blanc et noir entourés de plantes vénéneuses, et ce malgré la cloche traditionnelle qui pend de chaque côté, j’en viens à déduire qu’il déteste sa mère. Je me sens obligé de lui demander :  

    ‒ T’es sûr ? 

    ‒ Tu le trouves moche ? 

    ‒ Carrément ! 

    ‒ Alors c’est parfait pour ma mère. 

    En sortant, je m’inquiète de son achat. Je sais qu’il souffre de ne pas pouvoir vivre avec elle, mais quant à lui offrir cette horreur. Il s’amuse de ma remarque. Il m’explique que c’est un jeu entre eux. Une sorte de concours de celui qui trouvera le souvenir le plus hideux. Une fois, elle lui a rapporté du Mexique des maracas en forme de seins. Depuis, elle a pris la tête de la compétition. 

    Mes parents sont installés au restaurant lorsque nous les retrouvons. Nous parlons de la journée et l’atmosphère est détendue. Russell nous fait rire et même ses mots déplacés ne choquent pas ma mère. Elle porte sans cesse la main à sa bouche et ponctue : « Oh ! Russell ! ». Mon père insiste pour que nous prenions un digestif. Il commande du cognac et Russell a les yeux qui brillent. Ma mère trempe ses lèvres dans le verre de mon père et cela suffit à ce qu’elle se transforme en détective. Elle demande à Russell s’il a une petite amie. Il répond que non. Je suis étonné. Je pense à Melinda. Puis, elle me retourne la question. Mon père grince des dents. La peur me paralyse. Je cherche la bonne réponse. Celle qui n’appellera pas à une autre interrogation. Russell ouvre la bouche. Je me décompose. « Elles aimeraient bien, mais il est trop bien pour elles ! ». Mon père éclate de rire et il me récompense par une claque dans le dos. Ma mère semble n’avoir rien compris. Elle souffle : « Ah ! Les hommes ». 

    Allongés dans nos lits respectifs, j’entends Russell ronfler. Je repense à ce qu’il a dit à table. Je me demande s’il l’a fait exprès. Je me rends compte qu’il n’est pas si énervant. Il part demain. Il va me manquer. Enfin, pas ses ronflements, je n’en peux plus. Je lui jette mon oreiller, ce qui le réveille. Sous les couvertures, il ressemble à un enfant avec ses cheveux ébouriffés. Il me baragouine : « Arrête Barbie ! On se fera une bataille de polochons une autre fois ». Il m’agace. 

      

    Sur le parking de l’hôtel, mes parents discutent avec le père de Russell. Lui et moi sommes à l’écart. Il fume une cigarette et donne des coups de pieds dans les monticules de neige parsemés le long du chemin. Je me sens obligé de lui parler.  

    ‒ Tu reviens quand à Genève ? 

    ‒ Dans une semaine. 

    ‒ Tu ne seras pas là à la rentrée ! 

    ‒ Ouais, c’est le pied. Eh ! Tu peux prendre mes cours ? me demande-t-il. 

    ‒ Bien sûr Russell, je lui réponds blasé. 

    ‒ T’es cool mec. 

    Mes parents semblent tristes qu’il nous quitte. Ma mère l’embrasse et mon père lui tape sur l’épaule en lui secouant la main. Il s’approche de moi et d’un hochement de tête me dit au revoir. Avant de monter dans la voiture, il se retourne et s’exclame : « Thomas, on se voit au lycée ! ». Ses yeux et son sourire ont l’air sincères. 

    Je retrouve ma solitude. J’ai une chambre rien qu’à moi. Le ménage a été fait, mais je ne sais pas pourquoi, je reste dans le petit lit. J’ai conservé l’image de Russell en train de se curer les ongles des pieds sur le grand. Les dieux ont fini par exaucer mes prières. Des bourrasques de neige nous condamnent à demeurer dans l’hôtel. Je suis enfin un déserteur. 

    En allumant la télé, un reportage sur la ville de Brême est diffusé. Il ne m’en faut pas plus. Je téléphone à Lucia et par chance, elle décroche. Je lui parle du cinéma. Je lui relate les paroles de Klaas. Elle me conseille une technique qu’elle a inventée. Je dois le démystifier. Ne voir que ses défauts. Elle me donne pour exemple la forme de sa bouche. J’aime le dessin de ses lèvres. Alors elle me suggère un tic. Il se frotte souvent le bout du nez, c’est vrai, mais j’adore lorsqu’il le fait. Elle perd patience. Elle me conseille de me forcer. J’ai droit à une morale où elle retrace toutes mes erreurs. Je change de sujet. J’évoque Russell, ma colère et la fin du séjour. Elle m’ordonne de moins réfléchir et aux prochaines vacances, de la rejoindre à Londres. Je le lui promets. 

    En raccrochant, je visualise mon cerveau dans la cuvette des toilettes. Je tire la chasse. 

   





5. 

    Mon retour au lycée n’a qu’un seul intérêt : l’absence de Russell. Il est avec sa mère toute la semaine. Quant à Klaas, il profite de quelques jours de répit en Allemagne.  

    J’aurais pu avec allégresse me complaire dans mon rôle de fugitif, et ce même à Genève, mais ma mère joue une nouvelle fois les trouble-fêtes. Elle m’apprend que Klaas lui a envoyé un e-mail. Il revient jeudi. Il propose de m’emmener à Zurich pour le week-end. Je pourrais ainsi parfaire mon allemand. Elle trouve l’idée excellente, à tel point qu’elle a déjà planifié notre séjour. Elle me prie d’écouter ses instructions. Elle me transmet l’heure du départ et l’adresse de l’hôtel. Surtout, il ne doit rien payer. Elle ne cesse de le couvrir de louanges. Il est parfait !  

    Je ne le comprends pas. Qu’a-t-il derrière la tête ? Nous allons passer deux nuits dans le même hôtel, dans une autre ville et tout ça, pour que je m’entraîne. L’espoir qu’il aurait envisagé de me séduire me traverse l’esprit mais j’évince cette idée. Je me répète ses dernières paroles. Il est impératif que je suive le conseil de Lucia. Je dois le démystifier.  

      

    Sur le parvis de la gare, je m’évertue à me convaincre qu’il s’agit d’un simple séjour linguistique. Rien de plus. Alors qu’un froid polaire s’est abattu sur la ville, il porte une veste légère. Un sourire greffé sur le visage, il me salue chaleureusement. Je lui retourne un hallo insipide. Il est beau, encore plus que dans mes souvenirs. Mon cerveau bouillonne. Je cherche l’erreur, le détail qui m’aidera à enterrer l’attirance que j’éprouve. J’échoue. 

    Durant le trajet, la conversation est banale. Il me questionne sur mes vacances et poliment, je l’interroge sur les siennes. 

    L’hôtel est situé à quelques mètres de la gare centrale. Les températures sont plus hostiles qu’à Genève et je n’ai qu’une envie, m’effondrer sur mon lit. Nous empruntons l’ascenseur et devant nos chambres respectives, il me souffle un timide : « À plus tard ». Je pose ma valise et mon manteau sur le canapé. J’enlève mes chaussures. Je m’allonge enfin. Je ferme les yeux. Je le vois. Il est face à moi. Je contemple les mouvements de sa bouche. Je me régale de ses gestes. Je me plonge dans son regard. Je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à suivre les conseils de Lucia. 

    En l’entendant frapper à ma porte, je baisse mon bouclier. Il est encore plus séduisant que dans mes pensées. Enjoué, il me demande si je suis prêt à affronter le froid de la ville. J’accepte à la condition que nous commencions par aller boire quelque chose de chaud. Il approuve et en sortant de l’hôtel, nous apercevons un salon de thé. Il est un peu suranné, mais l’odeur du café et la chaleur du lieu nous invitent à y rester pour l’éternité. Nous prenons place sur une banquette de velours rouge, en forme de demi-cercle. Nous sommes l’un à côté de l’autre. Il a taillé sa barbe. Elle se dessine plus discrètement et accentue une moustache qui rend ses lèvres irrésistibles. Cela lui va si bien qu’il m’est difficile de me retenir et de ne pas succomber à mes pulsions. 

    Devant notre café, je le complimente. Il est flatté. Il me raconte qu’un de ses amis est coiffeur à Hambourg. Il lui a rendu visite lors de son séjour et en a profité pour se faire couper les cheveux. Je suis surpris. Je n’avais pas remarqué. J’étais si concentré sur sa bouche. Je m’exclame : « Ah mais oui ! C’est plus court sur les côtés », et sans réfléchir, je caresse la base de sa nuque. Je prends conscience de mon geste. Je suis gêné. Je change de sujet. 

    ‒ Mais tu n’étais pas à Brême ? 

    ‒ Oui, les premiers jours, j’ai rendu visite à mes parents. Puis, je suis allé à Hambourg.  

    ‒ C’est sympa comme ville, Hambourg ? 

    ‒ Oui, c’est très beau avec le port et l’Elbe. Tu n’y es jamais allé ? 

    ‒ Non, jamais. Je dois progresser en allemand avant de vouloir retourner en Allemagne. 

    ‒ Mais tu as fait de gros progrès. Tu peux en être fier, me dit-il en posant sa main sur la mienne. 

    Je me perds. La chaleur qu’il diffuse sur moi me rend triste. Un silence s’installe entre nous. J’interpelle le serveur pour payer. Il est surpris. Il veut m’inviter mais je lui rappelle la politique familiale. 

    ‒ Prêt pour découvrir Zurich ? je lui annonce en me levant. 

    ‒ Bereit !  

    La journée est idyllique. Nous errons dans la ville et malgré le fond de l’air glacial, je me sens bien. En soirée, une vraie complicité s’installe entre nous. Tout me paraît fluide. Je ne réfléchis plus à mes paroles. Je n’envisage plus de le séduire. Je profite du moment et c’est délicieux. 

    De retour à l’hôtel, nous rions encore du type que nous avons croisé. Un farfelu qui clamait la fin du monde, dans un allemand qui semblait lui appartenir. En se dirigeant vers la porte de sa chambre, il me remercie pour la journée. Je lui souhaite bonne nuit. Tout est parfait ainsi. 

      

    À neuf heures du matin précises, je m’annonce au serveur et dans ma lancée, je commande un double expresso. En sirotant mon café, je contemple le jardin intérieur qui se fait chatouiller par les rayons du soleil. Avec le chauffage, j’ai du mal à croire qu’il fait moins 10°C. Je suis absorbé par mes pensées si bien que je ne me rends pas compte que Klaas s’installe face de moi.  

    ‒ Hallo. Tout va bien ? me demande-t-il inquiet. 

    ‒ Oui. Tout va bien. As-tu bien dormi ? 

    ‒ Très bien. Je m’excuse. Nous avions dit 9 heures et j’ai cinq minutes de retard. 

    ‒ Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. As-tu faim ? 

    ‒ Je mourrais pour un café. 

    ‒ C’est par amour que l’on meurt. 

    ‒ Pardon ? m’interroge-t-il. 

    ‒ Non rien. C’était un jeu de mots. 

    ‒ Ne fais pas de jeu de mots sans que j’aie bu un seul café. 

    ‒ Jawohl Herr Höffer !  

    Nous décidons d’aller visiter une exposition qui retrace la culture gay. Elle se trouve en dehors de la ville, dans une usine désaffectée. Sur le trajet, je trouve l’endroit lugubre. Le train serpente entre des entrepôts abandonnés. Notre vitesse se fait lente. J’aperçois par une porte entrouverte un homme allongé sur le sol. Il est à moitié dévêtu. Deux autres l’entourent. Je devine par leurs gestes qu’ils le touchent.  

    À la sortie du train, nous empruntons un chemin qui longe la voie. Des seringues sont abandonnées au milieu de préservatifs usagés sur le sol. Le bâtiment de briques rouges où se trouve l’exposition semble perdu dans ce no man’s land. Un attroupement bloque l’entrée. Nous nous insérons timidement dans une queue qui nous paraît interminable. La réalité crue du lieu nous pousse au mutisme. En poussant le rideau noir en plastique, qui nous mène à l’intérieur, je suis étourdi. Nous nous retrouvons face à un écran géant où se déroule une scène de sodomie brutale. L’atmosphère est pesante. Les cris de plaisir se mélangent aux jeux de lumière, ce qui rend le tout étouffant. Klaas est à mes côtés et je n’arrive pas à définir ce qui me rend si nauséeux. Est-ce sa présence ou ce voyage dans un monde qui m’est inconnu ? La villa cossue du bord du lac et les couloirs calmes de mon lycée en sont si éloignés. L’étouffement me gagne. Je slalome parmi la foule. Des sonorités électroniques se mélangent aux gémissements. Je scrute les lieux. Je recherche un point d’ancrage. J’ai besoin d’espace. Klaas me regarde. Il saisit ma main. Il se glisse avec habileté entre les visiteurs. Il accélère le pas. Je m’accroche à son bras. Sur le perron, j’inspire l’air. Il me sourit. Il est soulagé d’être sorti. L’exposition lui a déplu. Il ne saisit pas l’intérêt de cette pornographie gratuite. Il veut me rassurer. Je pourrais lui répondre qu’il ne s’agit pas de ça. Je pourrais lui expliquer que je ne me suis pas senti agressé par ces scènes de nudité. Je pourrais lui confier que dans mon monde, ce que je vis aujourd’hui n’existe pas. Je me contente de lui renvoyer son sourire. Je lui propose de retourner dans le centre et de prendre place dans une brasserie, au bord du lac. Une de ces brasseries désuètes qui possède encore quelques traces de sa gloire d’antan.  

    Nous finissons par nous retrouver dans un de ces restaurants branchés qui pullulent dans le quartier. La décoration, bien que soignée, ressemble à s’y méprendre à celle du salon de notre hôtel. La carte est même disponible via une application à télécharger. Le troquet où l’odeur des plats du jour est imprégnée dans le bois des tables est loin. Je me console en me noyant dans les yeux de Klaas. Notre conversation est fluide. Tout serait parfait si je ne le trouvais pas si séduisant. C’est comme s’il était tout à moi, mais qu’il était défendu d’en profiter. 

    De retour dans les rues de la ville, le vent nous glace. Nous déambulons à l’aveugle jusqu’à découvrir un quartier où les bars s’enchaînent. Appuyé au comptoir de l’un d’entre eux, j’ai cette envie soudaine de m’enivrer. Je commande une vodka que j’avale d’une traite. Klaas s’en étonne. Il n’a pas encore fini sa bière qu’il fait signe au serveur. Il dépose deux nouveaux verres devant nous et nous trinquons. Je sens l’alcool qui s’imprègne dans mon sang. Il coule dans mes veines. Il anesthésie mon cœur. Je me sens léger. Ma tête dérive mais j’accepte avec plaisir cet effet secondaire. Je ne me contrôle plus. Je ne sais même plus ce que je dis. Je m’en moque. 

    Est-ce que je deviens insouciant ?  

    Klaas semble aussi flotter. Il nous faut continuer notre aventure. Trouver un autre lieu où nos yeux pétilleront encore plus. Bras dessus, bras dessous, nous titubons jusqu’au prochain. Chaque découverte implore de respecter notre rituel. Les verres s’entrechoquent. Les autres n’existent plus. Il y a lui. Il y a moi. Il y a nous. Les heures défilent. Les boissons se multiplient. Nous redevenons des enfants à nous amuser de tout, de rien. Tout à coup, la musique nous attire. Les couleurs de l’arc-en-ciel sur la vitrine nous rassurent. Nous voulons danser. Nous ne voulons pas dormir. Nous désirons exprimer notre légèreté. Je n’ai plus conscience de la réalité. 
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    Entraînés par la musique, mes pieds décollent du sol. Mes lèvres se plaquent sur les siennes. Tout contre lui, je sens la pression de ses mains sur mon torse. Soudain, d’un geste violent, il me repousse. 

    Mon réveil est brutal. Je me souviens vaguement de la soirée d’hier. Nous avons débuté dans un bar, puis un second et enfin un troisième. Je vois les verres de vodka dans mes mains. J’en ai encore le goût. Une série d’images défile dans ma tête : la musique, les rires, le sourire de Klaas. Je me rappelle l’avoir serré contre moi. Nous étions sur la piste. Il était si proche. Je prends peur. Je panique. Est-ce un cauchemar que je viens de faire ? Est-ce mon subconscient qui me rappelle que j’ai commis l’irréparable ? 

    Sous la douche, l’eau coule sur mon corps. Elle ne m’aide en rien à me remémorer. J’ai beau réfléchir, ma mémoire est amputée. 

    À l’entrée du restaurant, je remarque qu’il est déjà assis à notre table. Je n’arrive plus à avancer. Mon angoisse me cloue au sol. Je suis certain de m’être mal comporté. Il lève la tête. Nos regards se croisent. Je suis tétanisé. D’un pas engourdi, je m’avance. J’ouvre enfin la bouche. Le son qui en sort me donne l’impression de l’implorer. 

    ‒ As-tu bien dormi ? 

    ‒ Pas assez. Et toi ? me répond-il. 

    Je scrute ses yeux. Je cherche au fond de ses pupilles un indice. Qu’ai-je fait ? Par télépathie, je le supplie de me le dire. Il me dévisage alors je lui confesse :  

    ‒ Pas assez aussi. 

    ‒ Nous avons beaucoup bu, n’est-ce pas ? 

    Je n’y tiens plus. Je lui demande : « Me suis-je mal comporté hier soir ? ». Il semble surpris : « Comment ça ? ». J’ai ce poids sur mon subconscient. Je riposte : « Est-ce que j’aurais dit ou fait quelque chose de déplacé ? ». Mes yeux lui crient de m’avouer la vérité. Il me dit que non. Ce non ne m’informe de rien. Il me sourit pourtant. Son visage est si doux.  

    ‒ À vrai dire, je ne me souviens pas de tout. Nous sommes allés danser et je ne sais comment, nous sommes rentrés à l’hôtel, me souffle-t-il. 

    ‒ Moi aussi, j’ai oublié, je lui avoue. 

    ‒ Je peux te demander quelque chose ? 

    ‒ Oui.  

    ‒ Qui est Akim ? 

    ‒ Akim ? Je ne vois pas.  

    ‒ Devant la porte de nos chambres, tu m’as dit : « Bonne nuit Akim ».  

    ‒ Je ne connais pas d’Akim. 

    ‒ J’ai sans doute mal compris avec l’alcool, conclut-il. 

      

    À bord du train, il s’est endormi. Sa tête repose sur la vitre. J’ai envie de la faire basculer sur mon épaule. En l’observant, je regrette de lui avoir menti. Pourquoi en ai-je eu besoin ? Mes remords me poussent à bafouiller : « Je sais très bien qui est Akim ». 

    * 

    Lorsque mon père nous annonça que nous quittions Londres pour aller vivre à Beyrouth, mon univers s’écroula. Mon départ de Barcelone m’avait déchiré le cœur. Je m’y sentais chez moi, mais j’étais un enfant. Pour Berlin et Rome, cela ne m’avait pas dérangé. Je savais que nous y resterions environ six mois. Londres, ce fut différent. J’y vécus trois ans. J’y connus Lucia. Je réussis à me créer un univers. Arrivé à Beyrouth, je me sentis oppressé. J’envisageai de fuguer, de retourner en Grande-Bretagne. Il m’aurait suffi de voler une barque et de ramer jusqu’à Douvres. Puis, je rencontrai Akim. 

    Mes parents avaient engagé une gouvernante. Elle s’appelait Nadja. Elle disposait de cette qualité : supporter le côté tyrannique de ma mère. Akim était son neveu. Je fis sa connaissance la première fois, lors de la préparation d’un de ces dîners mondains. Il avait 18 ans. Sa tante le faisait travailler de temps en temps, pour elle. Il allait aussi au lycée français. Elle lui demanda de m’aider à m’intégrer, ce qu’il fit à la rentrée. Il me présenta ses amis. Je participai à leurs sorties. Au bout de deux mois, nous étions devenus inséparables. Il aimait m’embêter. Je le trouvais attachant. Je ne réalisais pas à bientôt 16 ans, que je tombais amoureux. 

    Je me souviens de nos fins d’après-midi dans ce port déserté, de nos baignades dans la piscine et de nos soirées, allongés sur le sol de ma chambre, à écouter nos groupes préférés. 

    En cette fin de journée, nous étions assis à mon bureau. Il était naturel que nos corps se touchent. Il ne pouvait y avoir une distance entre nous. Nos chaises étaient côte à côte. Nos pieds, nos cuisses, nos épaules se frôlaient. Comme à chaque fois, Akim faisait le clown et bien qu’il fût bon élève, il savait jongler entre amusement et sérieux. Une fois de plus, il s’amusait à me déconcentrer. Chaque fois que j’écrivais, il passait sa main sur mon épaule. Il me chatouillait la nuque. Les frissons que je ressentis m’électrisèrent. Je le priai d’arrêter, même si j’adorais sentir cette caresse. Cette fois-là, il s’exécuta à ma première demande. Il prit un air sérieux. Il s’approcha doucement de mon visage. Ses lèvres touchèrent les miennes. La durée de notre baiser m’a échappé. Je me souviens cependant avec clarté qu’à la fin de celui-ci, il se pétrifia. Il bondit de sa chaise et il partit.  

    Pendant une semaine, je ne le revis pas. Il était absent au lycée et je n’osai l’appeler. Comme nous étions devenus indissociables, nos professeurs me transmirent ses devoirs. Le vendredi, en rentrant de cours, je voulus les remettre à Nadja. Elle insista pour que je lui rende visite. Je pris le bus numéro 10. 

    Devant sa maison, j’observai le quartier. C’était la première fois que je venais ici, dans le vrai Beyrouth, pas celui des diplomates. Ce fut son père qui m’ouvrit. En gravissant les escaliers, je scrutai chaque détail. Les tapis sur le sol et les photos de lui sur les murs. La lumière qui filtrait par les persiennes rendait le lieu chaleureux. Sur le pas de la porte de sa chambre, j’aurais aimé laisser les devoirs sur le sol et m’enfuir. Je frappai timidement : « Akim… C’est Thomas. Je t’apporte tes devoirs ». Sa réponse se fit attendre puis il m’invita à entrer. Il était allongé sur son lit. Il semblait fatigué. Sans prononcer un seul mot, il me fixait. Je me tenais devant lui, debout, les feuilles écrasées sur ma poitrine. 

    ‒ Il y en a beaucoup ?  

    ‒ De quoi ? lui demandai-je. 

    ‒ Des devoirs ! 

    ‒ Oui, mais j’ai fait une copie des miens, alors tu n’as qu’à les recopier. 

    Sans me répondre, il se rallongea sur le côté. « Tu vas mieux ? ». Chaque syllabe que j’articulais, était telle une lame de rasoir qui déchirait mon larynx. 

    ‒ J’ai bouffé un sale truc, c’est tout, gémit-il. 

    ‒ Ah. 

    ‒ Hum. 

    ‒ Je te laisse te reposer. Je pose tes devoirs sur ton bureau, soupirai-je. 

    Sur le trottoir, j’étais assommé. Non pas par le soleil, mais par son attitude. Je retournai à pied dans le quartier des diplomates. Tout se mélangeait dans ma tête. 

    Lorsqu’il réapparut en cours, tout le monde l’accueillit les bras grands ouverts. Il nous avait manqué. Il me salua mais ce n’était plus comme avant. Je restai en retrait. 

    Pendant deux semaines, nous nous évitâmes. Et si par mésaventure, nous étions ensemble, nous nous ignorions. Ce fut trop pour moi. Je n’avais plus envie de sortir. Un week-end, seul allongé sur mon lit, j’entendais Nadja à la cuisine. Ma force m’avait déserté. Je restais là, prostré, à sentir les rayons du soleil sur ma peau. En vissant mon casque de musique sur les oreilles, je fermai les yeux.  

    Une pression sur ma joue me fit sursauter. Face à moi se tenait Akim. Je crus rêver. Il parlait mais je n’entendais rien. Il approcha ses mains vers ma tête et souleva mes écouteurs. 

    ‒ T’as fini de bouder ?  

    ‒ Je ne boude pas. Je me repose. 

    ‒ Oh, le pauvre chéri qui se repose. 

    ‒ Arrête ! 

    ‒ Allez, viens ! Il fait beau et il y a une grande piscine alors autant en profiter. Lève-toi ! 

    ‒ Ok, je me lève. 

    En posant un pied hors du lit, il poussa un cri:  

    ‒ Oh non ! Je ne veux pas voir un homme tout nu ! 

    ‒ Je ne suis pas tout nu. Je porte un caleçon ! 

    ‒ Alors dépêche-toi d’enfiler ton maillot, m’ordonna-t-il en repoussant les couvertures et en m’empoignant les mains pour me redresser. 

    Nous nous baignâmes tout l’après-midi. Il s’amusa à tirer sur mon maillot de bain, à vouloir me dénuder. Il m’entraîna contre lui. Nos corps s’entrechoquèrent. Ses bras m’emprisonnèrent. Je sentis sa peau se coller à la mienne. Je mimai le désir d’évasion. Je prétendis la protestation. Je m’abandonnai avec délice. Sur les transats, il attrapa ma main. Il ne la lâcha pas. L’appel de sa tante le fit se lever. 

    En partant, il me sourit. Notre complicité était revenue. 

   





7. 

    – Klaas, réveille-toi. Nous sommes arrivés. 

    Ma mère est sur le quai. Elle nous fait de grands signes. Je n’en reviens pas. Elle est venue me chercher seulement trois fois dans ma vie. C’est la troisième. « Alors ? C’était bien Zurich ? Vous semblez fatigués ! C’est typique des voyages en train. Ça nous endort ». Elle a cette faculté de mener un dialogue à elle seule. En haut de l’escalator qui conduit au parking, elle propose à Klaas de le ramener chez lui. Il refuse poliment et nous nous disons au revoir. Entraîné par le mouvement des marches, je le vois s’éloigner. J’ai un pincement au cœur. 

    Le trajet jusqu’à la villa me paraît interminable. Elle m’assiège de questions et je suis épuisé. Les yeux rivés sur mon téléphone, je découvre qu’il m’a envoyé un message : Merci pour ce week-end. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Pass auf dich auf. À mercredi. Je prends le temps de réfléchir avant de lui répondre. J’aimerais lui dire ce que je ressens. Lui avouer mes sentiments. Je ne peux pas. Ces mots résonnent continuellement à mon oreille : « Mais plus jeune. Des types comme moi mais de ton âge ». 

    À la reprise des cours, Russell est revenu. Il sollicite d’emblée mon aide pour un devoir. Il semble lointain. En le rejoignant chez lui, je réalise que c’est la première fois que je vois sa chambre. Un désordre incroyable y règne. Des affiches de groupes que je ne connais pas tapissent les murs. Il y a aussi des publicités avec des femmes tenant entre leurs seins des bouteilles de bière. L’une d’elles m’interpelle. Son slogan est nul et à la fois représentatif de Russell : Fais-toi mousser ! Je suis surpris par son attitude. Il est attentif et sans les Playboys qui lui servent de sous-main, je ne le reconnaîtrais pas. 

    De retour dans mon studio, je scrute la pièce. Il n’y a rien sur les murs. Aucun objet ne trône sur les meubles. Ce n’est que pratique et temporaire. Mes livres de cours, une lampe de chevet, quelques stylos oubliés sur le bureau. Tout est resté dans les cartons. Ce que j’ai accumulé depuis mes années d’errance est au fond du garage. C’est comme moi. Je me décharge de mes souvenirs. Les bons prennent la poussière et seuls les plus douloureux sont exposés. 

    Mon reflet me nargue dans le miroir. Je bouge la tête. Il me renvoie mon geste. Le garçon qui me toise, je ne le reconnais pas. Cet inconnu, je le hais. Il accentue cette sensation de vide qui me colle à la peau. 

    Ma semaine devient ennuyeuse. Klaas a dû se rendre d’urgence à Brême. Nos cours sont suspendus. Quant à ma mère, elle est survoltée. Le samedi, je crois qu’elle va faire une crise de nerfs. Elle hurle à chaque livraison. La délégation chinoise va bientôt envahir la maison. Je n’en peux plus. J’ai prétexté de terribles maux de ventre pour ne pas participer à la soirée. 

    Ma solitude prend fin sur le coup de minuit. Russell se tient dans l’encadrement de ma porte. Sans attendre d’être invité à entrer, il s’engouffre dans la pièce et court vers la salle de bains. Je l’entends vomir. Il me demande si j’ai une brosse à dents. Je lui indique le tiroir du bas. Mal en point, il veut dormir ici. Du menton, je lui désigne le canapé. Face au lavabo, je nettoie les traces de dentifrice sur le miroir. J’évite mon reflet. Je veux juste une aspirine. De retour dans la chambre, je découvre Russell étendu sur mon lit. En me voyant l’observer, il me rassure en tapotant sur l’autre côté du lit : « Tu as encore de la place ». Je soupire. 

    Son passage aux toilettes l’a soulagé. Il ne fait que parler. Je l’ignore. Les lumières s’éteignent et il me souffle : « T’as un mec ? ». Comment peut-il déduire que je dois avoir un mec et pas une copine ? Cela m’énerve. Je lui réponds sèchement que non. Il n’abandonne pas. Il justifie sa question. 

    ‒ Te vexe pas. J’ai rien contre ça. 

    ‒ Mais qu’est-ce qui te fait penser que je préfère les mecs ? 

    ‒ C’est faux ? 

    ‒ Ce n’est pas la question ! 

    ‒ Calme-toi ! Mais tous les potes qui voient ma belle-mère ne la regardent pas dans les yeux.  

    ‒ Je ne comprends pas. 

    ‒ Tu le fais exprès ! Ma belle-mère est une vraie conne mais elle est bonne. Elle joue avec ça et toi, t’as pas réagi. Je t’avoue qu’elle ne serait pas ma belle-mère, je me la ferais. 

    ‒ Tu me dégoûtes ! je lui lance en lui tournant le dos. 

    ‒ Tu vois ! Ce n’est pas un hétéro qui dirait ça. 

    ‒ Je trouve ton raisonnement radical. 

    ‒ Peut-être. Mais je pense que les mecs sucent mieux que les filles. Ils sont plus délicats. 

    ‒ T’as déjà couché avec un mec ? je lui demande intrigué en me redressant. 

    ‒ Non jamais. Mais il y avait ce type dans mon internat. Une vraie fiotte… 

    ‒ Sympa ! je le coupe. 

    ‒ Ne prends pas la mouche ! Il était gay ! 

    ‒ Et ?  

    ‒ Et quoi ? 

    ‒ Et quel est le rapport entre lui et le fait que les mecs sont plus délicats ? je lui demande en me rallongeant. 

    ‒ Graham m’avait dit, il s’appelait Graham, qu’il avait essayé les deux et que les mecs se débrouillaient mieux. 

    ‒ Si Graham l’a dit… je lui réplique sur un ton narquois. 

    ‒ Tu peux le croire. J’ai même hésité à lui offrir ma queue. 

    ‒ Et ça ne t’aurait pas gêné ? 

    ‒ Non. Pourquoi j’aurais dû être gêné ? Les gens sont tarés ! Tu dois être ceci ou cela. Mais suis tes envies ! Tu ne penses pas comme ça ? 

    ‒ J’en sais rien. Je ne suis pas aussi ouvert d’esprit que toi peut-être. Et puis, je préfère les mecs alors forcément. 

    ‒ Putain t’es trop toi ! Et tu vas pouvoir résister ? 

    ‒ À quoi ? 

    ‒ À mon corps près du tien, dit-il en se collant à moi. 

    ‒ Sans problème ! Tu n’es pas mon genre Russell, je lui réponds en m’écartant. 

    ‒ Et même si tu me sens si près, insiste-t-il en se frottant à moi. 

    ‒ Tu n’es pas mon genre ! je lui lance en le repoussant. 

    ‒ Dommage. 

    ‒ Bonne nuit Russell ! 

    Ce sont les vibrations de mon téléphone qui m’ont réveillé. Pour ne pas déranger Russell qui dort profondément, je vais à la salle de bains. Hallo Thomas. Je suis désolé de t’écrire si tardivement. C’est très compliqué ici et je ne vais pas pouvoir revenir sur Genève. Je suis désolé. Pass auf dich auf. LG. Klaas. J’ai attendu quelques minutes avant de lui répondre une banale phrase de soutien. 

    J’ai cette image de lui qui me vient en tête. Il s’éloigne sur le marbre froid du sol de la gare, sa silhouette de dos, ne m’autorisant plus à me remémorer la douceur de ses yeux. Je ne le reverrai plus. 

    Cette idée me terrifie. Il deviendra avec le temps un souvenir de plus à dépoussiérer. Soudain, un bruit sourd m’assomme. Mon corps se brise. Ses morceaux s’éparpillent sur le carrelage. Je n’ai pas la force de les rassembler. Je les ramasse par poignée. J’appuie sur la pédale de la poubelle. Je les déverse à l’intérieur. Ma main vient me caresser la nuque. Elle cherche l’interrupteur qui s’y trouve. J’ai envie de le pousser. De me désactiver. Il n’y en a pas. Je dois m’y résigner. 

    Je me remets au lit. Le spectacle de Russell, allongé sur le dos, m’extirpe de ma mélancolie. À croire qu’il prend la pose avec son bras derrière la tête et l’autre sur son ventre. Sans compter le drap négligemment tiré sur son bassin. Il se met à bouger. Il s’étire bruyamment. Il exagère son mouvement, si bien qu’il pousse de sa main ma joue. « Arrête Russell ! », je lui commande. Cela ne le décourage pas et il recommence.  

    ‒ T’arrête !  

    ‒ Même le matin, t’es grognon ? me dit-il. 

    ‒ Je ne suis pas grognon ! 

    ‒ T’as tes règles ? 

    ‒ Tu fais chier Russell. 

    ‒ Tu veux que je te présente des mecs ? 

    ‒ Quoi ? 

    ‒ Y’a le coiffeur de ma belle-mère. Michel machin chose. Avec lui, tu claques des doigts et il est à quatre pattes. 

    ‒ Je ne veux pas que tu me présentes des mecs ! je lui crie en le fusillant du regard. 

    ‒ C’était pour être sympa. 

    Il me lance un sourire avant de s’extirper du lit. Son visage se fige et il me demande :  

    ‒ C’est quelle heure mec ? 

    ‒ 10h30. 

    ‒ Putain, je suis trop à la bourre. Elle va me tuer, s’exclame-t-il. 

    Je l’observe se débattre avec son jean et enfiler son t-shirt à l’envers. Il sautille dans la pièce et s’encouble. Une pluie de jurons tombe sur nous et il réussit enfin à mettre sa dernière basket. En dévalant les escaliers, il me crie : « À plus ! ». 

    Le calme qui règne dans ma chambre après son départ m’oppresse. Je repense à Klaas, à Akim, et cela suffit à réveiller ma peine. Les souvenirs me hantent. 

    * 

    Avec Akim, nous n’avions jamais reparlé de notre baiser. Il me saisissait souvent la main ou se collait à moi, mais il n’y avait pas d’ambiguïté. 

    Nous étions dans la piscine lorsque ma mère nous ordonna de libérer les lieux. Elle avait organisé un dîner et rien ne semblait fonctionner comme elle l’attendait. La climatisation avait lâché, le livreur n’avait pas apporté la glace commandée et les bouteilles de champagne ne pouvaient pas être toutes contenues dans le frigo. Il n’y avait que Nadja qui gardait son calme. 

    Nous devions disparaître dans ma chambre. Nadja nous avait préparé un pique-nique. Akim et moi étions alors installés sur le balcon avec nos maillots de bain mouillés. De notre point de vue, nous pouvions voir les invités arriver. Nous nous moquions des femmes trop habillées et des gouttes de sueur qui anéantissaient leur maquillage. 

    Ce soir-là, la chaleur était étouffante. Aucune brise ne parvenait dans la pièce. Akim se redressa. Il saisit la bouteille d’eau qui était posée sur la table de chevet. Je lui demandai de m’en donner. L’opportunité était trop belle. Il en versa sur mon torse. Je tressaillis. Nous étions alors face à face. Il m’embrassa. C’était un vrai baiser. Il s’appuya ensuite sur moi et je me rallongeai. Blottis l’un contre l’autre, nos lèvres se confrontèrent. Ses caresses devinrent plus intenses. Pétrifié, je posai mes mains sur le bas de son dos. Son poids sur moi, il commença à se frotter. Son bassin se mouvait. Au travers de nos maillots, son sexe effleurait le mien. Malgré la brûlure désagréable due au tissu, j’aimais ressentir la pression de son corps. J’appréciais ses mouvements qui le rapprochaient de moi. Sa transpiration coulait entre mes doigts. Je me cramponnais à lui. Je m’enivrais de son souffle. L’excitation s’accentua. Le plaisir vint. Sans bouger, nous restâmes lovés l’un contre l’autre. Le sommeil nous emporta. 

    Je me réveillai en sursaut. Je crus qu’il s’était enfui. Il était encore là, près de moi. Nous n’évoquâmes pas ce qui s’était passé. Nous reprîmes nos habitudes. 

    * 

    Mon père est contrarié que Klaas ne puisse plus assurer les leçons particulières. Il a abandonné l’idée que j’apprenne une nouvelle langue. Je me console à retrouver ma tranquillité. Je me retranche dans ma routine. Au lycée, Russell me salue comme il l’a toujours fait. Il continue à taquiner les filles et j’ai repris mon rôle de tuteur. Je le vois moins. Il sort beaucoup avec Melinda. J’imagine qu’elle a cédé à ses avances. 

    À l’approche des vacances de Pâques, j’accepte avec lassitude de participer à la kermesse organisée par ma mère. Mon optimisme passager disparaît lorsque je réalise que je vais devoir me déguiser en lapin géant. 

    La fête regroupe le clan d’expatriés habituels. Mon interprétation sur scène se restreint à quelques bonds. Voulant me rassurer, je me convaincs de ne pas être à un traumatisme près. Suite au spectacle, je m’isole sur un fauteuil. Les félicitations parviennent jusqu’à moi, et ce, malgré ma discrétion. J’en ai assez. Je sors. Il y a un parc près de la salle. Je veux m’y perdre. Le long de l’allée, j’aperçois Russell. Il est assis dans l’herbe. Il fume une cigarette. Je le rejoins et je la lui arrache de la bouche. Il grogne. Il se moque dans la foulée de ma prestation. Il plaisante sur sa belle-mère qui, quoiqu’insupportable, ne lui aurait pas fait subir cela. Il fait tout de même preuve de compassion dans ses propos. Nous restons assis à contempler les nuages jusqu’à ce qu’un serveur vienne me chercher. Ma mère s’est mise en tête que le lapin pourrait apparaître une dernière fois et s’éclipser sous les yeux des enfants. Dans mon costume inconfortable, je me mets en place. À son signal, je jaillis de derrière la seule plante suffisamment volumineuse. Mon élancement est magistral. Mon saut éblouit les spectateurs, puis la gravité me rappelle et j’échoue sur le sol. Elle n’a pas envisagé le manque de moyens techniques et je n’ai pas évalué ma prise de risque. Le buisson est couvert d’épines et dans ma chute, je plonge droit dessus. Le costume a protégé mon corps à l’exception de mon visage. Mon nez est couvert de sang. 

    Ma mère m’ordonne de ne pas m’inquiéter. Je suis vacciné contre le tétanos. De toute façon, mes blessures vont cicatriser. Face au miroir, mes taches de rousseur ont disparu. Elles ont été remplacées par de multiples coupures. Mon nez est lacéré. C’est un appendice enflé qui s’identifie maintenant grâce à la place qu’il occupe au milieu de ce tableau abstrait. L’interne des urgences m’a promis qu’il dégonflera vite, même si les croûtes persisteront quelque temps. 

      

    Les beaux jours sont arrivés. Les températures sont clémentes et je marche avec une écharpe sur le nez. Il a retrouvé son apparence d’origine, mais les éraflures sont encore présentes et certaines d’entre elles, purulentes. À mon plus grand étonnement, Russell me soutient. Il me défend contre les railleries. Il me rend même visite. 

    J’ai attendu de reprendre un aspect plus présentable pour retourner à la librairie. 

    Max y travaille encore et en y pénétrant, je le salue comme si nous étions amis. Il me fixe un instant puis il se souvient de moi. Il me demande si le livre m’a plu. Je lui mens en répondant que je l’ai dévoré. Je l’ai jeté au fond d’un tiroir après le départ de Klaas. Il me parle de lui. Il trouve triste ce qui lui arrive. Son père a découvert la liaison de son épouse. Il est devenu fou. À l’aide d’un marteau, il a assommé le compagnon de sa femme, qui n’était autre que le charcutier de son quartier. Sa femme l’a alors quitté. Klaas a dû démissionner de son travail pour demeurer auprès de sa mère.  

    Assis le long de la promenade qui surplombe le parc des Bastions, je pense à lui. Je me souviens de cet après-midi, où il scrutait le parc, moi à ses côtés. Je peins les courbes de sa mâchoire. Je souligne la chaleur de son regard. Ses mots résonnent à mon oreille. Ils se mélangent. Les doux et les douloureux. Immobile au soleil, j’hésite. Je me décide à lui écrire. Le téléphone dans la main, je lis son nom sur l’écran. Je décroche. 

    C’est étrange d’entendre sa voix. J’avais oublié son accent. Il me raconte l’histoire. Son père savait depuis des années que sa femme avait un amant et qui il était. Ce qui l’avait rendu hystérique était que les autres l’apprennent. Il avait ainsi appelé son fils. Il l’informa qu’il savait tout. Klaas lui demanda de garder son calme. Il sauta dans le premier avion. Il était trop tard. Suite à l’agression, sa mère avait pris la fuite. Il la chercha pendant deux jours. C’est la police qui la retrouva. Elle campait dans un hôtel de la banlieue de Brême. Elle était en état de choc. Elle supplia son fils de rester. Il n’osa pas refuser. Suite à la plainte du charcutier, il a persuadé sa mère de la lui faire retirer. Ses parents ont fini par entamer une procédure de divorce. Il attend qu’elle soit effective pour quitter la ville. Il va sans doute déposer sa candidature à Hambourg, reprendre son doctorat. Il s’excuse pour les cours avortés. Je lui réponds que cela n’a aucune importance. Il me demande si je vais bien. Si mes révisions avancent. Je lui dis que tout va pour le mieux. Je lui souhaite bonne chance pour la suite. 

    À la fin de l’appel, ses paroles me font encore mal. Je ne le reverrai jamais. J’ai l’impression de lui avoir fait mes adieux. Pire, il me manque. 

    





   



 8. 

    Russell se tient devant moi. Il m’invite au cinéma. Je n’en reviens pas jusqu’à ce qu’il me propose de voir le dernier blockbuster du moment. C’est Russell. 

    Nous sommes à vingt jours de notre premier examen et l’idée de sortir de mon studio me plaît. 

    À la fin du film, nous prenons place dans un fast-food et il insiste pour payer. J’ai droit à un menu XXL. Je suis intrigué par ce revirement d’attitude. Je lui demande ce qui lui arrive. 

    ‒ Je veux te remercier mec, m’explique-t-il, je sais que je me comporte souvent comme un… 

    ‒ Con ! j’interviens. 

    ‒ N’exagère pas ! Mais y’a l’idée. Je réalise que t’as toujours été clean avec moi. Alors merci. 

    Ses paroles me touchent. Nous poursuivons la soirée ensemble. À sa deuxième bière, il me demande s’il peut dormir chez moi. Enfin, s’il est bourré et si je peux contrôler le désir que j’éprouve pour lui. Je ris en lui donnant mon accord. 

      

    Le jour de notre dernière épreuve est enfin arrivé. Je suis soulagé d’en finir avec mes examens. Melinda a invité tout le lycée pour fêter l’occasion. J’ai décidé de ne pas y participer. Je passe la soirée avec Max et ses amis. J’ai fini par sympathiser avec lui. J’ai pris l’habitude de me rendre chaque samedi dans sa librairie. J’étais si concentré par mes révisions, que je me suis accordé cette sortie hebdomadaire comme une bouffée d’air frais. 

    Les amis de Max sont drôles et malgré mon niveau d’allemand, je peux suivre leur conversation. La musique est si forte, qu’ils articulent chacune de leurs syllabes. Du pain bénit pour moi. Nous sommes dans le bar à vin situé à côté du cinéma où j’avais vu Die Mitte der Welt avec Klaas. J’ai repensé à lui en descendant du bus. Il y avait un homme portant le même blouson de cuir. Un instant, j’ai même cru que c’était lui. Je me suis mis à trembler. C’est Max qui m’a ramené à la réalité en me tapant dans le dos. Klaas s’est alors évaporé et l’homme a été rejoint par son amie. 

    Je finis par abandonner le groupe. Il est minuit et je ne veux pas aller en boîte. La sangria me tourne la tête. Sur les marches qui mènent à l’entrée de mon studio, Russell m’attend. Une cigarette à la main, le téléphone sur l’oreille, il me demande où j’étais. Il poireaute depuis deux heures. Il a essayé de m’appeler, mais j’étais injoignable. Il semble furieux. Je me rends compte que mon portable s’est éteint. Plus de batterie. Il s’affale sur le lit et je m’assois à mon bureau. Il s’est rendu à la soirée de Melinda. Elle a dit à tout le monde qu’il a une toute petite bite et qu’il ne sait pas s’en servir. Il lui en veut. Il ne digère pas sa colère. En plus, il ne l’a jamais touchée. Pour lui, c’est encore une de ses Américaines frigides. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je lui propose de regarder un film. Nous nous installons sur le lit. Faute d’en trouver un qui nous plaise à tous les deux, il allume la télévision et zappe. 

      

    Dans l’attente des résultats, je passe tout mon temps avec lui. Nous allons à la piscine, au cinéma ou nous restons dans mon studio à fumer des cigarettes et à boire de la bière.  

    Je n’ai pas le temps de me réjouir d’avoir obtenu mon baccalauréat. Mon père m’a convoqué dans son bureau. 

    En entrant, je le vois installé dans son fauteuil de cuir qui le suit depuis nos nombreux déménagements. Les dossiers s’accumulent sur l’acajou du plateau usé par les années. Sur l’une des étagères de la bibliothèque, il y a cette photographie que je déteste. Mes parents et moi sommes devant la Sagrada Familia. Je devais avoir 8 ans. Je porte une casquette gigantesque qui était censée me protéger du soleil. On peut deviner les traces de l’écran total sur l’arrête de mon nez, badigeonné à la va-vite par Maria, notre gouvernante de cette époque. Quant à mon père, son sourire est forcé. Cette escapade familiale était une idée de ma mère et une obligation pour mon père. 

    D’un geste de la main, il me désigne un des deux fauteuils face à lui. J’ai l’impression d’être devant le professionnel. Celui qui dirige, qui organise et qui décide. À peine suis-je assis qu’il me demande ce que j’envisage comme cursus universitaire et sans attendre ma réponse, il m’a préinscrit pour une année préparatoire en sciences politiques à Oxford. Je peux ainsi prétendre à une carrière dans la diplomatie. Les cours débutent fin septembre et mes résultats permettent de valider mon inscription. Je ne dois surtout pas éprouver d’inquiétude. Je savais que mon départ était programmé, j’en ignorais simplement la destination. Je crois notre entrevue terminée lorsqu’il poursuit. Il est inutile que je reste les deux prochains mois à Genève. Il aurait pu me trouver un travail à la Mission, mais mon parcours ne s’enrichirait pas de cette expérience. Quant aux vacances à la Martinique, à mon âge, je n’éprouve pas le désir d’accompagner mes parents. Je meurs d’envie de quitter la pièce. Il me tend un dépliant. Il m’a inscrit à un cours intensif d’allemand à l’Université de Humbolt à Berlin. Les cours s’étalent sur deux mois. De quoi me préparer au certificat qui validera mon bilinguisme. Il est nécessaire que je rattrape mon retard. Il ne m’en veut pas. La faute vient de mon professeur d’allemand. Il critique le manque de professionnalisme de Klaas et son abandon. Notre entretien prend fin. Je le remercie. 

    Je sors de la pièce, traverse la véranda, franchis la porte-fenêtre puis me dirige vers le portail situé au fond du jardin. Une allée me conduit près du lac. Je la descends jusqu’à pouvoir toucher l’eau. Proche du port privé, j’échoue sur une plage de galets. Je scrute l’horizon. La chaleur rend la silhouette du massif montagneux fantomatique. Les sommets se confondent avec le bleu du ciel. L’autre rive semble lointaine. Je devine les bâtiments qui y sont. J’imagine le fourmillement des habitants. Y’en a-t-il un comme moi ? Un automate, une marionnette que l’on bouge en tirant sur des ficelles. D’escale en escale, mon père oriente mes mouvements, indique la direction à emprunter. Et comme à chaque fois, parler m’est interdit. Je vais devenir un diplomate, un émissaire administratif naviguant de port en port, sans réelle attache. Je vais voyager léger, m’appropriant des demeures temporaires, des chez-moi éphémères. Je vais côtoyer le monde, multiplier les amitiés précaires, les camaraderies imaginaires. 

    Je reste une heure, assis sur les pierres, à regarder dans le vide. Les enfants qui se chamaillent dans l’eau et leurs mères qui hurlent après eux ne me déconcentrent pas. Autant que l’homme assis sous l’arbre, chapeau sur le visage, ronflant à créer un écho techniquement impossible. J’imagine m’engouffrer petit à petit dans l’eau. Avoir le courage de marcher jusqu’à perdre pied et être emporté par le courant. J’ai les larmes aux yeux.  

    L’appel de Russell m’a retenu dans ma lancée. Je m’en persuade. Il me cherche. Je lui dis où je suis. Le son de ma voix l’informe du vide qui a transpercé ma poitrine. Il m’annonce : « J’arrive ». Je demeure immobile, le téléphone dans la main jusqu’à ce qu’il me rejoigne. Il s’installe près de moi. Les pierres sont inconfortables, si bien qu’il glisse et plonge, fesses les premières, dans l’eau. Il se met à jurer. Les mères près de nous s’offusquent. Je ris. Je ris à ne plus pouvoir m’arrêter. Je le regarde patauger à pousser des jurons. J’essuie mes larmes. 

    Nous attendons que son jean sèche avant de retourner dans le pub irlandais. J’ai envie de m’y rendre. J’ai envie de boire. J’ai envie de revoir Russell s’essuyant la mousse de sa bière avec le dos de sa main. Je veux remonter le temps. 

    J’ai bu. Trop bu, si bien qu’il me porte jusqu’à mon studio. Il attend assis sur le rebord de la baignoire, lorsque la tête engouffrée dans la cuvette des toilettes, je vomis. Il m’aide à me déshabiller. Il m’escorte jusqu’à mon lit. Il me serre dans ses bras. Je me blottis contre lui. Il me souffle : « Suis ton pote. Tu peux compter sur moi. ». Je finis par m’endormir.  

    Ce sont les rayons du soleil qui me sortent de mon coma. Russell est près de moi. Je me lève et j’ouvre la fenêtre. Je lui propose d’aller prendre un petit-déjeuner dans le restaurant américain près de la gare. 

    Assis au comptoir, il se réjouit de rejoindre sa mère en Andalousie pour les vacances. Elle a emménagé avec son nouvel amant dans une hacienda près de Ronda. Il est encore plus impatient de s’envoler pour New York dans un mois. Son oncle a ouvert une entreprise d’import-export. Il lui a proposé d’y travailler. Il a accepté. Il peut enfin échapper à sa belle-mère. Je suis heureux pour lui et à la fois triste d’apprendre qu’il part demain. 

    À la fin de la journée, je le raccompagne. Devant sa porte, il me promet que nous resterons toujours en contact quoiqu’il nous arrive. Je l’enlace et je lui murmure à l’oreille : «  Merci d’être mon ami ». Il me sourit et me répond : « Pour toujours, mec ». 

    J’attends qu’il disparaisse pour remercier à mi-voix, qui veut bien l’entendre, de l’avoir rencontré. 

    





   



 9. 

    Marienstraße 23, Berlin. 

      

    Au pied de ma résidence d’étudiant, ma valise à la main, je franchis la porte. La fraîcheur du hall d’entrée me libère de cette chaleur étouffante qui me suit depuis l’aéroport. J’informe la femme à la réception de ma réservation. Elle quitte sa chaise et attrape une clé accrochée sur le mur. En gémissant quelques mots en anglais, elle me tend une liasse de documents. Il s’agit de mon contrat de location. Je signe en bas de la page. Elle me désigne une pile de feuilles plastifiées sur un présentoir. Elle me baragouine d’en saisir une. C’est le règlement. Il est traduit en plusieurs langues. La liste des consignes est interminable. 

    Ma chambre se situe au dernier étage. Devant l’ascenseur typique de Berlin, je préfère les escaliers. Il est hors de question que je saute sur ces plateformes sans cesse en mouvement. Ce monte-charge dépourvu de porte me terrifie. 

    Le tour du propriétaire est rapide. Un lit fait face à un petit bureau et une salle d’eau jouxte le couloir. La cuisine commune est située au quatrième étage et malgré le frigo qui fait office de table de chevet, il est interdit de cuisiner dans les chambres. 

    En dépit du paragraphe 22, je m’installe à la fenêtre pour allumer une cigarette. Surplombant les immeubles, la Fernsehturm m’apparaît. Élancée, coiffée de sa boule à facette, elle est pour moi le symbole de la ville grise. En la regardant, je me sens heureux d’être à Berlin. Cette ville est comme moi. Elle est couverte de cicatrices. 

    Après notre départ de Barcelone, mes parents et moi y habitâmes seulement quatre mois. Mes souvenirs de cette époque sont vagues. J’étais jeune et je me rappelle que nous vivions en dehors du centre. Nous logions dans une maison au sud de la ville, à Charlottenburg, et nos sorties se limitaient aux rues du quartier et à son parc. Néanmoins, l’image de cette tour s’est gravée dans ma mémoire. 

    Un jour, ma mère et moi avions quitté l’ambassade après avoir rendu une courte visite à mon père. Elle voulait voir son lieu de travail. En sortant, nous marchâmes un peu et sans nous en rendre compte, nous avions pris la direction d’Alexanderplatz. À la hauteur du Dôme, je la vis. J’ai été happé par sa sphère qui miroitait dans le ciel. Elle dépassait les toits de l’église baroque. Elle se démarquait par son architecture futuriste. Je désirais aller plus près, mais ma mère emprunta un autre chemin. 

    Aujourd’hui, je suis de retour et je peux à ma guise l’admirer et m’en approcher. 

      

    Mes cours s’étalent du lundi au vendredi, à raison de quatre heures par jour. À cela s’ajoutent les nombreuses activités proposées par l’université. Je me contenterai d’assister aux cours. Ma frénésie m’entraîne à profiter de mon temps libre pour arpenter la capitale. Je veux découvrir chacun de ses recoins. Son aspect tentaculaire ne me décourage pas. Je m’engouffre dans ses métros. Je me perds dans ses quartiers. Je me sens libre. 

    Un samedi, après une visite au mémorial du mur, j’hésite à prendre place au café situé en face. La horde de touristes me pousse finalement en direction de Prenzlauer Berg. Mes pas m’amènent jusqu’à un petit bistrot. Les tables parsemées sur le trottoir ressemblent à un dépôt d’encombrants. Elles ne sont pas alignées, presque abandonnées sur le goudron. Les chaises sont dépareillées. Elles sont de bois et de plastique, et aussi de tailles différentes. 

    Le soleil domine le ciel et le calme de la rue s’associe à la perfection avec les crissements du S-Bahn que je perçois au loin. Russell m’a envoyé un message dans la matinée. Je décide de le rappeler. Il est enthousiaste. Il s’ennuie un peu mais l’ami de sa mère est sympa. Son départ pour New York est pour bientôt. Il me demande ce que j’ai prévu pour la soirée. J’invente que je vais sortir avec des camarades de classe. Après avoir raccroché, je commande une autre bière. 

    Je fête mes 18 ans. 

    Nadja n’oublie jamais de me souhaiter mon anniversaire. En lisant ce qu’elle m’a écrit, je ne peux pas m’empêcher de penser à Akim. 

    * 

    Il avait organisé une soirée pour mes 16 ans. Il avait invité nos amis, à dire vrai, les siens. À leur départ, nous allâmes nous coucher. Mes parents étaient absents et Nadja s’était éclipsée au début de la soirée. 

    Couchés l’un à côté de l’autre, je me relevai. Malgré la peur, je déposai un baiser sur sa joue. Il répéta mon geste. Je voulus recommencer et il tourna la tête. Nos bouches s’additionnèrent. Il se défit de son caleçon et j’en fis autant. Nous étions pour la première fois nus. La barrière d’une étoffe était tombée. J’osai caresser son corps. Avec délicatesse, je soulignai les courbes de sa hanche. Soudain, il saisit ma main et la porta à son sexe. Je le touchai avec précaution. Puis, il serra ses doigts sur les miens et d’un geste lent, m’indiqua le mouvement. Son souffle était chaud et sa respiration haletante. Je sentis alors la paume de sa main sur mon entrejambe. Ses caresses se firent plus fortes. Je calquai les miennes sur les siennes. Nos peaux frémirent. L’euphorie nous gagna.  

    * 

    En cherchant la serveuse du regard, je me rends compte qu’elle est absorbée par un magazine. Je me lève pour payer ma consommation lorsque j’aperçois un homme qui ressemble à Klaas. Il est trop éloigné pour que j’en sois certain. Il marche dans ma direction. Puis, il disparaît dans un bureau de tabac. Mon cœur s’emballe. Paralysé, je scrute la rue. La serveuse m’interrompt. Elle m’obstrue la vue. Sans réfléchir, je commande un autre verre. Je pourrais courir. Je pourrais vérifier qu’il s’agit de lui. Mon corps me refuse tout mouvement. Il obéit à ma peur d’être déçu. Il m’ordonne de m’offrir quelques minutes d’espoir. Une étincelle dans cet univers entre deux mondes. Un laps de temps où l’impossible n’existerait pas. Des oscillations indéfinies, et néanmoins précieuses pour nourrir l’espérance. Une aspiration que j’ai enterrée avec la peine et les regrets. 

    Ma vision se trouble. L’homme ressort. Il s’éloigne. Je ne fais rien. Je ne le poursuis pas. Ce n’est pas lui. J’ai cru. La serveuse revient. Elle dépose ma consommation devant moi. Elle porte son regard au-dessus de ma tête. Des effluves sucrés me capturent. Avec précaution, je quitte ma chaise. Je me retourne. « Salut Thomas ». Je ne réfléchis pas. Je le prends dans mes bras.  

    ‒ Depuis combien de temps es-tu à Berlin ? 

    ‒ Je suis là depuis 5 jours. Et toi ?  

    ‒ Deux semaines. Je suis un cours de langue, je lui réponds avant de m’exclamer, je n’en reviens pas ! 

    ‒ De quoi ? 

    ‒ Que tu sois là, je lui déclare avec un sourire scotché sur le visage. 

    Assis à la table, Klaas m’apprend qu’il enseigne à l’Université Libre. Sa demande pour Hambourg a été rejetée. Sa mère a retrouvé la raison. Elle se console dans les bras du gérant de l’hôtel où elle avait trouvé refuge. Quant à son père, il est parti en croisière, en quête d’un nouvel amour. 

    Il a trouvé un petit appartement dans le Neukölln. Il emménage lundi. L’appel de ma mère suspend notre conversation. Il comprend qu’elle me téléphone pour mon anniversaire. Embarrassé de ne pas y avoir pensé, il tient à m’offrir un cadeau. Il se propose d’être mon guide personnel et de demeurer à mon entière disposition. En levant mon verre pour le remercier, de drôles de pensées m’envahissent. J’aimerais que ses dernières paroles me laissent le couvrir de baisers et qu’elles m’autorisent à le caresser. 

    Il m’entraîne ensuite sous les rails du S-Bahn. Nous avalons une Currywurst, avant de nous rendre à la porte de Brandebourg. Il insiste pour me photographier devant le monument. Je le force à son tour à prendre la pose. 

    Nous reprenons le métro en direction du Schönberg. À la station de Nollendorfplatz, ses amis  nous attendent. Je fais la connaissance de Julia, Janosch et Steffen, qui l’héberge. Je crois comprendre que Steffen est en couple avec Janosch. Ma déduction fait rire l’assemblée et rougir Steffen. Il m’annonce qu’il est un cœur à prendre et que je n’ai qu’à lui faire signe. Klaas s’assombrit. Le silence s’installe. Julia détend l’atmosphère en précisant que je peux trouver mieux. On rit tous, sauf Klaas qui baisse la tête. 

    Janosch propose d’aller à la terrasse d’un bar situé le long de la rue qui nous fait face. Klaas m’explique que nous sommes dans le plus ancien quartier gay de la ville. Il ajoute que la majorité des établissements sont sur Mozartstraße. À quelques encablures de la bouche de métro, Janosch nous désigne un troquet. Une dizaine de tables a pris possession du trottoir. Nous nous installons sur la dernière de libre. Il n’y a que trois chaises. Steffen s’écrase sur l’une d’elle et Janosch s’assoit sur la seconde, Julia sur ses genoux. Klaas me présente la dernière chaise en m’affirmant qu’il va en chercher une à l’intérieur. Mais le serveur interrompt la quête de Klaas et nous demande ce que nous désirons boire. Les mots fusent et je ne comprends pas l’intégralité de ce qui se dit. Lorsque le serveur se retourne vers moi, concentré, je formule ma demande avec courtoisie ce qui fait rire le groupe. Le serveur me sourit et en français, il me répond : « Avec plaisir, joli monsieur ». Je suis gêné. Mon accent m’a trahi. 

    Je crois deviner que Klaas l’interroge quant à avoir un siège. De la main, il lui désigne une caisse de bouteilles vide près de l’entrée et sans attendre, il fait de grandes enjambées jusqu’à elle, et la tend à Klaas. Klaas ajoute quelques mots à son attention. Ils me sont malheureusement incompréhensibles.  

    Klaas prend enfin place à mes côtés. En équilibre sur la caisse, il s’appuie à plusieurs reprises sur moi. Sa main touche la peau nue de mon avant-bras et la douceur de son geste me déroute.  

    Julia me demande pourquoi je suis à Berlin. Je lui explique vaguement la raison de mon séjour car nous sommes interrompus par le serveur qui revient avec nos commandes. Il dépose devant chacun de nous notre boisson. Il me sert en dernier en ponctuant une nouvelle fois en français : « Voilà, joli monsieur ». Il se redresse et glisse sa main dans sa poche. Il semble en extraire quelque chose. J’aperçois alors sur son plateau une assiette avec une part de gâteau. Il y plante une bougie et l’allume. Il pose le tout sous mon nez en me souhaitant : « Alles gut zu deinem Geburtstag ! ». Je suis étonné. Klaas m’invite à faire un vœu. En secret, je souhaite de l’avoir tout à moi. Je souffle la flamme et ils se mettent à applaudir, suivis par l’ensemble des clients. Je deviens écarlate. 

    Les verres se multiplient et les discussions se suivent. L’atmosphère est agréable. Tout me paraît léger. La présence de Klaas est le meilleur cadeau d’anniversaire dont je pouvais rêver, à un détail près, pourvu que mon souhait se réalise. 

    En fin de soirée et avant d’abandonner notre table, Steffen demande l’addition. Le serveur répète la formule typique outre-Rhin : « Ensemble ou séparément ? ». Steffen lui répond : « Séparément », Janosch et Julia veulent une note commune et Klaas lui demande d’en faire autant pour lui et moi. La manière dont il prononce : « Ensemble pour nous », me comble. Ensemble... 

    Nous finissons par appeler des taxis. L’heure est tardive et les rames de métro se font rares. Julia et Janosch proposent de me déposer. Ils habitent dans le quartier où je me suis installé. Je n’ai pas le temps de répliquer. Klaas leur répond qu’il va me raccompagner.  

    Assis sur la banquette arrière, je cherche au cœur du paysage la Fernsehturm. Je demande à voix haute s’il est possible de la voir. Klaas se penche vers le chauffeur. La voiture change de direction. Près de la tour, elle ralentit. Je suis émerveillé. Je l’exprime par quelques mots d’allemand. Le chauffeur se met à rire et Klaas lui explique que c’est mon anniversaire. Il nous propose de nous attendre quelques minutes, le temps que je puisse l’admirer. En sortant du véhicule, je lève les yeux vers le sommet. Je trébuche. Klaas me rattrape. Il passe son bras autour de ma taille. Il me souffle : « La tour sera là demain », avant de me m’inviter à aller nous coucher. 

    Nous redémarrons en direction de la résidence. Dans l’entrée, il insiste pour m’escorter jusqu’à ma porte. Je décline son offre en lui assurant que je m’en sortirai. D’un geste de la main, je mime de le repousser, puis je l’enlace. Je lui confesse : « Je suis heureux que tu sois là ». Ses yeux s’allument. Je disparais dans la cage d’escalier. 

      

    À mon réveil, je sens encore les résidus d’alcool dans mon sang. L’air frais du matin me redonne des forces. Je compose le numéro de Klaas. Je m’invite à l’aider pour son déménagement. Il refuse. Il a peu d’affaires. L’appartement est loué meublé et puis, Steffen vit à deux rues à peine. Autant profiter de notre après-midi. Il me suggère de le rejoindre à l’arrêt zoologisher Garten.  

    À la station, je le cherche des yeux. Il est appuyé contre un mur, une cigarette à la main. Il est si beau. Nous décidons d’arpenter les sentiers du zoo. Il regorge de monde alors nous nous réfugions près de l’enclos des kangourous. Le haut des immeubles défie les arbres et le brouhaha des visiteurs devient murmure. À l’heure de la fermeture, il me propose de nous installer dans un jardin de bières à l’entrée du Tiergarten. Sous les guirlandes de lumière, j’aperçois le S-Bahn par lequel je suis venu. Au crépuscule, les rails aériens se devinent par les lumières des wagons qui sillonnent en direction de la gare centrale. Le contraste est encore plus plaisant. Les verres de bière qui s’entrechoquent. Le va-et-vient des clients qui nous entourent. Les individus de tout horizon qui se rencontrent, qui se croissent. Leurs rires qui déchirent le calme du bruissement du canal se jetant dans la Spree. Les odeurs de cuisine qui s’échappent de la cabane de bois. Un paradis de verdure caché au cœur de la ville qui offre une simplicité que j’affectionne aussitôt. 

    Klaas est assis face à moi et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Vers 23 heures, je refuse qu’il fasse un détour pour me raccompagner. Je sais que je ne pourrai pas me contenter d’un simple au revoir au pied des escaliers. J’aurai envie de l’embrasser. Sur le quai du métro, les rails nous séparent. Son train arrive avant le mien et en s’éloignant, il me fait signe par la fenêtre. 

    Les yeux fermés dans mon lit, je m’endors en me remémorant ma journée. 

      

    La reprise des cours me rappelle la raison de ma présence ici. Je dois préparer un examen blanc en vue de mon test final. Depuis la fin de ma leçon de phonétique, je me suis enfermé à la bibliothèque et ma concentration a atteint sa limite. Je pense à Klaas. J’aimerais lui écrire, le voir. Mais je ne voudrais pas l’ennuyer. Je ne dois pas me montrer envahissant. En retournant à ma résidence, j’espère que mon téléphone se mette à sonner, qu’il va me proposer de le rejoindre. Au sommet des dernières marches, il le fait enfin. Ses cartons ont envahi son nouvel espace, mais si j’accepte de me frayer un passage entre eux, il serait ravi de m’inviter à dîner. Il va cuisiner le seul plat qu’il maîtrise, des spaghettis à la sauce bolognaise. J’accepte sans hésitation. Je file sous la douche, puis je redescends à l’épicerie la plus proche. En me rappelant les conseils de mon père, je cherche une bouteille de vin rouge. Je porte mon choix sur un Baume de Venise, hors de prix. 

    En sortant de la station de métro, je découvre un nouveau quartier plus vivant, qui transpire ce que l’on ressent la première fois que l’on pose un pied à Berlin : tout est possible ici. 

    Je sonne à l’interphone. Sa voix résonne dans la rue : « C’est au quatrième ! ». L’appartement est petit. Installé sur le canapé, j’ai une vue directe sur la chambre. Je ressens une boule dans la poitrine. J’aurais aimé être allongé, là, près de lui, à l’embrasser, à le caresser. 

    Les pâtes sont trop cuites et la sauce trop salée. C’est tout simplement immangeable. Je me force et devant ses excuses, je feins d’apprécier. Le vin m’aide à déglutir. Au bout du troisième verre, j’ai du mal à reprendre mes esprits. Je lui demande si je peux me rendre à la salle de bains. Il me désigne une porte dans l’entrée. En passant près de lui, des frissons me font tressaillir. La pièce est minuscule. Je me contorsionne pour m’y glisser. Je recueille de l’eau dans mes mains. J’immerge mon visage. L’effet de l’alcool va s’atténuer. Je veux garder le contrôle. Je me répète que j’ai les idées claires. J’ai besoin d’une serviette. J’en attrape une sur l’étagère. 

    En cherchant où la suspendre, je la vois. Elle trône entre une trousse de toilette et un paquet de cotons-tiges. Elle se tient droite. Elle me défie. Elle me nargue. Elle me crie que je suis crédule. Elle rit de ma mièvrerie. Elle me dévisage. Elle est ouverte. Cette foutue boîte de préservatifs ! Je m’assois sur la cuvette des toilettes. J’inspire. J’avale tout l’air de la pièce. Mon optimiste revient. Je m’en approche. Le haut du carton est déchiré. Je lis le nombre qu’elle devrait en contenir. C’est un lot de 20. Suis-je fou au point de vouloir les compter ? Oui, je le suis. J’extrais la guirlande. Je l’étale bien à plat. Je compte à deux reprises. Il y en a dix-huit. Dix-huit ! J’enroule la bande. Je la fourre dans l’emballage cartonné. Je sors. 

    Il est encore tôt lorsque je me retrouve face à la porte de ma chambre. La réalité a avorté la soirée. Klaas est un ami. J’ai mal interprété son attitude. J’ai mal entendu ses paroles. Je me suis nourri d’espoirs. 

    Je me déteste. 

    





   



 10.  

    Il y a quatre jours que j’ai découvert la boîte de préservatifs. Cette boîte ouverte et incomplète. Elle me rend fou depuis 96 heures. Cela fait 5 760 minutes que je n’ai pas contacté Klaas. Il a attendu 345 601 secondes avant de m’écrire. Encore deux de plus avant de lui répondre.  

    Devant la salle de concert, je l’attends. Il m’a proposé de le rejoindre ici. Le groupe qu’il m’a fait découvrir joue ce soir. Je suis là pour écouter Tüsn et non pas pour le voir. D’ailleurs, je profite de son retard pour m’entraîner. Il est un ami et rien de plus. Je vais le saluer comme tel. Et il peut bien vider sa boîte de capotes. Je m’en fous ! 

    En arrivant, il arbore un large sourire. Il m’enlace. C’est plus fort moi, je m’oublie dans son étreinte. Dans la salle, ses amis sont là et je suis soulagé de n’être plus seul avec lui. Je prends place à côté de Steffen. Un peu de distance est nécessaire. Et je l’avoue, de voir Klaas en être contrarié me plaît assez. Ma stratégie se retourne au final contre moi. À la fin du spectacle, Steffen se montre plus entreprenant. Il n’arrête pas de m’interroger, de mettre son bras autour de mon épaule. Il n’est pas déplaisant ou antipathique, mais je ne cherche pas à le séduire. D’autant que Klaas semble s’en désintéresser. Il évite mon regard. Je lui fais du mal mais je suis incapable de revenir en arrière. J’insiste même. Je m’invite dans le taxi de Julia et Janosch. Je lis dans ses yeux que je le blesse. Je poursuis la torture. Je le salue comme je le fais pour les autres, d’une simple poignée de main. Il est livide. Je l’ai achevé. 

    Les jours passent. Il ne m’a ni écrit ni téléphoné. Je me console. Je lui cherche des excuses. Il sait que je passe mon examen blanc. Je culpabilise. Je me reproche mon comportement au concert. Je me rends compte qu’il me manque. Je l’appelle. 

    Il se montre glacial. Mon air enjoué sonne faux. Je persiste dans la simulation. Je meurs d’envie de découvrir un jardin de bières situé dans le Kreuzberg. Je lui demande : « Le Golgatha, tu connais ? ». Il en a entendu parler. Je lui propose de nous rencontrer au pied de son immeuble et sans attendre sa réponse, je lui déclare : « Je viens». Je raccroche.  

    Il m’attend sur le trottoir. Il me la tend la main. En la lui serrant, j’ai la sensation d’une lame qui s’enfonce dans mon ventre. Mes efforts se multiplient. Sa réserve lui colle à la peau. Toute la soirée, il demeure peu bavard. Je le force même à m’accompagner à la station la plus proche. Il hésite, puis il m’emboîte le pas. Il devient muet. Les mains au creux de ses poches, il scrute le sol. Le désespoir me gagne. Devant la bouche de métro, nous sommes sur le point de nous séparer. Je tente alors le tout pour le tout. Je l’enlace à l’étouffer et sans croiser son regard, je dévale les escaliers. 

    Dans ma chambre d’étudiant, je repense à mon geste. Je m’inquiète de l’interprétation qu’il lui a donnée. Je me trouve stupide. Je devrais l’appeler et m’excuser. 

    Soudain, mon portable vibre : Tu dors ? Ma réponse : Non. Je suis si excité que j’ai failli écrire : Et toi ? Il me demande : Je peux t’appeler. Je lui crie : Oui via clavier interposé. Il m’invite pour une escapade à Postdam. Sa mère lui a offert une nuit dans un hôtel et nous pourrions en profiter. J’accepte. 

      

    À bord du train, Klaas me résume ce qu’il y a à visiter. Le château est évidemment incontournable. Mon cœur lui clame : à Postdam ou n’importe où ailleurs, je te suivrai. 

    Avant de nous aventurer dans la ville, nous laissons nos sacs à la réception de l’hôtel. La réceptionniste a un accent qui m’empêche de la comprendre. Klaas m’explique qu’elle parle le dialecte local. 

    Notre visite débute par le château de Sans Souci. Le Trianon de Versailles a inspiré la construction du monument. Nous poursuivons par les jardins à la française dont les fontaines ont été réalisées par l’artiste français Pigalle. L’endroit est bucolique quoiqu’un peu ennuyeux. Nous finissons par abandonner le parc en direction de la vieille ville. Au cœur du quartier hollandais, nous martelons les pavés des ruelles où se succèdent des échoppes d’artisans. Klaas est un guide parfait. Il a à cœur de me présenter chaque détail. Les heures défilent. Il me demande si j’ai faim. Je réalise alors que nous parlons souvent en français, je fais donc l’effort de lui répondre en allemand. 

    ‒ Ich würde gern Berliner essen. 

    ‒ Wie bitte ? me demande-t-il surpris. 

    ‒ Ich möchte Berliner essen. 

    ‒ Was ?  

    ‒ J’aimerais manger une boule de Berlin, je répète énervé qu’il ne me comprenne pas. 

    ‒ Ach so ! Berliner Pfannkuchen ! 

    ‒ Ben, c’est ce que j’ai dit ! je lui rétorque vexé. 

    ‒ Ein Berliner, c’est un habitant de Berlin, m’explique-t-il, et je ne crois pas que nous en trouvions ici, des boules de Berlin. C’est une spécialité qui se mange pour le carnaval ou à la Saint Sylvestre. Peut-être qu’à Berlin, dans certaines boulangeries, tu pourrais en acheter. 

    ‒ Alors qu’est-ce que vous mangez en été ? je lui demande. 

    ‒ Des Spaghettieis ! 

    ‒ Des pâtes avec de la glace ! je réponds écœuré. 

    ‒ Non, c’est de la glace. Nous pouvons aller dans un café de glaces et tu pourrais goûter. 

    ‒ Un glacier, tu veux dire, je le corrige. 

    ‒ Un glacier, répète-t-il en articulant. 

    Attablés chez le glacier le plus proche, il m’explique le concept de cette glace aux spaghettis. Sur une boule de chantilly froide, des filaments de glaces à la vanille sont déposés, puis ils sont recouverts d’un coulis de fraises. Des copeaux de chocolat blanc sont parsemés sur le tout. Visuellement, c’est une assiette de pâtes à la sauce tomate. Il y a d’autres déclinaisons, comme un coulis de pistaches pour simuler une sauce al pesto. Je porte mon choix sur la version classique. 

    Repus, nous reprenons notre escapade. Le quartier est impressionnant. L’architecture est identique à celle d’une ville des Pays-Bas. Il ne manque que les canaux pour s’y croire. 

    Devant une boutique de souvenirs, Klaas s’arrête et me montre un t-shirt à l’effigie de John Fitzgerald Kennedy. JFK se tient devant un micro et une phrase est inscrite en dessous : Ich bin ein Berliner. Klaas m’explique la confusion. En prononçant cette phrase, le président américain se définit en boule de Berlin. Grammaticalement, il aurait été correct de dire : « Ich bin Berliner ». Je comprends alors ma faute commise plus tôt. 

    ‒ Et comment s’appellent les habitants de Brême, je lui demande. 

    ‒ Bremer. 

    ‒ Ça doit être bon aussi, ein Bremer. 

    ‒ Pas tous, ironise-t-il. 

    En regagnant le quartier de l’hôtel, nous terminons la journée dans une brasserie modeste. Klaas m’explique qu’elle est réputée pour servir les meilleures Kartoffelpuffer, des crêpes de pommes de terre et d’œufs. 

    Au cours du repas, mes idées sombres reviennent. Il semble accessible et pourtant, nous nous comportons comme de simples camarades. Il sait qu’il me plaît. L’aurait-il oublié ? Je ne peux pas encore une fois mettre en danger notre amitié. Je ne peux pas risquer d’anéantir le peu de raison qu’il me reste. Je ne peux pas enterrer le peu d’espoir que je conserve. 

    À la nuit tombée, nous sommes épuisés. La ville n’a plus de secret pour nous. La fatigue m’a fait oublier que nous partageons la même chambre. Face au lit, composé de deux lits simples, il me suggère de les séparer. Je trouve sa proposition blessante. Je la décline. « Je sais ce qu’il en est de notre relation ! » ai-je envie de lui crier. Je m’échappe à la salle de bains. J’ai besoin de me doucher. 

    En revenant dans la chambre, il est allongé sur le lit de droite, un livre à la main. Il me sourit. Il me demande s’il peut se rendre à la salle de bains. J’acquiesce d’un hochement de tête. Je me glisse sous les draps. Je fixe la lampe de chevet. J’évite que mon regard ne se porte sur la pièce. J’entends l’eau couler. Puis, le silence revient. Par intermittence, quelques sons interrompent les bourdonnements qui résonnent dans ma tête. La porte de la salle de bains s’ouvre. Je ferme les yeux. Je perçois ses pas. Les vibrations m’avertissent qu’il prend place, si près de moi. Il murmure : « Tu dors ? ». Je ne réponds pas. Je simule. Le déclic de l’interrupteur nous plonge dans le noir. J’ouvre les paupières. Je reste immobile. Je ne dors pas de la nuit. Je le sens à moins d’un mètre. Je l’entends respirer. Je perçois le moindre de ses mouvements. C’est une torture qu’il m’était impossible d’imaginer. Je la vis aujourd’hui. 

    Nous quittons l’hôtel aux lueurs du jour. J’évite toute discussion. Je prétexte un mal de tête. Le manque de sommeil et mes angoisses accentuent ma confusion. Le trajet en train est interminable. Klaas feuillette un magazine. Il semble heureux. 

    De retour à Berlin, nous sommes encore sur le quai, lorsqu’il répond à un appel. Je devine une partie de sa conversation. Il semble survolté. J’imagine qu’il a rencontré un garçon qui lui a vidé sa boîte de préservatifs. À la fin de l’appel, il m’invite chez lui. Il plaisante en me promettant de ne pas cuisiner. Je repense à l’absurdité de notre relation. À ce jeu du chat et de la souris auquel nous nous livrons. Je me remémore ses paroles. Celles qu’il a prononcées, à Genève, à la sortie du cinéma. Je revois mes espoirs qui sont restés dans sa salle de bains. Je rentre. Je l’abandonne. Dans le S-Bahn, je regrette. Je devrais lui dire. Je devrais lui faire comprendre que l’on ne joue pas avec moi. J’attrape mon téléphone. Je lui demande si je peux venir. 

    En bas de chez lui, ma raison prend le dessus. Je sonne et la porte de l’immeuble s’ouvre. Il m’attend sur le palier. Il semble inquiet. Il me tend un verre d’eau. Il m’invite à m’asseoir. Je reste debout, accolé au comptoir de la cuisine. Je porte le verre à mes lèvres et je lui dis : « J’aimerais te poser une question. Qu’est ce que tu attends de moi ? ». Je n’attends pas sa réponse avant de poursuivre : « Tu sais que tu me plais. Tu te montres attentionné et disponible. Tu me complimentes et voilà que l’on se retrouve à dormir l’un à côté de l’autre, comme de simples copains ». Il veut prendre la parole mais je continue : « Pour moi, ce n’est pas possible. Je ne cherche pas à me faire un nouvel ami. Je le répète, tu me plais. Je ne peux pas faire comme si ce n’était pas le cas ». Je baisse la tête. Je veux que mon discours soit cohérent et les mots me manquent. Il s’approche de moi. Il saisit le verre que j’ai dans la main. Il le pose sur le plan de travail. À ce moment-là, je remarque que je tremble. Il approche alors ses mains de mon visage. Elles l’accueillent. Ses lèvres rencontrent les miennes pour la première fois. 

    Son baiser est doux. Je me sens anesthésié de pouvoir enfin l’embrasser. D’un pas lent, il me conduit dans sa chambre. Face au lit, il me sourit. Son regard est rassurant. Pourtant, mon cœur s’emballe. Il bat si fort. Je me tiens devant lui et je suis perdu. J’ai peur d’être maladroit. J’ai peur de me montrer brutal. Il se rapproche. Ses doigts se glissent sous mon t-shirt. Je l’imite. Il me demande : « Tout va bien ? ». Je hoche la tête. Je m’assois fébrilement sur le lit. Il s’installe à mes côtés. « Nous ne sommes pas obligés de… ». Je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase. Je l’embrasse à nouveau. J’ai tellement attendu. Je le veux à moi. Il essaie de me déshabiller, mais ma tête se coince dans l’encolure de mon t-shirt. Il s’excuse et je le retire furtivement. Il se défait du sien. Sa peau est si blanche. Du bout des doigts, je caresse son torse. Je m’arrête sur la boucle de sa ceinture. Je tremble. Il saisit ma main. Il y dépose un baiser. Avec nonchalance, nous retirons nos vêtements. Allongés face à face, je plonge dans l’azur de ses yeux. Je redessine les traits de son visage. Je retrace la courbe de son épaule. Je me réfugie dans le creux de son cou. Je me laisse envoûter par ses effluves. Mes craintes s’effacent. Je tiens à savourer le goût sucré de son odeur. J’affectionne chaque centimètre de son épiderme. Mon désir est incontrôlable. Je n’éprouve aucune difficulté à m’oublier dans ses bras. Je fonds lorsqu’il m’avale. Je l’accueille avec euphorie. Je m’abandonne à lui. Il n’y a plus de limites. 

    C’est le bruit du camion poubelle qui me réveille. La lumière du jour éclaire la pièce et la tête sur l’oreiller, je regarde Klaas endormi. Je me retiens de caresser sa joue. Il ouvre enfin les yeux. Il s’avance vers moi pour effleurer ma bouche. 

      

    Depuis cette nuit, je ne cherche plus à savoir ce que Klaas représente pour moi. Je nous considère comme un couple. Nous passons notre temps ensemble. Nous mangeons ensemble. Nous dormons ensemble. Nous faisons l’amour, ensemble. Je suis heureux lorsqu’il se comporte comme mon petit ami. J’aime qu’il me tienne la main, qu’il m’attire vers lui. Je ne peux pas me retenir de le toucher, de l’embrasser, de le regarder. Les mots me brûlent. Je meurs d’envie de lui crier que je l’aime. Je me retiens. Je ne veux pas qu’il s’enfuie. 

    Au lendemain des résultats de mon test, je prends conscience que mon séjour touche à sa fin. J’appréhende mon départ. Je donnerais n’importe quoi pour arrêter le temps. 

    Les jours se sont succédé et nous n’avons jamais évoqué la suite de notre relation. Nous vivions au présent et il nous a rattrapés. Je me suis retenu à plusieurs reprises de lui demander ce qu’il en pensait. Mais je ne voulais pas courir le risque de tout gâcher. Près de lui, j’ai apprécié chaque instant. Son silence remplace les mots. Je suis une aventure. Je suis un été. Je suis une série de semaines passées dans une ville gigantesque, à se perdre dans les rues, à vivre l’insouciance, à s’aimer au crépuscule, avec ses derniers jours de soleil qui se terminent sur l’asphalte d’un trottoir. 

    Dans le taxi qui me conduit à l’aéroport, nous ne prononçons pas un mot. Il pose sa main sur la mienne et je retiens mes larmes en regardant le paysage défiler par la fenêtre. Dans l’attente que mon vol soit annoncé, nous restons assis devant le contrôle. Le numéro de la porte d’embarquement s’affiche. Il me prend dans ses bras. Et ce foutu temps qui ne s’arrête pas. Je dois m’empresser de graver la moindre sensation. Ses notes sucrées, le rythme de son souffle et cette impression que je ressens lorsqu’il pose ses mains sur moi. Il me murmure : « Merci Thomas. Merci d’avoir été avec moi. Merci pour tout ce que tu m’as apporté ». Je me retiens encore une fois d’éclater en sanglots. Je l’embrasse avec maladresse. Je franchis le contrôle. J’avance lentement. Je dois me retourner. Je dois le regarder une dernière fois. J’arrête le pas. Je tourne la tête. Je l’aperçois dans la foule. Il me sourit. Je le trouve si beau. 

    À bord de l’avion, la tête dans le hublot, je laisse couler mes larmes. Il ne me reste que cette photo de lui sur mon téléphone et comme avec Akim, il est devenu une image glacée. Je comprends que nous nous sommes dit adieu. 

    Je suis soulagé de savoir que mes parents ont envoyé leur chauffeur, autant que de retrouver la villa vide. Dans mon studio, je reste assis à mon bureau, le téléphone à la main. Par réflexe, je compose un message pour Klaas. Je l’efface. Je dois me convaincre d’oublier le goût qu’il a. 

    * 

    Ma dernière nuit avec Akim ressemblait à celles que nous avions toujours eues. Nous étions dans ma chambre, blottis l’un contre l’autre. Nous reprenions notre souffle. Je sentais encore la chaleur de son corps contre le mien. J’avais des difficultés à réaliser que quelques heures plus tard, j’allais vivre à Genève. Pourtant, ma chambre était vide et ma valise sur le sol me disait le contraire. Je l’avais regardé dormir. Au cours de la nuit, je m’étais permis d’effleurer sa peau. Avant de rejoindre mes parents, il me tendit une enveloppe. Il me fit promettre de l’ouvrir lorsque je serai arrivé. Je l’avais regardé par la fenêtre. Je vis le bus numéro 10 s’éloigner. À Genève, j’esquivai ma mère. Je me réfugiai dans mon studio. Je sortis l’enveloppe de ma poche. Je m’en voulus de l’avoir cornée. À l’intérieur, il y avait une photo d’Akim. C’était la même que sur le bulletin annuel du lycée. Il portait un costume. Il paraissait sérieux. Ce n’était pas mon Akim, cependant je pouvais deviner son sourire et l’entendre rire. J’admirai son portrait. En la glissant dans le tiroir de la commode, elle m’échappa des mains. Je vis au dos qu’il avait dessiné un cœur et signé. 

    * 

    C’est ce qui m’est resté de lui. Une photographie officielle et un cœur griffonné. J’étais persuadé qu’avec le temps, j’allais oublier le reste. Une année plus tard, je me souviens de chaque détail. 
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    Face au mur de cartons, je lis les années qui se sont écoulées : Barcelone, Rome, Berlin, Londres, Beyrouth. J’en rajoute deux sur la pile : Genève et Berlin, été avec K. Il y a deux fois la même ville. Il y a quelques semaines, j’aurais voulu y déceler un signe. Plus aujourd’hui. J’attrape ma valise. Mes parents me conduisent à l’aéroport. Ils m’attendent près de la voiture. Mon père appuie sur la télécommande. La porte du garage se referme. Ma mère et lui sont heureux. Leur fils prend son envol. Ils se sont assurés depuis 18 ans qu’il corresponde à leurs attentes.  

    Le vol n’est pas encore annoncé. Ils insistent pour que nous buvions un café. Ils parlent et je ne les entends pas. Il est temps de passer le contrôle. Ils m’embrassent. Ils sont fiers de moi. J’avance sous le portique. L’agent me fait signe d’écarter les bras. Il me palpe. Je ne sens pas ses doigts. Je me dirige vers la porte d’embarquement. Je tends mon billet à l’hôtesse. Elle me souhaite la bienvenue à bord. Je ne lui réponds pas. Arrivé à Londres, je m’engouffre dans un train qui m’emmène à une gare. De cette gare, un autre train me conduit à Oxford. Je ne réfléchis pas. Je prends un bus qui me dépose devant le campus. J’arpente les allées. J’entre dans un bâtiment. Une femme me parle. Elle me tend une clé. Elle m’invite à la contacter si j’en ai besoin. Je ne la remercie pas. Je gravis les marches. Tourne à gauche puis à droite. J’ouvre la porte. Je vois un lit. Je m’y allonge. Mon colocataire est là. Je ne le vois pas. 

    Je n’existe plus. J’avance en dormant. Je ne veux pas me réveiller. J’ai trouvé l’interrupteur. Je suis déconnecté. 

    * 

    Une semaine après mon départ de Beyrouth, je voulus joindre Akim. Il n’avait pas répondu à mon message, et c’était la visite de Nadja, notre gouvernante et également sa tante qui m’avait retenu de l’appeler de nouveau. Nous étions à table lorsqu’elle nous avait expliqué que ses parents étaient soucieux. Il ne se rendait plus en cours et ne faisait que sortir. Au début de son discours, je m’imaginai que je lui manquais, que sa tristesse était aussi profonde que la mienne. La suite de ses paroles anéantit mon hypothèse. Il fréquentait Marwa, une jeune fille de notre lycée. Nadja me demanda si je la connaissais. Je lui répondis ne pas savoir qui elle était. Ma mère ajouta que les garçons se perdaient avec facilité lorsqu’ils tombaient amoureux. Ses mots m’avaient blessé, plus que le silence d’Akim ou de le savoir avec Marwa. 

    Je me souvenais parfaitement d’elle et de son intérêt pour Akim. Autant que je me souvenais de cette fête d’anniversaire où je l’avais cherché. En empruntant le couloir qui menait à la terrasse, la scène qui se joua sous mes yeux me consuma. Il serrait Marwa contre lui. Elle lui écrasait la bouche. Démoli, je retournai sur mes pas. Je voulus partir mais une voix m’ordonna de rester, de l’attendre. Il ne rejoignit jamais la soirée. Le lendemain, après le lycée, il m’accompagna chez moi. Il se comporta comme d’habitude. Dans ma chambre, il se posa sur le lit. Je désirais lui prouver qu’il commettait une erreur. Je devais lui démontrer que je valais mieux que Marwa. Je n’en fis rien. 

    En écoutant Nadja ce soir-là, j’appris à avoir mal en me souvenant de lui. 

    * 

    Ma première semaine à Oxford est une descente en enfer. J’avais supplié mon père de louer une chambre individuelle mais il avait refusé. Il tient à ce que je m’intègre. Je suis contraint de partager ma chambre avec Glenn qui la monopolise. Il a créé un code. Il attache une cravate à la poignée lorsqu’il ne doit pas être dérangé. Je m’impatiente de rejoindre Lucia pour le week-end. Je ne l’ai pas appelée lorsque j’étais à Berlin mais elle ne m’en a pas tenu rigueur. Je lui ai écrit il y a trois jours, et elle m’a ordonné de venir à Londres le plus tôt possible. Je me réjouis de retrouver mon amie du collège lorsque mes parents et moi vivions en Angleterre. J’espère que son optimisme m’aidera à m’adapter car sa présence est le seul point positif à être ici.  

    Mais au dernier moment, c’est le revirement. Le jour de mon départ du campus, elle m’envoie un message. Elle s’installe aux États-Unis. Avec son nouvel ami, elle va lancer une application qui va bouleverser notre vie. J’ai l’impression que je me liquéfie. Je suis sur les marches de ma résidence. En faisant demi-tour, j’aperçois Glenn attacher une cravate. J’ai envie de hurler. 

    Je me réfugie à la bibliothèque. Je me perds dans le labyrinthe des étagères. Mon regard est accroché par un livre : Die Mitte der Welt. Klaas envahit mon esprit. Je nous revois à Berlin. Il rit. Il passe sa main dans ses cheveux. Il se frotte le bout du nez. J’aperçois son sourire. J’entends sa voix. Je sens son odeur. Je ressens la texture de sa peau sous mes doigts. Il est devenu mon air, mon sang, ce dont j’ai besoin pour vivre. Je m’effondre. 

    Je reste assis par terre. J’ai du mal à respirer. Je dois me reprendre. Je passe la main sur ma nuque. Je finis par croire que l’interrupteur existe. Je ne le trouve pas. 

    Ma poitrine me serre. J’ai besoin d’un couteau. Il suffit que je m’arrache le cœur. Qui a vraiment besoin d’un cœur ? 

    Une jeune femme rousse s’avance vers moi. Elle me parle. Je ne comprends pas sa langue. Elle s’en va. Je regarde mes mains. Je vérifie si le sang coule entre mes doigts. Je crois voir mon cœur là, gisant sur le sol. 

    La jeune femme revient. Elle me tend une canette de coca. Elle mime le fait de boire. Elle l’ouvre. Elle me la propose. Je l’attrape fébrilement. J’avale une gorgée. « Ça va mieux ? Tu es diabétique ? ». Elle me regarde. Ses yeux sont doux. Je vide la canette. 

    ‒ Tu parles anglais ? me demande-t-elle. 

    ‒ Oui, je parle anglais. 

    ‒ Tu te sens mieux ? 

    ‒ Je ne sais pas. 

    ‒ Qu’est-ce qui t’arrive ? 

    ‒ J’ai perdu mon cœur. 

    ‒ Ton cœur ? 

    ‒ Je me le suis arraché. J’avais trop mal. 

    Elle s’approche plus près et colle sa tête sur ma poitrine. « Je l’entends battre. Je pense que tu l’as remis à sa place ». Je lui souris. Elle est jolie. « Allez ! lève-toi. Je t’invite à boire un café », m’ordonne-t-elle. 

    Elle m’agrippe par le bras et m’aide à me relever. En sortant du bâtiment, il se met à pleuvoir. Je penche la tête. Je sens l’eau couler sur mon visage. Je m’imagine un déluge qui emporte toute ma peine. Elle me tire sous son parapluie et nous pressons le pas. 

    Assise à la table de marbre, elle me regarde. Les boucles de cheveux qui encerclent son visage la rendent attendrissante. Ses yeux gris reflètent la flamme de la bougie. Du bout des doigts, elle effleure délicatement la cire qui s’échappe de la soucoupe. Elle se brûle et avec la précipitation d’une petite fille turbulente, elle porte le doigt à sa bouche. Elle reprend aussitôt son sérieux.  

    ‒ Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? 

    ‒ Je ne sais plus, je lui réponds. 

    ‒ Tu ne sais plus ou tu n’oses pas me le dire ? 

    ‒ Je ne… je balbutie en cherchant mes mots. 

    ‒ Tu n’es pas obligé de parler, me rassure-t-elle. 

    Je trempe mes lèvres dans le café. Nous restons silencieux. Le vent a rejoint la pluie. Les allées se vident. Les derniers étudiants courent se mettre à l’abri. 

    ‒ Je déteste ces fils à Papa. Même leur parapluie vient de chez Harrods ! ronchonne-t-elle. 

    ‒ Tu n’es pas étudiante ici ? je lui demande. 

    ‒ Oh Dieu du ciel, non ! J’étudie à Londres. La psychologie. Je suis venu pour la bibliothèque. Elle est géniale. Et toi ? 

    ‒ Je fais une prépa pour Sciences Po, ici. 

    ‒ Oh ! Désolé pour le fils à papa, s’excuse-t-elle. 

    ‒ Ne t’excuse pas. Ils m’énervent aussi. 

    En lui montrant un élève du doigt, je reprends : « Tu vois le type blond là-bas ». Elle hoche la tête. « Il est dans mon cours. Il ne parle que de placements et de je ne sais quoi qui m’échappe. Observe-le et tu peux t’imaginer le reste de ma promotion ». Elle le regarde un instant et me répond : « Qu’est-ce que tu dois t’emmerder ! ». Je ris. Elle remonte ses cheveux. Elle porte des boucles d’oreille invraisemblables. Elles ressemblent à des danseuses de flamenco. Je pense à Russell. Ce serait un cadeau parfait pour sa mère.  

    « C’est pour ça que tu étais mal dans la bibliothèque ? », m’interroge-t-elle. « Non. Ce n’est pas pour ça. J’aime un garçon et il me manque ». Elle me saisit la main et la chaleur de son regard m’invite à tout lui dire. Je ne m’arrête plus. Je lui raconte ma rencontre avec Klaas. Je lui confie mes espoirs et mes déceptions. Je lui relate notre amour, l’été dernier à Berlin, et nos adieux. Elle m’écoute. Elle attend que j’aie fini pour intervenir. « Je comprends ce que tu ressens. Avant cet été, j’avais fait une croix sur l’amour. Puis, un jour, je l’ai rencontré. Le bon. Et j’ai changé d’avis ». Je la fixe, sceptique, alors elle rajoute : « Je sais. Dit comme ça, c’est fleur bleue ». Elle est drôle. Elle fait plein de gestes avec ses mains. Je lui demande : 

    ‒ C’est ton grand amour qui t’a offert tes boucles d’oreilles ? 

    ‒ Oui, c’est lui, me répond-elle étonnée. 

    ‒ Il ne s’appellerait pas Russell ? Russell Barnes ? je plaisante. 

    ‒ Mais oui. Oh putain, t’es voyant ! s’exclame-t-elle. 

    ‒ C’est vraiment lui ! 

    ‒ Attends. Cheveux avec plein d’épis, taches de rousseur et accent français, se met-elle à me décrire avant de hurler, t’es Thomas ! ». 

    ‒ Et toi, c’est Gladys ! 

    ‒ Il t’a parlé de moi ! Il est adorable mon Russell, s’étonne-t-elle les yeux remplis d’étincelles. 

    Je n’en reviens pas. Ma bonne samaritaine est la jeune femme dont me parlait Russell. La rouquine aux gros seins avec qui il s’était envoyé en l’air à Ronda. Je suis estomaqué. La version de Gladys est à l’évidence plus romantique. Elle et lui ont eu un coup de foudre. Elle a d’ailleurs hâte qu’il s’installe à Londres. 

    ‒ Il ne vit plus à New York ? je la questionne. 

    ‒ Plus. Son oncle ouvre une succursale à Londres et c’est lui le nouveau directeur. 

    ‒ Déjà ! Il ne m’a rien dit, je souffle un peu déçu, il doit être fou de joie. 

    ‒ Tu m’étonnes.  

    ‒ Tu l’embrasseras de ma part. 

    ‒ Non ! me coupe-t-elle. 

    ‒ Pardon ? 

    ‒ C’est toi, qui vas le faire ! Il arrive demain. Je vais le chercher à l’aéroport. Je lui souhaite la bienvenue, dit-elle en rougissant, et je l’envoie à la gare. 

    ‒ Mais pourquoi à la gare ? 

    ‒ Pour sa surprise ! 

    ‒ Quelle surprise ? 

    ‒ Toi, pauvre andouille ! 

    ‒ Je ne peux pas. J’ai cours lundi. 

    ‒ Et tu vas y aller ? 

    ‒ Ben… 

    ‒ Non ! Tu seras à Londres avec nous ! 

    ‒ Gladys, je ne peux pas. C’est ma prépa. 

    ‒ Tu veux que je raconte à tout le monde ce que tu m’as dit ? Tu sais, j’ai une page Facebook et un compte Instagram. 

    ‒ Tu me fais du chantage ? 

    ‒ Ouais, c’est ma spécialité, m’affirme-t-elle en affichant un large sourire. 

    ‒ Je viens à Londres. 

    Elle me saute dans les bras en poussant des cris de joie. Nos tasses s’écrasent sur le sol et un élève la dévisage sévèrement. Elle se tourne vers lui et le défie du regard. Elle revient vers moi et me fait un clin d’œil. « Tu ne peux pas rester ici. Ils ont des micro-pénis, tu vas te faire chier ». 

    Elle a insisté pour que je l’accompagne à la gare. Elle veut s’assurer que j’achète mon billet. Elle me fait rire. Elle m’embrasse à plusieurs reprises. Elle me fait jurer encore une fois que je vais les rejoindre. Je dois mettre la main sur le cœur et prêter serment. Elle n’est pas convaincue. Je dois clamer ma promesse et l’exprimer plus fort. Elle ne m’entend pas. Les bruits émis par les trains couvrent ma voix. Je recommence. Je pose une nouvelle fois ma main sur le torse. Je répète après elle : « Moi, Thomas, dit taches de rousseur, je jure solennellement devant les esprits du monde infini que je vais venir à Londres. Je vais me bourrer la gueule avec mon pote Russell, dit les grandes oreilles, et ma nouvelle meilleure amie Gladys, dite la rouquine. Et surtout, je promets de ne jamais baiser avec un micro-pénis d’Oxford sous peine de perdre mes couilles ! ». Le brouhaha de la gare est tel, que je hurle. La porte du train se referme et Gladys pose sa bouche sur la vitre en imitant un poisson. Je l’observe s’éloigner. Ceux qui attendent leur départ me toisent. Dans le lot, je reconnais l’un de mes camarades. Il est l’archétype des étudiants de ma classe, futur golden boy à la réussite toute tracée. Mon opposé me fixe. D’un simple coup d’œil, il me désapprouve. Son jugement est sans appel. Je suis un élément perturbateur. Un cas irrécupérable. Un outsider dont le comportement dépasse l’entendement. L’embarras me gagne. Je me faufile parmi la foule. Je file vers la sortie.  

    





   



 12. 

    À la gare d’Euston, je ne l’ai pas reconnu. Il a toujours ses oreilles décollées mais son costume lui confère une allure d’homme d’affaires. Il brandit une pancarte sur laquelle figure Mr. Freckles en grosses lettres. Il n’en revient pas. Il me mitraille de questions. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi je ne l’ai pas prévenu ? Il va trouver une solution. Il attend Mister Freckles. Il n’en a pas pour longtemps. Il va le déposer à l’hôtel puis on se rejoindra. Il a un tel débit de paroles que je n’arrive pas à le couper. « Russell ! C’est moi Mister Freckles ! » je finis par lui crier en pointant mes taches de rousseur. Il réalise enfin. Il me saute dans les bras. 

    Il veut fêter ça. Nous nous installons dans le premier pub. Je suis assis lorsqu’il revient avec des verres gigantesques. Il essuie la mousse sur ses lèvres avec le dos de sa main. Je revois le Russell de Genève. 

    Je lui résume ce qui s’est passé avec Klaas et ma rencontre avec Gladys. Je lui fais part de ma difficulté à trouver ma place dans mon cours de prépa. Il ne prononce aucun mot. Il se lève et se dirige vers le bar. Il revient avec un verre de whisky. Il me somme de le boire. Je m’exécute. Il s’excuse par avance pour ses paroles. Il est direct et au milieu de ses jurons habituels, il m’explique qu’il est temps que je tienne tête à mon père. Cette classe préparatoire ne me correspond pas. Je dois écouter mes envies. Il se tait un instant. Il cherche mon approbation. Je ne réagis pas. Il plonge ses yeux dans les miens. Je soutiens son regard. J’attends la suite. « Klaas ce n’est pas si compliqué. Je comprends que t’en chies. T’as aimé ce mec, t’étais libre là-bas et tout s’arrête. Je pense que tu ne dois retenir que le bon. Tu t’es éclaté et franchement, ne le prends pas mal, mais ce mec est un gros con ». Je le regarde. C’est désagréable de l’entendre le critiquer. Il ne me laisse pas le temps de prendre la parole. Il ajoute « Un putain de gros con ! Un mec comme toi c’est de l’or. Si ce connard ne l’a pas vu, c’est qu’il n’en vaut pas la peine ». Je fixe mon verre vide. Je relève la tête.  

    ‒ Russell, j’ai envie de me saouler.  

    ‒ Mec, t’es à Londres ! Tu connais un meilleur endroit au monde pour ça ?  me dit-il en m’écrasant les joues entre ses mains. 

    Russell a grandi en quelques mois seulement. Il a emménagé avec Gladys dans une petite maison du Hackney. Il est fou amoureux. Il a trouvé son équilibre. 

    D’être avec eux me fait du bien. Je goûte à la légèreté. Malheureusement, mon retour pour Oxford est imminent et le nœud qui était dans mon estomac refait surface. Russell s’en aperçoit. Il insiste pour m’accompagner à la gare. Gladys enfile sa veste et ouvre la marche. 

    Sur le quai, il me conseille de prendre le temps. Le temps d’oublier Klaas et de réfléchir à ce que je veux faire. Il me suggère de finir mon semestre. De ne pas tout plaquer d’un coup, car je ne vais pas pouvoir le gérer. Je sais au fond de moi qu’il a raison. Il ajoute que je dois leur rendre visite chaque week-end. Gladys se tient près de lui. Elle veut que je prête serment. Je l’embrasse et lui jure à l’oreille ce qu’elle m’a soufflé à Oxford. 

    À bord du train, je les regarde. Ils sont l’un contre l’autre à me faire de grands gestes. Russell se penche sur son portable et il pianote avec rapidité. Son message s’affiche : Déglingue les petits culs de ces fils à papa même s’ils ont des micro-pénis ! Par la fenêtre, je le vois mimer l’acte. Je souris. C’est Russell. 

    De retour sur le campus, je reprends ma vie en main. Je prépare mes cours avec assiduité. J’emprunte le code de Glenn afin de m’assurer un peu d’intimité. Je n’arrive pas à chasser Klaas de mes pensées. Je retrouve néanmoins le sommeil. Je respecte aussi ma promesse. Chaque fin de semaine, je rends visite à Gladys et Russell. Ils se sont mis en tête de me trouver l’homme de ma vie. À chacune de mes venues, ils me présentent un garçon différent. Je sais que Russell et Gladys veulent m’aider à oublier Klaas et je n’ose pas leur avouer à quel point aucun ne me correspond. 

    En pénétrant dans leur vestibule, je réalise qu’ils ont prévu une nouvelle rencontre. Russell m’a ouvert avec une pile d’assiettes dans les mains et il ne semble pas savoir qu’en faire. Gladys lui hurle depuis la cuisine de les poser sur la table et de m’offrir quelque chose à boire. Je suis Russell jusqu’à elle. Je me propose de l’aider mais elle refuse. Les yeux pleins d’étincelles, elle me confie que ce soir, ce sera le bon. Je dissimule ma déception par un léger sourire. Russell me tend un verre de vin et il s’effondre sur une chaise. Gladys le foudroie du regard. Il se relève en trombe et il tire sur la poignée d’un tiroir. Il en sort un tas de cuillères. Je m’empresse de venir à son secours. Je le rassure en lui annonçant que je vais dresser la table. Je demande combien d’invités sont attendus et Gladys glousse en me disant : « Seulement un ! T’es gourmand toi ! ». Contrarié, j’installe la vaisselle sur la nappe brodée. Russell me tend des serviettes de papier et je lui souffle que celles en tissu seraient mieux. Il repart vers l’armoire du salon et il revient en me les tendant. Il me fait penser à un petit garçon. Il m’observe lorsque je dépose les verres à pied et très concentré, il répète mes gestes en attendant mon consentement. 

    Le ragoût irlandais de Gladys mijote et nous avons encore quelques minutes de répit avant l’arrivée de mon prétendant. Installé au salon, Russell savoure une bière, épuisé. Je profite de l’accalmie pour demander à Gladys qui est cet homme que nous attendons. 

    ‒ Il s’appelle David. Il était au lycée avec mon frère. Tu verras, il est vraiment mignon et très sympa, m’apprend-elle. 

    ‒ Et il a fait la même prépa que toi, rajoute Russell. 

    ‒ Il a quel âge ? je demande intrigué. 

    ‒ 24. Mais il fait plus jeune, me répond Gladys et elle poursuit, je l’ai croisé mardi lorsque j’étais à Saint Paul pour un séminaire de psychologie cognitive. Mon frère m’avait dit que David était célibataire alors je l’ai invité. 

    ‒ Tu lui as dit que j’étais là ? 

    ‒ Bien sûr. Je lui ai demandé s’il était intéressé pour rencontrer un garçon charmant, drôle et intelligent. 

    ‒ Tu lui as dit ça ! je m’étonne. 

    ‒ Ne t’inquiète pas, il est parfait pour toi, me rassure-t-elle en me tapotant la cuisse. 

    J’aimerais en savoir plus mais la sonnerie retentit et d’un signe de tête, Gladys envoie Russell ouvrir. 

    En serrant la main de David, je suis face à un jeune cadre dynamique de la City. Vêtu d’un costume bleu hors de prix, il me salue comme si nous nous connaissions depuis toujours. Grand, brun et à la carrure athlétique, je dois reconnaître qu’il est séduisant. 

    À table, il monopolise la parole et se vante d’être un expert en stock option. Je feins de m’intéresser à son discours, même si son jargon de loup de Wall Street m’est insupportable. Je ne veux surtout pas me monter impoli vis-à-vis de mes hôtes alors je l’interroge sur la prépa. Il saute sur l’occasion et il me parle des professeurs qu’il a eus et il me donne des conseils. Plusieurs fois, il insiste sur le fait qu’il sera absent les deux prochaines semaines. Il se rend à Singapour pour le travail. Je devine qu’il attend que je lui propose de se revoir, mais je joue les ingénus. Je suis soulagé lorsque Russell le raccompagne à la porte. Je reconnais que David est le moins repoussant des garçons qui m’ont été présentés jusqu’à maintenant. Seulement, il n’est pas Klaas. 

    Le dimanche soir, alors sur le départ pour Oxford, je finis par demander à Russell de ne plus le faire. Je lui confesse que je les trouve tous ennuyeux. Il rit. Il s’excuse d’être le seul Russell sur la planète. 

      

    Suite à l’obtention de mes examens du premier semestre, je dois rencontrer mon conseiller d’éducation. C’est le protocole. Je suis assis dans le couloir à attendre mon tour. Je joue avec mon téléphone. Je remarque que Russell a changé la photo de son profil. Il est aux côtés de Gladys. Le claquement de la porte me surprend. J’affiche ma liste de contacts par erreur et je découvre que celui de Klaas est différent aussi. J’agrandis l’image. Il est avec un homme sur la photo. Ils ont l’air complices jusqu’à leur ressemblance. Il a rencontré un nouveau garçon. Je réalise à quel point les paroles de Russell ont du sens. 

    Face au conseiller, je me contente de répondre par oui ou par non. Il est impressionné par mes résultats. Je peux continuer ou intégrer la formation de mon choix. Il semble néanmoins perplexe. Il me demande si les classes préparatoires correspondent à mon projet professionnel. Je lui marmonne que je ne sais pas. D’un geste sec, il me tend mon dossier et me conseille de réfléchir. Les cours reprennent dans un mois, ce qui me laisse le temps d’envisager un avenir. Je le remercie d’avoir pris un moment pour me recevoir. 

    En sortant du rendez-vous, je regarde une nouvelle fois la photo du profil de Klaas. Je la compare à celle de Russell. Je cherche une différence qui pourrait me rassurer. Me certifier qu’il n’est pas en couple. Je le fais jusqu’à ce que mon téléphone se mette à sonner. C’est Russell. 

    ‒ Qu’est ce que tu fais à regarder sans arrêt mon profil ? T’es amoureux de moi ? 

    ‒ Mais comment tu sais ? Je… Je ne comprends pas, je bégaye surpris qu’il puisse savoir. 

    ‒ C’est indiqué. Je vois que t’es en ligne et que tu te connectes à mon profil. Y’a eu une mise à jour. 

    ‒ Et merde !  

    Je finis par lui expliquer ma mauvaise manipulation et mon exercice de comparaison. Je lui demande :  

    ‒ Tu penses que Klaas s’en est rendu compte ? 

    ‒ Pour sûr. 

    ‒ Et merde !  

    Russell cherche à me réconforter. Je me persuade que ce n’est pas si grave.  

    Devant la porte de ma chambre, je vois la cravate qui pend à la poignée. Je déteste Glenn. Je redescends et m’installe dans le parc. Mon portable se met à vibrer : Ça va ? Je me pétrifie ! Klaas vient de m’écrire. Je panique. J’appelle Russell. Il me conseille de l’envoyer chier. Il jure contre lui. Il le traite de tous les noms. Je lui souffle : « J’ai envie de lui répondre ». Il ne dit plus rien. Je l’entends respirer. 

    ‒ T’es là Russell ? Tu as entendu ? 

    ‒ Si tu as besoin de lui répondre, fais-le, me dit-il. 

    ‒ Tu ne m’en voudras pas si je le fais ? 

    ‒ Mec ! Je suis ton pote. Je ne veux pas que tu souffres, c’est tout. 

    ‒ Merci Russell. Je vais réfléchir. 

    ‒ Si t’as besoin, je suis là. 

    Je relis le message de Klaas. Mes doigts tremblent. J’appuie sur la touche envoi : Oui. Et toi ? 

    L’attente est interminable. Il me répond enfin : Non. Tu me manques. Son message me tétanise. J’ai envie de lui écrire : Pourquoi ? Pourquoi je te manque ? Tu m’as laissé partir ? Tu ne m’as pas proposé de rester ? Ça fait des mois que tu me hantes ! 

    Je rappelle Russell. Je lui demande si je peux venir à Londres. Il ne pose aucune question. Il m’ordonne de prendre le prochain train. 

    Je remonte jusqu’à ma chambre, cravate ou pas, j’ouvre la porte. Glenn sursaute, le pantalon sur les chevilles et son ordinateur portable sur les genoux. Je lui hurle de sortir. Il est si étonné qu’il referme son ordinateur, se rhabille et claque la porte derrière lui. 

    Je relis le message de Klaas. Je ne sais pas quoi lui répondre. J’ai envie de l’appeler. J’ai envie d’entendre sa voix. J’ai envie d’être avec lui. Je lui en veux, mais c’est plus fort que moi, il me manque. 

    Russell m’attend sur le quai. Il me passe un bras autour de l’épaule. Il porte mon sac. Je me trouve ridicule. Ce n’est qu’un message. Je ne suis pas malade. J’ai juste retrouvé mon cœur et ça fait mal. 

    Gladys prend le relais. Elle m’escorte jusqu’au canapé. Elle pose une tasse de thé devant moi. Ils me dévisagent, assis dans leur fauteuil respectif. Mon téléphone à la main, tel un automate, je répète le message de Klaas. Ils ont l’air songeurs. Russell finit par ouvrir la bouche :  

    ‒ C’est un connard. Réponds pas ! 

    ‒ Ce n’est pas si simple Russell, le coupe Gladys. 

    ‒ Pas si simple. Ce trou du cul ne lui a pas donné de signe de vie depuis des mois et il doit lui répondre ? 

    ‒ Russell ! Tu ne sais pas tout. On ne sait pas au final ce que ce garçon a dans la tête, rajoute Gladys. 

    ‒ Mais Gladys, regarde Thomas. Il n’est pas bien, s’énerve-t-il. 

    ‒ Et toi, Thomas, tu as envie de lui répondre ? me demande-t-elle. 

    ‒ Je ne sais plus, je murmure le regard fixé sur mon portable.  

    Ils se lèvent et me rejoignent. Russell passe un bras autour de moi et Gladys appuie sa tête sur mon épaule. Elle lève les yeux vers moi. Elle me parle d’une voix calme : « Il faut parfois écouter son cœur. Si t’as envie de lui répondre. Fais-le. Mais dis-lui la vérité. Ne joue pas les orgueilleux ». Russell se racle la gorge. Je me tourne vers lui pour lui demander son avis : « Et toi Russell, tu en penses quoi ? ». Il se pince les lèvres et me répond : « Moi, je veux que tu sois heureux. Si tu as besoin de lui répondre, fais-le ». Gladys lui sourit et il rajoute : « Mais dis-lui que s’il se comporte comme un connard, il mangera ses Currywurts par son trou de balle ! ». 

    J’écris : Tu me manques aussi. 

    Nous restons assis tous les trois à attendre sa réponse. Au bout de cinq minutes, Russell s’impatiente. Il propose d’aller manger au coin de la rue.  

    Dans le restaurant, Gladys me demande de voir une photo de Klaas. Russell lui fait les gros yeux. Elle l’ignore. Je lui montre celle que j’avais prise de lui devant la porte de Brandebourg. Elle s’exclame :  

    ‒ Il est mignon ! 

    ‒ Il n’est pas mignon ! On dirait un ado qui a grandi trop vite, la corrige Russell. 

    ‒ Excuse-moi, mais moi je le trouve beau gosse. Je comprends Thomas et à sa place… 

    ‒ Tu m’aurais trompé avec lui ? rajoute Russell. 

    ‒ Mais non ! lui répond sèchement Gladys. 

    ‒ Merci, vous êtes gentils, je les coupe afin d’apaiser les tensions, j’ai envoyé mon message et c’était bien de le faire.  

    ‒ Et t’attends quoi maintenant ? me questionne Russell. 

    ‒ J’en sais rien.  

    ‒ Ne réfléchis pas, intervient Gladys. 

    ‒ Mais tu restes avec nous. Tu ne retournes pas à Oxford, me lance Russell. 

    ‒ Et s’il ne me répond pas ? je leur demande. 

    ‒ Il va le faire, me rassure Gladys. 

    ‒ Et s’il ne le fait pas, on prend un vol pour Berlin et on lui refait le portrait à ce connard, crie Russell. 

    ‒ Ne touchez pas à son visage ! Il est trop mignon, nous supplie Gladys les yeux toujours rivés à la photo de Klaas. 

    Russell lui arrache mon portable des mains et la sermonne. Elle fait semblant de s’en vouloir et lorsqu’il sort fumer une cigarette, elle reprend mon téléphone et me dit : « Il est vraiment craquant !». 
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    Mes hôtes sont aux petits soins pour moi. À tel point que je n’attends plus de nouvelles de Klaas. Il y a un jour que je lui ai répondu et je ne regrette rien. Je me sens apaisé. Et puis, il est temps que je reprenne des forces. Je vais rendre visite à mes parents à la fin de la semaine. J’ai décidé d’affronter mon père. 

    Gladys a fini ses cours pour ce semestre et elle ne veut pas que je reste seul. Elle m’a suggéré de visiter la Tate Modern. Elle mourait d’envie de visiter l’exposition temporaire consacrée à Julia Javel. Les photographies sont aussi belles que dérangeantes. Gladys m’explique la démarche de l’artiste qui s’interroge sur la place de la femme dans l’art et la société.  

    À la sortie de la galerie, nous avons investi la terrasse du café adjacent. Le temps d’aller aux toilettes, je l’abandonne. Ils sont hors service, alors je retourne dans le musée. La queue est interminable mais je ne peux plus me retenir. De retour à la table, Gladys affiche une mine enjouée. Elle rit et m’avoue qu’elle a fini par s’inquiéter. Elle me tend mon portable et, en camouflant un léger sourire, me conseille de ne pas l’oublier si je venais à me perdre une nouvelle fois. Elle me semble bizarre mais lorsque je pose les yeux sur son nouveau collier, une figure grossière de la Statue de la Liberté, je ne cherche pas plus loin. C’est Gladys. 

    Le soleil brille et la chaleur est si douce pour la saison que nous traînons dans le quartier. Gladys n’arrête pas de faire le pitre. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à un marché. Elle veut préparer un repas spécial. Elle me semble toujours aussi étrange. Je la questionne. Elle m’affirme que tout va bien. Elle désire bichonner Russell. Elle brandit illico deux melons qu’elle glisse sous son pull. Elle se tient droite et me demande qui elle est. Je reste dubitatif, alors elle remonte ses cheveux sur son crâne et un palmier rouge apparaît. 

    ‒ La belle-mère de Russell ! 

    ‒ Bravo ! me félicite-t-elle.  

    Elle s’empare d’un concombre qui est d’une toute petite taille. Elle le porte à son entrejambe et éclate de rire. Elle me fait signe. Je réfléchis. J’hésite : « Un étudiant de ma prépa ? ». Elle me répond que non. Je ne vois pas. « Tu donnes ta langue au chat ? », me souffle-t-elle. Je veux continuer à chercher. Elle agite son concombre et d’une main, se décolle une oreille. « Russell ! », je lui crie. Elle lâche son engin et me dévisage. 

    ‒ Son père. 

    ‒ Son père ! je m’exclame, tu as vu le pénis de son père ? 

    ‒ Une fois, c’était dans un sauna. J’en ai fait des cauchemars car il était minuscule et tout rabougri, me confie-t-elle. 

    ‒ Pourquoi t’as regardé ? 

    ‒ Je n’ai pas eu le choix ! Et puis, pour te dire la vérité, c’était comme de prédire mon avenir. Dans dix ans, j’aurai le même à la maison car Russell ressemble à son père et pas qu’au niveau du visage. Même si aujourd’hui, son gros cornichon fonctionne, qui me promet que dans quelques années, il ne sera pas devenu tout sec. 

    ‒ Achètes-en un plus gros. 

    ‒ Tu veux faire une salade ? 

    ‒ Non, c’est pour conjurer le mauvais sort qui plane sur Russell. 

    ‒ Je prends celui-là alors ! hurle-t-elle en s’emparant d’un monstre par sa taille et par sa circonférence. 

    Les bras chargés, nous rentrons. Elle a décidé de préparer un combo de poulet et nous sacrifierons le concombre en salade, en récitant une formule pour assurer l’avenir de la virilité de Russell. Elle m’informe qu’il va rentrer tard. Il doit se rendre à l’aéroport pour récupérer un colis de toute urgence. Elle est toujours aussi mystérieuse. Ses yeux pétillent. Je ne comprends pas ce qu’elle a. Et surtout, je ne comprends pas pourquoi Russell se charge en personne des livraisons. Il se vante si souvent de gérer une équipe de vingt personnes. Nous avons presque fini et sous l’insistance de Gladys, je vais me doucher. Elle me conseille de me détendre et d’enfiler mon pull vert. Il me met en valeur. Je ne la comprends pas, mais je m’exécute. 

    J’entends Russell rentrer et Gladys se mettre à glousser. J’ébouriffe mes cheveux et je m’empresse de les rejoindre. Ils sont sous la véranda. Depuis l’entrée de la cuisine, je les aperçois l’un à côté de l’autre, installés à la grande table en bois. Ils me regardent en riant. Je m’arrête un instant, pensant que j’ai enfilé mon maillot à l’envers. Près du seuil, je réalise qu’ils ne sont pas seuls. Un homme semble être assis avec eux. Je ne le vois pas correctement. Le comptoir de la cuisine déborde de bouquets qui m’obstruent la vue. J’espère au fond de moi qu’ils n’ont pas repris leur rôle d’entremetteur. Je m’approche. Je m’avance dans l’encadrement et je m’encouble dans le cale-porte en forme de Matador ventripotent. En relevant la tête, je suis face à l’invité : « Salut Thomas ». Je le dévisage. Je me retourne vers Russell et Gladys. Ils affichent un large sourire. Je reste sans voix. Russell vient à mon secours et fait les présentations : « Thomas, je te présente Klaas. Klaas, je te présente Thomas ». Et Gladys rajoute : « Le garçon le plus parfait du monde ». Klaas se lève et je m’avance vers lui. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Au cœur de notre étreinte, je lui souffle : « Willkommen in London ». 

    Gladys m’avoue tout. Lors de notre escapade en fin de matinée, Klaas m’a appelé. J’étais aux toilettes, alors elle lui a répondu. Ils ont échangé leurs numéros et par la suite, Russell a tout organisé pour qu’il nous rejoigne. Je suis sans voix. Je remercie Gladys. Je me tourne vers Russell et en lui tapant dans la main qu’il me présente, je lui dis : « Merci mec ! ». Il précise : « Si besoin, l’histoire de la Currywurts est toujours d’actualité.». La soirée est agréable. Au cours du repas, notre discussion ne mentionne pas son absence. Elle n’évoque pas non plus son mutisme. Il est déjà tard lorsque Klaas propose de rentrer à l’hôtel. Il n’a pas réservé de chambre, mais il y aurait sans doute des possibilités près de la gare de Saint Pancras. Gladys l’invite à rester. Elle insiste. Je peux lui faire une place dans ma chambre. Russell plisse les yeux. Elle est épuisée et me prie de lui montrer où il va dormir. Elle va se coucher. En se levant, elle entraîne Russell par le bras et je devine à l’incompréhension sur son visage qu’il n’a rien saisi du comportement de sa copine. 

    Une fois seuls, je propose à Klaas de nous asseoir sur le canapé. J’ai des frissons qui parcourent chaque centimètre de ma peau. Il glisse ses mains entre ses cuisses. Il regarde ses pieds. Je l’observe. Je ressens sa gêne. Le silence me pèse alors je lui demande : « Comment vas-tu ? ». Il inspire. Il relève la tête vers moi : « Pardon », expire-t-il. Ses yeux sont plongés dans les miens. Je veux reprendre la parole mais il ne m’en laisse pas le temps : « Pardon d’avoir été aussi stupide ». Je l’écoute, silencieux. Je lui souris. Il reprend : « Ce que nous avons vécu à Berlin, c’était magique. J’avais oublié à quel point il est bon de ne plus être sur la défensive ». Je suis pendu à ses lèvres. Il continue : « J’ai rencontré mon premier petit ami lorsque j’avais 20 ans. Il était professeur et j’étais étudiant. J’étais inscrit en deuxième année et il enseignait la littérature comparée. Je suis tombé amoureux et j’ai accepté de le suivre dans ce village perdu, dans les environs de Brême. Nous avions atterri là car le recteur soupçonnait notre liaison. J’ai suivi des cours par correspondance et j’ai passé mes examens. Je me sentais heureux. Il avait obtenu un poste dans un lycée. Il m’assurait que d’avoir quitté l’université ne le gênait pas. Nous avons habité presque trois ans ensemble. Un jour, il m’a annoncé que je l’étouffais. J’étais la raison de son échec professionnel. J’étais pour lui immature et égoïste. Il est parti. J’allais présenter mon dernier examen et je me retrouvai avec le loyer d’une maison que je ne pouvais pas payer. J’ai appelé mes parents. Ils m’ont aidé. J’ai rassemblé mes affaires et je suis retourné vivre chez eux. J’ai passé mon examen, puis je me suis inscrit en doctorat. Je venais d’avoir 24 ans ». Il marque une pause et poursuit : « Environ deux ans plus tard, j’ai postulé pour partir à Genève. Il y avait une possibilité et j’avais besoin de m’éloigner de Brême, de l’Allemagne. Lorsque je t’ai vu la première fois, tu m’as plu tout de suite. Je me suis retenu… Je me suis retenu et ce qui s’est passé avec mes parents m’a permis de refouler ce dont j’avais envie ». Il se tait. Il inspire et m’avoue : « À Berlin, c’était différent. Je savais par Max que tu y étais ». Je m’étonne de ses paroles mais je ne veux pas l’interrompre. « Ma candidature à Hambourg n’a pas été retenue et l’on m’avait proposé un poste à l’Université Libre. J’y ai vu un signe. Je ne savais pas où tu logeais et j’avais cru que tu étais inscrit dans la même université. J’ai été déçu lorsque je suis arrivé à Berlin. J’y ai revu encore un signe. Je trouvais pourtant la situation grotesque. Nous étions dans la même ville et je n’allais pas te voir. J’ai appelé les autres programmes et j’ai su que tu étais à Humbolt. Dans un premier temps, j’ai envisagé de te croiser à la sortie de tes cours. De feindre le hasard. J’étais perdu. Je ne savais pas ce que je devais faire. Et puis ce jour-là, en remontant la rue, je t’ai reconnu. J’ai eu un choc. J’ai pris peur. Je me suis engouffré dans cette boutique. J’ai repris mes esprits et je me suis promis que si en sortant, tu étais encore là, je suivrais mes envies. Je me suis juré de ne plus réfléchir et d’abandonner mes craintes afin de profiter de ta présence ! ». Il s’arrête. Il baisse à nouveau la tête. Je lui souffle : « Mais ». Il se redresse d’un coup et il reprend : 

    ‒ Mais, j’ai eu peur une nouvelle fois. Thomas ! Tu me plais et je culpabilise, s’exclame-t-il. 

    ‒ Pourquoi tu culpabilises ? je lui demande 

    ‒ Parce que tu as 18 ans et la vie devant toi. Je suis qui moi pour m’imposer ? 

    ‒ Tu oublies mon libre arbitre ! 

    ‒ Ce n’est pas si simple. J’avais 20 ans lorsque j’ai oublié le mien avec mon premier petit ami. 

    ‒ Tu n’es pas comme ton premier petit ami, je lui rétorque. 

    ‒ Tu n’en sais rien ! J’ai baissé ma garde et j’ai aimé chaque moment. Je te revois dans ma cuisine à me répéter que je te plaisais. J’ai alors arrêté de réfléchir. Je me suis juste promis de ne pas te retenir. Que lorsque tu partirais, je te laisserais avancer, sans moi.  

    ‒ C’était horrible d’avancer sans toi ! je lui réponds sèchement, je me suis demandé ce que j’avais fait de mal. J’ai cru que… Qu’est-ce qui… Qu’est-ce qui faisait que tu me laisses partir, sans que… Que tu m’abandonnes de cette manière ! 

    ‒ Je ne voulais pas t’abandonner. Je voulais respecter ta liberté, me rassure-t-il. 

    ‒ Et comment ? En m’éloignant de toi ? Nous aurions pu rester ensemble et nous voir à Berlin ou à Oxford. 

    Il ne parle plus. Il regarde de nouveau ses pieds. Il murmure des mots que je ne peux pas entendre. Je hausse le ton. Je lui demande de clarifier sa pensée. Il se raidit et lâche : « Parce que je t’aime ! ». Je ne sais plus quoi répondre. Il reprend la parole : « Je sais très bien que cette histoire de prépa ce n’est pas ce qui t’intéresse. Je ne devais rien dire. Tu dois faire tes propres choix. Je ne peux pas te dire je t’aime et te demander de rester avec moi à Berlin. Je ne peux pas ! ». Je le regarde. J’essaie de comprendre. J’aurais aimé qu’il le fasse. 

    Je me lève. Je lui attrape les mains. Je le tire vers moi et je l’embrasse. Je lui demande comment on dit je t’aime, en allemand. Il me dévisage, et bien que surpris, il me répond : « Ich liebe dich ». Avant de l’embrasser à nouveau, je lui glisse à l’oreille : « Ich auch ». 

    Nous sommes l’un contre l’autre et je réalise que j’ai oublié de lui poser une question. 

    ‒ Klaas ? 

    ‒ Ja. 

    ‒ C’est qui le garçon qui est avec toi sur la photo de ton profil ? 

    ‒ Qui ?  

    Je saisis mon téléphone et j’affiche la photo.  

    ‒ Lui ! 

    ‒ C’est mon cousin. 

    ‒ Ton cousin ? 

    ‒ Oui. Nous étions à l’anniversaire de ma tante. Il s’est laissé pousser la barbe et elle trouvait que nous nous ressemblions. Elle a insisté pour nous photographier. 

    ‒ Et tu l’as mis sur ton profil ? 

    ‒ C’était une blague entre nous, me répond-il en me montrant le profil de Alexander Höffer. 

    ‒ C’est incroyable ce que vous vous ressemblez ! je m’exclame. 

    ‒ Tu ne serais pas un peu jaloux ? 

    ‒ Pas du tout !  

    Nous sommes restés enlacés l’un contre l’autre toute la nuit. À notre réveil, je l’ai accompagné jusqu’à l’aéroport. Il reprend ses cours et il ne peut pas s’absenter plus longtemps. Je ne suis pas triste de le voir s’éloigner. J’ai décidé de parler à mes parents. 

    C’est ma dernière soirée à Londres. Demain, je décolle pour Genève. Gladys et Russell m’ont entraîné dans un petit bistrot où cinq tables occupent la salle. Le lieu déborde de bibelots en tout genre. Je me croirais dans leur salon. À croire que le restaurateur se fournit dans les mêmes magasins de souvenirs que Russell. Les assiettes à l’effigie des têtes de la couronne britannique sont parsemées sur les murs. Quant aux étagères, elles présentent des collections de théières aux motifs floraux et de dés à coudre en porcelaine. Le reste de l’espace est occupé par des cadres photo de célébrités qui ont été clientes. Il y a cette image de Baby Spice qui selon la perspective était assise à notre table. Je reconnais derrière elle le garde royal en plâtre coiffé d’un véritable chapeau en fourrure se tenant près du comptoir. Il est sans nul doute issu de la même fabrication que les statues des deux lévriers à l’entrée. 

    Russell ne cesse de remplir nos verres. Gladys pronostique ma vie aux côtés de Klaas. En l’écoutant, je m’imagine avec lui et mes yeux s’éclairent. Le vin l’aide à voir plus loin. Mon avenir se dessine avec ses bons et ses mauvais côtés. J’ai le premier rôle d’une comédie romantique hollywoodienne. Elle me rassure car les événements tragiques sont derrière moi. Les rires et les effluves d’alcool finissent par nous accompagner jusqu’à notre lit. En fermant les yeux, je la sens à nouveau, cette légèreté, elle est relevée d’une pointe d’insouciance. 

      

    Le réveil est nauséeux. La gueule de bois et les adieux nous laissent pensifs. J’ai l’impression de vivre avec eux depuis des années et mon départ nous fait craindre un vide que nous aurons du mal à combler. Nos regards se croisent et nos sourires nous réconfortent. 

    Malgré leurs maux de tête, ils ont insisté pour me conduire à l’aéroport. Russell veut se pavaner au volant de sa nouvelle voiture de fonction. Il en est fier et nous répète que c’est un modèle hors de prix. Derrière le volant, il enfile ses lunettes de soleil. Il remonte les manches de sa chemise. Un bras sur la vitre baissée, il fait ronronner le moteur. Gladys rayonne. Elle connecte son smartphone à la radio. Elle cherche le fond sonore idéal. Shake it off de Taylor Swift résonne dans le véhicule. Russell fait la moue. Il vient de perdre toute crédibilité. Les pneus couinent et nous traversons les rues de Londres. Gladys chante à tue-tête et je la rejoins. Russell finit par céder et nous offrons une prestation grandiose aux passants que nous rencontrons sur notre chemin. Sur le tarmac d’Heathrow, je les serre dans mes bras. Je les remercie mille fois de ce qu’ils ont fait pour moi. Je les remercie d’être mes amis. Russell se penche alors vers moi et il me promet : « Pour toujours mec ! ». 

      

    Le chauffeur de mes parents m’attend dans le hall des arrivées. Il brandit une pancarte avec mon nom. Je le connais depuis bientôt deux ans, mais il respecte le protocole exigé par ma mère. En franchissant le seuil de la villa, je la vois assise dans l’entrée, lunettes noires sur le nez. Je la trouve belle avec son look de Jackie Kennedy. Elle se lève et m’embrasse. Elle m’oblige à m’assoir sur la banquette du hall. Elle retire ses lunettes et je comprends qu’elle a pleuré. Elle me serre les mains et lâche : « Ton père est à l’hôpital. Il a eu un accident. C’est grave ». 
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    Je suis en état de choc. Je la dévisage. Ses paroles continuent de résonner dans la pièce. Je veux le voir. Ma mère insiste pour que je me change. Je ne peux pas aller à l’hôpital avec une chemise froissée et un jean usé. J’ai envie de lui hurler que cela n’a pas d’importance. Que mon père, son mari, est à l’hôpital. Je n’exprime pas ma colère. Ses yeux me disent qu’elle ne le comprendrait pas. 

    À l’arrière de la voiture, elle reste muette. Je lui prends la main. Je la vois essuyer ses larmes. Je lui demande enfin ce qui s’est passé. Elle se met à parler. Sa voix tremble, mais elle se ressaisit. Le chauffeur ne doit pas voir sa peine.  

    La veille de mon arrivée, il est allé courir le long de la rade. Il voulait rejoindre le parc des Eaux-Vives. Le jour se levait. Un conducteur a perdu le contrôle de son véhicule. Il a quitté la route. Il a percuté mon père. Il a été projeté sur plusieurs mètres. Les secours sont intervenus, mais ses blessures se sont aggravées au fur et à mesure qu’ils le transportaient aux urgences. Des organes vitaux ont été touchés, sans compter les nombreuses fractures. Ma mère ne peut plus parler. Elle retient ses cris. J’ai cette image de mon père qui cavale le long du lac, heureux de lui désobéir. Je me sens idiot de penser ça. 

    Je lui demande pourquoi elle ne m’a pas tenu au courant. Ma question sonne comme un reproche mais elle ne se sent pas contrariée. Elle m’explique qu’elle a estimé qu’il paraissait inutile de m’appeler sachant que mon père subit opération sur opération et que son état n’est pas stable. Je ne relève pas. 

    En gravissant les marches qui nous mènent au couloir de sa chambre, ma mère glisse son bras sous le mien. Qui de nous deux porte l’autre ? Sur le pas de la porte, je me fige. Mon père est allongé. Son corps est relié à des machines. Ma mère m’entraîne dans son mouvement à l’intérieur. Je m’approche de lui. La lumière de l’extérieur rend son visage encore plus pâle. Il a peu de blessures visibles à part des bleus sur le menton et des coupures sur le front. Sans ses plâtres et les tubes qui filent sous le drap, il semblerait se remettre d’une intervention mineure. Ma mère baisse les stores et l’écran de l’assistance respiratoire renvoie une lumière verte sur lui. Je remarque alors les taches de sang sur le blanc immaculé du bandage qui lui couvre le crâne. Je tends la main vers lui et du bout des doigts, je lui effleure l’épaule : « Bonjour Papa ». Je reste debout à ses côtés lorsque le médecin entre dans la pièce. Il invite ma mère à le suivre. Elle me jette un regard et malgré ses lunettes, je sais que je dois l’accompagner. 

    Nous prenons place dans son bureau. Il y a sur l’étagère des photos de ses enfants qui trônent parmi les manuels de médecine. Derrière l’écran de l’ordinateur, une empreinte de main est posée, où est gravé d’une écriture d’enfant : Pour mon papa que j’aime. Je ne peux pas m’empêcher de trouver la situation absurde. Le médecin s’empare du dossier de mon père. Il l’ouvre sur son sous-main et le referme. Il se penche vers nous. D’un ton solennel, il déclare que mon père est dans un état critique. Nous comprenons à la gravité des traits de son visage que mon père est condamné. Ma mère s’effondre. Elle ne retient pas son chagrin. J’attrape sa main.  

    De retour dans la salle d’attente, elle s’écroule sur une chaise. Elle parle mais ses paroles sont incompréhensibles. Je colle mon oreille à sa bouche et je l’entends vouloir demeurer au chevet de mon père. Ses larmes ne cessent de couler. J’insiste à plusieurs reprises pour la raccompagner à la villa. 

    À la maison, elle refuse de s’allonger dans sa chambre. Elle préfère le canapé. Je m’assois dans le fauteuil à côté d’elle. Elle devient fragile. Je ne ressens plus sa force. J’attends qu’elle s’endorme. Avant de retourner à l’hôpital, je m’assure qu’elle est en sécurité, qu’elle ne manque de rien. La femme de la réception n’est plus là et sa remplaçante, quoique menue, me barre l’accès aux chambres. Il faut que je revienne pendant les heures autorisées aux visites. Je la supplie de me laisser passer. Je lui raconte que je n’ai pas vu mon père depuis plusieurs mois, étant à l’étranger. Devant mes yeux larmoyants, elle éprouve de la pitié et me permet d’accéder au premier étage. 

    Le calme qui y règne est oppressant. Les couloirs ont été désertés et seuls les bips des machines déchirent le silence. Les portes des chambres sont ouvertes et j’aperçois sur mon trajet les corps inertes. La lumière artificielle a remplacé celle du soleil. Leurs halos projettent sur mon passage des formes étranges. 

    Mon père est immobile dans son lit. Il dort. Je tire la chaise vers moi pour m’assoir près de lui. Ma main posée dans la sienne, je lui murmure à quel point je suis désolé. Je crois sentir alors ses doigts se refermer sur les miens. Par réflexe, je baisse la tête. Soudain, la force de ses doigts rappelle mon attention. Il dit d’une voix étouffée : « Je suis fier de toi. Tant que tu es heureux, je suis fier de toi ». La pression que je pensais ressentir sur ma main n’est qu’une hallucination. Il n’y a ni dialogue ni contact. Mon père a les yeux ouverts et les machines émettent des bruits assourdissants. Une armée d’infirmières envahit la pièce et l’une d’elles me pousse vers la sortie. Je suis dans le couloir, à les entendre se battre. Je comprends que la bataille est terminée quand les sons aigus des machines s’arrêtent et que le personnel quitte la pièce. Un interne s’adresse à moi. Je sais. Je sais pour mon père. 

    Je reprends ma place dans le fauteuil, jusqu’à ce que ma mère se réveille. Je lui annonce le décès de mon père avec froideur : « Papa est mort ». Je ne cherche pas de mots de circonstance. Je ne fais pas preuve d’empathie. Je réalise avec difficulté qu’il n’est plus. Elle ne dit rien, regarde dans le vide. Elle n’a plus de larmes, plus de voix. Elle voudrait sans doute hurler, mais sa force l’a abandonnée. Je dois l’aider. 

    J’appelle Klaas. De l’entendre me donne envie de pleurer. Il insiste pour me rejoindre. Il veut être à mes côtés. Je ne veux pas. Je ne pourrais pas me contrôler. Je ne peux pas. C’est trop tôt. Ma mère a besoin de moi. 

      

    Je soumets chaque détail à ma mère. Je ne fais rien sans son approbation. Elle demeure assise sur le canapé. Elle n’arrive pas à se lever. Je deviens son secrétaire particulier, pendu au téléphone ou courant à travers la ville pour assurer tous les rendez-vous. J’hésite sur les poignées du cercueil autant que sur le texte que je prononcerai. Le jour approche. Elle se lève enfin. Elle se dirige vers la salle de bains. Elle sort vêtue d’un tailleur noir. Son maquillage est léger. Elle enfile une paire d’escarpins. Elle les ôte. Les talons sont trop hauts. C’est déplacé. Elle revient avec une autre paire. Celle-ci lui convient. Elle attrape son sac et machinalement, essuie le cuir de sa main. Elle m’attend. Nous avons rendez-vous avec mon père. 

    La cérémonie me paraît interminable. Je lis mon texte avec clarté. Je ne vois personne. Je me concentre sur les lumières du lustre. Elles m’éblouissent. Au cimetière, je fixe le sol. J’ai peur de croiser un regard. Je sais que Russell et Gladys sont là. Je ne peux pas sombrer. Ma mère et moi, nous nous empressons d’arriver à la villa avant les autres. Elle reste dans l’entrée et je m’assure que tout est parfait. Les verres sont bien alignés, les petits fours présentés comme il se doit et la photo de mon père est accompagnée d’un bouquet de roses rouges, comme elle le désirait. Ils défilent à présent, tous venus lui rendre un dernier hommage. Ma mère et moi, nous nous tenons debout au fond de la pièce, à attendre leurs condoléances. Russell et Gladys me serrent dans leurs bras et malgré cette entrave au protocole, ma mère ne dit rien. Klaas est venu accompagné de Max. Il se comporte comme un professeur particulier, à empoigner la main de ma mère et la mienne. Je garde mon calme. Je réfrène mon envie de me jeter dans ses bras. Nadja est là, aussi. De sentir son parfum et sa chaleur fait couler mes larmes. Elle les efface à l’aide d’un baiser. Ma mère se racle la gorge. Je ne peux pas encore exprimer ma peine. La maison se vide enfin. Je raccompagne la secrétaire de mon père et la remercie pour son aide. Je lui demande une dernière faveur : établir une liste des personnes présentes.  

    La soirée est déjà bien entamée et ma mère a repris sa place sur le canapé. Je pose un plaid sur ses jambes. Je devine à sa respiration qu’elle s’est endormie. Je sors alors dans le jardin. J’allume une cigarette. Il est trop tôt pour apercevoir les étoiles alors j’arrête de les chercher. Klaas est assis à l’écart. Je suis surpris de le voir. Il s’avance vers moi et m’entoure de ses bras. Je peux pleurer maintenant. Nous restons l’un contre l’autre, debouts sur la terrasse, jusqu’à ma dernière larme. Je lui propose de marcher un peu. 

    Nos pas nous amènent sur la plage aux pieds des villas. La lumière du crépuscule rend l’endroit différent. Le calme y règne et le clapotis de l’eau sur les rochers rend l’atmosphère mélancolique. Nous nous asseyons sur le banc de bois, à l’abri du grand saule. Je réalise soudain que je n’ai pas lâché la main de Klaas depuis nos retrouvailles. Je la serre si fort que je le libère de mon emprise en m’excusant. Il me dit que ce n’est rien. Il m’enveloppe de sa veste. Puis, il dépose un baiser sur mes lèvres. Il me demande si j’ai besoin de parler. Je secoue la tête. J’ai juste envie de me blottir contre lui. Il passe son bras autour de mes épaules et je me réfugie au creux de son torse. Le soleil a presque disparu et les éclairages de la rade se reflètent dans l’eau. 

    Deux cygnes se rapprochent du rivage. Ils s’aventurent sur les galets. Ils secouent leurs ailes et ils balancent leurs cous. Seuls leurs sifflements interrompent le silence. Klaas me dit qu’un cygne se choisit un partenaire pour la vie. Je souris à cette idée. C’est peut-être nous ces deux oiseaux blancs. 

    Lové contre lui, j’aimerais savoir s’il n’a pas trouvé absurde la manière dont nous nous sommes salués lors des condoléances. Il me répond que chaque chose vient en temps voulu.  

    ‒ Klaas, tu sais, je n’ai pas changé d’avis, je lui confie. 

    ‒ Je le sais, ne t’inquiète pas, me répond-il en accentuant son étreinte. 

    Je relève la tête et je pointe du doigt une étoile filante. Gentiment, Klaas me corrige. Ce n’est qu’un avion. Il ajoute que le ciel est trop couvert pour apercevoir les étoiles. Il se met soudain à frissonner alors je lui propose de retourner à la villa. 

    Devant la porte vitrée de la véranda, il m’embrasse une dernière fois. J’aime tellement son odeur. Ce soir, il dort chez Max. Il prend le premier vol demain matin pour Berlin. Il m’écrira lorsqu’il aura atterri. Je dois l’appeler si je ressens le besoin de parler ou pour quoi que ce soit. Il m’assure qu’il peut revenir à Genève à n’importe quel moment. Il y a des vols tous les jours entre les deux villes. Je lui promets de ne pas hésiter à le faire. J’attends qu’il s’éloigne avant de refermer la porte. Ma chemise est encore imprégnée de son parfum. 

    En regagnant le salon, je m’arrête devant la photo de mon père. J’ai du mal à la regarder alors je la renverse sur le meuble. Je m’allonge sur le canapé qui se trouve face à celui où dort ma mère. Je ferme les yeux. Je pense à mon père. 

      

    Nous répétons, ma mère et moi, le même rituel les jours qui suivent. Je sors en début de soirée sur la terrasse. Je m’assois sur le banc. J’appelle Klaas. Je le rassure, même si j’ai mal. 

    C’est l’odeur du café qui me réveille. Ma mère est assise à la cuisine, une cigarette fumante dans le cendrier. Elle trie des papiers. Elle s’est changée. Elle ne porte plus ses lunettes. Je me fais couler un expresso. Elle me rappelle de mettre une soucoupe sous ma tasse. Je tire une cigarette de son paquet et je l’allume. Elle me reproche de fumer. Elle va mieux. Elle me présente une feuille sur laquelle sont inscrites les personnes présentes aux funérailles et notamment celles que je dois remercier personnellement. Pour Nadja, je me joindrai à elle. En la lisant, je la trouve courte. Il y a Russell et Gladys, Klaas, Max et Akim. Je demande à ma mère :  

    ‒ Le neveu de Nadja était là ? 

    ‒ De qui tu parles ? me répond-elle. 

    ‒ De son neveu. Akim. 

    ‒ Bien sûr. Il l’a accompagné. Il vit à Paris et par chance, si je puis dire, Nadja lui rendait visite, alors elle a pu venir. 

    ‒ Je ne l’ai pas aperçu. 

    ‒ Sois plus attentif à l’avenir, me conseille-t-elle. 

    Je cherche dans ma mémoire. Je ne me rappelle pas l’avoir vu. Je me souviens de Russell et Gladys. De Klaas bien sûr et de Nadja. Mais, je n’ai pas vu Akim. 

    Le cours de notre vie continue. Ma mère organise son départ. Elle va rejoindre sa sœur dans le sud de la France. Je me demande si ce n’est pas le contrecoup. Ma tante Suzanne et elle se détestent. Je ne peux pas imaginer ma mère vivre en semi-autarcie et passer la plupart de son temps à concocter des confitures. 

    Elle prévoit d’y rester quelques semaines avant de s’installer dans l’appartement que mon père et elle avaient acheté à Paris. Je suis étonné. La villa est libre jusqu’au mois de septembre et le successeur de mon père n’a pas encore été désigné. Elle vide pourtant toutes traces de notre passage. Je trie les affaires de mon père. Elle me demande ce que je veux conserver. Cet exercice m’énerve. Je lui réponds de tout jeter. Je glisse juste dans ma poche l’empreinte de ma main que je lui avais offerte lorsque j’étais en maternelle. J’avais écrit dessus Tu es mon papa. 

    J’ai expliqué à Klaas que je resterai quelques jours à Paris. Je vais réceptionner les affaires en provenance de Genève et au retour de ma mère, lui annoncer ma décision. 

    Dans le garage, face au mur de cartons, je me lance le défi de les ouvrir. Je revois des souvenirs insensés de vies antérieures. Le carton de Beyrouth dans les mains, j’arrête mon voyage dans le temps. J’ai peur de découvrir son contenu. Je sais ce que j’y ai rangé. Ma mère me rejoint. Elle veut donner les quelques outils de jardinage de mon père à je ne sais qui. Elle s’avance vers les cartons sur le sol : 

    ‒ Tu veux faire quoi avec ces cartons ? me demande-t-elle 

    ‒ Les envoyer à Paris, comme pour le reste. 

    ‒ Oh ! Regarde ! s’exclame-t-elle en agrippant un bout de tissu dépassant d’un des cartons, tu te souviens ? me questionne-t-elle en brandissant un torchon. 

    ‒ De ça ? je lui réponds avec dégoût. 

    ‒ C’est ton doudou. 

    ‒ Mon doudou est un essuie-main ? 

    ‒ Mais non. Il a vieilli. C’était Maria qui te l’avait fait en Espagne. Il y a encore le T de Thomas brodé. À Beyrouth, il était encore près de ton lit. Et puis, un jour, tu as décidé de le ranger. 

    ‒ J’ai grandi. 

    ‒ Je me suis demandé si ce n’était pas le neveu de Nadja qui se serait moqué de toi. 

    ‒ Non ! J’ai grandi ! Je ne vais pas me trimballer avec un morceau de tissu jusqu’à mes 40 ans ! 

    ‒ Je sais ! dit-elle en s’énervant, mais ne le jette pas. 

    * 

    J’étais dans ma chambre lorsque Akim entra en trombe. Il avait gagné un lecteur MP3. Il en était ravi. J’étais allongé sur mon lit. Je tenais le carré de tissu que m’avait offert Maria lorsque j’avais trois ans, nous venions alors d’emménager à Barcelone. Je devais être impressionné ou triste, alors elle me l’avait confectionné. Depuis, je le conservais fidèlement. Il me rappelait mes chez-moi d’avant, qui n’étaient plus. 

    Akim éclata de rire en le voyant. Il me l’attrapa des mains et le fit tournoyer dans la pièce. Je le suppliai de me le rendre. Je finis par le lui arracher. Il fut surpris par mon attitude. Il s’approcha de moi et il s’excusa. Il m’embrassa avec douceur. Je sentais qu’il avait envie que nous nous caressions, mais j’entendais mes parents à l’étage en dessous. Il était si insistant que je l’astiquai la peur au ventre. Il allait venir lorsque j’entendis les pas de ma mère dans les escaliers. Un scénario traversa alors mon esprit. Je vis sa semence s’écraser sur le sol de ma chambre et ma mère ouvrir la porte au même moment. Nous aurions été face à elle, Akim essoufflé et moi la main dans le sac, le tapis de soie taché. La perspective de ses hurlements me tétanisait. L’idée de récupérer les traces du plaisir d’Akim avec mon doudou me vint d’un coup. J’avais bien sûr pensé à le laver, mais Nadja m’en aurait empêché. Elle contrôlait l’accès à la buanderie. Paniqué, je décidai de le ranger dans un carton. 

    * 

    ‒ Thomas ! m’interpelle ma mère alors que je quitte le garage. 

    ‒ Oui. 

    ‒ Il pue ce truc ! me dit-elle en reniflant mon doudou. 

    ‒ Laisse-le dans le carton ! je lui crie rouge de la tête au pied. 

    ‒ Mets-le dans un plastique car le lavage va l’anéantir. Cette odeur me soulève le cœur, m’ordonne-t-elle en tenant ce qui reste de mon enfance du bout des doigts. 

    En fermant la porte de mon studio, je repense au temps passé à Genève. J’ai habité une année ici, et pourtant, tout a commencé dans cette pièce. Je revois Klaas assis à mon bureau, Russell affalé sur mon lit et moi, sur le rebord de la fenêtre à fumer des cigarettes. 

    Ma mère prend son train trois heures avant mon départ. De rester dans la villa me semble inutile, alors je l’accompagne. Dans le taxi, elle me donne un dossier qu’elle a préparé. Je pourrai, grâce à lui, guider les déménageurs lors de leur arrivée à Paris. Son train part de la voie 7 et le mien de la voie 8. Nous passons la douane ensemble et nous nous installons sur le quai. Elle allume une cigarette et enfile ses lunettes de soleil. Elle me reproche de trop fumer lorsque j’en prends une à mon tour. Je soupire. Je l’escorte jusqu’à l’entrée du wagon et je lui tends sa valise. Je la regarde s’asseoir à la fenêtre. J’attends qu’elle me fasse signe. Elle s’éloigne. 

    Je téléphone à Klaas. Il me parle comme si c’était moi qui étais mort. Je le prie de ne pas le faire. Je m’excuse d’emblée car je le sens mal à l’aise. Je lui promets de l’appeler, une fois arrivé. Il me fait jurer de prendre soin de moi. En raccrochant, je compte les jours. Je les évalue. Dans moins d’une semaine, je serai avec lui. 

    À bord du train, je sors la liste des personnes à remercier. L’adresse d’Akim est inscrite. Le train démarre. J’enfile mon casque. J’écoute la chanson qui me fait penser à Klaas, à nous, à Berlin. Dès les premières notes de In schwarzen Gedanken, je me perds dans le paysage. 
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    Aux premières lueurs du jour, les déménageurs ont sonné à la porte. Je ne comprends rien aux listes et aux plans que m’a transmis ma mère. Chaque objet est répertorié par un code qui renvoie à une place, elle-même liée à un endroit dans une pièce. J’ai de la chance que le chef d’équipe soit son clone. Il m’arrache les feuilles des mains et se met à hurler les directives à son équipe : « Les objets du carton A14, vont dans la pièce B5, place 37. Suivez le croquis pour le placement ». Il continue à réciter des numéros et les membres de son équipe répartissent les cartons. J’assiste à un ballet contemporain dont la chorégraphie a été inspirée par ma mère. L’appartement retrouve petit à petit son décor d’antan et l’équipe de ménage prend le relais. À la fin de la journée, tout est à sa place tel que l’a désiré ma mère. Je me dis que, moi aussi, je dois apporter ma contribution. Je me rends chez le fleuriste et j’achète deux bouquets. Le premier trône sur la table de la salle à manger. Le second prend place sur le guéridon de l’entrée. En le contemplant, je suis fier de moi. Les roses pâles rappellent à la perfection les motifs du rideau. Je m’assois sur la banquette avant de me relever pour arranger une tige qui semble s’échapper. 

    Je téléphone à ma mère pour l’informer que le déménagement s’est bien déroulé. Elle est contrariée. Elle s’est disputée avec sa sœur. Elle a jeté dans le jardin les cailloux qui traînaient sur la table basse et ma tante est devenue hystérique. Elle a hurlé à ma mère qu’elle ne pouvait pas comprendre l’intérêt des pierres énergétiques étant donné l’état lamentable de ses chakras. À notre conversation, je devine qu’elle va venir à Paris avant la fin de la semaine. J’ai alors cette boule dans l’estomac. Je dois lui annoncer mon départ pour Berlin. 

    À mon bureau, je l’imite en établissant une liste. 

    1. Appeler Akim. 

    2. Parler à ma mère. 

    3. Rejoindre Klaas. 

    Je voulais y rajouter des codes mais cela n’aurait rimé à rien. Je la relis. Je la jette à la poubelle. Je reste les yeux dans le vide. Le nœud dans mon ventre se resserre. Les battements de mon cœur résonnent dans la pièce. Je manque d’air. D’un bond, je saute sur la fenêtre. Je l’ouvre en grand. La cacophonie de la circulation est le choc électrique dont j’ai besoin. J’agrippe mon téléphone. Je compose le numéro d’Akim. Il répond à la seconde sonnerie : « Allo ». Sa voix résonne à mon oreille, je ne l’ai pas oubliée. Je prends une profonde inspiration et j’articule : 

    ‒ Salut, c’est Thomas. 

    ‒ Salut Thomas ! Comment vas-tu ? me répond-il avant de poursuivre plus calmement compte tenu des circonstances, je suis désolé pour ton père. 

    ‒ Merci, je t’appelle pour m’excuser de ne pas t’avoir vu lors des funérailles. 

    ‒ Ne t’inquiète pas pour ça. Il y avait du monde. 

    ‒ Merci d’être venu, je suis à Paris et j’ai pensé que nous pourrions nous rejoindre pour boire un verre. 

    ‒ Avec plaisir.  Est-ce que demain à 19 heures tu es libre ? 

    ‒ Oui, je n’ai rien de prévu. Où veux-tu que l’on se rencontre ?  

    ‒ Je serai en rendez-vous dans le Ve. Laisse-moi réfléchir, il s’arrête un instant et reprend, pour faire simple on se rejoint sur le pont Saint-Michel. 

    ‒ D’accord, j’y serai. 

    Après notre conversation, j’appelle Klaas. Je lui parle du déménagement. Il veut me rejoindre à Paris pour le week-end. Je lui explique que ma mère va sans doute rentrer plus tôt que prévu et qu’il est préférable que je lui parle seul. Je n’évoque pas Akim. Je n’ai pourtant rien à me reprocher. 

    Le lendemain, toute la journée, je déambule dans l’appartement. J’attends l’heure de notre rendez-vous. Je m’énumère les stations de métro, les changements et les directions à emprunter. Je vérifie qu’il me reste des tickets dans mon portefeuille. Je rabats mes épis avec un peu d’eau. Le résultat est une catastrophe. Je me relave les cheveux. Je les secoue pour qu’ils redeviennent comme avant. J’enfile un polo, puis un autre et je me décide finalement pour une chemise. J’hésite sur le nombre de boutons à laisser ouverts. C’est l’heure. J’enfile mes baskets. J’attrape les clés et je claque la porte. Je me suis trop parfumé. Je regrette. Je me fais avaler par la bouche de métro, direction Saint-Michel.  

    En regardant ma montre, je réalise que je suis en avance. Je descends une station avant l’arrêt Saint-Michel afin de faire s’évaporer sur les bords de Seine les effluves qui émanent de ma chemise. À la hauteur de l’Île de la Cité, je croise des touristes allemands. Je pense à Klaas. Je le supplie inconsciemment de ne pas m’en vouloir.  

    Arrivé vers le pont, Akim est là. Il est appuyé sur la rambarde. Son costume beige et sa chemise bleue le mettent en valeur. Il n’a pas changé. 

    * 

    Je revois notre petit port de Beyrouth où il m’avait donné rendez-vous. En descendant les marches, je l’observai jouer avec sa basket. Il la faisait balancer sur la pointe de son pied. Le tableau était sublime. Dos à la mer, la lumière du crépuscule le rendait angélique. Je n’avais pas atteint la dernière marche qu’il m’agrippa par la main pour m’entraîner dans une cabane de pêcheur. Des filets pendaient au plafond et l’odeur de poisson était forte. Il ferma le verrou et se jeta sur moi. Il me couvrait de baisers. Je lui soufflai : « Pas ici », mais il n’entendait rien. Il me retourna contre la paroi de bois. Il souleva mon t-shirt. Je paniquai. Je lui demandai d’arrêter. Je lui suggérai d’aller ailleurs, dans un endroit plus isolé. Il tenta de me rassurer en m’embrassant dans le cou. Le lieu était abandonné. Nous étions seuls. Et puis, mon envie était trop grande. Il glissa ses mains le long de mes hanches. Il abaissa mon bermuda. Il se frotta à moi. Je le sentis contre mes fesses. Il me cambra légèrement. Il vint à moi. Je fermai les yeux. J’appréciai qu’il me rende fragile. J’aimai ressentir sa puissance. Sa sueur coula le long de mes reins. Il accéléra ses mouvements, m’attirant à lui avec plus de volonté. Nous tremblâmes. Nous restâmes collés l’un à l’autre, à reprendre notre souffle. Par une fente entre les planches, j’aperçus les derniers pêcheurs qui quittaient le port. J’espérais que le temps s’arrête. 

    * 

    Je me dirige vers lui et à sa portée, je lui tends la main. Il est surpris. Il la secoue pour enfin me serrer dans ses bras.  

    En marchant à ses côtés, je me souviens de tout. Je sens la texture de sa peau, la sensation de ses lèvres sur les miennes et le rythme de sa respiration dans mon cou. Le décor a changé, nous avons mûri, mais j’arpente les dalles au bord de la piscine. Je foule le tapis de ma chambre. Je me délecte du parfum des fleurs de jasmin soufflées par le vent. J’ai le goût des Kebbés de Nadja dans la bouche.  

    Il me parle de son rendez-vous. Il me propose de nous asseoir à la terrasse d’un restaurant près de la cathédrale. Il me demande si cela me convient, à moins que ce ne soit trop touristique. J’acquiesce. Je ne prononce pas un mot. Je suis hypnotisé. 

    Le lieu est pourtant inadéquat. Les touristes s’entassent et les langues se mélangent. Les serveurs slaloment entre les tables et je regrette de ne pas lui avoir suggéré un endroit plus au calme. J’aurais aimé un bistrot avec une lumière douce. Nous sommes exposés comme de vulgaires blattes prêtes à se faire disséquer. Il enchaîne les mots. Il a obtenu un poste de directeur de marketing. Il s’était inscrit dans une école de communication à Beyrouth, mais très vite il s’y est senti à l’étroit. Il a alors proposé un projet à une grande marque française. Son idée les a séduits, au point qu’il s’est vu offrir un travail. Depuis, il vit à Paris. Il a les mêmes gestes. Il pince sa lèvre toujours de la même façon. Je l’écoute. Je ne veux pas qu’il s’arrête de parler. Je veux disposer de temps pour le contempler. Il est en face de moi. Je peux, si je le veux, le toucher. Il n’est plus une image glacée. Le serveur joue les trouble-fêtes. Je désigne le premier plat sur la carte. Je ne sais plus lire. Je répète à voix basse ce qu’Akim commande. Sa prononciation du r m’avait terriblement manqué. Il me fixe. Je dois parler. Sais-je encore le faire ? Je me lance. Je résume mon parcours depuis mon départ de Beyrouth. Je lui parle de mon projet d’aller étudier à Berlin. Peut-être la philosophie. Il me décrit en professeur de faculté, pièce de cuir aux coudes de sa veste en tweed. Il rit. Il me demande pourquoi avoir choisi Berlin. Je lui parle de Klaas. De mes sentiments. C’est plus fort que moi. Je scrute ses yeux. J’espère sans doute y déceler une pointe de jalousie. Il me rétorque qu’il est content pour moi. 

    Son téléphone suspend notre conversation. Je comprends qu’il s’adresse à sa petite amie. Il raccroche et me demande tout sourire :  

    ‒ Tu es libre le 14 août ? 

    ‒ Je pense. Pourquoi ? 

    ‒ Je me marie ! s’exclame-t-il, bien sûr, tu es invité. 

    ‒ Félicitations ! Et comment s’appelle l’heureuse élue ? 

    ‒ Solène. Elle est parfaite. Tu peux venir avec Glass, me propose-t-il. 

    ‒ C’est Klaas, avec un K, je le corrige gentiment. 

    ‒ Pardon. Avec Klaas avec un K. 

    Après le repas, nous nous séparons. Il se rend dans la direction opposée à la mienne alors nous nous saluons au bord de la terrasse. Je veux le serrer dans mes bras et lui dire que je suis heureux de l’avoir revu, mais un serveur me bouscule si bien que je me retrouve un pied sur le trottoir et un autre sur la rue. Ma position est tellement inconfortable que nous nous éloignons en nous faisant signe de la main. Il me crie de l’appeler si je reviens à Paris et de lui transmettre mon adresse à Berlin.  

    Je traverse l’île, sonné. Je l’ai revu. Je ne lui ai rien demandé. Aucune explication. Rien. J’avais dans l’idée de savoir. Avait-il eu de véritables sentiments pour moi ? Avais-je été son premier amour, comme lui, le mien ? Pourquoi ne m’avait-il jamais rappelé ? Toutes ces questions qui m’ont tourmentées, je ne les lui ai pas posées. Je n’en ai pas ressenti l’utilité ou l’envie. Mes sentiments ont évolué. Je les ai exorcisés. Je n’ai pas éprouvé de jalousie lorsqu’il m’a parlé de sa future femme. Je n’ai plus l’espoir de revivre mon année à Beyrouth. Il n’y a plus de nostalgie à présent. Je me suis réveillé à une heure où l’on va se coucher et Akim est devenu un souvenir, un agréable souvenir.  

    Je m’en veux d’avoir jeté ma liste. J’aurais pu rayer mon premier point et me donner du courage pour le second. Je chasse toute idée noire. Je désire profiter encore de mon soulagement. Je veux fêter ma victoire sur moi-même. 

    En franchissant la porte de l’appartement, ma légèreté s’envole. Ma mère est là. Elle s’empresse de venir m’embrasser. Elle m’entraîne dans le salon. Elle peste contre ma tante. Elle lui aurait dit que l’esprit de mon père voulait entrer en contact avec elle, et qu’elle pourrait lui présenter un médium, qui l’aiderait à s’adresser à lui. C’était trop pour ma mère. Elle a plié bagage et sauté dans le premier train. Je suis assis face à elle. Ma boule à l’estomac est revenue. Je me demande si ce n’est pas le moment de lui parler. Je pourrais souffler mes paroles et me ficher qu’elle les entende. Ou je pourrais les cracher sur la table basse et m’enfuir rejoindre Klaas. 

    Je finis par avoir le courage de lui souhaiter bonne nuit. Avant de quitter la pièce, elle me demande : « Tu crois que l’esprit de ton père nous hante ? ». Je la regarde un instant et je désigne la boîte à cigares code A105, pièce 2, place 4 sur le plan 1, en lui répondant : « Si c’est le cas, il est près de cette boîte ».  
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    À mon réveil, je remarque que la boîte à cigares a disparu. Ma mère est dans la cuisine et je suis étonné qu’elle ait préparé le petit-déjeuner. Elle a dressé la table comme pour une grande occasion. Les croissants encore chauds ont pris place dans une corbeille d’osier, près des pots de confiture et du pain. Quelques marguerites sont disposées dans un vase et les tasses sont retournées sur leurs soucoupes. Elle a retrouvé les serviettes de lin qui étaient restées ici et qu’elle avait tant cherchées à Genève. Elle les a pliées de sorte que les couverts puissent s’y glisser. Je la remercie pour le petit-déjeuner et la tête dans le frigo, elle me fait signe de la main que ce n’est rien. Nous prenons place. Elle m’invite à me servir. Elle a oublié le beurre. Je me lève pour aller le chercher. Elle me prie de le mettre dans le beurrier. Je m’exécute. J’attrape un croissant et le décortique, miette par miette. Elle s’inquiète que je ne mange rien. Je n’ai pas faim. Ma boule au ventre ne m’a pas quitté. 

    Elle a une grande nouvelle à m’annoncer. Avec son amie Marie, elle va créer sa propre entreprise. Elles organiseront des réceptions. Son expérience auprès de mon père lui a fourni un carnet d’adresses idéal, alors autant qu’elle s’en serve. Elle rayonne. D’ailleurs, elle déjeune avec elle, mais elle me promet de dîner avec moi. Je lui propose de débarrasser et lorsqu’elle quitte la pièce, je dis à voix haute : « Je pars étudier à Berlin. La philosophie. Berlin parce que j’aime Klaas et que je veux vivre avec lui ». 

    Elle revient sur ses pas et me demande :  

    ‒ Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai rien entendu ! 

    ‒ Rien. Je n’ai rien dit. Je me parlais à moi-même, je lui réponds écœuré de ma lâcheté. 

    ‒ Je te laisse, je vais être en retard. On se voit ce soir au restaurant. Sois ponctuel, me déclare-t-elle avant de s’enfermer dans la salle de bains. 

    Je place les assiettes et les tasses dans le lave-vaisselle. Je range les confitures et je nettoie la table. Mes gestes sont lents. La boule grossit. Elle écrase mon thorax à présent. Elle empêche mes poumons de se gorger d’air. J’ai des difficultés à respirer. 

    Sur le pas de la porte, ma mère me souhaite une bonne journée. Ma bouche est ankylosée, si bien que les sons qui en sortent sont inaudibles. 

    Je retourne dans ma chambre. J’appelle Klaas. Je tombe sur sa messagerie. Je raccroche. La tumeur qui me ronge a atteint ma boîte crânienne. Ma tête est lourde. Je dois m’allonger. Les yeux fermés, je m’imagine face à ma mère. 

    Quelles réactions aura-t-elle ? Quels mots sonneraient le mieux ? Lesquels seraient les plus doux à entendre ? 

    Les scénarios défilent. Je nous vois au restaurant. Ma mère se lèverait et dignement s’éloignerait. Sans un mot et sans se retourner, je la regarderais disparaître. 

    À moins qu’elle attende la fin du repas. Elle règlerait l’addition et avec un sourire charmant, elle remercierait le restaurateur pour la soirée. Elle penserait aussi à lui transmettre une carte de visite. Dans le taxi, elle demeurerait muette. Elle éviterait mon regard. Arrivés à l’appartement, elle jetterait ses clés sur le guéridon, comme pour exprimer sa colère. Et avant de rejoindre sa chambre, elle me demanderait de ne pas être présent à son réveil. 

    Il y a aussi l’hypothèse qu’elle ne m’entende pas. Elle continuerait à déverser son flot d’informations. Elle me parlerait de sa journée. Nous finirions par rentrer et après m’avoir embrassé, elle me souhaiterait bonne nuit. Je resterais immobile dans le hall de l’appartement, assommé. 

    Je pourrais aussi lui parler à notre retour. Attendre la fin du repas, d’être dans le salon. Je le lui annoncerais avec calme. Elle pourrait comprendre. Elle a aimé mon père après tout. Et je sais que ses parents avaient désapprouvé leur union. Je tairais bien sûr tous les mots qui éveilleraient en elle un quelconque dégoût. Je ne parlerais pas d’amour et encore moins de désir. Je masquerais toutes les émotions que je ressens pour Klaas. Il ne serait alors pas la raison principale de mon départ pour Berlin. 

    À moins de lui écrire une lettre. Je la déposerais dans l’entrée et laisserais le stylo sous ma signature. Comme le bouquet commence à se faner, des pétales tomberaient sur le coin du papier. La scène paraîtrait belle et appropriée. Elle plairait à ma mère. Et bien entendu, je lui enverrais un message pour annuler le restaurant et ne pas la faire attendre. Avant son retour, je serais dans l’avion, voire même à Berlin dans les bras de Klaas. 

    Suite à mes pensées, j’essaie de le rappeler. Il ne répond toujours pas. Je ne lui laisse aucun message. Je ne sais pas comment formuler mes peurs. Je me redresse. Je m’installe à mon bureau. Aucune feuille n’a la qualité pour écrire une telle lettre, alors je vais dans la chambre de ma mère. Son parfum embaume la pièce. Son châle est négligemment suspendu à la chaise de la coiffeuse et une photo de mon père est sur le chevet. Je m’approche d’elle. J’implore son aide. S’il nous hante comme le pense ma tante Suzanne, il y a des chances qu’il m’entende. 

    Je trouve enfin du papier dans la bibliothèque. Le grammage est parfait. La couleur ne va pas jurer sur le bois blond du guéridon. J’observe le bouquet de l’entrée. J’arrache quelques pétales en prenant soin de les conserver. Ma mère a déjà ôté les fleurs qui ont séché et je désire que la mise en scène soit parfaite.  

    Je prends place une nouvelle fois à mon bureau. Je fixe un instant les arbres que j’aperçois par la fenêtre. J’hésite à écrire avec un stylo plume. L’encre bleue me semble scolaire. J’opte pour de la noire. Je m’exerce. L’encre a séché et mon écriture semble maladroite. J’inspire et j’expire à plusieurs reprises. Je repense à ma tante Suzanne et à ses exercices de Yoga. Je la chasse de ma tête. Je dois me concentrer. J’écris. 

      

    Maman, 

    Je pars vivre à Berlin avec Klaas. 

    Pardonne-moi. 

    Thomas 

      

    Je chiffonne le papier. Je sais qu’elle n’aime pas lorsque l’on tourne autour du pot, mais je dois en dire plus. Je réfléchis. Il me faut être direct, mais je ne peux pas me contenter d’une phrase. Je reprends une feuille. 

      

    Maman, 

    J’ai peur. Je te l’avoue. 

    J’ai peur de te décevoir, et je sais au fond de moi que suite à lecture de ces mots, tu seras déçue. 

    J’ai pris la décision de m’installer à Berlin. Je veux vivre avec Klaas. Je l’aime. 

    Pardonne-moi.  

    Thomas 

      

    PS. Je pense que tu te souviens de lui. Il a été mon professeur particulier lorsque nous vivions à Genève. 

      

    Je relis ma lettre. Je la froisse. Je la lance en visant la fenêtre. Elle rebondit sur l’encadrement, avant de s’écraser sur le sol. Je reste assis, paralysé. Les heures défilent. 

    Je finis par me doucher. J’enfile la chemise qu’elle m’a offerte pour un de mes anniversaires. J’arrange mes cheveux, plaqués tant bien que mal. Je camoufle cet épi qui l’énerve. Devant le miroir, je suis le garçon qu’elle apprécie. 

    Je vérifie l’heure sur mon portable. J’hésite à rappeler Klaas. J’abandonne l’idée. Il est temps de partir. 

    J’emprunte les escaliers. Je compte les marches. Un nombre impair est le signe que je devrai tout lui dire. Il y en a 44. Cela m’effraie. En poussant la porte de l’immeuble, la lumière m’aveugle. La rue m’agresse. La peur entraîne une nouvelle superstition. J’additionne les pavés du trottoir. Un nombre total pair, je ne lui dirai rien. Le cas contraire, je devrai trouver le courage de le faire. Absorbé à marcher sur chaque pierre, j’esquive de justesse un garçon en trottinette. Je ne sais plus si je suis arrivé au nombre 323 ou 324. Je veux recommencer. D’autant que je me demande si la moitié d’une dalle compte comme une entière. Il est de toute façon trop tard. Je suis devant le restaurant et ma mère me fait signe. Mon portable vibre. C’est Klaas. J’ignore l’appel. 

    Je la laisse parler. Elle est excitée par son projet. Elle a déjà un client. Elle déborde d’énergie. Mon égoïsme va la lui enlever. La boule est là. Elle fait maintenant partie de moi. Elle m’enveloppe. Elle rend mes mouvements lourds. 

    Les entrées arrivent. Je ne touche pas à mon assiette. Mon handicap a soudé mes lèvres. Je joue avec les morceaux d’olive. J’esquisse une marguerite, un k, un b. Ma mère s’inquiète. Est-ce que je vais bien ? J’aimerais lui hurler que non. Je voudrais lui crier ce que j’ai, là, caché derrière mes visières.  

    Le serveur réapparaît. Nos plats nous sont servis. Je poursuis mon jeu. Ma mère, excédée, dans un claquement assourdissant, pose ses couverts dans son assiette. Elle m’ordonne de lui dire ce qui ne va pas. Je souffle :  

    ‒ Rien. 

    ‒ Ne me mens pas ! Je ne supporte pas que l’on mente ! Qu’est-ce que tu as ? s’exclame-t-elle en me regardant avec insistance. 

    ‒ Je pars étudier à Berlin, je murmure. 

    Elle me fixe, un léger rictus apparaît au coin de ses lèvres. Elle lève son verre à sa bouche. Je l’observe. Je cherche à deviner le fond de ses pensées. Elle ne parle plus. Le serveur nous demande si nous avons fini. D’un hochement de tête, elle l’invite à débarrasser nos assiettes et commande deux cafés. Nous restons silencieux jusqu’à leurs arrivées. 

    ‒ Maman, dis-je la voix tremblante, je pars étudier à Berlin. La philosophie peut-être. Enfin, je ne sais pas exactement. Elle m’écoute attentivement. J’ai choisi d’aller à Berlin pour être avec Klaas, j’articule son nom, elle doit l’entendre. Il était mon professeur d’allemand à Genève.  

    ‒ Je sais qui il est ! me coupe-t-elle. 

    ‒ Je l’aime. 

    ‒ Alors tu pars à Berlin ?  

    ‒ Je pars à Berlin pour vivre. J’ai toujours fait ce que Papa et toi attendiez de moi. L’escrime, la prépa,… 

    ‒ Mais nous ne t’avons obligé à rien ! m’interrompt-elle. 

    ‒ Vous ne m’avez pas laissé le choix ! je la corrige. 

    ‒ C’était pour ton bien Thomas. La vie n’est pas toujours facile, tu sais, me répond-elle sur un ton plus calme. 

    ‒ La vie, c’est vivre. Profiter de l’instant, de ce qu’elle peut nous offrir.  

    ‒ Un vrai philosophe ! ironise-t-elle. 

    ‒ Je n’attends pas ton consentement ! Je tenais à te dire la vérité.  

    ‒ Je me moque que tu sois avec Pierre, Pauline ou Klaas. Cela n’a pas d’importance ! s’énerve-t-elle avant de poursuivre, je suis ta mère. La moindre des choses, c’est de m’informer que tu as un petit ami. De me permettre de faire sa connaissance. De savoir où vous allez vivre et si tu t’occupes de tes études et de ton avenir ! 

    ‒ Mais tu le connais. C’était mon professeur particulier.  

    ‒ Thomas ! J’ai vu cet homme trois fois, tout au plus. J’ai dû échanger quelques mots de courtoisie avec lui ! me crie-t-elle 

    ‒ Je peux lui demander de venir nous rendre visite ce week-end et te le présenter. 

    ‒ C’est une bonne idée. Nous allons dîner tous ensemble et apprendre à nous connaître. 

    Elle lève les yeux vers moi. Elle sourit. Puis, son pincement de lèvres revient : « commande un dessert, tu n’as rien mangé ! » m’ordonne-t-elle. 

    Je le lui ai dit ! Elle sait maintenant. Elle sait tout… 

    Nous continuons la soirée à évoquer des banalités. Elle se retient de me poser des questions. Je m’en rends compte. Elle parle de son projet, de la qualité de la nourriture et de la beauté de la ville. Elle rouspète contre la difficulté à trouver un taxi, contre la concierge qui a installé ses plantes vertes dans l’entrée, contre la serrure qui couine. Elle est fatiguée. Elle va aller se coucher. Elle me demande de ne pas oublier de fermer la fenêtre de la cuisine et de ne pas laisser traîner mes chaussures dans l’entrée. Je la regarde se faufiler dans le couloir. Elle s’arrête et se retourne vers moi. Elle me fixe : « Thomas ». Je ne réponds rien. Elle continue : « Dors bien ». Je balbutie : « Toi aussi ». Elle s’approche de moi, pose ses mains sur mes épaules et appelle mon regard. Les larmes me montent aux yeux. Elle resserre son emprise et dépose un baiser sur ma joue, puis reprend le chemin de sa chambre. 

      

    Klaas a accepté de venir à Paris. Je perçois dans sa voix son inquiétude même s’il feint d’être serein. Nous décidons qu’il arrivera samedi et que nous repartirons le dimanche en début d’après-midi. Il passera moins de 24 heures face à ma mère. Quant à elle, elle s’est déjà invitée à nous rendre visite à Berlin. Il est impératif qu’elle voie où nous habiterons. Elle me surprend. Elle parle de lui comme s’il avait toujours été avec nous. Elle propose même qu’il loge dans ma chambre, car après tout, c’est mon petit ami. J’avais envisagé la chambre d’amis, pour la préserver. 

    Assise, sa cigarette à la main, elle planifie le repas. Elle me pose des questions sur lui. Je me sens mal à l’aise. Mes réponses sont simples. Elle ne s’en offusque pas. Elle me demande à plusieurs reprises si Klaas mange des huîtres. Je n’en sais rien. Elle a déjà décidé du décor de table. Elle se réjouit de le rencontrer. Elle me déstabilise. Je ne la reconnais plus. 

    Le jour de son arrivée, nous sommes à la cuisine lorsqu’elle me demande :  

    ‒ Russell, c’était ton copain ? 

    ‒ Non. C’est un ami. 

    ‒ Tu es sûr ? 

    ‒ Oui, j’en suis sûr.  

    ‒ Pourtant, vous étiez tout le temps enfermés dans ta chambre, alors j’avais cru… 

    ‒ Maman ! 

    Elle s’affaire avec une volaille qui doit mariner et reprend : 

    ‒ Et tu as eu d’autres petits amis avant Klaas ?  

    ‒ Maman, je t’en prie ! je m’exclame gêné. 

    ‒ Je te demande cela car ton père était mon premier et je t’avoue que je me suis souvent posé la question. 

    ‒ Quelle question t’es-tu posée ? 

    ‒ Comment ça serait d’être avec un autre homme. 

    ‒ Comment ça serait de vivre avec un autre homme que papa ? 

    ‒ Pas de vivre. Comment serait le sexe avec… 

    ‒ Maman ! je la coupe à nouveau. 

    ‒ Thomas, tu as bientôt 19 ans et tu le sais, voyager forme la jeunesse. 

    ‒ Je ne fais que ça, voyager. 

    ‒ Il y en a eu autant que ça ? s’étonne-t-elle crispée. 

    ‒ Je parle de voyages ! Pas de petits amis ! 

    ‒ Ce que tu es susceptible. Tu ressembles vraiment à ton père ! 

    Elle me harcèle de questions alors je pars plus tôt pour l’aéroport. Elle insiste même pour m’accompagner, mais je prétexte qu’il est mieux qu’elle reste à la maison pour finir de préparer le repas. Je veux me retrouver seul avec Klaas. Lui laisser le temps d’atterrir avant d’affronter l’ouragan Catherine. 
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    Debout dans le hall des arrivées, je suis contrarié. Son vol a une demi-heure de retard. J’avais envisagé cette excuse pour que nous puissions nous retrouver, avant de rejoindre ma mère. 

    J’appréhende leur rencontre. Je me suis habitué à une mère tyrannique. Je m’étais résigné à un rejet de sa part. Je suis désormais perdu. Elle se réjouit de le rencontrer et une voix en moi me souffle que cela ne va pas durer. 

    L’atterrissage est enfin annoncé. Je trépigne d’impatience. Les passagers défilent et je ne le vois pas. Il a peut-être eu peur. Il est resté à Berlin. Je ne l’ai pas suffisamment appelé. J’étais concentré sur Akim, sur ma mère. Je m’en veux. Je regarde mon portable à plusieurs reprises. Il ne m’a envoyé aucun message. Juste celui qui m’informe de son départ de Berlin. Il est là ! Je le vois ! Je me jette dans ses bras. Je lui arrache sa valise des mains. Je le noie de paroles. Je réalise que je parle trop. Je lui souris. Je m’excuse de monopoliser la conversation.  

    Il semble angoissé. Son anxiété transpire par chaque pore de sa peau. Je cherche en vain les mots pour le réconforter. Il a acheté pour ma mère une boîte de chocolats d’un célèbre confiseur berlinois. Il insiste néanmoins pour lui offrir des fleurs. Nous arrivons lors de la fermeture de la boutique. Je supplie la vendeuse de ne pas fermer la grille. Je veux que Klaas se détende. Quoique contrariée, elle accepte de nous servir. Klaas hésite. La vendeuse s’impatiente et je jongle entre elle et lui. Il finit par choisir des tulipes. En le regardant reprendre confiance en lui, je ne lui dis pas que ma mère déteste les tulipes. 

    Sur les marches des escaliers qui nous mènent à l’appartement, je caresse son bras. J’aimerais absorber sa peur. Je lui souffle que j’ai survécu à ma mère depuis 18 ans. Il n’est pas plus rassuré. Devant la porte, j’ai failli sonner. J’abandonne l’idée. C’est ridicule. Nous franchissons le seuil. Je crie que nous sommes là et ma voix s’enraille. Moi aussi, je suis inquiet. Ma mère apparaît. Elle souhaite la bienvenue à Klaas. Il lui tend les fleurs. Elle le remercie en ajoutant qu’elle adore les tulipes. Je scrute son visage pour savoir si c’est de la politesse ou de l’ironie. J’opte pour un savant mélange des deux. Elle m’ordonne de le conduire dans ma chambre. Il a le temps de se rafraîchir avant que nous passions à table. 

    Isolés, je lui donne un baiser timide. J’ai envie de le dévorer, mais il semble pétrifié, alors je me restreins. Il s’assoit sur le lit. Je m’installe à ses côtés. Je cherche les mots. Les mots justes qui vont lui donner de la force et enlever cette peur qui le paralyse : « Merci d’être là. Je veux que tu saches que j’ai pris ma décision. Peu importe ce qu’elle dira, je pars avec toi ». Il me regarde avec tendresse et il m’embrasse. Il sursaute lorsque ma mère frappe à la porte. Le dîner est servi. 

    Je suis assis en face de lui, et ma mère siège en bout de table. Elle se lance dans un discours où elle remercie Klaas d’être présent et de pouvoir faire sa connaissance. Elle se relève et revient avec un plateau d’huîtres. Je panique. Je dévisage Klaas. Il est devenu livide. Ma mère s’excuse car elle a oublié le citron. Elle ressort de la cuisine avec une assiette de charcuterie qu’elle dépose à côté de lui. En souriant, elle l’invite à se servir. Elle ne savait pas s’il aimait les fruits de mer. Elle est sincère. 

    La conversation ressemble étrangement à un interrogatoire. Où vivent ses parents ? Que font-ils ? Se plaît-il à Berlin ? Aime-t-il l’université pour laquelle il travaille ? Pense-t-il reprendre son doctorat ? Les questions s’enchaînent et il y répond à la perfection.  

    Le plat de résistance est entamé lorsqu’une de ses questions me glace le sang : 

    ‒ Allez-vous prendre soin de mon fils ? 

    ‒ Maman ! Cette question est déplacée !  

    ‒ Je peux vous l’assurer Madame. Je prendrai soin de votre fils, en m’assurant qu’il s’écoute et qu’il trouve son équilibre, lui répond Klaas avec un calme olympien. 

    Ma mère esquisse un faible sourire. Elle se relève pour débarrasser. Je veux l’aider, mais elle m’ordonne de rester à table. Je fixe Klaas. Je m’excuse. Il me murmure que tout va bien. 

    Devant nos tasses de café, je parle du projet de ma mère. Je veux éviter une nouvelle enquête. Elle reste vague. Je sens que la conversation a atteint sa limite. Elle finit par nous tendre deux tickets. L’heure nous permet encore de faire une croisière sur la Seine. Malgré sa fatigue, Klaas accepte. Il est soulagé d’avoir l’occasion de respirer.  

    Sur le pont supérieur, nous regardons Paris défiler. De façon délibérée, nous n’évoquons pas le repas. Je le sens détendu et je ne désire pas réveiller les difficultés qu’il a ressenties même s’il les a surmontées avec brio. 

    La chaleur du printemps s’est installée et elle rivalise avec celle de l’été. Nous décidons de rentrer à pied. À la hauteur de la rue Cimarosa, j’attrape sa main. Nous avançons sans discours, perdus dans nos pensées. Nous n’éprouvons aucune inquiétude. Au pied de l’immeuble, nous nous caressons du regard. Nos mots n’ont plus de sens. Nous communiquons autrement. Nous devenons télépathes. Je l’entends dévoiler sa confiance dans notre histoire. 

    Ma mère dort déjà et en silence, nous nous couchons. Je pose ma tête sur son torse. Il passe sa main dans mes cheveux. Les paupières closes, nous nous sentons légers. Nous sommes comme une bulle de savon. Lumineuse et fragile. Nous virevoltons au gré du vent. Les risques d’exploser renforcent ce que nous éprouvons. En cet instant, nous ne faisons qu’un. 

    Je nous imagine déambuler dans les rues de notre Berlin. Nous sommes assis à la terrasse du Golgatha. Nous longeons Columbiadamm en arpentant les rues parallèles, dans l’espoir de nous y perdre. Nous tournons à droite, sur Flughafenstraße. À l’entrée de Fuldastraße, nous pénétrons dans un bâtiment. Nous gravissons les escaliers. Au 4ème étage, nous ouvrons la porte, celle de gauche sur le palier. Et nous prononçons en même temps : « Bienvenue à la maison ». 

      

    Klaas attendait mon réveil. En ouvrant les yeux, je me mets à lui sourire. Il est divin, assis à mon bureau. Les rayons du soleil font ressortir les reflets blonds de ses cheveux. Je le revois accoudé à la rambarde surplombant le parc des Bastions. Je me rappelle avoir tracé les contours de son visage avec discrétion. Je peux désormais le faire sans me cacher. 

    Je sors du lit et je dépose un baiser sur ses lèvres. Sa barbe me chatouille.  

    Nous partageons le petit-déjeuner. Ma mère est silencieuse. Elle ne joue plus les détectives. Elle me semble triste. Je me retrouve seul avec elle lorsque Klaas prépare sa valise. Je dépose les tasses dans le lave-vaisselle et elle corrige leur emplacement. Elle se tourne vers moi. Elle me prend dans ses bras. Elle le fait rarement mais depuis le décès de mon père, elle répète ce rituel. Je lis dans ses yeux toute l’affection qu’elle ressent pour moi.  

    « Klaas est un garçon bien » me dit-elle avant de poursuivre : « Il est bien élevé aussi ». Je comprends qu’elle me donne son approbation. Je veux la remercier mais elle m’interrompt. 

    ‒ Si tu as le moindre problème, je suis là. Vivre à l’étranger pour ses études n’est pas si compliqué. Mais vivre à l’étranger avec son ami, c’est différent. 

    ‒ Tout va bien se passer maman.  

    ‒ Ce que je veux dire, c’est qu’il faut savoir reconnaître lorsque cela ne te convient pas. Je suis là quoiqu’il arrive. Je ne parle pas d’argent, mais de mon aide. Tu comprends ? demande-t-elle en me regardant avec insistance. 

    ‒ Oui. 

    ‒ Allez, va faire ta valise. Et peigne-toi ! 

    Sur le pas de la porte, elle serre chaleureusement la main de Klaas. Elle est ravie d’avoir enfin fait sa connaissance. En insistant sur le mot « enfin », sa remarque sonne comme un reproche qui m’est destiné. Elle se tourne ensuite vers moi. Elle m’embrasse. Elle nous promet de venir nous rendre visite le plus tôt possible, puis elle se lance dans un monologue sur son projet, et sur le travail que ça lui demande. J’aperçois une larme aux coins de ses yeux. J’attends qu’elle referme la porte avant d’emprunter l’escalier. J’aurais voulu la remercier des efforts qu’elle a faits. 

    Face à l’embarquement, j’estime qu’il est temps de parler d’Akim, à Klaas. Je lui raconte notre rencontre. Je lui parle des sentiments qui m’ont accompagné ces dernières années. Je l’informe que je l’ai revu. Je lui fais part de ma volonté de tourner la page. Les yeux fixés sur le sol, il m’écoute attentivement. 

    Les passagers s’engouffrent dans l’avion et je suis pendu à ses lèvres. Il va entrer dans une colère noire. Se redresser et me laisser là, assis sur ce fauteuil inconfortable. Il va me quitter pour toujours. Je vais rester immobile, à le regarder disparaître dans le ciel. Je n’aurai pas le courage de le retenir. Je le sais car je n’ai pas d’excuses. Je lui ai menti. Je regrette mes paroles. Je regrette ce besoin de vérité qui me caractérise. En quelques secondes. Je vais fondre en larmes.  

    Il redresse la tête et plonge son regard dans le mien. D’une voix claire, il m’avoue : « Thomas, je t’aime. Tout le courage dont tu as fait preuve me confirme que toi aussi. Ma vie, je l’envisage avec toi. Peut-être que ça va fonctionner, peut-être pas. Je te remercie de m’avoir parlé d’Akim. Tu n’étais pas obligé de le faire. C’est ton histoire et elle t’appartient. Et n’oublie pas que j’ai confiance en toi ». Il me sourit et poursuit : « Je sais ce que je veux maintenant. Et la priorité numéro un, c’est de te sentir près de moi. De voir tes yeux se plisser, lorsque je te dis quelque chose qui ne te convient pas. De sentir ta main m’effleurer, lorsque tu passes près de moi. De t’entendre râler, lorsque tout ne fonctionne pas comme tu le veux. J’aime me perdre dans ton sourire et t’observer te battre avec tes cheveux. Je meurs d’envie chaque seconde de t’embrasser, de te serrer contre moi. Je ne suis sûr que d’une seule chose, c’est que je t’aime. Le reste, je m’en fiche ». 

    Je n’ai pas le temps de lui répondre car l’hôtesse nous intime l’ordre de monter à bord.  

    Assis près de Klaas, je l’observe écouter avec attention les instructions de sécurité. Il se débat avec sa ceinture. J’ai envie de rire et à la fois, de l’embrasser. Je vais prendre mes propres décisions et suivre mes envies. Je vais vivre ma vie. Je vais apprécier chaque moment de légèreté. J’ai déjà trouvé l’insouciance, lui. 

    Par le hublot, je crois voir la Tour Eiffel. Elle se transforme. Le A de sa silhouette devient longiligne. Elle se couvre d’un chapeau en forme de sphère. Il reflète la lumière et en son sommet, se tient une flèche bariolée de blanc et de rouge. Berlin, j’arrive. 

    Je murmure : « Je t’aime ». Klaas se tourne vers moi et me demande : « Was ? ». Je m’approche de son oreille et je lui répète : « Ich liebe dich ». Il ne répond rien. Il peste contre la fermeture de sa ceinture. Il me suggère d’écouter les instructions et d’attacher la mienne. J’acquiesce. Avec tout mon sérieux, je tire sur la boucle et je scrute le stewart mimer une descente sur le toboggan gonflable. 

    L’avion quitte la piste. Au cœur des nuages, Klaas se penche vers moi et me dit : « Ich auch ». 
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