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Introduction

Le Dieu de la Bible et le père de Jésus Christ

« Je suis le Dieu de ton père, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob » (Ex 3,6)1. « C’est moi le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex 20,2). « Je suis Dieu et non pas homme ; au milieu de toi, je suis saint : je ne viendrai pas avec rage » (Os 11,9). « Je mettrai mon souffle en vous pour que vous viviez ; je vous établirai sur votre sol ; alors vous connaîtrez que c’est moi le Seigneur qui parle et accomplis » (Éz 37,14). « C’est moi qui suis le Seigneur, il n’y en a pas d’autre ; je forme la lumière et je crée les ténèbres, je fais le bonheur et je crée le malheur : c’est moi, le Seigneur, qui fais tout cela » (Is 45,6-7). Ces autodéfinitions de Dieu font ressortir une constante de la Bible : Dieu se révèle en agissant dans l’histoire humaine. Il n’est pas un Dieu des spéculations, des longues recherches philosophiques ou un Dieu qu’on rejoint au bout d’exercices mentaux laborieux. Si les hommes ne rejoignent pas Dieu, Lui les rejoint dans leur histoire quotidienne.

À ce premier aspect s’en ajoute un second : le Dieu d’Israël se révèle comme le Dieu de quelqu’un : Abraham, Isaac et Jacob d’abord, le peuple d’Israël ensuite. Il sera finalement le Dieu de Jésus Christ. C’est la vie de ces personnes, avec leurs expériences heureuses et malheureuses, avec leurs victoires et leurs défaites, qui est le lieu de la révélation. Dieu ne se révèle pas tant à des personnes déjà parfaites, dans des situations idéales, que dans le labeur de chaque jour, dans l’humble et difficile recherche du bien, dans l’effort — qui n’est pas toujours couronné de succès — pour créer un monde plus humain, dans la marche joyeuse ou lasse d’un peuple vers la « terre promise » lointaine. Dieu est présent dans notre fidélité et dans nos trahisons ; il est celui qui garde son peuple sur les sentiers de la justice et part à sa recherche quand il s’égare dans les impasses de ses errances. La Bible nous enseigne qu’il n’existe aucune expérience humaine de laquelle Dieu puisse être absent. Même le péché ne nous sépare pas de Dieu. Le Nouveau Testament nous en donnera une preuve remarquable. Le Dieu de la Bible est un Dieu pèlerin, qui vit sous la tente et accompagne son peuple dans tous ses exils, qui le suit dans toutes les Égypte et les Babel de son histoire et le guide dans tous ses déserts. Finalement, « il a habité [litt. : planté sa tente] parmi nous et nous avons vu sa gloire » lorsque le Verbe s’est fait chair (Jn 1,14). C’est désormais cette même humanité qui devient le lieu de la révélation. Il nous incombe maintenant de faire nôtre cette expérience et d’entrer dans l’histoire où Dieu, le Dieu des patriarches, le Dieu de l’exode et le Dieu de Jésus Christ, nous précède et nous guide.

« Quand pourrai-je entrer et paraître face à Dieu ? » dit le psalmiste (Ps 42,3). Moïse dira quelque chose de semblable en Ex 33,18 : « Fais-moi donc voir ta gloire ! » et un des disciples de Jésus, Philippe, fera écho à pareille demande lors des discours de Jésus après la dernière cène : « Seigneur, montre-nous le Père et cela nous suffit » (Jn 14,8). Le désir humain de voir Dieu traverse la Bible, l’histoire du christianisme et l’histoire des religions. Les réponses sont multiples, diversifiées et souvent surprenantes. Le titre de ce livre veut exprimer la surprise qui nous attend lorsque nous parcourons la Bible à la recherche d’une réponse à cette question lancinante. Je me permets, en conclusion de cette brève « invitation au voyage », de reprendre une anecdote appartenant à la tradition des Hassidîm, ces Juifs dévots. Un jeune disciple s’approche un matin de son vieux maître et lui dit : « Comment se fait-il que, dans les temps anciens, Dieu apparaissait souvent à nos pères, à Abraham, à Isaac, à Jacob, à Moïse et à tant d’autres ? Aujourd’hui, en revanche, plus personne ne le voit. » Le vieux rabbin réfléchit longuement en lissant sa barbe, puis il répondit : « Parce que nous, nous ne pouvons plus nous incliner assez bas. »

Le sens de cette anecdote n’est pas tout à fait clair. Le rabbin voulait-il dire que nous ne pouvons pas voir Dieu parce que nous ne voulons pas nous incliner devant sa gloire et sa majesté ? Autrement dit, parce que l’humilité requise nous fait défaut ? Ou peut-être pensait-il que nous ne sommes plus capables de le respecter et de le vénérer comme il se doit ? Si tel est le sens, ce serait alors une invitation à retrouver ce que la Bible appelle « la crainte de Dieu », sans laquelle nul ne peut « voir la face de Dieu ». Autrement dit, nous ne pourrons le voir que lorsque nous retrouverons le sens de l’adoration. Ou peut-être voulait-il dire que l’on ne doit pas chercher Dieu dans les hauteurs, dans les expériences sublimes et extraordinaires, mais bien dans la simplicité des choses « terre à terre » ? Nous regardons trop vers le haut, alors que Dieu se révèle « en bas ». Nous devrions alors parler, à la manière de François Varillon, de l’humilité de Dieu et, peut-être au sens étymologique précis du mot, à savoir d’un Dieu « au ras du sol ». En effet, humilité vient du mot latin humus, qui signifie « sol ». Pour cette raison, quiconque se courbe, s’incline, s’abaisse vers le sol, pourra découvrir le visage de Dieu ; mais il n’y parviendra pas « si son cœur s’enorgueillit, si ses regards sont hautains, et s’il poursuit des grandeurs au-delà de ses forces » (cf. Ps 131,1). Deus semper maior (« Dieu est toujours plus grand ») : tel est le titre d’un ouvrage célèbre sur les exercices de saint Ignace de Loyola, écrit en allemand par un écrivain d’origine polonaise, Erich Przywara. À la fin de sa vie, cependant, le même Przywara aurait préféré renverser la formule pour dire : Deus sempre minor (« Dieu est toujours plus petit »)2. Avait-il raison ? Les pages qui suivent voudraient offrir non pas une réponse complète à ces questions, mais plutôt signaler, à l’orée des forêts bibliques, les sentiers qui se prolongent ici dans la futaie, là dans les bosquets, là encore dans le maquis méditerranéen, pour retrouver les traces que notre Dieu a laissées sur son passage lorsqu’il est venu nous visiter à la brise de l’aube (cf. Is 34,2 ; 1 R 19,12).
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AVERTISSEMENT

La majorité des méditations proposées dans cet ouvrage fait partie d’un plan de travail rédigé en 1998 pour le mouvement Rinascita cristiana (Renaissance chrétienne). J’ai repris et revu les textes et j’ai ensuite ajouté une série de nouvelles méditations pour compléter le tableau. Les méditations suivent, dans la majorité des cas, un plan fixe : une brève introduction sur la nature du passage et sur ses principales caractéristiques, une étude de sa structure littéraire, et enfin quelques suggestions pour la méditation personnelle ou en groupe. D’autres méditations, en particulier celles qui ont été ajoutées par la suite, adoptent un schéma plus libre et plus approprié au sujet traité. Les textes choisis proviennent de l’Ancien et du Nouveau Testament, mais c’est l’Ancien, moins connu, qui a été privilégié. Je remercie Mme Francesca Sacchi et l’abbé Federico Giuntoli pour les corrections et les suggestions précieuses.











Le Dieu créateur,
qui habite le temps et l’histoire

(Gn 1,1–2,3)

1. INTRODUCTION

La première page de la Bible présente une réflexion très élaborée du peuple d’Israël durant l’exil à Babylone (587-538 av. J. C.) et après. Cette expérience ainsi que la confrontation à la religion et à la culture mésopotamiennes ont forcé les Israélites à repenser leur foi. Il était devenu nécessaire de la reformuler dans un nouveau langage pour répondre aux défis du présent. Deux problèmes principaux se posaient. Premièrement, la prise de Jérusalem, la destruction du Temple et la fin de la monarchie, pouvaient apparaître, selon la mentalité de l’époque, comme une défaite du Dieu d’Israël, impuissant à défendre son peuple et sa cité sainte. Si les dieux de Babylone sont plus puissants que le Dieu d’Israël, pourquoi ne pas adopter la religion des vainqueurs ? Israël n’a pas cédé à cette tentation car il a su démontrer que son Dieu était de loin supérieur aux autres dieux. Gn 1,1–2,3 est un des textes qui servent à cette démonstration. Deuxièmement, Israël avait perdu certaines institutions essentielles à l’existence d’un peuple en ce temps-là : la monarchie, synonyme d’autonomie politique, et le Temple, symbole de son identité religieuse. Le récit de la création ouvre une voie qui permettra à Israël de se passer de ces deux éléments sans rien perdre de ses traditions religieuses anciennes.

L’idée essentielle de ce texte est que le Dieu d’Israël, lui qui parlera plus tard aux patriarches et à Moïse, le Dieu qui fera sortir son peuple d’Égypte et le conduira à la terre promise, n’est rien de moins que le créateur de l’univers. Par conséquent, il n’est pas une divinité locale ou nationale, mais plutôt le Dieu de l’univers, et donc aussi le Dieu de la Mésopotamie, de Babylone ou de la Perse. Il est le Dieu de toutes les nations. Pour le montrer, l’auteur du passage explique, par exemple, que Dieu — le Dieu d’Israël — a créé les astres, c’est-à-dire le soleil, la lune et les étoiles. Le texte préfère ne pas prononcer ces noms, peut-être même pour ne pas faire allusion à toutes les divinités de la Mésopotamie qui étaient presque toutes identifiées aux astres. En d’autres mots, le Dieu d’Israël a créé ce que les peuples puissants de la Mésopotamie considéraient comme leurs divinités. Si tel est le cas, le Seigneur d’Israël est de beaucoup supérieur à ces divinités. Enfin, le raisonnement repose sur un principe essentiel de la pensée antique : ce qui était avant est plus important que ce qui vient après. En Gn 1, le Dieu d’Israël existait avant toute chose créée — lui, et lui seul existait « au commencement » (Gn 1,1) — et donc il est « plus important » que tout l’univers. Pour parler un langage plus théologique : il transcende tout ce qui a été créé. La conséquence est claire : si tel est le Dieu d’Israël, il n’y a aucune raison de l’abandonner pour honorer des divinités inférieures.

Le milieu dans lequel le passage a été rédigé en explique une autre caractéristique. Les images utilisées pour décrire la création — en particulier son commencement —, évoquent des textes et des représentations mésopotamiens dans lesquels ce qui est créé émerge des eaux et des ténèbres comme une plaine émerge lentement des eaux après une inondation. Ce phénomène était observable pratiquement chaque année dans les grandes plaines de la Mésopotamie. Les pluies de l’hiver et la fonte des neiges sur les montagnes provoquaient à chaque printemps d’importantes crues et des inondations. Puis l’eau se retirait, les terres réapparaissaient et on pouvait semer. En Israël en revanche, les images sont différentes : la création ressemble plutôt à la transformation d’une steppe désertique en une oasis irriguée et fertile (voir Gn 2,4b-25).



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

L’architecture du passage en révèle la signification profonde. Quiconque comprend l’architecture d’un édifice comprend aussi quel en est le but. Il suffira de signaler ici quelques-uns des éléments les plus importants en Gn 1.

Dieu crée le monde en sept jours et dix paroles. Il y a donc dix « œuvres » réparties sur sept jours. Trois de ces jours ont une plus grande importance : le premier, le quatrième et le septième, c’est-à-dire les deux jours qui se trouvent aux « extrémités » de la semaine et celui qui se situe précisément en son milieu. Le premier jour, Dieu crée la lumière, le quatrième, les astres — c’est-à-dire le calendrier et l’horloge de l’univers — et le septième, il se repose. Ces trois jours ont un élément en commun : ils sont en étroite relation avec le temps. La création de la lumière inaugure l’alternance du jour et de la nuit, qui est le rythme de base du temps. Les astres ont comme fonction de signaler « les fêtes, les jours et les années ». Tel que mentionné déjà, Dieu crée un « calendrier cosmique ». Enfin, le dernier jour de la semaine, le septième, Dieu se repose. Nous entrons dans le temps à l’état pur, dans un temps « vide ». En ce jour, Dieu « est » tout simplement, car il ne fait plus rien. Et le texte ne dit pas qu’il y eut un soir pour le septième jour !

Dans tous les cas, la dimension temporelle prédomine dans l’ensemble du passage. Le temps est plus important que l’espace. Il est significatif, par exemple, que le passage se termine avec la célébration d’un temps sacré, le sabbat, et non comme dans différents récits anciens du même genre, avec la construction d’un temple ou d’un palais pour le dieu créateur. Le Dieu d’Israël n’a pas de temple, seulement un temps sacré. Le premier sanctuaire sera construit beaucoup plus tard, dans le désert (Ex 35–40). Moïse recevra les instructions pour cette construction qui, de toute façon, n’est pas statique et se déplace plutôt avec le peuple. Ici aussi la dimension temporelle s’impose : la présence de Dieu est dynamique, car elle accompagne le peuple dans ses pérégrinations à travers le désert, vers la destination finale qui est la terre promise. Le Dieu d’Israël habite l’histoire de son peuple. Pour revenir à notre passage, le peuple qui n’a plus de sanctuaire peut néanmoins vénérer son Dieu, parce qu’il peut contempler son activité durant la semaine et le célébrer durant le « temps sacré » du sabbat.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. Le passage décrit l’activité créatrice de Dieu selon un plan bien défini. On observera par exemple la nette progression qui débute avec le « chaos initial » (Gn 1,2) et se conclut avec le sabbat (Gn 2,1-3). Il vaut la peine de faire une liste de ces œuvres pour mieux voir pareille succession. On passe progressivement des éléments cosmiques inanimés (lumière, ciel, terre, mer, astres), à la végétation, puis à des formes plus élevées de vie, c’est-à-dire à des êtres vivants toujours plus « intelligents » (poissons, oiseaux, animaux, hommes). On peut aussi voir dans ce passage une correspondance entre la création du monde et le réveil de la conscience humaine. Dans le sein maternel, l’embryon vit dans un monde de ténèbres et d’« eau » (liquide amniotique). La première expérience du nouveau-né, à la naissance, est celle de la lumière — c’est pourquoi « donner le jour » est synonyme d’« enfanter ». Le nouveau-né fait l’expérience successive du temps (jour — nuit), puis de l’espace, avec ses dimensions verticale et horizontale. La vie d’un être humain passe ensuite par diverses phases : végétative, animale, puis toujours plus « humaine », jusqu’au mariage. L’étape ultime est le sabbat où l’être humain fait l’expérience de l’infini de l’éternité divine.


	2. Quelles sont les premières œuvres de Dieu ? Voir par exemple l’utilisation des verbes « séparer » et « appeler » dans la première partie de la semaine. Combien de compartiments y a-t-il dans l’univers ?


	3. Après la création des plantes (Gn 1,11-12), on attendrait la création des animaux. Les plantes serviront, en effet, à nourrir tous les êtres vivants. Il n’en est pas ainsi cependant et, au quatrième jour, Dieu crée les astres (Gn 1,14-19). Ce qui démontre l’importance de cette œuvre qui se trouve au milieu de la semaine. De plus, Dieu confie aux astres une « domination » sur le rythme des jours et des nuits, sur la division entre la lumière et les ténèbres (Gn 1,16-28). Comment exprimer une telle domination dans un langage moderne ? Est-ce que les hommes qui seront créés après détiennent cette domination ou lui sont-ils subordonnés ? Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ce fait à propos de la condition humaine, d’après le passage en question ? Les « temps fixes » dont parle Gn 1,14 (« saisons » ou « fêtes », selon les traductions) sont en réalité les fêtes liturgiques, les moments où le peuple se rassemble pour célébrer son Dieu. Pourquoi le texte donne-t-il autant d’importance au « temps liturgique » ? Pourquoi faire du temps et de l’histoire un « temps sacré » ?


	4. Dans la seconde partie de la semaine, Dieu crée les êtres vivants : poissons, oiseaux, animaux et êtres humains. Chaque espèce remplit une partie de l’univers : les oiseaux remplissent le ciel, les poissons, les eaux, et les hommes, la terre. Dans cette partie, deux verbes importants s’imposent : le verbe « créer » et le verbe « bénir ». La bénédiction est liée à la fécondité. Pour le premier couple d’êtres humains, elle signifie également « domination ». Cette « domination » des hommes sur la terre correspond au « commandement » des astres sur le temps. Comment faut-il interpréter la « domination » des êtres humains sur la terre et sur les animaux ? Qui est « responsable » de la terre et des animaux ? Qui « règne » sur le créé ? Seulement les rois, les dirigeants, ou tous les hommes en tant que tels ? Pourquoi ?


	5. Dieu crée les plantes et tous les animaux « selon leur espèce ». L’être humain, cependant, est créé « à l’image de Dieu, selon sa ressemblance ». Pour ce texte, il n’existe donc pas des « espèces humaines » ou des « races humaines ». Tous sont créés « à l’image de Dieu, selon sa ressemblance ». Quelles pourraient être les conséquences de ce fait ? Pourrait-on dire, comme dans un texte mésopotamien, que le roi est l’image des dieux et que les autres hommes (libres) sont l’image du roi ? Et l’esclave, alors, serait-il l’image de l’homme libre ?


	6. Combien de fois la phrase « Dieu vit que cela était bon » est-elle reprise ? Que dit précisément le texte la dernière fois où cette phrase apparaît ? Trouve-t-on une seule négation dans ce passage ? Une seule note négative ? Pourquoi ?


	7. À la fin du sixième jour, Dieu fixe ce qui sera la nourriture de tous les êtres vivants (Gn 1,29-30). Pourra-t-on manger de la viande ? Pourquoi ? Cf. Gn 9,1-3. Le monde est pacifique et on n’y trouve aucune trace de violence. Versera-t-on le sang dans ce monde ? Pourquoi imaginer un tel monde idéal et irréel ? Dans quel monde vivons-nous aujourd’hui ? Qu’est-ce qui a changé ? Comparer avec Gn 6,5-12 ; 9,1-7.


	8. Le repos du sabbat. Dieu crée un monde autonome et bien organisé. Les astres régissent l’univers et les hommes sont chargés de la terre. Comment interpréter le « repos » divin ? Selon la tradition rabbinique, Dieu se repose non pas parce qu’il n’a plus rien à faire, mais parce qu’il laisse au monde l’espace nécessaire pour « fonctionner », et aux hommes, l’espace indispensable pour exercer leur liberté et leur responsabilité. Quelles sont les conséquences de ce « repos divin » pour l’humanité ? Quelle est la responsabilité des hommes vis-à-vis de l’univers créé par Dieu et vis-à-vis de ce même Dieu créateur ?











Dieu et la Sagesse —
la création comme « jeu »

(Pr 8,22-30)

1. INTRODUCTION

Pr 8,22-30 est un texte dans lequel la Sagesse fait son propre éloge. En quelques mots, elle affirme être plus ancienne que toutes les autres créatures et avoir été présente quand Dieu a créé le monde. Nous retrouvons dans ces affirmations l’idée que ce qui est antérieur dans le temps est plus important : la Sagesse est supérieure à toutes les créatures parce qu’elle a été engendrée avant celles-ci (Pr 8,22). C’est là une autre manière de dire que la Sagesse vaut plus que toutes les choses de ce monde.

Dans la Bible, la sagesse est avant tout un « savoir-faire » et elle correspond rarement à un savoir purement intellectuel. À la cour royale, les « sages » sont les conseillers qui savent expliquer au roi quelle politique adopter et quelles décisions prendre. Joseph est l’un de ces « sages » parce qu’il réussit à interpréter les songes de Pharaon et à proposer la solution adéquate au problème de la famine qui s’annonce (Gn 41, spécialement 41,33.39-40). Selon la Bible, même les artisans sont « sages » s’ils sont « habiles » dans leur métier et « savent faire » (Ex 35,3–36,1).



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Pr 8,22-30 comporte deux parties principales. Après l’affirmation initiale (8,22-23), la Sagesse indique qu’elle existait avant toutes les créatures (8,24-26), puisqu’elle était présente quand Dieu a créé l’univers (8,27-31).

L’univers de Pr 8 est semblable à celui de Gn 1. Nous retrouvons, par exemple, les eaux et la terre (8,24 et 8,25-26), le ciel (8,27a), les eaux et la mer (8,27b-29ab), et la terre (8,29c). La conclusion du passage résume l’ensemble dans une image : la Sagesse est toujours en présence de Dieu, elle joue devant lui et trouve ses délices parmi les hommes.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. « Je fus… à son côté, jouant en sa présence en tout temps, jouant dans son univers terrestre » (Pr 8,30-31). La Sagesse se présente également comme architecte de l’univers. La traduction du mot est objet de discussion, mais il y a de bons motifs de penser que ce soit là le sens le plus adapté au contexte. La Sagesse aurait donc participé activement à la création. Elle en aurait, par exemple, tracé le plan et conçu l’organisation. Dieu a créé l’univers « avec Sagesse ». Comment cette « Sagesse » se manifeste-t-elle dans l’univers ? Comment la retrouver ? Elle affirme qu’elle « trouve [ses] délices parmi les hommes ». C’est dire qu’elle sera présente dans notre monde. Où trouve-t-on cette habileté dans l’art de vivre ?


	2. Un point intéressant pour une réflexion ultérieure est l’image de la Sagesse qui « joue » devant Dieu et dans tout l’univers. L’idée est probablement d’origine égyptienne. En Égypte, en effet, la Sagesse (Maât) est une divinité qui préside à l’ordre de l’univers. Lorsqu’elle se lève chaque matin, elle se présente dans toute sa beauté devant le créateur de l’univers. Ce dernier la voit, l’admire et s’inspire de cette vision pour créer ou gouverner l’univers.




En Pr 8, cette Sagesse « joue » devant Dieu. Le verbe utilisé en hébreu se retrouve — avec une légère variante — dans le nom d’Isaac (« Il rit ») — et signifie « rire », « se divertir », « jouer ». C’est dire que la Sagesse qui inspire Dieu dans son œuvre créatrice joue et trouve du plaisir dans cette activité. La création est le fruit non pas d’un effort, d’une nécessité, mais d’un plaisir, d’un divertissement. Dieu ne crée pas l’univers par besoin ou par nécessité. Il le crée « gratuitement », par pure générosité. Il ne le crée pas parce qu’il doit servir, être utile ou profiter à quelqu’un, être une valeur en soi. En général, nous divisons nos activités en deux catégories : nous faisons des choses utiles et des choses inutiles. Ce passage nous enseigne qu’il existe une troisième catégorie, plus fondamentale : des choses qui ne sont pas utiles dans l’immédiat, mais pas inutiles non plus. Elles sont gratuites et elles ont une valeur en elles-mêmes. On les fait parce qu’on trouve plaisir à les faire. Comment retrouver cette dimension dans la vie quotidienne ? Où vit-on pareille dimension ? Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour permettre à notre monde de redécouvrir cette dimension du plaisir et de la joie de vivre, y compris dans le clair-obscur de tant de journées ?








Le Dieu de Caïn,
ou le Dieu gardien de la vie

(Gn 4,1-16)

1. INTRODUCTION

Caïn et Abel sont les deux premiers « frères » de l’histoire humaine. D’après Gn 4,1-2, ils sont les fils d’Adam et Ève. Les parents disparaissent toutefois rapidement du récit et n’interviennent plus si ce n’est à la conclusion (Gn 4,25). Le passage ne mentionne, par exemple, aucune réaction de leur part après la mort violente d’Abel. Seuls les deux frères comptent. Le conflit qui surgit est paradigmatique car il oppose un agriculteur et un pasteur. L’histoire est donc emblématique, puisqu’elle met en scène deux « types ». Le récit décrit également le premier homicide, qui est un fratricide. Il suggère ainsi que tout homicide pourrait être un fratricide.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Gn 4,1-16 dépeint les différentes phases d’un cas juridique. Après l’introduction et la présentation des personnages (4,1-2), nous avons le crime (4,3-8), l’enquête et l’interrogatoire (4,9-10), la sentence de condamnation (4,11-12), le recours du condamné (4,13-14), et l’ajout d’une clausule à la sentence (4,15). Une brève conclusion suit (4,16).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. Une question fondamentale et très difficile a trait au sacrifice de Caïn. Pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas « regardé », « considéré » ? Cela veut-il dire qu’il n’était pas bien vu à ses yeux ? Certes, Dieu est libre de ses choix et de ses préférences. Dans ce cas, cependant, le choix semble de prime abord arbitraire et il aura en outre des conséquences fatales pour Abel.


	Parmi les diverses explications, deux s’avèrent plus intéressantes. La première, de René Girard1, repose sur des études de psychologie religieuse. Selon ce chercheur, la différence fondamentale entre le sacrifice d’Abel et celui de Caïn tient à la distinction entre offrir des animaux et offrir des végétaux. Abel doit exercer une certaine violence — il tue des animaux et répand le sang — pour offrir ses sacrifices. En revanche, Caïn n’est pas « violent ». En tout être humain, cependant, se cache une charge de violence qui doit trouver une « voie de sortie ». Dans le cas d’Abel, cette violence trouve un exutoire acceptable et constructif : les sacrifices d’animaux offerts à Dieu. Dans le cas de Caïn, en revanche, la violence ne se libère pas puisque ses offrandes sont végétales, et voilà qu’elle se retourne finalement contre son frère. Cette manière d’agir est inacceptable, évidemment. Dieu avait demandé en vain à Caïn de « dominer » la violence qui est tapie à sa porte comme un animal, et qui est prête à frapper (Gn 4,6-7). La question est donc de savoir comment « domestiquer » ou « canaliser » la violence et l’agressivité qui se terrent en chaque individu et en chaque société.


	La seconde explication trouve sa source dans les réflexions des rabbins. Pour eux, le sacrifice de Caïn n’a pas été accepté parce qu’il ne correspondait pas aux exigences relatives aux offrandes végétales : il faut offrir les prémices et non une offrande quelconque. Abel, quant à lui, respecte ces exigences puisqu’il offre les premiers-nés de son troupeau. L’un ne choisit pas, l’autre si. Finalement, Caïn n’est pas capable non plus de « choisir » sa conduite et il se laisse dominer par la jalousie (Gn 4,6-7). Dans ce cas, on peut réfléchir sur l’importance de la liberté de choix dans les actions humaines et sur le lien entre une relation saine avec Dieu et une relation saine avec « le frère ».


	2. Pourquoi Dieu intervient-il pour châtier Caïn ? Dans le monde biblique, le sang est sacré et il appartient à Dieu seul, « car la vie de toute créature, c’est son sang » (Lv 17,14). Quiconque répand le sang enfreint une loi divine. Aucun être humain ne possède un droit sur le « sang » d’une autre personne. Même le sang des animaux est sacré et, pour cette raison, il ne peut être consommé (Gn 9,4-6 ; Lv 17,11). Le caractère sacré du sang dans la Bible nous rappelle celui de la vie en tant que telle, ainsi que le respect dû à tout être vivant, y inclus aux animaux.


	3. La condamnation de Caïn (Gn 4,11-12). Caïn est, concrètement, la seule personne dans toute la Bible que Dieu ait maudite. Comment comprendre le lien entre l’homicide et la condamnation ? Pourquoi Caïn devient-il « errant et vagabond sur la terre » ? Pourquoi le sol deviendra-t-il stérile ? Caïn sera exclu de la société — « excommunié » au sens propre du mot — et vivra dans un monde improductif. Ne serait-ce pas l’image de la vie à laquelle se condamne quiconque attente à la vie d’un « frère » ?


	4. Le « signe de Caïn ». Après le bref recours de Caïn qui implore grâce pour sa vie (4,13-14), Dieu introduit une clausule dans la sentence pour empêcher qu’il ne soit tué (4,15a). Pour assurer le respect de cette décision, Dieu « mit un signe sur Caïn pour que personne en le rencontrant ne le frappe [à mort] » (Gn 4,15b). Le « signe de Caïn » est donc un signe de protection, et non d’infamie.




Il faut tout d’abord « détacher » le passage de son contexte actuel. Le récit sort du cadre étroit des premiers chapitres de la Genèse pour devenir « emblématique ». Caïn est le « type » de l’homicide, de tout homicide, dans n’importe laquelle des sociétés du Moyen-Orient ancien. C’est pourquoi le passage ne tient nullement compte du fait que, dans son contexte actuel, Caïn est seul sur la terre avec ses parents ; le lecteur critique pourrait se demander qui peut bien être le justicier de Caïn. Il en va de même pour comprendre que Caïn puisse trouver une femme (4,17). Le récit ne se pose pas la question de savoir d’où elle pourrait provenir.

Le point essentiel de ce passage est que la vie d’une personne demeure sacrée, même celle d’un criminel. La violence ne peut jamais se déchaîner de façon déréglée, pas même contre quelqu’un qui a été violent et assassin. En outre, le récit s’inscrit dans le contexte d’un monde où la population était très peu nombreuse. Un cas semblable est décrit en 2 S 14,1-8, où une mère demande au roi la grâce pour un fils fratricide, parce qu’elle a seulement deux fils. Quelle conclusion pouvons-nous tirer de la comparaison entre les deux textes ? Quelles sont les valeurs en jeu ? Est-il possible de défendre ces valeurs dans le monde d’aujourd’hui ? Comment ?









La « tour de Babel »
et le Dieu antitotalitaire

(Gn 11,1-9)

1. INTRODUCTION

Le fameux récit de la « tour de Babel » a inspiré plusieurs peintres et écrivains. Dans l’imaginaire populaire, l’histoire explique pourquoi il y a tant de langues (et tant de confusion) dans ce monde. Au début, tous parlaient la même langue dans un monde harmonieux, tandis que la multiplicité des langues serait un châtiment divin. Le péché qui provoque la réaction divine n’est pas difficile à définir : les hommes ont cherché à construire une tour qui pourrait rejoindre le ciel. C’est pourquoi il s’agit assurément d’un péché d’orgueil (hybris), commis par les hommes qui ont voulu « devenir comme des dieux » (cf. Gn 3,5.22).

Cette explication traditionnelle n’est pas entièrement justifiée. Le texte utilise en 11,1 une expression idiomatique qui signifie précisément « être d’accord », « être unanimes », et une autre qui signifie « avoir le même plan », « collaborer aux mêmes entreprises ». Selon l’explication traditionnelle, on parle beaucoup de la tour et on oublie la cité, importante elle aussi.

Bref, le récit reflète la réaction ironique, voire satirique, d’un Hébreu qui visite la Mésopotamie et voit les grandes cités avec leurs citadelles (la « tour ») et d’énormes populations concentrées dans un espace restreint, et qui parlent des langues et des dialectes divers. Il s’étonne également de voir comment ces gens construisent les cités : avec des briques et du bitume, car il n’y avait pas de carrières de pierre en Mésopotamie. Cet Hébreu aura peut-être vu également une cité inachevée.

La construction d’une cité avec une tour et le désir de se faire un « nom » (11,4) étaient choses communes en Mésopotamie. Un grand roi devait conquérir un empire, l’unifier et le pacifier sous une loi de fer, et se construire une nouvelle capitale pour immortaliser sa renommée. Les images présentes dans ce récit décrivent, par conséquent, le rêve impérialiste et totalitaire des rois de la Mésopotamie. L’auteur de Gn 11,9 démontre, avec une ironie subtile, comment ce rêve a été réduit à néant par Dieu même.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Le passage comporte deux mouvements inverses (11,1-4 et 11,5-9). D’abord, les hommes se réunissent pour bâtir une cité et une tour. Au mouvement « horizontal » des nations vers la plaine de Shinéar (Babylone), succède un mouvement « vertical », c’est-à-dire la construction de la cité et de la tour qui doit « toucher le ciel ». Dans la seconde partie de l’histoire, le mouvement s’inverse : Dieu « descend » (mouvement vertical vers le bas) pour réduire à néant le désir des hommes de « bâtir » et de « monter » (11,4 et 11,5.7.8b) ; puis il disperse les nations, défaisant ainsi le mouvement horizontal de concentration en un seul lieu (11,2 et 11,8a).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

Le langage de ce passage est très ironique. Par exemple, les nations veulent construire une tour qui puisse toucher le ciel. Pour la voir, Dieu doit cependant « descendre » (11,5.7) ! Le narrateur joue aussi sur le nom Babel qu’il fait dériver du verbe hébraïque balal, « confondre ». Le passage contient donc une satire puissante de l’impérialisme et du totalitarisme mésopotamiens. Il se rebelle contre le monde uniforme et contre les grandes concentrations de populations de ces empires. Il défend, en revanche, la diversité des cultures et des langues, et l’occupation de toute la terre.

Dans la Bible, quand Dieu rend vain un projet, cela signifie qu’il est impossible de le réaliser. Le rêve de Babel est donc impossible. Pourquoi ? Quelles sont les valeurs fondamentales qui pourraient disparaître ? Quelles leçons pouvons-nous tirer de ce récit pour la « construction » d’une communauté ou d’une Église chrétienne ?








L’Hôte divin

(Gn 18,1-8)

1. INTRODUCTION

Gn 18,1-16 décrit une scène très connue, qui a eu un grand succès dans l’iconographie chrétienne puisqu’elle a souvent servi à représenter la Trinité. Les Pères de l’Église, déjà, avaient vu dans les trois « hommes » qui s’arrêtent devant la tente d’Abraham (18,2) une préfiguration de la Trinité. Parmi les représentations les plus connues, il faut compter celle de Roublev qui se trouve dans la galerie Tretiakov de Moscou. Dans cette icône, on peut voir les éléments essentiels de la scène : l’arbre, à la droite du personnage central (18,1.4.8) ; les constructions derrière le personnage de gauche, qui sont une représentation de la tente ; les trois personnages qui portent des sandales et tiennent un bâton dans la main car ils sont des pèlerins (18,3.5.16) ; sur la table, on aperçoit un vase ou un calice dans lequel on peut deviner le plat préparé par Abraham, le veau gras (18,7). Parmi les mosaïques qui s’inspirent de cette scène, nous pouvons mentionner celle de Saint-Vital à Ravenne.

Dans cette méditation, je voudrais mettre en évidence un aspect souvent méconnu des récits bibliques, en particulier de ceux du livre de la Genèse. Dans un opuscule anonyme1, intitulé Du sublime, et qui connut un grand succès dans l’Antiquité, nous trouvons divers critères qui permettent de distinguer ce qui est sublime de ce qui ne l’est pas. Parmi les exemples proposés, l’auteur cite un passage écrit par un certain Théopompe de Chios, historien hellénistique du IVe siècle av. J. C., passage qui décrit les préparatifs d’une expédition militaire contre l’Égypte, entreprise par le roi de Perse, Artaxerxès Ochus2. Théopompe se voit critiqué par l’auteur de notre opuscule parce que « la merveilleuse description de l’expédition [a été] gâchée par un certain verbiage trivial […]. Du sommet, il dégringole à la bassesse, alors qu’il lui fallait, au contraire, procéder à l’amplification. Mais, au lieu de cela, il a mêlé à l’annonce merveilleuse de l’ensemble du préparatif, des outres, des condiments et des sacs ; et il a produit une vision de cuisine3. » En effet, dans la longue description des offrandes apportées par les tributaires des ambassadeurs, Théopompe choisit une série de mets, de condiments et de « viandes conservées dans le sel, victimes de toutes espèces, qui faisaient des tas si grands que ceux qui s’avançaient, de loin, pouvaient les prendre pour des collines et des crêtes dressées les unes contre les autres4 ».

Parler de nourriture et de cuisine était, selon l’auteur du traité Du sublime, une chose grossière, fruste, triviale, et indigne d’un auteur qui se respecte. Le début de la description de l’œuvre de Théopompe est plutôt selon le goût de l’époque, car on y mentionne des objets d’or et d’argent, des armes de grand prix, des tapis somptueux et des vêtements fastueux. Nous reconnaissons dans cet exemple une distinction fondamentale pour toute l’Antiquité classique : la distinction entre un style humble et un style élevé ou sublime5. Parler de tâches ou d’attributions domestiques, de travaux manuels, de banalités de la vie quotidienne, était peu conforme à la littérature « sublime », qui était celle de l’épopée et de la tragédie. C’est pour cette raison que le traité Du sublime critique Théopompe, tout comme il critique Homère pour sa description de scènes trop familières dans l’Odyssée6. Cette dernière œuvre d’Homère est inférieure parce que, selon l’auteur anonyme du traité, elle aurait été écrite à un âge avancé et trahirait un goût prononcé pour « les histoires ». En revanche, « il [Homère] a composé le corps entier de l’Iliade, qu’il a écrit dans la plénitude du souffle, comme plein d’action et de combat…7 ». En conclusion, Longin ajoute : « Les récits de la vie qu’il donne sur la maison d’Ulysse, avec sa description des caractères, c’est, en quelque sorte, de la comédie de mœurs8 ». Le traité ne cite pas d’exemples, mais on peut certainement penser à la scène où la vieille nourrice Euryclée lave les pieds d’Ulysse quand celui-ci arrive incognito dans son palais d’Ithaque et est accueilli par Pénélope, sa femme9. Citons au moins quelques versets avant de comparer le passage à celui de Gn 18,1-8 : « la vieille [Euryclée] s’en fut prendre un chaudron scintillant, y mit beaucoup d’eau froide, puis ajouta l’eau chaude. Ulysse était allé s’asseoir loin du foyer…10 »

La description d’Homère est simple, quoique précise et détaillée. Nous pouvons facilement nous représenter la scène : la vieille nourrice, le chaudron et la préparation de l’eau tiède en versant d’abord une eau très froide, puis l’eau chaude — un détail vraiment très bien observé — pour obtenir la bonne température. Le récit est sobre, essentiel, mais précis par ailleurs, quasi technique. Et c’est certainement ce que l’auteur du traité Du sublime reproche à Homère : cette description est trop attentive aux détails d’un acte banal et n’« élève [pas] l’âme » ; elle ne suscite pas de sentiments exaltants et ne mène pas les auditeurs « à l’extase11 ». Un lecteur moderne, plus enclin à percevoir les qualités humaines d’Homère, sera sensible à la densité de cette scène dans laquelle la vieille nourrice reconnaît Ulysse quand elle découvre une cicatrice sur la jambe de son maître, de retour à la maison après vingt ans de pérégrinations. Homère décrit avec précision la préparation soigneuse de l’eau tiède pour le lavement des pieds pendant que le visiteur a à peine parlé d’Ulysse — c’est-à-dire de lui-même — à Pénélope, en présence d’Euryclée. Le lecteur, évidemment, sait qu’Ulysse parle de lui-même et attend le temps qu’il faudra avant que Pénélope ne le reconnaisse. D’autre part, la préparation de l’eau est faite avec soin pour honorer quelqu’un qui a très bien parlé d’Ulysse et a ému Pénélope et Euryclée. La courte scène a donc un double but : montrer quelle affection peut susciter le simple rappel d’Ulysse chez les personnes qui l’attendent et donner assez de temps au lecteur pour qu’il se prépare psychologiquement à la scène de la reconnaissance. En d’autres mots, il faut décrire le mélange de l’eau froide et de l’eau chaude pour que la tension dramatique de la scène atteigne le point idéal. Dans ce passage, Homère ne respecte peut-être pas les règles chères au traité Du sublime, mais il parvient à un niveau de profondeur peu commun, parce qu’il réussit à concentrer toute la densité d’un moment hautement dramatique dans la description d’un geste tout ce qu’il y a de plus commun.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

La scène biblique de Gn 18,1-8 est un autre exemple du même type. Le style est différent, le contexte est différent, et les personnages sont différents. Mais une étroite parenté humaine et spirituelle relie Homère et l’auteur inconnu du texte biblique, en dépit de la distance culturelle qui sépare les deux textes. Le récit de Gn 18 décrit une théophanie (cf. 18,1), c’est-à-dire une apparition de Dieu à Abraham, qui se conclut avec l’annonce de la naissance d’Isaac. Le moment est solennel et il faut, d’une certaine façon, convaincre le lecteur de l’importance de ce moment de la vie du patriarche et de sa femme Sara. L’auteur devait créer une atmosphère particulière, voire unique, puisque Dieu se manifeste en personne à Abraham, l’ancêtre du peuple d’Israël, pour lui promettre de donner un fils au vieux couple, « avancé en âge » et toujours sans descendance. Quels sont les moyens choisis par l’auteur pour créer cette atmosphère ? Ils sont vraiment très différents de ceux préconisés par le traité Du sublime. Nous ne trouvons ni dialogues dramatiques, ni sentiments très élevés, ni gestes particulièrement raffinés, ni langage choisi. Le narrateur décrit avec grande simplicité une scène d’hospitalité pour montrer avec quelle diligence et quel empressement le patriarche reçoit des hôtes dont il ignore l’identité. Tout se traduit en des paroles et des gestes simples qui manifestent, avec une sobriété exemplaire, l’attitude d’Abraham. Le patriarche « court » pour saluer les trois visiteurs, puis il « se hâte » d’aller trouver Sara dans la tente pour lui demander de préparer des galettes (18,6), il « court » de nouveau vers le troupeau pour choisir un veau gras et le faire préparer « en hâte » (18,7). Un aîné n’aime pas courir, certes, surtout quand cette course a lieu « dans la pleine chaleur du jour » (18,1). Le lecteur a du mal à suivre le fringant aîné qui court d’un côté et de l’autre de la scène pour préparer au plus vite le repas qu’il veut servir à ses visiteurs. Nous n’avons pas beaucoup de détails, du fait aussi que tout doit être prêt en peu de temps. Et, à vrai dire, déjà au v. 8, Abraham peut offrir le repas : la viande est servie avec du lait et du fromage. À l’exception d’une brève conversation d’Abraham avec ses invités (18,3-4), dans laquelle on ne peut pas ne pas remarquer le ton courtois et net d’Abraham, la scène suggère beaucoup plus qu’elle ne décrit. Abraham court vers la tente, où se trouve Sara, et il lui demande de pétrir trois mesures de farine. Mais nous n’avons ni la réponse de Sara ni la description de la longue préparation du pain. Trois mesures de farine font plus ou moins quarante-cinq litres… Il en va de même pour la préparation du veau : Abraham court vers le troupeau, prend un veau gras et le confie au serviteur (18,7). Le narrateur, cependant, ne s’attarde pas sur le développement des opérations concrètes, depuis l’abattage jusqu’au rôtissage de la viande sur le feu. Seul importe au narrateur de montrer les dispositions d’Abraham qui veut offrir à ses visiteurs un repas raffiné et très abondant. On ne peut pas dire que le patriarche ait lésiné ni sur la qualité ni sur l’abondance des plats.

Un point cependant mérite d’être relevé : il s’agit d’une scène familière dans laquelle on ne trouve aucun geste exceptionnel. Il s’agit de rites d’hospitalité bien connus : Abraham salue, il offre de l’eau pour le lavement des pieds, puis il invite à un repas. La solennité de la scène transparaît seulement dans le ton courtois d’Abraham, dans l’empressement des préparatifs et dans la qualité du repas offert. Encore une fois, le récit conjugue la densité du contenu et la description de gestes ordinaires. Les éléments sont également très différents de ce à quoi nous pourrions nous attendre d’une expérience mystique sans précédent : on parle d’eau pour le lavement de pieds (18,4), de manger une bouchée de pain (18,5) ; on parle aussi de farine et de galettes (18,6), d’un veau tendre et goûteux (18,7), et enfin de fromage et de lait (18,8). Il ne s’agit pas d’une vision mystique et nous ne sommes pas ravis au septième ciel : nous sommes « dans une cuisine », pour employer le vocabulaire du traité Du sublime12. Et néanmoins le lecteur peut difficilement ne pas percevoir dans la façon de décrire cette scène qu’il s’agit d’un moment d’une importance singulière pour Abraham et Sara. Il y a une tension dramatique particulière qui transparaît dans le ton adopté par Abraham, dans sa course effrénée des visiteurs à la tente, puis vers le troupeau, et dans le service d’un repas aussi raffiné. Et le lecteur est seul à « savoir » que Dieu se cache dans les visiteurs qu’Abraham reçoit, tout comme, dans l’Odyssée, seul le lecteur « sait » pour qui Pénélope demande à Euryclée de préparer de l’eau pour un lavement des pieds. Le « sublime » du livre de la Genèse se cache — ou se révèle — dans des gestes du quotidien. Dans l’Odyssée, Homère s’approche beaucoup de ce style biblique qui réussit à montrer l’extraordinaire dans l’ordinaire.

La construction de la scène est très simple. Après le « titre » du v. 1 et certains détails sur le « cadre de la scène » nous trouvons en succession : (1) l’invitation d’Abraham adressée aux visiteurs et leur acceptation (v. 2-5) ; (2) la préparation du repas en deux phases : les galettes (v. 6) et le veau (v. 7) ; (3) le repas sous l’arbre (v. 8). Il y a un contraste voulu entre le début de la scène où nous découvrons Abraham debout et somnolant à l’entrée de sa tente vers midi (18,1b) et le même Abraham debout, sous l’arbre, et servant ses visiteurs (18,8). La scène se conclut sur un minuscule « cadre champêtre » : les visiteurs mangent sous l’arbre, servis pas Abraham. Qui dirait que Dieu se manifeste précisément ainsi, durant un déjeuner sur l’herbe ?



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

Le roman Les fiancés, d’Alessandro Manzoni, comprend, parmi tant de scènes émouvantes, celle dans laquelle Lucia, après de nombreux épisodes à couper le souffle, est finalement libérée de l’Innommé dans le chapitre XXIV. Comment célébrer dignement cette libération ? Accompagnée de l’Innommé, de l’abbé Abbondio et de la femme d’un tailleur, elle arrive dans la maison de cette dernière, où on lui prépare un dîner frugal :

« En hâte, elle remit du petit bois sous un pot où nageait un bon chapon, en porta le bouillon à ébullition, et en remplit une écuelle déjà garnie de tranches de pain, qu’elle présenta enfin à Lucia. Voyant comment la pauvrette se rétablissait pour ainsi dire à chaque cuillerée, elle se félicitait à haute voix de ce que tout fût arrivé un jour où l’on n’avait pas “mis le chat au pot”, comme elle disait13. »



Alessandro Manzoni réussit, comme Homère, à traduire l’intensité d’un moment fort dans une description simple. Lucia se rend compte qu’elle est libre et elle savoure la liberté à peine retrouvée en buvant, cuillerée après cuillerée, un bouillon de poulet préparé à la hâte, par une honnête couturière au cœur généreux. La liberté a le goût d’un bouillon chaud et de quelques tranches de pain qui se consomment dans une maison tranquille, et dans laquelle une mère de famille vaque à ses occupations avant le retour des fils et du mari. Il suffit de quelques paroles et de deux traits de plume pour dépeindre une scène dans laquelle, en réalité, l’héroïne du roman se réveille de son désespoir et peut recommencer à espérer. Un cauchemar s’achève et elle peut se remettre à rêver, le tout devant une table où fume un bol de bouillon14.

Le Dieu de la Bible peut, lui aussi, se manifester dans la quotidienneté et pas nécessairement dans la fantasmagorie d’une théophanie comme celle du mont Sinaï (Ex 19). C’est là un des messages les plus importants que nous pouvons tirer de notre lecture de textes comme Gn 18. Et sur ce point, le Nouveau Testament n’est pas en rupture par rapport à l’Ancien : il l’approfondit plutôt. Jésus lui-même, par exemple, lavera les pieds de ses disciples, à l’approche du moment le plus important de sa vie (Jn 13). Non seulement la gravité du moment n’exclut pas un geste aussi humble que celui du lavement des pieds ; mais au contraire, c’est la gravité du moment qui se manifeste d’une façon incomparable dans la simple attitude d’un « maître » qui se met au service de ses « serviteurs ». « Moi, je suis au milieu de vous à la place de celui qui sert », dit Jésus dans l’Évangile de Luc, au cours de la dernière cène (Lc 22,27). Mieux que de longs discours, cette phrase résume un message central dans la Bible : la sublimité d’une expérience ou d’un moment se révèle jusque dans l’humilité des tâches quotidiennes et des gestes coutumiers. Ou, pour le dire avec Charles Péguy (1873-1914) : « Le surnaturel est lui-même charnel15. »









Le buisson, la rose sauvage
et le Dieu des parias
et des malheureux

(Gn 21,8-20)

1. LE BUISSON D’AGAR

Le récit de Gn 21,8-20 compte parmi les passages les moins connus du livre de la Genèse, même s’il a été représenté quelques fois dans l’iconographie. Dans ce récit, Agar, servante de Sara donnée comme épouse à Abraham — et de qui il a eu un fils, Ismaël —, est expulsée pour la seconde fois, et définitivement, selon la volonté de Sara. Le premier récit, très semblable, se trouve en Gn 16,1-16, et il est probable qu’il s’agisse de deux versions d’un même épisode. Dans ces deux épisodes, nous assistons à l’une des nombreuses scènes de disputes familiales où dominent l’hostilité, la rancœur, la hargne, et le désir de prendre sa revanche. Gn 21,8-20 propose donc une autre scène « peu édifiante », une scène qui laisse souvent plutôt perplexe et affolé le lecteur qui est en quête de textes propres à favoriser sa méditation. Quel enseignement peut-on tirer de cette histoire où les plus forts l’emportent et les plus faibles se retrouvent perdants ? Et pourquoi Dieu ne défend-il pas Agar, mais prend-il au contraire parti en faveur de Sara et convainc-t-il Abraham d’obéir à sa femme (21,12) ? Voilà quelques questions qui surgissent après une première lecture de cette page.

Il existe, certes, des réponses à ces questions, et nous en parlerons à l’instant. Mais il faut d’abord faire une première observation plus générale. C’est vrai que toute l’Écriture a été inspirée et qu’elle sert à notre édification. D’autre part, il est également vrai que la Bible n’a pas été écrite pour fournir des textes de méditation au sens où nous comprenons cet exercice aujourd’hui. Le but premier de l’Ancien Testament était de fournir au peuple d’Israël une sorte de « carte d’identité » à partir de réflexions sur son passé parce que c’était, dans le monde biblique, la façon normale d’expliquer quelles étaient les caractéristiques d’une nation. On explique et on justifie en racontant. Notre passage fait partie de ce type de textes et cherche, par conséquent, à expliquer la parenté d’Isaac (Israël) avec Ismaël, mais aussi la rivalité entre leurs descendants, qui vivent dans des territoires contigus ou bien qui se croisent dans les mêmes régions désertiques. Les relations entre les deux peuples qui descendent d’Isaac et d’Ismaël sont complexes comme le sont tant de relations entre frères, depuis Caïn et Abel (Gn 4) jusqu’au premier-né et au fils prodigue de la célèbre parabole de Luc (Lc 15). Il faut dire cependant que les deux demi-frères, tous deux fils d’Abraham, ne se parlent jamais. Le conflit est monopolisé, pour ainsi dire, par les deux mères. Abraham lui-même se sépare de son fils à contrecœur (21,11). Sara, et Sara seule, veut et obtient l’expulsion d’Agar et de son fils. « Ce que femme veut, Dieu le veut », dit la sagesse populaire ancienne. Le dicton s’applique parfaitement à notre récit parce que Dieu, absent au début de la narration, intervient seulement pour se ranger du côté de Sara, la seconder dans sa décision et demander à Abraham de la satisfaire (21,12).

Renvoyée avec son fils, Agar s’enfonce dans le désert en le portant sur ses épaules. Dans un ultime geste de compassion, Abraham leur fournit de l’eau et du pain pour le voyage1. Une outre d’eau ne dure toutefois pas longtemps, et très tôt Agar se rend compte qu’elle se trouve dans une situation malencontreuse. Selon le texte, « elle s’en alla errer dans le désert de Béer-Shéva. Quand l’eau de l’outre fut épuisée, elle jeta l’enfant sous l’un des arbustes. Puis elle alla s’asseoir à l’écart, à la distance d’une portée d’arc. Elle disait en effet : “Que je n’assiste pas à la mort de l’enfant !” Assise à l’écart, elle éleva la voix et pleura » (Gn 21,14-16)2.

Un seul élément se détache dans ce désert où la mère et le fils vont bientôt mourir : un buisson (21,15). Là, dans l’ombre discrète des broussailles, Agar dépose son cher fardeau. C’est le seul lieu qu’ait trouvé la mère pour protéger l’enfant et prolonger sa vie de quelques heures. Le buisson ou la ronce dont le texte parle est certainement un arbuste typique du désert et de la steppe. Nous le retrouvons en Gn 2,5, dans la description du monde d’avant la création, un monde où il n’avait pas encore plu et où « il n’y avait encore sur la terre aucun arbuste des champs ». Le même mot réapparaît dans une description de Job qui mérite d’être citée en entier :

Desséchés par la misère et la faim, ils rongeaient la steppe, lugubre et vaste solitude. Ils cueillent l’arroche sur les buissons [TOB], ils ont pour pain la racine des genêts. Bannis de la société des hommes qui les hue comme des voleurs, ils logent au flanc des précipices, dans les antres de la terre et les cavernes. Ils beuglent parmi les buissons [TOB : broussailles] et s’entassent sous les ronces, fils de l’infâme, fils de l’homme sans nom, chassés du pays à coups de bâton (Jb 30,3-8).



Dans ce passage, Job décrit le sort des parias qui doivent vivre en marge de la société, dans le désert justement, et littéralement « excommuniés », exclus de la société humaine, tout comme Agar, et condamnés à vivre comme des bêtes sauvages. Le mot « buisson » apparaît deux fois dans cette description (v. 4 et 7). Il s’agit donc d’un des éléments typiques de ce genre de paysage de désolation.

Revenons toutefois à notre récit, et voyons quel est le rôle précis du buisson dans l’aventure d’Agar et de son fils Ismaël. Des détails de ce genre ne sont pas fréquents dans les récits bibliques et, pour cette raison, il vaut la peine de s’interroger un instant sur la présence de celui-là dans notre passage. À mon avis, le buisson introduit un élément nouveau dans une aventure qui, jusqu’à maintenant, s’est avérée plutôt cruelle. Dans un passage, en effet, où tous les êtres humains se montrent impitoyables et où Dieu lui-même semble, dans un premier temps, participer à cette conspiration contre Agar et Ismaël, certains objets constituent les seuls éléments qui introduisent dans la trame des traits de bienveillance et d’humanité. Ces objets sont : d’abord l’outre d’eau et le pain, ces pauvres substituts de l’amour paternel d’Abraham, et maintenant le buisson qui offre dans le désert une protection parcimonieuse dans l’attente du moment inéluctable, et incarne tout ce que l’amour maternel réussit à inventer pour sauver le fils. Le récit ne s’attarde pas longuement sur le buisson, certes, mais il le mentionne de toute façon à la fin de la phrase, avant d’enchaîner avec la mère qui va s’asseoir en face, à une distance suffisante pour ne pas voir l’enfant agoniser.

C’est alors que Dieu prend pitié, comme s’il s’était repenti de ce qu’il avait demandé à Abraham, et, depuis le ciel, il appelle Agar. Ce que la ronceraie cherchait péniblement à donner, Dieu en personne le procure maintenant, et bien mieux : « Dieu entendit la voix du garçon et, du ciel, l’ange de Dieu appela Agar. Il lui dit : “Qu’as-tu, Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix du garçon, là où il est. Lève-toi ! Relève l’enfant et tiens-le par la main, car de lui je ferai une grande nation.” Dieu lui ouvrit les yeux et elle aperçut un puits avec de l’eau. Elle alla remplir l’outre et elle fit boire le garçon » (21,17-19).

Notons avant tout que les paroles de Dieu sont les premières à être adressées à Agar dans tout le récit. Ni Sara ni Abraham ne parle directement à Agar. Ils parlent d’elle, mais ne lui parlent jamais. Qui plus est, Dieu appelle Agar par son nom, tandis que Sara parle seulement de la « servante » (21,10), et même Dieu, lorsqu’il s’adresse à Abraham, parle lui aussi de la « servante » (21,12). Une fois au désert, cependant, la situation change du tout au tout.

En deuxième lieu, l’intervention de Dieu démontre que l’effort de la mère n’a pas été vain puisque Dieu le prolonge et qu’il exauce son désir le plus cher. Le texte suppose, comme il est bien connu, un jeu de mots sur le nom « Ismaël », qui signifie justement « Dieu écoute » (21,17). Le texte montre à quel point Dieu prend soin de l’enfant. Son discours exprime d’une façon très détaillée, et sous la forme d’un ordre, ce qu’une mère ferait spontanément dans des circonstances semblables. C’est là un des traits typiques des récits populaires en général et des récits bibliques en particulier : les discours sont parmi les éléments essentiels de l’action. De plus, les actions décisives sont souvent commandées par des personnages importants — Dieu, par exemple — surtout quand il s’agit de situations extrêmes comme dans notre cas. Il faut sauver un nourrisson sans défense, dont la vie est menacée. Pour cette raison, rien de moins que Dieu ne doit intervenir pour le sauver et c’est précisément ce qui arrive. La mère, donc, obéit, même si tout n’est pas décrit : elle retourne prendre l’enfant sous les broussailles, lui serre les mains, un détail savoureux dans un récit très dépouillé par ailleurs et sobre. Dieu lui ouvre alors les yeux, la mère voit un puits et — détail ultime qui démontre l’intention du narrateur si tant est qu’il s’avérait encore nécessaire — elle se hâte de faire boire son fils. Le récit ne dit pas si elle-même a bu — quoique tout le laisse supposer — parce qu’une seule chose importe dans cette seconde partie du récit : le sort de l’enfant, dans l’immédiat et pour un avenir plus lointain (21,18 : « de lui je ferai une grande nation »). Tous partagent l’unique préoccupation de la mère : Dieu, le narrateur aussi bien que ses lecteurs, tant il est vrai que les dernières lignes du récit sont de nouveau entièrement dédiées à son destin : « Dieu fut avec le garçon qui grandit et habita au désert. C’était un tireur d’arc ; il habita dans le désert de Parân, et sa mère lui fit épouser une femme du pays d’Égypte » (21,20-21). La mère réapparaît sur la scène dans cette ultime occasion décisive pour le sort de l’enfant et de ses descendants : son mariage.

Pour conclure, l’ombre du buisson capte en une image simple l’attention que le narrateur porte au destin d’un enfant dont la vie est en danger. Le fait d’avoir introduit ce buisson dans le récit avait pour sens de centrer le regard sur le personnage qui comptait plus que les autres — l’enfant, Ismaël —, et de faire naître chez le lecteur une sympathie et une compassion semblables à celles de la mère pour un être sans défense qui subit, sans en savoir le pourquoi, une sentence qui l’exclut de l’héritage d’Abraham.



2. LA ROSE SAUVAGE DE NATHANIEL HAWTHORNE

Un des grands représentants du roman américain, Nathaniel Hawthorne (1804-1864), est connu surtout pour son roman La lettre écarlate, publié à Boston en 1850. En bref, il raconte l’histoire d’Hester Prynne, une femme qui est mariée à un savant — Chillingworth —, et qui commet l’adultère avec un pasteur anglican, Arthur Dimmesdale. Le fait est découvert à la naissance de Pearl, fruit de cette union adultère. Hester sera arrêtée, emprisonnée, puis mise au pilori. Elle devra porter sur son vêtement, en pleine poitrine, une grande lettre A, écarlate, qui dénonce son délit à la vue de tous. De là le titre du roman. Hester a, cependant, un fort caractère et un cœur généreux. Elle ne capitule pas, elle subvient à ses propres besoins et à ceux de sa ville, et intercède auprès du mari, qui cherche par tous les moyens à retrouver l’homme avec qui sa femme l’a trahi, pour pouvoir se venger. Elle tente aussi, mais en vain, de sauver le pasteur, Arthur Dimmesdale, torturé par les remords. Le mari devient fou, le pasteur confesse publiquement sa faute sur le pilori, où il meurt d’une crise cardiaque. Quant à Hester, devenue un « ange » pour tous ceux qui l’approchent — c’est l’un des nombreux sens, dans le roman, de la lettre écarlate A —, elle survit à tous et s’occupe de l’avenir de sa fille qu’elle veut envoyer en Europe, au-delà de l’océan, qu’elle aurait tellement voulu traverser elle-même avec Arthur Dimmesdale et sa fille.

Tout juste dans le premier chapitre intitulé « La porte de la prison », le roman introduit un élément symbolique chargé de sens : un rosier sauvage qui pousse près de la prison où Hester Prynne a déjà passé environ trois mois. Le narrateur décrit la chose ainsi3 :

« Cependant, d’un côté du portail, presque enraciné dans le seuil, se dressait un rosier sauvage couvert, en ce mois de juin, de ses joyaux délicats et dont on aurait pu imaginer qu’il offrait son parfum et sa fragile beauté au prisonnier qui entrait, de même qu’au criminel condamné qui sortait à la rencontre de son destin, témoignant ainsi que profondément en son cœur la nature pouvait avoir pitié de lui et nourrir de bons sentiments à son égard.

Le hasard étrangement a voulu que ce rosier ait laissé une trace dans l’histoire. Mais, quant à savoir s’il a simplement survécu, seul de l’antique végétation sauvage, longtemps après la chute des pins et des chênes géants qui l’ombrageaient, ou si, comme il y a tout lieu de le croire, il a jailli sous les pas de la sainte Ann Hutchinson4 quand elle entra dans cette prison, nous n’essaierons pas d’en décider. Trouvant cet arbre juste au seuil de notre récit alors qu’il est sur le point de sortir de ce portail de mauvais augure, nous pouvions difficilement ne pas cueillir une de ses fleurs pour la présenter au lecteur. Il se peut qu’elle serve — du moins nous l’espérons — à symboliser une douce pensée morale découverte chemin faisant ou à ôter au caractère sinistre de la conclusion d’une histoire qui est celle de la faiblesse et de la misère humaines. »



Hawthorne utilise volontiers le symbolisme, parfois même de façon démesurée, comme l’ont noté divers critiques5. Le rosier sauvage, de toute façon, est vu par Hawthorne même comme symbole de lumière dans le monde sombre et tragique de son roman. Mais quel est le sens exact de ce bouquet de roses sauvages ?

Ma réflexion part d’une comparaison qui s’impose presque d’elle-même quand on connaît l’arrière-plan religieux de Hawthorne, qui a grandi dans le monde puritain des États-Unis, un monde avec lequel l’auteur prend par contre ses distances. Dans cet univers où la foi et l’Écriture étaient les références de toute décision importante, l’histoire d’Hester Prynne évoque immanquablement celle d’une autre adultère, celle de Jn 8,1-116. Nous retrouvons sans contredit dans notre roman l’adultère et ses juges. La foule qui attend Hester à sa sortie de prison (chap. II) est comparable au groupe de scribes et de pharisiens qui interrogent Jésus au sujet de la décision à prendre. La foule, dans la Lettre écarlate, invoque même l’Évangile pour réclamer une punition plus sévère : « Cette femme nous a fait honte à toutes et doit mourir. N’y a-t-il pas une loi pour ça ? Il y en a une, en vérité, aussi bien dans l’évangile que dans les statuts. Les magistrats qui l’ont rendue inefficace n’auront à s’en prendre qu’à eux-mêmes si leurs femmes et leurs filles s’écartent du droit chemin7. » La foule, pour Hawthorne, est plus sévère dans son jugement que les magistrats eux-mêmes et elle réclame la peine capitale. L’Évangile dont parle « une autre femme, la plus laide et aussi la plus impitoyable de ces justiciers », sert dans ce cas à condamner à mort, non à « sauver et guérir » comme s’y attendrait un fidèle lecteur du Nouveau Testament. C’est tout le contraire. L’Évangile est trahi, selon Hawthorne, et utilisé comme clé pour accabler la femme qui, selon l’auteur même, devrait plutôt être comparée à la Vierge Marie. « S’il y avait eu un papiste dans cette foule de puritains, il aurait pu voir dans cette belle femme — si pittoresque par le maintien et le costume, un bébé sur son sein — un objet qui lui aurait rappelé l’image de la Vierge à l’enfant que tant d’illustres peintres ont rivalisé pour représenter, quelque chose qui aurait dû lui remettre en mémoire, vraiment, mais seulement par opposition, cette image sacrée d’une maternité sans péché dont le fruit devait racheter le monde. Là, au contraire, la souillure du péché le plus noir affectant le plus sacré de la vie humaine opérait de telle sorte que la beauté de cette femme rendait seulement le monde plus sinistre et plus désespéré en raison de l’enfant auquel elle avait donné naissance8. » La foule est prête, pour reprendre le langage de l’Évangile, à lancer aussitôt la première pierre sans s’interroger le moindrement sur sa propre culpabilité.

L’Évangile, en revanche, met en scène Jésus Christ qui sauve la femme adultère de ses juges et lui rouvre le chemin de la vie : « Moi non plus, je ne te condamne pas : va, et désormais ne pèche plus » (Jn 8,11). Saint Augustin, dans une phrase merveilleuse de concision et de densité, décrit ainsi le moment où la femme se retrouve seule devant Jésus : « Ils se retrouvèrent seuls tous les deux, misère et miséricorde9. » Dans la Lettre écarlate cependant nous trouvons la misère, mais où se trouve la miséricorde ? Et Hester Prynne, elle se sauve seule contre tous ? Sommes-nous dans un monde duquel Dieu est absent et où personne ne peut racheter l’humanité malade ?

La réponse, je pense, se trouve précisément dans la description détaillée du bouquet de roses sauvages au début du récit. Le bouquet a un message à transmettre à quiconque passe la porte de la prison, à savoir que le cœur profond de mère nature est toutefois indulgent envers les malheureux. Il existe un cœur compréhensif dans ce monde, le cœur de mère nature. On peut toujours y trouver réconfort et bienveillance, une main tendue et une porte ouverte. Hawthorne est sans aucun doute un représentant du mouvement romantique et son choix témoigne de l’importance de ce qu’il doit à ce mouvement. « Zurück zur Natur ! » — « Retour à la Nature » —, tel était le cri des romantiques allemands. Hawthorne s’exprime d’une façon différente, mais la substance est la même. La culture puritaine était devenue une espèce de carcan insupportable et une prison où l’air était irrespirable. Pour Hawthorne le véritable salut était le retour à la nature sauvage. Et ce n’est pas un hasard si le bouquet de roses est un bouquet sauvage. Hawthorne, tout comme Jean-Jacques Rousseau qui a grandi dans sa Genève calviniste, exalte « le bon sauvage » et rêve de retourner vivre dans un monde où la société et la religion n’entravent plus les désirs de liberté et les passions profondes de l’âme humaine. Le conflit entre la culture oppressive et la nature libératrice, entre l’authenticité des passions du cœur humain et l’hypocrisie de la société sert de fond à tout le récit. J’en donne un seul exemple : la seule rencontre entre les deux amants ostracisés de la cité a lieu dans la forêt. Ils s’assoient sur un tronc, les mains dans les mains. « Autour d’eux, la forêt était ténébreuse. Une rafale la faisait geindre qui la traversait. Au-dessus de leurs têtes, les branches s’agitaient lourdement, tandis qu’un vieil arbre vénérable se plaignait à l’un de ses voisins, comme s’il lui racontait la triste histoire du couple qu’il abritait ou qu’il était contraint de prédire le mal qui allait survenir10. » La nature est témoin de cet amour interdit par la société et le contemple avec sympathie. La nature approuve ce que la société condamne. Un peu plus loin, quand le pasteur se laisse convaincre de partir au loin pour échapper à son tourment, il semble sortir lui aussi de la prison pour goûter à la liberté. Et le narrateur ajoute : « Il respirait l’air libre d’un pays qui n’avait connu ni rédemption, ni christianisation, ni l’imposition d’une loi11. » Le monde sauvage où le pasteur Arthur Dimmesdale va évangéliser les Indiens ne connaît pas de « lois et restrictions » qui empêchent d’exprimer et de vivre un amour authentique. Parce que, pour Hester, la passion authentique se rachète elle-même, comme elle dit à Arthur : « Ce que nous avons fait avait un caractère sacré, à sa manière. C’était notre sentiment. C’est ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre. L’aurais-tu oublié12 ? »

Nature et passion, monde sauvage et sans contamination de même qu’amour vrai vont de pair dans le roman de Hawthorne, et c’est justement là que les amants peuvent parler librement de miséricorde et de pardon. « Le ciel aurait pitié de toi », dit Hester au pasteur13. Et le pasteur fait l’expérience de la miséricorde quand Hester réussit à éveiller une nouvelle espérance : « Ô Hester, tu es mon bon ange14. » « J’ai le sentiment de m’être jeté, malade, sali par le péché, assombri par le chagrin, sur ces feuilles de la forêt et de m’être relevé tout à fait différent, avec de nouveaux pouvoirs pour glorifier Celui qui a été miséricordieux. C’est déjà une vie meilleure15. » « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. Allez donc apprendre ce que signifie : “C’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice.” Car je suis venu appeler non pas les justes, mais les pécheurs » (Mt 9,12-13). Le choix du vocabulaire aura été intentionnel, spontané ou subliminal : nul ne le sait. Il me paraît néanmoins suffisamment évident que la scène regorge de réminiscences bibliques et que l’allusion au texte évangélique n’est pas tout à fait involontaire. De toute façon, dans le roman de Hawthorne, l’Évangile peut être cité et vécu non pas dans le monde des hommes, mais plutôt seulement dans la forêt, dans un contact direct avec la nature vierge. Et c’est là aussi que le pasteur se sent littéralement « ressusciter » sur les feuilles mortes, grâce à Hester.

En fin de compte, la petite Pearl apparaît dans la forêt comme une figure « messianique ». À la fin du chapitre XVIII (« Un flot de soleil » — « A flood of sunshine »), elle est en train de jouer près du ruisseau pendant que sa mère parle avec le pasteur. Si nous n’étions pas dans les États-Unis puritains mais dans l’Italie médiévale, la scène décrite pourrait appartenir aux Fioretti de saint François, parce que Hawthorne recrée autour de la petite fille un monde idyllique où nature et humanité vivent dans une harmonie totale16. Les animaux de la forêt, les oiseaux et les petits mammifères n’éprouvent aucune peur en présence de la jeune fille ; au contraire, ils vont à sa rencontre : une perdrix avec sa nichée, un pigeon, un petit écureuil qui lui lance de sa bouche une noix, un renard qui, réveillé, se remet tranquillement à dormir et un loup légendaire — à cet instant Hawthorne sent toutefois qu’il est sur le point de frôler l’invraisemblable et il s’arrête avant de faire sourire. Le texte se lit ainsi : « Un loup, dit-on — mais ici l’histoire tombe dans l’invraisemblable — arriva, flaira la robe de Pearl et lui offrit sa tête sauvage pour une caresse de sa main » (p. 277). Hawthorne précise qu’il s’agit d’une légende et que nous ne sommes plus dans le même type de récit. Il n’a pas résisté toutefois à ajouter à la série d’animaux, apaisés ou apprivoisés par la jeune fille, un loup qui pourrait être cousin de celui de Gubbio ou encore de celui d’Is 11,6 (« Le loup habitera avec l’agneau »). La scène veut, sans aucun doute, indiquer que la jeune fille appartient à un monde nouveau, réconcilié et en harmonie, où la paix règne entre le monde humain et le monde animal17. Nous sommes dans l’ère messianique, du moins dans celle rêvée par les romantiques. Si Hester a pu être comparée à la Vierge Marie (chap. II : « La place du marché »), nul ne s’étonnera que Pearl soit revêtue de traits messianiques dans cette scène bucolique où ses parents jouissent de quelques moments de paix. Elle, la fille née d’une union jugée illicite et immorale par le monde puritain, porte l’espérance qu’un jour le monde entier pourra vivre dans l’harmonie retrouvée avec la « nature ».

En revanche, la société et ses représentants sont sans pitié et incapables de soigner la douleur. Le mari d’Hester, par exemple, est médecin et il passe une grande partie de son temps à cueillir des plantes médicinales18. Ce médecin cependant, qui a réussi à aller vivre avec le pasteur, ne guérit pas les blessures de son hôte. Au contraire, il l’empoisonne lentement et il n’empêchera pas du tout sa mort. Sa connaissance des plantes est inutile, voire néfaste19. Le médecin de La lettre écarlate, Chillingworth, fait exactement le contraire du médecin de l’Évangile qui n’est pas venu pour les gens en bonne santé, mais pour les malades. Il ne peut pardonner — il le dira explicitement — et il doit forcément assumer son destin de démon : « Il ne m’a pas été accordé de pardonner. Je n’ai pas le pouvoir dont tu me parles… Vous qui m’avez outragé, vous n’avez pas commis de péché, si ce n’est dans une illusion caractéristique, et moi, je ne suis pas démoniaque, si j’ai privé un démon de son office en le lui ôtant des mains. C’est notre destin. Laisse la fleur noire fleurir comme elle le pourra…20 » On reconnaît ici des échos de la doctrine de la prédestination dans laquelle Chillingworth se trouve emprisonné et qui va le détruire. À la rose sauvage qui apparaît au début du récit, s’oppose maintenant, dans une antithèse tragique, la « fleur noire » d’un « destin » qui ne laisse aucun espace à la liberté, à la pitié et au pardon.

Et, pour demeurer dans le même thème « végétal », ajoutons un dernier trait. Dans une scène précédente, Pearl s’était amusée à lancer des fleurs à sa mère, en prenant justement comme cible la lettre écarlate de l’infamie, qu’elle avait dû coudre sur sa poitrine21. Le monde végétal de Hawthorne dans La lettre écarlate est fait de fleurs et de plantes, d’arbres et d’herbes qui expriment l’antinomie d’une société puritaine fermée et déshumanisée et de la nature sauvage qui porte en elle l’espérance d’un monde libre et réconcilié.



3. CONCLUSION

Les deux récits que j’ai confrontés présentent deux personnages de grande stature. Agar et Hester, en effet, réussissent à retourner un sort adverse, du moins partiellement. Agar obtient le soutien divin dans des circonstances désespérées et elle sauve son fils. Hester nourrit l’espérance d’un monde réconcilié à l’encontre d’une mentalité puritaine fermée. Elles sont deux femmes qui se battent, ou plutôt qui se révoltent contre un certain « sens de l’histoire » ou le jugement de la société et qui non seulement obtiennent la sympathie du lecteur, mais vont plutôt le convaincre qu’il vaut toujours la peine de lutter contre la fatalité. Ce sont deux femmes qui connaissent et gardent le secret d’une vie nouvelle. Notre monde est certes différent des mondes décrits dans ces deux récits et toute lecture requiert inévitablement une traduction et quelques adaptations ou correctifs.

Ce message, toutefois, peut être découvert de mille manières différentes et celle choisie en ces pages en est une parmi tant d’autres. Dans ma lecture, j’ai préféré partir d’un élément très semblable, un arbuste dans le cas d’Agar et un rosier sauvage dans le roman de Hawthorne. Dans le deuxième cas, il y a certainement de la part de l’auteur une intention de revêtir cet élément de significations précises. Dans le premier, en revanche, l’intention du narrateur est moins explicite parce que le geste d’Agar est instinctif et, dans le récit, le trait paraît spontané, non raisonné. Dans les deux cas cependant l’atmosphère et le paysage changent. Le désert de Béer-Shéva n’est plus le même puisque désormais il s’y trouve un buisson qui a régénéré un enfant à peine né et voué à quitter à jamais le monde des vivants. Et le rosier sauvage transforme la prison de Hester en un lieu où naît et grandit l’espérance d’un monde nouveau où n’existent plus piloris et prisons, et où les médecins savent guérir les maux du corps et de l’âme. Hawthorne décide d’offrir au lecteur une des roses sauvages du rosier avant de commencer son récit pour lui donner une lumière avant d’entrer dans le monde sinistre qu’il est sur le point de parcourir. Certes, l’idéal romantique de Hawthorne demeure un idéal et requiert probablement quelque rectificatif. Qui sait, toutefois, combien de personnes emportent avec elles la rose sauvage de monsieur Hawthorne-Aubépine22 ?









Le Dieu pèlerin

(Gn 46,1-7)

1. INTRODUCTION

« Moi, je descendrai avec toi en Égypte » (Gn 46,4) : dans ce bref passage du livre de la Genèse se révèle un aspect particulier du Dieu de la Bible, soit son âme nomade. Le Dieu des patriarches aime voyager et, si on peut le dire ainsi, doit être strictement apparenté aux bédouins du désert. Il demeurera fidèle à sa vocation de passant et il ne renoncera pas facilement à son bâton de pèlerin. Par exemple, quand David décidera de lui construire une belle maison, un temple digne de lui, il enverra le prophète Natan au souverain pour lui dire : « Est-ce toi qui me bâtiras une Maison pour que je m’y installe ? Car je ne me suis pas installé dans une maison depuis le jour où j’ai fait monter d’Égypte les fils d’Israël et jusqu’à ce jour : je cheminais sous une tente et à l’abri d’une demeure. Pendant tout le temps où j’ai cheminé avec tous les fils d’Israël, ai-je adressé un seul mot à une des tribus d’Israël que j’avais établies en paissant Israël mon peuple, pour dire : “Pourquoi ne m’avez-vous pas bâti une Maison de cèdre ?” » (2 S 7,5-7). Dieu ne semble pas très satisfait à l’idée de renoncer à sa tente pour déménager dans une « maison de cèdre ». Celle-ci sera plus commode, mieux équipée, plus somptueuse et plus adaptée pour accueillir le Seigneur, Dieu d’Israël. Dieu, le Dieu des patriarches et de l’exode, ne peut renier subitement son « sang bédouin » et il exprime son déplaisir avec toute la clarté nécessaire. Il préfère son pavillon et les inconforts du voyage parce qu’il y a pris goût et, semble-t-il, qu’il changera difficilement ses habitudes. Certes, Salomon construira le Temple ; Dieu en prendra possession et des multitudes de fidèles viendront à Jérusalem pour l’invoquer et le chanter. Dieu, toutefois, s’est plié à contrecœur à ce nouveau style de vie. Le Temple est pour lui un peu trop étroit. Il préfère les espaces infinis de ses voyages avec le peuple dans le désert aux murs opaques de sa « maison ». Salomon lui-même le reconnaît au jour de la dédicace du Temple : « Est-ce que vraiment Dieu pourrait habiter sur la terre ? Les cieux eux-mêmes et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ! Combien moins cette Maison que j’ai bâtie ! — » (1 R 8,27). Une note semblable résonne dans le livre d’Isaïe : « Ainsi parle le Seigneur : Le ciel est mon trône et la terre l’escabeau de mes pieds. Quelle est donc la maison que vous bâtiriez pour moi ? quel serait l’emplacement de mon lieu de repos ? » (Is 66,1). Le Dieu de la Bible est pour ainsi dire allergique à la sédentarité.

Pour revenir à notre sujet, le texte de Gn 46 illustre bien ce trait du caractère divin dans la Bible. Jacob part pour l’Égypte et Dieu ne résiste pas à la tentation de l’accompagner. Il ne veut pas manquer l’occasion : « Attends, je viens avec toi ! » Aussitôt dit aussitôt fait, et Dieu se joint à la caravane de Jacob et de ses fils qui descendent en Égypte pour retrouver Joseph. Il ne veut pas laisser partir seul le patriarche qu’il avait soutenu durant le premier voyage vers Haran, alors qu’il avait dit : « Vois ! Je suis avec toi et je te garderai partout où tu iras et je te ferai revenir vers cette terre car je ne t’abandonnerai pas jusqu’à ce que j’aie accompli tout ce que je t’ai dit » (Gn 28,15). Maintenant que le vieux patriarche s’apprête à entreprendre son second et dernier long voyage, Dieu ne veut pas être en reste. Il fait aussitôt sa valise et prend la route pour accompagner Jacob à destination de l’Égypte. Ils étaient soixante-dix en tout, les membres de la famille de Jacob qui descendirent en Égypte, du moins selon Gn 46,27 et Ex 1,5. Il y avait pourtant quelqu’un de plus, quelqu’un d’important que le narrateur oublie de compter. Ou peut-être ne l’a-t-il pas vu !

Le Dieu de la Genèse, le Dieu des patriarches, est un pèlerin qui n’est pas attaché aux lieux mais plutôt aux personnes. Il sera le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob (Ex 3,6.15.16) et non de lieux précis. Il n’est pas le Dieu qu’on va visiter dans certains sanctuaires célèbres, dans les lieux de pèlerinage connus. Lui, le Dieu des patriarches, est le Dieu pèlerin, et non le Dieu des pèlerinages. Il se fait pèlerin parce que les patriarches sont des pèlerins et parce qu’il veut les accompagner sur les routes de ce monde. Plus profondément, il veut faire comprendre que le vrai Dieu est celui qu’on rencontre sur les routes, le Dieu voyageur qui « sanctifie » le voyage et les pèlerins de la vérité. « Suivre Dieu, c’est voir Dieu », disait Grégoire de Nysse. C’est là une vérité essentielle que le texte bref de Gn 46,1-7 inculque à ses lecteurs de tout temps.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

La construction du passage est très simple. L’oracle divin (46,2-4) est enchâssé dans le compte-rendu du voyage (46,1 et 46,5-7). L’oracle lui-même est composé de deux parties principales : un dialogue d’introduction (46,2-3) qui se conclut avec la présentation que Dieu fait de lui-même : « Je suis El, le Dieu de ton père. » La seconde partie contient quelques promesses au sujet du voyage. Par-dessus tout, Jacob ne doit pas craindre de descendre en Égypte, alors que le même Dieu avait défendu à Isaac d’entreprendre un tel voyage (Gn 26,2). En Égypte, effectivement, Dieu fera de Jacob une grande nation, un élément qui correspond à la promesse d’une descendance nombreuse, fréquente dans les récits patriarcaux. Puis, Dieu promet à Jacob de l’accompagner dans son voyage et de le faire revenir d’Égypte dans la terre promise. Cette partie se comprend seulement si on voit « Jacob » non seulement comme le patriarche, mais aussi comme le peuple d’Israël. En d’autres mots, Dieu accompagne le patriarche Jacob en Égypte et il fera remonter ses descendants de l’Égypte dans la terre promise. Finalement, Dieu dit que Jacob reverra Joseph et que son fils préféré lui fermera les yeux.

L’oracle divin reprend en somme les deux principales promesses divines aux patriarches : celle d’une nombreuse descendance et celle de la terre. Il était important de proposer de nouveau ces promesses à un moment critique. Jacob quitte la terre de Canaan sans savoir s’il y retournera. Et qui sait ce qui peut arriver quand on quitte son propre pays. L’oracle divin rassure Jacob — et le lecteur — quant à l’avenir du peuple élu.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

« Et le Verbe s’est fait chair et il a planté sa tente [TOB : a habité] parmi nous » (Jn 1,14). Ce texte johannique manifeste, lui aussi, un aspect essentiel de la foi biblique et chrétienne. Comment retrouver aujourd’hui le Dieu pèlerin, révélé par son fils qui habite dans une tente au milieu de nous et nous accompagne dans nos voyages ? Quels sont les aspects de notre religion qui sont en accord avec cette foi ? Et quels sont ceux qui doivent être corrigés ? Le chrétien d’aujourd’hui est-il tenté d’oublier que son Dieu est un Dieu pèlerin ? Pourquoi ? Comment réagir ?

« Je suis le chemin et la vérité et la vie », dit Jésus Christ en Jn 14,6. Comment cette phrase de Jean permet-elle de comprendre un aspect essentiel de la révélation divine dans l’Ancien Testament ? Selon ce texte de Jean, la vérité biblique est-elle une vérité statique ou dynamique ? La vérité biblique peut-elle se réduire à une série de définitions ou est-elle plutôt le fruit d’un cheminement. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé », dit Dieu à Pascal. On trouve Dieu parce que, et aussi longtemps qu’on cherche Dieu.








La vocation de Moïse
ou le Dieu de la liberté

(Ex 3,1–4,18)

1. INTRODUCTION

La « scène du buisson ardent » est l’image la plus connue de ce passage. Le texte comme tel est toutefois plus long et contient des éléments d’époques différentes. Il n’est pas toujours facile de trouver le « fil rouge » qui pourrait unir toutes les parties de cette longue discussion entre le Seigneur et Moïse. Deux points méritent d’être soulignés avant d’en entreprendre la lecture. Premièrement, le texte fait de Moïse le premier et le plus important des prophètes. La narration suit le modèle des « récits de vocation » (voir sous « Construction du passage ») : le but premier de ces récits est de légitimer l’autorité d’un prophète. Un vrai prophète se distingue d’un faux du fait qu’il n’agit pas par ambition ou par intérêt. Si Moïse résiste à Dieu et avance pas moins de cinq objections, il devient toujours plus évident qu’il est devenu le « fondateur » et le « libérateur » d’Israël non pour des motifs humains, mais en vertu d’un appel qui venait d’ailleurs, c’est-à-dire de Dieu même.

Deuxièmement, le récit signale le passage entre deux formes de la foi d’Israël. Dieu n’est plus seulement le Dieu des patriarches, de familles, de petits clans ou de tribus comme dans le livre de la Genèse. Dieu devient le Dieu d’un peuple. C’est pourquoi on ne parle pas précisément du « Dieu de Moïse », comme on parle du « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » (Ex 3,6.15.16). Ce Dieu devient le « Dieu d’Israël ». Pour devenir le Dieu de son peuple, Dieu décide d’intervenir en sa faveur et de le délivrer. Dit simplement, Dieu change complètement la destinée des Hébreux qui passeront de l’esclavage à la liberté. La révélation du « nom de Dieu » (3,13-15) sera donc liée pour toujours à ce moment de l’histoire d’Israël.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Un récit de vocation comprend normalement cinq temps : (1) une introduction, souvent une apparition de Dieu (Ex 3,1-6) ; (2) une mission (3,7-10) ; (3) une objection — dans le cas de Moïse, il y en a cinq et la dernière est en réalité un refus (3,11.13 ; 4,1.10.13) ; (4) la réponse à l’objection (3,12.14-15 ; 4,2-9.11.12.14.17) ; (5) une conclusion.

Le début du récit décrit aussi la découverte fortuite d’un « lieu sacré » (3,1-6). L’expérience de Moïse est semblable à celle de Jacob en Gn 28,10-22 (l’« échelle de Jacob »), un récit qui montre comment le patriarche « découvre » le lieu sacré où sera construit le temple de Béthel (littéralement : « maison de Dieu »). Un troisième exemple de ce type de récit se trouve en 2 S 24,18-25. Dans ce passage, David choisit le lieu où il construira un autel pour y invoquer son Dieu et lui demander d’épargner son peuple frappé par la peste1.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. La scène du buisson ardent et l’appel (Ex 3,1-10). Il vaut la peine de relever tous les verbes, dans ces versets, qui décrivent la « vision ». La scène montre comment, peu à peu, Moïse découvre Dieu qui lui apparaît et se révèle à lui, puis il apprend à « voir » ce que Dieu voit, entend et comprend (3,7). Pourquoi Moïse doit-il voir, entendre et comprendre comme Dieu ? Que signifie cette transformation de sa sensibilité envers le peuple d’Israël ?


	2. L’appel de Moïse est en fait la réponse concrète de Dieu au cri d’Israël en Égypte (cf. Ex 2,23-25 ; 3,7.9). Quand Dieu répond, il envoie quelqu’un. Comment se concrétise la réponse de Dieu dans le cas de Moïse ? Pouvons-nous relire le Nouveau Testament à la même lumière ? Jésus Christ ne pourrait-il pas être une « réponse » ? À quel cri Dieu a-t-il répondu ?


	3. Les objections sont, comme il vient tout juste d’être dit, des signes de l’authenticité d’une vocation prophétique dans la Bible. On notera que les objections de Moïse sont toutes reliées au passage de la sphère privée à la sphère publique. Moïse se rend compte des difficultés inhérentes au fait qu’il devienne « un homme pour les autres », alors que les « autres » ne sont pas nécessairement heureux de l’expérience. Quelles seraient les objections de Moïse aujourd’hui ? Qu’est-ce qui distingue le vrai prophète d’aujourd’hui ? Quels sont les signes d’une vraie vocation ? Peut-il exister une vocation qui ne soit pas un service ? Quel genre de service ?


	4. La révélation d’un nouveau nom correspond à la révélation d’un nouvel aspect de Dieu. Dans ce cas-ci, le nom de Dieu, qui se traduit par « le Seigneur » (en hébreu : YHWH), signifie la libération d’Israël : « C’est moi le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex 20,2). Dieu se révèle dans l’histoire d’Israël et l’histoire d’Israël devient la révélation du « nom » de Dieu. Dieu « fait » l’histoire d’Israël, et Israël n’existerait pas sans cette intervention divine. Le Dieu de la Bible est un Dieu libérateur. S’il n’est pas libérateur, il n’est pas le vrai Dieu. Comment traduire cette vérité dans le monde d’aujourd’hui ? Où « le Dieu de l’exode » se révèle-t-il ? Comment ?


	Il faut noter, dans le texte d’Ex 3,1–4,18, les moments dans lesquels Dieu « écrit » l’histoire de son peuple, c’est-à-dire prévoit les différentes étapes de son intervention. Y aura-t-il une opposition ? Dieu prévoit-il l’opposition ? Saura-t-il la surmonter ? Comment ?












Le Passage de la mer
et la gloire de Dieu

(Ex 14,1-31)

1. INTRODUCTION

Le passage de la mer est un épisode clé de l’histoire d’Israël car c’est à ce moment qu’Israël naît comme peuple de Dieu. Plus tôt, dans la Genèse, seule existait une famille. En Égypte (Ex 1,1-7), cette famille devient un peuple, mais Pharaon en fait rapidement un peuple d’esclaves (Ex 1,8-14). L’exode redonne à Israël la liberté sans laquelle il ne pouvait exister comme peuple. Le passage de la mer est pour les Hébreux ce que le mystère de la mort et de la résurrection de Jésus Christ signifie pour les chrétiens. Pour cette raison, la liturgie nous fait lire Ex 14 durant la veillée pascale.

Le texte d’Ex 14 rassemble en un seul récit diverses traditions au sujet de l’événement central de la foi d’Israël. Il serait comme un vêtement fait de tissus d’époques diverses, cousus ensemble. Par exemple, le récit unit deux versions du « miracle ». La première, plus simple, parle d’un fort vent d’est qui assèche la mer. Les Égyptiens arrivent vers le soir sur cette portion de la mer que le vent refoule : leurs chars demeurent bloqués dans la boue et alors que pointe le matin, la mer recouvre l’armée de Pharaon. L’autre version, en revanche, est plus spectaculaire et c’est elle qui a laissé son empreinte dans notre mémoire. Selon cette version, plus récente, Moïse, sur l’ordre de Dieu, étend sa main ainsi que le bâton sur les eaux pour les séparer, et Israël traverse la mer entre deux murailles d’eau. Les deux versions racontent aussi de manière différente la mort des Égyptiens. Dans la première, ces derniers tentent en vain de fuir devant la mer qui reprend sa place au matin (14,25), tandis que dans l’autre, les Égyptiens sont ensevelis par les eaux qui « s’abattent » sur eux quand Moïse y étend la main une deuxième fois (14,26). Dans le récit actuel, les deux versions ont été amalgamées avec grand art et le lecteur se rend à peine compte des différences. De toute façon ce sont les images de la seconde qui dominent et c’est peut-être cet aspect qui a le plus d’importance pour la méditation de ce passage.

L’affirmation principale du récit est la souveraineté du Dieu d’Israël sur la nature puisqu’il commande au vent et à la mer ainsi qu’aux nations pour sauver son peuple et vaincre les Égyptiens. Ce salut, cependant, est opéré par l’entremise de Moïse (cf. 14,31). L’ensemble signifie que l’existence d’Israël ne dépend pas de quelque héros, chef charismatique ou monarque, mais de Dieu même et de son serviteur, Moïse. Peut-être plus important encore, le texte affirme avec force qu’Israël est né bien avant la monarchie. Moïse, et non David, est le véritable fondateur d’Israël. Par conséquent, Israël pourra également survivre sans la monarchie. Ce message, évidemment, s’adresse avant tout à l’Israël qui revient de l’exil à Babylone.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Le passage comprend trois parties très bien articulées : (1) la poursuite d’Israël de la part des Égyptiens (14,1-14) ; (2) le passage de la mer (14,15-25) ; (3) le salut d’Israël et la mort des Égyptiens dans la mer (14,26-31). Chacune des scènes a son cadre temporel et spatial : pour la première, le désert à la tombée du soir ; la mer et la nuit, pour la deuxième ; pour la troisième, l’autre rive de la mer, à l’aube.

La première scène (14,1-14) décrit une crise. À peine sorti d’Égypte, Israël est rejoint près de la mer par l’armée de Pharaon. Il semble que ce soit la fin d’un grand rêve de liberté. Les deux scènes suivantes (14,15-25 et 14,26-31) montrent comment Dieu, avec l’aide de Moïse, réussit à résoudre la crise au profit de son peuple.

Chaque scène débute par un discours de Dieu adressé à Moïse et contenant des ordres à suivre (14,1-4 ; 14,15-18 ; 14,25). La scène qui suit décrit en grande partie l’exécution de ces ordres avec leurs conséquences. De plus, la conclusion de la première scène prépare la conclusion des deux autres. Dans le bref discours de Moïse en 14,13-14, ce dernier dit deux choses importantes : (1) Dieu sauvera Israël des Égyptiens (14,13) ; (2) Dieu combattra pour Israël contre les Égyptiens (14,14). Dans la conclusion de la deuxième scène (14,24), nous retrouvons tout ce que Moïse avait affirmé au v. 14 : les Égyptiens prennent la fuite parce qu’ils découvrent avec effroi que « le Seigneur combat pour vous [Israël] » contre l’Égypte. Par conséquent, les Égyptiens confirment ce que Moïse avait prévu. Dans les versets 30-31, le narrateur décrit la mort des Égyptiens et le salut d’Israël en des termes très voisins de ceux du v. 13 : le Seigneur « sauve » son peuple et Israël voit les Égyptiens morts sur le rivage de la mer.

Finalement, les trois scènes se concluent par un acte de foi : celui de Moïse en 14,13-14 ; celui des Égyptiens en 14,25, alors qu’ils doivent reconnaître que le Seigneur, c’est-à-dire le Dieu d’Israël, et non un dieu quelconque, combat contre eux ; celui d’Israël en 14,31, quand il croit au Seigneur et en Moïse, son serviteur.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. La gloire du Dieu créateur. À plusieurs reprises, Dieu annonce qu’il « se glorifiera aux dépens du Pharaon et de toutes ses forces » (14,4.17-18). La « gloire » de Dieu, dans la Bible, est la manifestation de sa puissance dans l’histoire d’Israël. Ex 15 décrit, en fait, la première révélation de cette gloire. De quelle gloire s’agit-il ? Pour anéantir les Égyptiens, Dieu sépare les eaux et fait apparaître la « terre ferme » en leur milieu (14,16.21-22.29 ; 15,19). De cette manière, Dieu renouvelle le geste qu’il avait fait le troisième jour de la création, quand il a fait apparaître pour la première fois la « terre ferme » du sein des eaux primordiales (Gn 1,9-10). Qui donc est le Dieu qui sauve Israël ? Quelle puissance utilise-t-il pour le sauver ? Finalement, quel est le lien entre la gloire de Dieu et le salut d’Israël ?


	2. La peur, la crainte et la foi. On notera trois références à la « crainte » et à la « peur » en Ex 14,10.13.31. Y a-t-il progression dans ces trois versets ? En Ex 14,10, pourquoi Israël « craint-il » ? Et en Ex 14,31, qui Israël « craint-il » ? Comment expliquer le passage de l’un à l’autre ? La « crainte » d’Ex 14,31 est associée à la « foi ». Comment expliquer ce rapprochement ? Voir Rm 8,15. Peut-on lire ce verset à la lumière d’Ex 14 ? Quelle est sa signification ? Voir aussi Ga 5,1.3.


	3. Le passage de la mer et le baptême. Il y a plusieurs ressemblances entre le récit du déluge et le passage de la mer. Dans les deux cas, les eaux jouent un rôle clé, en raison spécialement du fait qu’elles recouvrent les hommes pervers tandis qu’elles sauvent les « justes » : Noé et sa famille ou les Israélites. Les eaux de la mer représentent dans la Bible le monde du chaos primordial, un monde de violence et d’ambivalence, souvent synonyme du monde de la mort.


	La première lettre de Pierre emploie l’image du déluge pour décrire le baptême chrétien (1 P 3,18-22). Tous les détails du parallélisme ne sont pas clairs ; mais, de toute façon, le texte établit une analogie entre les eaux du déluge et celles du baptême. Noé a été sauvé dans l’arche par les eaux, et de la même manière, les chrétiens sont sauvés par les eaux du baptême. Les pères de l’Église ont souvent utilisé Ex 14 dans la catéchèse baptismale parce qu’Israël « meurt » à l’esclavage et « naît » à la liberté lorsqu’il traverse la mer durant la nuit. Le texte de Rm 6,1-11 décrit, lui aussi, le baptême comme un « passage » de la mort à la vie.


	Si nous comparons Ex 14 au baptême, il y a quelques points communs. Qu’est-ce qui doit « mourir » dans les eaux du baptême ? Qu’est-ce qui émerge des eaux ? Comment décrire le passage ? Par exemple, quelle était la situation d’Israël en Égypte et que devient-il après le passage de la mer ? Qui était le souverain d’Israël en Égypte et qui est son souverain après Ex 14 (cf. Ex 15,18) ? Ces images s’appliquent-elles au baptême chrétien ? Un autre aspect mériterait une certaine attention : les Israélites traversent la mer durant la nuit (14,24.27) et parviennent sur l’autre rive au lever du jour (14,24.27). La nouvelle vie d’Israël commence à l’aube de ce jour (14,30-31).











Dieu, « vu de dos »

(Ex 33,18-23)

1. LE PREMIER MOTEUR IMMOBILE D’ARISTOTE

Une des représentations de Dieu les plus répandues que l’Antiquité nous ait léguée en héritage est celle du premier moteur immobile d’Aristote. Saint Thomas d’Aquin, par exemple, parle de ce movens non motum dans la Somme théologique. Le « moteur immobile » est « immobile » parce que, s’il avait été « mû », il aurait eu besoin d’un autre « moteur » pour être « mû », n’étant donc plus dès lors tel le « premier » moteur. La pensée grecque aspirait à la stabilité et voyait dans le mouvement, tout comme dans le changement, un signe d’imperfection et de fragilité. L’idéal était représenté par le premier moteur et, par conséquent, par l’immobilité et l’immutabilité, synonymes d’éternité.

La représentation du premier moteur immobile se retrouve — et ce n’est pas un hasard — dans la Divine Comédie de Dante Alighieri, et tout juste, par mode d’inclusion, dans le premier et le dernier verset du cantique du Paradis1. L’image présente dans le premier verset : « La gloire de celui qui meut toutes choses / pénètre l’univers et resplendit / davantage en un point, et moins ailleurs » (I, 1-3), réapparaît dans les célèbres dernières lignes du chant XXXIII : « Ici la haute fantaisie perdit toute sa puissance ; / mais déjà il tournait mon désir et mon vouloir / tout comme roue également poussée, / l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles » (XXXIII, 142-145). L’idée d’un Dieu qui meut tout l’univers, en particulier les astres du ciel, est présente en différentes parties de la Divine Comédie. Un verset du Purgatoire contient la même idée : « le premier moteur le regarde, joyeux » (XXV, 70), tout comme elle réapparaît, entre autres, dans la confession de foi de Dante devant saint Pierre (Paradis XXIV, 130-133) : « Et je réponds : je crois en Dieu / seul et éternel, qui meut tout le ciel / sans être mû, avec amour et désir »2.

Il n’y a rien de surprenant, certes, à découvrir une parenté étroite entre les représentations de Dieu dans la Divine Comédie et celles de la scolastique médiévale puisque Dante est considéré comme l’un des plus grands hérauts de la pensée de son temps. À cette idée, héritée de la philosophie d’Aristote, Dante ajoute cependant une nuance proprement biblique et chrétienne, soit le concept d’un Dieu « amour » (cf. 1 Jn 4,8). La force qui meut tout l’univers, des astres du ciel jusqu’au cœur du poète, est par conséquent l’amour de Dieu. Sous cet aspect également, Dante est l’héritier d’une pensée développée par les Pères de l’Église, en particulier par saint Augustin, qui imprègne toute la théologie de cette époque. Je voudrais toutefois retourner un instant à l’image même du « moteur » et à l’idée de « mouvement » pour montrer que le début de la Divine Comédie contient une méditation profonde sur un sujet que nous retrouverons bientôt dans la pensée biblique, en particulier dans le livre de l’Exode.

Le problème principal qui surgit justement dans le premier cantique, l’Enfer, est l’incapacité du poète à « se mouvoir ». Les obstacles sont nombreux et de nature diverse. Tout d’abord, Dante s’est égaré dans une « forêt obscure » (I, 1-3), où il se sent piégé et incapable de retrouver « la voie vraie » à peine abandonnée (I, 10-13). En deuxième lieu, le poète se rend compte de l’erreur et cherche à sortir de la forêt pour monter sur la colline qu’il voit en face de lui3. À cet instant, toutefois, il est assailli par la peur, parce qu’il trouve devant lui trois fauves, une panthère, un lion et une louve, qui, lui coupant la voie, l’empêchaient d’avancer (I, 31-58)4. La peur qui paralyse le poète est mentionnée plusieurs fois dans ce premier chant (I, 44.53.89 ; cf. II, 63), et le péril est si grand qu’il se voit quasi contraint de retourner dans la « forêt obscure » : « pareil me fit la bête qui n’a pas de paix / quand venant contre moi peu à peu / elle me repoussait où le soleil se tait » (I, 58-60).

Il y a dans ces versets, malgré l’atmosphère sombre et déprimante, quelques rayons d’espérance. C’est le matin (I, 37), qui rappelle probablement le matin du quatrième jour de la création, jour au cours duquel Dieu créa les astres (Gn 1,14-19). C’est dans ce contexte qu’apparaît pour la première fois dans la Divine Comédie l’amour divin qui meut les astres : « C’était le temps où le matin commence, / et le soleil montait avec toutes ces étoiles / qui étaient avec lui lorsque l’amour divin / bougea la première fois ces choses belles » (I, 37-40). L’amour divin qui donne son mouvement aux cieux (les « choses belles »), donne aussi l’espérance au poète (« si bien qu’à espérer me donnait lieu », I, 41). Le poète, néanmoins, ne réussit pas à « se mouvoir », à cause des fauves. Il faudra donc trouver le moyen qui permettra à l’amour divin qui « meut » les cieux de « mouvoir » aussi le poète, bloqué sur la route qui mène au sommet de la colline des vertus et de la grâce. Ce moyen, comme on le sait, sera Virgile, le guide envoyé par Béatrice, qui montrera au poète la voie à suivre (I, 64-136). Après une longue conversation entre les deux, dans laquelle Virgile explique à Dante, entre autres choses, quel est l’itinéraire à suivre pour sortir de la forêt — un itinéraire qui traverse l’Enfer et le Purgatoire, pour ensuite entrer au ciel (« Il te convient d’aller par un autre chemin » : I, 91) —, Dante se met en mouvement et suit son guide. Le dernier verset du premier chant doit être lu attentivement puisqu’il contient le verbe clé qui nous intéresse de près, le verbe « se mouvoir » : « Alors il s’ébranla, et je suivis ses pas » (I, 136). Ce sera le premier pas important vers le salut, le premier pas qui fera sortir Dante de la « forêt obscure » et le conduira, à travers l’Enfer et le Purgatoire, jusqu’à la porte du Paradis. C’est toutefois Virgile qui fait le premier pas, tandis que Dante commence son long voyage derrière le poète (« je suivis ses pas »). Dante peut « se mettre en mouvement » parce que quelqu’un, devant lui, se met en marche et lui ouvre le chemin : le poète Virgile, qui symbolise la raison et l’humanisme de la culture classique. Le long voyage sera une sequela, si on peut utiliser dans ce contexte une parole ancienne de la spiritualité bénédictine.

Le deuxième chant de l’Enfer comprend d’autres éléments qui empêchent le poète d’avancer dans son voyage, en particulier la frayeur devant l’ampleur de la difficulté de l’entreprise (II, 10-36) : « Je commençai : “Poète qui me guides, / vois bien si ma vertu est assez forte, / avant de me confier à ce voyage perdu” » (II, 10-12). Virgile cherche d’abord à réveiller le sens de l’honneur dans le cœur de Dante (II, 43-54), puis il lui révèle qu’il a été envoyé à la requête de trois femmes : la Vierge Marie, sainte Lucie et Béatrice (II, 55-126). Dans cette partie du chant, le verbe « mouvoir » est un terme clé. On voit clairement que l’ensemble du chant, spécialement le discours de Virgile, cherche à convaincre Dante de « se mouvoir ». Arrêtons-nous aux passages les plus importants.

Le premier de ces passages appartient au discours que Béatrice adresse à Virgile, dans les Limbes, pour l’envoyer au secours de Dante perdu dans la forêt, et qui, apeuré, a rebroussé chemin (II, 58-66). Après avoir décrit la situation dangereuse dans laquelle Dante se trouve, Béatrice invite Virgile à l’action avec ces mots : « Va donc, et aide-le si bien / par ta parole ornée, et ce qui peut servir / à son salut que j’en sois consolée » (II, 67-69). Le premier verbe « va » est certainement le plus important parce que le salut de Dante dépend entièrement de l’aide de Virgile. Par conséquent, Béatrice invite donc Virgile à « se mettre en marche » pour aller et sauver Dante. Pourquoi Béatrice agit-elle de cette façon ? Qu’est-ce qui « meut » Béatrice ? Le chant répond aussitôt à cette question : « Je suis Béatrice qui te prie d’aller ; / je viens du lieu où je désire retourner ; / Amour qui m’envoie, qui me fait parler » (II, 70-72). « Amour qui m’envoie », dit Béatrice, et on peut interpréter ce verset de deux façons au moins. L’amour duquel elle parle est, d’emblée, l’amour « humain », amour notoire qui l’unit à Dante. Béatrice, toutefois, se trouve désormais dans le Paradis, proche de Dieu, l’amour qui meut les mondes. Il est permis de penser, par conséquent, que l’amour qui meut Béatrice est en réalité l’amour divin qui veut sauver le pécheur égaré dans des difficultés insurmontables. Cet amour est un amour purifié et transfiguré par la lumière divine : il ne pourrait être amour humain seulement, sinon Béatrice ne pourrait pas se trouver dans la proximité de Dieu. La conclusion de cette lecture apparaît inévitable : Béatrice est « mue » par l’amour divin (II, 72) et c’est pourquoi elle demande à Virgile de partir (« Va donc » : II, 67) pour venir au secours de Dante.

Une confirmation de l’idée développée ici se trouve en II, 100-101, où la même sainte Lucie s’est « mise en chemin » pour aller trouver Béatrice et lui demander d’intervenir en faveur de Dante (« Ton fidèle » : II, 98) : « Lucie, ennemie de toute cruauté / se mit en chemin, et vint là où j’étais […]. » Lucie avait été avertie à son tour par la Vierge Marie (II, 94-99). Finalement, même le dernier verset du deuxième chant reprend encore le verbe « mouvoir » : cette fois c’est Dante lui-même qui « s’est ébranlé » et peut commencer son long voyage (II, 141-141). La correspondance avec le dernier verset du premier chant ne peut pas passer inaperçue :

« Alors il s’ébranla, et je suivis ses pas » (I, 136).

« […] et quand il s’ébranla, j’entrai dans le chemin dur et sauvage » (II, 141-142).



Dante est « mis en route » par les paroles de Virgile (II, 136-138) et, convaincu, il entreprend de suivre son « guide », son « seigneur » et « maître » (II, 140). Le dernier verset du deuxième chant utilise le passif « s’ébranla » (littéralement : « fut mû »), et ce n’est pas un hasard. L’initiative n’est pas de Dante, qui avait confessé son incapacité à se mettre en chemin et avait imploré l’aide de Virgile. Dans les discours qui suivent, cependant, il était apparu de façon éclatante que même Virgile n’était pas venu de son gré à la rencontre du poète. L’initiative remontait, une marche après l’autre, de Virgile à Béatrice, de Béatrice à sainte Lucie, de sainte Lucie à la Vierge Marie. Et, en dernière analyse, la première « poussée » était partie de l’amour divin qui est origine et fin de chaque mouvement dans l’ensemble de l’univers. Le début de la Divine Comédie montre, en peu de mots, qu’une première « poussée » part de l’amour divin et, en un « mouvement » descendant, rejoint Dante dans la « forêt obscure », lorsque Virgile vient le trouver dans la forêt du péché, et le convainc de reprendre sa marche vers Dieu (II, 138 : « […] je suis revenu à mon premier dessein »).

C’est alors que commence un mouvement inverse de « remontée » qui se conclura dans le dernier chant du Paradis, lorsque Dante contemplera « l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles » (XXXIII, 145). « J’entrai dans le chemin dur et sauvage » (II, 142) ; le chemin ardu, dans des régions sauvages, est aussi une première réponse à un mouvement descendant issu de Dieu même. D’ailleurs, Virgile est une première manifestation de l’amour divin qui se révèle à Dante pour l’accompagner durant son voyage vers les cieux. En vérité, Virgile est en quelque sorte une expression personnelle de l’amour de Dieu qui parvient à « mouvoir » Dante, pour le guider et le faire traverser l’Enfer et le Purgatoire. Aux portes du Paradis, Virgile cèdera la place à Béatrice qui incarne une forme plus haute de la présence divine, c’est-à-dire les trois vertus théologales, foi, espérance et charité, et qui se substitue à la raison symbolisée par Virgile (Purgatoire, XXX). Ce qui apparaît, me semble-t-il, de façon suffisamment claire, est le lien étroit entre, d’un côté, les deux guides de Dante, Virgile d’abord et ensuite Béatrice, et de l’autre, l’amour divin qui meut toute chose. L’amour de Dieu est, par conséquent, présent non seulement au terme du long chemin, mais il rejoint Dante jusqu’aux frontières de la « forêt obscure », pour l’accompagner tout au long de son voyage. Par ailleurs, pour le poète, le salut se trouve dans celui qui est « mû » et qui répond à la motion initiale qui le libère de la peur et de l’immobilisme. Comme nous le verrons maintenant, le livre de l’Exode exprime la même vérité d’une manière moins lyrique peut-être, mais certainement tout aussi surprenante.



2. LA FISSURE DU ROCHER (EX 33,18-23)

18 [Moïse] dit [au Seigneur] : « Fais-moi donc voir ta gloire ! » 19 Le Seigneur répondit : « Je ferai passer sur toi tous mes bienfaits et je proclamerai devant toi le nom de “Seigneur” ; j’accorde ma bienveillance à qui je l’accorde, je fais miséricorde à qui je fais miséricorde. » 20 Il dit : « Tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne saurait me voir et vivre. » 21 Le Seigneur dit : « Voici un lieu près de moi. Tu te tiendras sur le rocher. 22 Alors, quand passera ma gloire, je te mettrai dans le creux du rocher et, de ma main, je t’abriterai tant que je passerai. 23 Puis j’écarterai ma main, et tu me verras de dos ; mais ma face, on ne peut la voir. »



« Fais-moi donc voir ta gloire ! » (Ex 33,18). Il est rare d’entendre dans l’Écriture quelqu’un exprimer avec autant d’audace le désir de voir Dieu. Le Ps 42,3 est un autre exemple de pareille audace : « J’ai soif de Dieu, du Dieu vivant : Quand pourrai-je entrer et paraître face à Dieu ? » En effet, on pourrait dire que la Bible n’est pas très « mystique », et qu’elle l’est moins que d’autres écrits religieux. La Bible est « terrestre » dans le sens où elle cherche et trouve Dieu dans les vicissitudes de notre monde. Elle ne cherche pas à « s’élever » de ce monde vers un monde spirituel, loin des préoccupations de l’humanité, pour trouver auprès de Dieu la paix que le monde ne peut donner. La spiritualité biblique n’est pas une spiritualité d’évasion et elle n’est pas apparentée à la philosophie de Platon.

Les circonstances du passage de l’Exode que nous sommes en train de lire sont connues, mais il vaut la peine de les rappeler parce qu’elles sont essentielles pour la compréhension de l’extrait. Dieu a libéré son peuple, il l’a conduit dans le désert, au mont Sinaï (Ex 19), où il proclame la loi (Ex 20–23) et scelle une alliance avec son peuple (Ex 24,3-8). Dans cette alliance, le peuple s’engage à observer les commandements de son Dieu. Moïse remonte alors sur la montagne pour recevoir les instructions divines sur la construction du sanctuaire (Ex 25–31). Durant ce temps — d’une durée de quarante jours et quarante nuits —, le peuple, impatient, demande à Aaron de lui construire un veau d’or, parce qu’il veut avoir un Dieu plus proche et plus « visible » (Ex 32). Furieux, Dieu décide de supprimer le peuple rebelle et incapable d’une fidélité qui puisse durer ne fût-ce que quelques semaines. Moïse intercède cependant et Dieu se montre conciliant. L’épisode d’Ex 33,18-33 se situe précisément lors des longues tractations de Moïse avec Dieu. Le sens exact de cette scène nous échappe en grande partie : ces chapitres de l’Exode sont parmi les plus difficiles de tout le livre. De toute façon, nous pouvons écarter une première interprétation qui voudrait voir dans la prière de Moïse un simple désir personnel. Moïse, en effet, ne réclame pas une faveur pour lui seul. Il demande de voir la « gloire » de Dieu parce que cette gloire est la manifestation de la présence de Dieu dans l’histoire de son peuple. La gloire de Dieu s’est manifestée pour la première fois dans le « miracle de la mer » (Ex 14,4.17-18 ; cf. plus haut), puis dans le désert, dans le don de la manne (Ex 16,7.10), et sur le mont Sinaï (Ex 24,16.17). La gloire est le « poids » de la présence divine dans l’histoire de son peuple5. Quand il requiert de voir la gloire du Seigneur, Moïse demande par conséquent de voir son Dieu présent au milieu de son peuple et il veut s’assurer que Dieu soit encore disposé à l’accompagner dans sa route vers la terre promise. La requête de Moïse s’intègre parfaitement dans les tractations de ces chapitres, dans lesquels il cherche à convaincre Dieu de ne pas abandonner Israël même s’il est un peuple rebelle, un peuple à la « nuque raide » (Ex 33,5 ; 34,9).

La réponse de Dieu à la requête de Moïse est double. Dans un premier temps, il promet au prophète qu’il exaucera sa supplication : « Je ferai passer sur toi tous mes bienfaits6 et je proclamerai devant toi le nom de “Seigneur” ; j’accorde ma bienveillance à qui je l’accorde, je fais miséricorde à qui je fais miséricorde » (Ex 33,19). Il est important de noter que, déjà dans cette première réponse, Dieu utilise le verbe « passer » pour décrire la façon dont il se manifestera à Moïse. Dieu ne dit pas : « Je me tiendrai devant toi » ou encore « Je ferai demeurer toute ma bonté devant toi ». L’élément dynamique est essentiel à la « vision » que Dieu accorde à Moïse. Le texte exclut, au contraire, tout possibilité d’une vision purement statique

Dans un deuxième temps, cependant, Dieu spécifie à quelles conditions il se fera « voir » par Moïse. Le problème est le fait bien connu que l’on « ne peut voir Dieu et vivre7 ». Pour cette raison, Moïse ne pourra pas voir la face de Dieu. Dieu spécifie ensuite quelles seront les conditions de l’expérience ; il placera Moïse dans la fissure du rocher et, pendant qu’il passera, il couvrira la face de Moïse avec sa main de telle façon que le prophète ne puisse pas le voir de face. Une fois passé, cependant, il retirera sa main et Moïse pourra alors le voir, mais de dos, parce que Dieu se sera déjà éloigné (33,21-23). Le bref discours se conclut avec une répétition du motif le plus important du passage : « mais ma face, on ne peut la voir » (33,23b).

Le passage se prête à diverses interprétations. Il est suffisamment évident, par exemple, que ces versets du livre de l’Exode témoignent d’une profonde réflexion sur la condition humaine, sur notre incapacité d’avoir une vision complète et exhaustive du mystère de Dieu. De plus, comme il a été dit déjà, le morceau insiste beaucoup sur le « passage » de Dieu. Le Dieu qui apparaît à Moïse est un Dieu qui « passe » et donc un Dieu qui se meut, et dont on fait l’expérience alors qu’il se meut. Certes, il serait difficile pour Aristote ou pour la philosophie grecque d’imaginer un Dieu qui se meut, puisque selon cette philosophie, le premier moteur n’est pas mû : il est immobile. Dans le monde des représentations bibliques, la chose crée moins de difficultés.

Parmi les multiples interprétations du passage, il en est une qui me paraît digne d’être mentionnée et présentée plus longuement. C’est une interprétation ancienne, qu’on doit à Grégoire de Nysse, lequel la développe dans son œuvre La vie de Moïse. Quand il commente notre passage, il se demande pourquoi Moïse pouvait voir Dieu de dos seulement et non face à face. Sa réponse est à la fois très simple et très éclairante : on voit Dieu de dos parce qu’il passe devant Moïse pour guider Israël dans le désert vers la terre promise. Quiconque veut voir Dieu doit par conséquent le suivre. Et Grégoire de Nysse résume son explication avec ces formules prégnantes : « Donc l’enseignement que reçoit Moïse, cherchant à voir Dieu, sur la manière dont il est possible de le voir est celui-ci : suivre Dieu où qu’il conduise, c’est là voir Dieu. En effet “son passage” signifie qu’il conduit celui qui le suit. Il n’est pas possible en effet à celui qui ignore le chemin de voyager en sécurité s’il ne suit pas le guide. Le guide lui montre le chemin en le précédant8. »

Le Dieu de la Divine Comédie envoie Virgile et Béatrice pour « mouvoir » Dante et le faire parvenir jusqu’au paradis. Les guides de Dante, en réalité, sont diverses manifestations de la présence de la grâce divine. Le livre de l’Exode identifie ces diverses manifestations de la présence divine et Dieu en personne devient le guide du peuple, l’accompagnant lui-même dans sa marche vers le désert et vers la terre promise9. La perdition, au contraire, est de s’arrêter ou, pire encore, de retourner en arrière vers l’Égypte.



3. EN GUIDE DE CONCLUSION

Dans son livre Terre des hommes10, Antoine de Saint-Exupéry raconte l’aventure incroyable d’un de ses camarades, Henri Guillaumet11, autre pionnier de l’aviation, qui a réussi à se sauver miraculeusement après l’écrasement de son avion sur la cordillère des Andes. Seul dans la neige, sans aucune possibilité de communiquer avec qui que ce soit, sans nourriture, Guillaumet se mit à marcher et, finalement, il rejoignit un petit village après cinq jours et quatre nuits de marche exténuante. Il voulait aller plus loin pour différents motifs, entre autres afin que sa femme puisse être indemnisée s’il décédait. Il fallait, cependant, que son corps fût retrouvé et il fallait par conséquent s’approcher le plus possible des zones habitées. C’était là une des pensées qui l’habitaient durant ces journées interminables. D’après le récit qu’il fit après avoir été sauvé, la tentation terrible était toutefois de s’arrêter et de s’endormir à jamais dans le désert blanc. Comment résister à la tentation ? Écoutons la réponse d’Henri Guillaumet dans le récit de Saint-Exupéry : « Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas que l’on recommence…12 » Un pas en avant, un seul, puis encore un autre, et un troisième. L’essentiel, en réalité, est de faire un pas en avant parce que ça signifie qu’on se met en marche. Une fois en marche, on continue. C’est ainsi que Guillaumet a trouvé le salut et retrouvé le monde des vivants. « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait13. » La force de se mettre en mouvement et de continuer le mouvement amorcé pour sauver sa propre vie est, selon Guillaumet et Saint-Exupéry, une caractéristique essentielle de l’humanité.

Dante, Moïse, Guillaumet sont trois personnages très différents et leurs expériences sont séparées non seulement par le temps, mais davantage par une énorme distance culturelle. Les trois œuvres citées, la Divine Comédie, le livre de l’Exode et Terre des hommes appartiennent à trois civilisations qui sont apparentées par un aspect essentiel : la spiritualité de la route. Pour chacune de ces trois œuvres, le salut consiste à se mettre en mouvement et à cheminer. Selon les premières paroles de l’antique sagesse chinoise du Tao, « la voie est le but »14. En d’autres mots, le vrai but de la vie est de trouver la voie du salut et, ensuite, de cheminer sur cette voie. Le but n’est par conséquent pas distinct de la voie qui y conduit, tout comme le Dieu de l’Exode est le but ultime de la marche et le guide d’Israël dans sa marche15. Concluons avec une dernière citation biblique, tirée elle aussi du livre de l’Exode. Lorsqu’il est rejoint par les Égyptiens près de la mer des Joncs, Israël se trouve bloqué entre l’armée ennemie et les eaux, et alors il crie vers son Seigneur (Ex 14,9-10). Le premier ordre que Dieu donne à Moïse pour sauver son peuple prend un sens d’une rare densité lorsque lu à la lumière des trois textes qui précèdent : « Qu’as-tu à crier vers moi ? Parle aux fils d’Israël : qu’on se mette en route16 ! »









Dieu, David,
et le prix d’une source d’eau

(2 S 23,14-17)

14 David était alors dans son refuge, et un poste de Philistins se trouvait alors à Bethléem. 15 David exprima ce désir : « Qui me fera boire de l’eau de la citerne qui est à la porte de Bethléem ? » 16 Les Trois braves firent irruption dans le camp des Philistins, puisèrent de l’eau à la citerne près de la porte de Bethléem, l’emportèrent et la présentèrent à David. Mais il ne voulut pas la boire ; il en fit une libation au Seigneur. 17 Il dit : « Que le Seigneur m’ait en abomination si je fais cela ! Mais c’est le sang des hommes qui sont allés là-bas au péril de leur vie ! » Et il ne voulut pas la boire. Voilà ce que firent ces Trois braves.





1. LES REPRÉSENTATIONS DE DAVID

La figure de David a inspiré d’innombrables artistes, en particulier des écrivains, des peintes et des sculpteurs. De tous les faits et gestes de David, cependant, celui qui a eu un succès incontestable est la victoire du petit David contre le géant Goliath (1 S 17). Le fameux David de Michel-Ange (Florence, Galerie de l’Académie), dans toute sa majesté statique, ou celui du Bernin, à la galerie Borghese (Rome), qui est sur le point de lancer la pierre, représentent deux façons quasi opposées d’interpréter la scène. Le David de Michel-Ange incarne l’idéal classique et la tranquillité imperturbable du héros vainqueur, qui porte la fronde sur son épaule presque avec nonchalance. Le David du Bernin, en revanche, a été représenté au moment le plus intense de la scène, alors qu’il prend dans sa mire le front de son adversaire — invisible —, pour le frapper avec la pierre (1 S 17,49a : « David mit prestement la main dans son sac, y prit une pierre, la lança avec la fronde […] »). On lit sur le visage de David la concentration et la détermination de quelqu’un qui est convaincu que son sort et celui de son peuple dépendent de la précision de son geste. Le mouvement est représenté avec une si grande maîtrise que le spectateur demeure brièvement devant la statue parce qu’il craint d’être sur la trajectoire de la pierre que David s’apprête à projeter contre son adversaire.

D’autres — et ils sont assez nombreux — ont représenté David sitôt après la victoire, alors qu’il a tranché la tête de Goliath (1 S 17,51 : « David courut, s’arrêta près du Philistin, lui prit son épée en la tirant du fourreau et avec elle acheva le Philistin et lui trancha la tête […] »). À Florence, dans le musée du Bargello, on peut en admirer deux exemples célèbres, deux statues de bronze : le David de Donatello et celui du Verrocchio. Dans les deux cas, le jeune David tient encore l’épée en main et on voit la tête de Goliath près de son pied droit. L’œuvre d’art a plus d’un sens, mais on peut certainement y lire la volonté d’affirmer le triomphe de l’idéal du Rinascimento sur ses dénigreurs et sur toutes les forces de l’obscurantisme. La beauté de David représente l’esprit nouveau du Rinascimento et la tête tranchée de Goliath, tout ce qui, en vain, veut s’opposer à cet esprit. Parmi ces œuvres, cependant, il y a une peinture du Caravage, aujourd’hui dans le musée du Prado (Madrid), qui se distingue. Le Caravage a préféré dépeindre un autre moment particulier de la scène, celui où David prend la tête fraîchement tranchée de Goliath et l’attache pour l’emporter (1 S 17,54 : « David prit la tête du Philistin et l’apporta à Jérusalem et il mit ses armes dans sa propre tente »)1. Dans le portrait du Caravage, le jeune David attache l’immense tête avec une cordelette pour pouvoir la transporter. On peut lire sur le visage de David une grande attention au geste qu’il est sur le point d’accomplir et, dans son regard fixé sur le visage de l’ennemi désormais inoffensif, un étrange sentiment, difficile à définir. Peut-être ressent-il quelque chose comme de la commisération, de la pitié pour cet homme appartenant désormais et à jamais au monde de l’oubli. Le duel pouvait, jusqu’aux tout derniers instants, ressembler à un grand jeu, à un défi entre adolescents comme on en connaît tant, et peut-être à quelque chose de si peu différent des expériences de combat contre des animaux racontés par David lui-même pour convaincre Saül de le laisser affronter, seul, le géant Goliath. En effet, David avait raconté au roi Saül ne pas avoir eu peur d’affronter des lions et des ours pour défendre son troupeau (1 S 17,34-36). Le sang d’un lion ou d’un ours, cependant, n’est pas le sang d’un homme. David vient tout juste de tuer un homme, et ce pour la première fois. Le géant qui l’insultait il y a peu est désormais silencieux à jamais. Dans le tableau splendide du Caravage, David se trouve pour la première fois devant un homme décapité, et sur le visage sérieux de l’adolescent, se dépeint ce qu’une âme jeune et simple peut découvrir devant la mort qu’elle-même a infligée à un être vivant.

Je me suis attardé un instant devant le tableau du Caravage, parce que la scène que je voudrais commenter maintenant, montre à quel point l’artiste est perspicace dans sa représentation des sentiments qui peuvent animer un héros biblique tel que David devant la mort. La courte scène que nous trouvons à la fin du second livre de Samuel, dans une série d’« appendices », n’est pas très connue. Comme nous verrons, il s’agit cependant d’un trait commun à divers grands personnages de l’histoire. En effet, on raconte un épisode semblable dans la vie d’Alexandre le Grand2.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

David a soif et il demande s’il peut boire de l’eau d’un puits de Bethléem qu’il connaît. Les trois braves, dont on raconte divers gestes mémorables en 2 S 23, se risquent à aller seuls pour atteindre un peu d’eau de ce puits. Quand ils reviennent cependant, David refuse de la boire parce qu’ils ont risqué leur vie pour la lui rapporter et il la verse en libation au Seigneur. L’eau a le goût particulier du sang des trois hommes qui ont affronté seuls une armée complète de Philistins. Pour David cette eau a dès lors un prix trop élevé : en conséquence, il la verse en libation au Seigneur de la vie et de la mort, parce qu’elle appartient à Dieu seul.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

Toute la scène est focalisée sur un élément insignifiant à première vue, à savoir une source d’eau fraîche. Peut-être David a-t-il vraiment soif, ou peut-être veut-il seulement se passer une envie : c’est peut-être seulement un caprice, un de ces caprices qu’un grand chef peut se permettre de temps en temps ou même un défi lancé à ses braves pour mettre leur bravoure à l’épreuve. Le texte ne dit rien sur les véritables intentions de David. Il fait seulement référence à son désir : « Qui me fera boire de l’eau de la citerne qui est à la porte de Bethléem ? » Ce n’est pas un ordre non plus. Les trois braves, cependant, prennent ce désir pour un ordre véritable et vont pour atteindre l’eau. La conclusion de la scène révèle quelle est la véritable valeur de cette eau. Même une source d’eau mérite d’être mentionnée parmi les faits et gestes de David et les initiatives héroïques de ses preux. Mais non parce qu’ils ont réussi à passer parmi les rangs d’une armée entière et à revenir indemnes avec l’eau désirée. Le texte exalte à peine la prouesse des trois hommes de David. En revanche, il met en valeur l’insigne respect de David pour la vie, plus concrètement pour le sang de ses hommes.

« La vie d’une créature est dans le sang », dit le livre du Lévitique (17,11). Bien qu’il soit roi d’Israël, David témoigne lui aussi du fait que le sang est sacré et qu’il appartient à Dieu seul. Même un roi n’a pas le droit de demander à ses hommes de risquer leur vie pour une source d’eau fraîche.

Nous trouvons dans le Nouveau Testament un passage apparenté à la scène qui vient d’être commentée quand nous lisons dans l’Évangile de Marc cette phrase connue : « Quiconque donnera à boire, ne serait-ce qu’un verre d’eau fraîche, à l’un de ces petits en sa qualité de disciple, en vérité, je vous le déclare, il ne perdra pas sa récompense » (Mt 10,42 ; cf. Mc 9,41). Un verre d’eau peut, lui aussi, avoir une valeur dans le royaume des cieux parce que l’Évangile connaît la vraie valeur des choses, si minimes soient-elles. Tous ne risquent pas leur vie pour procurer un verre d’eau à qui a soif. Mais une vie peut aussi dépendre d’un seul verre d’eau. L’Évangile — lu cette fois à la lumière de l’Ancien Testament — nous enseigne que même les choses en apparence sans pertinence peuvent acquérir un prix infini.









Le bouclier d’Achille,
la farine d’Élisée,
et l’oignon de Dostoïevski

1. LE BOUCLIER D’ACHILLE ET LE RÔLE DU ROI

Dans le chapitre XVIII de l’Iliade, Homère décrit longuement comment Héphæstos, le forgeron des dieux, fabri- qua à la demande de Thétis la Néréide, mère d’Achille, un nouveau bouclier pour le héros achéen. Les armes d’Achille se sont perdues parce que Patrocle, qui les avait prises, a été vaincu et dépouillé par Hector (chap. XVI). La description du bouclier est minutieuse et compte pas moins de cent trente versets (XVIII, 478-608)1. Le passage est connu pour diverses raisons, en particulier parce qu’il est devenu un locus communis du genre épique et qu’il a souvent été imité. Le lecteur moderne peut se poser une foule de questions à la lecture de ce passage célèbre. Pour nos fins, il vaut la peine, je pense, de nous attarder à un seul aspect du passage : le lien entre une arme imposante et la représentation du monde. Homère, en réalité, offre à ses lecteurs une imago mundi de son temps dans laquelle il inclut ce qu’il considère comme plus digne d’être rappelé et transmis aux futures générations. La description est longue, bien qu’assurément incomplète. C’est pour cette raison qu’il s’avère intéressant de voir ce que l’auteur du poème considère comme essentiel. Comme le dit le poète lui-même, Héphæstos représente l’univers sur le bouclier : terre, ciel et mer (483)2. Le poème débute par une description du ciel (484-489) et se termine par celle du fleuve Océan (la mer, 606-608). La description de la terre — comme on peut le prévoir — est beaucoup plus détaillée (490-605). Nous y trouvons plusieurs aspects de la vie de l’époque, aspects souvent contrastés ou complémentaires. Il s’y trouve des représentations de scènes de la vie citadine et de la vie rurale, des scènes de paix et de guerre, des scènes joyeuses et des scènes graves, des scènes de la vie agricole et de la vie pastorale, gros et petit bétail, semences et vendanges. Enfin, et c’est tout probablement intentionnel, la partie dédiée à la terre débute par la description d’une cité où l’on célèbre des noces, on prépare des festins, et on organise une danse (491-496). Et elle finit avec une description similaire : une piste de danse (590-605). En d’autres mots, le « bouclier d’Achille » célèbre par-dessus tout la joie de vivre : la musique, la danse, les banquets, la jeunesse et l’amour. Il exalte aussi l’abondance et la richesse économique provenant des champs et des troupeaux. La longue description, et précise, des travaux des champs, de la vie pastorale (avec la lutte inégale contres les lions qui dévorent un taureau) et des vendanges, témoigne de l’importance que le monde grec ancien accordait à ces activités essentielles à la survie. D’autres aspects de la société grecque antique ne pouvaient être ignorés : le procès et la guerre.

Nous trouvons donc sur le bouclier d’Achille une « scène spéculaire » puisque le poème, entièrement dédié à la guerre, renferme une représentation d’une scène de bataille, et celle, précisément, d’une arme de guerre. Certes, l’idéal est la vie joyeuse et tranquille des fêtes, de la danse et des banquets. Cette vie dépend, cependant, d’une part des guerriers qui défendent les cités contre les envahisseurs qui ont comme but premier de s’enrichir et de saccager et, d’autre part, du dur labeur des métayers, pasteurs et vendangeurs. Certes, l’Iliade glorifie la guerre par-dessus tout. Nous pouvons trouver un signe de l’importance de cette dernière dans le fait que les dieux sont mentionnés uniquement dans cette scène. Arès et Pallas Athéna sont à la tête des guerriers de la cité assiégée qui sortent pour préparer une embuscade (516). Apparaissent dans la même scène diverses allégories : la Furie, le Tumulte et la Mort funeste elle-même (535). Vie et mort, guerre et paix sont présents, et indissociables, sur le bouclier d’Achille tout comme dans la vision du monde caractéristique de l’Iliade. Une autre scène sanglante est celle du troupeau attaqué par deux lions contre lesquels les pasteurs lâchent en vain leurs chiens (570-584). La vie n’est jamais dépourvue de dangers. Parmi les figures représentées, il ne pouvait pas manquer non plus celle du roi, personnage central dans la société du temps de l’Iliade (555-556). Même dans ce cas, la figure est spéculaire : le roi est représenté sur le bouclier qu’il porte… et qui lui est destiné ! La représentation de l’imago mundi sur le bouclier d’Achille suggère au lecteur une chose très simple : c’est du valeureux guerrier, du héros, en fin de compte du roi, que dépendent la sécurité, la joie de vivre, la production des biens et la richesse économique. La vie heureuse et prospère, somme toute ! Sans un roi apte à gouverner son pays et à le défendre contre ses ennemis, l’existence est impensable. Le bouclier sur lequel le monde est représenté est précisément le symbole et l’instrument de ce pouvoir du roi. L’objet décrit avec tant de soin par Homère devient, par conséquent, le « pivot du monde ». Tel est le message essentiel du bouclier d’Achille, roi des Myrmidons.



2. LA FARINE D’ÉLISÉE

Les Grecs de l’Antiquité sont célèbres pour avoir été des marins audacieux et des guerriers ignorant la peur. Les Hébreux, en revanche, n’ont pas le pied marin et ne peuvent se glorifier d’entreprises belliqueuses comparables à celle des héros achéens. Il est par conséquent inutile de chercher dans la Bible quelque chose de semblable au célèbre passage de l’Iliade qu’on vient juste de lire. L’épopée et la littérature héroïque sont presque complètement absentes des Écritures hébraïques et chrétiennes. Au sein de ces Écritures, nous ne trouvons effectivement pas de descriptions détaillées de batailles et encore moins d’armements. Une des très rares exceptions en est la description du géant Goliath en 1 S 17,4-7 :

4 Un champion sortit du camp philistin. Il s’appelait Goliath et il était de Gath. Sa taille était de six coudées et un empan. 5 Il était coiffé d’un casque de bronze et revêtu d’une cuirasse à écailles. Le poids de la cuirasse était de cinq mille sicles de bronze. 6 Il avait aux jambes des jambières de bronze, et un javelot de bronze en bandoulière. 7 Le bois de sa lance était comme l’ensouple des tisserands, et la pointe de sa lance pesait six cents sicles de fer. Le porte-bouclier marchait devant lui.



La description de Goliath a quelque chose d’« homérique » et certains exégètes pensent, en effet, que ce passage traduit l’influence de la culture grecque. Un élément en particulier fait penser à l’armement typiquement hellénique : les jambières. Dans le Moyen-Orient ancien, elles ne sont pas connues avant l’arrivée d’Alexandre le Grand. La description de Goliath, cependant, a quelque chose de démesuré. Il mesure plus ou moins deux mètres de haut ; la pointe de sa lance pèse à elle seule six cents sicles de fer, c’est-à-dire presque sept kilos ; la cuirasse à écailles pèse cinquante mille sicles de fer, c’est-à-dire au moins soixante kilos. L’hyperbole, c’est connu, a comme fonction de créer un fort contraste et, souvent, d’engendrer l’ironie. Dans le cas de Goliath, cette ironie est évidente puisque tout l’armement du géant s’avèrera inutile : un seul caillou, lancé avec une fronde, aura raison de cette terrible masse métallique. Une scène du genre est inimaginable dans l’Iliade d’Homère, parce que justement Ulysse réussit à trancher de moitié le géant Polypherme par la ruse et non par la force.

La Bible — pour revenir à notre sujet —, connaît-elle des objets semblables au bouclier d’Achille ? Comme il a été dit, il vaut mieux ne pas y chercher la description d’une arme de grande beauté et de grand prestige. On pourrait penser au « bâton de Moïse », signe de son autorité et instrument de certains prodiges mémorables3. On pourrait aussi mentionner le « livre de la loi » découvert dans le Temple à l’époque du roi Josias (2 R 22) et duquel, selon le texte, le sort du peuple dépend ; le roi Josias, pour cette raison, invite tous ses sujets à conformer leur vie au contenu de ce mystérieux livre pour ne pas tomber sous la malédiction qui, selon ce même livre, pend sur la tête de quiconque n’obéit pas. Dans l’Israël ancien, l’existence ne dépend pas de la force des armes et des vertus héroïques des souverains, souvent très faibles. L’existence dépend beaucoup plus de la connaissance d’un « livre » et de la disponibilité à faire correspondre sa propre vie à tout ce que dicte ce livre. En d’autres mots, le salut vient d’une « sagesse de vie » et non de la force. Pour illustrer ce mode de pensée et pour mieux mesurer la distance qui, sur ce point, sépare la Bible de l’Iliade d’Homère, je propose de lire un texte bref qui appartient à ce qu’on appelle le « cycle d’Élisée ». Il s’agit, encore une fois, d’un texte rarement cité (2 R 4,38-41) :

38 Élisée revint à Guilgal. La famine régnait alors dans le pays. Comme les fils de prophètes se tenaient assis devant lui, il dit à son serviteur : « Prépare la grande marmite et fais cuire un bouillon pour les fils de prophètes. » 39 L’un d’eux sortit dans la campagne pour ramasser des herbes. Il trouva une vigne sauvage où il ramassa des concombres sauvages plein son vêtement. Il rentra et les coupa en morceaux dans la marmite de bouillon, car on ne savait pas ce que c’était. 40 On servit à manger aux hommes. Mais dès qu’ils eurent goûté de ce bouillon, ils poussèrent des cris et dirent : « La mort est dans la marmite, homme de Dieu ! » Et ils ne purent manger. 41 L’homme de Dieu dit : « Apportez de la farine ! » Il en jeta dans la marmite et dit : « Sers les gens et qu’ils mangent ! » Il n’y avait plus rien de mauvais dans la marmite.



Dans l’Iliade, Homère voit la mort avant tout sur les champs de bataille. La guerre est, dans la Bible aussi, une des pires calamités, même si elle est souvent associée à la peste et à la famine4. Cette dernière est certainement parmi les calamités les plus fréquentes en Israël en raison d’un climat qui ne garantit pas une saison de pluies régulières et abondantes. La sécheresse est une plaie très redoutée qui frappe souvent la région. Rappelons qu’au moins chacun des patriarches a connu la famine : Abraham (Gn 12,10), Isaac (Gn 26,1) et Jacob (Gn 42,1.5). Tout aussi célèbre est la sécheresse qui frappa le royaume d’Israël sous le règne d’Achab, sécheresse annoncée par le prophète Élie, et qui provoqua logiquement une terrible famine (1 R 17,1). Même notre récit débute avec la mention d’une famine (2 R 4,38).

Le passage suit un modèle commun à divers miracles accomplis par le prophète Élisée même. Au début, on décrit brièvement le problème. Dans le cas présent, il faut trouver de la nourriture au moment où elle se fait rare (4,38). La solution, dans ce cas, consiste à prendre quelque aliment de la nature puisque les provisions sont probablement épuisées. Un des jeunes prophètes alors va à la recherche de légumes sauvages et croit avoir trouvé quelque chose de comestible (4,39). L’ignorance du jeune prophète transforme rapidement l’éventuelle solution en un problème supplémentaire, presque plus grave que le premier : la soupe préparée est immangeable à tel point que la nourriture semble même empoisonnée (4,40). Nous revoilà à la case départ puisque, une fois de plus, il n’y a rien à manger. Le prophète « invente » toutefois une solution. Il suffit d’ajouter un peu de farine et la soupe devient tout à coup comestible.

L’ennemi à vaincre, dans ce bref récit, n’est pas seulement la faim, mais plutôt, au-delà de la faim, la mort elle-même, celle qui rôde sur les champs de bataille de l’Iliade. Les jeunes prophètes la reconnaissent dès qu’ils goûtent le bouillon préparé par le novice sans expérience qui s’était improvisé apprenti cuisinier : « La mort est dans la marmite, homme de Dieu ! » (4,40). L’hébreu, avec sa concision typique, est encore plus marquant : « Mort dans la marmite, homme [de] Dieu ! » Ce sont les seules paroles qui ne sont pas prononcées par Élisée dans tout le récit et elles expriment le véritable problème des « fils des prophètes » : la mort est aux aguets. Tous les autres discours directs, en effet, sont de la bouche du prophète (4,38-41).

L’élément choisi par le prophète pour résoudre le problème est, dans ce cas, très banal. Dans un autre récit analogue, le même prophète Élisée avait conseillé de jeter une pincée de sel dans une source qui causait mort et stérilité (2 R 2,19-22). Dans un autre récit encore, dans lequel une veuve devait racheter ses deux fils qui risquaient d’être pris comme esclaves pour solder les dettes de la famille, le prophète avait « multiplié » l’huile de la femme et celle-ci, avec le prix de la vente, avait soldé ses dettes, réussissant ainsi à survivre (2 R 4,1-7). Farine, sel et huile : voilà les instruments du salut utilisés par le prophète. Assurément, nous n’avons rien de comparable au splendide bouclier d’Achille. Nous sommes dans un autre monde, qui n’est pas celui, aristocratique et « sublime », de l’Iliade et de l’épopée en général. Nous sommes dans l’univers du petit peuple qui lutte chaque jour pour sa survivance, c’est-à-dire, littéralement, pour son « pain quotidien ». Dans certains des cas comme ceux décrits dans les récits susmentionnés, cette survivance a quelque chose de miraculeux. Il faut cependant ajouter aussitôt que le miraculeux — l’extraordinaire que recherche la littérature de tous les temps — se réduit à un geste simple et est obtenu grâce à des éléments communs. La farine, le sel et l’huile sont toujours disponibles. Il suffit de savoir les utiliser à bon escient, selon la façon et le moment appropriés. Le pouvoir du prophète ne consiste pas en une capacité surnaturelle de tout transformer en or, mais plutôt dans l’art d’utiliser les ingrédients repérables dans toute maison d’Israël. En d’autres mots, le salut peut dépendre d’une bagatelle qui est à portée de main pour tous. Il n’est pas nécessaire, comme dans le cas d’Achille, de recourir à un dieu pour fabriquer un objet unique et incomparable.



3. L’OIGNON DE DOSTOÏEVSKI5

« Il y avait une mégère qui mourut sans laisser derrière elle une seule vertu. Les diables s’en saisirent et la jetèrent dans le lac de feu. Son ange gardien se creusait la tête pour lui découvrir une vertu et en parler à Dieu. Il se rappela et dit au Seigneur : “Elle a arraché un oignon au potager pour le donner à une mendiante.” Dieu lui répondit : “Prends cet oignon, tends-le à cette femme dans le lac, qu’elle s’y cramponne. Si tu parviens à la retirer, elle ira en paradis ; si l’oignon se rompt, elle restera où elle est.” L’ange courut à la femme, lui tendit l’oignon. “Prends, dit-il, tiens bon.” Il se mit à la tirer avec précaution, elle était déjà dehors. Les autres pécheurs, voyant qu’on la retirait du lac, s’agrippèrent à elle, voulant profiter de l’aubaine. Mais la femme, qui était fort méchante, leur donnait des coups de pied : “C’est moi qu’on tire et non pas vous ; c’est mon oignon, non le vôtre.” À ces mots, l’oignon se rompit. La femme retomba dans le lac où elle brûle encore. L’ange partit en pleurant. »



Le style de ce bref récit est certainement très différent de celui de l’Iliade. Il n’y a aucune comparai- son entre la profusion de détails et le langage raffiné d’Homère, d’une part, et de l’autre, l’extrême pauvreté formelle rencontrée dans ce passage. Dostoïevski cherche intentionnellement à imiter le style dépouillé et primitif d’une personne peu cultivée — ce qu’il réussit très bien. L’introduction (ou exposition) du récit est typique de ce genre parce qu’elle résume en trois mots la vie, le caractère et la mort d’une personne sans la moindre implication émotionnelle. Nous avons seulement l’essentiel : un personnage anonyme, une qualité morale, la méchanceté, et un événement, la mort. Tout est dit par Grouchenka, la narratrice, sur le même ton avec lequel elle pourrait dire : « Il fait beau temps aujourd’hui. » La même chose vaut pour la courte phrase : « Les diables s’en saisirent et la jetèrent dans le lac de feu. » L’expression, dépourvue de tout ornement, est le réflexe d’une sensibilité encore primitive, ainsi que le montrera, d’ailleurs, la suite du récit. Grouchenka ne semble pas réaliser ce qu’elle est en train de dire ni ce que peuvent représenter dans le monde de ses auditeurs les tourments éternels de l’enfer.

Le récit lui-même se subdivise en deux petites scènes. La première se déroule au ciel et a comme acteurs Dieu et l’ange. L’objet de la scène est de trouver un moyen de sauver la vieille dame de l’enfer. La deuxième scène a comme cadre le bord de l’enfer et comme protagonistes l’ange et la vieille dame. Le tout se termine avec l’échec de la tentative de sauver la femme et avec les larmes de l’ange.

Les sentiments et les processus mentaux sont réduits au minimum de ce bref apologue. Le monde intérieur des personnages transparaît seulement dans leurs paroles ou dans leurs actions. L’ange veut sauver la vieille dame. Dieu donne son consentement et explique comment s’y prendre. La vieille dame est méchante et, par conséquent, elle ne peut tolérer que d’autres puissent se servir d’elle pour être sauvés eux aussi. Rien n’est dit toutefois sur le raisonnement rapide de la vieille dame qui, peut-être, pourrait avoir pensé que la tige de l’oignon n’aurait jamais pu résister au poids de la foule immense accrochée à ce support fragile. Le récit lui fait dire quatre paroles — les seules paroles de la femme dans le récit, d’autant plus dès lors révélatrices de son caractère — et passe immédiatement à la réaction logique : elle se met à donner des coups de pied à ceux qui s’agrippent à ses pieds. La finale, elle aussi, est racontée sur un ton imperturbable, alors que la vieille dame retombe dans l’étang de feu avec tous les autres damnés dans ce qui s’avère la mort de l’espérance. L’unique touche de sensibilité apparaît dans la dernière phrase, où l’ange fond en larmes. Ces larmes angéliques suggèrent le drame inexorable de la femme et de quiconque se trouve avec elle dans les flammes inextinguibles.

En revanche, la description du boulier d’Achille est tellement vivace et précise que le lecteur oublie souvent qu’il s’agit de la description d’une œuvre de bronze et non de scènes réelles. Par exemple, dans la description de l’embuscade près de la cité nous lisons ceci : « Les troupeaux arrivaient sans tarder ; deux pâtres les suivaient, en se charmant au son de la flûte. Ils n’avaient pas prévu le piège. » Le lecteur a le temps voulu pour imaginer les hommes qui préparent l’embuscade et pour voir, en même temps, les pasteurs insouciants qui jouent de la flûte. Il suffit de deux traits de plume, en particulier la mention de la flûte, pour créer l’atmosphère et la tension dramatique du moment.

L’historiette de Grouchenka, de son côté, parle de salut et de damnation éternelle, mais on a l’impression d’être devant une esquisse, un dessin d’enfant presque. Le sens véritable de l’historiette provient, en réalité, non pas du récit lui-même mais plutôt de son contexte. Dans le célèbre roman de Dostoïevski, il y a différents personnages qui se trouvent dans une situation semblable à celle de la vieille dame. Grouchenka, par exemple, s’identifiera à elle : « Si mauvaise que je sois, Rakitka, j’ai pourtant donné un oignon » (p. 472). Et il revient à chacun de trouver l’oignon pour se sortir d’une situation inextricable où on risque de s’autodétruire et d’entraîner les personnes autour de nous dans sa propre perdition.

L’histoire, typique de la philosophie religieuse, peut toutefois être interprétée dans deux sens opposés, au moins. Dans un sens positif — et c’est en ce sens que le roman l’interprète — il suffit de bien peu de choses pour se sauver. Il suffit en réalité d’avoir donné, au cours d’une vie, au moins « un oignon ». Une seule action généreuse et méritoire est suffisante pour sauver une personne de la perdition et cette seule action peut racheter une vie entière plongée dans la misère. Dans un autre sens, plus nuancé, le récit met en relief une réalité essentielle de l’Évangile. Il est vrai qu’il suffit d’un oignon pour échapper à l’enfer. Personne, cependant, ne peut se sauver seul. La petite vieille, précisément au moment où elle se met à donner des coups de pied à ceux qui s’agrippent à ses pieds pour sortir de l’étang de feu, brise la tige et tous, la petite vieille et, avec elle, les autres damnés retombent dans la fosse. « C’est moi qu’on tire [de l’enfer] et non pas vous ; c’est mon oignon, non le vôtre. » Avec la double insistance sur la personne qui parle (« C’est moi… c’est mon oignon ») et la double exclusion (« non pas vous… non le vôtre »), la phrase révèle le monde dans lequel la vieille dame s’est enfermée à jamais, un monde duquel elle ne réussit pas à sortir parce qu’elle veut sortir seule. « L’enfer, c’est de ne plus aimer », dit le curé de campagne imaginé par Georges Bernanos. L’historiette de Dostoïevski illustre cette vérité d’une manière exceptionnelle.



4. CONCLUSION

Un bouclier, une poignée de farine, un oignon : trois éléments qui, dans trois situations très diverses, s’avèrent décisifs. Le bouclier d’Achille est d’origine divine et manifeste, dès lors, qu’il ne peut appartenir à tous. Seul le fils d’une déesse, un être qui est lui aussi d’origine divine, peut disposer d’un tel pouvoir. La farine d’Élisée est, au contraire, un élément commun. Il faut cependant le savoir du prophète pour pouvoir s’en servir de façon appropriée. Enfin, l’oignon de Dostoïevski pousse en chacun de nos jardins et ne nécessite ni pouvoirs surhumains ni sagesse extraordinaire pour l’arracher et le tendre à qui en a besoin. Trois situations, trois éléments, trois mondes. Le salut consiste à trouver l’élément juste, au moment approprié, et à l’utiliser de manière juste. C’est tantôt aussi difficile que de trouver le bout de l’écheveau, et tantôt aussi simple que l’œuf de Colomb.









Le Dieu sage et le Dieu paysan

(Is 28,23-29)

1. SAGESSE MANUELLE ET SAGESSE INTELLECTUELLE

« Si vous voulez obtenir de bons résultats en agriculture, vous ne devez jamais écouter les agronomes. Au contraire, vous obtiendrez de meilleurs résultats lorsque vous ferez exactement le contraire de ce qu’ils vous disent. Parce que les agronomes connaissent seulement les livres et ne connaissent pas la terre. » Cette réflexion, assaisonnée d’une pincée d’intolérance, est celle que faisait un vieil agriculteur qui avait travaillé toute sa vie avec ses mains et qui savait à peine lire et écrire. Ce qui transpire de son discours est l’éternel conflit entre théorie et pratique, entre ville et campagne, entre recherche intellectuelle et travail manuel. Il est difficile de dire qui a raison et qui a tort car, comme il arrive souvent, il y a du vrai dans l’un comme dans l’autre. Une chose demeure vraie cependant — et notre vieux métayer en était bien conscient —, il existe une « sagesse des mains », transmise des parents à leurs enfants, de génération en génération, faite de familiarité quotidienne avec les choses et les éléments. Le menuisier reconnaît chaque type de bois au seul toucher, le tailleur voit puis effleure avec les doigts un tissu, et il en évalue tout de suite la qualité, le cordonnier prend une chaussure en main et imagine aussitôt comment la réparer, avec quel type de cuir et quelle sorte de colle. Ce mode expérimental de connaissance se fait plus rare dans notre monde technique, où les artisans ont tendance à disparaître et où la production de masse étend ses fins tentacules jusque dans les moindres hameaux de campagne. Cette sagesse n’est toutefois pas encore complètement disparue.

Il en allait autrement, sans aucun doute, dans le monde biblique, puisque très peu de gens savaient lire et écrire. C’était tout au plus un luxe réservé aux classes dirigeantes. Selon les estimations des experts en la matière, un ou deux pour cent de la population de l’Égypte et de la Mésopotamie anciennes connaissait les secrets de l’écriture. Selon ces mêmes experts, le nombre pouvait s’élever jusqu’à cinq pour cent dans la Grèce antique, qui avait développé un alphabet, emprunté en réalité aux Phéniciens, et donc un système plus simple que les hiéroglyphes égyptiens et les caractères cunéiformes de la Mésopotamie. Quel était le pourcentage dans l’Israël ancien ? Il ne devait pas être beaucoup plus élevé que celui de l’Égypte ou de la Mésopotamie. De toute façon, cela signifie qu’une grande partie du « savoir » se transmettait oralement et que, d’autre part, la très grande majorité de la population, plus de quatre-vingt dix pour cent, vivait du travail de ses propres mains. Dans un tel contexte, on peut mieux comprendre pourquoi la Bible fait souvent l’éloge de l’artisan. Un exemple typique se trouve dans le livre de l’Exode. Lorsqu’il reçoit la charge de construire le sanctuaire dans le désert avec tous ses ustensiles, Moïse fait appel aux services de divers artisans, hommes et femmes, qui sont appelés « sages ». Parmi ces « sages », le texte mentionne « toutes les femmes douées de sagesse [“au cœur sage”] [qui] filèrent de leurs mains et apportèrent, déjà filés, la pourpre violette et la pourpre rouge, le cramoisi éclatant et le lin ; toutes les femmes douées de sagesse [qui] filèrent le poil de chèvre » (Ex 35,25-26). Parmi les hommes « au cœur sage » (35,10), le texte cite en particulier « Beçalel, fils d’Ouri, fils de Hour, de la tribu de Juda. Il l’a rempli de l’esprit de Dieu pour qu’il ait sagesse, intelligence, connaissance et savoir-faire universel : création artistique, travail de l’or, de l’argent, du bronze, ciselure des pierres de garniture, sculpture sur bois et toutes sortes de travaux artistiques. Il a mis en son cœur le don d’enseigner, en lui comme en Oholiav, fils d’Ahisamak, de la tribu de Dan. Il les a remplis de sagesse, pour exécuter tout le travail du ciseleur, de l’artiste, du brocheur sur pourpre violette et pourpre rouge, cramoisi éclatant et lin, du tisserand — ouvriers de tout métier et artistes » (35,30-35). On doit noter une chose assez importante : ces artisans qui savent travailler les métaux précieux, la pierre, le bois et les tissus, sont aussi dotés d’un autre talent précieux : ils savent « enseigner » et donc ils sont capables de transmettre leur « savoir » et leur adresse. Enfin, notons que le livre de l’Exode compte parmi les sages les femmes qui tissent, un fait suffisamment rare et qui mérite d’être relevé.

C’est seulement à une époque tardive, dans le livre du Siracide, que nous rencontrons un jugement de valeur plus négatif par rapport aux travaux manuels :

24 La sagesse du scribe s’acquiert à la faveur du loisir. Celui qui a peu d’affaires à mener deviendra sage. 25 Comment deviendrait-il sage celui qui tient la charrue, dont l’orgueil se borne à brandir l’aiguillon, qui mène des bœufs, passe sa vie dans leurs travaux et parle seulement de jeunes taureaux ? 26 Il applique son cœur à tracer des sillons et ses veilles se passent à donner le fourrage des génisses. 27 Ainsi en va-t-il de tout compagnon ou maître charpentier qui de nuit comme de jour est occupé, de celui qui grave des sceaux en intaille et sans relâche varie les motifs ; il applique son cœur à reproduire le dessin et ses veilles se passent à parfaire son œuvre. 28 Ainsi en est-il du forgeron assis près de l’enclume, l’attention fixée sur les travaux du fer. La vapeur du feu fait fondre ses chairs et dans la chaleur du four il se débat longuement. Le bruit du marteau résonne sans cesse à son oreille et ses yeux sont fixés sur le modèle de l’objet ; il applique son cœur à parfaire ses travaux et ses veilles se passent à les retoucher jusqu’à la perfection. 29 Ainsi en est-il du potier assis à son travail et faisant tourner le tour avec ses pieds ; il est en perpétuel souci pour son ouvrage et toute son activité est comptée. 30 Avec son bras il façonne l’argile et avec ses pieds il fait fléchir sa résistance. Il applique son cœur à parfaire le vernissage et ses veilles se passent à nettoyer le four. 31 Tous ceux-là ont fait confiance à leurs mains et chacun est habile dans son propre métier. 32 Sans eux il ne se bâtit pas de ville, on n’y habiterait pas, on n’y circulerait pas, mais au conseil du peuple on ne demandera pas leur avis 33 et dans l’assemblée ils n’accéderont pas aux places d’honneur. Sur le siège du juge ils ne s’assiéront pas : ils ne comprennent pas les dispositions du droit et ils ne font briller ni l’instruction ni le droit. On ne les trouvera pas occupés par des proverbes, 34 mais ils affermiront la création éternelle et leur prière concerne leur métier (Si 38,24-34).



La supériorité du « scribe » est évidente pour le Siracide. Il concède, certes, que la vie dans la cité serait impossible sans les artisans (38,32). Mais ceux-ci ne connaissent pas la loi, ils ne peuvent pas rendre la justice ni gouverner (38,33). Nous retrouverons quelque chose de semblable dans l’Évangile de Jean où les pharisiens émettent un jugement cinglant contre la foule qui croit en Jésus de Nazareth : « Il y a tout juste cette masse qui ne connaît pas la Loi, des gens maudits ! » (Jn 7,49). Le Siracide, cependant, termine son plaidoyer sur la supériorité des scribes par rapport aux artisans en reconnaissant les véritables mérites de ceux-ci : sans eux, le monde ne peut « fonctionner » et leur art est une véritable prière. C’est là une façon parmi tant d’autres de concilier — voire d’identifier — contemplation et action, Marthe et Marie (Lc 10,38-42).

Le jugement complexe du Siracide par rapport aux artisans est toutefois négatif. Nous sommes, avons-nous dit, à une époque tardive de la tradition biblique, et on perçoit peut-être l’influence d’une certaine mentalité grecque et de la philosophie de Platon. Le Siracide a peu d’estime en particulier pour le laboureur, dont l’univers mental se mesure avec le rayon de son aiguillon : il peut penser seulement en termes de bœufs et il a une conversation limitée au « bétail » (38,25). Il était difficile d’être plus cuisant et plus méprisant : on reconnaît dans ces versets le ton habituel des commentaires faits par les citadins au sujet des paysans. La Bible, cependant, contient d’autres considérations sur le monde agricole, comme par exemple dans un texte d’Isaïe souvent ignoré.



2. LA SAGESSE DU CULTIVATEUR

23 Prêtez l’oreille, écoutez-moi ! Soyez attentifs, écoutez ma parole ! 24 Est-ce tout le temps que le laboureur, en vue des semailles, laboure, creuse et herse sa terre ? 25 N’est-il pas vrai qu’il en aplanit la surface, puis répand la nigelle et sème le cumin, met le blé et l’orge et l’épeautre en lisière. 26 Or, c’est son Dieu qui lui enseigne la règle à suivre et qui l’instruit. 27 La nigelle ne doit pas être écrasée avec le traîneau à battre, et les roues du chariot ne doivent pas passer sur le cumin, mais c’est au bâton qu’on bat la nigelle, et au fléau le cumin. 28 Le froment est-il broyé ? Non, ce n’est pas indéfiniment qu’on le bat ; on fait passer dessus les roues du chariot et l’attelage, mais on ne le broie pas. 29 Cela aussi vient du Seigneur le tout-puissant, qui se montre d’un merveilleux conseil et d’un grand savoir-faire (Is 28,23-29).



Le passage comprend deux parties distinctes, signalées par deux conclusions semblables : « C’est son Dieu qui lui enseigne la règle à suivre et qui l’instruit » (v. 26) et « Cela aussi vient du Seigneur le tout-puissant, qui se montre d’un merveilleux conseil et d’un grand savoir-faire » (v. 29).

Le v. 23 (« Prêtez l’oreille… ») fait office d’introduction à l’ensemble de la réflexion. La première partie parle des travaux de semailles à l’automne tardif : le labourage, la préparation de la terre qui doit d’abord être défrichée puis hersée et aplanie. Ensuite on sème le cumin, le blé, l’orge, l’épeautre ou engrais. La deuxième partie décrit la dernière opération de la saison agricole en été, après la moisson : le battage. Les deux opérations, semailles et battage, sont choisies parce qu’elles signalent le début et la fin de la culture des champs et en constituent un résumé sous forme de mérisme1.

Le but du court poème est toutefois de laisser deviner que toutes les opérations agricoles sont des manifestations d’une sagesse authentique qui a son origine en Dieu même. Elles ne sont pas des opérations fortuites, désordonnées, ou conduites sans intelligence. Au contraire, il faut une connaissance profonde des éléments et des saisons pour savoir cultiver le sol, semer les céréales et puis récolter le fruit de son travail. Il s’agit par-dessus tout d’un savoir spécifique. La préparation du terrain requiert diverses opérations à exécuter dans un ordre et à un moment précis. Même le battage requiert une expertise particulière puisque chaque céréale doit être traitée d’une manière différente. Enfin, le passage insiste sur un élément essentiel de la vie agricole, en particulier dans le traitement de la terre et des céréales : il faut savoir dédier précisément le temps qu’il faut pour chaque opération. On laboure un temps déterminé (28,24) et on ne foule pas le froment indéfiniment (28,28). Il est nécessaire de connaître la mesure exacte et le temps voulu pour conduire l’entreprise à bonne fin.

La signification de la parabole n’est pas facile à déterminer avec précision et les spécialistes ont proposé diverses solutions. Une parabole, de toute façon, peut difficilement être réduite à une seule « leçon » ; son charme réside justement dans sa capacité de suggérer diverses applications et plusieurs sens. Certains éléments de la parabole, cependant, nous indiquent clairement quelle est la direction à suivre pour l’interpréter avec justesse. Le texte insiste deux fois sur la sagesse du cultivateur (Is 28,26.29) et il est dit deux fois que certaines opérations ne doivent pas durer plus que nécessaire (28,24.28). D’autres textes comparent davantage labourage et battage, les deux opérations décrites par la parabole, aux épreuves infligées par Dieu à son peuple. Citons quelques textes plus explicites sur la question. Pour ce qui a trait au labourage, le Ps 129,3 est très clair : « Des laboureurs ont labouré mon dos. Ils ont tracé leurs longs sillons. » Ainsi parle Israël pour dire qu’il a été mis à dure épreuve par son Dieu (cf. 129,1).

Le battage est une autre image de l’épreuve. En général, le grain était étendu sur l’aire et trituré par traîneau muni de pointes de fer et tracté par des bœufs ou des ânes. Un texte d’Isaïe compare le peuple durant la période de la domination babylonienne au grain piétiné sur l’aire : « Toi que le Seigneur a battu comme le grain sur son aire, j’ai appris cela du Seigneur, le tout-puissant, Dieu d’Israël, je te l’ai annoncé » (Is 21,10). L’image est utilisée également pour décrire l’oppression ou la vengeance impitoyable à l’endroit des ennemis2.

La parabole suggère, si nous la comprenons bien, que le châtiment divin a ses limites. Dieu ne châtie pas son peuple sans fin, tout comme le cultivateur ne laboure pas tout le temps et sait battre le temps qu’il faut. En outre, et c’est peut-être le point le plus important, le châtiment divin ou l’épreuve divine ont un sens particulier : on laboure pour préparer le terrain avant de semer et on bat pour ramasser le grain qui sert ensuite à l’alimentation. Chaque phase de l’activité décrite a sa finalité : semer et récolter divers types de céréales. De la même manière, Dieu peut châtier son peuple et le soumettre à une dure épreuve. Le but final, toutefois, est de lui faire « produire du fruit ».

Enfin, il faut éclaircir un autre aspect de la parabole qui a son importance. Le cultivateur de notre parabole sème divers types de céréales selon un plan bien déterminé. Le texte original est peut-être difficile, bien qu’il soit clair que le cultivateur ne sème pas « au hasard ». Il choisit, par exemple, de semer du grain, de l’orge, de l’épeautre aux limites du terrain (Is 28,25). Pour le battage, la chose est encore plus évidente. Chaque céréale exige un traitement spécial pour ne pas être gaspillée ou détruite. L’aneth et le cumin sont battus avec le bâton ou le fléau. Le grain est battu avec le traîneau et les bœufs, mais seulement pour un temps limité. La différentiation dans les opérations est mise en évidence par la parabole pour suggérer que même Dieu agit de manière différenciée avec son peuple. Tous ne sont pas traités de la même manière. Nous ne savons pas avec précision à quelle situation le prophète peut penser. Peut-être croit-il que ce ne sont pas tous les membres du peuple et toutes les parties de la population qui ont été frappés par le châtiment divin d’une façon uniforme, par exemple durant l’invasion de Sennachérib (701 av. J. C.). Il n’est pas recommandé, je pense, de chercher à identifier avec plus de précision qui peut être représenté, par exemple, par l’aneth et le cumin, des céréales traitées avec la même sévérité puisque battues par un fléau ou un bâton, et non avec le traîneau. Nous pouvons seulement dire que le prophète voulait enraciner dans l’esprit de ses destinataires une chose essentielle : même les différences dans le jugement et le châtiment divin ont une justification qui leur est propre. En fin de compte, Dieu ne veut pas détruire, mais corriger. Son but final est d’obtenir une belle récolte et de remplir son grenier avec tout type de céréales.

Lorsque le Nouveau Testament introduit l’image du semeur avec ces mots : « Le Royaume des cieux est semblable à un semeur qui est sorti pour semer la semence… » (Mt 13,1 et parallèles), il est plus proche d’Isaïe que du Siracide. Jésus, tout comme le grand prophète de Jérusalem, avait certainement pu admirer « le geste auguste du semeur » et y découvrir un reflet de la sagesse divine3.









Le Dieu sans frontières

(Cf. Jr 23,23)

« J’ai demandé une chose au Seigneur, et j’y tiens : habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie, pour contempler la beauté du Seigneur et prendre soin de son temple » (Ps 27,4). Ce verset du Psaume 27 traduit en termes poétiques une certitude répandue dans la culture de l’Israël ancien tout comme dans l’ensemble du monde ancien, et peut-être pas seulement dans celui-là. Cette certitude peut être résumée en des paroles simples : on vit bien seulement à la maison, parmi les siens, dans son propre village. Dans le langage plus religieux et plus théologique de la Bible, cette conscience s’exprime souvent dans un langage cultuel. L’orant du Psaume 27, par exemple, ne désire qu’une seule chose : pouvoir passer toute sa vie dans le temple de son Dieu, car c’est là seulement qu’il trouve la sécurité qu’il recherche avec tant d’empressement. Le Seigneur est bon et généreux dans sa terre, la terre d’Israël, et c’est une véritable malédiction que de devoir la quitter pour vivre en exil dans un autre pays.

Lorsqu’il est contraint par Saül à vivre dans le désert, David se lamente amèrement d’avoir été éloigné « du patrimoine du Seigneur », comme s’il devait « servir d’autres dieux ! » (1 S 26,19). David se trouve maintenant dans le désert de Juda, non loin de sa ville, Bethléem, dans une région connue. Même en admettant qu’il y ait une part d’exagération dans son discours, ce dernier manifeste la mentalité de l’époque : être hors de la maison et devoir vivre comme un vagabond signifie être loin de Dieu. Le désert n’est pas la terre donnée par Dieu en héritage à son peuple : vivre hors de la terre, en définitive, signifie « servir d’autres dieux » puisque le Seigneur règne seulement dans sa terre. Nous ne devons pas oublier que l’idée d’un Dieu créateur de l’univers et Seigneur de tous les peuples émerge seulement tardivement dans la conscience religieuse d’Israël. Pendant longtemps — en réalité jusqu’à la fin de l’exil à Babylone — ce qui dominait, c’était la conscience que le Dieu d’Israël était Dieu du peuple d’Israël seulement et de la terre d’Israël seulement.

Selon cette mentalité, le temple est la demeure ou le « palais » d’un Dieu souverain qui règne sur le territoire et le protège de ses ennemis. La vie est donc possible seulement dans un environnement connu, parmi les siens et à l’intérieur des frontières de sa patrie, le plus près possible du temple du Dieu particulier car, comme le dit un autre psalmiste, « chez toi est la fontaine de la vie, à ta lumière nous voyons la lumière » (Ps 36,10).

1. EXIL INDIVIDUEL ET EXIL DU PEUPLE

Dans ce contexte, l’exil est une expérience dramatique car elle équivaut à une perte de tout ce qui rend la vie possible : la maison, le soutien d’une famille ou d’un clan et la protection du Dieu présent dans le temple. L’orant du Psaume 42, un exilé qui se trouve dans la vallée du Jourdain, près du mont Hermon (42,6), et donc pas très loin de Jérusalem, souffre parce que les gens ne cessent de lui dire : « Où est ton Dieu ? » (42,4.11). Son Dieu ne peut être que dans le sanctuaire où il peut le voir « face à face » (42,3 ; cf. Dt 31,11 ; Ps 27,8). La distance peut être minime, à nos yeux du moins, mais suffisante pour faire en sorte qu’on se sente comme un cerf altéré qui aspire aux « eaux vives » (Ps 42,2).

Ce qui vaut pour l’individu vaut a fortiori pour le peuple. La plus terrible malédiction qui menace le peuple infidèle est justement l’exil dans une terre étrangère, tel que le livre du Deutéronome le décrit : « Le Seigneur te dispersera parmi tous les peuples, d’un bout à l’autre de la terre, et là tu serviras d’autres dieux que ni toi ni tes pères vous ne connaissez : du bois et de la pierre ! Et chez ces nations, tu n’auras pas de tranquillité, tu n’auras même pas de place pour poser la plante de ton pied ; et là le Seigneur te donnera un cœur inquiet, un regard qui s’éteint, une existence qui s’épuise. Ta vie sera en suspens devant toi, tu trembleras nuit et jour, tu n’auras plus confiance en ta vie. Le matin, tu diras : “Quand donc viendra le soir ?”, et le soir, tu diras : “Quand donc viendra le matin ?”, tellement ton cœur tremblera à force de regarder ce que tu auras sous les yeux.

« Et le Seigneur te fera retourner sur des bateaux en Égypte, vers ce pays dont je t’avais dit : “Tu ne le reverras plus jamais !” Et là, vous vous mettrez vous-mêmes en vente pour être les serviteurs et les servantes de tes ennemis, mais il n’y aura pas d’acheteur ! » (Dt 28,64-68).

Le texte contient tous les éléments énumérés plus haut : l’exil signifie devoir servir d’autres dieux, perdre toute sécurité et jusqu’à la volonté de vivre, et nourrir seulement des sentiments d’angoisse et de désespoir. On pourrait ajouter d’autres textes, comme le fameux Psaume 137, ce chant des exilés à Babylone : « Là-bas, au bord des fleuves de Babylone, nous restions assis tout éplorés en pensant à Sion. Aux saules du voisinage nous avions pendu nos cithares […] Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite oublie… ! Que ma langue colle à mon palais si je ne pense plus à toi, si je ne fais passer Jérusalem avant toute autre joie » (Ps 137,1-2.5-6). À ce chant de désolation en répond un autre qui exprime la joie incroyable du retour : « Au retour du Seigneur, avec le retour de Sion, nous avons cru rêver. Alors notre bouche était pleine de rires et notre langue criait sa joie » (Ps 126,1-2).



2. LE PROPHÈTE ÉZÉCHIEL ET LE DIEU QUI SE DÉPLACE SUR DES ROUES

Ces textes nous permettent de mieux saisir quelle est la mentalité qui imprègne une grande partie de la Bible. On doit ajouter cependant que l’expérience de l’exil a eu un effet différent sur certaines grandes personnalités d’Israël. Je pense en particulier aux prophètes Jérémie et Ézéchiel. Leur message, comme nous le verrons, marque un tournant dans la foi d’Israël, car il permet de surmonter les limites de la mentalité à peine décrite, selon laquelle Dieu vit seulement à l’intérieur des limites d’un territoire bien circonscrit et au milieu de son peuple.

Le prophète Ézéchiel faisait partie du premier groupe d’exilés qui sont partis pour Babylone avec le roi Yoyaqim en 596 av. J. C., après le premier assaut contre Jérusalem et la reddition de la ville. Il était déjà en exil lorsque la ville, sous le dernier roi de Juda, Sédécias, fut assiégée une seconde fois, conquise et pillée, et que le Temple fut incendié par l’armée babylonienne en 586 av. J. C. Selon les schèmes habituels de la culture du temps, la destruction du sanctuaire et la fin du royaume de Juda équivalaient à une « fin du monde ». Israël n’avait plus de territoire, il n’avait plus de souverain et n’avait plus de temple. Tous les symboles essentiels de son existence et de sa sécurité étaient disparus d’un seul coup. Si Dieu n’a plus de temple, il est comme un souverain qui ne possède plus aucun palais : il ne peut régner. La conquête de Jérusalem signifiait en outre que le Dieu d’Israël n’avait pas été capable de défendre sa ville contre les Babyloniens qui l’avaient vaincu et, par conséquent, régnaient à sa place sur la cité sainte et sur la terre de Juda.

Mais le Dieu d’Israël ne céda pas sa place aux Babyloniens, et si les choses ont pris un autre cours, nous le devons en grande partie à Ézéchiel. La question qui se pose à ce moment-là est de savoir où est Dieu si le Temple est détruit. Dieu aura-t-il une autre « demeure » ? Pour arriver à formuler une réponse à cette question difficile, Ézéchiel fait un énorme effort d’imagination. À l’aide très probablement de modèles et de représentations mésopotamiens, Ézéchiel affirme que le Dieu d’Israël n’a pas attendu que sa demeure soit profanée par les Babyloniens : il est parti plus tôt. Dans une vision sobre, mais en même temps lourde de conséquences pour la façon de se représenter la présence de Dieu en Israël, il décrit le départ de la gloire du Seigneur du temple de Jérusalem : « Alors les chérubins déployèrent leurs ailes ; les roues étaient avec eux. La gloire du Dieu d’Israël était au-dessus d’eux, tout au-dessus. La gloire du Seigneur s’éleva du milieu de la ville et se tint sur la montagne qui est à l’orient. L’Esprit me souleva et m’emmena en Chaldée, vers les déportés ; cela se passait en vision, sous l’effet de l’esprit de Dieu. La vision que j’avais contemplée s’éleva au-dessus de moi » (Éz 11,22-24). Dit très simplement, Ézéchiel affirme que le Dieu d’Israël peut bouger. Il n’est pas une divinité statique, liée à un lieu particulier, à un sanctuaire, mais plutôt une divinité capable de se déplacer. C’est pourquoi les chérubins qui transportent le trône divin sont ailés et sont munis de roues. Il sera sans doute difficile de se représenter graphiquement ces chérubins, surtout parce qu’ils sont munis d’ailes et de roues. Mais l’essentiel est de comprendre leur fonction dans la prophétie d’Ézéchiel.



3. LES CHÉRUBINS ET LA « MACHINE CÉLESTE » D’ÉZÉCHIEL

Les chérubins sont des êtres surnaturels connus en Mésopotamie et représentés communément avec un corps de lion, des pattes de taureau, des ailes d’aigle et une tête d’homme, pour mettre en relief leur puissance, qui unit les capacités de ces quatre êtres vivants1, qui représentent, selon les spécialistes, les quatre vents qui soutiennent le firmament (Éz 1,22-23). Ézéchiel ajoute les roues pour donner à ces êtres la capacité de se déplacer rapidement. Le prophète décrit plus longuement ces mêmes êtres dans la célèbre vision inaugurale du livre (Éz 1). Il n’est pas utile d’entrer dans les détails de cette vision parce que le texte demeure hermétique sur plusieurs points. De toute façon, le prophète voit quatre animaux semblables aux chérubins déjà mentionnés, munis d’ailes et assortis de roues. Au-dessus de leur tête et soutenue par eux, le prophète aperçoit la voûte céleste et, par-dessus la voûte céleste, le trône divin. C’est seulement au sommet de toute cette construction qu’il voit enfin la gloire du Seigneur entourée de lumière et de feu (Éz 1,27-28).

La description plutôt complexe de toute cette « mécanique céleste » a un objectif évident pour quiconque la situe dans son milieu historique et culturel : la gloire du Seigneur d’Israël ne réside pas seulement dans le Temple, son lieu traditionnel, et n’est pas liée à jamais au sanctuaire ; elle ne réside pas non plus au ciel, parce que le ciel est la plateforme qui supporte son trône. La gloire du Seigneur, par conséquent, est bien au-dessus et au-delà de tout ce que nous pouvons voir et imaginer.

Deuxièmement, la gloire du Seigneur peut se déplacer parce que la plateforme céleste est transportée par les « quatre êtres vivants » munis de roues (Éz 1,15-23). La longue et complexe explication des roues et de leur fonctionnement démontre quelle importance Ézéchiel confère au mouvement dans sa vision de Dieu. Le Dieu d’Ézéchiel — et c’est une intuition capitale du prophète — est un Dieu capable de voyager. Pour cette raison, la gloire de Dieu qui résidait dans le Temple vient lui rendre visite à Babylone. En effet, la vision a lieu « au pays des Chaldéens, près du fleuve Kebar » (Éz 1,3 ; 3,15)2, ce qui signifie que Dieu, en fait, n’a pas abandonné son peuple ; au contraire, il vient le retrouver dans toute sa gloire en terre d’exil. La découverte d’Ézéchiel pourrait être résumée par un oracle lapidaire que nous trouvons dans le prophète Jérémie, son contemporain : « Je ne serais que le Dieu de tout près — oracle du Seigneur — et je ne serais pas le Dieu des lointains ? » (Jr 23,23).



4. LA GLOIRE DE DIEU QUI VIENT HABITER DANS UNE TENTE AU MILIEU DE SON PEUPLE DE PÈLERINS

L’ultime étape de ce cheminement d’Israël dans la recherche d’un Dieu présent à toute situation de son histoire est décrite dans le livre de l’Exode. Après la théophanie du Sinaï (Ex 19–24), le livre de l’Exode contient quelques chapitres que le lecteur moderne trouve plutôt rébarbatifs et ennuyeux : les chapitres 35–40, qui racontent la construction de la tente de la rencontre, c’est-à-dire le sanctuaire du désert et la confection de tous les ustensiles du culte. Le texte est souvent minutieux, vétilleux à l’occasion, et le lecteur se demande quelle peut être la raison de tant d’acribie alors que le sujet paraît d’emblée tout à fait secondaire. Après plusieurs chapitres où la densité du message est couplée à un style sobre et ciselé, nous tombons subitement sur une série de comptes-rendus ennuyeux de sacristain scrupuleux. La raison de cette méticulosité est pourtant simple : il faut préparer le lecteur à quelque chose d’inouï. Le Dieu tout-puissant qui révéla sa gloire lorsqu’il fit disparaître les Égyptiens dans la mer (Ex 14), celui qui apparut dans toute sa majesté sur le mont Sinaï, ce Dieu vient habiter au milieu de son peuple. Il ne sera plus lointain, il n’apparaîtra plus à distance ou seulement dans des moments particuliers : il sera présent au quotidien et accompagnera son peuple tout au long de son parcours au désert. Il faut donc organiser dans tous ses détails le moment de sa venue inattendue, comme on se prépare pour l’arrivée d’un visiteur d’exception. C’est pourquoi le récit devient plus lent et plus détaillé, car il ne faut rien négliger dans les préparatifs d’un événement aussi important.

L’entrée solennelle du Seigneur dans la tente de la rencontre est décrite dans le chapitre 40 du livre de l’Exode, à la toute fin du livre. L’événement est fondamental pour en comprendre la théologie. Le Dieu de l’Exode, en effet, n’est pas présent seulement à la fin du voyage, dans le temple de Jérusalem, qu’Israël rejoindra après tant d’années. Dieu n’attend pas son peuple dans la terre. Il vient partager la condition précaire de quiconque voyage dans le désert, terre inhospitalière et périlleuse. Dieu n’est donc pas seulement la destination à atteindre à la fin du voyage : au contraire, il « fait partie » du voyage, qui devient le lieu privilégié de sa présence. Le Dieu éternel accepte d’habiter dans l’éphémère et le transitoire ; le Dieu tout-puissant ne dédaigne pas de tenir compagnie à la fragilité humaine ; le Dieu vivant étend son règne sur le désert, « pays des steppes et des pièges, pays de la sécheresse et de l’ombre mortelle, pays où nul ne passe, où personne ne réside » (cf. Jr 2,6). Le Nouveau Testament prononcera l’ultime parole sur ce mystère dans l’Évangile de Jean, dans un texte bien connu qui reprend deux images essentielles de l’Exode, la tente et la gloire : « Le Verbe s’est fait chair et il a habité [littéralement : planté sa tente] parmi nous et nous avons vu sa gloire » (Jn 1,14).









Le Dieu de tendresse et de fidélité

(Os 2,4-25)

1. INTRODUCTION

Le prophète Osée prêche dans le Royaume du Nord (Samarie) vers l’an 750 av. J. C., à une période dramatique pour son pays puisqu’en 721 av. J. C. il aura été envahi par l’armée assyrienne et sera devenu une province de l’empire assyrien. On peut percevoir dans le livre d’Osée l’imminence de cette catastrophe nationale.

Pour Osée, la racine de tous ses maux est d’origine religieuse. Il critique de manière très passionnée la religion de Baal, qui connaissait beaucoup de succès à cette époque. Selon toute probabilité, la religion de Baal et la religion du Dieu d’Israël coexistaient sous une forme de syncrétisme et non d’opposition. Ce sont les prophètes comme Élie, Élisée, Osée et Jérémie, qui vont combattre ce syncrétisme et qui vont montrer l’incompatibilité des deux religions.

Le Dieu Baal est le dieu de la fertilité des champs et de la fécondité des troupeaux, le dieu de la pluie et du cycle des saisons. Il est, de ce fait, le dieu de la nature et de la production économique qui faisait la richesse des classes dirigeantes du pays. L’introduction du culte de Baal correspond, en fait, aux changements économiques et sociaux du pays. Grâce au commerce et aux relations internationales, les classes dirigeantes se sont enrichies. Baal était le dieu de cette prospérité matérielle. Le Dieu d’Israël, le Seigneur de l’exode, est au contraire un Dieu de l’histoire plutôt que de la nature, un Dieu plus « politique » qu’« économique ». Il défend des valeurs humaines fondamentales pour une société et pas seulement des valeurs économiques. C’est là l’origine du conflit.

Osée reprend, dans sa prédication, plusieurs images et expressions du culte de Baal : par exemple, le vocabulaire de l’amour et de la fécondité. Avec ce vocabulaire nouveau, il a réussi à exprimer la foi antique d’Israël. Un seul exemple suffira pour faire comprendre la manière de procéder du prophète. Baal, en hébreu, signifie « maître », « mari ». Osée pose la question : qui est le véritable mari d’Israël ? Baal, le nouveau venu, ou le Dieu de l’exode ? Israël pouvait-il abandonner son Seigneur au profit de Baal ? La réponse se trouve en Os 2,4-25.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE1

Le passage est un petit chef-d’œuvre de poésie hébraïque qui décrit en réalité une action judiciaire. Par exemple, dans le premier verset, Dieu demande aux enfants d’accuser leur mère et décide de la répudier (2,4). Suit une menace de châtiment (2,5-6). L’accusation, comme telle, arrive seulement au v. 7, et sera reprise en partie au v. 10. La suite est une triple série de condamnations, chacune étant introduite par la particule « C’est pourquoi » (v. 8.11.16). La troisième fois, cependant, Dieu annonce non pas une condamnation à venir, mais plutôt la réconciliation et le salut. Le verset 16 est donc le point tournant du texte.

Un autre « fil rouge » est celui de l’emploi de deux verbes importants : « aller » et « donner ». L’épouse infidèle « veut aller derrière ses amants qui lui donnent du pain, de l’eau, du lin, de l’huile et du vin » (2,7 : les deux chefs d’accusation). La première thématique est développée dans les v. 8-9 (la première sentence) : Dieu empêchera son épouse de retourner auprès de ses amants. Elle les cherchera, mais ne les trouvera pas. Finalement, l’épouse infidèle décidera d’aller et de retourner auprès de son premier mari (2,9). Une première conversion est annoncée. La seconde thématique (« le don ») réapparaît aux v. 10-15. Dieu affirme avec véhémence que c’est lui, et non Baal, qui a donné le froment, le moût et l’huile (2,10 : reprise de l’accusation du v. 7). Il annonce ensuite la condamnation correspondante : il reprendra tout ce qu’il avait donné (2,11-15 : deuxième sentence). Le verbe « donner » apparaît également au v. 14 : « Elle disait : “Voilà le salaire que m’ont donné mes amants.” »

La troisième sentence (v. 16-17) emploie de nouveau ces deux verbes : « Eh bien, c’est moi qui vais la séduire, je la conduirai [littéralement : “je la ferai aller”] au désert et je parlerai à son cœur. Et de là-bas, je lui rendrai [littéralement : “je lui donnerai”] ses vignobles… » Dieu prend l’initiative, il conduit Israël une nouvelle fois au désert et, là, il recommence une nouvelle vie de fidélité et d’amour fécond (2,16-25). On célèbre de nouvelles « fiançailles » (2,21). L’épouse reçoit en dote la justice, le droit, la bienveillance, l’amour, la fidélité et la connaissance du Seigneur (2,21-22).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. Le dieu Baal. Qui est le dieu Baal ? Où se cache-t-il ? Comment le démasquer ?


	2. Le Dieu d’Israël. Comment le Dieu d’Israël se révèle-t-il ? Comment le reconnaître ?


	3. La thématique du désert. Comparer Os 2,5 et Os 2,16. Ne s’agit-il pas d’un châtiment dans les deux cas ? Le désert, dans la Bible, n’est pas un lieu romantique et idyllique, mais le lieu de la mort (2,5). Pourquoi alors Dieu conduit-il (fait-il aller) son peuple dans le désert ? Quel Dieu est capable de créer de la vie dans le désert ? Le Dieu d’Israël ou le dieu Baal ? À quelle expérience du passé ce passage (2,16) fait-il allusion ? Voir aussi Jr 2,2.6. Y a-t-il une différence entre le châtiment et le début d’une nouvelle relation entre Dieu et Israël ? À quoi sert le châtiment ?


	4. L’amour de Baal. Pourquoi cet amour est-il stérile ? Quelle manière Dieu choisit-il pour révéler à Israël la vanité de cet amour ?












Le Dieu de la soif

(Psaume 63)

1. INTRODUCTION

Le livre des Psaumes ressemble beaucoup à nos livres de chants sacrés, mais avec une différence importante : il n’est pas doté de ces index qui permettent de s’orienter dans la collection. Les compilateurs du psautier ont voulu, en effet, recueillir dans un livre (ou un rouleau) tout ce que le peuple d’Israël avait utilisé dans sa prière. Assurément, les occasions sont diverses, et les chercheurs continuent à s’interroger sur le sujet. De toute façon, nous pouvons penser à des cantiques qui accompagnaient certaines célébrations liturgiques (Ps 134…), des fêtes par exemple (Ps 81…), des processions (Ps 118…), des sacrifices (Ps 116…). D’autres psaumes étaient chantés par les pèlerins qui allaient à Jérusalem (cf. Ps 84 ; 121 ; 122…). Le Ps 45 a été composé pour des noces royales. Dans bien des cas, cependant, nous ne pouvons pas déterminer avec certitude l’origine des psaumes, et peut-être échappait-elle à ceux qui ont recueilli ces cantiques anciens et compilé le psautier actuel. Ces prières ont toutefois continué à être utilisées dans diverses circonstances, dans les synagogues et dans les églises chrétiennes, par des individus ou des communautés. Ils ont aussi été l’objet d’étude et de commentaires de la part des rabbins et des Pères de l’Église. Enfin, ils sont devenus la prière des communautés monastiques dès les premiers siècles. La règle de saint Benoît mentionne explicitement que le moine doit prier chaque jour tout le psautier. Si ce n’est pas possible, on recommande de prier tout le psautier chaque semaine.

Pourquoi prier le psautier ? Est-ce que ce ne sont pas des prières anciennes qui ne correspondent plus à notre sensibilité et à notre spiritualité ? Les difficultés rencontrées par les chrétiens sont bien connues : les malédictions, les cris de vengeance, les images trop crues, un visage de Dieu difficile à concilier avec le Dieu des béatitudes et de l’amour des ennemis, la présomption de qui se dit innocent… Alors, pourquoi prions-nous encore les psaumes aujourd’hui ?

Pour répondre à ces questions, je m’inspire d’un écrit ancien de saint Athanase d’Alexandrie, la Lettre à Marcellin. Dans ce bref écrit, Athanase explique que le psautier contient un condensé, sous forme de prière, de toute la Bible et, en même temps, il comprend aussi des expressions de tous les sentiments humains. En d’autres mots, le psautier est un condensé de l’histoire du salut et de l’âme humaine. On peut dire aussi que le psautier traduit dans le langage de la prière ce que la Bible propose sous forme de révélation. L’Ancien Testament nous propose donc l’expérience de foi sous diverses formes : sous forme narrative et juridique dans les livres historiques ; sous forme d’oracles prononcés en diverses circonstances dans les livres prophétiques ; sous forme de réflexions dans les livres sapientiaux ; et sous forme de prière dans les psaumes…

Enfin, on peut aussi présenter le psautier comme la réponse d’Israël à la parole de Dieu proposée dans les autres livres et dans les traditions populaires. Le Dieu auquel sont adressées toutes les prières, le Dieu qui est au centre de toutes les méditations d’Israël, est le Dieu créateur du monde, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu qui fait sortir son peuple d’Égypte. Mais surtout, il est le Dieu qui réside dans son temple1. C’est pourquoi on pense, à bon droit, qu’on peut trouver en grande partie dans le psautier l’expression de la « religion populaire », là où d’autres parties de la Bible ont été plus retravaillées et réécrites par les autorités religieuses du Temple. Dit simplement, le psautier correspond, en grande partie, à nos livrets liturgiques tandis que d’autres parties de la Bible correspondent à nos manuels de catéchèse et de théologie.

Pour être plus précis, le psautier a été composé pour l’usage du peuple, des assemblées liturgiques et des individus. En réalité, les psaumes sont plutôt des « formulaires » écrits par des gens cultivés, probablement par le personnel des sanctuaires, pour l’usage de tous. Les auteurs des psaumes sont semblables à nos liturgistes et à nos compositeurs de chants sacrés. Il y a donc plusieurs conventions littéraires dans les psaumes et nous ne devons pas y chercher des situations précises, des sentiments personnels ou des expériences très concrètes. Le langage des psaumes demeure très vague en général parce que le « formulaire » devait être utilisé par différentes personnes dans des situations analogues.



2. CONSTRUCTION DU PSAUME 63

Le Ps 63 est une prière qui exprime le désir de Dieu et il est classé en général parmi les psaumes de supplication individuelle, c’est-à-dire des prières dans lesquelles un individu demande à Dieu son aide dans une situation de nécessité. Comme il vient d’être dit, cette situation n’est précisée d’aucune façon.

Le langage du psaume est typique de la poésie hébraïque et est fait d’images et de procédés simples. On peut constater qu’un langage sobre et sans ornement réussit à communiquer des pensées et des sentiments profonds.

Le psaume se divise aisément en trois parties principales. La première exprime le désir de Dieu avec des images qui sont presque toutes liées à la soif et à la faim (v. 2-6). La deuxième partie commence au v. 7 avec les mots « Quand sur mon lit je pense à toi » et contient une « méditation nocturne » du psalmiste (v. 7-9). Enfin, dans les derniers versets (v. 10-12)2, le psalmiste demande à Dieu la protection contre ses ennemis. Cette partie contient également une prière pour le roi.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. La première partie (v. 2-6) exprime le désir de Dieu dans un langage qui privilégie les images liées à la bouche. On parle de « bouche » (« gorge » : v. 2.6) et de « lèvres » (v. 4.6). Le mot nephesh en hébreu, signifie en effet : gorge, âme, souffle, vie… Dans certains psaumes, c’est la « gorge » qui désire, comme dans ce cas-ci (cf. Ps 25,1 ; 42,1-2 ; 84,3 ; 86,2-4 ; 107,5 ; 119,20.81 ; 130,5-6). Avoir soif veut dire, comme en français, « avoir la gorge sèche ». Le premier verset du psaume (v. 2) décrit le désir comme une « soif » et l’orant se compare à une terre aride qui a un urgent besoin d’eau (v. 2 ; cf. Ps 84,2 ; 143,6). Ce même verset commence avec trois verbes qui expriment l’attente : « chercher », « avoir soif », « languir », et se conclut avec trois qualificatifs qui décrivent la terre sèche : « desséchée », « épuisée », « sans eau ». Ces expressions du désir accumulées en si peu d’espace ont cependant un seul objet, lequel se trouve précisément au début du verset : « Dieu, c’est toi mon Dieu… je te désire3. » Il était difficile de décrire avec plus de force un désir entièrement concentré sur un seul objet : son Dieu.


	Enfin, le v. 6 introduit une autre image, mais toujours dans le même registre : celui d’une « gorge » rassasiée de nourriture abondante (v. 6 : huile et graisse). Ces images peuvent surprendre, mais il faut se rappeler que la diète en ces temps-là était très différente de la nôtre et que manger de la nourriture grasse était très rare. C’est pourquoi un festin est souvent synonyme d’une abondance de viandes grasses (cf. Is 25,6).


	Le psalmiste passe donc de la privation la plus totale au v. 2 à l’abondance à peine imaginable au v. 6 et la même « gorge » (« âme ») assoiffée est comblée et repue. Entre ces deux extrêmes, aux v. 3-5, le psaume exprime la rencontre avec Dieu dans son sanctuaire et la reconnaissance qui découle de cette brève rencontre. Nous pouvons noter un phénomène intéressant dans cette brève partie du psaume. Le désir de Dieu était tel que trouver son amour devient plus important que la vie elle-même (v. 4). Le psaume change aussi de registre car on ne parle plus de soif ou de faim, mais plutôt de louange et de bénédiction. Les lèvres et la bouche, aux v. 4 et 6, sont dédiées à la louange de Dieu : « mes lèvres te célébreront », et « ma bouche chantera tes louanges ». Le psaume, assurément, joue sur la double fonction de la gorge, de la bouche et des lèvres. Ce sont des organes de la locution et du chant et elles servent aussi bien à absorber les aliments et les breuvages. Le v. 6, qui unit les deux aspects et les deux fonctions à peine décrites, suggère cependant que louer Dieu est précisément ce qui rassasie et assouvit en profondeur le désir le plus authentique de l’âme. Le festin copieux de la première partie du v. 6, en effet, est identifié, dans la seconde partie, à la célébration de la louange de Dieu, festive et joyeuse. Bref, l’âme du psalmiste a soif de pouvoir rendre grâce à Dieu. Ce qui assouvit l’âme n’est pas tant de recevoir la grâce divine mais plutôt de rendre grâce à Dieu. La première partie du psaume propose, en substance, le passage d’une situation de privation à la situation opposée d’assouvissement, passage qui coïncide avec celui qui conduit du désir de Dieu à la louange de ce même Dieu.


	2. La deuxième partie du psaume (v. 7-9) introduit une nouvelle série d’images liées à la nuit qui, dans le monde de la Bible, est un temps d’angoisse face aux dangers. En différentes occasions, la nuit devient synonyme de mort (cf. Ps 88). Les forces du mal sont plus actives durant la nuit et le juste se sent menacé, car très souvent c’est le temps de l’absence de Dieu. Le souvenir de Dieu, cependant, rassure le psalmiste qui exprime sa confiance avec diverses expressions. Dieu a été son secours, il l’a restauré, abrité sous ses ailes, l’a soutenu de sa main droite, et le psalmiste a pu se tenir tout près de celui qui le soutient. L’idée essentielle est celle de la proximité de Dieu lors d’un moment critique. Dieu est présent et proche alors qu’on pourrait le penser absent parce qu’il fait nuit. Le Ps 23,4 exprime la même idée : « Même si je marche dans un ravin d’ombre et de mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ; ton bâton, ton appui, voilà qui me rassure. »


	3. La dernière partie du psaume (v. 10-12) spécifie le danger entrevu dans la deuxième partie : les ennemis qui peuvent agir dans l’obscurité de la nuit et qui représentent les forces des ténèbres. L’orant demande à Dieu d’anéantir ceux qui veulent attenter à sa vie : qu’ils descendent aux enfers, la demeure de la mort (v. 10), qu’ils soient la proie de l’épée, cet instrument de mort, et qu’ils soient dévorés par les chacals, ces animaux qui se nourrissent de cadavres. Les expressions très fortes de ces versets scandalisent souvent les lecteurs modernes qui ne réussissent pas à concilier une telle prière avec l’amour des ennemis prêché par Jésus Christ (Mt 5,44). Il faut toutefois se remémorer trois choses, avant de juger et de retrancher ces invocations du psautier. Premièrement, le psalmiste se trouve en danger de mort. Nous trouvons même au v. 10 une parole désormais très connue, shoah, qui signifie « ruine », « dévastation », « extermination » et qui rappelle, comme on sait, le terrible sort du peuple juif durant la Seconde Guerre mondiale4. En d’autres mots, le psalmiste demande à Dieu de le défendre contre des ennemis impitoyables qui ont planifié un massacre. Deuxièmement, le psalmiste se tourne vers Dieu et lui demande d’intervenir. Il ne cherche pas à se venger, mais il remet son sort et celui de ses ennemis dans les mains de Dieu. Troisièmement, le psaume ne fait pas encore la différence entre « mal » et « malfaiteur ». Ce que le psalmiste recherche cependant, ce n’est pas précisément la mort de ses ennemis, mais plutôt la fin du danger. Il veut la fin du malfaiteur parce qu’il veut seulement, en réalité, la fin de la menace de mort qui pèse sur lui.


	La prière pour le roi (v. 12) peut s’interpréter de différentes façons. Peut-être le roi est-il justement l’orant qui parle de lui à la troisième personne. Ou encore, l’orant s’adresse au roi comme instrument efficace du secours divin. Ou, plus simplement, on inclut dans le psaume une prière pour le roi, représentant de la divinité dans le Moyen-Orient ancien. « Quiconque jure par lui n’aura qu’à s’en louer » est, en fait, une expression ambiguë, parce que « lui » peut désigner Dieu ou le roi. De toute façon, le psaume se conclut avec une dernière mention de la « bouche » : celle de l’orant est comblée de joie parce qu’elle loue Dieu, tandis que « la bouche des menteurs sera close ». Le contraste est puissant et voulu.


	Une seule tâche demeure pour le lecteur : relire le psaume, s’approprier les images, parcourir de nouveau le chemin qui conduit du désir de Dieu à la louange de Dieu, faire naître la confiance en Dieu dans le monde du silence de Dieu. Et aussi, prendre les distances appropriées du monde de la violence et comprendre que, en fin de compte, dans le monde réconcilié avec Dieu, la fausseté aura la bouche close et on entendra seulement la louange de Dieu. Enfin, il faut traduire ce parcours en images empruntées à notre monde.












Le Dieu d’un monde nouveau

(Matthieu 5–7)

1. INTRODUCTION

Le « Sermon sur la montagne » contient certains des enseignements les plus importants de Jésus sur la vie des disciples. Le cadre (5,1) et le ton de certaines affirmations font écho à la théophanie du Sinaï (Ex 19–24). Jésus proclame la loi sur la montagne, comme Moïse avait reçu la loi de Dieu sur la montagne. Jésus, cependant, ne se présente pas comme un législateur. Il ne proclame pas une « nouvelle » loi, c’est-à-dire une loi qui était inconnue. Il se présente plutôt comme l’interprète authentique de la loi (5,17-48 ; 7,28-29). C’est son interprétation qui est nouvelle, et non la loi comme telle. Et c’est la nouveauté de cette interprétation qui est la véritable nouveauté de son message. De plus, Jésus proclame les béatitudes dans la terre promise (cf. 5,3-4) et « donne » cette terre aux pauvres, aux humbles, etc. Comme Josué, Jésus « fait entrer » dans la terre promise, c’est-à-dire le royaume des cieux. En revanche, Moïse n’est jamais entré dans la terre promise et c’est dans le désert qu’il a reçu la loi.

Mt 5–7 est le premier de cinq grands discours de l’Évangile de Matthieu (voir Mt 10 ; 13,1-52 ; 18 ; 24). Ce discours inaugural définit qui appartient au « royaume des cieux » (les béatitudes : 5,2-12) et le comportement requis pour qui veut devenir « citoyen du royaume » (5,13–7,27).



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

La construction du passage est assez simple. Les béatitudes (5,2-12) forment l’exorde et la pierre angulaire de l’ensemble. Trois sections principales (5,13-48 ; 6,1-18 ; 6,19–7,27) forment la suite. La première (5,13-48) traite de la « justice », c’est-à-dire le comportement de qui respecte les relations qui l’unissent dans le royaume des cieux à Dieu et aux membres de ce même royaume. La partie introductive se conclut par l’affirmation centrale : « Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens, non, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux » (5,20). Tout au long de la section introductive (5,13-20), Jésus décrit en termes génériques l’identité du disciple du royaume des cieux. Il illustre alors cette « justice » avec six exemples : droit pénal, droit civil et réconciliation (5,21-26) ; adultère et scandale (5,27-30) ; divorce (5,31-32) ; serments (5,33-37) ; la loi du talion et la charité (5,38-42) ; l’amour des amis et des ennemis (5,43-48). Cette première partie porte une nette empreinte juridique. Pour chaque exemple, Jésus s’exprime sous forme d’antithèse : « Vous avez appris… moi, je vous le dis. »

La deuxième section (6,1-18) traite des « œuvres de la justice » : l’aumône (6,2-4), la prière (6,5-15), le jeûne (6,16-18), trois œuvres essentielles pour les Juifs de cette époque. Jésus énonce la règle générale (6,1) avant de passer aux exemples. Comme dans la section précédente, Jésus utilise l’antithèse pour souligner la différence de comportement entre les disciples et « les hypocrites ».

La troisième section est moins unifiée. Elle débute par la proclamation de trois principes de conduite : le trésor dans le ciel (6,19-21), l’œil, lampe du corps (6,22-23), et les deux maîtres, Dieu et Mammon (6,24). Ensuite, nous trouvons deux admonitions (« Ne vous inquiétez pas » : 6,25-34 ; « ne jugez pas » : 7,1-6), trois exhortations (« demandez, cherchez, frappez » : 7,7-12 ; « entrez par la porte étroite » : 7,13-14 ; « gardez-vous des faux prophètes » : 7,15-20) et deux des- criptions du disciple véritable. La première, négative : « il ne suffit pas de me dire… » (7,21-23), et la seconde sous forme d’antithèse : « tout homme qui entend les paroles que je viens de dire et les met en pratique peut être comparé à un homme avisé qui a bâti sa mai- son sur le roc […] tout homme qui entend les paroles que je viens de dire et ne les met pas en pratique… » (7,24-25.26-27).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

1. Les béatitudes (5,1-12) forment un texte fondamental pour comprendre l’identité chrétienne. Jésus proclame que le royaume promis et espéré est enfin arrivé. Certains prophètes de l’Ancien Testament avaient annoncé une intervention de Dieu en faveur des pauvres et des humbles de la terre, c’est-à-dire de ceux qui n’ont aucune aide et aucun soutien hormis Dieu même (So 2,3 ; 3,11-13 ; Is 61,1-2 ; cf. Ps 12,6 ; 34,19 ; 35,10 ; 40,18). Jésus déclare que cette promesse de Dieu s’accomplit maintenant.

La « béatitude » biblique (cf. Ps 1,1) est une façon de se réjouir avec quelqu’un pour un don reçu ou pour un succès obtenu (Mt 13,16 ; 16,17) ou encore de proclamer « heureux » une catégorie particulière de personnes (Mt 11,6 ; Lc 11,28). Le « bonheur » peut être à venir (Is 30,18 ; 32,20…), présent (Ps 32,1-2 ; 33,12…) ou promis à qui observe certaines règles ou certains conseils (Ps 1,1 ; 2,12…). En Mt 5,2-12, le bonheur est présent (5,3.10) ou futur (5,4-9), et il s’agit d’un don gratuit. Qui sont les « pauvres » à qui Jésus ouvre les portes du royaume des cieux ? Où les trouvons-nous aujourd’hui ? Quelles sont les autres catégories dont Jésus parle ?

2. Dans les béatitudes, Jésus trace en grande partie son propre portrait : lui, il est pauvre, doux, miséricordieux, il possède un cœur pur, il est artisan de paix, il a faim de justice et il a été persécuté. Est-il possible d’illustrer ces aspects avec des textes et des épisodes de l’Évangile ?

3. Plus profondément, dans ces mêmes béatitudes, Jésus révèle le vrai visage de Dieu. Les pauvres sont heureux parce que Jésus est pauvre, mais surtout parce que Dieu est « pauvre », miséricordieux, qu’il a faim et soif de justice… Il est donc possible de contempler le visage du Dieu de Jésus Christ dans les béatitudes.

4. Le reste du sermon sur la montagne explique en détail quel est le comportement du vrai disciple. Pour qui veut faire une « révision de vie » à la lumière de l’enseignement de Jésus, nombreuses sont les incitations à la réflexion. Il est important toutefois de se rappeler que la « morale » chrétienne prend source dans un don : quiconque est entré dans le royaume des cieux, qui a fait l’expérience dans sa propre vie et vit cette grâce, peut comprendre quelles en sont les exigences. On ne se convertit par pour entrer dans le Royaume. Au contraire : on se convertit parce qu’on est déjà entré dans le Royaume.

5. Le sermon sur la montagne insiste beaucoup sur la vie intérieure, mais il n’oublie pas des éléments importants de la « vie publique », comme par exemple quand on y parle du sel de la terre et de la lumière du monde (5,13.14-16) et des principes fondamentaux de la vie sociale (5,21-48). Même dans ce domaine, le sermon sur la montagne nous offre matière à réflexion.








Le Dieu de la participation

(Mt 20,1-16)

1. INTRODUCTION

La parabole des vignerons ou parabole des ouvriers de la onzième heure est, dans l’Évangile de Matthieu, la réponse à une question qui tourmente plusieurs chrétiens d’origine hébraïque dans l’Église primitive : pourquoi accueillir les païens dans l’Église et pourquoi surtout les traiter exactement à l’égal des Juifs convertis à l’Évangile ?



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

La parabole se divise en deux parties. Dans la première, le propriétaire engage des ouvriers pour sa vigne, du matin jusqu’au soir (20,1-7). Dans la seconde, l’heure de la paye est arrivée et le conflit sur cette question éclate. Cette seconde partie contient le point important de la parabole : le problème du salaire.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. La parabole se conclut par une question : « Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de mon bien ? Ou alors ton œil est-il mauvais parce que je suis bon ? » La question demeure sans réponse et — bien entendu — c’est au lecteur qu’il incombe de répondre. Ce qui signifie, cependant, que le lecteur se retrouve, de façon inattendue, dans la position de l’ouvrier de la première heure qui conteste la façon d’agir du propriétaire. Jésus raconte donc cette parabole pour ceux qui contestent Dieu et sa façon d’agir dans l’histoire du salut. Comment répondre à la question du propriétaire ?


	2. Pour pouvoir comprendre la manière de faire et l’attitude du propriétaire lors de la paye des ouvriers, il faut se rappeler la première partie de la parabole. Le propriétaire, en effet, est son principal personnage. Pourquoi part-il souvent à la recherche d’ouvriers ? Pourquoi revient-il une dernière fois, à la onzième heure (en après-midi, à dix-sept heures), une heure avant le coucher du soleil ? Il doit avoir ses raisons. La raison la plus simple de son comportement est l’urgence : le propriétaire veut finir la vendange le plus tôt possible. Il se peut que viennent les premières pluies, ou les chapardeurs, ou plus simplement, le raisin est mûr et il faut le cueillir sans plus tarder avant qu’il ne se gâte. Il y a beaucoup à faire et on manque d’ouvriers. Le propriétaire engage donc le nombre maximal de personnes.


	3. Pourquoi alors les payer tous de la même manière, en commençant par les derniers ? Qu’est-ce qui rend tous les ouvriers « égaux » ? Une seule chose : ils ont tous participé à la vendange. Ils étaient tous dans la vigne et personne n’est demeuré en dehors. Seuls ceux qui n’ont pas été engagés n’ont pas été payés. La chose importante et la seule qui semble importante pour le propriétaire est celle-ci : avoir travaillé à la vigne. Le propriétaire les récompense tous de la même manière parce que tous l’ont aidé à terminer la vendange.


	4. Peut-être faut-il aussi comprendre que travail et salaire dans cette parabole sont inséparables : le vrai salaire est le fait d’avoir pu participer à la vendange. Le travail est le salaire, car ce travail a une valeur en soi. Certes, la parabole veut faire comprendre ce qu’est l’économie du salut. Comment appliquer la leçon de la parabole à la vie chrétienne et à l’évangélisation ? Comment Dieu se révèle-t-il dans cette parabole ? Quel est son « bonheur » ?











Le Dieu de Lazare, le pauvre

(Lc 16,19-31)

1. INTRODUCTION

Le chapitre 16 de Luc traite de différentes façons du problème de la richesse et de la pauvreté, un des problèmes chers à cet évangéliste. Luc reviendra aussi sur ce sujet dans les Actes des Apôtres. Dans la première communauté chrétienne, dit Luc, « Nul parmi eux n’était indigent : en effet, ceux qui se trouvaient possesseurs de terrains ou de maisons les vendaient, apportaient le prix des biens qu’ils avaient cédés et le déposaient aux pieds des apôtres. Chacun en recevait une part selon ses besoins » (Ac 4,34-35). La première communauté chrétienne réalise ainsi l’espérance exprimée dans le Deutéronome : « Il n’y aura pas de pauvre chez toi, tellement le Seigneur t’aura comblé de bénédictions dans le pays que le Seigneur ton Dieu te donne comme patrimoine » (Dt 15,4). Mais la réalité était différente et le même chapitre ajoute : « Et puisqu’il ne cessera pas d’y avoir des pauvres au milieu du pays, je te donne ce commandement : tu ouvriras ta main toute grande à ton frère, au malheureux et au pauvre que tu as dans ton pays » (Dt 15,11). L’idée essentielle est que personne ne devrait manquer de rien car la terre est capable de nourrir tous ses habitants. Mais la richesse n’est pas toujours bien répartie.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

La parabole se divise en deux parties. Dans la première, plutôt brève, le récit oppose les sorts du riche et du pauvre sur la terre (Lc 16,19-21). La seconde, plus longue, se passe au ciel (16,22-31). Comme dans d’autres paraboles, la seconde partie contient un dialogue décisif. Le riche fait deux demandes (16,24 et 16,27-28.30) et Abraham répond négativement les deux fois (16,25-26 et 16,29.31). La deuxième fois, le riche insiste (16,30), mais sans succès.



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

Un détail particulier distingue cette parabole de toutes les autres : un des personnages, Lazare, a un nom. Les personnages des paraboles, au contraire, sont toujours anonymes. L’autre personnage de la parabole, le riche, est souvent appelé « le mauvais riche », même si cette appellation ne se trouve pas dans le texte évangélique. Il ne s’agit pas d’un nom propre. Lazare, en revanche, est un vrai nom qui signifie : « Dieu aide ».

La parabole s’ouvre sur un contraste entre un riche qui possède tout, et un pauvre qui ne possède rien, sauf son nom. Par ailleurs, le nom, dans la Bible, exprime la dignité de la personne. Par conséquent, nous pouvons dire qu’il manque au riche une chose vraiment essentielle, tandis que le pauvre est, selon le sens de son nom, sous la protection directe de Dieu.

D’emblée, la parabole décrit un renversement de situation : celui qui était heureux sur la terre est malheureux après la mort, et vice versa. Le message serait un avertissement pour les riches, qui risquent d’aboutir en enfer, et une exhortation à la patience et à l’espérance pour les pauvres : « Vous êtes malheureux dans ce monde, mais tout changera dans le monde à venir » (cf. Lc 6,21-23). Mais est-ce vraiment ainsi ? Ce n’est pas tout à fait sûr.

Que fait le riche une fois dans l’enfer ? Veut-il se retrouver avec Lazare ? Se repent-il ? Apprend-il enfin l’altruisme ? Qu’attend-il de Lazare ? Qu’a-t-il fait durant toute sa vie ? Qu’est-ce qui a changé, au bout du compte ? N’était-il pas « assoiffé » sur la terre ? Le « feu » du désir ne brûlait-il pas déjà en lui ? Et le feu du désir continue à brûler en enfer…

Quant au pauvre Lazare, nous pouvons poser les mêmes questions. Que possédait-il sur la terre ? Quelle était sa seule richesse ? Et quelle est sa richesse au ciel ? N’est-ce pas la même chose ?

Quel est le message ultime de cette parabole, dans le contexte de l’Évangile de Luc : il faut aider les pauvres à devenir riches ou aider les riches à devenir pauvres ? Pourquoi ?

Un dernier point : pourquoi Abraham refuse-t-il d’envoyer Lazare sur terre pour avertir les frères du riche ? Pourquoi juge-t-il l’entreprise inutile ?








Le Dieu de « toute bénédiction »

(Ép 1,3-14)1

1. INTRODUCTION

La lettre aux Éphésiens fait partie des lettres dites « de la captivité de Paul ». Il s’agit par conséquent d’une lettre tardive, écrite alors que Paul se trouve en prison. Bien qu’on ne soit pas sûr que ce soit Paul qui l’ait écrite, la pensée est certainement celle de l’apôtre. Parmi les grands thèmes de la lettre, il faut compter l’apostolat et l’Église, communauté composée de Juifs et de païens convertis au Christ.

L’hymne d’Ép 1,3-14 est une « bénédiction », une forme de prière commune dans l’Ancien Testament et dans la tradition d’Israël, spécialement dans la liturgie. Il existe une différence entre « bénédiction » et « action de grâce ». On rend grâce pour une faveur ou un don reçus. On bénit quelqu’un pour ce qu’il a fait (Rm 15,5 ; 2 Co 1,3 ; 1 Pi 1,3).

Si nous bénissons Dieu, c’est parce que Dieu le premier nous a bénis. La bénédiction divine est en relation avec la force de la vie, la victoire contre les ennemis et la capacité de donner la vie. Quand Dieu bénit, il donne la vie en abondance, il « multiplie » (Gn 1,22.28) ou libère des ennemis (Gn 12,2-3 ; cf. 27,27-29). Bénédiction est synonyme de fécondité, de fertilité et de victoire contre les forces du mal et de la mort.

Bénir Dieu veut dire reconnaître que la vie qui abonde dans notre monde prend sa source en Dieu. Dit simplement, cela signifie voir le donateur du don de la vie. La bénédiction d’Ép 1,3-14 se remet dans cette dynamique lorsqu’elle montre que l’abondance de grâce qui nous a été accordée dans le Christ a son origine en Dieu.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

L’hymne est construit selon un modèle poétique et il est toujours difficile — peut-être même présomptueux — de le diviser en parties ou sections trop claires. Le mouvement compte plus que sa « géométrie ». Ce mouvement part du Père (1,3). Le v. 3 contient également le thème de l’ensemble de l’hymne : que Dieu soit béni parce qu’il a lui-même béni de si nombreuses bénédictions. Le reste de l’hymne décrira plus en détail ces bénédictions.

Dans un premier temps (1,4-10), l’hymne décrit les deux grandes bénédictions de Dieu : Dieu nous a prédestinés à devenir ses fils adoptifs. La révélation concerne le « mystère » de sa volonté, c’est-à-dire, dans le langage paulinien, les aspects inouïs et inattendus de l’histoire du salut. Ce « plan divin » imprévisible était de « récapituler » dans le Christ tous les êtres, terrestres et célestes : Christ devient salut pour tous les êtres de l’univers. Dit simplement, Christ a un message de salut pour toute l’humanité et pour l’univers entier.

Le deuxième mouvement (1,11-14) précise quels sont les destinataires de ces « bénédictions » : « nous » (1,11-12), et « vous » (1,13-14). « Nous » désigne les Juifs qui ont cru au Christ, « vous », les païens qui ont suivi leur exemple.

Enfin, notons que l’hymne a une structure trinitaire : il commence avec le Père (1,3), pour ensuite mentionner plusieurs fois Jésus Christ (1,5.6.10.12) et se conclure avec l’Esprit saint (1,13). L’hymne résume aussi l’histoire du salut. Il parle du plan divin avant la création du monde (1,4), puis fait allusion à la rédemption en Jésus Christ (1,7) et au salut final (1,10.14).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

	1. La bénédiction. L’hymne d’Ép 1,3-14 fournit un bel exemple de méditation sur l’existence chrétienne. Le regard contemplatif part de l’expérience pour remonter vers Dieu, origine de la vie dans sa plénitude. Il lit l’histoire et y découvre un « plan divin », plus ancien que la création du monde et qui se conclut avec la « fin des temps ». L’histoire, y inclus notre histoire quotidienne, a un « sens », et ce sens nous le découvrons en Jésus Christ et dans son évangile. Rien n’est absurde, banal ou indifférent dans notre vie. L’Évangile « donne sens » à tout. Comment redécouvrir cette dimension ? Comment apprendre ou comment apprendre toujours de nouveau à « bénir » Dieu dans la vie de chaque jour ?


	2. Le plan de Dieu embrasse toute l’histoire humaine et tout l’univers. Il est donc plus vaste que nos préoccupations. Comment élargir nos horizons et nos intérêts pour les faire coïncider avec ceux de Dieu ? Comment éviter la tentation de restreindre la vie chrétienne à un petit monde refermé sur lui-même ? À quel plan Dieu nous associe-t-il ?


	3. Christ, modèle et sauveur de l’humanité. Pour Paul comme pour les premiers chrétiens, cette vérité était « nouvelle ». C’est pourquoi la lettre aux Éphésiens parle d’un « mystère » (quelque chose d’imprévisible). Où est cette nouveauté pour nous ? Qu’est-ce que le Christ peut apporter au monde d’aujourd’hui ? Quelle espérance ? Quel « sens » peut-il donner à la vie de l’humanité du troisième millénaire ? Que peut-il annoncer aux générations de demain ?


	Païens et Juifs. L’Église est formée de Juifs et de païens, tous convertis au Christ. Peut-on retrouver la même diversité dans l’Église d’aujourd’hui ? Existe-t-il des tensions ? Comment vivre des formes concrètes de vie ecclésiale sans faire disparaître les différences ?












Le Dieu de la nouvelle création

(Ap 21,1-8 ; 21,9–22,5)

1. INTRODUCTION

Le livre de l’Apocalypse est et demeure très énigmatique. L’Église a longtemps hésité à l’intégrer parmi les livres canoniques du Nouveau Testament à cause des nombreuses spéculations qu’il suscitait, spécialement dans les groupes marginaux du christianisme1. C’est un des écrits les plus récents du Nouveau Testament (fin du Ier siècle ap. J. C.), alors que la communauté chrétienne connaît la persécution et l’opposition de la part de l’Empire romain.

Il y a des « apocalypses » dans l’Ancien Testament (Is 24–27 ; 34–35 ; les visions de Daniel et de Zacharie ; cf. Éz 40–48) tout comme dans la littérature juive. Les « apocalypses » naissent dans une période de tensions, surtout durant les persécutions. Elles sont une façon de cultiver l’espérance. Quand la situation devient intolérable, il vaut mieux regarder vers le ciel et espérer en une intervention divine décisive. Les « révélations » (c’est la signification du mot grec « apocalypse ») du plan divin, les visions célestes et les messages qui viennent d’en haut encouragent les fidèles à persévérer. Dieu interviendra et sauvera les siens. Très souvent, ces visions sont revêtues d’une coloration « eschatologique », c’est-à-dire qu’elles annoncent la fin des temps et l’intervention définitive de Dieu dans l’histoire.

Les visions d’Ap 21–22 décrivent l’inauguration de la nouvelle création et l’arrivée de la Jérusalem céleste. Le « nouveau monde » est celui qu’espéraient les chrétiens persécutés. Dans ces visions, on trouve de nombreux renvois à la première création (Gn 1,1–2,4) et à certains textes prophétiques.



2. CONSTRUCTION DU PASSAGE

Ap 21,1-8 décrit la nouvelle création et la fin des temps. Le passage débute avec une vision de la nouvelle création et de la Jérusalem céleste (21,1-2). Suivent alors deux messages divins, l’un plus long (21,3-4) et l’autre plus bref (21,5), qui résument en peu de mots le message d’espérance précédent : « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Puis, la même voix divine ordonne au visionnaire d’écrire (21,5b-8). Ce message écrit annonce la fin des temps : la souveraineté de Dieu (21,6), la récompense pour les fidèles (21,6b-7) et le châtiment pour diverses catégories de condamnés (21,8).

Ap 21,9–22,5 : la nouvelle Jérusalem. La seconde vision décrit seulement la Jérusalem céleste déjà mentionnée auparavant (Ap 21,2). Après l’introduction qui annonce le thème (21,9-11), commence une longue description de la cité, spécialement de ses murs (21,12-21). On parle ensuite du temple et de la lumière de la cité (21,22-23) — notons deux phrases négatives : « Mais de temple, je n’en vis point […] La cité n’a [pas] besoin… » Dans une troisième partie, on explique qui pourra entrer dans la cité (21,24-27). La quatrième partie (22,1-5) ajoute quelques détails (voir la reprise du verbe « me montra » de 21,10 en 22,1) : le fleuve d’eau vive (22,1-2) et la présence de Dieu (22,3-5).



3. PISTES DE RÉFLEXION POUR LA MÉDITATION

1. Création et nouvelle création. Au début de la création, selon Gn 1,2, il existait un univers chaotique, un monde où il n’y avait que des eaux et des ténèbres. Dieu inaugure la création avec la lumière (Gn 1,3-5) ; puis, après la création du firmament (1,6), il fait apparaître « la terre ferme », distincte des eaux (1,9). Dans l’Apocalypse, il est dit que, dans le nouveau monde, il n’y a plus ni mer (Ap 21,1) ni nuit (Ap 21,25 ; 22,5 ; cf. Is 60,11). Il n’existe que la terre ferme et le jour ne finit jamais. L’alternance des jours et des nuits, de la lumière et des ténèbres, n’existe plus, tout comme disparaît la division entre la terre ferme et les eaux, et la souffrance et même la mort disparaissent (Ap 21,4). Pour la Bible, la mer et la nuit représentent des reliquats du chaos primordial dans notre monde. Elles ne sont pas strictement symboles du mal, mais plutôt de l’ambiguïté et de l’indifférenciation. Ex 14,1-31 emploie beaucoup ces deux symboles dans la description du passage de la mer : Israël renaît lorsqu’il traverse la mer de nuit (voir plus haut). D’autres textes de l’Ancien et du Nouveau Testament font allusion à la même thématique. C’est le cas en particulier pour la résurrection du Christ. Pourquoi, selon tous les Évangiles, la résurrection a-t-elle lieu « le premier jour de la semaine » ? Qu’est-ce que Dieu avait créé le premier jour de la semaine ? Quel est alors le lien avec la résurrection ? Et qui sera la lumière définitive de la nouvelle Jérusalem (cf. Ap 21,23 ; 22,5) ? Comment traduire ces symboles de la mer et de la nuit dans un langage et dans des images plus modernes ?

2. La cité nouvelle est la demeure de Dieu. Le texte d’Ap 21–22 insiste beaucoup sur la Jérusalem céleste, symbole d’un monde nouveau. La cité n’est jamais fermée et les nations y viendront dans un grand pèlerinage (Ap 21,24-26 ; cf. Is 60,3.11 ; Za 14,16-19). Cependant, la cité sera totalement pure : « Il n’y entrera nulle souillure » (Ap. 21,27 ; cf. Is 35,8 ; 52,1 ; Za 13,1-2 ; 14,20-21). Il n’y aura plus de temple dans cette cité (Ap 21,22). Pourquoi ? La raison est simple : tout est sacré dans la Jérusalem céleste, il n’existe plus aucun espace « profane ». Tout comme sont disparues nuit, mer et mort, il n’existe plus aucun élément profane, non purifié et non consacré. Dieu demeure avec l’humanité et il n’y a plus aucun obstacle à la communication entre Dieu et son peuple.

Pour l’Apocalypse, la liturgie terrestre reflète et préfigure la liturgie céleste. Que signifie notre liturgie si nous la vivons à la lumière de tout ce que dit l’Apocalypse ? La division entre « sacré » et « profane » est-elle destinée à demeurer ? La résurrection de Jésus Christ a-t-elle inauguré les derniers temps ? Comment ? Selon Jn 2,21, qu’est-ce que le « temple » de Dieu sur la terre (voir Jn 1,14) ? Où pouvons-nous adorer Dieu ? Qu’est-ce que nos églises représentent alors ? Quel est le culte du Nouveau Testament ?

La cité est aussi un modèle de vie sociale et communautaire. Quel idéal l’Apocalypse nous propose-t-elle (cf. 21,4.8.27) ? Comment le réaliser ?

3. Le fleuve d’eau vive (Ap 22,1). Voir dans l’Ancien Testament Éz 47,1 ; Za 14,8 ; Jl 4,18 ; dans le Nouveau, voir Jn 7,38 ; 19,34. L’image se retrouve aussi dans le second récit de la création (Gn 2,10-14). En Ap 22,1, le fleuve ne sort pas du temple. Pourquoi ? Le fleuve est symbole de vie. D’où vient la vie dans la Jérusalem céleste ?

Ce fleuve est symbole de fécondité. Dans le jardin de Gn 2, il y avait plusieurs arbres (2,9). Dans la Jérusalem céleste nous ne trouvons qu’un seul arbre. Lequel ? Cet arbre était-il accessible dans le paradis ? Voir Gn 3,22-24 et Ap 2,7. Que peut être cet arbre qui nourrit la terre toute l’année durant ? Voir Jn 6,35 ; 10,10. Comment traduire ces symboles dans un langage moderne, tout en conservant le caractère concret du langage biblique ?








En guise d’envoi

Le moment est arrivé de prendre congé de mes lecteurs. J’ai cherché, dans ces pages, à éveiller leur goût de contempler les visages insolites de Dieu cachés dans les replis de l’Écriture et j’espère avoir atteint ce but. Je me sens dans la peau d’un guide qui, après avoir fait visiter des monuments et des musées, des rues et des ruelles d’une cité d’art, se retrouve sur la place où il salue son groupe qu’il a accompagné pour un certain temps. En tendant les mains, il sonde les yeux et les visages pour deviner quel intérêt il a réussi à susciter. Il est un peu anxieux d’entendre quelques commentaires positifs, risque une question ou, plus simplement, tente de recueillir parmi les réactions et les commentaires un signe d’enthousiasme pour les monuments et les œuvres d’art à peine visités. Le succès dans ces entreprises est toujours aléatoire et chaque guide vous racontera ses désillusions qui, certes, ne sont pas rares. Et ce n’est pas toujours la faute du public. Mais tout guide qui aime son métier vous dira une autre chose essentielle sur le sujet : il ne doute jamais de la valeur des chefs-d’œuvre qu’il cherche à expliquer. Un bon guide est convaincu au contraire de cette valeur et il communique avant tout sa passion pour les œuvres devant lesquelles il s’arrête pour dire une parole de présentation. Puis, alors qu’il serait tenté d’en dire trop, le guide s’arrête parce que l’œuvre parle d’elle-même. Il faut établir un contact, amorcer un dialogue et favoriser l’échange direct. Le reste est un secret qui se joue entre les individus ou les groupes et les œuvres d’art. Tout comme Jean Baptiste (ou le Virgile de Dante), le guide se fait discret et sait disparaître au bon moment. Il retourne chez lui, mais avec un souhait au cœur : que les personnes reviennent contempler la beauté entrevue durant le voyage, et mieux encore, qu’un jour quelqu’un parmi les visiteurs ressente fortement le désir de devenir, à son tour, guide dans la même cité.
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Notes

1. Note du traducteur : Toutes les citations bibliques sont tirées de la Traduction œcuménique de la Bible, Éditions du Cerf — Bibli’O, 2011, 12e édition. À l’occasion, quelques ajustements ont été apportés en fonction du commentaire fait par l’auteur.


2. E. PRZYWARA, Deus semper maior. Theologie der Exerzitien, 3 vol., Freiburg im Breisgau, Herder, 21964.




Notes

1. Voir en particulier son ouvrage désormais classique, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.




Notes

1. L’œuvre a été attribuée par erreur à Cassius Longin, un grand intellectuel du IIIe siècle apr. J. C., célèbre et fameux personnage de la cour de Zénobie, reine de Palmyre en Syrie, exécuté par l’empereur Aurélien en 273 apr. J. C. Plus probablement, on doit situer cet écrit entre la fin du Ier siècle av. J. C. et la première moitié du Ier siècle apr. J. C.


2. La traduction citée est celle de Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1993 [1991] (Rivages poche, Petite Bibliothèque, 105).


3. Du sublime, XLIII, 3, p. 122.


4. Du sublime, XLIII, 2, p. 122.


5. Cf. l’introduction de G. Guidorizzi au traité Il sublime, 10-11. La distinction remonte, au moins en partie, à Aristote (Rhéthorique 1413b-1414), et elle a été développée par Théophraste, un disciple de Platon et ensuite d’Aristote (372-287 av. J. C.).


6. Du sublime, IX, 11-14, p. 68-69.


7. Du sublime, IX, 13, p. 69.


8. Du sublime, IX, 14, p. 70.


9. Odyssée, XIX, 350-504. La scène a été décrite et comparée au sacrifice d’Isaac (Gn 22,1-18) dans l’étude désormais classique de E. AUERBACH, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, (« La cicatrice d’Ulysse »). L’édition originale allemande est de 1946 (Bern, Francke).


10. Odyssée, XIX, 386-389. Trad. de Victor Bérard, Paris, Librairie générale française, 1972 (Livre de poche, 602), p. 362.


11. Du sublime, I, p. 52.


12. Du sublime, XLIII, 3, p. 122.


13. Alessandro MANZONI, Les fiancés. Histoire milanaise du XVIIe siècle, Traduction nouvelle d’Yves Branca, Paris, Gallimard, 1995 (Folio classique, 2527), chap. XXIV, p. 519.


14. Dans la scène qui suit, Lucia « se rajuste » avec une grande simplicité, « par une habitude, ou un instinct, de propreté et de pudeur ». On « se refait prestement une beauté » comme on dirait aujourd’hui. Ce geste instinctif et très féminin est un autre signe que la vie reprend son cours. Dans ce cas, Manzoni réussit à montrer quel est l’état d’âme de son personnage dans une brève description de gestes spontanés et, en réalité, très communs.


15. Dans le poème intitulé Ève, écrit en 1913, un an avant sa mort tragique durant la Première Guerre mondiale.




Notes

1. Le texte hébreu de ce verset est assez difficile à traduire. Selon toute probabilité, il a été retouché parce que, selon la chronologie des récits précédents, Ismaël devrait avoir entre quatorze et seize ans (cf. Gn 17,25). Dans le récit, toutefois, il est encore un nouveau-né, incapable de marcher, et c’est pour cette raison que la mère le porte sur ses épaules.


2. Certains changent le texte en s’appuyant sur la traduction grecque (LXX) et lisent « il éleva la voix et pleura », puisque l’ange de Dieu, au verset 17, entend la voix de l’enfant et non celle de la mère. Le texte hébreu, cependant, ne porte aucune trace de correction. On doit donc supposer une lacune dans le récit, un fait qui n’est pas rare dans les narrations bibliques : la mère pleure parce que l’enfant pleure. Dieu entend les pleurs de l’enfant parce que, comme nous le verrons, il se préoccupe, tout comme la mère, uniquement de son sort.


3. Nous citons la traduction française de l’original anglais de Pierre Goubert, Paris, Librairie générale française, 2015 (Le Livre de poche, Classiques, 33759), p. 72-73.


4. Ann Hutchinson (1591-1643) émigre de la Grande-Bretagne en Amérique en 1634. Passionnée de religion et de Bible surtout, elle décida de former des petits groupes où on discutait justement de sujets religieux. Elle se faisait l’avocate d’une « alliance de grâce » contre une « alliance des œuvres ». Elle fut condamnée, puis excommuniée et exilée. Elle s’en fut vivre plus au sud, dans le Rhode Island, pour enfin être massacrée par les Amérindiens, avec toute sa famille à l’exception d’une fille que les agresseurs ont emmenée avec eux. La mention de Ann Hutchinson — dont le nom commence avec la lettre A — est certainement intentionnelle dans ce premier chapitre puisqu’elle représente un premier effort d’émancipation de la femme dans la société puritaine de cette époque.


5. L’essai de Henry James, par exemple, est célèbre sur ce point (« Hawthorne : The Scarlet Letter », chap. V de son livre Hawthorne, Londres, 1879).


6. Le passage est attribué par les spécialistes à une source autre que celle du quatrième Évangile. Le style et le contenu sont, en effet, très différents de ceux de Jean.


7. N. HAWTHORNE, La lettre écarlate, op. cit., chap. II, « La place du marché », p. 77-78.


8. N. HAWTHORNE, La lettre écarlate, op. cit., p. 83.


9. SAINT AUGUSTIN, Homélies sur l’évangile de Jean, XXXIII, 5 : « Relicti sunt duo, misera et misericordia ». Cf. Sermon 13,5 : « Après le départ des scribes et des pharisiens, seuls demeurent la malade et le médecin, la misère et la miséricorde. » Augustin revient souvent sur le sujet : cf. Sermon 16A, 5 ; Enarrationes in Psal. 50, 8 ; Sermone 302, 15, 14 ; Epistola 158, 4.11.


10. N. HAWTHORNE, La lettre écarlate, op. cit., chap. XVII, « Le pasteur et sa paroissienne », p. 264.


11. Idem, chap. XVIII, « Un flot de soleil », p. 273. Voir aussi p. 275 : « Telle était la sympathie montrée à la félicité de ces deux êtres par la nature — cette nature sauvage et païenne de la forêt qui ne s’était jamais inclinée devant les hommes, jamais n’avait été illuminée par si haute vérité. »


12. Idem, chap. XVII, « Le pasteur et sa paroissienne », p. 264.


13. Idem, chap. XVII, « Le pasteur et sa paroissienne », p. 266.


14. Idem, chap. XVIII, « Un flot de soleil », p. 273. « Ange », tout comme « Angel » en anglais, sont des mots qui commencent par la lettre A.


15. Idem, chap. XVIII, « Un flot de soleil », p. 273-274.


16. Idem, p. 276-277.


17. Des scènes de ce genre abondent dans la littérature mondiale. On peut penser au héros Enkidu dans l’épopée de Gilgamesh, qui vivait avec les animaux (col. I, 35-50), « En compagnie des gazelles, il se nourrissait d’herbe, avec les hardes, il étanchait sa soif aux points d’eau, avec les bêtes sauvages il se délectait d’eau (pure) » (col. I, 39-41, Traduction de Florence Malbran-Labat, Paris, Cerf, 1992 [Documents autour de la Bible], p. 10).


18. Il vient visiter sa femme dans la prison pour offrir des médicaments à la mère et à la fille, malade (chap. IV : « L’entrevue »).


19. Cf. les finales parallèles des chapitres XIII ( « Hester, sous un autre jour ») et XIV (« Hester et le médecin ») : « [Hester] vit le vieux médecin, un panier à un bras, un bâton au bout de l’autre, qui se penchait sur le sol en quête de racines et de plantes pour en concocter des médicaments » (p. 228) et « Et il fit de la main un geste d’adieu et retourna récolter des plantes » (p. 237). Il récolte des plantes, mais il ne peut guérir.


20. Chap. XIV, « Hester et le médecin », p. 236-237.


21. Chap. VI, « Pearl », p. 136.


22. Hawthorne, en anglais, signifie précisément « aubépine ». Serait-ce un autre élément floral du roman, lié justement au nom de l’auteur ?




Notes

1. La statue de l’archange au sommet du château Saint-Ange, à Rome, évoque un événement semblable. Durant la peste qui frappa Rome en l’an 590, le pape Grégoire le Grand organisa une procession pénitentielle. À son retour vers Saint-Pierre, alors que la procession s’approchait des ruines du mausolée d’Adrien — le futur château Saint-Ange —, la foule vit l’archange Michel qui rengainait son épée pour signifier la fin du fléau. Une chapelle fut construite au sommet du mausolée pour commémorer l’événement, d’où l’appellation de château Saint-Ange. À partir de la fin du XIe siècle, une statue a été placée au sommet de l’édifice. La statue actuelle est la sixième et elle est l’œuvre du Flamand Peter Anton von Verschaffelt.




Notes

1. Les textes cités sont repris de La Divine Comédie. Texte original, présenté et traduit par Jacqueline Risset, Édition corrigée, Paris, GF Flammarion, 2004.


2. Nombreux sont les passages où une telle image apparaît. Notre but, dans cette brève enquête, est seulement de mettre en relief la parenté de Dante avec la pensée philosophique grecque, reprise par la scolastique médiévale, et avec la pensée biblique sur le Dieu de l’Exode.


3. La forêt obscure, on le sait très bien, représente le péché, et la colline est celle de la vertu illuminée par la grâce divine.


4. La panthère symbolise la cité de Florence, le lion, l’Empire (Saint-Empire romain germanique) et la louve, la papauté de Rome.


5. En hébreu, le mot « gloire » (kabôd) est de la même racine que le verbe « être lourd », « avoir du poids ».


6. Certains traduisent cette parole hébraïque (tûv) par « splendeur » ou « beauté ».


7. Cf. Ex 19,21 ; Lv 16,2 ; Nb 4,20. « Voir Dieu » est toujours une expérience hors du commun, une expérience « terrifiante et fascinante » pour utiliser le vocabulaire de Rudolf Otto ; cf. Gn 31,11 ; Ex 3,6 ; Nb 12,7-8 ; Jg 6,22-23 ; 13,22-23 ; 1 R 19,13 ; Is 6,5.


8. Pour le texte, voir GRÉGOIRE DE NYSSE, La vie de Moïse ou Traité de la perfection en matière de vertu, Introduction et traduction de Jean Daniélou, troisième édition revue et corrigée, Paris, Cerf, 1968 (Sources chrétiennes Iter), II, no 252.


9. En Ex 23,20, Dieu promet d’envoyer un « ange » pour conduire Israël au lieu fixé. La Bible en général et l’Exode en particulier connaissent diverses formes de la présence divine. Voir aussi Ex 14,19 ; 33,2.


10. Paris, Gallimard, 2014 [1939] (Folio, 21).


11. Le livre de Saint-Exupéry est dédié au camarade Guillaumet.


12. Terre des hommes, op. cit., p. 46.


13. Ibid., p. 40.


14. Tao, en chinois, signifie « voie ». Les premières paroles de la sagesse de Lao-Tseu (570-490 environ avant notre ère), dans son ouvrage Le livre de la Voie et de la Vertu, sont justement tao tsu, c’est-à-dire « la voie est le but ».


15. Rappelons-nous, dans ce contexte, que les premiers chrétiens étaient appelés « adeptes de la voie » (Ac 9,2).


16. Le verbe hébreu utilisé dans ce verset, ns‘, signifie littéralement « lever le camp », « déplacer l’équipage ».




Notes

1. Il s’agit certainement d’un anachronisme puisque David conquerra Jérusalem seulement en 2 S 5,6-9. Le trait appartient aux récits de bataille : le héros emportait à la maison, parmi les trophées, la tête de l’ennemi abattu : cf. Jdt 13,15. Voir aussi 1 S 31,9, où les Philistins portent en triomphe dans leur cité la tête de Saül et de ses trois fils, ou encore 2 S 20,22, récit d’un assaut qui finit lorsque, sur le conseil d’une vieille dame sage, on jette à Joab, général de David, la tête de Shèva, fils de Bikri, le rebelle.


2. L’épisode est raconté par l’historien QUINTUS CURTIUS RUFUS dans son histoire d’Alexandre le Grand de Macédoine (7.5.1-16). Son armée se trouvait dans l’Afghanistan actuel et dut traverser un désert d’environ 75 kilomètres avant de rejoindre le fleuve Oxus (aujourd’hui appelé Amu Daria). La chaleur était tellement intense que les troupes étaient obligées de voyager de nuit. Tous souffraient de la soif, mais quand deux soldats offrirent de l’eau au roi, ce dernier leur demanda pour qui ils l’avaient apportée. Eux répondirent que c’était pour leurs fils. Le roi refusa alors d’en boire et dit : « Je ne peux supporter d’en boire tout seul et il n’y a pas assez d’eau pour la partager avec tous. Allez vite et donnez à vos fils ce que vous avez apporté pour eux. »




Notes

1. HOMÈRE, Iliade. Traduit et présenté par Mario Meunier, Paris, Albin-Michel, 1956, pour le texte. Librairie générale française, 1972, pour la préface, les notes et l’index. Impression : 2014 (Les Classiques de Poche, 1063).


2. Pour être plus précis, voici un bref résumé du poème : terre, ciel et mer (483) ; ciel (483-489) ; deux cités des hommes (490-540) — dans la première on décrit un mariage (491-496) et un procès (497-508) ; l’autre est assiégée et nous assistons à une bataille (509-540) ; les travaux des champs : labour (541-549), moisson en tenue royale (550-556) ; repas royal et soupe de farine pour les ouvriers (556-560) ; vignoble et vendange (561-572) ; un troupeau — un taureau est attaqué par deux lions (573-586) ; troupeau de brebis (587-589) ; danse (590-605) ; fleuve Océan (606-608).


3. Cf. Ex 4,1-5.17-20 ; 7,9-12.15-20 ; 8,1.12-13 ; 9,23 ; 10,13 ; 14,16 ; 17,5.9 ; Nb 20,8-9. En Ex 7,9-12.19-20 ; 8,1.12-13, le bâton se trouve dans les mains d’Aaron. Le bâton est présent surtout dans certaines plaies d’Égypte et dans certains miracles au désert.


4. 1 R 8,37 (= 2 Ch 6,28) ; 2 Ch 20,9 ; Jr 14,12 ; 21,7.9 ; 24,10 ; 27,8.13 ; 28,8 ; 29,17-18 ; 32,24.36 ; 34,17 ; 42,17.22 ; 44,13 ; Ez 5,12.17 ; 6,11-12 ; 7,15 ; 12,16 ; 14,21 ; Bar 2,25 ; Ap 6,8. La triade traditionnelle, particulièrement fréquente chez Jérémie et chez Ézéchiel, est celle de l’épée, de la peste et de la famine.


5. DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, traduction et notes de Henri Mongault, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1952 (impression : 2015) (Folio classique, 2655), p. 472-473.




Notes

1. Le mérisme est une figure de style qui consiste à décrire une totalité en citant deux éléments opposés ou complémentaires, ou encore deux extrêmes. Exemples : créer le ciel et la terre signifie créer l’univers ; connaître le bien et le mal signifie connaître tout ce qui est nécessaire pour se comporter selon les règle de la morale ; de Dan à Béer-Shéva veut dire tout le territoire d’Israël ; des plus grands aux plus petits veut dire toute la population.


2. Is 41,15 ; Jr 51,33 ; Am 1,3 ; Mi 4,13 ; cf. Ab 3,12.


3. « Le geste auguste du semeur » : voir V. HUGO, poème « Le soir », dans le recueil Les chansons des rues et des bois. Le poème se termine ainsi : « Et je médite, obscur témoin, / Pendant que, déployant ses voiles, / L’ombre où se mêle une rumeur / Semble élargir jusqu’aux étoiles, / Le geste auguste du semeur. »




Notes

1. Le « chérubin » réunit en lui la puissance du plus redouté des animaux sauvages, le lion, du plus puissant animal domestique, le taureau ou le bœuf ; du plus grand oiseau, l’aigle, auquel s’ajoute l’intelligence de l’homme (la tête). Ces êtres se retrouvent dans l’Apocalypse et deviendront les symboles des quatre évangélistes.


2. Le fleuve Kebar est probablement un canal à proximité de Nippur, ville au sud-est de Babylone.




Notes

1. Je reprends en grande partie les intuitions de H. KRSZYNA, « Literarische Struktur von Hos 2,4-27 », dans Biblische Zeitschrift, 133 (1969), p. 41-59. Pour plus de détails sur ce passage, on peut consulter H. SIMIAN-YOFRE, Il deserto degli dei. Teologia e storia nel libro di Osea, Bologne, EDB, 1994, p. 22-42 ; A. WÉNIN, Osée et Gomer : parabole de la fidélité de Dieu, Os 1–3 (Connaître la Bible), Bruxelles, Lumen Vitae, 1998.




Notes

1. Le mot « temple » apparaît très souvent dans le psautier : Ps 5,8 ; 11,4 ; 18,7 ; 27,4 ; 29,9 ; 48,9 ; 65,5 ; 68,29 ; 79,1 ; 138,2. Le mot « sanctuaire » est tout aussi fréquent : Ps 20,3 ; 60,6 ; 63,3 ; 68,18.25.36 ; 73,17 ; 74,3.7 ; 84,5 ; 96,6 ; 102,19 ; 108,7 ; 114,2 ; 134,2 ; 150,1.


2. Ces versets sont parmi ceux qui ont été expurgés du bréviaire romain.


3. Le verbe contient la racine « aube » et, pour cette raison, certaines traductions proposent : « dès l’aube je te cherche » ou je viens près de toi au matin », etc.


4. Pour d’autres emplois du même mot, voir Ps 35,8 ; Jb 30,3 ; Is 47,11.




    
Notes


1. Je remercie particulièrement le père Jean-Noël Aletti qui m’a aidé avec générosité dans la composition de cette méditation.




Notes

1. Les Églises orientales (Églises de langue grecque) ont hésité encore plus longtemps que les Églises occidentales (Églises latines) à cause des vives critiques du pouvoir politique contenues dans le livre de l’Apocalypse. Les Églises orientales étaient, en effet, davantage liées à l’Empire que les Églises latines.
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