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			« Mon cœur battait à tout rompre, 
il accompagnait à grands coups de tambour 
quelque mélopée venant de loin, du fond de la terre, 
ou les pulsations du soleil, 
ou les appels au secours d’une mémoire 
emprisonnée dans la pierre. »

			Boualem Sansal, Le Village de l’Allemand 
ou le Journal des frères Schiller

		


		
			 

			 

			 

			 

			À Rébecca, 
j’ai changé ton nom, 
mais tu te reconnaîtras.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cc Morgane. Ça va ? On fait une sortie géol ce WE. Tu te joins à nous ? Ça te ferait du bien. Et à moi, ça me ferait très plaisir. Biz !

			 

			*

			 

			Coucou ! Merci pour l’invitation. Je ne pourrai pas venir. Je pars en vacances dès samedi. Ce sera pour une prochaine fois. Profitez bien et envoyez-moi des photos ! Bisous.
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			J’avais d’abord failli ignorer le message. Le mettre à la corbeille sans même l’ouvrir. Après tout, n’importe qui pouvait m’écrire à cette vieille adresse mail que je n’utilisais presque plus. J’avais créé cette boîte de réception au moment de mon inscription sur le réseau social professionnel alors que je souhaitais entrer dans la vie active.

			L’objet du message était laconique. Le ton péremptoire :

			« Il faut qu’on parle. »

			Pendant de longues secondes, j’avais hésité avant de cliquer. D’autant que l’expéditeur m’était inconnu, une identité où chiffres et lettres se mêlaient pour former un code qui n’avait aucun sens.

			Mais à la lecture des premiers mots, une onde de choc me percuta. Aussi puissante qu’inattendue.

			La respiration coupée, je m’éloignai de l’écran.

			Quinze ans. Quinze ans que je n’avais pas lu ce prénom.

			Rébecca.

			Son nom avait suffi à faire ressurgir tout ce que je m’étais efforcée d’oublier. Son rire enfantin, ses cheveux blonds comme ceux des anges, la grâce de ses créations, la fraîcheur de ses rêves. Et puis ce matin-là. Celui où tout avait basculé.

			« Il faut qu’on parle. »

			Pourquoi Chloé, une fille que j’avais pris soin d’enfouir avec tout le reste, me contactait-elle ?

			Pourquoi maintenant ?

			Je relus le message, m’attardant sur chaque mot. Jusqu’à coincer mes yeux dans l’ornière de cette ligne, une phrase qui forait un refrain tournant en boucle à la manière d’un disque rayé : « J’ai quelque chose qui appartenait à Rébecca. »

			Était-ce un piège ? Ou bien une véritable chance d’obtenir enfin des réponses ?

			Mon cœur battait fort. Je pouvais complètement négliger cette invitation de Chloé. Après tout, j’aurais très bien pu ne jamais rouvrir ma messagerie.

			Néanmoins, à l’évocation de ces lieux, des personnes, mon cœur avait fait une embardée. Lentement affleuraient des sensations délicieuses. Des souvenirs lumineux. Car là-bas, indubitablement, malgré le drame, j’avais été heureuse. Bien sûr, dans les souvenirs, tout est amplifié, plus beau, plus dense, plus intense. La nostalgie rend certains moments magiques.

			Et ce message était arrivé. Au moment où j’avais besoin d’une bouffée d’oxygène, de penser à moi.

			De retrouver le chemin vers le bonheur et la paix.

			Alors me voilà, en train de plier des vêtements dans une valise. Avec ce sentiment absurde de commettre un écart. Bien sûr, le décès prématuré de mon mari y était pour quelque chose.

			— Morgane, tu devrais faire attention à ton apparence.

			— À quoi bon ? J’ai l’air d’un zombie par nature. Et je ne cherche pas à attirer les regards.

			— Fais-le pour moi alors.

			À la supplique de ma mère, j’avais fait l’effort de retrouver une coupe de cheveux fraîche, de m’habiller avec goût, de me parfumer.

			Comme avant.

			Avant que Quentin ne soit admis à l’hôpital à la suite de sa contamination. Mis sous respirateur artificiel. Avant qu’il ne grossisse les chiffres des victimes de ce virus dont on ne savait rien encore.

			Une mort incompréhensible : il était sportif, n’avait aucun problème cardiaque et était en pleine forme.

			Une mort inadmissible : il était jeune marié et avait des projets avec moi.

			Je me souviens distinctement qu’à l’annonce de sa disparition mon corps avait réagi avec force. Je me souviens des douleurs qui pinçaient mes tendons, des souffrances jusque dans la moelle de mes os. Il m’avait été littéralement arraché, c’était physique, je pouvais l’attester.

			Deux ans qu’il avait quitté ce monde. Et la béance peinait à se refermer. Impression de ne pas parvenir au terme d’une convalescence chimérique. Réparation impossible, dégâts irréversibles face à l’écrasante brutalité des faits.

			Ma mère affirmait que c’était moi qui conservais cette plaie ouverte. Elle me répétait qu’elle en avait assez de me voir vivre à l’arrêt, sans rêve pour me donner de l’élan.

			Alors j’avais accepté cette invitation de Chloé. Mon ancienne amie, perdue de vue, était parvenue à raviver ma curiosité et à réveiller une forme d’envie. Un miracle.

			Il me fut facile de trouver une location pour deux semaines dans ce coin paumé. Personne n’a envie de moisir dans ce petit bout du monde où les portables passent mal. Pas étonnant que le camping ait dû fermer.

			Toutefois, je pressentais bien que cette aventure ne rencontrerait que déception. Il est vain de vouloir souffler sur les braises d’un bonheur à jamais enfui. L’insouciance, je l’avais perdue de vue depuis bien trop longtemps pour me laisser embarquer aussi facilement. Le rouleau compres­seur des tracas en tous genres était passé sur le jardin de mes candeurs enfantines.

			Qu’allais-je rencontrer là-bas qui me rappellerait le temps de l’innocence ? Sans doute que les lieux auraient peu changé, légèrement façonnés par l’usure des jours. Quelques-uns auraient été entièrement modifiés, me jetant dans l’incompréhension et la sensation de m’être trompée d’endroit.

			Et que dire des gens que j’avais connus ? En presque quinze ans, je n’avais aucune chance de croiser un visage du passé, d’autant qu’à l’époque je ne prêtais pas vraiment attention aux personnes qui n’étaient pas de ma tribu, en quelque sorte.

			Cependant, j’avais souscrit à cette idée folle qu’un pèlerinage sur ces terres serait bienvenu. Un peu comme on ne refuse pas le traitement de la dernière chance quand on est atteint d’un mal incurable. D’ailleurs, il s’agissait sans doute de cela : j’étais empoisonnée par une espèce de mélancolie qui ne disait pas son nom et qui me grignotait chaque jour un peu plus.

			— Quentin n’aurait pas supporté de te voir comme ça.

			Cette réflexion avait fini de me convaincre. La petite phrase m’avait touchée, piquée au vif. Un peu comme si on m’avait reproché de ne pas mériter Quentin.

			Un sous-entendu parfois capté. Je crois bien.

			Et le regard de certains qui semblait dire : « Enfin, remue-toi ! »

			Alors j’allais leur montrer, à toute cette foule qui secouait la tête en avisant mon deuil trop long, que je n’avais pas besoin de leurs condoléances hypocrites, de leur pseudo-sollicitude et encore moins de leur amitié tour à tour mielleuse et mordante.

			 

			Avec vivacité, je claquai le couvercle de ma valise et en fis coulisser la fermeture éclair. C’était de la folie mais, à cause de cette invitation surgie du passé, j’allais entrer en collision avec mes jeunes années.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Bonjour ma chérie. J’espère que tu es bien arrivée. Tu as eu une bien curieuse idée. Personnellement, je n’aurais jamais pensé à réserver une location dans ce village si connoté pour nous. Bref. Passe de bonnes vacances. Je t’embrasse.

			 

			*

			 

			Oui, maman, je suis bien arrivée, bien installée. L’important, c’est de changer d’air. Et pour ce qui est de ce séjour en terrain connu, on a aussi changé d’époque. Quinze ans ont passé… Ne t’inquiète pas. Embrasse papa de ma part. Bisous.
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			Rebrousser chemin et m’arrêter un temps ici, un univers avant la vague de l’entrée dans la vie active et la fondation de ma famille, avant les tracas du quotidien et les mauvais tours du destin, oui, pourquoi pas ?

			J’ignorais si c’était en raison de la route, mais j’éprouvais une sensation étrange de décalage entre l’univers dans lequel je me trouvais et l’image que je m’en faisais. Appuyée à la rambarde du balcon, je ressentais cette ambivalence qui déplace le centre de gravité et fait vaciller les repères.

			Le village n’avait pas changé. Tout était parfaitement identique à mes souvenirs, avec les murs séculaires en pierre sèche, les toits en ardoise et le bois vieilli des menuiseries. Les sons me paraissaient légèrement moins éclatants, sans doute en raison des ruisseaux le long des trottoirs qui avaient disparu avec la généralisation du tout-à-l’égout. Et les parfums semblaient moins présents, comme si les troupeaux avaient déserté les lieux, ce qui devait être le cas. Il demeurait cette lumière éblouissante qui éclaboussait les ruelles, le chant du torrent qui faisait frémir le fond du vallon, et ce gravier mêlé de terre brune qui roulait sous les semelles et dont l’odeur singulière ne trompait pas.

			Un instant, je fermai les yeux, offrant mes paupières à la chaleur du soleil. Aussitôt, des souvenirs émergèrent. Des réminiscences guère lointaines d’une scène de printemps à la campagne. Je revoyais ma rencontre avec celui qui était devenu mon époux. Comment mon amour à son égard avait éclos, avec prudence. Pour lui, j’avais éprouvé un amour adulte, un sentiment presque résolu et d’une maturité surprenante en comparaison avec mes amours adolescentes où tout semblait brûler d’un incendie surréaliste. Pour Quentin, j’avais ressenti un emportement sage et profond. Car en définitive, il fut l’homme avec lequel je me projetais femme et mère. Raisonnable. Enfin.

			Le gîte que je louais sentait un peu le renfermé, l’humidité. Pourtant, je n’étais pas la première estivante à poser mes valises dans la maison de montagne. Cette odeur de pierre fraîche ne me dérangeait pas, au contraire. Elle me permettait de me rendre compte que désormais j’avais déplacé mes repères, et qu’alors un changement pouvait opérer. Dans chacune des pièces, la décoration invitait au retour vers un jardin intemporel. Au milieu de la table de la salle à manger, un bouquet de fleurs séchées s’évasait dans l’ouverture d’un pot en terre cuite. Un tas de bûches prenait la poussière dans une niche contre un montant de la cheminée. Au pied du canapé fatigué par la succession d’hivers au coin du feu, des prospectus sur la région s’entassaient au fond d’un panier en osier. Et, fixés aux murs, des cadres déployaient des paysages en noir et blanc où les estives alternaient avec des ruelles étroites où la vie s’écoulait paisiblement. Les tissus à carreaux aux fenêtres ou recouvrant lits et coussins étaient censés rappeler une époque ancienne où la tartine de confiture constituait l’en-cas d’une gourmandise suprême.

			Sur les étagères d’une bibliothèque, des livres à couverture rigide conféraient un charme certain au coin salon. Et pour monter à l’étage, les lambris dans l’escalier exhibaient de menus bibelots fixés à l’aide d’un clou : cordelettes, clochettes, fer à cheval, et même une clé rustique.

			Incontestablement, le décor jouait la partition de bienvenue champêtre. Pour autant, ne parvenant pas à projeter quoi que ce fût sur ces objets, je trouvais l’ambiance agréable mais neutre. Un appartement témoin version Petite maison dans la prairie. Et à n’en pas douter, cela m’apaisait. Un peu comme si je pouvais me laisser aller dans un environnement neuf et sans affect.

			Remontant la ruelle, une femme me fit un signe de la main. Je la saluai en retour et quittai le balcon pour regagner le rez-de-chaussée et l’accueillir.

			— Bonjour, Chloé.

			— Salut, Morgane.

			Comme de vieilles copines, nous nous embrassâmes, un sourire crispé aux lèvres. Dans ma tête, je rassemblais les éléments conservés en mémoire afin de les faire correspondre à la femme devant moi. Aucun doute possible : je discernais parfaitement le regard jaloux de l’adolescente irascible. Son nez aquilin et sa mâchoire volontaire. Au-dessus et en dessous de ses lèvres, les rides communément appelées « le code-barres » entamaient leurs sillons et lui faisaient une couture disgracieuse. Son caractère marquait à présent son visage et révélait le tonnerre intérieur qui ne cessait de gronder déjà à l’époque.

			— Désolée, je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois repartir. Mais franchement, je suis soulagée que tu aies accepté de venir.

			— Ton message ne m’a pas vraiment laissé le choix.

			Pour s’excuser à moitié, Chloé tordit sa bouche et pencha la tête :

			— Les proprios du camping, c’est eux qui m’ont filé le… En fait, ils ont définitivement fermé l’an dernier. Et depuis, tout est à l’abandon. Ils ont progressivement vidé les bungalows, jeté pas mal de trucs. Ils ont vendu le mobilier pour essayer de perdre le moins de fric possible. Et dans un des bungalows, ils ont trouvé une boîte à chaussures planquée au fond d’un placard. Dedans, il y avait des fils de coton, des images à collectionner, des bonbons encore emballés, des perles, bref, tout un tas de bricoles, et surtout un carnet.

			— Ne me dis pas que…

			— Tu as tout pigé. Cette boîte à chaussures appartenait à Rébecca.

			Mentalement, je visualisais les objets de la boîte : chacun coïncidait totalement avec le souvenir de la jeune fille. Toutefois, quelque chose clochait.

			— Pendant quinze ans, cette boîte aurait dormi dans un placard sans que quelqu’un ne la dépose à l’accueil du camping ? Un vacancier, une femme de ménage ? Cela me semble improbable.

			— Elle était sous une planche. En fait, l’étagère du haut avait été déplacée pour être remisée tout en bas, posée sur des tréteaux, de simples rondins de bois ou quelque chose dans le genre. C’était sans doute l’œuvre de Rébecca. La boîte était glissée dessous. Ça branlait un peu, mais personne ne s’est posé de question : les trucs qui ne sont pas d’équerre, dans les cabanons qui commencent à vieillir passablement, c’est courant.

			Ma méfiance endormie, j’acquiesçai.

			— Quand les propriétaires du camping ont ouvert le carnet et qu’ils y ont lu mon prénom, ils n’ont pas cherché plus longtemps et m’ont apporté la boîte.

			— Ils te connaissent ?

			— J’ai grandi au village. Et je n’en suis jamais partie. Ils ne m’ont pas cherchée bien loin.

			La permanence a du bon. Sans la présence de Chloé en ces lieux, les affaires de Rébecca auraient sûrement été incinérées au milieu des déchets ménagers.

			— Ce carnet, tu l’as lu ? C’est un journal intime ?

			— Non, pas un journal. En fait, Rébecca…

			Soudain mal à l’aise, Chloé se mit à chercher ses mots. À nouveau, elle tordit sa bouche et sa tête bascula. Quand elle se redressa, elle précisa sa pensée :

			— Rébecca s’est adressée à chacun d’entre nous. Voilà pourquoi je t’ai contactée.

			— Tu as dit « chacun ». Donc tu insinues que…

			— Tu as tout compris. Les autres aussi.

			L’image qui me vint à l’esprit à cet instant-là, c’est celle d’un tsunami déboulant sur moi. Sauf que la vague arrivait au ralenti. Et que mes chevilles étaient entravées par des chaînes reliées à d’énormes boulets.

			— D’ailleurs, j’ai parlé à Clémence et, comme je ne vais pas être dispo d’ici quarante-huit heures, du coup elle t’invite ce soir.

			— Qui ça ?

			— Clémence.

			— Connais pas. Désolée.

			— Elle non plus. Par contre, son mari, lui, oui.

			— Vraiment ?

			Au sourire carnassier qu’elle m’adressa, je craignis le pire.

			— Son mari, c’est Max.

			Mon cœur manqua un battement.

			Max.

			Le garçon que j’avais aimé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cc. Tout va bien pour toi ? Ici, c’est top ! Il fait beau et les balades sont splendides. On apprend plein de trucs sympas sur les pierres. Le guide est très intéressant, et beau mec, dommage pour toi ! J’aurais aimé que tu sois là, mais bon… Je t’envoie qqs photos de très jolies trouvailles. Biz.
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			Le miroir au-dessus du lavabo renvoyait une image blafarde. Après un crépitement inquiétant, le néon éclairait d’une lumière blanchâtre les rondeurs, creusant le moindre pli d’un trait macabre. Heureusement, je n’avais pas emporté de fond de teint, sinon, je suis sûre que j’en aurais abusé afin de me donner meilleure mine.

			Les battements de mon cœur tambourinaient avec frénésie, un peu comme si je me rendais à un rendez-vous galant. Fébrile, j’appliquai un coup de crayon plus appuyé sur mes paupières, un peu de mascara sur mes cils. Je ne cessais de revoir la silhouette de Max, l’adolescent auquel j’avais renoncé il y avait si longtemps. Je me préparais comme si j’allais simplement le rejoindre au cours d’une banale journée de vacances, comme si mes années de vie adulte n’avaient jamais existé. Nous étions un peu comme au lendemain de notre première rencontre. Par conséquent, je souhaitais paraître au meilleur de moi-même. Ce désir, aussi fou fût-il, réveilla en moi quelque chose d’ancien, que je croyais à jamais disparu : l’envie de plaire.

			Quelque quinze ans plus tôt, j’avais accompli ces gestes devant un autre miroir. Tout était encore net dans ma mémoire. En sourdine jouait alors Renaud, Mistral gagnant. J’avais hésité entre nouer mes cheveux en queue-de-cheval et réaliser un chignon déstructuré. Finalement, à force de tordre ma chevelure dans tous les sens, j’étais parvenue à un résultat plutôt réussi : un mélange de chignon lâche et bas laissant s’échapper de longues mèches. Un peu d’eau de toilette dans le cou et sur les épaules, et l’image que je voyais dans le cadre au-dessus de la vasque me plut. Malgré l’émotion qui m’étreignait ce soir-là, je me trouvais jolie.

			Ce que j’avais lu dans les yeux de Max avait confirmé mon impression : je venais de marquer un point dans la conquête de son cœur. En m’avisant depuis les arcades où il m’attendait, je le vis me sourire. Et son regard ne me lâcha pas jusqu’à ce que je me présente devant lui, des palpitations dans le ventre, des étoiles dans les yeux. Quant à lui, il avait fait un effort aussi, s’était douché et avait changé son tee-shirt pour un polo qui lui donnait un air plus mature. J’aimais comment ses cheveux encadraient son visage avec beaucoup de classe.

			Lui et moi nous étions affranchis du groupe. Un peu comme des insoumis aux règles d’un clan, nous avions comploté cette rencontre secrète. Alors que nos amis s’étaient éloignés après un après-midi à rire autour de jeux de société, Max m’avait simplement retenue par le poignet. D’une voix presque inaudible, il avait juste articulé : « Vingt et une heures, ce soir, au Café des copains ? » D’un œil méfiant, j’avais analysé la situation : nos compagnons se saluaient bruyamment et n’avaient pas prêté attention à notre mise à l’écart. D’ailleurs, même si nos pas avaient considérablement ralenti notre allure, nous ne mîmes pas longtemps à rejoindre nos amis. Alors que nous finissions de nous saluer les uns les autres, j’acquiesçai à l’adresse de Max, un sourire entendu.

			Le sentiment de faire quelque chose de mal me collait à la peau. Et pourtant, je brûlais d’un désir nouveau. Une fois devant moi, ce soir-là, il s’était penché pour déposer deux bises sur mes joues avant de m’inviter par un « Tu viens ? ». Et je l’avais suivi à travers la place pour nous installer à la terrasse du seul café du village. Oui, je me rappelle avoir trouvé cela incongru de me retrouver seule avec lui. Seule, sans les autres jeunes du groupe.

			Sans Virgil et Rébecca.

			À l’évocation de Rébecca, un voile recouvrit ce souvenir festif et me ramena au moment présent. La musique qui sortait du café, la lumière tamisée diffusée par les ampoules disposées façon guinguette… tout se dissipa tel un brouillard s’évaporant sur les estives. Et mon alter ego adolescent céda sa place à la femme vieillie devant sa glace. Cruelle réalité du temps qui passe. J’appuyai sur le bouton pour éteindre le néon et faire disparaître mon reflet avec ce qui me restait des limbes d’une vie antérieure.

			Pour autant, étais-je prête ? Non. Personne n’est vraiment serein à l’idée de vivre un carambolage programmé avec son passé. Mais il fallait bien se décider à se rendre à cet apéritif.

			Avec un mélange d’appréhension et d’excitation, je verrouillai la porte du gîte.

			Quelques rues plus loin, mes pas me menèrent jusque devant une maison que j’avais bien connue autrefois. C’était celle de la grand-tante de Virgil. Je me demandai si Max s’en souvenait, si le trouble l’avait gagné quand il avait réalisé que la location qu’il avait choisie était une habitation dans laquelle il s’était parfois rendu.

			J’actionnai la clochette suspendue près de l’encadrement de la porte. Pendant le temps infiniment long de l’attente, j’expirai lentement. Enfin, le battant s’ouvrit sur une enfant d’environ quatre ans qui m’accueillit d’un « bonsoir » avant de disparaître prestement derrière la stature d’un adulte. Je n’avais pas besoin de le regarder en face. Intuitivement, je l’avais reconnu. Sa silhouette avait épaissi, il était devenu un homme.

			Timidement, je levai les yeux vers Max : il avait l’air aussi gêné que moi. Sur son visage s’étalait le même sourire que lors de notre première soirée en duo, lorsqu’il m’avait attendue sous les arcades. Des ridules ornaient le coin de ses yeux, et cela n’enlevait rien à son charme. Ses cheveux autrefois plus longs étaient à présent disciplinés. Mais la coupe, impeccable, ajoutait à son crédit un attrait indéniable.

			— Entre.

			Sa voix n’avait pas changé et ranima les papillons dans mon ventre. Bien que ce fût totalement indépendant de ma volonté, je m’en voulus aussitôt. Était-il possible que mon corps se souvînt encore de lui ? De l’effet qu’il produisait sur mes sens ? Du manque à notre séparation ? Instantanément, je sentis mes joues s’empourprer. Je me trouvai ridicule. Pendant ce temps, Clémence s’approcha à son tour pour m’accueillir.

			— Alors voilà Morgane, du célèbre groupe d’amis.

			— Enchantée, répondis-je poliment à la femme volubile qui me claqua d’autorité deux bises sur les joues.

			— Ne restons pas plantés là. On a tout installé sur la terrasse.

			Au commandement de Clémence, nous traversâmes le séjour pour nous rendre sous un porche ombragé. Je n’avais jamais eu l’occasion de pénétrer dans ce jardin autrefois. Je pense que des travaux d’embellissement avaient dû être entrepris. Et le résultat était très réussi.

			Une table était dressée, avec une vaisselle dépareillée comme on peut en trouver dans tout gîte de France. Aux poutres était suspendue une guirlande lumineuse multicolore qui, une fois la nuit tombée, donnerait un air gai à notre soirée.

			Du jardin montait un parfum de foin et de terre chaude qui me projeta des années en arrière. Un battement de cils me fit entrevoir une scène que je croyais avoir oubliée. Et ce pré bordé par la nuit qui exhalait cette odeur particulière comme s’il succombait enfin, libérant la chaleur emprisonnée au cœur des brins d’herbe en guise de présent à la pleine lune. J’eus l’impression que la tête me tournait.

			— Et toi, Morgane, tu t’assois ici.

			Clémence distribuait les ordres comme on répartit les cartes entre les joueurs. Prenant appui sur les dossiers des chaises devant moi, j’obtempérai. J’étais installée face au spectacle offert par la montagne, Max à ma gauche en bout de table, et Clémence en face de moi. Leurs filles pépièrent comme une volée de moineaux et vinrent prendre place à leur tour après un dernier échange de chatouilles. L’une entre son père et sa mère, l’autre en bout de table, de sorte que nous étions comme cernés par les jumelles chahuteuses.

			Derrière le mur de clôture caquetaient quelques poules encore en liberté. Un instant, je me demandai si le chant du coq allait résonner au petit matin, nous tirant tous d’un sommeil profond. À coup sûr, l’un d’entre nous, citadins en mal de calme, râlerait après ces volatiles bruyants et emblématiques de nos campagnes. Je me souviens d’un feu de broussailles tout proche qui avait fait pester une villageoise : les draps qu’elle avait mis à sécher allaient sentir autre chose que le frais. Finalement, même entre ruraux, toute personne peut aisément incommoder son voisin. Remontant les ruelles, le carillon de l’église égrena les notes de l’angélus.

			Il y avait dans l’air ambiant une forme de permanence qui me sidérait.

			Une fois nos verres remplis pour un apéritif sans chichis, nous fîmes passer les ramequins comportant de quoi picorer. Lorsque celui contenant les olives me fut tendu par Clémence, Max s’en saisit.

			— Morgane n’aime pas les olives.

			Il s’en souvenait. Un roulis incertain fit ballotter ma posture tout en retenue, mêlant indistinctement gratitude et joie pure.

			La clarté du jour s’était esquivée sans bruit. Dans le ciel où s’allumaient les premières étoiles, de fins nuages se colorèrent de rose. Sublime, la chaîne de montagnes devenue sombre découpait l’horizon comme dans un théâtre d’ombres japonais. Le repas avançait. Nous parlions de façon légère de nos vies. Nous n’avions pas encore abordé l’existence puis la mort de mon mari. C’était un peu comme s’ils supposaient que j’étais divorcée, qu’ils n’osaient pas s’engager sur cette voie. Je m’étonnais même de pouvoir converser sans avoir à aucun moment fait mention de celui qui avait partagé ma vie pendant cinq ans. C’en était désarmant. Trop simple. Moi qui en quelque sorte vivais en permanence avec une amputation effectuée sans anesthésie, je ne ressentais plus la douleur fantôme, l’absence de celui auquel je pensais chaque jour. Il n’y avait là rien de miraculeux, je le devinais. À ce repas incongru, Quentin n’était pas invité. D’ailleurs, de son vivant, ce repas aurait-il eu lieu ? J’en doutais fort. Jamais il n’aurait accepté de fouler cet endroit surgi du passé.

			Une fois le dessert englouti, il était temps de mettre les jumelles au lit. S’éclipsant quelques minutes, les parents se liguèrent pour réussir à convaincre les chipies hyperactives que le moment du sommeil était arrivé. Une fois leur mission accomplie, mes hôtes purent regagner leur place à table.

			— En fait, je ne connais pas grand-chose de ce groupe d’amis que vous formiez avec Max. C’est vrai, quoi. Max n’a pas vraiment cherché à se livrer. Hein, Max ?

			— C’est de l’histoire ancienne.

			— Mais quand même… Je sais que vous étiez une bande, mais ce que vous fabriquiez ensemble, on dirait que c’est un secret d’État. Non mais, avoue, Max : tu restes très évasif sur tout ça.

			Gigotant sur sa chaise, Max semblait aussi gêné que moi.

			— Peut-être que toi, Morgane, tu pourras me confier des trucs sympas sur vos vacances. J’aimerais bien en savoir davantage sur mon chéri avant qu’il ne m’ait connue, quoi.

			Je tentai de minimiser :

			— Oh, tu sais, il n’y avait rien d’exceptionnel, ne va pas t’imaginer des histoires extraordinaires.

			— Mais toi, Morgane, tu as gardé des contacts avec le reste du groupe ?

			Du coin de l’œil, je percevais que Max m’observait, surveillait mes propos. Je contins un rougissement au moment où j’avouai :

			— Non.

			Aussi tenace qu’un pitbull ayant refermé ses mâchoires sur un chihuahua, Clémence insista :

			— Pas même Rébecca ?

			Le rougissement dut surgir avec force, car une bouffée brûlante jaillit de mes entrailles et incendia mes joues. J’ignorais ce que Max avait pu partager avec Clémence à propos de Rébecca. Mon regard fit un va-et-vient rapide entre mes hôtes. Dans la posture de Max, je lus à la fois un embarras certain et une supplique, l’air d’implorer ma prudence, d’invoquer mon silence.

			À l’évidence, Max n’avait absolument rien révélé de cet été-là.

			Cela lui appartenait.

			— Pas même Rébecca.

			Je confirmai avec fermeté, et cela apaisa le volcan qui venait gronder en moi. Dans les yeux de Max, l’escarbille de la gratitude brasilla une fraction de seconde.

			Incontestablement, Clémence doutait de ma sincérité.

			Et elle avait de bonnes raisons.

			Car bien entendu, il y avait une explication bien plus sérieuse derrière tout cela.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Salut Morgane. Juste un petit coucou du Portugal où nous venons de poser nos valises. Notre location est à quelques pas de la plage, le rêve ! Mate un peu le coucher de soleil que je t’envoie. Plein de bises.

			 

			*

			 

			Splendide ! Merci. Ici, tout va bien. Je n’ai pas encore pris de photos. Aujourd’hui, sans doute. Je vous embrasse tous très fort.
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			Impossible de trouver le sommeil après un tel repas.

			Tout s’enchevêtrait.

			Les retrouvailles. Les souvenirs. L’innocence. Le bonheur.

			Et l’horreur. Le chagrin. La séparation. L’abandon.

			D’un seul coup, l’ensemble avait refait surface.

			Les yeux grands ouverts dans ce lit que je ne connaissais pas, je m’étais repassé le film de cet été. Un événement en particulier, que je nommerai « l’acte I ». Et un autre qui déjà dessinait les contours d’une bascule inéluctable.

			 

			Acte I.

			Pour l’heure, l’été nous souriait. Nous croquions chaque jour avec l’appétit de ceux qui se savent à l’abri de la faim. Nous exigions notre part d’euphorie, pinaillions quand les circonstances affadissaient ce qui aurait dû être un festin : les parents qui nous prenaient la tête alors que nous étions en vacances et de surcroît raisonnables à nos yeux, une météo capricieuse le jour où nous avions prévu une randonnée, les animations du camping jugées trop ringardes. En dépit de nos caractères différents, nous nous entendions bien et savourions nos rencontres soumises au temps éphémère de notre séjour au village. Seule Chloé resterait, ligotée à cette montagne, témoin de nos départs, un peu comme on abandonne un chien sur une aire d’autoroute.

			Personnellement, je trouvais cela fou qu’on puisse à ce point se tenir à l’écart de l’attrait des villes. Depuis, j’ai fait du chemin. Et je crois que, sans le faire exprès, on aime le pays de ses racines. On le cherche au gré des transhumances imposées par les contraintes du quotidien. Parfois, on finit par trouver sa place là où résonne un écho du berceau que l’on a quitté.

			Ce soir-là, un vent tiède nous décoiffait tandis que Chloé, Rébecca et moi, nous escaladions les derniers barreaux de l’échelle menant sous la grosse cloche de l’église. Chloé nous avait dit qu’il se trouvait là une petite plateforme protégée par une rambarde, qu’il n’y avait aucun risque à s’aventurer par cette voie, bien que la vétusté du bâtiment et de l’échelle fût peu rassurante. L’excitation nous nouait l’estomac, une de ces sensations grisantes qui rendent un moment inoubliable avant même qu’il ne commence.

			Crispée malgré tout, Rébecca s’accrochait au bois de l’échelle couvert de débris suspects.

			— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

			— Non ! Mais c’est ce qui la rend géniale !

			Le sourire en coin, Chloé nous précédait. La première, elle accéda à la plateforme dont le plancher était en bien mauvais état. L’une après l’autre, nous la rejoignîmes sur ce promontoire à la fois bancal et incongru.

			— Allez, les filles, faites-moi confiance. Mettez-vous debout et ouvrez grands vos yeux.

			Plus que le paysage, ce fut un silence émerveillé qui nous enveloppa. Le chant du torrent plus lointain, la brise dans les feuillages, discrète. Le village s’étendait à nos pieds, plongé dans le sommeil. Tout au bout, après le virage, on distinguait les lumières du camping. Et au-dessus, un ciel infini criblé d’étoiles.

			— C’est la nuit des étoiles filantes. Alors si vous en voyez une, ce sera le moment de faire un vœu.

			En vrai chef d’orchestre, Chloé menait le rythme de cette nuit incroyable. De son sac, elle sortit un paquet de bonbons à la guimauve volé sur le comptoir de chez ses parents.

			— C’était ça ou des chips au vinaigre. Pas de bol, les berlingots n’étaient pas sur mon passage, désolée, les filles. Enfin, désolée surtout pour toi, Rébecca, toi qui es fan des berlingots fraise.

			Soudain, nous nous exclamâmes à l’unisson :

			— Une étoile filante !

			— Vite, rappela Rébecca, il faut faire un vœu.

			Concentrées, les yeux fermés, nous nous exécutions dans un recueillement solennel. Un léger raclement de gorge nous tira de notre concentration. Rébecca extirpa trois fins objets de la poche de son short.

			— J’ai fait ça cet après-midi. Comme ça, peu importe où on sera plus tard, on aura toujours un bout de notre amitié avec nous.

			Elle nous tendit alors à chacune une chaînette de fines perles en bois reliées par un entrelacs admirable de fils de coton.

			— Il y a un atelier de bracelets brésiliens qui va ouvrir au camping. J’ai l’intention de m’y inscrire pour apprendre une nouvelle technique de tissage. Et promis, je vous offrirai alors une de mes créations.

			J’étais à la fois subjuguée par la beauté de l’objet et touchée par le geste de Rébecca. Par le partage de Chloé. Chavirée par cette amitié surgie en peu de jours.

			Ce bijou de ficelles et de perles, il s’est brisé trois ans plus tard, alors que j’étais dans une rame de métro bondée. L’usure du frottement, très probablement. Toutes les perles ont dégringolé, sans bruit, entre les usagers serrés comme des sardines. Le soir, j’avais retrouvé un bout de fil qui avait glissé au milieu de la manche de mon pull. Mais pas une perle. Cet accident m’avait plongée dans une mélancolie indicible. J’avais bien mis une semaine avant de m’en remettre.

			Le regret est toujours là, aujourd’hui.

			— Et si on criait quelque chose de totalement fou, juste pour marquer le coup ?

			— Tu as raison, Morgane. C’est qui les stars ce soir ?

			— C’est nous !

			— C’est nous !

			— J’ai pas entendu : C’EST QUI LES STARS CE SOIR ?

			— C’EST NOUS !

			 

			Résonnaient encore en moi nos voix mêlées ricochant sur les toits. Je sentis mes lèvres s’étirer dans un sourire attendri à la convocation de cette scène. Et puis il y avait celle qui annonçait le danger.

			C’était le jour où le premier orage s’était abattu sur la vallée. Les flancs de la montagne vibraient à chaque roulement de tonnerre. Après les premières gouttes de pluie, épaisses et fracassantes, caracolant sur les ardoises comme autant de sabots de chevaux lancés au grand galop, le ciel semblait s’émietter dans une bruine aérienne et silencieuse. Luisantes dans les forêts, les feuilles des arbres jouaient une mélodie en sourdine alors qu’un air léger faisait frémir les frondaisons.

			Nous nous étions retrouvées chez Chloé. Rébecca et moi.

			Chloé habitait la maison attenante au café tenu par ses parents. En raison de leurs contraintes professionnelles, ces derniers laissaient souvent leur fille seule, quand elle ne venait pas les seconder derrière le comptoir, en cuisine ou en salle. De la tradition familiale, Chloé avait hérité des techniques culinaires et des recettes transmises depuis des générations. Le goût des bonnes choses et les produits authentiques. Partager un simple goûter avec elle, c’était un retour consentant aux délices du paradis.

			En cet après-midi d’orage, elle s’était mise à faire des crêpes. À tour de rôle, nous dégustions notre galette dorée à peine glissée sur une assiette ébréchée, parsemée de cristaux de sucre. Un verre de jus des pommes du verger accompagnait ce goûter improvisé. Avant d’être léchée par un ruban de pâte, la poêle noircie était enduite d’huile à l’aide d’une demi-pomme de terre piquée au bout d’une fourchette, ce qui donnait un goût singulier aux crêpes tavelées de cratères calcinés. À moins que ce ne fût le crémeux du lait des vaches élevées à la ferme au bout du village, ou bien le jaune tirant sur l’orange des œufs des poules issues de la même exploitation. En tout cas, jamais plus je n’ai dégusté de crêpes aussi tendrement goûteuses.

			Chez les parents de Chloé, un curieux amoncellement d’objets encombrait chaque pièce. Dans l’entrée, sur la patère, divers manteaux se chevauchaient, parfois couverts d’un chapeau ou d’un béret. À leur pied, une armée de parapluies au garde-à-vous, et toute une famille de chaussures, jusque sur les premières marches de l’escalier, lui-même disparaissant entre piles de journaux et paniers en osier débordant de noix, pommes de pin et autres fruits secs. Dans la pièce où nous nous trouvions, ce n’était pas mieux. Il me semblait que cette accumulation était une marque de respect, la prise de conscience du trésor que représentait chaque chose rescapée d’un temps révéré, une louange à ceux que l’on a aimés.

			En réalité, je pense que c’était probablement l’expression d’un trouble compulsif, la syllogomanie, qui se définit par une collection pathologique d’objets dont on ne parvient pas à se défaire pour des raisons obscures. Loin d’imiter un capharnaüm, l’intérieur de chez Chloé ressemblait à une brocante trop étriquée pour contenir la richesse de ses petites trouvailles qu’une belle pelli­cule de poussière conservait. Assez étrangement, le contraste entre l’amas de bibelots au domicile et l’espace savamment agencé du bistrot était saisissant. Un peu comme si les parents de Chloé compartimentaient leur vie en zones distinctes et incompatibles.

			Dans l’immense cheminée ouverte soupirait un feu entretenu par des braises rougeoyantes. De temps à autre, je me penchais pour l’attiser avec les pinces, j’agençais les bûches, j’éclatais leurs bords incandescents dans un fracas d’étincelles. J’aimais la sensation d’engourdissement procurée par la chaleur du brasier. Le masque brûlant qu’il déposait sur mon visage.

			Rébecca me rejoignit et prit place sur la chaise basse en face de la mienne. Avec application, elle finissait de sucer ses doigts pour en faire disparaître les paillettes de sucre. Je l’aimais bien, Rébecca. J’ignore ce qui avait inspiré ses parents lorsqu’il fallut lui attribuer un prénom à sa naissance. En tout cas, cela lui donnait une touche d’héroïne tragique et mystérieuse. Sombre et inquiétante. Mue par une passion dévorante et un dessein qui dépasse l’entendement.

			En total décalage avec sa personnalité réelle. Car Rébecca était la candeur même. À la fois fleur bleue et ingénue. Elle ne trichait pas. On lisait en elle comme dans un livre ouvert. C’était en cela que je la trouvais touchante. Que j’aimais sa compagnie. Il me semblait qu’une telle sincérité devait être protégée. Que bientôt le destin se chargerait de la croquer tant son absence de bouclier était un appel au crime.

			Avec sa bouille de poupée russe et ses cheveux clairs coupés au carré, elle ressemblait encore à un poupon égaré dans l’âge adolescent. Je n’étais jamais parvenue à identifier la couleur exacte de ses yeux, entre bleu et vert avec un reflet céleste. Sous ses pommettes hautes et pâles, son regard donnait l’impression d’entrevoir deux lunes flottant au-dessus de collines au petit matin. Elle me souriait. La gourmandise apaisée et le bonheur d’être simplement là, entre filles.

			— Ça va ?

			Une question pour la forme : je n’attendais pas de réponse. D’ailleurs, Rébecca me sourit simplement en hochant la tête. Par ce simple geste, elle se révélait émouvante, les mèches tremblantes et les cils papillonnant de pudeur. À n’en pas douter, elle souhaitait me confier quelque chose mais attendait le bon moment. Son regard se posa d’abord sur moi, puis sur Chloé qui venait prendre place à son tour devant l’âtre.

			— J’ai trop mangé, déclara cette dernière.

			— Tes crêpes étaient délicieuses.

			Chloé balaya mon compliment d’un revers de la main.

			— C’est la recette la plus pauvre qui existe en cuisine. Et ça m’a fait plaisir : jamais je n’aurais pu m’en faire toute seule. J’en aurais eu trop.

			Cette remarque anodine avait pris tout son sens longtemps plus tard. Même si mon amie n’exprimait qu’un regret d’être fille unique, elle n’insinuait rien à propos du célibat. Je le sais à présent : il est difficile de se faire à manger quand on est seul. Automatiquement, les portions sont trop importantes. On en a pour plusieurs fois. Alors, pour éviter de se nourrir de la même chose des jours durant, on fait l’impasse sur des mets savoureux. On se rabat sur ce qui coûte le moins en matière de préparation. Sur ce qui permet de mesurer une part individuelle. Et la solitude finit par retirer le dernier atome de saveur au plat.

			Une fois rassasiées par le goûter, nous repartîmes dans un déballage de nos envies. De nos projets à court terme, tous plus futiles les uns que les autres. De nos combats perdus face à certaines injustices. De nos plaintes à l’égard de parents trop possessifs. D’une fratrie trop énervante en ce qui me concernait.

			Le tour de nos contrariétés parachevé, notre conversation dériva vers le piment de notre quotidien depuis peu : les garçons. Lors d’une soirée au camping à laquelle j’avais invité Chloé, je fis la connaissance de Virgil et Max, deux grands amis. Autour d’eux gravitait tout un cercle de jeunes auquel Chloé, Rébecca et moi nous étions greffées. Avant cette fameuse soirée, nous gloussions en évoquant des chanteurs et acteurs qui représentaient pour nous la beauté absolue. Depuis l’élargissement de notre communauté d’amis, les garçons du groupe étaient devenus notre sujet de commentaires favori. Les côtoyer au quotidien rendait l’exercice plus excitant encore. Par ailleurs, notre regard sur eux évoluait au gré des événements. Et sans conteste, Max et Virgil demeuraient nos chouchous. Drôles, sympathiques et beaux gosses, ils remportaient à l’unanimité la compétition de notre petit comité.

			En revanche, il ne fallait pas être doué en mathématiques pour se rendre compte qu’un sérieux problème numérique se posait : ils étaient deux inséparables, contre trois filles sous leur charme. Nous en étions forcément conscientes toutes les trois. Sauf, bien sûr, si l’une de nous renonçait à une aventure. Et ce jour-là, Chloé avait décidé de convaincre Rébecca.

			— Tu m’as l’air bien engagée sur ce point, Rébecca. Tu cherches à nous dire quelque chose ?

			Les joues de Rébecca devinrent instantanément cramoisies.

			— Rébecca, ne me dis pas que t’es devenue accro à un gars ?

			Chloé s’empara du rôle de policier menant un interrogatoire agressif.

			— Vas-y, Rébecca, tu peux tout nous dire. C’est qui ? Et c’est réciproque ? Vous vous êtes déjà embrassés ?

			Les paupières papillonnant de gêne, Rébecca se tortillait sur sa chaise. La paille de l’assise crissait, ce qui augmenta l’embarras de notre amie.

			— Ben, je ne sais pas trop.

			— C’est pourtant pas compliqué. T’es amoureuse ou tu l’es pas. C’est officiel ou ça l’est pas.

			Chloé et sa logique binaire. Pour ma part, je préférai la douceur et la compassion :

			— Tu peux tout nous dire, ça restera entre nous. Mais si tu préfères ne pas nous parler, on comprendra.

			— C’est… Virgil.

			— Tu déconnes ?

			— Chloé, s’il te plaît.

			— Non, mais, Morgane, Virgil, il est pas amoureux de Rébecca.

			— Chloé, tu ferais mieux de te taire.

			— On peut pas la laisser s’imaginer des trucs.

			— Je t’ai demandé de te taire.

			Le visage de Rébecca se figea soudainement. Elle lança un regard rapide à Chloé, puis à moi-même.

			— Vous me cachez des choses que je devrais savoir ?

			— Ben, un peu, ma vieille.

			— Chloé, ça suffit !

			Je m’emportai. Une seule chose comptait : que la conversation prenne un tout autre virage afin de préserver Rébecca.

			La douce et candide Rébecca.

			Ne rien lui révéler de la stérilité de son désir d’être aimée par Virgil. Car Virgil avait jeté son dévolu sur une autre fille. Chloé ne l’ignorait pas.

			Concernant Max, j’avais face à moi une redoutable rivale : Chloé. Non pas que Max puisse partager ses sentiments. Je n’avais aucune inquiétude par rapport à cela. En revanche, je devinais Chloé capable de devenir une vraie peste.

			Tant que mon amour pour Max demeurait mon secret, je n’étais pas en danger, en quelque sorte. Car cela laissait croire à Chloé que tout était encore possible. Cette dernière finit par hausser les épaules : après tout, que Rébecca s’entiche de Virgil n’était pas son problème, puisqu’elle, elle voulait conquérir Max.

			Et plus que tout, je désirais préserver notre amitié. Il m’était impensable qu’une histoire de garçons pût nous séparer. Pas après ce que nous avions partagé. Pas après nos serments. Cela semblait inextricable, mais je voulais croire qu’une issue favorable était envisageable.

			Fort heureusement, j’étais parvenue à faire progressivement dévier l’axe de nos propos. D’une réplique à l’autre, nous raccommodions le canevas qui nous liait jusqu’à ce que l’accroc devînt invisible. Nos échanges retrouvèrent la coloration qui n’aurait jamais dû se faner pour une banale histoire de garçons.

			 

			Oui, vraiment, le souvenir vivace de cette conversation mit définitivement un terme irrévocable à ma nuit. Rongée par le souvenir de cette scène, je me levai et me dirigeai vers la cuisine pour me faire une tisane dans le vain espoir de chasser les démons du passé. Disperser leur poison toxique alors que se ravivait mon remords. Celui d’avoir cru possible de protéger Rébecca sans lui révéler que Virgil ne s’intéressait pas à elle. Car ce garçon s’était mis en tête de gagner le cœur d’une autre fille.

			Et cette fille, c’était moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Nous sommes allés dîner chez les André. Te souviens-tu d’eux ? Figure-toi que leur fils vient de divorcer, le pauvre. Il était là au repas : un homme charmant qu’il faudra que tu rencontres. Sinon, toi, ça va ? Enfant, tu avais du mal à trouver le sommeil en altitude. Papa se joint à moi pour t’embrasser.

			 

			*

			 

			Oui, je me souviens des André. Et de leur fils que je trouvais sinistre. Ici tout se passe bien. Ne t’inquiète pas, je dors comme un bébé. Bisous.
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			Il est un constat cruel qu’en amour le plus difficile est d’être aimé en retour.

			Rébecca avait été amoureuse de Virgil, lequel avait été amoureux de moi.

			Et moi, c’était Max qui m’attirait délicieusement encore.

			 

			Le village s’éveillait doucement sous un ciel d’un bleu éclatant. La fraîcheur matinale chassa les souvenirs d’autrefois, des moments figés dans le temps, des éclats de rire et des promesses murmurées à la lumière des étoiles.

			Le soleil jouait sur les murs de pierre, créant des étincelles en caressant le mica piégé dedans. Encore ensommeillée d’avoir si peu dormi, je souris à cette beauté sereine, même si, après les ruminations de la nuit passée, j’avais la sensation que mon cœur était resté comprimé.

			Sortant mon portable, je pris à la hâte quelques photos des ruelles éclairées par la lumière rasante du matin. Au moment où je voulus les envoyer, je n’avais plus de réseau. Il me fallait descendre vers la place centrale pour bénéficier d’un arrosage des ondes providentielles.

			Je décidai de me rendre au Café des copains, le bar du village qui portait déjà ce nom à l’époque, sur la place cernée d’arcades. Hésitante, je traversai la terrasse, où un couple de randonneurs consultait une carte. Après avoir franchi la porte, je fus réconfortée par l’ambiance chaleureuse du lieu. Rien n’avait changé, pas même l’odeur de charbon de bois en raison de l’imposante cheminée adossée au mur du fond.

			Je choisis la petite table ronde dans l’angle, celle que j’avais l’habitude d’occuper il y avait une quinzaine d’années. Sur le bois usé marqué de cerceaux intersectés, j’avais souvent joué à faire correspondre le fond de mon verre de limonade à l’une de ces auréoles. Comme si superposer parfaitement les traces du passé à l’objet présent pouvait m’accorder une puissance surnaturelle.

			En attendant qu’on vienne prendre ma commande, du doigt je suivais les arabesques tatouées sur la surface. Je me demandais laquelle j’avais bien pu laisser lors de mon dernier passage.

			Un instant, je me souvins des cercles de culture qui longtemps avaient suscité des théories les plus folles, allant de manifestations ésotériques à l’évidence d’une vie extraterrestre. Dans les champs de céréales, visibles depuis le ciel, on pouvait observer de vastes motifs géométriques, réalisés par flexion et couchage des épis. Il fallut de nombreuses années, et le démenti de deux auteurs responsables de créations circulaires dans la campagne anglaise, pour qu’une explication naturelle soit enfin donnée à ces compositions singulières. Pour autant, celle-ci ne dissipa pas le mystère dans la communauté des amateurs de phénomènes paranormaux, laquelle continue de croire à des forces supérieures ou obscures.

			— Qu’est-ce que je vous sers ?

			La question du serveur me tira de ma rêverie.

			— Un expresso et un croissant, s’il vous plaît.

			Par la fenêtre, j’observais le couple de randonneurs. À présent, l’homme pliait la carte tandis que la femme avalait la dernière bouchée de brioche. Déposant des pièces sur la table, ils se levèrent et, lançant un au revoir sonore, récupérèrent leurs affaires pour se mettre en route, les bâtons claquant le goudron. À leur passage, des poules s’écartèrent en caquetant, trouvant refuge derrière le pilier d’une arcade.

			La silhouette d’une femme apparut alors pour récupérer les tasses et la coupelle où était déposée la monnaie. Une coupe au carré retenue par un bandana, le chemisier en coton par-dessus un legging noir, mélange de sport et de nostalgie adolescente, elle enchaînait des gestes précis et nerveux. Je n’y prêtai pas plus attention, concentrée sur mon portable pour renouveler l’essai d’envoi des photos. Alors qu’une notification m’assura du succès de mon ultime tentative, le serveur apporta ma commande, pinça la note sous l’assiette du croissant en me souhaitant un bon appétit.

			Rien ne chassait cette mélancolie qui me collait aux basques depuis ces dernières années. L’absence de Quentin creusait une fosse au fond de moi. Vorace, la cavité attendait que je cède à mon tour, que je m’allonge et m’efface de la surface. Ainsi, tout serait à sa place.

			Toutefois, ce matin-là, le vague à l’âme semblait s’enraciner ailleurs. Plus loin dans le temps. Mes ruminations de la nuit n’y étaient pas étrangères. Et le feuilletage au beurre du croissant s’attaqua à mes dernières résistances. Je redevenais l’enfant en route pour l’école, cartable sur le dos et viennoiserie dans ma menotte, l’autre étant occupée à serrer de toutes mes forces la main de ma mère. La seule personne sur cette terre à m’offrir cet amour incomparable, sans commencement ni fin.

			À l’évidence, le prélude de la déprime jouait sous ma fenêtre, menaçant mon équilibre incertain.

			Fouillant dans mon sac, je finis par sortir une fois de plus mon téléphone : envoyer un texto à ma mère me parut d’une urgence absolue.

			— Tu m’invites ?

			La voix familière fit faire un looping à mon cœur.

			— Max ? Tu m’as fait peur. Mais oui, bien sûr, prends une chaise.

			Alors qu’il obéissait à mon injonction, une bouffée de déodorant s’échappa de son tee-shirt. Il avait encore les cheveux humides de la douche.

			C’était saisissant : tout mon être reconnaissait en cet étranger le garçon dont j’avais été éperdument amoureuse à seize ans. Comme une intuition, une conviction intime et inexplicable. Probablement parce que je reconnaissais sa voix. Sa gestuelle. Et son regard qui me fascinait en raison de sa singularité, sa profondeur magnifiée par des pupilles fondues dans les iris. D’un geste, il fit signe au serveur.

			— La même chose que la demoiselle, s’il vous plaît !

			Je souris avec indulgence.

			— Ta vue ne s’arrange pas, on dirait.

			— Au contraire. Je deviens un vrai lynx. Tu as passé une bonne nuit ?

			Troublée, je baissai les yeux. Je profitai du mouvement pour ranger mon portable à sa place et ne rien laisser paraître.

			— Pas simple.

			Lorsque je croisai son regard, il me fixa en m’avouant :

			— Pareil.

			Un silence prit corps entre nous. J’ignorais ce que cette amorce d’échange anodin recelait en creux. Au fond de moi, je commençais déjà à me faire des films, à partir en arborescence alors que rien n’indiquait un quelconque dérapage, fût-il minime.

			L’index de Max s’engagea sur le plateau de la table, se déplaça avec une lenteur qui confinait à la considération. Imitant mes gestes quelques minutes plus tôt, il suivait les traces laissées sur le bois. Je nous revoyais à cette place précise. Nos doigts glissaient sur la surface, finissant le tracé rompu de certains cercles. Max m’avait dit que ce motif était associé à des concepts tels que la perfection, l’unité, l’infini. En quelque sorte, nous réparions le symbole pour que l’hypothétique circulation de l’énergie poursuive son œuvre. Au moment où nos mains entrèrent en collision, Max avait saisi mon poignet pour l’immobiliser. Il avait la paume brûlante. Et son autre main avait alors recueilli la mienne, exercé une légère pression. C’était le premier contact prolongé que ma peau avait eu avec la sienne. À cet instant précis, l’adolescente que j’étais sut que notre relation allait basculer.

			Là, dans ce café, quinze ans plus tard, je me demandais si les paumes de Max avaient conservé la même chaleur. Si ma peau se réveillerait au contact de sa peau. Et lui, se rappelait-il comme moi de la naissance de notre histoire ?

			Notre histoire ? Voilà que je divaguais.

			— Morgane, je…

			Interrompant sa phrase, Max laissa le serveur poser la commande sur la table. D’un coup d’œil, il vérifia la note et tira un billet de la poche de son pantalon.

			— Pour nous deux, et vous pouvez garder la monnaie.

			— Max, non, ça me gêne.

			— Écoute, tu n’es pas féministe, et je ne suis pas machiste. Donc considère ça comme un cadeau sans arrière-pensée. Le croissant est bon, au moins ?

			Je hochai la tête, un sourire reconnaissant aux lèvres. Rassuré, Max mordit dans sa viennoiserie. Amusé, une fois la première bouchée avalée, il commenta :

			— Toi, tu ne plantes pas tes crocs dans le croissant. Tu le romps. Pareil avec les biscuits, le pain…

			— Tu te souviens de ça ?

			Une espèce de vague de reconnaissance déferla sur moi. À moins que ce ne fût autre chose : le sentiment d’être soudain bien, comme lorsqu’on se laisse glisser dans un bain moussant et que l’eau est exactement à la bonne température. Et que le parfum surprend par sa caresse subtile sur l’épiderme. Les résistances dans tout le corps s’inclinent. J’avais la sensation qu’une bulle de savon s’arrondissait dans ma tête.

			— Tu avais cette particularité. Et te connaissant, ça ne m’étonne pas que tu n’aies pas abandonné cette habitude. En définitive, tu as conservé cette réserve qui te donne une grande classe.

			Pop ! fit la bulle qui avait enflé dans mon cerveau. Un peu plus et je me mettais à rougir comme une pivoine. En tout cas, un petit bout de mon cœur se mit à fondre. Ma raison s’endormit. Encore un effet du bain moussant.

			— Ça alors ! Max et… Morgane ?

			Debout à côté de la table se tenait la femme au bandana aperçue sur la terrasse. Max se mit à la détailler afin de mettre un nom sur son visage. Ne lui en laissant pas le temps, elle déclina son identité sur-le-champ :

			— Tu me reconnais, Max ? Je suis Chloé.

			— Chloé, bien sûr ! Quelle surprise ! Tu travailles ici ?

			— Ce café, c’était celui de mes parents.

			— Oui, je m’en souviens.

			— J’ai d’abord été leur employée avant de devenir propriétaire à leur retraite.

			— Donc tu n’as pas quitté le village.

			Je laissai Max faire la conversation. Bien qu’ayant croisé notre amie la veille, je n’avais pas eu le temps d’appro­fondir sa situation. Ni elle la mienne, d’ailleurs.

			— Moi, je suis marié et j’ai des jumelles. Je suis venu en raison de ton mail. Apparemment, tu as des choses à nous dire. Et je pense que Morgane sera d’accord pour confirmer que nous sommes curieux d’apprendre ce qu’il y a dans ce carnet.

			La tirade de Max sembla fonctionner : le code-barres de Chloé s’estompa alors qu’elle étirait ses lèvres.

			— Il ne manquerait plus que Virgil se pointe, et on aurait la bande au complet.

			— Il manquerait Rébecca.

			Ma remarque jeta un froid. Je m’en voulus aussitôt d’avoir lâché aussi vite le prénom de l’absente.

			— Ouais, il manquerait Rébecca. Sinon, vous avez des nouvelles de Virgil ? Toi, Max, tu as gardé contact avec lui ?

			— Non. Après ce qui est arrivé… Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Tu ne lui as pas envoyé de mail ?

			— Il n’était pas sur le réseau social comme vous.

			— Donc il ignore que nous sommes là. Et il ignore l’existence de ce carnet.

			L’évocation de nos amis avait rompu la chaleur de la rencontre impromptue. Avec maladresse, Chloé insuffla un brin de gaieté :

			— Revenez chaque matin prendre votre café, je vous offrirai le croissant. Ça me fera plaisir.

			Personnellement, je ne souhaitais pas vraiment me présenter devant Chloé tous les jours de mes vacances. Une fois de plus, Max me sortit de l’embarras :

			— On a prévu des sorties. Traîner au café, ce sera exceptionnel. Mais merci pour ta proposition. On s’arrangera pour revenir, hein, Morgane ?

			J’acquiesçai, reconnaissante. Dans le regard de Max, je devinais un mélange de regret et de tendresse. Cela poursuivit la sensation de fonte dans mon cœur.

			Dans un mouvement parfaitement synchronisé, nous nous levâmes. À tour de rôle, nous embrassâmes Chloé avant de nous diriger vers la sortie.

			Lorsque nous fûmes parvenus devant la fontaine au milieu de la place, je me tournai vers Max pour le remercier. Il avait cet air que je lui connaissais. L’air qu’il prenait autrefois quand il réfléchissait à la façon de me dire les choses. La torture ne dura pas longtemps. Devenu adulte, il appréhendait moins de se lancer :

			— Morgane, je voulais te dire que j’étais désolé. Pour…

			— Ne t’en fais pas, Max. C’est du passé. Je ne regrette rien. Et je n’ai aucune rancune.

			Je constatais qu’une sorte de nostalgie douce-amère habitait le regard de celui qui m’avait fait tourner la tête avant que le ciel ne m’écrase.

			— Non, j’ai besoin de te le dire : je suis désolé pour le silence après mon départ. Il va falloir… que je te raconte. Il faut que tu saches. Et… je suis désolé aussi pour Rébecca, sincèrement.

			J’avais envie de lui dire : « N’en parlons plus. »

			— Merci. Ça me touche.

			— Viens randonner avec moi aujourd’hui. On pourra discuter de tout ça. Départ au croisement près du lavoir ?

			— Mais, ta femme, tes filles ?

			— Clémence veut emmener les filles à la piscine. J’ai une sainte horreur de l’eau chlorée.

			Je ne promis rien. Mais quand nos pas divergèrent pour revenir vers nos gîtes respectifs, c’était comme si l’axe de la Terre avait bougé. Comme si ce que je croyais gravé à tout jamais s’effaçait à l’usure d’une force puissante et indéfinissable.

			De façon à la fois imprécise et tangible, je sentais bien qu’il demeurait entre Max et moi un lien indélébile et intemporel.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cc. Fin du WE géol. Dur de retrouver le train-train. Quelle chance tu as de pouvoir partir 2 semaines ! J’espère que l’endroit où tu es est cool, et surtout qu’il y a plein de beaux mecs ! Ouvre les yeux, ma belle ! Biz !
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			Je n’avais que très peu de photos de cet été-là. Chez moi, il existait un album coincé sur une étagère. Il devait y avoir six clichés en tout sur lesquels on pouvait identifier les membres de notre groupe. Le reste montrait différents lieux visités avec mes parents et mon frère, des instants dans notre bungalow ou sur la terrasse, des visages de personnes rencontrées lors d’une fête au camping.

			Il y avait bien longtemps que je n’avais pas ouvert ce vieil album. Soudain, le désir de plonger mon regard dans ceux de mes amis passés devint presque insoutenable. Interroger nos visages figés dans le but de discerner un quelconque indice : nos postures, nos regards présentaient-­ils déjà des signes annonciateurs des drames à venir ?

			J’allais devoir faire preuve de patience, le temps que mon séjour prenne fin. Le temps de lire les pages rédigées par Rébecca. Depuis l’annonce de l’existence de ce carnet, j’étais consumée par la curiosité. Je mettais tout en œuvre pour ne pas le montrer. J’affichais la distance et la sérénité d’une adulte face au chantage fantôme d’une adolescente absente.

			Qu’éprouvait Max de son côté ? Il devait bien être lui aussi tenaillé par l’envie de découvrir la prose de Rébecca à son égard. Sinon, pourquoi avoir répondu favorablement à l’invitation de Chloé ?

			Après avoir fermé mon sac à dos, je me mis en route vers le lavoir. La chaleur estivale montait en ravivant celle que ma mémoire sensorielle avait stockée. Sans conteste, Clémence avait bien raison d’emmener ses filles à la piscine.

			Quelques taons pleins d’audace essayaient de me piquer. Le bourdonnement de leurs ailes me rendait nerveuse. Une fois à l’ombre, l’escadron sembla moins enclin à me suivre. Seul un insecte parvint à se poser sur mon tee-shirt. D’une claque vive, je l’assommai et poursuivis mon cheminement jusqu’au lavoir.

			Max était déjà là. Lorsqu’il m’aperçut, je lus dans son sourire une joie mêlée de soulagement. Comme j’avais aimé ce sourire dans le passé ! Chaque fois qu’il me l’offrait, j’avais la sensation d’être privilégiée, que mon existence avait de l’importance dans le cœur de quelqu’un. Et ce quelqu’un, j’en étais furieusement amoureuse, ce qui m’électrisait avec puissance.

			Je les croyais anéanties ou égarées à perpétuité. Mais elles refirent surface avec violence : les sensations endormies, celles que j’avais pris soin d’écarter de mon chemin. Plus vivaces que jamais. Sans doute en raison de mon veuvage, entretenu par une espèce de lien que je ne m’autorisais pas à dénouer. Leur résurgence s’accompagna d’un pincement de honte qui imprima la prudence à mes derniers pas.

			Il embrassa mes joues, incendiant ma peau. Je m’en voulus de ne pas maîtriser mes réactions. Heureusement, Max ne sembla rien remarquer. J’étais certaine que la chaleur devait déjà me rosir le visage, estompant les effets que le contact de ses lèvres avait suscités.

			J’avais un milliard de questions à lui poser, toutes ces questions restées sans réponse pendant plus d’une décennie. J’ignorais si j’aurais le courage de l’interroger, de fouiller ce qui avait rendu mon deuil impossible. Deuil de notre histoire. Et celui en rapport avec le destin de Rébecca.

			D’ailleurs, je me rappelai le jour où, en ce lieu précis, notre petite équipe avait vécu sa première sortie, scellant notre amitié pour l’été. Déjà flottait dans l’air ce métissage si particulier que je retrouvais en ce jour : odeur de sève et de terre, fragrance minérale des rochers dans le sous-bois et nuée de pollen en suspension pailletant les contours des arbres lorsque je levais les yeux vers les hautes branches. Parmi ces dernières résonnait le chant d’un coucou telle une pulsation. Le pouls de la forêt, véritablement. J’épaulais Rébecca dans son ascension, l’écoutant d’une oreille que je voulais amicale. En même temps, je désirais rejoindre le trio de tête composé par Chloé encadrée de Virgil et Max. J’essayais d’encourager Rébecca à allonger ses foulées, à les rendre plus rythmées afin d’éviter de creuser davantage l’écart. Malgré sa bonne volonté, elle paraissait à bout de souffle. Je ne pouvais décemment pas l’abandonner. D’ailleurs, le groupe n’avait pas tardé à retrouver son unité lorsque les premiers décidèrent d’une pause devant une source où se désaltérer.

			Là, mes foulées adultes suivaient la cadence de Max. Tandis que nous arrivions à l’orée de la fameuse forêt, les vestiges du passé tissèrent un canevas insoupçonné. Dans l’épaisseur de l’air, les parfums de résine rivalisaient avec l’odeur de lichen transpirant dans la chaleur estivale. Je me mis à chercher du regard l’endroit probable où la fameuse source se situait : était-elle plus en altitude ou bien près du champ encore exploité pour son fourrage ? Je n’avais aucune idée de la distance à parcourir, aucun souvenir précis du temps nécessaire avant d’en sentir la fraîcheur à mesure que nos pas nous rapprochaient de l’endroit.

			Les arbres me parurent plus denses, les troncs plus épais, le feuillage plus opaque. Dans la pente, le sentier serpentait de manière à offrir une inclinaison plus confortable aux marcheurs. Lors d’une halte, je contournai Max afin de contempler le vallon offert au soleil. Dans le ciel tournoyait un couple d’aigles, les ailes comme posées sur un courant d’air chaud. Me remettant en route, je précédai alors Max qui, après un certain mutisme au début de l’ascension pour nous concentrer sur l’effort et nos souffles­, brisa le silence :

			— Cela t’arrive de randonner en montagne ?

			— Non, jamais.

			— Tu veux dire que, depuis ton adolescence, pas une seule fois tu n’as cherché à crapahuter vers les sommets, respirer l’air pur ?

			— Quentin était un vrai citadin. Et il n’aimait que la mer. Enfin, l’océan Atlantique, plus précisément.

			 

			Une clairière nous ouvrit son espace de lumière. Un peu à l’écart du sentier, à l’ombre des hêtres, un tronc couché dans l’herbe offrit sa longueur pour que nous puissions nous asseoir et nous désaltérer. L’écorce râpait légèrement, signant la robustesse du géant végétal avant que la foudre ne l’abatte.

			— Et, depuis la mort de ton mari, tu n’as jamais cherché à refaire ta vie ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

			Encore les mêmes questions qu’on me posait depuis quelque temps déjà. La même réponse franchit mes lèvres :

			— La loyauté, je suppose. Le manque d’envie, sûrement.

			— Pourtant, tu es encore jeune. Et attirante.

			— Et un brin névrosée. Cela explique bien des choses.

			— Personne n’est parfaitement équilibré. Je ne te l’apprends pas. Et tu as la vie devant toi.

			Un duo de papillons dansa sous nos yeux. Leurs vols s’enroulaient, tressant un lien invisible au gré de leurs battements d’ailes. Ces dernières scintillaient en capturant la lumière du soleil. J’enviai la légèreté de ces insectes pleins de grâce, l’intensité de leur existence que la nuit tombée mettait en péril. Moi aussi, je rêvais de pouvoir virevolter dans l’éclat du jour, sous la caresse d’un air chaud me portant au firmament. Expérimenter la rencontre magique et inespérée avec celui qui me ferait connaître l’accord parfait. Et tournoyer encore dans une ivresse insensée, nous aimer pour pérenniser notre espèce. Offrir la semence sur les feuilles d’un lilas. Puis, terrassés de fatigue, aveugles mais riches de nos destins éphémères, laisser le vent nous déposer au bord d’un chemin et atteindre l’éternité.

			« Tu as la vie devant toi. » C’était aussi l’expression utilisée par mes parents pour me consoler au retour de mes vacances en ces lieux. Après l’éblouissement de cet été-là puis le foudroiement final, réintégrer mon quotidien était devenu une montagne insurmontable. Je désespérais d’être sans nouvelles. D’une pièce à l’autre de la maison, j’errais telle une âme en peine. Je traînais mes pieds nus sur le carrelage, m’échouais dans un fauteuil du séjour, les yeux dans le vague et un poids trop lourd m’écrasant tout entière. Le départ du village s’était effectué dans une cacophonie sans nom. Chacun de nous était parti à la hâte, comme si le malheur pouvait nous contaminer à notre tour. Dans cette précipitation terrifiante, il nous avait été impossible d’échanger nos adresses ou numéros de téléphone afin de garder un lien. Je ne connaissais même pas le nom de famille de mes amis. Ainsi je perdis tout contact avec Chloé et Virgil. Et surtout, j’avais été sectionnée brutalement de Max.

			Dans le silence douloureux qui suivit, chacun de son côté devait admettre ce que nous répétaient les adultes : que c’était mieux pour tout le monde. Pour ma part, à l’écart, je divaguais dans un gigantesque chaos émotionnel.

			— Tu te souviens du jour où Virgil avait escaladé le mur de l’église ?

			— Une vraie tête brûlée. Je n’osais pas le regarder grimper à mains nues.

			— C’était pour faire son intéressant. Moi, je l’admirais pour son courage.

			— Max, ce n’était pas du courage. C’était de l’imprudence. De l’inconscience pure. D’autant qu’il suffit de monter par l’escalier intérieur pour atteindre le clocher. Et ça, je l’ai fait. Même si, déjà, c’était risqué en raison du bois à moitié moisi tout en haut. On était ados, on se croyait immortels.

			— Il voulait surtout attirer ton attention. Tu sais… il me demandait des conseils pour te draguer.

			— C’est pas vrai ?

			— Véridique ! Moi, j’avais honte, car… eh bien, tu sais bien, j’étais amoureux de toi. Mais je n’osais pas le lui avouer. Je n’étais pas à l’aise avec l’officialisation de mes sentiments.

			— Qu’as-tu dit alors ? Je suis curieuse de connaître les astuces que tu lui as transmises.

			— Des banalités. Du genre qu’il fallait te complimenter sur ta tenue, ton parfum, tes cheveux… Ou bien qu’il devait faire croire qu’il avait les mêmes goûts que toi.

			— C’est du grand n’importe quoi.

			— Je n’avais aucune inspiration. Le jeu de la séduction m’était inconnu. Tu étais ma première nana.

			— Sauf que toi, tu n’as pas eu besoin de te forcer. Niveau parade amoureuse, tu n’avais pas besoin de professeur. J’ai été conquise sans baratin.

			— Eh oui, j’étais irrésistible.

			— Et déjà peu modeste. Et je confirme : Virgil était vraiment d’une grande maladresse quand il voulait me séduire.

			— Faut pas lui en vouloir : les idées foireuses qu’il mettait en pratique, c’étaient les miennes. Tu vois, tout s’explique.

			Sa remarque nous permit de rire tendrement. Avec légèreté, nous abordions les thèmes graves de notre jeunesse. Pour autant, je sentais flotter sur nous le fantôme de celle dont la disparition était encore nimbée de mystère. Je n’avais aucune envie d’aborder le sujet avec Max, pas ce jour en tout cas. Les cicatrices laissées par le départ de Rébecca demeuraient.

			— Morgane, je tenais à te dire que je… j’ai cherché à te retrouver. Je te devais une explication. On se devait une explication.

			— N’y pense plus, Max. Et puis ça ne sert à rien à présent.

			— J’ai mis du temps à… passer à autre chose.

			D’abord, il se massa la nuque. Puis sa main se posa sur la mienne, ce qui ne manqua pas de me faire tressaillir.

			— Morgane, tu ne devineras jamais combien…

			— Écoute, tout ça appartient au passé. Nos chemins se sont croisés puis séparés.

			Comme dans les jeux d’enfants, je plaquai à mon tour ma paume sur sa main qui emprisonnait la mienne.

			— À l’époque, nous n’avions aucun moyen de nous parler, de nous revoir. Il n’y avait rien d’autre à faire que tourner la page.

			— Pourtant, il y avait des signes. Je suis persuadé que…

			— N’y pense plus.

			Devais-je admettre que, de mon côté, je n’avais pas cessé de remuer les souvenirs de ces jours innocents, les images de cet été lumineux et le cauchemar qui l’avait scellé ? Je préférai ne rien avouer. Ne pas rompre l’équilibre précaire de nos existences.

			Max résuma ce qui le tourmentait :

			— La façon dont tout cela s’est terminé restera mon plus grand regret.

			— C’est le mien aussi, n’en doute pas.

			Un souffle de vent souleva les feuilles des arbres et me donna l’impression de chanceler. C’était comme si un vertige inédit venait de me bercer. Toutefois, je percevais poindre le danger dans ces retrouvailles inespérées.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cc Morgane. Tu n’envoies pas beaucoup de messages pendant tes vacances. Soit c’est qu’elles sont moisies, soit… tu es méga occupée… J’espère qu’il est canon ! Juste une photo, et après je ne t’embête plus. Promis.

			 

			*

			 

			On se calme ! Je passe de chouettes vacances, merci. C’est juste que le réseau est capricieux par ici. Profite bien de ton côté. Bisous.

			 

			*

			 

			Non mais je rêve ou elle a fait exprès de ne pas envoyer de photo ? Il doit être méga canon ! LOL.
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			Je crois qu’après cette randonnée improvisée je fus dans un état second tout le reste de la soirée. N’écoutant qu’à moitié le journal télévisé, j’oscillais entre passé et présent. Entre la splendeur des grands espaces et l’univers presque carcéral de la cuisine du gîte.

			Mon équilibre incertain fut à l’origine d’une nuit tumultueuse. Au point qu’au petit matin le trouble qui m’habitait resta collé à mes sensations.

			Alors que je me préparais dans l’exiguïté de la salle de bains, un souvenir vint me percuter. Une scène entre Virgil et moi. Un dialogue qui m’était revenu avec une précision inédite, presque chirurgicale.

			C’était par une chaude soirée. Notre groupe d’amis, rejoint par d’autres jeunes, s’était rassemblé près d’un lac dont j’ai oublié le nom. Des grillons offraient un concert depuis les broussailles tandis que nos éclats de voix ricochaient sur l’étendue lacustre. Le ciel crépusculaire était d’un rose orangé limpide, promesse d’un beau lendemain. Déjà, un croissant de lune était suspendu au-dessus des crêtes. Je m’étais éloignée un peu, les pieds dans l’eau, les orteils caressés par le sable épais. Dans mon dos, un clapotis brisa la quiétude du glissement de mes chevilles à travers le miroir du vaste étang. Dans le secret, je priais pour que la personne qui me rattrapait fût Max.

			— Morgane, attends-moi !

			C’était Virgil. Malgré ma déconvenue, je retins un profond soupir.

			— J’aimerais te parler. On s’assoit quelque part ?

			Désertant le bord de l’eau, il m’escorta jusqu’à un enrochement non loin de là. Au fond de moi, j’espérais ne pas être captive de sa conversation trop longtemps. Par ailleurs, l’éloignement du groupe fit clignoter une lumière d’alerte dans mon cerveau. Comme pour m’apprivoiser lentement, Virgil débuta par quelques banalités :

			— On est bien là, non ?

			— Oui. Ça fait du bien de se retrouver au bord de ce lac. Et puis la montagne tout autour, c’est juste…

			— Ouais, je pense comme toi : c’est ultra-beau. Tu sens comme il fait bon ce soir ?

			Subrepticement, son bras effleura le mien. Je me crispai au contact de sa peau et me rétractai.

			Quelques libellules frôlaient les friselis au ras des flots d’un vol plein de grâce. Imprimées par la respiration tranquille du lac, des vaguelettes éclataient avec légèreté, capturant la clarté de la lune en une infinité de minuscules diamants.

			— Tu sais, j’apprécie ce moment où on est seuls, tous les deux. Bientôt, les étoiles vont s’allumer. Et je verrai leur scintillement dans tes yeux.

			À présent qu’adulte j’étais au courant de la provenance de ces mots, je devais admettre que Max était un bien piètre professeur d’amour courtois. Indéniablement.

			Pour ce qui me concernait, lors de cette soirée quinze ans plus tôt, le déballage artificiel de poésie me mit mal à l’aise. Avait-il préparé cette tirade pour m’en faire part en cet instant précis ? Pour l’excuser, j’esquissai un sourire forcé. En croisant son regard, je me rendis compte que dans le sien brillait une lueur inédite que je ne pouvais ignorer.

			— Tu es vraiment spéciale, Morgane.

			Empêtrée dans un embarras croissant, je commençai à me décaler. À reculer sur cette assise minérale creusée d’aspé­rités qui semblèrent se liguer contre le moindre de mes mouvements. Cette scène, je souhaitais la vivre avec Max. Pas avec Virgil.

			Mais où était donc Max ? Avec le reste du groupe, sans doute. S’était-il aperçu de mon absence ? De celle de Virgil ?

			— J’ai l’impression que, depuis quelque temps, il y a quelque chose entre nous… Quelque chose de fort. Je ne peux plus le nier. Morgane… Morgane…

			J’étais comme captive. Je savais ce qui allait suivre, inévitablement. Je l’avais vu venir, même si j’espérais me tromper. Ses intentions étaient claires comme de l’eau de roche, écrites en lettres de feu dans son regard enfiévré où avait disparu toute trace d’appréhension.

			Avant que je ne puisse répondre, il se pencha pour m’embrasser.

			Vivement, je détournai la tête en laissant échapper un « Non ! » aux confins de la détresse.

			Virgil serra les dents, son ego blessé, le visage marqué par une incompréhension douloureuse. Cela me percuta tel un boulet de canon : dans son esprit, aucun doute, je partageais ses sentiments.

			Je bredouillai :

			— Écoute, Virgil, tu es un gars sympa. Oui, sympa. Vraiment. Mais…

			Je ne pensais pas un mot de ce que je venais de dire : à l’aise dans ses baskets, certes, mais trop sûr de lui et faisant peu de cas des autres, ces autres qui ne l’intéressaient pas, Virgil n’avait rien d’un garçon avec lequel je me voyais explorer une amitié sur le long terme, et encore moins entamer une romance.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Je pensais que toi aussi, tu ressentais la même chose.

			— Pardon, sincèrement, pardon si je t’ai fait croire quoi que ce soit.

			Ligotée par un embarras aussi épais que la bourbe déposée au fond d’un marécage, je me mis à mordiller ma lèvre inférieure. Comment l’éconduire sans lui révéler ce que je ressentais pour Max dans le tumulte de mon cœur ? Je réfléchis calmement malgré mon esprit en état d’alerte, puisant loin dans mes ressources afin de trouver l’inspiration.

			— Je ne pense pas être la bonne personne pour toi. Enfin… en ce qui me concerne, tu n’es pas la bonne personne pour moi.

			Je crois que mon annonce résonna comme une sentence.

			— Je suis désolée. Sincèrement désolée.

			C’était le moment idéal pour m’éloigner et revenir à l’abri au milieu des autres jeunes. Avec une énergie dont je ne me savais pas capable, je me décollai vivement du rocher. Au bout de deux pas seulement, un bras m’hameçonna et entrava mon élan. M’immobilisant par le coude, Virgil me questionna, la voix teintée de reproche :

			— Je ne suis pas la bonne personne parce que tu as déjà quelqu’un, c’est ça ? Ne me balade pas : il n’y a pas de gars avec toi. Ou bien c’est quelqu’un que tu kiffes mais qui ne t’aime pas. Alors, pourquoi lui et pas moi ?

			— Lâche-moi, je ne suis pas intéressée. Fin de l’histoire. Par contre, toi, tu devrais davantage ouvrir les yeux.

			— Quoi ?

			Il me regarda, surpris, mais ne libéra pas mon coude pour autant. En agitant le bras, j’aperçus le bracelet tressé de perles en bois noué à mon poignet.

			— Je crois qu’une fille t’apprécie beaucoup. Peut-être que tu devrais…

			— Rébecca ? C’est ce que tu essaies de me faire comprendre ?

			— Si j’étais toi, j’irais lui parler.

			Traversant la distance, musique et éclats de rire trouaient la nuit. La fête avait effacé tout ce qui sortait de son cercle de lumière. Je ne devais compter que sur moi, sur mon pouvoir de persuasion pour me défaire des filets de Virgil.

			— Si tu veux, je t’aiderai.

			— À conclure avec Rébecca ? Tu rigoles, j’espère.

			L’étau sur mon coude se fit plus puissant encore, semant le désordre dans tout mon être.

			— Rébecca ne m’attire pas, mais alors pas du tout. Trop fragile, trop nunuche.

			Le regard de Virgil devint dur, pareil au ton cassant qui soulignait ses propos. Il s’adoucit soudain en ajoutant :

			— Tandis que toi…

			— Arrête ! Tu vas tout gâcher. Je t’ai dit ce que tu devais savoir. Maintenant, fais-en ce que tu veux, je m’en contrefiche.

			Tournant les talons, je partis d’un pas résolu qui me surprit moi-même. Imprimées sur ma peau, les phalanges de Virgil sculptaient des stigmates, un rappel que la menace se tenait encore dans mon dos, à quelques mètres seulement derrière moi. Les oreilles à l’affût du moindre crissement des galets, j’avais la sensation qu’une bête dont j’avais attisé la colère était prête à fondre sur moi. Les prunelles rivées aux lumières de la troupe joyeuse qui chahutait devant moi, j’allongeai la foulée pour ne pas donner l’impression de courir rejoindre mes amis.

			Ce que je redoutais affreusement se réalisa : Virgil me rattrapa avec la souplesse d’un félin.

			— Ne me laisse pas revenir seul au groupe. Ce serait trop la honte.

			Sur son visage marqué par la frustration, deux plis verticaux étaient apparus entre ses sourcils.

			En silence, nous entrâmes dans le cercle festif. Toutefois, j’acquis le sentiment que notre retour revêtait une ambivalence subtile, un message confus et à double tranchant. J’en eus la certitude lorsque je sentis la main de Virgil glisser depuis mon épaule jusqu’au milieu de mon dos, un peu comme s’il me libérait et m’invitait dans un geste chevaleresque à me séparer de lui pour rejoindre les filles. Cette caresse qui ne disait pas son nom, associée à notre entrée en duo, nos lèvres scellées sur un secret tout juste partagé, la méfiance collée à nos regards, tout convergeait pour inoculer autour de nous un prodigieux malentendu.

			J’en eus la confirmation aux sourires en coin capturés en un battement de cils. À la satisfaction amusée qui s’affi­cha sur la mine de Chloé. À l’exclamation « Ben mon vieux ! » adressée à Virgil par un garçon que je ne connaissais pas et qui lui lança une bourrade dans le flanc.

			Et à l’interrogation douloureuse que je lus dans les yeux de Rébecca.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Dis donc, ma belle, je viens de réaliser qqc : tu es dans le village dont tu m’avais parlé ? Celui où tu avais eu ton premier béguin pour un garçon… J’espère que ça va te porter chance. Tiens-moi au courant ! Biz.
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			De cet épisode au lac, images et sensations s’enchevêtraient. Le cerveau encrassé par ce souvenir poissant de honte, je traversai le village jusqu’au café. Un ciel laiteux annonçait un changement de temps. Dans l’air immobile stagnaient des parfums de foin et de pluie. Des orages étaient annoncés pour la soirée. Sans doute que dans certaines vallées, plus pressés d’en découdre, ils se déchaîneraient avec force pour faire abdiquer la chaleur.

			Le gargouillis de la fontaine chantait plus discrètement encore. La source qui l’alimentait devait souffrir. J’ignorais s’il arrivait qu’elle s’assèche entièrement au cours de l’été, et si cela se produisait de plus en plus fréquemment. Pour autant, des rouges-queues pépiaient en se posant sur les pierres éclaboussées d’eau fraîche. On aurait dit que, chacun leur tour, ils entreprenaient la toilette du matin.

			Cette fois, je choisis une place en terrasse. Il y avait moins de clients ce matin au Café des copains. Je le sentais bien, c’était perceptible, comme s’il me narguait, mon cœur battait légèrement plus vite que d’habitude. Après une longue période de calme où la déprime rôde, parfois on acquiert cette sensation que des événements convergent au point de nous donner une espèce d’ivresse. Une fièvre aux contours indistincts nous rattrape et nous embrasse avec une délicieuse lenteur. Un neurone après l’autre. Parcelle de peau par parcelle de peau.

			Grisée par ces sensations oubliées, je scrutais le bout de la ruelle d’où Max était censé venir. Parfois, pour avoir l’air impassible, je tournais négligemment la tête à l’opposé. Je crois que j’avais surtout l’air d’une girouette lentement guidée par un vent presque absent.

			Aussi absent que Max. Bientôt 8 heures, et il n’était toujours pas là. Cela faisait peut-être dix fois que je vérifiais l’heure sur mon téléphone. Je pris conscience que je n’avais aucun moyen de contacter Max. Nous n’avions pas échangé nos coordonnées. Pourtant, de nos jours, c’est la base.

			Je soupirai, mon esprit oscillant entre inquiétude et frustration.

			Je connaissais cette attente.

			Et cela me consterna.

			— Bonjour, Morgane, puis-je m’asseoir ?

			Cette voix féminine ne consola pas mon espoir en dé­shé­rence. Cependant, un peu de compagnie, c’était bon à prendre :

			— Bien sûr, Chloé. Cela me ferait très plaisir.

			Un sourire doux-amer sculptait les lèvres de mon ancienne amie. Posant devant nous un plateau surmonté de deux tasses de café et d’un panier de croissants, elle combla la place vacante face à moi, l’espace que j’avais inconsciemment réservé à un autre.

			— Tu attends quelqu’un ?

			Le dépit se lisait-il à ce point sur mes traits ? Du plat de la main, je lissai mon front et niai :

			— Non, non. Je rêvassais.

			Je me mis à touiller mon café. Chloé m’imita tout en m’analysant.

			— Max était là hier. Avec toi. Je suppose que tu espérais le voir ce matin aussi. N’est-ce pas ?

			Sa remarque fit mouche.

			Je me brûlai la lèvre supérieure et posai la tasse vivement sur la coupelle en grimaçant.

			Que répondre à celle qui autrefois me disputait le cœur de Max ? Admettre que son hypothèse était fondée revenait à lui laisser croire que je tentais à nouveau ma chance. Comme on réchauffe une vieille soupe. À l’inverse, nier en bloc finirait de me décrédibiliser si je me pointais tous les matins et si Max avait l’idée de m’imiter.

			— En fait, tu as raison. En partie. J’avais envie de revenir dans ton café dès le réveil.

			Chloé hocha la tête, compréhensive.

			— Je me souviens qu’à l’époque, déjà, Max était un esprit libre. C’est ce qui m’attirait chez lui.

			Je reconnaissais ce sentiment.

			— Avec Virgil, ils incarnaient les gars indépendants et sûrs d’eux. Le monde à leurs pieds, le succès en embuscade. Leur charisme faisait des ravages dans la bande. Même les adultes les appréciaient pour leur énergie et leur maturité également.

			— Virgil était plus inconscient dans ses prises de risque.

			— Totalement.

			— Je n’ai jamais compris pourquoi Rébecca avait flashé sur lui.

			— Certainement parce qu’il était son opposé.

			Aux sourcils froncés de Chloé, je compris que ma suggestion était d’une grande médiocrité, un lieu commun sans aucun fondement. Comment une jeune fille calme et timide pouvait-elle se sentir attirée par un garçon aussi vif et débordant d’énergie qu’une pile électrique ? Et question personnalité, Virgil avait tendance à se montrer audacieux et impertinent, ses paroles parfois méprisantes quand l’humour se laissait polluer par l’ironie. Tout le contraire de Rébecca, tellement mal dans sa peau, et qui ne maîtrisait pas l’art de la parole libérée.

			— Je suppose qu’elle l’admirait. Qu’elle désirait être sous sa protection.

			Et là, ma réflexion cocha davantage de cases de vraisemblance.

			Évoquer l’amour que Rébecca vouait à Virgil me mit mal à l’aise.

			Nerveusement, je détachai un bout de mon croissant pour le porter à ma bouche. À l’instar de Max la veille, Chloé remarqua :

			— Tu continues à rompre les aliments au lieu de mordre dedans ?

			— C’est pour ne pas m’en mettre plein les dents. Je mastique avec les molaires.

			— Tu as toujours eu beaucoup de classe.

			— Arrête, tu vas me gêner.

			— Je te jure. On sent bien que tu es de la ville. Moi, j’ai grandi ici. On plante ses incisives dans la bouffe et on s’essuie d’un revers de manche.

			— N’exagère pas non plus.

			— Pardon, je force un peu le trait. Mais on n’en est pas loin. Tu te souviens de notre goûter crêpes ? Même là, tu les dégustais avec cette espèce de distance. Un peu bourgeoise.

			Le dernier qualificatif me parut moins glorieux que les précédents. J’ignorais si c’était fait exprès. Néanmoins, découvrir que Chloé avait conservé le souvenir du partage des crêpes scella quelque chose de ténu mais solide entre nous.

			Chloé s’installa plus confortablement. Replia un genou pour poser sa sandale sur le rebord de la chaise. Le croissant aplati dans une main, elle en déchiqueta un bout avec la rage d’une hyène devant le festin d’un cadavre fraîchement découvert. Ne prenant pas la peine de déglutir, elle poursuivit :

			— J’ai toujours rêvé de partir d’ici. De découvrir le monde. En fait (elle jeta presque son bout de croissant dans le plateau, posa son pied par terre et se redressa), je vous enviais tous de pouvoir rentrer chez vous à la fin des vacances, alors que moi, je restais au village. Aussi loin que je me souvienne, ça a toujours été ça. Mes amis de vacances partaient un à un, me laissant prisonnière du café de mes parents. On se promettait de s’écrire, on tenait un mois, puis c’était fini. J’ai été enchaînée à ce coin de France dès ma naissance. Il y a une ancre qui me visse à cette terre.

			— Rien ne t’empêchait de faire des études dans une ville universitaire. Cela t’aurait permis de voir si ailleurs, c’est mieux qu’ici.

			Chloé renâcla :

			— Mes parents avaient d’autres plans pour moi. Tu comprends, ils voulaient que je puisse reprendre le café familial. Trois générations qu’il est chez nous, ce café ! Donc, les études, ça a été du vite fait. Pas d’études, pas de voyages. Juste cette petite vie étriquée là où j’ai grandi.

			Je sentais poindre la mélancolie mâtinée de colère dans la voix de Chloé. Fille unique, elle n’avait eu d’autre choix que de s’incliner devant les décisions des adultes. Une tradition perpétuée sur plusieurs générations.

			— As-tu des enfants, Chloé ?

			— Un fils.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Huit ans.

			Je ne lui demandais rien de plus, mais elle souhaita apporter un complément d’information :

			— Je suis divorcée. Mon fils est en garde alternée. Là, il passe le mois chez son père.

			Je faillis lui confier que j’étais veuve, mais cela aurait ressemblé à un concours d’infortune.

			— J’aurais tellement voulu partir avec vous, à l’époque. Si tu savais, après Rébecca, le regard des gens, les questions des gendarmes, les explications… J’étais la seule à pouvoir les fournir, à répondre aux accusations, à me défendre. Ce poids-là, vous m’avez laissée seule le porter.

			Son reproche m’atteignit en plein cœur, un cœur déjà meurtri par le remords lié à Rébecca et endeuillé par la mort de mon mari.

			Au clocher de l’église, le carillon annonça 8 heures. Cela faisait à peine dix minutes que j’étais assise là. Il aurait été malvenu que je me lève en m’excusant du temps qui passe et d’avoir mieux à faire.

			— Contrairement à vous tous, j’ai dû faire face à la réalité. L’après-coup de cet été, la fin du lycée, le café, les responsabilités familiales. Les années ont passé, et mes rêves d’évasion avec. Désormais, je vis l’aventure par procuration, en servant des cafés, en écoutant les clients qui traversent la France ou l’Europe, même pour venir ici.

			Chloé s’interrompit en voyant un groupe de quatre personnes prendre place à une table. Après m’avoir jeté un « je reviens », elle s’évapora en un clin d’œil. Distraitement, je suivis plus ou moins le babil des conversations à l’autre bout de la terrasse. « Ah ouais ? Vraiment ?… Marseille ? L’absence de cigales, ça doit vous faire bizarre, non ? »

			Le soleil commençait à grignoter les nuages. L’air s’asséchait, devenant plus chaud. Finalement, les orages, ce n’était pas pour tout de suite.

			En moi, je ressassais les paroles de Chloé. Ses projets contrariés. L’écrasement de ses espérances après un été à planer avec nos délires les plus fous. La chute avec ce qui était arrivé à Rébecca.

			Et son tempérament bien trempé n’atténuait pas le sentiment de culpabilité qui me forait l’estomac. Livrée à l’inconfort de ma mémoire, j’écartai le reste de croissant et finis ma tasse de café devenu froid.

			Ses clients servis, Chloé regagna sa chaise.

			— Et toi, Morgane, quel chemin as-tu suivi ?

			Je soupirai, le sourire triste.

			— La vie m’a menée dans des directions inattendues. Un mariage, une maison en banlieue, une stabilité professionnelle après quelques aléas, mais une autoroute sans nuages se dessinait à l’horizon. Puis ce fichu virus qui tue mon mari. Et depuis, l’impossibilité de rebondir. J’avais besoin de me retrouver, de prendre du recul. En quelque sorte, ton invitation a été une sacrée chance.

			— Je suis heureuse de l’apprendre. Les amies, c’est fait pour ça.

			— Et demain soir, tu nous reçois, Max et moi. Ça tient toujours ?

			— Oui, je vous attends. Je vous montrerai le carnet en question.

			— Chloé, pourquoi ne pas nous avoir tout simplement scanné les pages où Rébecca parlait de nous ?

			Les paupières de Chloé tressautèrent comme sous l’action d’une décharge électrique. Mon amie me fixa un instant, les yeux légèrement bordés d’un ourlet de larmes avant de m’avouer :

			— Je pense qu’il vaut mieux parler autour de ce carnet. Cela va nous aider, je le sens. Si je vous avais juste envoyé des fragments, simplement pour vous informer, qui sait ce que vous en auriez pensé, comment vous auriez réagi, seul chacun derrière votre écran. Avec ces pages, Rébecca nous rassemble, elle nous dit quelque chose. Donc vous réunir, cela avait du sens.

			Chloé fit une pause avant de conclure :

			— Et je ne souhaite pas décider seule de l’avenir du reste de la boîte à chaussures non plus.

			La culpabilité a un prix. La loyauté aussi. Double peine.

			Pour rassurer Chloé, je murmurai que je comprenais, qu’elle avait bien fait. Et dans mes propos, je mis toute la chaleur dont j’étais capable pour la tranquilliser. J’éprouvais néanmoins ce poids sur la poitrine, ce sentiment de tristesse écrasante à l’évocation du mal-être de Rébecca.

			— Morgane, il faut que je t’avoue quelque chose.

			Alors qu’elle posait sa main sur mon bras, mon cœur fit une embardée sévère. Je n’étais pas sûre de vouloir entendre une ultime confidence.

			— Pour Rébecca, les gendarmes, ils m’ont travaillée, tu peux me croire. Jamais je ne leur ai dit…

			N’en parle pas aujourd’hui non plus.

			— … Jamais je ne leur ai révélé…

			Silence ! hurlait ma conscience en déroute.

			— … que la veille, je l’ai vue. Elle était bouleversée. J’ai voulu lui parler. Elle m’a écartée. Elle parlait de façon désordonnée, mais…

			Par pitié…

			— … j’ai fini par comprendre qu’elle était choquée de t’avoir vue avec Virgil.

			— Oui, je sais, c’était lors de la soirée au lac. On avait tous un peu abusé de la bière et Virgil m’avait fait des avances que j’avais balayées.

			— Non, c’était pas à ce moment-là. C’était arrivé bien après. Elle avait dans le regard une lueur inquiétante. Je lui ai dit de ne pas faire de bêtise. De parler à quelqu’un. Le lendemain…

			Une boule se forma dans ma gorge.

			Le lendemain, c’était comme si une bombe atomique avait explosé.

			Ce lendemain-là sonna le glas de l’insouciance.

			Le matin, nous apprîmes très vite que quelque chose était arrivé à Rébecca. Quelque chose de grave que les adultes ne formulaient pas devant nos candides oreilles. Très vite, les parents furent mis au courant. Dès le milieu de la matinée, les vacanciers quittèrent leur location dans une précipitation où l’hystérie demeurait sous un contrôle relatif. En fin de matinée, je crois que tout le camping avait été déserté.

			Dans un murmure, Chloé avoua :

			— J’ai toujours eu l’impression d’avoir échoué. Si j’avais su quoi dire, quoi faire… peut-être que les choses auraient été différentes.

			— Chloé, ce n’était pas ta faute. Nous étions immatures et inconscients, comme tout ado. On est tous responsables, quelque part. On vit avec cette culpabilité en nous depuis ce matin-là.

			— Merci, Morgane, souffla Chloé en contenant ses larmes. Si tu savais…

			— Je sais. Je sais…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Tu es sûre que tout va bien, ma chérie ? Je n’ai pas de tes nouvelles depuis que tu es revenue sur les lieux du camping. Quelle mauvaise idée, vraiment. Je me fais du souci. Appelle-moi pour me rassurer. Papa et moi, nous t’embrassons.
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			— Morgane, tu ne devineras jamais qui j’ai revu aujourd’hui.

			Pour ma part, je n’en revenais pas de contempler Max, tout sourire, le teint légèrement cuivré par une journée au grand air, debout devant ma porte.

			J’avais tellement de choses à lui dire. Tellement à lui reprocher. Les mêmes condamnations que par le passé : Où étais-tu ? Pourquoi m’as-tu laissée dans le silence ? Comment se fait-il que tu ne sois pas parvenu à me joindre d’une façon ou d’une autre ?

			Il était là, comme si rien ne s’était passé. Après tout, moi-même, je n’avais pas cherché à le contacter alors que je poireautais au Café des copains. Et surtout, il ne me devait rien. Il était libre.

			Une blessure ancienne se raviva.

			Inspirant un grand coup, je la jugulai pour qu’elle se rendorme à tout jamais.

			Et je souris en retour à cet homme surgi du néant.

			— Entre. Tu vas me raconter tout ça. Une bière fraîche, ça te va ?

			Me remerciant, il franchit le seuil de la maison de village que je louais. Je proposai à Max de s’asseoir sur la banquette pendant que je sortais deux bouteilles du frigo et deux grands verres dépareillés. Par la fenêtre ouverte, je capturai l’image de la montagne disparaissant peu à peu dans le crépuscule, bercée par le chant des grillons. Des fragrances sucrées s’immisçaient dans la cuisine, mélange de chèvrefeuille et de viorne. Alors que je décapsulais une bière pour lui et un panaché pour moi, Max entama son récit, l’excitation colorant sensiblement sa voix :

			— Clémence voulait emmener les filles dans un parc d’attractions. Tu sais, celui qui… Enfin, ce n’est pas le propos. D’ailleurs, je tiens à m’excuser pour ce matin.

			Ah, enfin !

			— J’espère que tu ne m’as pas trop attendu.

			Je minimisai :

			— Non, en fait, j’en ai profité pour papoter avec Chloé. Mais vas-y, continue ton histoire.

			— En tout cas, demain matin, je serai là au café. Donc si tu veux m’y rejoindre… Ou me poser un lapin en retour pour te venger…

			Se délectant d’une gorgée de bière, Max demeura muet quelques secondes et me lança un regard appuyé. Avec ses pommettes rosies par le soleil, il avait l’air soudain moins grave qu’un adulte de notre âge. Cela le rendait émouvant.

			— On faisait la queue devant un manège, quand les filles ont eu envie d’aller aux toilettes. Enfin, l’une des jumelles. Mais en général, quand l’une décide quelque chose, l’autre prend la même direction. Donc, pour ne pas perdre notre place dans la file, Clémence est restée et je suis parti à la recherche des WC les plus proches. Ce n’était pas vraiment à côté, je te passe les détails. Mais enfin, on trouve les toilettes. Là, mes gamines s’y engouffrent pendant que je les attends à la sortie. Et justement, qui vois-je débouler du coin pour les mecs ?

			Le pape ? Le président des États-Unis ?

			La révélation ne tarda pas à se faire jour :

			— Virgil !

			Ma lampée de panaché faillit faire fausse route.

			— Tu plaisantes ?

			— Je te jure ! Incroyable, non ?

			Max m’ôtait les mots de la bouche. Rassembler notre petite équipe après tout ce temps, c’était juste surréaliste. À dix-sept ans, Max et Virgil étaient inséparables. Sans surprise, pareillement à chacun des jeunes ayant tissé une belle amitié, l’incident de cet été-là stoppa toute relation entre eux.

			— Il n’a absolument pas changé. Je veux dire, il a la dégaine d’un gars toujours aussi flamboyant, avec cette démarche assurée et cet air de conquérant du monde. Il portait une chemise colorée, comme s’il revenait tout droit d’une aventure exotique. Ça m’a rappelé ses nombreuses frasques. Je crois que c’est toute cette dégaine qui a fait débouler sur moi la certitude que c’était lui. Virgil.

			Entrer en collision avec un personnage du passé qu’il avait tant admiré donnait à Max des allures d’enfant venant de rencontrer le père Noël. Je le trouvai soudain touchant avec ses yeux pétillants de bonheur, son enthousiasme palpitant dans le phrasé de ses propos. Et il riait, avec cette grâce que je lui connaissais.

			— Et lui, il t’a reconnu ?

			— Ah oui ! C’est d’ailleurs lui qui s’est littéralement jeté sur moi en s’écriant : « Max, mon vieux ! Ça fait une éternité ! Que deviens-tu ? » Bon, en fait, il faut que je t’avoue quelque chose.

			Débordant de bonne humeur, Max contenait l’agitation qui risquait de faire renverser un peu de son breuvage. De temps à autre, son alliance cognait contre le verre, ponctuant son récit improbable.

			— Quand Chloé nous a dit qu’elle n’était pas parvenue à contacter Virgil, j’ai immédiatement pensé à ma mère. À l’époque et encore aujourd’hui, elle utilisait un répertoire pour noter les coordonnées de ses connaissances. Je l’ai donc appelée pour lui demander si elle avait bien gardé son carnet. Bien évidemment, elle l’avait toujours, dans son sac à main. Je me souviens qu’elle et la mère de Virgil avaient échangé leurs numéros de fixe à l’époque.

			— Laisse-moi deviner : tu as passé un coup de fil à la maman de Virgil, et elle t’a transmis le numéro de son fils.

			Le tintement de l’alliance devenait une pulsation. De toute évidence, Max exultait.

			— C’est exactement ça. J’ai ensuite appelé Virgil. Comme il n’a pas décroché, je lui ai laissé un message vocal, doublé d’un texto, en lui disant que nous étions là, au village. Et que s’il voulait se joindre à nous, nous l’attendions­.

			Max fit une pause et but un peu de bière. La tête inclinée en arrière, les yeux mi-clos, je le trouvai incroyablement vulnérable, la gorge offerte, la pomme d’Adam allant et venant au gré des goulées. Les lèvres luisantes, il termina son histoire rocambolesque :

			— Dans mes messages, j’avais indiqué que s’il ne souhaitait pas nous rencontrer, je serais carrément ravi de le voir, rien que lui et moi. Et j’ai mentionné cette journée au parc d’attractions. Il habite à moins de deux cents kilomètres d’ici. Alors tu le connais, il n’a pas mis longtemps pour se décider. Il m’a même dit que ç’aurait été criminel de refuser une telle occase.

			Ainsi donc, les garçons avaient pu se revoir. Je trouvais poignant le geste de venir à la rencontre de son ancien copain.

			À dix-sept ans, Virgil arborait cet excès de confiance, cette condescendance envers les autres qui lui permettait de hisser son podium plus haut encore à mesure qu’il broyait ses adversaires potentiels. Sa personnalité magnétique captivait l’admiration de ses pairs, renforçait son image solaire. Sûr de lui en toutes circonstances, il avait le don de s’attirer en outre les faveurs du ciel, comme si la mauvaise fortune préférait capituler plutôt que de tenter de le déstabiliser. Parmi l’ensemble des jeunes que nous constituions, je crois qu’aucun n’osait lui faire de l’ombre ou se mettre en travers de son chemin. Mieux valait rester dans son orbite, sous la protection de ses bonnes grâces, que de devenir un concurrent. Car le défier, c’était prendre le risque bien trop grand d’être marginalisé, ou de basculer dans la fange de ses souffre-douleur.

			J’espérais qu’adulte il avait mis un peu plus d’humanité dans son caractère.

			Portant de temps à autre le verre de bière à ses lèvres, Max jouait avec mes nerfs. Dans une ambivalence insupportable, je souhaitais à la fois savoir ce que les garçons s’étaient dit, et à l’inverse que le passé ne soit jamais rouvert de peur de voir surgir un fantôme soigneusement enterré.

			— Il a commencé à me faire un rapide résumé de sa vie depuis la fin de ses études, m’avouant ce qui pour nous, déjà à l’époque, ne faisait aucun doute : il sillonnait la planète, le monde étant un vaste terrain de jeu. Quand je lui ai dit que ma vie était bien plus rangée, que j’étais marié et père de deux petites filles, Virgil s’est presque étouffé : « Max, père de famille ? C’est un concept que j’ai du mal à imaginer. »

			J’étais littéralement happée par le récit de Max.

			— On a ensuite évoqué notre été ici. C’était comme plonger dans un flot de souvenirs. On a ri de nos bêtises de jeunesse. Puis on a partagé les hauts et les bas de nos vies respectives. Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer la façon dont Virgil, malgré son ego surdimensionné, restait fidèle à lui-même, toujours prêt à vivre la vie à fond.

			Tout en écoutant Max déverser cet épisode avec sa vieille connaissance, je me demandais jusqu’où ils étaient allés dans leurs confidences. S’ils avaient abordé certains sujets épineux. Avec prudence, je fis engager à notre dialogue le virage qui risquait de nous faire chavirer :

			— As-tu senti si Virgil avait des regrets ?

			À l’immobilité soudaine de Max, je constatai que ma question avait en quelque sorte troué l’espace. L’écran complaisant des retrouvailles entre les deux amis venait de voler en éclats. Prenant le temps de réfléchir, Max finit par admettre ce qui pour moi également relevait de l’évidence :

			— À mon avis, Virgil n’accorde que peu d’importance au poids du passé. Pour lui, la vie est trop courte pour s’attarder dessus.

			— Mais, vous avez parlé de nous ? Chloé ? Moi ?

			Prenant mon courage à deux mains, j’ajoutai :

			— Et Rébecca ?

			Max me lança un regard qui fit dérailler mon cœur.

			Ce regard, je le reconnaissais.

			Un regard qui en disait long sur l’urgence de la situation.

			Les prémices du chant du cygne.

			— Pas de Rébecca.

			Évidemment.

			L’espace d’un instant, j’éprouvai de la peine pour notre amie. Une fois encore, nous la délaissions, la passions sous silence. Même des années après, son existence demeurait effacée de notre histoire.

			— J’ai préféré préserver la joie des retrouvailles. Tu m’excuseras, j’espère.

			Au moment où je voulus creuser cet aveu, Max m’adressa un sourire malicieux.

			— À ce propos, je lui ai dit que Chloé avait cherché à le contacter et qu’elle nous invitait à dîner. Tu auras l’occasion de lui poser toutes les questions que tu veux : je l’ai convié à notre repas de demain soir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Coucou maman. Désolée de te laisser sans nouvelles. En fait, en plus de la difficulté d’envoyer des textos, je ne vois pas le temps passer. Ce retour ici, c’était une très belle idée. Vraiment. Je te raconterai. Embrasse papa aussi de ma part. Bisous.
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			Par la fenêtre pénétrait la lumière du matin. C’était le coq du voisin d’en bas qui m’avait réveillée aux aurores. Finalement, je remerciais le volatile au chant éraillé de m’avoir tirée d’un sommeil étrange. J’en éprouvais la sensation désagréable d’un état pâteux, à la limite de la gueule de bois. Sauf que de l’ivresse, je n’en avais rien vécu la veille. Juste l’impression d’un décalage palpable entre celle que j’étais et celle que je devenais.

			Le portable dans la main, la tasse de café posée sur la table, je me mis à remonter le temps dans la galerie de photos de mon appareil. Les années défilaient, de bas en haut, au gré de la caresse de mon doigt. Parfois, un cliché attirait mon attention et, de la pulpe, je le sélectionnais pour le faire apparaître en grand sur l’écran. Avant de reprendre mon chemin inverse vers l’origine de mes souvenirs, la raison de ce curieux malaise ou mal-être nocturne.

			Là, j’y étais enfin. Une année où Quentin était vivant. Il apparaissait souriant, avec l’air confiant que je lui avais toujours connu. Je me rappelais parfaitement où et quand cette image avait été prise. L’ambiance autour et qui transpirait sur chacun des clichés. Un barbecue avec les collègues de Quentin. Les épouses étaient conviées. Les enfants aussi, ce qui donnait un air de kermesse à l’événement où des animateurs avaient été embauchés afin d’offrir des activités ludiques aux progénitures. Pour autant, malgré la décontraction souhaitée, nous étions tous vêtus de façon élégante. Un peu comme dans un mariage lorsque la réception a bien progressé et que les invités s’autorisent un léger relâchement.

			Ces scènes avaient quelque chose de familier. En effet, elles faisaient étrangement écho à un épisode du fameux été de mes seize ans. Au cœur du camping flottaient alors des odeurs de barbecue et le parfum de la crème solaire. L’air vibrait au son d’une partie de pétanque et du DJ qui, depuis la salle des fêtes du camping, testait le son pour la soirée karaoké. Lorsque Chloé nous rejoignit enfin, nous nous éloignâmes toutes les trois pour gagner le torrent en bordure de camping. Les propriétaires avaient aménagé un semblant de plage à un endroit où le cours d’eau ralentissait sa course pour offrir un miroir à peine agité de remous. Et depuis un immense rocher, les plus intrépides pouvaient se jeter à l’eau dans la zone profonde et fraîche. Ceux qui aimaient les sensations fortes se laissaient glisser entre les rocailles lisses et lustrées par le courant jusqu’au travers de la cascade.

			Max et Virgil étaient déjà là. Ils nous firent signe de les suivre. Avec nonchalance, ils se dirigeaient vers le rocher. Chloé se méfia.

			— Ils ont un plan moisi dans le crâne.

			— Virgil, il est trop beau en maillot.

			— Ton Virgil prépare un sale coup. Et à l’évidence, Max aussi. Tu ne crois pas, Morgane ?

			— C’est ce que je pense aussi. Rébecca, méfie-toi de ton Apollon.

			Brusquement foudroyée par une idée, Chloé nous donna un coup de coude.

			— Il ne nous arrivera rien. Faites confiance à mon génie machiavélique…

			Quelques secondes plus tard, la bande se retrouva sur le rocher plongeoir. Sous la plante des pieds, j’appréciais la douceur surprenante de la pierre polie par l’érosion. De crainte qu’on ne me pousse à l’eau, je frôlais les branches d’un noisetier, prête à m’y agripper en cas de danger.

			Goguenards, les garçons nous défièrent :

			— Le principe est simple : on doit marcher en équilibre tout au bord et faire le tour du rocher sans tomber à l’eau. Les prises de risque rapporteront des points supplémentaires. On fait deux équipes : les gars contre les filles.

			— C’est du grand n’importe quoi.

			— Tu te dégonfles, Chloé ?

			— Pas du tout. Je serai d’ailleurs la première à relever le défi. Mais honneur aux garçons, pour une fois.

			Après un échange de clins d’œil complices, Max s’avança et marcha sur le rebord du ponton minéral en expliquant doctement :

			— Tu vois, Chloé, tout est une question d’équilibre. Il faut ima… imaginer qu’on est un… funambule. On doit à tout… à tout prix garder… son centre de grav… Aaaah !

			Poussé par une Chloé aussi vive qu’un éclair, Max chuta du rocher. Nous entendîmes son corps crever la surface de l’eau. Alors qu’il sortait la tête en hurlant le prénom de Chloé, nous nous précipitâmes, hilares, un peu plus bas sur le rocher pour lui tendre nos bras. Accroupis, une main en direction de Max, nous formions un bataillon prêt à secourir le pauvre soldat humilié.

			Max referma ses doigts sur le poignet de son ami. Ce fut le moment que je choisis pour à mon tour pousser Virgil dans le torrent. Chloé applaudit, se tordant de rire.

			— C’est fou, c’est exactement comme ça que j’avais imaginé le jeu.

			Tout alla très vite. Nous n’eûmes pas le temps de nous relever que Max et Virgil surgirent de l’eau et s’accrochèrent à nos bras pour nous tirer à eux. Dans un désordre risible, un hurlement général retentit avant notre triple plongeon acrobatique.

			Virgil secoua ses mèches trempées avant de pointer son index dans ma direction.

			— Toi, tu vas me payer ton audace !

			Entre batailles d’eau, fous rires et poursuites dans les éclaboussures, le jeu de la séduction n’était jamais bien loin. Nous nous frôlions, nos peaux se touchaient avec une sensualité timide. Puis, avec plus d’énergie, nous grimpions sur le dos des garçons pour leur faire boire la tasse. Ils nous écrasaient le haut du crâne pour nous mettre la tête dans le torrent.

			Alors que je me séchais une fois la partie terminée, je remarquai un nouveau bracelet au poignet de Rébecca.

			— Ça y est, tu as appris à en faire ?

			— Oh non, pas encore : celui-ci n’est pas très réussi. D’ailleurs, tu vois, les mailles se défont. Mais je progresse. Tu devrais venir à l’atelier. Je suis sûre que ça te plairait. Et je t’aiderai, tu peux compter sur moi.

			 

			Tu peux compter sur moi.

			Je fermai la galerie de photos. Le silence de l’aube envahit le salon, lourd de non-dits et de douleurs enfouies. D’autres souvenirs se bousculaient dans mon esprit, chaque scène se teintant d’une nouvelle lumière.

			Moi qui avais jusqu’à présent toujours offert une attitude sereine malgré les obstacles, une espèce de force tranquille face aux tempêtes, pourquoi me laissais-je submerger par une vague de doute ? Jusqu’à ce jour, j’étais parvenue à offrir l’image d’une femme solide et équilibrée en dépit des épreuves. La perte de mon mari avait ébranlé la citadelle que j’avais bâtie, certes. Mais pourquoi la lave acide du remords me forait-elle les entrailles ? Pourquoi tant de mélancolie à la convocation de souvenirs joyeux ?

			La réponse, je la devinais. Elle tenait en un prénom.

			Rébecca.

			Le lent et implacable processus de fissuration de mon armure. La brèche fragilisant la forteresse de mes certitudes et convictions.

			Rébecca.

			 

			Le tic-tac de l’horloge murale ponctuait mes réflexions. Ré-bec-ca. Ré-bec-ca.

			Il y avait quelque chose de cassé depuis ce fameux été.

			J’avais cru le réparer en me jetant dans la vie adulte avec une boulimie insatiable de vivre en femme indépendante. Je n’avais fait que mettre un pansement sur une jambe de bois.

			J’avais cru me racheter ; je n’avais fait qu’enfouir celle que j’étais en imaginant la faire disparaître. Pour renaître en vain.

			La morsure était là, bien présente, ravivée par la perspective de revoir Virgil dans quelques heures à peine.

			 

			La veille, j’avais entrepris une espèce de pèlerinage sur les lieux où nous étions tous rassemblés. Le camping, un peu à l’écart du village, pour ne pas en troubler la quiétude, probablement. À l’intersection, le panneau indicateur couvert de lichen et autres traces temporelles m’avertissait que l’aire avait certainement perdu de sa superbe. Une route au goudron passablement craquelé menait à la grande salle des fêtes autrefois grouillante de cris et de vie. Le bâtiment qui, à mes yeux d’enfant, arborait la majesté d’un palais de sultan, avait bien triste mine. Les ouvertures du rez-de-chaussée avaient été condamnées avec des rangées de parpaings jointoyées de ciment. Quelques tags désordonnés traçaient des formes incompréhensibles sur les murs sales de la façade. Et les hautes herbes où rampaient des arcs de ronciers formaient une jungle de barbelés dissuasifs. De toute évidence, le camping avait fermé ses portes depuis fort longtemps. Je supposai même que son activité avait inexorablement décliné à la suite des événements.

			L’été de mes seize ans fut le dernier passé dans un camping. Plus jamais mes parents n’organisèrent ce genre de séjour. Et je passai alors mes étés seule dans la maison familiale en attendant la venue épisodique de cousins, ou de partir quelques jours rejoindre des amis lointains. Des étés dans un désœuvrement total.

			Devant mes yeux se dressait donc la bâtisse qui jadis rayonnait telle la caverne d’Ali Baba. La réserve d’idées et d’objets au service de l’épanouissement de chacun. Levant haut les pieds, je fis de grandes enjambées en écrasant les ronces. Parfois, l’une d’elles s’agrippait à mon pantalon de toile, faisant éclore un bourrelet de maille. Malgré la présence potentielle de serpents dans les envahissantes graminées, je muselais mon inquiétude et avançais sur la terrasse verdoyante d’autrefois. Le bruissement dans les feuilles des grands arbres demeurait inchangé, mêlé à la mélopée du torrent qui courait dans le bas du champ tout près de là. Une famille d’oiseaux pépiait quelque part entre le toit et les frondaisons des vieux frênes. Mais le silence qui s’était abattu sur les lieux résonnait comme la mort dans un tombeau mis au jour. Tournant le regard vers les fenêtres closes, mon cœur se serra lorsque je reconnus des filaments décolorés encore coincés dans les gonds d’un volet : à l’époque, j’avais noué mon premier bracelet brésilien, loin d’être une merveille pour être honnête, autour de la pièce métallique passablement vétuste déjà. Rébecca avait fait de même sur le gond inférieur, de sorte que, sur cette paire de volets, nous avions offert une œuvre de nos mains. Tout un symbole. Avec le temps, en raison des ouvertures et fermetures innombrables du volet, les bracelets avaient fini par s’user et ressembler à des lambeaux sales dépourvus de magie.

			Contournant le mur, je parvins à l’aire de jeux. Tourniquets et balançoires étaient piqués de rouille, inertes ou gémissant de temps à autre sous la pulsion de la brise facétieuse. Je me souvins du toboggan dont la rampe pouvait être brûlante au soleil. Il gisait allongé sur le flanc comme le squelette d’un animal. À l’inverse, la cage à poules se dressait fièrement dans l’espace du fond ; elle semblait avoir tenu tête aux intempéries. Comment ne pas convoquer la parenthèse de grâce entre Max et moi alors que nous évoluions au milieu de cette structure ? Notre course depuis les éléments du bas jusqu’à la tour étroite en son sommet ? L’inexorable rapprochement de nos corps dans cette ascension, le simulacre de lutte dans le sprint final à la conquête du dernier barreau ? Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait s’avouer vaincu, nous revendiquâmes la victoire en nous cramponnant au sommet dans une hilarité communicative. Au pied de la cage à poules, nos amis nous avaient encouragés, Virgil avait soutenu Max, Chloé et Rébecca m’avaient supportée. La descente se fit dans le calme, une légère rougeur aux joues de s’être frottés si fort l’un à l’autre même pour la bonne cause. Un tambour furieux dans nos poitrines. Et les mains ridées de plis, martyrisées par l’empoignade répétée des barreaux. Les muscles des bras endoloris. Les jambes se cribleraient de bleus dès le lendemain à l’endroit des coups reçus alors que nous franchissions les barreaux de façon anarchique, trébuchions et recommencions sans relâche. Max et Virgil s’étaient ensuite battus en duel, se lançant à l’assaut de la cage pour déterminer lequel serait le plus musclé, le plus rapide. Virgil avait gagné, Max s’était incliné, sûrement moins vif en raison de sa précédente escalade avec moi. Je me rappelai la déception dissimulée à grand-peine par le vainqueur : à l’applaudimètre, il avait manifestement perdu face à Max, car seule Rébecca l’avait encouragé avec ferveur.

			 

			Abandonnant mes rêveries, je posai le téléphone sur la table basse et m’extirpai du sofa fatigué. En tournant le dos au salon pour me diriger vers la porte-fenêtre, j’avais la sensation de laisser mes idées noires sombrer dans les plis des coussins usés, dans les ténèbres de mon écran plongé en veille. Dehors, la lumière crémeuse du jour naissant veloutait les contours du jardin. La caresse de sa clarté révélait les niches où se cachaient des lambeaux de nuit, pour les faire disparaître comme on chasse de mystérieux démons. S’aventurant au pied du chêne, un écureuil ondulait avec légèreté avant de grimper sur le tronc. La pesanteur semblait lui être étrangère. Rien n’enchevêtrait ses mouvements. Rien ne l’arrimait à des obligations terrestres, si ce n’était de trouver un peu de subsistance. L’ombre des souvenirs ne voilait pas sa conscience. Car seul comptait le présent.

			Je fis un pas en arrière. À l’instar d’un hologramme, mon image devint perceptible à mes yeux sur la vitre de la fenêtre. Un instant, je me contemplai comme si je dévisageais une inconnue surgie dans le salon. Dans un détachement surréel, je perçus une forme de dislocation de ma personnalité.

			Alors le discernement reprit le dessus. Je me dis qu’après quinze ans, toute personne évoluait. N’en étais-je pas moi-même un exemple flagrant ? Je me dis qu’un adolescent n’avait pas cette distance aux événements qu’un adulte conçoit raisonnablement. Et que donc, Virgil avait très probablement changé, quoi qu’ait pu en dire Max. Et que, par conséquent, je n’avais rien à redouter de ce dîner auquel nous étions conviés.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Ma chérie, papa et moi avons parlé de ta rencontre avec tes anciens amis. Franchement, nous pensons que tu ne devrais pas aller à ce dîner de retrouvailles. Vraiment, c’est glauque comme idée, après ce qui s’est passé. Tu ne crois pas ? On t’embrasse très fort.

			 

			*
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			Cela faisait bien vingt minutes que nous l’attendions.

			Virgil était capable de tout, et en particulier de ménager un suspense insoutenable afin de provoquer une ovation à son arrivée.

			Le temps qu’il se décide à nous rejoindre au Café des copains, où Chloé avait dressé une table pour nous quatre, Max surjouait la partition du vieux pote aux commandes des souvenirs heureux ressuscités pour l’occasion. L’entrain qu’il mettait dans l’évocation de notre été au village commençait à m’exaspérer tant je sentais que la mélodie sonnait faux.

			C’était le soir de fermeture hebdomadaire du café. Nous nous sentions comme privilégiés d’avoir la salle pour nous seuls.

			Soudain, la porte vitrée s’ouvrit. Comme un seul homme, nos têtes pivotèrent pour aviser l’individu qui s’avançait, le pas bruyant, un sac à dos pendant à califourchon sur son épaule, un sourire arrogant collé sur le visage.

			— Eh, enfin tu es là !

			Max se leva pour accueillir son ami d’une franche accolade. Ce geste plein de chaleur me réconcilia avec l’homme aux yeux bleu acier pétillant d’une confiance inébranlable. Non, visiblement, Virgil n’avait pas changé. Et cette chemise de baroudeur au col ouvert laissait entrevoir une peau mâtinée par le soleil.

			— Désolé pour le retard.

			Jetant négligemment sa veste sur le dossier de la chaise libre, il entreprit de nous claquer la bise. D’abord sur les joues de Chloé, manifestement peu à l’aise, puis à moi, une main posée sur mon épaule. Je fis connaissance avec son parfum sauvage, un brin travesti par un soupçon de sueur.

			— On a failli commencer sans toi. Peut-être qu’ouvrir la bouteille t’aurait fait venir plus vite.

			D’un geste nerveux, Chloé tritura sa boucle d’oreille pour la centième fois de la soirée. Puis elle cala ses cheveux courts derrière ses lobes. Personnellement, je trouvais le soin porté à sa tenue extrêmement poignant. Je n’ignorais pas la difficulté à trouver l’occasion, voire la volonté de paraître plus raffinée.

			— Détends-toi, Chloé, on vient de passer quinze ans sans se voir. Tu vas pas nous faire tout un flan pour deux pauvres minutes de retard. En tout cas, moi, ça me fait très plaisir de te revoir.

			— Tu es lourd, tu n’as pas changé. Assieds-toi, qu’on attaque enfin ce repas.

			Tandis que Max débouchait une bouteille de rosé, Virgil se pencha pour récupérer son sac à dos.

			— Je vous ai rapporté quelques bricoles. Tiens, Max, c’est pour toi.

			Max récupéra un petit paquet enveloppé dans du papier journal en remerciant profondément son ami d’une telle attention. Pendant ce temps, Chloé commença à remplir nos verres.

			— Et celui-ci, c’est pour toi, Chloé.

			Interloquée, l’intéressée posa la bouteille et sembla gênée. Elle bredouilla un remerciement en recevant le même type de paquet. L’espace d’une seconde, je me dis que Virgil n’avait pas l’air d’avoir fait beaucoup d’efforts d’originalité. De son côté, Max finissait d’ouvrir l’emballage avant d’exhiber ce qu’il contenait.

			— Sacré Max ! Où as-tu déniché ça ?

			Entre ses mains, il tenait un cadre de bois qu’il observait avec ravissement.

			— Ne montre rien encore aux filles : laisse-leur le temps de découvrir leur cadeau. Je ne t’ai pas oubliée : voilà le tien, Morgane.

			Me tendant un objet de même forme emballé de papier journal, je compris que j’allais subir le châtiment de mes amis. Je murmurai un merci voilé de curiosité mêlée d’appréhension. Tandis que je retirais l’objet de son carcan de papier, je sentais le regard de Virgil me transpercer. Ses fameux yeux aiguisés comme des éclats de glace et qui faisaient se pâmer les filles.

			Soudain jailli du passé, mon minois adolescent me fixa avec une intensité troublante. Sur l’image surgie d’un autre temps, j’apparaissais radieuse, quelques mèches de cheveux dansant dans le vent et épousant les courbes de mes joues, un immense sourire incendiant mon visage. Au milieu de nous, Chloé arborait une expression amusée, la tête inclinée vers moi. Virgil se tenait droit à ses côtés, la fierté bombant son torse nu, l’émail des dents éclatant, vorace. Avec ses lèvres simplement étirées, Max avait l’air intrigué mais profondément heureux. Et Rébecca, la blondinette aux yeux pleins de candeur, les pommettes hautes rosies par le soleil, s’était arrimée à moi, le corps dans un équilibre précaire, comme si la terre tanguait à cet instant précis.

			Ravi de ses cadeaux surprises, Virgil laissa l’admiration et la nostalgie occuper tout l’espace. Une fraction de seconde, nous fûmes cinq dans la pièce. À nos côtés flotta l’ombre de Rébecca. Cruelle présence de l’absente.

			Max, Chloé et moi avions nos fronts penchés sur nos silhouettes d’antan, contemplant les portraits revenus du passé, constatant avec regret que le temps assassine la jeunesse et se délecte de nos déchéances physiques.

			— Mais d’où tu sors ces clichés ?

			— Ah, ça, je ne communique jamais sur mes sources.

			— Enfoiré ! le taquina gentiment Max en observant son ami dont les pupilles pétillaient d’orgueil.

			— OK, OK. C’est mon paternel qui prenait des photos, vous vous souvenez ?

			— Non, pas du tout.

			— Ah mais si, moi, je me souviens : la photographie, c’était un de ses loisirs.

			— Bonne réponse, Chloé. En vacances, lors des réunions de famille, il aime bien immortaliser les instants avec des belles prises de vues. Et il avait investi dans un bon appareil, cela explique la qualité des clichés. Je savais qu’il avait pris des photos de cette époque. À ma demande, il m’a envoyé ce qu’il avait sous format numérique. Je n’ai eu qu’à faire mon choix, le faire imprimer en trois exemplaires et acheter les cadres avant de venir.

			En mon for intérieur, je mesurais à quel point Virgil avait eu envie de conserver une trace de cet été-là. Au vu de ce que nous avions traversé à l’époque, de la complexité des événements, je ne sus interpréter ce constat à sa juste valeur.

			Après quelques accolades reconnaissantes, nous entamâmes le dîner. Au départ, nous prîmes des nouvelles les uns des autres. J’écoutai donc Max rembobiner son parcours tel que je l’avais entendu le premier soir chez lui. Virgil raconta ses turpitudes sur tous les continents que porte la planète, sa liberté farouche et cette aisance qu’il avait à trouver un travail bien payé quand bon lui semblait. Chloé nous fit part de ce que je savais déjà, de ses rêves brisés en restant au village, de son divorce aux relents amers. Et moi de mon chemin que je voulais apaisé et ordonné, de la tragédie qui avait ébranlé mon monde, de ma quête d’équilibre. En évoquant tout cela à voix haute, je me rendis compte que cet équilibre, je le cherchais depuis ces vacances au camping. Indéniablement, quelque chose s’était fracturé en moi à l’époque. J’étais passée de l’adolescente insouciante et bien dans sa peau à la jeune fille renfermée et bridée par une prudence démesurée.

			Au cours du repas, les anecdotes liées à nos souvenirs communs commencèrent à fuser. Autour de la table, les rires éclataient de temps à autre. Cela faisait un bien fou de raccommoder ce canevas fondateur de nos vies. Au fur et à mesure de la soirée, le vin aidant certainement, je me réconciliais avec moi-même.

			Chloé avait préparé un repas simple mais délicieux et joliment coloré. On ne pouvait ignorer son talent artistique, sa recherche esthétique dans la présentation de chaque mets. Son idée de développer ses compétences ailleurs qu’au village se révéla alors avec puissance : incontestablement, son destin aurait pu devenir tout autre si on lui en avait donné la chance. Ouvrir un restaurant gastronomique en ville, gagner des étoiles et une réputation pour récompenser un don enfin exploité.

			Le sentiment qu’on lui avait dérobé sa chance, qu’elle méritait mieux que le café du village, avait cultivé en elle la graine de la rancœur déjà plantée à l’époque où nous avions fait sa connaissance. Son mariage avait fini de l’enfermer au pays malgré les promesses de vie meilleure de son ex-époux. Ce dernier, « un raté » aux dires de Chloé, n’avait pas l’énergie de ses ambitions. Un beau parleur brassant du vent avant de s’effondrer, épuisé, sur le canapé, devant la télévision. C’est elle qui le mit à la porte. Il vivait apparemment modestement, non loin du village, s’offrant quelques virées dans les bars avec ses compagnons d’infortune. Un fils en garde alternée, ce qui désolait et consolait Chloé dans une ambivalence compréhensible. Une vie en friche, en quelque sorte, qui n’avait fait que renforcer son caractère et la latence de son ressentiment.

			De son côté, Virgil admit de multiples conquêtes. Baroudeur, à l’instar des marins avec une fiancée dans chaque port, il collectionnait les coups de foudre et les ruptures au gré de ses pérégrinations. Pour l’instant, il n’éprouvait nulle envie de se poser, de fonder une famille : « Trop compliqué et trop de contraintes. » Que fuyait-il en ayant la bougeotte à ce point ? Quelle terreur enfouie tenait-il à distance ? Toutefois, il commençait à s’assagir, à fatiguer de ses longs voyages. Il partait encore au loin, mais avait tendance à se sédentariser davantage une fois sur place. En outre, il se donnait jusqu’à l’âge de trente-cinq ans pour trouver un métier stable dans le but de pouvoir un jour s’acheter une maison pour ses vieux jours. Car la jeunesse n’est pas éternelle, la santé aléatoire. Et la chance ne dure qu’un temps. Elle peut nous être dérobée à tout moment.

			Après quelques verres, nous parlions plus fort, nos langues se déliaient. La table fut débarrassée du plateau de fromages du pays, rustiques et pleins de relief, qu’une gorgée de beaujolais sublimait merveilleusement. Max se leva pour donner un coup de main à Chloé en cuisine. Virgil en profita pour fixer sur moi ses yeux clairs et tranchants comme des lames. À maintes reprises, pendant le dîner, j’avais aperçu son regard insistant que l’alcool faisait briller.

			— Ah, Morgane, Morgane… C’était comment, déjà, la chanson ?

			— Morgane de toi.

			— Mor-gane-de-toi. Une chanson de Rimbaud.

			— Renaud.

			— Renaud, merde. Désolé, j’ai l’esprit embué. Mais j’y étais presque : il parle de Rimbaud dans cette chanson.

			— Non, c’est dans Mon bistrot préféré. Il évoque un certain bistrot des copains où se rassemblent des personnes célèbres disparues. Comme Rimbaud.

			— Ça fait comment le passage où il parle de Rimbaud ?

			— Tu me demandes de chanter, là ?

			— Ben ouais, c’était bien toi, fan incontestée, la groupie ultime de ce chanteur, non ? Alors, tu me le chantes ton couplet avec le poète ?

			— Plutôt crever.

			— Morgane, quoi, en souvenir du bon vieux temps. S’te plaît, ça restera entre nous.

			L’élocution de Virgil commençait sérieusement à s’altérer. Je me dis qu’il ne se souviendrait probablement pas de mes fausses notes. Alors je me lançai, grisée par le bonheur de faire exister un chanteur si cher à mon cœur dans le cocon de ce café reculé :

			— « Trenet vient nous chanter une Folle Complainte – Cependant que Verlaine et Rimbaud, à l’absinthe – Se ruinent doucement en évoquant Villon – Qui rôde près du bar et des mauvais garçons. »

			Une fois ma voix éteinte, la salle retrouva son calme, seulement ponctué de bruits de couverts du côté de la cuisine. Virgil agita son doigt.

			— Naaan, c’est pas la chanson à laquelle je pensais. Mais… tu as bien chanté. Tu n’aurais pas un autre morceau à croquer avec Rimbaud dedans ?

			— Ah, je me souviens : c’est dans En cloque. « Elle a mis sur le mur, au-dessus du berceau – Une photo d’Arthur­ Rimbaud. »

			— Ouais, c’est cette chanson !

			— Elle est sur le même album : Morgane de toi.

			— Morgane de toi, qui veut dire « amoureux de toi », ajouta-t-il en plantant ses pupilles dans les miennes.

			Je craignais que, l’ivresse corrompant son jugement, il se mette à raviver quelque chose qui n’avait jamais vraiment commencé.

			— C’est parce que mon père aimait Renaud. Il a convaincu ma mère, pour mon prénom, et m’a transmis sa passion pour le chanteur.

			— De quoi vous parlez ?

			— Sacré Max ! Sais-tu qui est le chanteur préféré de Morgane ?

			— Bien sûr : Renaud. D’où son prénom, en référence à une de ses chansons.

			— Eh ben, mon vieux, tu connais bien notre Morgane. Mec, tu es une légende.

			— C’était pas compliqué, lui rétorqua Chloé. Elle ne s’en est jamais cachée. Sors tes coudes, que je te mette une assiette à dessert. Max, tu vas chercher la bouteille de blanc dans le frigo ?

			— Tu veux que je rapporte les desserts ?

			— Je vais t’aider, glissai-je.

			Trop heureuse d’avoir trouvé le moyen de m’éloigner de la table où j’étais ligotée à la compagnie d’un Virgil plutôt éméché, je me propulsai vers la cuisine malgré les protestations de Chloé.

			— Il est lourd, hein ?

			— Oui, Max, je confirme. C’est le vin.

			Depuis la salle, Chloé m’envoya une indication pour trouver le plat des desserts : des macarons glacés, mais surtout légèrement crémeux pour avoir séjourné hors du congélateur qui les aurait rendus trop durs à consommer. Il y en avait de toutes les couleurs, la surface bombée, la crème glacée scintillant sous les spots. Et pour le décor, des fleurs de montagne ornaient les espaces entre les entremets, offrant un tableau champêtre et véritablement appétissant.

			Au moment où je reculai pour refermer la porte du freezer, je bousculai Max qui venait de récupérer la bouteille de vin. Retrouvant l’équilibre, je sentis toutefois une paume dans le creux de mes reins. Une paume pour m’assurer un peu de stabilité. Une paume qui fit dérailler quelque chose au tréfonds de mon être. Car personne ne m’avait plus jamais touchée de la sorte. Personne depuis Max.

			Lui seul avait eu ce don incroyable d’incendier ma peau quand il osait me saisir le poignet, le bras ou simplement me diriger devant lui en m’assurant qu’il était derrière moi, avec cette main plaquée à l’endroit de la cambrure.

			Je sus à cet instant que je l’avais laissé franchir mes défenses.

			J’allais devoir lutter désormais, jusqu’à la fin de notre séjour.

			Mal à l’aise, je suis certaine d’avoir même rougi alors que nous rejoignions Chloé et Virgil en pleine conversation sur les bienfaits de l’art dans l’éveil de l’esprit critique. À écouter la teneur de leurs propos, j’en déduisis que la digression sur Renaud était terminée. Cela me soulagea lorsque je repris ma place. Au moment de nous resservir, Virgil jeta son dévolu sur une mignardise d’un vert pimpant. Avec un sourire de crotale, il déclara :

			— Ça ne vous dérange pas que je prenne celui à la pistache ? Toi, Morgane, de toute façon, la pistache, t’aimes pas.

			— Si, j’aime bien.

			— C’est l’olive qu’elle n’aime pas. C’est con, tu avais la bonne couleur mais pas le bon ingrédient, se moqua Max.

			— Celle qui n’aimait pas les pistaches, c’était…

			— Rébecca.

			Chloé s’en souvenait.

			Et un silence de plomb s’abattit sur la table. Les sourires s’effacèrent, et une ombre passa sur le visage de chacun. L’ambiance s’était brusquement refroidie à l’entrée du fantôme de l’absente. Avant de baisser les yeux vers nos assiettes, nous échangeâmes un regard furtif. Même Virgil perdit un instant son assurance habituelle.

			— Rébecca…

			— Oui, Rébecca, c’est pour elle que je vous ai rassemblés ce soir. Et je suis sincèrement touchée que vous soyez là. Tous.

			Le ton de Chloé se fit plus doux, sincère malgré l’amertume qui colorait souvent ses mots.

			— Je crois qu’il est temps que je vous apporte la boîte.

			Alors qu’elle s’éloignait vers la porte au fond de la salle, Virgil se tourna vers nous, interloqué :

			— Quelle boîte ?
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			Ils devenaient de plus en plus visibles, ces fils de coton qui tissaient notre lien vers cet été-là. Les fils des bracelets brésiliens noués par Rébecca.

			Elle n’avait pas eu besoin d’insister beaucoup pour que je pousse la porte de la salle des fêtes du camping. Dehors, la montagne avait disparu sous une couette nuageuse et la pluie ne cessait de battre la terrasse herbeuse devant le grand bâtiment. Les activités en plein air ayant été annulées, des ateliers couverts avaient été organisés : jeux de société, peinture sur soie, informatique et autres regroupements par thème, proposés par des animateurs ou spontanés. J’étais un peu déçue de ne pas trouver Max et Virgil. Plus indépendants que moi, les garçons avaient probablement opté pour une virée en duo. Dans un coin de la salle s’était rassemblé le groupe que je cherchais. Rébecca m’avait réservé une chaise à côté de la sienne. Quand elle m’aperçut, son regard s’éclaira et, levant la main, elle me fit signe d’approcher.

			— J’ai cru que tu avais oublié.

			— Non, j’ai juste mal dormi à cause de l’averse sur le toit du bungalow. Ce matin, j’ai un peu trop traîné au lit.

			Avec application, elle tressait un bracelet brésilien. Lorsque l’animatrice me proposa des fils de coton pour entamer le mien, je ne sus quelles couleurs choisir. Alors elle me guida dans ma sélection :

			— Tout dépend du message que tu souhaites conférer à ton bracelet. Chaque couleur a une signification précise. Quand tu les combines, tu formules une pensée secrète. Et tout le travail de conception ressemble à une incantation, en quelque sorte.

			— Oh là, c’est limite flippant.

			— Relax, il ne s’agit pas de mauvais sort. C’est uniquement de la bienveillance envers toi-même ou la personne à qui tu offriras le bracelet. Car pour chaque fil joint à un autre afin de constituer le nœud, il faudra faire un vœu, souvent en lien avec la couleur, et ce vœu va se réaliser quand le fil se cassera de lui-même avec le temps. Comme c’est la personne qui reçoit le bracelet qui choisit ses vœux, tu vois, ce n’est pas méchant.

			Rébecca me couvait d’un regard plein de tendresse. Elle aurait pu s’amuser de mon ignorance pendant que la jeune femme m’expliquait les arcanes de cet artisanat. Au contraire, elle paraissait heureuse que je puisse accéder à cette connaissance.

			Autour de nous, les jeunes bavardaient gentiment. L’ambiance sereine, les encouragements mutuels, le temps ralenti afin de concevoir nos créations, tout concourait à l’apaisement du cœur. Je perçus une montagne de bienveillance dans cet atelier, un lieu d’accueil et de partage.

			— Alors, quelles couleurs veux-tu pour ton premier bracelet ? Un indice : à qui vas-tu l’offrir ?

			— Je crois que je vais commencer par un brouillon : il sera pour moi.

			Je me rappelle parfaitement la texture de ces fils glissant sur la pulpe de mes doigts. Leur douceur caressait ma peau et j’aimai immédiatement le contact de la fibre. Enchevêtrer les couleurs composait de petites boursouflures imitant la rondeur des perles. Afin de ne pas me perdre dans ma première création, je choisis sur le cahier de canevas un motif simple qu’il suffisait de répéter sur la longueur du bracelet. Et pendant que je tissais, les yeux détournés de ce qui m’entourait, comme focalisés à l’intérieur de moi-même, je pouvais bavarder avec ma voisine tout autant accaparée que moi par son propre ouvrage.

			— Dis-moi, Rébecca, en général, tu passes l’été où, avec tes parents ?

			— Avec mon père. Depuis quelque temps, on part toujours dans un secteur montagneux. D’où le choix de ce camping.

			— Avec ton père ?

			Je m’interrompis et tournai le visage vers ma voisine. Celle-ci demeurait focalisée sur les fils qu’elle entrecroisait avec application, la tête légèrement penchée. Dans cette pièce où s’activaient une trentaine de vacanciers échangeant à voix feutrée, soudain ce fut comme s’il n’y avait plus que nous deux. Rébecca et moi.

			— Maman est morte il y a cinq ans.

			— Pardon, je ne savais pas.

			— C’est pas grave. J’ai l’habitude, à force. C’est pas commun d’être orpheline à nos âges. Et depuis trois ans, mon père a refait sa vie avec une femme. Une sorcière, si tu veux tout savoir. Avec son double en miniature : une fillette insupportable. Bref, vue de l’extérieur, notre famille semble normalement composée. Ou recomposée. Et ça suffit pour donner l’illusion du bonheur. Je suis sûre que tout le camping s’imagine que cette femme est ma véritable mère, que sa fille est ma petite sœur. Et la montagne, c’est pour la petite chipie : il lui faut l’air en altitude, il paraît, pour son souffle.

			— Donc du coup tu ne pars jamais à la mer ?

			Laissant échapper un soupir, Rébecca nia d’un signe de tête.

			— C’est pas cool. Tu pourrais juste partir une semaine à l’océan avec ton père. Ta belle-mère y survivrait.

			— Honnêtement, je préférerais. Ma belle-mère est impossible à vivre. Et puis elle privilégie sa fille, c’est insupportable.

			Tant bien que mal, j’essayais de m’appliquer à réaliser un tressage homogène, sans trop tirer sur les fils ni les laisser trop lâches. Je me rendis compte que j’avais perdu la technique. Les révélations de Rébecca n’y étaient sans doute pas étrangères. En toute simplicité, mon amie m’avait ouvert une porte sur son monde intérieur. Et j’avais l’impression d’avoir été invitée à y entrer.

			— Attends, tu veux que je te dépanne avec ton fil jaune ? Tu devrais l’écarter avec ton auriculaire. Et tu alternes avec le rouge, comme ça, tu perds pas là où tu en es. Qu’est-ce que je disais ?

			— Que ta belle-mère était une dragonne et sa fille une vraie peste.

			— C’est carrément ça. Elles sont méchantes avec moi.

			— Et ton père ne te défend pas ?

			— Il vient me consoler. Mais devant elles, il ne dit rien, sauf parfois « Allez, Rébecca, fais pas d’histoires, agis comme on te le demande, c’est pas si important », tu vois le délire.

			— Alors tu t’écrases ?

			— Pas le choix. C’est devenu une seconde nature désormais.

			J’avais arrêté de tresser mon bracelet. De toute façon, il ne ressemblait pas à un bijou, les mailles irrégulières, les fils emberlificotés sans grâce, le tracé tordu. Tout le contraire de celui de Rébecca qui avançait harmonieusement. Dans ce coin de la salle flottaient des fragments légers, des poussières de coton que doraient les rayons d’un soleil timide perforant enfin les nuages.

			— Tu as essayé de dialoguer franchement avec ton père ? Je suis sûre qu’il comprendrait et qu’il ferait évoluer les choses.

			— Tu parles. Mon père, il était terrassé par la mort de maman. Il ne savait plus comment on faisait pour vivre. Comment on s’occupe de son enfant. Là, il a trouvé une nana qui prend des décisions, ça le rassure. Pas besoin de réfléchir, elle sait ce qui est bon pour lui, pour moi, pour nous quatre. C’est commode, elle impose, on exécute sans poser de questions. Et très souvent, les événements lui donnent raison. Alors ça renforce sa domination. Elle règne vraiment chez nous. Elle est…

			— Castratrice, oui.

			Un rire léger s’échappa de la gorge de Rébecca. Elle se dandina un peu avant de préciser sa pensée :

			— Elle est psychorigide. Un mot que mon grand-père maternel m’avait appris une fois qu’il a eu fait sa connaissance. Depuis, il a coupé les ponts avec nous, car il ne veut plus la voir et ne comprend pas l’entêtement de mon père à rester avec « la caporale », comme il disait aussi. C’était avant que la situation ne dégénère. Avant que ma belle-mère devienne la sorcière que je connais maintenant.

			— Et la fille de ta belle-mère, tu ne peux pas te rapprocher d’elle ?

			— La petite princesse ? Cinq ans de moins que moi, et déjà elle sait comment s’y prendre pour s’attirer les faveurs de sa mère. Elles ont vécu ensemble depuis sa naissance, un vrai bloc soudé. Aucune chance que je parvienne à m’en faire une alliée.

			Délaissant mon ouvrage, je contemplai un instant celui de Rébecca : une véritable œuvre d’art. Mes yeux remontèrent ensuite le long des mains de ma voisine, des mains aux doigts courts et agiles. Escaladèrent ses bras jusqu’à ses épaules légèrement voûtées, son encolure ivoire marbrée de plaques rosées apparues pendant notre conversation. Gravir la courbe des mâchoires jusqu’à son visage appliqué sur lequel deux plis bourrelaient l’espace entre ses yeux. Des yeux bleus comme un ciel de printemps. Avec cette nuance de vert qui rappelle les prairies colonisées par les jeunes pousses. Ses cheveux blonds étaient retenus par un élastique. Quelques mèches auréolaient ses tempes. On aurait dit un ange tombé du ciel. Un ange égaré dans l’enfer sur terre.

			— Tu finis pas ton bracelet ?

			— Non, je cale. En revanche, le tien est méga stylé.

			— Allez, tiens, il est pour toi. Avance ton poignet que je te le fixe.

			— Sérieux ? Trop sympa de ta part.

			— Surtout, n’oublie pas de faire un vœu par nœud.

			— Je dois te les dire ?

			— Ils sont tes secrets. Tu n’as pas besoin de les partager.

			— OK. Dans ce cas…

			Et je fermai les yeux, me concentrant sur ce qui me tenait le plus à cœur.

			Pour finir, je formulai un vœu pour Rébecca.

			Quand nous sortîmes du bâtiment, je m’approchai d’une fenêtre. À la charnière du volet, je nouai à mon tour le premier bracelet réalisé, même imparfait.

			— Pour ce volet, je fais le vœu qu’il puisse voir défiler de nombreuses générations de campeurs.

			Avant de quitter l’atelier, j’avais emporté avec moi des fils de coton de toutes les couleurs. Glissé sous mon oreiller, ce butin plein de promesses m’engageait en quelque sorte. Car il me parut inconcevable de ne pas offrir en retour un bracelet à ma nouvelle amie. Dès lors, le soir, avant d’éteindre ma lampe de chevet, alors que le chant des grillons pénétrait le bungalow par les fenêtres ouvertes sur la nuit, je tressais les fils dans la ferme intention de faire un cadeau à Rébecca, de lui permettre à elle aussi de réaliser ses souhaits les plus chers. J’endossais le costume de fée, désirant follement être à l’origine de son bonheur à venir.

			J’ignorais alors que je la condamnais déjà.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Désolée maman de ne pas parvenir à communiquer davantage. Juste pour te dire de ne pas t’en faire. Je suis certaine que la soirée sera réussie : il s’agit d’un simple repas entre amis. Après toutes ces années, on aura plein de choses à se raconter. J’espère que ce texto va finir par te parvenir car cela fait 2 fois que j’essaie de te l’envoyer. Bisous.
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			Dans le silence troublé, nous fixions tous les quatre cette boîte surgie du néant. Le moment était solennel et conférait une autre couleur à notre soirée.

			Sans prononcer un seul mot, et avec beaucoup de douceur dans le geste, Chloé retira le couvercle. Je n’osais pas jeter un œil au contenu qui m’avait déjà été décrit. À l’inverse, Virgil décolla son postérieur de la chaise pour mieux appréhender ce que ce carton recelait. Dans un va-et-vient nerveux, le regard de Max jouait une étrange partie de ping-pong, passant sur chacun d’entre nous sans oublier le centre de la table devenue un autel singulier.

			Un à un, Chloé se mit à extraire les objets empilés, démêlant les bobines de fils de coton. Elle parvint ensuite à toute une collection de bracelets brésiliens qu’elle déposa sur la nappe. Max se chargea d’écarter les miettes au fur et à mesure de l’exhumation des bricoles, comme pour les accueillir avec respect. Virgil s’empara d’un bracelet.

			— Je me souviens de celui qu’elle m’avait offert.

			— Tu l’as gardé longtemps ? Tu sais que j’avais participé à un atelier au camping pour apprendre à en faire : il faut laisser les liens se rompre pour que ton vœu se réalise.

			— J’ai honte. Je l’ai coupé et mis à la poubelle une fois rentré chez moi. Cela me rappelait… cela me rappelait trop comment tout ça s’est terminé. Malgré le partage avant que Rébecca…

			— Eh bien, moi, je l’ai conservé aussi longtemps que possible.

			— C’est vrai, Max ?

			— Oui. Une fois rompu, j’ai gardé le bracelet dans la poche de mon sac à dos. Quand celui-ci a été jugé trop usé, ma mère l’a mis à la poubelle sans même me prévenir.

			— Voici le mien.

			Pour preuve, Chloé sortit une espèce de vieux ruban tressé de la poche arrière de son jean. Cela semblait totalement surréaliste de contempler un objet rescapé de notre adolescence.

			Penaude, j’admis :

			— Je ne sais absolument pas ce que j’ai fait du mien une fois les liens rompus. Je suppose qu’il est resté dans la table de chevet de ma chambre, chez mes parents.

			Peu à peu s’éparpillaient les vestiges d’un été qui aurait dû conserver toute son insouciance : des perles en bois, des pierres pailletées de mica, des berlingots, des mouchoirs en papier, un carnet de croquis, des images, et le fameux carnet dont Chloé nous avait parlé.

			— Cela va vous paraître fou, mais Rébecca nous avait écrit avant… avant de…

			Ouvrir ce carnet, c’était prendre le risque de raviver une douleur, une culpabilité que nous nous étions efforcés d’apprivoiser et d’enterrer avec tout le reste.

			Retirant le ruban de soie rouge qui servait de marque-page, Chloé tourna les pages jusqu’à atteindre celle voulue. Puis elle me tendit le carnet.

			— Vas-y, lis-nous ce qu’elle m’a écrit.

			Indécise, je contemplai le calepin aux pages épaissies par l’humidité. Sur la feuille se déroulait l’écriture de Rébecca, un enchevêtrement de lettres tout en rondeur et en volupté. L’écriture d’une artiste à la sensibilité exacerbée.

			— « Chloé, tu es notre boussole dans ces montagnes que tu connais comme personne. Comme je t’envie d’être si forte, ancrée à ta terre ! Cela te rend confiante. J’aimerais tant te ressembler. Tu es la générosité incarnée, tu crois en la beauté du monde, même s’il te fait mal. J’essaie de te faire comprendre que tu as de la valeur, car tu ne crois pas en toi, tu es déjà désabusée. Et tu n’entends pas mes messages, trop occupée à aimer quelqu’un qui ne te regarde pas comme tu le voudrais. Tu mérites tant d’être aimée, pas en attendant, pas en espérant. Je te souhaite de trouver l’équilibre et de ne pas perdre ta boussole, ton trésor. »

			— Au risque de paraître naïf, je n’ai pas compris : Chloé aimait quelqu’un et Rébecca l’avait deviné ?

			— Max, tu n’as vraiment rien capté ?

			— Capté quoi ? Morgane, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			Je me rendis compte trop tard que je venais de me montrer maladroite. À son habitude, Chloé se mordit la lèvre et son cou ploya légèrement sur le côté. D’une voix attendrie, elle avoua :

			— J’étais amoureuse de toi, Max. Rébecca l’avait compris. Mais toi, tu ne te doutais de rien.

			Face au regard éberlué de l’intéressé, l’évidence se révéla sidérante. Virgil éclata de rire.

			— Pardon ! C’est vraiment fou ! Qu’est-ce qu’on peut passer à côté des choses, parfois… Surtout quand on est ado.

			— Fais pas trop le malin et voyons plutôt ce que Rébecca t’a écrit.

			Max s’empara du carnet. Un instant, il me dévisagea. Je compris que la page suivante m’était adressée. Alors, tournant les feuilles gondolées, il finit par trouver l’en-tête convoité.

			— « Virgil. À une lettre près, on pourrait te baptiser “Viril”. » C’est torride ! Je crains le pire pour toi, mon ami…

			— Vas-y, déballe !

			Malgré les apparences, les deux hommes n’en menaient pas large. Retrouvant un ton plus sérieux, Max reprit sa lecture, prononçant chaque mot avec respect :

			— « Tu es un être solaire. Derrière ta carapace de grand dur se cache le plus tendre des garçons de ce camping. Qui cherches-tu à impressionner en en faisant des caisses ? Que veux-tu prouver, compenser ? L’admiration tu l’as, mais pas dans les yeux de ceux qui importent le plus à ton cœur. Même en amour, tu t’y prends comme un manche. Tu espères toujours un signe, un signe qui ne vient pas. En fait, tu n’es jamais parvenu à décoder celui que je t’envoyais. Et cela m’a profondément blessée. Tu n’y es pour rien, puisque tu n’as rien vu. S’il te plaît, ne t’attarde pas sur ceux qui ne savent pas comment te voir. Regarde ailleurs, regarde mieux. Et vis, sans fuir. »

			— La vache ! Elle avait à ce point le béguin pour moi ?

			— Tu avais vraiment de la merde dans les yeux. Même moi, je m’en étais aperçu.

			— Tu es sérieux, Max ?

			Ce dernier lui tendit le carnet. À la façon dont ils se transmirent l’objet, on eût dit qu’ils se passaient un enfant nouveau-né. Virgil médita quelques secondes, les rétines brûlées par les lignes qu’il relisait en silence. Tournant la page, il prit la parole à son tour :

			— « Max, tu joues les garçons solides. Avancer dans l’orbite de Virgil te permet de bénéficier de son attraction. J’ai vu tes fissures aussi, celles que tu t’appliques à cacher derrière une assurance plus ou moins bien affichée. Personne ne fait vraiment attention à moi, alors je t’observe, je vous observe tous les quatre, avec amusement, avec affection. Toi aussi, tu cours après un rêve inaccessible. Tu me fais penser à un hamster dans sa roue : tu dépenses beaucoup d’énergie sans cheminer. Morgane ne t’appartient pas, pas plus que tu n’appartiens à Chloé. Ne reste pas figé dans ce que tu crois être un échec. Laisse Morgane partir. Et toi, laisse-toi avancer. » Ben merde alors, Max, tu en pinçais pour Morgane, toi aussi ?

			— Eh oui, vieux frère. Toi et moi, on avait les mêmes goûts, faut croire.

			J’espérai que cet aveu ne fît pas rosir mes joues. Avec force, je jugulai l’enthousiasme qui s’était emparé de mon cœur.

			Les mains moites, je reçus le carnet dont le marque-page m’effleura le poignet et cherchai mon propre prénom. J’ignorais si j’étais prête à affronter ce que Rébecca allait révéler. Les arabesques de son écriture emplissaient la page qu’elle m’avait dédiée :

			— « Morgane. Douce Morgane. Pourquoi tant d’application à tenir secret ce qu’il y a de plus noble en toi ? J’ai mis du temps à comprendre pourquoi tu te dévalorisais tant. Tu es quelqu’un de précieux, j’en ai fait l’expérience. J’ai vu comment tu regardes Max, et j’ai vu comment il te regardait en retour. Fonce ! Vous êtes faits l’un pour l’autre, ça crève les yeux. Tu as peur, je le sens. Peur de perdre l’amitié de Chloé qui aime le même garçon. Peur que Max se moque de toi parce que tu crois que tes sentiments ne sont pas réciproques. Ne t’enferme pas dans la crainte des autres ou ce qu’ils peuvent penser, et vis pour toi. Libère-toi ! »

			Dans cette exhortation, il y avait quelque chose de vrai dans ma vie de femme incarcérée dans son veuvage. Un peu comme si Rébecca était parvenue à me percer à jour par-delà le temps.

			Virgil ne commenta pas le fait qu’à l’époque j’étais attirée par son ami et non par lui. Je crois qu’il avait eu son content de surprises en matière d’amours de jeunesse inavouées. Il posa doucement les mains sur la table.

			— J’ai l’impression que, même si Rébecca n’a pas répondu à l’unique question qui nous taraude depuis cet été-là, elle nous laisse des réponses.

			— J’aurais tant aimé l’aider. Tant voulu qu’elle soit là avec nous ce soir.

			— Elle est avec nous, Chloé, sois-en certaine. Pas vrai, Max ? Pas vrai, Virgil ?

			Nos amis approuvèrent en chœur. Alors Chloé s’empara d’un bracelet brésilien tiré au hasard et me tendit le poignet pour que je le lui noue. En silence, les hommes nous imitèrent, concentrés sur le vœu à formuler. À mon tour, je reçus mon bracelet de coton, aux couleurs de l’amitié et de la longévité.

			Puis, écartant la boîte, Virgil posa son avant-bras sur la nappe. Max fit de même, serrant le poing sur le poignet de son ami. Chloé et moi ajoutâmes nos membres à la figure géométrique qui se referma sous nos yeux émus, jetant des ponts pour laisser circuler une énergie qui nous dépassait. Les bracelets, visibles, ourlaient les contours de ce qui nous parut un signe fort de solidarité enfin réparée.

			Rébecca était là, sans aucun doute possible, nous enrobant de ses yeux célestes et de sa candeur.

			La douleur, les questions, les remords et regrets commencèrent à se dissiper pour faire place à autre chose.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Salut ! C’était sympa ce petit dîner, non ? En tout cas, Morgane, j’ai été très heureux de te revoir. Tu me fais signe dès que tu as un moment de libre ? Je reviendrai avec plaisir. Bises. Virgil.

			 

			*

			 

			Merci Morgane pour ta présence à la soirée. Je te retrouve demain au café ? Max.

			 

			*

			 

			Hello Morgane ! C’était cool de se revoir tous les quatre. Une chance que Max ait retrouvé Virgil. Reviens au café quand tu veux. Bisous. Chloé.
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			Autour de nos poignets dansaient nos bracelets brésiliens. Par réflexe, il nous arrivait de porter la main sur le maillage, comme pour vérifier leur présence. Se rassurer de leur pouvoir.

			J’observais Max en train de tourner sa tasse vide sur la coupelle. Je m’interrogeais sur ce que ce geste signifiait. Lorsqu’on touille son breuvage avec la cuillère, c’est pour y dissoudre le sucre, aérer le liquide, le laisser refroidir d’un petit degré avant de le savourer. Parfois, c’est juste pour se donner une contenance en attendant que le café soit à bonne température. Mais là, attraper l’anse de la tasse et faire tourner la porcelaine vidangée de son contenu sur la soucoupe, je séchais sur le sens caché que l’acte recelait.

			Et cela ne ressemblait pas à Max.

			Derrière les vitres du Café des copains, la montagne avait complètement disparu, engloutie par un épais brouillard qui n’en finissait pas de fondre sur le village en fines gouttelettes.

			— Quelque chose te chiffonne, Morgane ?

			Je me demandais la même chose à propos de Max. Il avait été plus rapide que moi à formuler ce qui lui avait traversé l’esprit.

			Toutefois, la question avait atteint sa cible. Par où commencer ? J’étais bien incapable de hiérarchiser ce qui me travaillait. Plus le séjour avançait, plus je percevais tous les pièges qui me guettaient.

			Avec précaution toutefois, j’entrepris d’attaquer avec franchise :

			— Enfin, Max, tu ne ressens pas ce trouble entre nous quatre ? Il manque Rébecca et…

			— Si Rébecca était là, elle se joindrait à nous avec bonheur.

			— Tu sais bien que c’est faux.

			— Morgane, on a grandi, on a changé. Les erreurs du passé appartiennent au passé. Quand on est ado, on est loin d’avoir toute notre raison. Tu ne peux pas continuer à nous juger, et à te juger. Si seulement à l’époque nous étions conscients de nos actes, alors on aurait fait des choix différents. Et on n’en serait pas là.

			Ses yeux marron aussi denses que l’ébène me fixaient avec insistance. J’ai toujours aimé cette couleur qui dilue l’iris dans la prunelle et intensifie le magnétisme d’un regard. Je ne l’ai retrouvée qu’une seule fois.

			Ma gorge devint comme du papier de verre.

			— Ce qui est arrivé à Rébecca, c’est de notre faute. Je n’arrive pas à me défaire de cette évidence. Cela ne t’a pas hanté toutes ces années ?

			Ciel, ce regard…

			Vu qu’il prenait le temps de réfléchir avant de répondre, ma question devait le déranger quelque part. Max ne cessait de m’observer avec ses yeux plantés dans les miens, ses yeux boucliers qui m’empêchaient de lire ce qu’il pensait vraiment.

			— Pour moi, Rébecca est à la périphérie de ce qui me hantait. Elle s’ajoute au tout… pèse avec le reste. Elle représente une sorte de… dommage collatéral.

			— Rébecca ? Un dommage collatéral ? Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?

			Max m’immobilisa le bras au moment où je commençais à m’agiter. J’avais élevé la voix, révoltée par l’aveu que je venais d’entendre.

			— Écoute-moi, s’il te plaît. Rappelle-toi combien nos relations étaient compliquées. L’intensité décuplée par les circonstances. Comment veux-tu qu’à l’âge qu’on avait on puisse avoir une distance critique nécessaire à toute bonne analyse ?

			Après un soupir, Max libéra mon bras et fouilla dans la poche de son pantalon. Dans son poing, il enfermait quelque chose qui visiblement allait le compromettre ou me lacérer. Une bombe dégoupillée dont il allait se défaire mais qui était sur le point de nous exploser à la figure. Il laissa encore un fragment d’hésitation retenir son geste. Son poing fermé était posé sur la table entre nous. Quand enfin il l’ouvrit, et que je découvris ce qu’il cachait, je sentis mon cœur dérailler.

			— Oh, Max… Tu l’as conservé pendant toutes ces années ?

			— Je n’ai jamais réussi à m’en séparer.

			Dans le creux de sa paume gisait la preuve que je n’avais pas rêvé cette romance entre lui et moi. Même visiblement usé, gondolé, il avait résisté : le bracelet brésilien que je lui avais confectionné, composé de couleurs choisies dont je lui avais révélé le sens avec solennité.

			— Et, bien entendu, tu devines les vœux que j’avais formulés ?

			Pendant que le tambour dans ma poitrine résonnait dans tout mon être jusque dans mes tympans, j’étais incapable de prononcer le moindre mot. De son côté, Max garda le silence, ménageant une pause alors que ses yeux me foraient le cœur. Et son sourire à la fois mystérieux et grave raviva la turbulence de mes émotions.

			— Le premier vœu, que nous puissions nous revoir souvent. Mon deuxième, que l’avenir te protège. Et mon troisième…

			En mon for intérieur, je ne pouvais que constater la stérilité de ce bracelet. Le charme n’avait pas opéré. On m’avait menti, l’adolescente en moi en était consternée. L’adulte que j’étais devenue n’en fut pas surprise : magie, croyance et paranormal, on nage en plein charlatanisme.

			— Mon troisième, que notre histoire dure éternellement.

			Un vertige me donna l’impression de tanguer quelques secondes. Me raclant la gorge, je tentai une pointe d’humour pour que notre conversation ne prenne pas un tout autre virage :

			— À l’évidence, tu devrais appeler le SAV.

			Max m’adressa son fameux sourire irrésistible.

			— Je crois que ce bracelet n’est plus sous garantie.

			— C’est ballot. C’est vraiment de la daube, ces trucs-là.

			— Complètement. Une vraie arnaque. Tu vas surtout devoir m’en refaire un qui fonctionne.

			Mission accomplie : l’atmosphère devint plus légère. Nos rires indulgents nouèrent cependant quelque chose de nouveau entre nous.

			— En tout cas, ton cadeau a résisté au temps. Lorsque les liens se sont rompus, je l’ai d’abord mis dans ma trousse de lycéen. Puis il a fini dans mon portefeuille. Et il y est resté.

			— Ta femme ne t’a pas posé de questions en tombant dessus ?

			— Si, bien sûr. Clémence est curieuse par nature, limite en mode inquisiteur quand elle s’y met. Et puis un peu possessive, aussi. Je lui ai fourni la seule réponse possible, qui n’a pas endormi sa méfiance : que ce bracelet m’avait été offert quand j’étais ado et que j’y tenais. Elle a voulu en savoir plus, je m’y attendais.

			Je n’osais pas l’interrompre. Je trouvais Max soudain très touchant à pédaler ainsi dans la semoule. Cependant, je ne suis pas cruelle, ce n’est pas dans ma nature. Donc je voulus lui tendre une perche :

			— Clémence doit tenir à toi. Cela devrait te rassurer.

			— J’avoue que c’est elle qui, quand on s’est rencontrés, a mis les bouchées doubles pour qu’on finisse ensemble. Elle a été… tenace. Et ça a porté ses fruits.

			— Tu as bien de la chance.

			— N’inversons pas les rôles. Sans vouloir me vanter, c’est elle qui a de la chance.

			Je répliquai avec indulgence :

			— Virgil serait-il en train de déteindre sur toi ?

			— C’est-à-dire ?

			— Tu es en passe de te prendre pour le nombril du monde…

			Max m’adressa un sourire à faire se pâmer un croque-mort. Je contrôlai mes émotions pour ne pas me ridiculiser. Mais l’expression de ce visage qui m’avait tant manqué durant quinze ans propagea un courant électrique dans mes veines. Puis Max reprit son récit là où il l’avait laissé :

			— Bref, comme je refusais de développer davantage sur l’origine du bracelet, Clémence m’a obligé à m’en débarrasser. Elle m’a fait une scène pas possible. Et moi, je lui ai juste répondu : « Enfin, Clém, c’est absurde. Tout ça pour un pauvre bracelet. » Elle m’a rétorqué : « Eh bien, si vraiment il n’a aucune importance, prouve-le : fous-le à la poubelle, et on n’en parle plus. »

			— Manifestement, tu as dû rater l’ouverture du vide-ordures.

			— Perdu ! Je lui ai fait croire que je ne l’avais plus. Du moins, il n’était plus là où il était censé se trouver. Le bracelet est simplement passé du portefeuille au porte-monnaie. Et vu que, dans mon portefeuille, j’ai glissé une photo d’elle, cela a suffi à éteindre un potentiel incendie.

			L’incendie, c’est moi qu’il dévorait à présent. Sous les cendres que je croyais froides et mortes à tout jamais couvaient encore des braises qu’une brise innocente avait ravivées, balayant la couche de poussière à leur surface et caressant leurs arêtes rougeoyantes. J’étais en proie à un brasier impossible à contenir. Les amours adolescentes sont d’une pureté extrême, de vrais diamants bruts. Elles laissent des traces qui traversent les années, font paraître les amours adultes bien frileuses et insipides, trop sages et rangées. Il suffit d’un rien, d’une émotion, d’une odeur, d’un mot, pour qu’elles jaillissent et éclatent de toute leur charge atomique et irradient notre existence. Dans mon esprit, les signaux d’alerte tournoyaient, écarlates, les sirènes hurlaient, car j’avais la main posée sur le bouton nucléaire.

			Je tombais à nouveau amoureuse de Max. Son charme opérait encore sur moi, je trouvais ce constat pathétique. Et grisant à la fois. Je désirais rester fidèle à mon défunt mari, car ma raison me dictait de respecter les liens qui nous avaient unis et qui nous lieraient par-delà la mort. Cependant je succombais à l’appel, à un écho venu d’un autre temps. Au recommencement de la vie dans mon quotidien, tel que m’exhortait mon entourage. Un retour de la jeunesse. Une revanche sur le destin.

			Toutefois, je n’ignorais pas que Max était marié et père de famille. En aucun cas je ne me pardonnerais de détruire son bonheur.

			Mais alors, me dictait ma petite voix intérieure, qu’il cesse immédiatement son manège qui jouait avec mes émotions. Ne voyait-il pas à quel point j’étais vulnérable ? Ne savait-il pas l’immensité de l’amour que j’avais éprouvé pour lui autrefois ?

			Mes yeux se posèrent sur le bracelet éclatant de couleurs au poignet de Max, puis sur les reliques de celui rescapé de ses affaires. Si cet objet symbolique était encore là, quelle signification devais-je lui accorder ? Que disait-il de l’état de Max, de ses sentiments ? La brèche du doute se révélait dangereuse.

			Soudain, une tasse de cappuccino se posa sur notre table. Après avoir calé le plateau droit entre sa chaise et le pied de la table, Chloé s’invita :

			— Alors, de quoi on cause aujourd’hui ? Sale temps pour les randonneurs. Vous avez quoi comme projet ?

			Avant que Max ne puisse dérober l’objet de sa vue, Chloé aperçut le bracelet entre nous et son sourire s’évanouit. S’éclaircissant la voix, Max se leva.

			— Je vais régler les cafés au serveur. Je reviens.

			Il s’évapora prestement afin de ne pas laisser le temps à l’une de nous de protester. Entre Chloé et moi, un silence lourd de sous-entendus se dilata. Je suis certaine que si, à l’aide d’une sorte de caméra infrarouge, j’avais pu déceler la teneur de ce silence, ce dernier serait apparu saturé de jalousie. La mine assombrie de Chloé ne me trompa pas. Sa réplique confirma ma suspicion :

			— J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose entre vous.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Le langage de vos corps.

			Puis, après une pause :

			— Le tien en particulier.

			À grand renfort de mauvaise foi, je niai :

			— Tu te trompes. On est simplement bien en compagnie l’un de l’autre.

			Les traits sur le visage de Chloé ne se lissèrent pas. Elle persista :

			— Te fatigue pas. J’ai vu le bracelet.

			— Ce n’est pas ce que tu crois.

			Réplique minable et éculée, je m’en rendis compte sur-le-champ. Suspicion décuplée dans le camp adverse, il fallait s’y attendre. D’autant que Chloé était du genre coriace et butée, constante dans ses entêtements afin de parvenir à ses fins. Peu à peu, je voyais un plan s’esquisser derrière tout ça. Elle me glissa :

			— On est en train de réamorcer la pompe à souvenirs. Et nous quatre, on a commencé la régression. Je m’apprête à revivre les jours d’il y a quinze ans, à une nuance près.

			— Une nuance ?

			— Ben ouais, l’absence de Rébecca.

			Implacable, mon amie fit tomber la sentence :

			— Elle sera à l’origine d’un nouveau chaos entre nous. Puissance dix, parce qu’on a vieilli, que nous avons nos vies. Et que les événements ne se vivront pas de la même façon.

			Bien sûr que Chloé avait mille fois raison. Sur toute la ligne. Tous ses soupçons étaient fondés, je ne l’ignorais pas.

			— Alors, les filles, on parle chiffons et maquillage ?

			Le retour de Max à la table mit un terme inconfortable à nos échanges. Notre ami s’en rendit très vite compte aux paupières baissées et à l’absence de sourire sur nos mines ombrageuses.

			— J’ai raté un truc ?

			Afin de ne pas révéler la raison du froid soudain entre nous, Chloé et moi fîmes instantanément un effort pour éclairer nos visages. Soudain, autour de la table, l’atmosphère se modifia, mais les regards échangés trahissaient une gêne persistante, un malaise enfoui sous une couche de politesse.

			Max nous observa encore, tentant de lire ce qui se cachait derrière nos expressions faussement détendues. Pour ma part, je ressentais une pression dans ma poitrine, un poids qui n’avait jamais vraiment disparu depuis tout ce temps. C’est effrayant comme on arrive à dompter ses émotions, ses souffrances, les ignorer sciemment en pensant que cela les dissipera. Il suffit d’un rien pour qu’elles éclatent dans un terrible esprit de vengeance.

			Mes doigts jouaient machinalement avec l’anse de la tasse. Max s’en rendit compte et m’envoya des yeux une question muette.

			— L’heure tourne, je vais devoir y aller.

			— Moi aussi, m’imita Chloé en se levant à son tour et en posant les tasses sur le plateau qu’elle avait apporté.

			— OK, fit Max sur un ton peu convaincu. Morgane, on se retrouve ici demain pour le café du matin ?

			— Je… Non, merci, Max. Je pense que je resterai au gîte cette fois.

			Une fois encore, Max me jeta ce regard incrédule. Je me mordis la lèvre. À l’étincelle dans ses yeux, je compris qu’il avait deviné quelque chose. Cela me coupa le souffle, un peu comme si on m’avait surprise en train de chiper des bonbons.

			— Viens quand même, Max, suggéra Chloé. Je serai là, moi. Cette fois, c’est moi qui t’offrirai le café que nous prendrons ensemble.

			La proposition d’une audace inouïe me jeta dans le puits de la jalousie à mon tour. Bien sûr, pensais-je, si je m’écartais, Chloé pouvait prendre ma place. Et cela commençait par ma chaise à la table. À notre table. La connaissant, elle pouvait agir sans scrupule. Séduire un homme justifiait tous les moyens. Quand bien même il était marié, elle n’allait certainement pas s’arrêter à ce détail.

			Je sortis du Café des copains habitée par des impressions que j’avais déjà hébergées il y avait quinze ans. Malgré l’œuvre du temps et la modification de l’axe de nos vies, nous allions rejouer une partie à l’issue de laquelle nous avions déjà été tous perdants. Où l’un de nous avait payé le prix fort.

			La raison me dictait de quitter les lieux au plus vite, jeter entre cet épisode de l’enfance et moi une distance impossible à combler.

			À l’inverse, au fond de moi, je désirais prendre une revanche, regarder le passé en face et décider enfin de ce que serait le reste de ma vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Salut Morgane. Je suis dispo aujourd’hui. Si tu veux on se fait un truc ensemble. Bises. Virgil.
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			Au camping, il m’était arrivé une fois de m’esquiver sans prévenir mes parents. De m’éloigner sans bruit de Rébecca. J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Et concevoir une stratégie pour que Max s’intéresse à moi.

			Cela devait faire au moins deux semaines que j’étais là, peut-être trois. J’ignore ce que faisait Rébecca, encore plus où était Chloé.

			Pour ma part, je cherchais à m’isoler du groupe et analyser la situation. Le Café des copains me sembla le lieu idéal. Lorsque j’en franchis le seuil, l’endroit était désert. Soudain, sortant de la cuisine, la mère de Chloé fit son apparition, un plateau au bout des bras.

			— Oh, mais j’ai de la visite. Le café est fermé. Mais approche, Morgane. On va s’installer à une table. Donne-moi juste le temps de rapporter quelques bricoles.

			Intimidée, je m’avançai.

			Ce fut au moment où elle m’indiqua une chaise que je l’aperçus : un bracelet brésilien noué au poignet de la mère de Chloé, tout neuf à en juger son état et les couleurs vives. Posant sur la table en bois deux verres en Pyrex et une bouteille de jus de pomme, la maîtresse des lieux finit par s’asseoir en face de moi, le sourire jusqu’aux yeux. Elle me tendit une madeleine joliment bombée, joliment dorée. Le petit gâteau en forme de coquillage sentait la vanille, le ventre délicatement poudré. Je le rompis et enfournai un morceau dans ma bouche. Je ne connaissais pas encore les grands classiques de la littérature française, Proust et sa nostalgie. Néanmoins, je peux affirmer que cette expérience gourmande me fit connaître le plaisir des papilles. Rien qu’à l’évoquer, j’en ai encore un souvenir intact et suprême. Et à ce jour, je n’ai pas encore retrouvé le goût incomparable de la petite pâtisserie dégustée au café en catimini. Cette madeleine, je la cherche encore.

			— Quand on fait les choses avec de bons ingrédients et du cœur, c’est toujours très bon.

			Des années plus tard, sa fille développerait ce talent à son tour, pour l’enfermer dans ce coin de montagne et n’en faire profiter que les vacanciers de passage.

			À son poignet, le bracelet était solidement fixé. Au choix des couleurs, je déduisis qu’on lui souhaitait bonheur, paix et santé. Je me demandais également quels vœux elle avait exprimés. Je n’avais aucune idée de ce dont une personne adulte pouvait avoir envie. Peut-être bénéficier d’un surcroît de vie. Ou bien qu’on lui accorde tout simplement la santé jusqu’à la fin de son existence. Et partir sans souffrir.

			Ou alors, les grandes personnes formulaient-elles des souhaits pour les autres ? Que leurs enfants baignent dans le bonheur. Que cessent les guerres. Que l’humanité retrouve tout son sens.

			Je me doutais que Rébecca était à l’origine du cadeau. Je voulus en avoir la certitude, alors je finis par me jeter à l’eau :

			— Il est joli, votre bracelet.

			— Ah, vraiment, tu trouves ? Je n’ai pas l’habitude de porter ce genre de bijou. Mais c’était offert avec sincérité.

			— C’est Rébecca qui l’a fait ?

			— Effectivement. Elle est douée, non ? Regarde comme les mailles sont régulières, le motif artistique et élégant. Oh, mais toi aussi, tu as un bien joli bracelet.

			— C’est aussi Rébecca qui l’a fait.

			— Tu n’as pas oublié tes vœux, au moins.

			— Non, non, Rébecca y a veillé.

			— Parfait. C’est une jeune fille étonnante. Et généreuse. Vous êtes toujours amies ?

			— Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ?

			Ma contrariété était défensive. Le sous-entendu gênant. Je commençai à anticiper une réprobation de la part de mon hôtesse.

			— Je la trouve plus triste qu’à son arrivée. Et elle est déjà venue me voir deux fois, seule. Sans Chloé ni toi. Je m’inquiétais que les choses aient changé entre vous.

			— C’est juste que je ne devais pas être dispo quand elle est passée vous rendre visite.

			La propriétaire du café arqua un sourcil dubitatif.

			— J’ai posé la même question à Chloé, et tu connais son caractère, elle s’est montrée plus directe. Elle a suggéré que vous vous entendiez moins bien.

			Mal à l’aise, je me mordis la lèvre, une habitude héritée de l’enfance.

			Oui, les choses avaient évolué. Une distance s’était creusée entre Rébecca et moi, et je m’en voulais horriblement.

			En ce qui concernait Chloé, je découvris avec dégoût que mes intuitions ne m’avaient pas trompée : elle était prête à me sacrifier pour conserver sa place. Ce constat agit tel un poinçon perforant mon amour-propre.

			— C’est un peu vrai.

			— Comment ça, un peu ? C’est vrai ou ça ne l’est pas.

			Dans la voix de cette villageoise, pas une once de reproche. Simplement une proposition de chemin qu’elle m’offrait. À moi de décider d’en suivre le tracé ou de m’en éloigner définitivement.

			— C’est moins bien entre nous depuis quelque temps. Moins bien qu’au début.

			— Et tu en connais la raison ?

			Oh que oui ! Tout le monde était au courant.

			— Non.

			Je me mordis la lèvre à nouveau. Cette fois, un goût de fer prit le relais sur celui agréablement sucré de la madeleine. La douceur était chassée de ma bouche, par ma faute.

			Passant le bout de ma langue sur ma lèvre écorchée, j’avalai une goutte de sang. Ma punition. Pour mon manque de franchise. Et pour ce que je faisais subir à Rébecca.

			Afin de me donner contenance, je pris le verre de jus de pomme et bus lentement, plusieurs gorgées, dans le but de ne pas avoir à travestir la vérité.

			La boisson était divine. Habituée au jus de pomme industriel, pasteurisé qui plus est, ce qui ôtait la saveur naturelle des fruits, je perçus comme un éblouissement de mes sens. Je crois que, depuis ce jour-là, je cherche le goût authentique dans le moindre aliment.

			— Alors qu’importe l’origine. L’essentiel, c’est que cela cesse. Penses-tu pouvoir agir en ce sens ?

			— Peut-être.

			— Tu me promets d’essayer ? De faire tout ton possible pour que Rébecca ne soit plus mise à l’écart ?

			Gardant le silence pour éviter de mentir encore, je hochai la tête.

			— Ce n’est pas long, un été. Et encore, tu ne restes qu’un mois, je crois, ici. Tu peux certainement faire quelques efforts pour garder Rébecca intégrée dans votre groupe pour les deux semaines à venir. Ça passera vite. Et je suis certaine que cela te rendra heureuse d’avoir fait quelque chose.

			J’ignorais totalement ce que Chloé avait réellement révélé à sa mère, la version qu’elle lui avait servie. L’image de moi qu’elle lui avait dessinée. Avec Chloé, désormais, j’allais jouer la méfiance. Avec Rébecca, la prudence.

			Parce que moi aussi, je souhaitais passer un bel été. Moi aussi, j’avais mes plans.

			Et ma priorité était l’éclosion de mon histoire avec Max.

			— Je tiens à te dire que je suis contente que ma fille et toi, vous soyez amies. Vois-tu, ici, Chloé n’a pas de jeunes de son âge. Elle est bien seule pendant les vacances. Quand le camping est ouvert, elle se fait des copains et copines. Mais souvent, quand les ados repartent chez eux, ils correspondent pendant un temps, puis ça s’arrête. Ils se fatiguent d’écrire des lettres. J’espère que, vous deux, vous resterez en contact.

			Avec Chloé ? Certainement pas ! Depuis que j’avais compris ses intentions concernant Max, que nous étions rivales dans la conquête de son cœur, c’était plus tendu entre nous dès qu’il était dans les parages ou que nous abordions certains sujets.

			— Chloé a du tempérament, je m’en rends bien compte. Mais il faut la comprendre.

			Effectivement, seule au village, Chloé s’ennuyait ferme. Les distractions et surtout les garçons devaient être bien rares.

			J’avais des scrupules à me resservir une madeleine. La bistrotière devina mon désir et me tendit la boîte où se chevauchaient les deux dernières. Après m’être emparée d’une madeleine, je m’inquiétai toutefois de ce que mon hôtesse lisait aisément dans mes pensées.

			— J’espère vraiment que vous resterez en contact. Et puis, comme ça, on t’inviterait au village, tu logerais ici, au café. Ce serait bien, qu’en penses-tu ?

			— Oui, ce serait bien.

			Je manquais de conviction, c’était sûrement perceptible.

			— En plus, tu aimes bien le village, non ? Le calme, les paysages, le climat montagnard…

			— C’est vrai que l’ambiance ici me plaît beaucoup.

			Cette fois, j’étais sincère.

			— J’ai vraiment la sensation d’avoir déconnecté. Ça fait du bien.

			— Alors, tu reviendras, pour goûter à tout ça. J’en suis persuadée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Cc Morgane. Je prends des news car tu es bien silencieuse. Rien de grave j’espère. Envoie-moi une photo ! Biz.
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			Comme on dévide un écheveau, les souvenirs de ces jours où tout s’accéléra commencèrent à faire surface avec une netteté incroyable. Se laisser pénétrer par l’ambiance particulière de ce village avait le pouvoir de faire revivre le passé.

			Il me suffit de revenir vers le bois qui borde la dernière ruelle et grimpe vers les pâturages pour raviver les images de ce soir marqué par une croix blanche. Alors que je progressais vers l’orée, tous les parfums caressèrent mes sens et firent pulser l’exacerbation d’un désir défendu. Quelqu’un avait dû faucher de l’herbe, car l’odeur de sève fraîche emplissait l’air. Les grillons commencèrent leurs vocalises pour le chant du crépuscule. Et dans le ciel drapé de nuages ourlés par la lumière du soleil couchant scintillait déjà l’étoile du Berger.

			Instantanément, toute la scène se joua. Magique. Jamais je ne l’avais oubliée. Foulant le sentier, je la revécus avec intensité. J’avais seize ans à nouveau.

			 

			— Savais-tu que cette étoile indique le nord ?

			— Le nord ? Pas du tout, répliqua Max, c’est tout simplement la planète Vénus.

			— Sérieux ?

			— Vénus. Déesse de… ?

			Je ne mis pas longtemps à répondre :

			— L’amour.

			Marchant à mes côtés, Max baissa la voix pour confirmer :

			— Oui, l’amour.

			Nos bras s’effleurèrent alors que nous entreprîmes un demi-tour afin de jeter un coup d’œil à la vallée. De part et d’autre, les flancs de la montagne bordaient une gorge verdoyante au creux de laquelle chantait le torrent. Comme par magie, les lampadaires du village s’allumèrent en contrebas. On eût dit que les toits couleur saphir étaient sertis de diamants. Ainsi paré, le village ressemblait à un bijou déposé dans un écrin.

			Au camping, la soirée devait se poursuivre sans que personne ne remarque notre absence. La simulation d’une fête foraine avait été organisée. Des stands avaient été installés, sur la terrasse mais aussi à l’intérieur, tenus par des vacanciers impliqués dans la préparation de l’événement. Toutes sortes de jeux étaient ainsi improvisés. L’atmosphère était joyeuse et l’esprit bon enfant. Je crois que tout le monde s’amusait bien.

			Rébecca aussi, sans doute.

			Du moins, je l’espérais. L’idée allégeait ma mauvaise conscience.

			Pourtant, Max et moi, nous nous éloignâmes discrètement. D’abord, nous nous étions dirigés vers la zone des jeux. Délaissant le toboggan, nous avions ensuite contourné la cage à poules et bifurqué vers le pré qui rejoignait le lavoir. De là, nous avions entrepris l’ascension vers le bois, sans but réel. Juste pour être seuls.

			Nous couvrions nos rires en plaquant nos mains sur nos visages, rasions les murs, jusqu’à l’orée de cette forêt qui nous dissimulerait.

			Le sentier grimpait dans ce bois dominé par les hêtres, offrait des virages afin de ménager nos mollets. Nous connaissions toutes les aspérités du terrain pour l’avoir déjà emprunté auparavant. C’était au début des vacances. Une éternité déjà. Notre petit groupe constitué de Virgil, Max, Rébecca et moi avait été rejoint par Chloé qui nous guidait, nous racontant la montagne où elle était née et grandissait. Cette promenade avait en quelque sorte cimenté une alliance entre nous cinq. Elle était le commencement de notre lien. Une amitié naissante et pure, pas encore ternie par la révélation de nos prétentions.

			Sans peine, Max et moi retrouvâmes la source que Chloé nous avait montrée. Elle s’échappait d’une faille dans la roche cernée par des noisetiers et coulait le long du roc, serpentant entre le lichen et quelques fleurs sauvages qui avaient élu domicile dans les aspérités de la paroi. Nous tendîmes nos mains vers le filet d’eau et nous désaltérâmes avec ravissement. Une onde d’une fraîcheur surprenante, au goût minéral. En cet instant particulier, j’avais acquis la conviction qu’elle renfermait une sorte de secret enchantement. Y goûter seulement en compagnie de Max réveillait certainement une espèce de magie inespérée. Vraiment, dans un délire insensé, je projetais sur cette source des pouvoirs miraculeux.

			— Là, derrière toi, un écureuil !

			À l’avertissement de Max, je me retournai. Effec­tivement, sur une branche de hêtre s’était figé un petit animal roux, le front bombé comme un pompon, le corps svelte et la queue formant un plumeau ébouriffé. Surpris par notre présence, il nous observait, n’osant plus esquisser le moindre mouvement ni respirer.

			Dans mon dos, je sentis une chaleur croître. Max se rapprochait, centimètre par centimètre. Dans mon cœur, où souriaient mes espérances clandestines, je formulai une prière. D’une poussée légère contre mon épaule, Max m’invita :

			— Avance lentement.

			Avec précaution, nous approchâmes du tronc, les yeux rivés sur la branche où le rongeur des bois s’était statufié. Autour de nous, les bruits de la forêt semblèrent reconquérir leur espace. Les feuilles des arbres bruissaient alors que la brise les frôlait de ses doigts invisibles. Le chant liquide de la source glissait délicatement comme agité de grelots légers. Nous nous étions dilués dans cet endroit à l’écart du chemin.

			Contre mes reins, une paume se posa. Un périmètre précis de mon dos recouvert par un bouclier au pouvoir inédit. Un geste doux et ferme à la fois, diffusant un élixir prodigieux qui contamina tout mon être, serpentant sous ma peau jusqu’à la racine de mes cheveux. Immédiatement, je sus que cette main, j’en aimais le contact, et que je l’aimerais toujours.

			Amarrés de la sorte, nous ne formions qu’une seule entité en déplacement. Pour autant, l’écureuil ne se fit pas prendre au piège et rebroussa chemin sur la branche pour planter ses griffes sur le tronc. Il allait se fondre dans l’obscurité du hêtre déserté par la lumière du jour.

			— Oh non !

			Immobilisé contre l’arbre, solidement arrimé à son écorce centenaire, le petit animal semblait nous attendre. Ses yeux vifs, tels des onyx plantés sur chaque tempe, nous épiaient avec la méfiance d’une proie repérée par un prédateur.

			Malgré toute la prudence de nos gestes, l’écureuil finit par disparaître derrière le rempart du tronc. Je crois que le dernier rayon du soleil s’éteignit au même moment, nous plongeant dans les premières secondes d’une nouvelle nuit. Nous réduisîmes la distance entre l’arbre et nous, fouillant du regard les frondaisons afin d’apercevoir une dernière fois le petit rongeur. En vain.

			Nos mains se chevauchèrent par accident. Je n’osai plus bouger par crainte de rompre cet instant délicieux. Crevant la nuit qui commençait à draper la forêt, un froissement d’ailes nous mit en alerte. Nous scrutâmes alentour. Les êtres nocturnes s’animaient. Je me tournai vers Max, le regard scannant les reliefs qui se découpaient dans l’obscurité galopante. J’entendais sa respiration. Et en dépit des ténèbres qui gagnaient du terrain, je perçus l’intensité nouvelle dans son regard posé sur moi.

			Malgré ma confiance, l’ébauche d’un doute me fit hésiter. Les sentiments que j’éprouvais pour Max étaient-ils réciproques ? Que ressentait-il pour Chloé, avec laquelle nous partagions tant de temps libre et qu’il n’écartait pas ? Avais-je bien observé comment il se comportait avec elle ou n’étais-je qu’aveuglée par son attitude envers moi ?

			M’agrippant au tee-shirt de Max, je tendis mon visage vers le sien, l’espoir en bandoulière. Si près de lui, je sentais parfaitement l’odeur de sa peau. Il ne bougeait pas, comme s’il m’attendait, le regard vissé au mien.

			Enfin mes lèvres se posèrent sur les siennes. Je m’étonnai de leur rondeur. Je les imaginais plus fermes. Au contraire, elles m’accueillirent à l’instar d’un édredon.

			Oh que oui, la source sortant du rocher réalisait des prodiges, j’en avais alors la preuve.

			J’arquai mes bras autour de ses épaules, offrant ma taille à ses mains, ses mains que je voulais à nouveau sentir contre mes reins. Mes baisers se firent plus appuyés ; il me les rendit. Quand j’entrouvris ses lèvres avec les miennes, il se laissa faire.

			J’avais la sensation que la forêt approuvait notre étreinte. Silencieux et cependant soumis à une implosion de nos sens, nous ressemblions à un étrange buisson apparu spontanément, nos jambes s’élevant du fouillis­ d’herbes, les pieds fixés sur la terre inégale, nos bustes fusionnés. Nous laissions se déposer sur nos têtes scellées les senteurs végétales qui régnaient autour de nous. Nous faisions corps avec la montagne.

			Cela n’avait duré que quelques secondes, mais j’avais l’impression que nous nous embrassions depuis plusieurs minutes. Quand je me reculai doucement, je vis Max passer la langue sur ses lèvres, un geste irrésistible à mes yeux. Je me retournai, prenant appui sur son torse. Il m’enveloppa de ses bras. De la poche de mon short, je sortis le présent que je lui destinais. Avec soin, je nouai les liens du bracelet en mettant en garde son destinataire :

			— Pour chaque nœud, il faut que tu fasses un vœu. Ce sont tes secrets. Ils se réaliseront quand les liens se déferont d’eux-mêmes.

			Pour chaque couleur, j’expliquai la signification. En ce sens, je respectais la croyance et la tradition qui voulaient que les couleurs associées entre elles avaient un pouvoir particulier. L’instant était solennel. Capital. Plus rien n’existait que nous deux et le bracelet. À l’image de celui que j’avais tissé pour Rébecca, j’avais tressé celui-là dans le bungalow, plusieurs soirs de suite, avant l’extinction des feux.

			Lorsque j’eus terminé, Max saisit et immobilisa mon poignet devant nous.

			J’en profitai pour dissiper totalement les ombres qui m’avaient fait douter de ses sentiments :

			— Pour être tout à fait honnête avec toi, je croyais au début que tu étais attiré par Chloé.

			Les bras de Max se refermèrent plus près de mon ventre. Il ne répondit pas immédiatement, ce qui ne manqua pas de faire subir une torsion à mon estomac.

			— C’est vrai qu’au début je la trouvais… intéressante. Elle n’est pas vraiment canon, mais j’aime son tempérament. Avec elle, pas d’entourloupe.

			Je grimaçai. Les spasmes dans mon ventre n’y étaient pas étrangers.

			— Et puis elle habite au village. Cela lui donne un petit charme particulier, local. Tu la sens ancrée ici.

			Les explications de Max ne me rassuraient pas vraiment.

			— Alors pourquoi c’est moi que tu as embrassée ?

			Max me fit faire volte-face. Il sonda mon regard, me transperçant de ses prunelles magnétiques. Je pense que dans mes yeux devaient se lire l’inquiétude et la jalousie que ses propos avaient allumées.

			— Toi, tu es différente. Tu es toujours de bonne humeur, prête à relever des défis physiques qui te dépassent, comme la fois où on a fait notre concours de plongeons depuis le rocher. Et question morphologique, tu es un véritable avion de chasse !

			Il déposa sur mes lèvres soudainement souriantes un baiser furtif.

			— Et toi, pourquoi moi et pas Virgil ? Il a pourtant le vent en poupe. Tu as vu comment il est regardé par les filles ?

			— Virgil est trop imbu de sa personne. Je ne supporte pas les mecs avec un melon de dingue : ils prennent leurs nanas pour des potiches ou des trophées. Et puis, sur le plan physique, tu le distances, et de loin !

			— Je me suis tellement donné.

			— N’importe quoi.

			— Je te jure.

			À mon tour, me hissant sur la pointe des pieds, je l’embrassai. Notre baiser fut plus profond, plus intense. La confirmation que nous nous étions choisis.

			En redescendant prudemment dans l’obscurité vers les lumières du camping, nous conservâmes nos mains nouées. Je n’avais pas envie que la soirée prenne fin.

			Dans la symphonie offerte par les grillons, nous franchîmes ces derniers mètres, le cœur de plus en plus lourd. Max pensa qu’il valait mieux nous séparer là, dans l’ombre des arbres à l’arrière du bâtiment. Je revins la première vers la fête foraine improvisée, esquissant quelques pas de danse sur le dernier morceau de musique qui cascadait des enceintes. Max nous rejoignit quelques secondes plus tard, s’emparant d’une caisse où le jeu de fléchettes venait d’être rangé. Ainsi, nous fîmes mine d’aider au rangement, comme si de rien n’était.

			La montagne conserverait nos serments.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Salut Morgane ! Tu reconnais le lac sur la photo ? Je viens de revenir sur les lieux. Le chêne est toujours là aussi. Tu te souviens ? On était peut-être ados, mais pour moi, ça comptait. Tu ne m’as pas dit : tu es libre demain ? Bises. Virgil.

			 

			*

			 

			Bonsoir Virgil. Passe demain soir au café. C’est le seul moment dispo pour moi. Bises.
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			— Morgane, je peux te parler ?

			La place du village était déserte, seulement traversée discrètement par des animaux nocturnes à peine perceptibles. Dans l’air flottait cette fragrance immuable de la terre abandonnant sa chaleur à la nuit, célébrée par le chant des premiers criquets. J’aimais ce moment immobile, une parenthèse de plénitude et de sérénité après le tourbillon de la journée dans une touffeur surprenante pour ces lieux.

			Le pas lourd et hésitant, Virgil me rejoignit devant la balustrade contre laquelle je m’étais appuyée pour contempler les étoiles. En ville, il est impossible d’observer un tel ciel. Ici, l’extinction des lampadaires en fin de soirée permet de rendre à la voûte céleste toute sa fragile beauté.

			— Bien sûr.

			Malgré ma réponse positive, malgré l’habillage de douceur enrobant mes propos, l’enthousiasme était feint, la distance flagrante. Je pense que Virgil n’était pas dupe. D’ailleurs, je pressentais qu’il cherchait déjà ses mots, se demandant s’il avait même le droit de les prononcer. Des paroles ébauchées, répétées comme on s’exerce ou fait ses gammes. Les fantômes que l’on souhaitait exorciser ce soir piaffaient dans l’ombre, prêts à remonter de l’abîme des souvenirs et des regrets.

			La voix rauque, Virgil hésita :

			— Je…

			Impassible, j’attendis. J’avais conscience de la cruauté de mon attitude. Alors que lui, la moitié du visage éclairé par la salle du Café des copains, semblait rongé par un sentiment nouveau. Ou quelque chose que j’avais choisi d’ignorer à l’époque où nous nous fréquentions.

			Dans son regard s’était ravivée une lueur que je n’avais pas vue depuis longtemps : une crainte sous-jacente qui refusait de dire son nom. Comme dans cet éclair fugace que j’avais capté lorsque nous étions au lac et qu’il avait voulu m’embrasser.

			Oui, c’était exactement cela : Virgil était terrorisé que je le rejette une nouvelle fois. Même protégé par son bouclier d’excès de confiance, il était aussi vulnérable qu’un ver tombé du fruit.

			— Je suis désolé.

			Je ne lui tendis pas de main secourable. Après tout, je n’étais pas certaine de ce qu’il allait se reprocher. Je le devinais. Je l’espérais.

			Il semblait déçu que je ne l’aide pas davantage, que je ne lui pardonne pas par anticipation son repentir. Il eut l’air de se forcer à affronter ce qu’il avait longtemps refoulé et poursuivit :

			— Pour tout ce qui s’est passé… pour Rébecca.

			À l’évocation de ce prénom, un léger frémissement me traversa tout entière. Depuis le café nous parvint l’éclat d’un verre se brisant sur le carrelage. Des rires. Des moqueries. Détournant le regard, je me mis à sonder les étoiles comme si elles détenaient les réponses que nous cherchions depuis si longtemps.

			— C’est trop tard, Virgil. Bien trop tard. Ce que tu as fait à Rébecca… Ce que nous lui avons tous fait… Ce n’est pas quelque chose que l’on peut réparer avec des excuses.

			Ma gorge se serra soudain. Je pris conscience que ma dernière remarque venait de tomber tel le couperet d’une sentence. En revanche, au tribunal de cette affaire, tout comme lui, j’étais responsable.

			— J’aurais dû la défendre.

			— Tu l’as fait.

			— Non. J’ai laissé faire. J’étais trop lâche, trop… obnubilée par…

			Max.

			— Par ?

			— Par mes propres intérêts.

			Virgil me scruta.

			— Tu es la personne la moins égoïste que je connaisse.

			— Il faut croire que tu ne me connais pas si bien que ça.

			Depuis la forêt, un hibou lança son appel. Quelque part dans ce même bois coulait une source que je n’étais pas parvenue à retrouver malgré mes recherches.

			— On ne peut pas changer le passé. Mais je voulais que tu saches que je regrette. Je regrette tout. Je sais que ça ne suffit pas, mais je devais te le dire.

			Où était donc passée l’arrogance de ce garçon ? Finalement, les voyages à l’étranger, l’acharnement au travail, la densité de la carrière professionnelle… c’était une fuite. Une fuite en avant. Semer des kilomètres entre ces montagnes et lui. Virgil fuyait ce qui s’était passé. Telle avait été sa stratégie après la séparation du groupe.

			Pour ma part, les événements avaient considérablement affecté ma personnalité. De bien dans ma peau et pleine d’entrain, j’étais devenue craintive et renfermée. Effrayée par les conséquences que mes actes pouvaient générer, ma prudence s’était muée en retenue exagérée.

			En matière de docilité, Max adolescent partageait quelques traits de caractère avec l’épouse que j’étais devenue. En effet, il avait toujours été un suiveur. Déjà à l’époque, il marchait dans l’ombre de Virgil. Laisser les autres prendre des décisions et leur emboîter le pas pour les seconder, exister dans leur lumière, c’était sa forme de survie dans un groupe. Il avait un fond d’une grande gentillesse, mais manquait de tempérament. En Clémence, il avait dû trouver une femme rassurante. Autoritaire et sans gêne, cette épouse l’avait sous sa coupe.

			Seule Chloé était restée. Pas le choix. C’était son village. J’imagine à présent la cascade de questions à laquelle elle eut droit après notre départ. Heureusement, elle n’était pas issue du camping et pouvait se réfugier dans un refrain teinté de mauvaise foi.

			En somme, nous avions tous purgé notre peine. Et nous continuions encore à ce jour. Il en serait ainsi le reste de notre vie. Condamnés à perpétuité pour nos égarements de jeunesse.

			Une fois encore, un tintamarre de couverts déferlant sur le carrelage éclata dans le fond du café. Suivi d’un fracas de rires. Deux lieux, deux ambiances. J’aurais aimé que Virgil me laissât seule sur cette terrasse, goûter au charme de cette soirée en contemplant la nuit. Engagée sur le chemin des explications, je m’étais jetée toute seule sur le sentier rocailleux et périlleux des souvenirs. En même temps, j’espérais que cet homme imbu de lui-même prenne enfin sa part de responsabilité. Partager le fardeau qui me meurtrissait les épaules.

			— Tu sais, Virgil, ça m’a fait du bien, ce que Rébecca m’avait écrit dans son carnet.

			— Pareil pour moi. Cela m’a surpris, et touché. Je n’aurais jamais cru ça d’elle. Je ne la pensais pas si… mature.

			— Je vais demander à Chloé s’il est possible de prendre ces pages en photo.

			— Moi aussi, j’aimerais bien les conserver, pouvoir les relire.

			— Ça va m’aider, car, je ne sais pas pour toi, mais moi, je vais mettre du temps à me pardonner.

			— Peut-être qu’il faut cesser de vivre en ruminant sur ce qui est révolu. La vie est trop courte, suggéra Virgil.

			Toute la philosophie de cet homme résidait dans cette façon d’apprécier le moment présent, tirer avantage des rencontres et coups de chance sur son chemin, quitte à passer pour un profiteur. Toussant discrètement, il chassa une légère appréhension coincée dans la gorge avant d’affirmer :

			— Personnellement, je n’ai jamais vraiment oublié ce que j’ai ressenti pour toi à l’époque. Tu as été… mon véritable premier trouble amoureux. Et toutes les liaisons éphémères que j’ai pu avoir au cours de ma vie paraissaient bien pâles par rapport à notre rencontre.

			S’il cherchait là à me faire un compliment, c’était très maladroit. Du Virgil tout craché.

			En revanche, je percevais dans ses propos une tentative de réconciliation. À l’image de la dernière fois, il désirait rallumer une histoire entre nous. Rallumer, c’était forcément compromis, vu que, pour ma part, rien ne s’était jamais vraiment embrasé. Et il demeurait encore trop de fantômes entre nous.

			Je comprenais ce qu’il ressentait. J’étais moi-même plongée dans une confusion intérieure similaire avec Max. Depuis nos retrouvailles, notre relation était pleine de sous-entendus, de regards furtifs. Une danse compliquée. Égarée à cause de ma propre histoire sentimentale, incapable d’interpréter avec raison ce qui se tramait pendant ce séjour où nous jouions avec le feu, Max me troublait plus que je ne voulais l’admettre. J’étais pleine de contradictions, prisonnière de mes sentiments pour cet homme que je ne pouvais avoir, et prisonnière de ma loyauté envers mon défunt mari. En résumé, mon esprit vacillait incessamment entre le passé et le présent.

			Tandis que mes pensées me faisaient doucement dériver, le visage de Virgil se transforma comme s’il venait d’être traversé par une riche idée. Il arborait à présent ce sourire assuré que je lui avais toujours connu, celui qui semblait défier le monde de lui résister.

			Dans un geste rapide, il m’attira à lui. Je me figeai.

			— Qu’est-ce que… ?

			Abolissant l’espace entre nous, ses lèvres se posèrent sur ma joue au moment où je détournai la tête. Ses bras me piégèrent dans un mouvement empreint d’une urgence absolue, comme si je m’apprêtais à basculer dans le vide.

			— Virgil, lâche-moi !

			— Morgane, ça ne t’engage à rien.

			— Je t’ai dit de me lâcher.

			Je n’en avais pas l’air, mais j’étais totalement déconcertée. Je ne savais pas si je devais être flattée, troublée ou agacée par tant d’assurance. La seule chose qui importait, c’était que je retrouve ma liberté de mouvement.

			— On ne peut pas passer une fois de plus à côté de ce qu’on aurait pu avoir. Il est encore temps. Rappelle-toi ce que Rébecca nous a écrit. On pourrait reprendre…

			— Reprendre ? Mais…

			Virgil ne me laissa pas finir. Dans un geste rapide et déterminé, il fondit à nouveau sur moi. Et cette fois, il ne manqua pas sa cible.

			Dans l’impossibilité d’articuler le moindre mot, je restai un instant interdite. Puis je me tortillai afin qu’il sente bien ma réticence. Lorsqu’il finit par ouvrir un peu les bras, je m’extirpai de cette camisole. En reculant d’un pas, le corps déstabilisé, je m’agrippai à la rambarde.

			— Pardon, Morgane. Je pensais que tu serais d’accord.

			Je m’essuyai la bouche du dos de la main. Pour le coup, Virgil avait l’air sincère.

			— N’y pense plus. Et n’espère rien de moi.

			Le visage de Virgil se décomposa. Envolée, l’assurance légendaire du briseur de cœurs. Effacée, la morgue qui finissait par s’incruster dans les rides dévoreuse de jeunesse.

			J’étais persuadée qu’à ce moment précis il venait de comprendre enfin qu’avancer ne signifiait pas forcer un passage, mais accepter que les chemins ne se croisent pas comme on l’aurait voulu. Virgil venait de parvenir à une impasse où ses espoirs s’éteignaient doucement.

			Les sentiments, aussi intenses soient-ils, ne suffisent pas à réécrire l’histoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Bjr Morgane. Clémence te propose de passer la voir demain en milieu d’après-midi. Je ne pourrai pas être là, mais tu es la bienvenue. Je t’embrasse. Max.
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			J’étais habitée par une nervosité intense. Devant la porte de cette maison dans laquelle j’étais entrée au début de mes vacances, j’hésitais à sonner. Une étrange appréhension me nouait l’estomac. Pourtant, j’étais là, répondant favorablement à l’invitation de Clémence. S’échappant par la fenêtre ouverte de l’étage, les voix des fillettes perforaient la ruelle. Elles semblaient jouer des rôles, modulant leur phrasé au gré des personnages, interrompant les tirades d’apartés censés donner un fil conducteur à leur scène. Inventer des histoires, c’est plonger dans un univers onirique et fascinant à la fois. C’est devenir un créateur à l’image de Dieu. Et conduire les destins à la manière d’un marionnettiste. Indécise, l’ombre d’un doute flottant au-dessus de moi, comme si je traînais un nuage noirci d’un mauvais présage, je pris sur moi et finis par actionner la clochette suspendue au mur.

			Clémence ouvrit, la mine fendue d’un sourire qu’elle voulait chaleureux. Son regard sévère ne trompait cependant pas. Une femme de tête rompue à diriger son monde, qui distribuait impitoyablement les bons et mauvais points selon ses propres règles. Néanmoins, elle habilla son accueil dans du papier de soie :

			— Morgane ! Quelle joie de te revoir ! Entre, entre ! Merci d’avoir accepté mon invitation.

			« Convocation » serait plus approprié.

			Pénétrant dans le séjour, je ne pouvais détacher mon esprit de la question qui me hantait : pourquoi Clémence avait-elle insisté pour que cette rencontre ait lieu ?

			La méfiance en alerte maximale, j’observais le salon à la décoration impersonnelle commune aux gîtes proposant des locations de vacances. Clémence me précédait et me proposa un fauteuil devant la baie vitrée avant de s’éclipser vers la cuisine.

			Les jumelles déboulèrent alors dans le salon. Leurs rires se répondaient tel l’écho dans les vallées. Chacune tenait dans les mains une paire de poupées qui semblaient filer à toute vitesse. Un instant je crus qu’elles se poursuivaient avant de me rendre compte qu’elles volaient dans un avion invisible.

			— Les filles, dites bonjour à Morgane.

			Les petites s’exécutèrent poliment avant de repartir dans leur monde d’enfants. Aux échanges entre les poupées que les voix excitées des chipies faisaient converser, je compris que celles-ci étaient à bord d’une fusée et qu’elles traversaient l’espace pour rejoindre une planète merveilleuse. L’une des jumelles croisa mon regard une brève seconde, juste le temps pour moi de ressentir ce trouble dérangeant : ses prunelles intenses me rappelaient étrangement celles de son père il y avait plusieurs années.

			Le rire cristallin des fillettes résonnait dans la pièce. Il y avait quelque chose de fascinant et de terriblement émouvant à les voir. Pleines de vie, espiègles, leur complicité manifeste ajoutait une touche fabuleuse à leur présence. Je savais qu’elles avaient été longtemps désirées, que leur conception tenait du miracle, une grâce que les progrès de la science n’octroient qu’à un nombre restreint de patients en déshérence. D’ailleurs, la voix voilée, Clémence se livra dans une transparence que je n’avais pas vu venir :

			— Tu le sais peut-être, mais concevoir mes filles n’a pas été simple. Un vrai parcours du combattant.

			C’était totalement inattendu pour moi. Je devinais que le moment des confidences était celui choisi par Clémence en cet instant précis, une bien curieuse entrée en matière à mon sens. Max avait vaguement évoqué la difficulté de fonder sa famille. Alors je jouai la partition de l’écoute prudente :

			— J’imagine.

			— Les filles, allez jouer dans la chambre.

			— On peut prendre la tablette ?

			— Tout à l’heure.

			À regret, les jumelles désertèrent la pièce. Après une brève bousculade, elles grimpèrent à l’étage, jetant soudain le salon dans un calme sourd comme après le passage d’un cyclone. Clémence passa la main sur sa jupe. Le froissement de l’étoffe rompit la trêve.

			— Nous avons tout essayé, pendant des années. Le désir d’enfant était devenu une obsession. Je lisais toute la littérature à ce sujet, confectionnais des fiches de synthèse pour mettre en pratique les conseils. J’ai essayé des régimes censés booster la fécondité. J’ai pris des compléments alimentaires. J’ai pratiqué le yoga, la sophrologie. Je suis passée chez un acuponcteur, un coach de personnalité et même un marabout. Tout ça pour des prunes.

			J’ignorais si elle faisait exprès d’aborder d’emblée son combat pour la maternité. Cela me mit mal à l’aise. Je figurais les funambules entre l’abîme de la jalousie et les rives de l’embarras. Et surtout, ces propos confirmèrent le sentiment de méfiance qui ne me désertait plus.

			— Chaque échec, chaque test négatif, c’était comme si une partie de moi mourait. J’en ai voulu à la terre entière de me refuser une simple grossesse. Pauvre Max, il a essuyé quelques moments de désespoir. Et moi, quand je suis déprimée, je mords ! Je deviens irascible et fais le vide autour de moi.

			Clémence s’arrêta un instant, l’air de réfléchir à la portée de ses dernières paroles. Une légère crispation tordit le coin de ses lèvres.

			— Finalement, nous avons eu recours à la fécondation in vitro.

			— Et les petites sont enfin arrivées.

			Moi qui croyais ainsi clore le chapitre de la grossesse, j’étais loin du compte. À l’évidence, Clémence voulait se lancer dans les détails :

			— Cela n’a pas été direct et horizontal comme une simple balade.

			À cette remarque, je compris qu’il n’y avait pas eu qu’une seule tentative d’implantation. Je déglutis, me préparant à un acharnement dans les confidences.

			— Je suis désolée.

			J’étais parfaitement consciente que l’expression de ma sympathie n’atteindrait pas mon interlocutrice. C’était néanmoins la seule chose réconfortante, le seul signal de solidarité féminine que je parvins à formuler. Le seul couperet également pour mettre un terme à un déballage de tentatives infructueuses.

			Une fraction de seconde, je me demandai comment Max avait réagi. S’il avait été affecté d’une façon ou d’une autre, s’il était resté en retrait, s’il avait géré seul l’espoir anéanti de devenir père. J’avais lu qu’un homme ne se sent véritablement père qu’au moment de la naissance de l’enfant. Il fallait que l’image révélée par l’échographie devienne chair, que la conception fantasmée soit irriguée de sang, qu’un cri envahisse l’espace, qu’un cordon soit sectionné pour qu’enfin la paternité s’accomplisse. Attendre un enfant demeure un concept et n’acquiert tout son sens, toute sa dimension vertigineuse, qu’au jour de la naissance.

			— Et puis, oui, elles sont arrivées. Elles étaient parfaites. Mes petites conquêtes, nées d’une volonté farouche de devenir mère. Maintenant, tu sais pourquoi je les couve comme une louve. Max, les filles et moi, on est soudés. À cause de ce que ça nous a coûté de fonder notre famille.

			— Je te comprends. C’est normal que tu veuilles la protéger.

			Des failles avaient dû apparaître. Dans tout couple, il y en a. Franchir des tempêtes est parfois sportif, causant quelques casses. Et puis finalement le beau temps revient, on répare ce qui a été endommagé, et on poursuit la croisière, en faisant semblant de ne pas voir les bateaux qui chavirent autour du nôtre, ni les épaves dont les ombres inquiètent depuis le fond de l’océan.

			Les souvenirs de mon adolescence avec Max remontèrent en surface, des instants doux et amers à la fois. Je me rappelai cette passion dévorante, ce premier amour fulgurant, météoritique. Et du jour où tout s’était effondré.

			Au-dessus de nos têtes, les bruits feutrés des jumelles jouant par terre s’enroulaient autour de leurs voix d’enfant. Cela composait comme des guirlandes invisibles au plafond. Les fillettes avaient-elles conscience du désir puissant qui avait présidé à leur conception ? Sans doute se sentaient-elles choyées démesurément, qu’elles en profitaient pour obtenir quelques faveurs. Difficile de résister aux suppliques de deux petits miracles.

			Silencieuse, j’attendais ce que Clémence souhaitait vraiment me dire, où elle voulait en venir. Car ce déballage de sa vie intime n’avait certainement pas motivé son envie de m’inviter à prendre le thé chez elle. En mon for intérieur, j’étais persuadée qu’un motif différent justifiait cette rencontre. Mon esprit tourbillonnait entre ses paroles et les souvenirs qui me hantaient, entre les événements de ces derniers jours et l’embrasement de mes sentiments. Je me demandai jusqu’où Clémence savait, ou devinait.

			— Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu sais. Et je me doute bien que quelque chose s’est passé entre toi et Max à l’époque.

			Je pris une profonde inspiration. Le moment de vérité semblait inévitable.

			Je repensai à ce baiser, celui qui avait changé le cours de mon histoire avec Max. Une histoire que je voulais écrire à deux mains avec lui. Parce qu’à nos âges, les serments sont éternels. Or le drame de Rébecca avait renversé l’échiquier de nos destins.

			— Oui, quelque chose s’est passé. Mais ce n’est pas ce que tu crois, Clémence. C’était… compliqué.

			La femme de Max m’observait intensément, comme si elle essayait de lire la vérité dans chaque mot, chaque expression de mon visage. Mon trouble actuel pour son mari se voyait-il ? Quelle était la puissance de son don de clairvoyance ?

			— Tu sais comment c’est quand on est jeune et insouciant. Tout est plus intense, vécu à deux cents pour cent.

			Je m’exprimais avec prudence. Dans les yeux de mon hôtesse brasillaient de petits éclairs, laissant entrevoir la puissance de son artillerie et deviner l’imminence de tirs à boulets rouges. C’était indéniable, ce que j’allais dire se révélerait crucial.

			— On était cinq à l’époque, cinq souvent fourrés ensemble. Très vite, des attirances ont redistribué les cartes. Je suis sortie avec Max, oui. En catimini parce que Max était très copain avec Virgil. Et qu’il ne voulait pas perdre son amitié.

			— Je ne vois pas le rapport.

			— Virgil m’aimait aussi.

			— Ça faisait un joli triangle amoureux.

			Le ton ironique me blessa plus que je ne l’aurais imaginé. Je n’osais pas lui avouer le reste : le fait que Rébecca n’avait d’yeux que pour Virgil, et que Chloé aimait son mari elle aussi.

			J’avais l’impression de nager en pleine série américaine où les personnages vivent des situations rocambolesques, relatant des amours croisées et contrariées. Avec mon regard d’adulte, je trouvais tout cela pathétique. Et pourtant, je me souvenais de la force de mes sentiments à l’époque, de la fertilité de mes émotions, de la brûlure de la trahison.

			D’un signe de tête, Clémence désigna le bracelet brésilien cerclant mon poignet.

			— Max en porte un également, depuis votre soirée de retrouvailles au café. Il m’a dit que vous aviez décidé de les nouer en souvenir du bon vieux temps. Je comprends votre attachement pour ce genre de… grigri, cependant je les trouve…

			Le dépit devait se lire sur mon visage.

			— C’est toi qui as confectionné ces bijoux ?

			J’ignorais si la nuance qu’elle avait injectée dans ce mot dévoilait du mépris ou une simple mise entre guillemets.

			— Non. C’est Rébecca. Elle était très douée.

			— Au début de notre relation, j’avais exigé de Max qu’il jette un exemplaire identique qui traînait dans ses affaires. Donc à présent, je devine que cette Rébecca avait elle aussi le béguin pour mon mari.

			J’avais envie de lui rétorquer que, techniquement, il n’était pas encore son mari à l’époque. Insister sur le fait que Rébecca n’avait jamais été amoureuse de lui. Que nos relations étaient plus complexes qu’elle ne l’imaginait. Et que tout cela avait conduit au chaos final.

			— Cette Rébecca, Max n’a jamais voulu m’en dire quoi que ce soit. C’était son jardin secret. Et même si j’avais très envie de savoir ce qui s’était passé de si sérieux cet été-là, je me suis très tôt confrontée à ce silence buté.

			Un mutisme à l’origine de sa jalousie, très probablement. Car elle avait dû combler les brèches, imaginer dans une espèce de délire absolu ce qu’elle percevait comme important, compromettant. Inavouable.

			— J’ai la sensation depuis le début que cette fille est au centre de votre petit clan. Et donc elle était là aussi, aux retrouvailles du groupe ?

			— Non. Rébecca… manque à l’appel.

			Clémence haussa un sourcil. Son regard se fit perçant.

			— Alors comment avez-vous eu ces bracelets qu’elle a confectionnés ? Tu me caches quelque chose, Morgane ?

			La conversation commençait à sérieusement m’échapper. Je mis autant d’assurance que possible dans ma voix et choisis le chemin le plus court :

			— Ils étaient en possession de Chloé. Les porter, c’était rendre hommage à notre amie.

			À présent, Clémence secouait la tête. Je pouvais lire dans ses pensées un commentaire du genre : « Quelle bande de maboules ! » Toutefois, la tension ne quittait pas son regard. Je n’étais pas parvenue à éteindre ce qui la consumait.

			— D’après ce que je sais, Max est le seul à être père de famille, stabilisé.

			Elle avait certainement envie de dire « épanoui ».

			— Je n’ai aucune envie que l’un de vous ne mette en péril l’équilibre que j’ai patiemment construit. Donc j’espère juste qu’aucun de vous n’aura la regrettable idée de renouer avec vos vieux fantasmes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Morgane chérie. Désolée de te donner l’impression de te harceler, mais je suis une mère poule, et je l’assume. Tu ne m’as envoyé qu’une seule photo de ton séjour, un bâtiment délabré (la salle des fêtes du camping, je l’ai reconnue, il n’y avait pas vraiment de suspense). J’aimerais recevoir des photos de toi surtout. J’espère que tout va bien. Papa et moi, on t’embrasse très fort.
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			Comment oublier cette scène qui m’avait arraché le cœur ?

			La conversation avec Clémence avait ressuscité les bribes de mon passé que j’avais enfermées dans un caisson estampillé « affaires classées ». En moi, quelque chose s’éveillait, un murmure insistant provenant des recoins les plus sombres de ma mémoire.

			Je passais derrière l’église et m’éloignais, avançant à pas prudents sur la chaussée défoncée. C’est là, dans cette ruelle étroite qui menait au cimetière, que tout s’était effondré pour moi. Le cimetière, étrange image, comme une prémonition. L’enterrement de quelque chose de précieux dont ne subsistent que les reliques, glauques et froides.

			Je secouai la tête, essayant de chasser mes pensées. « C’est du passé, je suis au-dessus de tout ça maintenant », me répétai-je comme un mantra destiné à me protéger de la tempête intérieure qui menaçait de se lever.

			Mais en tournant au coin du muret, tout au fond de cette impasse où personne ne s’égare, je tombai face à face avec les esprits de ma jeunesse.

			Je me remémorai brusquement une scène, vivide, comme si elle venait de se produire. Je peux décrire clairement ce parfum singulier de mousse piégée entre les pierres humides. Aujourd’hui, l’image qui m’assiège est celle d’une créature innocente guidée dans un piège fatal, un animal qui n’a pas conscience d’être mené à l’abattoir.

			Chloé m’avait proposé un rendez-vous à l’écart de tous, un lieu pour être tranquilles, « tirer les choses au clair au nom de notre amitié », tels avaient été ses mots, et parler de ce que nous allions entreprendre pour Rébecca.

			J’étais en avance.

			Cependant, mon amie était déjà là.

			Et elle n’était pas seule.

			J’avais l’impression que ma vue me jouait des tours. Et pourtant, c’était bien la chevelure de Max que je voyais là. Le sweat-shirt de Max. La silhouette de Max. Les mains de Max fermées sur les bras de Chloé.

			Max, penché sur Chloé, leurs lèvres collées dans un baiser que je ne pouvais pas comprendre.

			J’avais confiance en ce garçon. Dès notre première rencontre, il m’avait semblé différent des autres. Et depuis notre baiser, j’avais acquis la certitude que nos destins étaient scellés pour l’éternité. Il était tout pour moi, et je croyais sincèrement qu’il ressentait la même chose.

			Mais il y avait Chloé. Chloé avec son petit charme couleur locale. La fille qui avait cette chance d’habiter ce que nous considérions comme un lieu de vacances. La fille à part, avec ses mystères, son tempérament, sa volonté de nous intégrer dans sa vie et de s’intégrer en retour dans notre clan. Nous étions amies, en quelque sorte, mais un détail indistinct chez elle m’avait mise mal à l’aise depuis l’adjonction des garçons à nos préoccupations. Une étincelle dans ses yeux chaque fois qu’elle parlait de Max, une lueur de défi, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Une partie de moi avait dès lors été sur ses gardes en sa présence, sentant que Chloé devenait une rivale plus puissante que je ne voulais l’admettre.

			Néanmoins, j’avais choisi d’ignorer ces signaux d’alarme. Je me disais que Max ne me trahirait jamais, qu’il tiendrait sa promesse et que rien ni personne ne pourrait se mettre entre nous. Après tout, il m’avait dit qu’il m’aimait, que j’étais la seule pour lui. J’avais cru en ces mots, fermement, aveuglément, comme une enfant qui croit encore aux contes de fées.

			Et puis, ce soir-là, la réalité m’avait frappée de plein fouet.

			Je revoyais leurs silhouettes dans l’obscurité, leurs ombres se fondant l’une dans l’autre. Chloé était tournée vers lui, son visage si près du sien, et je n’avais pas eu besoin d’approcher davantage pour comprendre. Max n’avait pas résisté, il n’avait pas reculé. Il l’avait embrassée avec une tendresse qui ressemblait étrangement à celle qu’il m’avait montrée cinq jours plus tôt.

			Quand il s’était aperçu de ma présence, au son de mon cri étranglé dans mes mains, il était trop tard. Alors que Chloé le retenait par le bras, j’avais déjà disparu dans la nuit.

			La trahison avait pris corps, s’était matérialisée physiquement par un coup de poignard, me laissant sans voix, le souffle coupé. Je me souviens avoir fait demi-tour, étouffant mes sanglots, mon cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Tout ce en quoi je croyais s’effondrait sous mes pieds.

			Le lendemain, j’évitai Max, trouvant mille excuses pour ne pas le voir. Comment lui faire face sans révéler ma souffrance ? Chloé, de son côté, agissait comme si de rien n’était, comme si ce baiser n’avait jamais eu lieu. Se moquait de moi pour avoir « oublié » de me rendre à son rendez-vous. Mais moi, je ne pouvais m’en défaire. Toute la nuit j’avais repassé cette scène en boucle, incapable d’échapper à la douleur.

			Seule Rébecca s’était montrée sensible à la déroute que trahissait mon allure devenue incertaine, comme si un roulis menaçait sans cesse de me faire chavirer. Je crois qu’une lueur s’était éteinte dans mes yeux aussi. Je rasais les murs, évitais mes pairs.

			— Quelqu’un t’a fait du mal ? Je peux t’aider ?

			— Non, merci. Je préfère rester seule.

			Seule.

			Seule à digérer l’infection, la montée de sentiments dont j’ignorais qu’ils puissent exister.

			Je savais que je devais parler à Max, que je devais comprendre pourquoi. Mais une peur viscérale m’en empêchait. La peur d’entendre une vérité que je n’étais pas prête à affronter, une vérité qui détruirait à jamais l’image parfaite que je m’étais faite de lui, de nous.

			La pluie martelait les vitres du mobile home, rythmant le tumulte de mes pensées. Quarante-huit heures d’un enfer glacial où chaque minute me rappelait la vision insupportable d’un baiser pulvérisant le monde fantasmé que je m’étais construit. Après ces deux jours de souffrance, la douleur, loin de s’apaiser, s’était muée en une autre émotion, plus sombre, plus corrosive : la rage.

			Comment avaient-ils osé me faire ça ? Le spectre de leur trahison me hantait, alimentant une flamme destructrice. J’étais incapable de me contenter de ma douleur, de me laisser broyer par l’enclume de la déloyauté sans réagir. Non, il fallait qu’il comprenne que je n’étais pas une simple spectatrice de son jeu. Je n’allais pas me laisser faire. Je pouvais aussi jouer, et gagner la partie avec mes propres règles.

			Virgil.

			Son nom sonnait comme une évidence.

			Virgil, le meilleur ami de Max, celui qui, depuis des jours, me jetait des regards qui exprimaient plus qu’une simple amitié. J’avais toujours trouvé cela flatteur, mais je n’y avais jamais vraiment donné plus de valeur, trop tendue vers la conquête du cœur de Max. Jusqu’à maintenant. Virgil que j’avais écarté et qui n’abdiquait pas pour autant.

			Ce qu’on peut manquer de lucidité quand on souffre. J’ai appris par la suite qu’il ne fallait jamais prendre de décision importante après que les émotions ont déclenché un feu d’artifice. Aussi insensé que cela puisse paraître, cette idée démente me traversa l’esprit : et si je cédais à Virgil ?

			Impensable de finir l’été seule alors que Chloé avait réussi à concrétiser son rêve. Ma romance, même imparfaite, je tenais à la vivre aussi. Ne pas quitter ce lieu magique sur un échec.

			Je savais que c’était dangereux, que ce jeu pouvait se retourner contre moi. Mais la douleur avait obscurci mon jugement, et cette idée était devenue séduisante, convaincante. Mon unique obsession.

			Le lendemain matin, je m’étais réveillée avec une détermination froide. La pluie avait cessé, mais un voile gris persistait dans le ciel, dégoulinant sur la montagne, comme un reflet de l’obscurité qui grandissait en moi. Je me préparai avec soin, choisissant une tenue que je savais flatteuse, une couleur qui attirait l’œil sans trop en faire. Chaque geste était calculé, chaque détail pesé. Il ne s’agissait pas simplement de paraître jolie, mais de projeter une image de contrôle, de puissance.

			Mon cœur battait plus vite que d’habitude, une accélération presque imperceptible, mais suffisante pour me rappeler que ce que j’étais sur le point de faire n’avait rien de banal. C’était une rupture avec la personne que j’avais toujours été, une autre version de moi qui allait se révéler, celle que même moi je redoutais.

			Je retrouvai Virgil à l’entrée de l’aire de jeux. Il était là, adossé au toboggan, ses yeux clairs scrutant la foule des jeunes s’animant sur le terrain avec l’ennui détaché de ceux qui se sentent supérieurs au monde qui les entoure. Lorsqu’il me vit, son regard s’illumina, une lueur que je connaissais bien. L’éclat tranchant de l’acier. Je m’approchai lentement, calculant chaque pas, chaque mouvement.

			— Salut, Virgil. Tu as deux minutes ?

			Ma voix, étonnamment calme, ne trahissait rien du tumulte intérieur qui me consumait.

			Il sourit, arrogant, certain de son charme.

			— Toujours pour toi.

			Je le menai à l’écart, loin des regards curieux, mais assez près des fenêtres du Café des copains pour que le piège fonctionne. Le temps semblait s’étirer, chaque seconde plus lourde que la précédente. Au fond de mon esprit, une petite voix murmurait des mises en garde, mais je l’ignorai. J’étais déjà trop engagée dans ce plan, impossible de faire marche arrière.

			Nous nous arrêtâmes contre une arcade, de l’autre côté de la place. Le cadre était parfait, propice à un moment intime, un moment que je savais pourtant empreint de mensonge.

			— Tu sembles préoccupée.

			Sans un mot, je m’approchai davantage, posant ma main sur son épaule. Le contact fit naître un frisson, mais pas de la façon que j’aurais imaginée. C’était un frisson de pouvoir, de domination. Je pouvais sentir son souffle s’accélérer légèrement, et je sus que j’avais déjà gagné.

			— Virgil…

			Ma voix était douce, presque caressante, j’en fus moi-même étonnée. Et avant qu’il ne puisse répondre, je me hissai sur la pointe des pieds et déposai mes lèvres sur les siennes.

			L’espace d’un instant, le monde sembla s’arrêter. Le baiser n’était pas long, ni passionné, mais il était suffisant.

			Lorsque je m’écartai, des yeux de Virgil jaillit une étincelle de surprise, de satisfaction.

			Soudain mon cœur battit à tout rompre. À l’entrée du bistrot, sortant par la porte vitrée, une silhouette apparut. La surprise m’avait pétrifiée. Au lieu de me rencogner pour faire en sorte de nous cacher derrière l’arcade, nous étions demeurés à moitié visibles, confondus tels deux complices en cavale.

			Cette silhouette qui était apparue…

			Ce n’était pas elle que je voulais voir réagir. Pas elle que je voulais blesser.

			Que faisait donc Rébecca sur la terrasse ?

			Elle était là, figée, ses yeux trop grands rivés sur nous, une expression de choc et d’incompréhension déformant son visage. La mise en scène avait parfaitement fonctionné, mais il y avait une terrible erreur dans le choix du témoin.

			Une ombre passa dans son regard. Pas de la rage, ni de la déception. Quelque chose d’autre. Un mélange inédit et d’une intensité brute, si violente que cela me coupa le souffle. Et ce fut à cet instant-là que je réalisai, trop tard, que quelque chose d’infiniment plus grave était sur le point de se produire.

			Comment me racheter ? Rébecca m’avait offert son amitié dès le premier jour, une amitié concrétisée par un bracelet brésilien. Ce cadeau élaboré avec de simples fils de coton tressés harmonieusement, elle l’avait attaché autour de mon poignet avec un sourire timide, mais plein d’espoir. À ce moment-là, j’avais souri en retour, touchée par son geste. Cependant, je n’avais pas mesuré l’importance de ce présent. Pour elle, c’était plus qu’un simple bracelet : c’était une promesse de loyauté, un signe de confiance qu’elle avait placé en moi.

			Rébecca, si frêle, si vulnérable, et pourtant tellement pleine de sentiments qu’elle gardait enfermés au fond d’elle. Les larmes, si souvent repoussées, ourlaient maintenant ses longs cils. Elle me regardait avec une tristesse infinie, comme si elle venait de perdre la dernière chose qui donnait encore un sens à ce monde.

			Je fis un pas en avant, tentant de dire quelque chose, n’importe quoi pour réparer ce qui venait de se briser entre nous. Mais Rébecca recula, son visage se fermant, une résolution étrange se peignant sur ses traits habituellement doux. Elle tourna les talons et s’éloigna rapidement, ses épaules secouées de sanglots silencieux.

			— Rébecca, attends !

			Mais elle ne me répondit pas. Elle se contenta d’accélérer le pas, jusqu’à disparaître au coin de la place.

			— Laisse-la, tu auras tout le temps de la rattraper plus tard. Ce qui compte en ce moment, c’est nous.

			Je regardai Virgil, submergée par un mélange de dégoût et de regret.

			— Tu ne comprends rien. Rien du tout.

			Mon ton était froid, détaché. Il fronça les sourcils, surpris par mon changement d’attitude.

			Pour ma part, je n’avais plus de temps à perdre avec lui. Quelque chose en moi savait que Rébecca allait mal, que ce baiser était la goutte de trop pour elle. Un baiser qu’elle n’aurait jamais dû entrevoir. Je lui devais une explication, une cohorte d’excuses dans une tentative maladroite de réparer l’irréparable. Une peur irrationnelle me serrait la gorge, un pressentiment que je ne pouvais pas ignorer.

			Rébecca, tu es mon amie.

			Mon amie.

			Et je te demande pardon.

			Pardon pour mes faiblesses.

			Pardon pour mon manque de discernement.

			Pour cette folie dont je n’avais pas perçu les conséquences.

			Si tu savais comme je m’en veux.

			Comme je me sens conne.

			J’aimerais tout effacer et que tout redevienne comme avant.

			Et cette fois, je serai moins égoïste, plus courageuse.

			Et alors nous serions deux.

			Et nous vaincrions ensemble.

			À défaut de pouvoir lui exprimer ma détresse soudaine, les mots s’alignaient tout seuls dans un monologue muet, sincère et pathétique à la fois. J’aurais aimé lui en faire part de vive voix, en lui serrant les mains, les yeux plantés dans son regard où l’azur se mêlait au vert des prairies. Et lui dire combien elle m’était précieuse, le lui redire à l’infini.

			Je partis à sa poursuite, courant à travers la place où quelques vacanciers paressaient, criant son nom. Mais il n’y avait que l’écho de ma voix sur les murs des maisons. Le galop de mes semelles sur le goudron. Puis le silence pour me répondre, un silence oppressant qui se resserrait autour de moi.

			Je la cherchai dans tous les endroits où elle aimait se réfugier, mais elle restait introuvable.

			C’était comme si un vide invisible l’avait déjà avalée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Bjr Morgane. Clémence m’a dit que vous aviez parlé de nos difficultés à concevoir. Désolé qu’elle ait abordé le sujet. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Tu viendras demain matin au café ? J’y serai. Je t’embrasse. Max
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			Je crois que je porterai toute ma vie le poids de la culpabilité. Elle était mon amie et je ne l’ai pas sauvée. Pire, je l’avais condamnée. Moi et tous les autres. Cela avait commencé discrètement. En fait, nous n’avions rien vu venir. Trop aveuglés par nos ego d’adolescents. Aucun signe n’avait pris sens. Pourtant, tout était là.

			En amour comme en amitié, l’édifice que l’on construit avec ceux qui nous sont chers n’est souvent qu’un château de cartes. Un courant d’air, trop de vibrations, et tout s’effondre.

			L’arrière du bungalow était plongé dans une pénombre pesante lorsque j’en franchis avec prudence la porte laissée ouverte, le souffle court. Des bruits légers provenaient de la chambre du fond. Rébecca était là, assise en tailleur sur son lit, le dos courbé, tourné vers moi. Devant elle, des fibres de coton multicolores s’emmêlaient en une pelote informe, comme si elle avait perdu le fil de son ouvrage. Le bloc-notes ouvert trahissait des lignes hâtivement écrites, des pensées suspendues sur la page. Près de l’oreiller, un carnet, marqué par un ruban de soie rouge, semblait attendre qu’elle y consigne une confidence ultime.

			— Rébecca…

			Pas de réponse. Juste ce silence lourd, chargé de tout ce qu’elle refusait de dire. Je fis un pas en avant, le cœur battant, les mots coincés dans la gorge. Comment lui expliquer ? Comment lui dire que je ne l’avais jamais voulu, que je n’avais jamais cherché à la blesser ? Que je n’avais pas réfléchi, juste pensé à moi et à cette souffrance que je voulais effacer ? Ce sentiment que je n’étais pas parvenue à juguler avait continué de croître en moi à la manière d’un ostinato. Il s’était ancré dans mon quotidien telle une chanson que l’on répète inlassablement.

			— Rébecca, je suis tellement désolée.

			Elle se redressa lentement, me faisant face. Elle avait les yeux rouges et gonflés, mais secs. Ses beaux iris vert bleu. Son visage était une statue figée dans la douleur.

			— Désolée ? C’est tout ce que tu as à dire ?

			Sa voix était un souffle brisé, un écho de ce que nous avions été. Deux amies inséparables, unies contre le monde, convaincues que rien ni personne ne nous éloignerait jamais. Et pourtant…

			Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard. Mes mains tremblaient, j’aurais voulu les tendre vers elle, mais j’imaginais qu’elle ne voulait plus de mon contact.

			— Ce baiser avec Virgil, je le regrette. Je te promets que ça ne signifiait rien pour moi. J’ai été stupide.

			— Tu as confirmé ce dont j’avais été témoin au lac. Tu m’as menti.

			Je sentais mes yeux s’embuer. Elle enfonça le clou :

			— Tu as juste détruit ce qui comptait pour moi.

			Un nouveau silence s’abattit entre nous, une barrière invisible mais infranchissable. Je voulais qu’elle me pardonne, qu’elle comprenne que je n’étais pas une traîtresse, seulement une fille perdue, égarée dans un jeu de sentiments qui nous dépassait tous.

			Elle ramassa un fil de coton, l’enroula autour de ses doigts. Son regard se perdit dans le vide. À son poignet, je reconnus le bracelet que j’avais confectionné pour elle en secret. Je remarquai qu’il était usé, mais seulement au niveau des liens. Comme si un effort était concentré sur eux afin qu’ils cèdent prématurément. Faire en sorte que les vœux se réalisent plus vite. Sur ses avant-bras, il y avait aussi le tracé plus ou moins rosé de lignes qu’à l’époque je ne sus interpréter. Des traits signant des messages d’alerte tatoués sur sa peau, les indices visibles que Rébecca n’allait pas bien.

			— Tu sais, j’ai toujours pensé qu’on se protégeait l’une l’autre. Que quoi qu’il arrive, on ne se ferait jamais de mal.

			Je fermai les yeux. Les larmes roulaient sur mes joues, silencieuses, inutiles. Je voulais parler, crier, lui dire qu’elle comptait plus que tout. Mais les mots étaient vains. Il était trop tard.

			Elle prit son bloc-notes et traça quelques lignes.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			— Ça n’a plus d’importance.

			— Oh, s’il te plaît, Rébecca, dis-moi comment réparer ça.

			Elle retourna le bloc-notes sur le lit et avança la main vers le carnet ouvert à côté de l’oreiller. Elle y glissa le marque-page d’un geste lent, puis referma l’ouvrage comme on ferme une porte sur un passé révolu.

			— Pars, Morgane.

			Mon cœur se serra.

			J’avais perdu bien plus qu’une amie ce jour-là. J’avais perdu une part de moi-même.

			 

			Jamais je n’ai pu parler de tout cela. Les mots m’échappaient difficilement, bloqués par le remords qui m’habitait depuis tout ce temps. J’étais prisonnière de mon passé, incapable de me pardonner, incapable de tourner la page.

			Briser ce cercle vicieux. Peut-être que c’était là la clé pour apaiser mes propres démons et, enfin, retrouver une forme de paix. Pour avancer, je savais que je devais affronter ces ombres. Ce n’était que le début d’un long voyage intérieur, celui qui pourrait m’aider à me libérer du passé.

			Je me sentais enfin prête. Ce séjour au village était une excellente opportunité de réparation.

			 

			Tandis que je me remémorais les épisodes de cet été enfui, je fermai les yeux, revivant cette journée sombre où Rébecca, les poignets bandés, avait disparu du camping. Je me rappelai le passage du brancard devant l’accueil que je franchissais en sens inverse. J’avais alors aperçu mon amie, brillant dans le soleil du matin sous sa couverture de survie. Elle avait le visage d’une extrême pâleur. Avec ses cheveux déployés autour de sa tête, elle ressemblait à une princesse endormie. La suivant de près, son père, les yeux rougis, ne me remarqua même pas. Il avait enfilé un simple chandail sur son pyjama, et ses tongs claquaient sur ses talons. Il avait l’air tellement secoué que l’idée de passer des vêtements plus appropriés ne l’avait pas effleuré. Quelques pas derrière lui, la mine soucieuse, une femme tenait fermement une fillette par la main, la belle-mère de Rébecca et sa fille, sans aucun doute.

			Je n’avais pas encore saisi que le drame avait eu lieu.

			Au camping, une ambiance pesante s’était abattue. Les rires avaient été engloutis par l’arrivée de l’ambulance. Les jeux et le fracas des voix, l’énergie de nos déplacements, tout cela s’était volatilisé.

			En passant devant les douches, j’avais surpris une conversation à mots couverts entre des adultes. Parmi eux, il y avait la jeune animatrice qui nous avait appris à confectionner les bracelets. Les sanglots dans la voix, elle s’accusait de négligence pour n’avoir pas signalé l’absence d’une paire de ciseaux à la fin d’un atelier.

			Les ciseaux subtilisés, les bandages. Le baiser volé. L’isolement. Toutes les pièces s’assemblaient. Assimiler ma part de responsabilité me fit l’effet d’un électrochoc.

			Quand je croisai Virgil, il semblait affecté, bien qu’il ne l’avouerait jamais. À ses côtés, Max se débattait avec son propre poison.

			Pour ma part, j’avais la sensation d’être un zombie. Je me surprenais à guetter l’ombre de Rébecca dans chaque recoin, à espérer voir son visage parmi les nombreux jeunes qui erraient par petits groupes, discutant à voix basse. Avec force, je voulais croire que tout cela n’avait été qu’un cauchemar dont je pourrais enfin me réveiller. Qu’en rouvrant les yeux et me dirigeant vers l’accueil, il n’y aurait pas cette foutue ambulance garée devant la barrière.

			Mais Rébecca ne reviendrait jamais. Et cela, je le savais mieux que quiconque.

			 

			Alors que la journée avançait, on sentait une tension palpable croître au sein du camping. L’arrivée des gendarmes avait fait sensation, plongeant certains dans l’incompréhension.

			Puis le camping commença à se vider, les vacanciers à se disperser. Les vêtements quittèrent les armoires, et les sacs de voyage furent emplis à la hâte, les tentes repliées, les mobile homes désertés.

			Une fois mon bagage fermé, un besoin irrépressible m’avait fait me faufiler jusqu’au bungalow de Rébecca. J’espérais simplement que son père me laisse atteindre la porte de cette chambre, contempler encore ses affaires où j’étais persuadée d’apercevoir ses carnets de croquis et les fils de coton.

			Parvenue devant le bungalow, un ruban rouge et blanc barrait le passage, interdisant de pénétrer sur ce qui ressemblait à une scène de crime. M’écartant, je me dirigeai vers la fenêtre afin de recueillir une dernière image de la chambre. Pas la moindre trace du père de Rébecca. Ni de sa compagne. Quelqu’un photographiait le lieu, l’éclaboussant avec la lumière blafarde et aveuglante de son flash. Une femme prenait des notes tandis que deux autres hommes discouraient en des termes que je ne discernais pas bien. Un individu vêtu d’une combinaison lui couvrant les cheveux jusqu’à la pointe des pieds était en train de prélever des échantillons. Lorsqu’il recula, ce fut là que je compris la gravité de la situation : le matelas révélé par le déplacement de l’homme ne comportait que le drap du dessous.

			Je me souviens avoir entendu un cri, presque un simple glapissement.

			Dans une chorégraphie parfaite, les regards convergèrent sur ma silhouette agrippée à la fenêtre du bungalow.

			Je compris que le cri, c’était moi qui l’avais poussé. Car un nouveau enfla dans ma gorge. J’avais la sensation qu’il allait m’étouffer, alors je l’ai laissé sortir aussi. Puis un autre, plus rauque.

			 

			Lorsque je me réveillai, j’étais avec mes parents, allongée sur une chaise longue devant le mobile home que nous nous apprêtions à quitter. J’avais visiblement perdu connaissance. Le gosier desséché, je fixais le ciel où se poursuivaient de fins nuages. Loin du tumulte, je reprenais pied dans la réalité comme on sort d’un mauvais rêve.

			Mes perceptions étaient limitées. J’émergeais tout doucement.

			Il ne restait que le vide sidéral, et ce bracelet qui brûlait ma peau comme une cicatrice vivante.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Salut Morgane ! Je rendrai ma chambre d’hôtel dans deux jours. Ça te dit de prendre un verre demain soir avant mon départ ? Pas au Café des copains. Cette fois, on sort que tous les deux. Bises. Virgil.

			 

			*

			 

			Bonsoir Morgane. Peux-tu me rejoindre à la source demain soir ? Tu te rappelles le chemin ? Je t’embrasse. Max.

		


		
			 

			 

			 

			 

			21

			 

			 

			Il y avait dans l’air du soir déjà un parfum de nostalgie. Je savais que les jours étaient comptés et que tout allait prendre fin. À l’instar d’un condamné conduit à l’échafaud, je suppliais ce temps de m’octroyer encore quelques heures, un dernier vœu, un ultime cadeau. Un peu de rab.

			En vain.

			Cependant, la bonne fortune donne parfois un petit coup de pouce. Et c’est exactement ce qui m’était arrivé la veille. Dans la boîte de réception de mon téléphone s’était invité un message. Un message de Max.

			Et le lieu où je devais le rejoindre. Un endroit lourd de sens pour lui et moi.

			Le cœur gonflé d’un espoir insensé, je gravissais les derniers mètres qui me séparaient de la source nichée au creux de son alcôve, ceinturée par les noisetiers. J’avais obtenu de Chloé l’itinéraire pour m’y rendre, une aide providentielle après avoir parcouru en vain les sentiers alentour depuis mon arrivée au village.

			Un ciel laiteux avait jeté une étoffe contre la voûte du ciel. Le soleil avait disparu, mais son éclat illuminait encore. Les insectes dansaient à la recherche d’un coin pour dormir.

			L’impatience croissant à mesure que mes pas me conduisaient vers l’endroit du rendez-vous, je suivais le chemin qui ondulait paresseusement entre les hêtres, baissant la tête ou écartant d’un geste nonchalant quelques branches basses.

			Quittant la piste principale, j’obliquai sur le tracé balisé par les herbes couchées.

			Il était là. Le sourire timide et les yeux brillants. Et moi, la nervosité au ventre et le cœur dansant le quadrille. Max ravivait en moi des sentiments que je pensais éteints à tout jamais. Il était fort probable que le décor contribuait à mon état fébrile, portant tant de souvenirs. Ce lieu en particulier où, sous cet arbre exactement, à l’écart des autres, nous nous étions embrassés pour la première fois. Un baiser maladroit et tendre qui avait scellé un moment impossible à oublier.

			Ce recoin de forêt était cerné par le calme. Le murmure d’un vent impatient traversait les arbres. Quelques grillons susurraient une berceuse, une ode à la nuit qui n’allait pas tarder.

			— Salut.

			— Salut.

			Notre rencontre se voulait amicale. Après un échange de bises, nous nous engageâmes sur la sente. Max était là, si près, si familier. Mon cœur hurlait en silence. Était-il possible d’aimer à nouveau sans trahir ? Était-il possible d’honorer le passé sans renoncer au présent ? Je me rendis compte que je ne me sentais plus entravée par une fidélité à Quentin que je m’imposais autrefois comme un serment muet. Le tumulte qui m’agitait signait la promesse d’un avenir sur lequel j’avais désormais la main.

			Oui, je m’estimais enfin libre, et cette conscience nouvelle m’enivra soudain.

			Max ne savait pas comment amener le sujet qui avait motivé cette rencontre loin du village. Après avoir emprunté de multiples virages, il finit par aller droit au but :

			— Morgane, je te remercie d’être venue ce soir.

			Il m’adressa un sourire triste, des ridules soulignant ses yeux et dessinant une parenthèse autour de sa bouche. J’avais envie de tendre la main et d’essayer de lisser ces plis. Quelle texture la peau de Max avait-elle à présent ? Je me souvenais de son grain de peau où douceur de l’enfance et poils de barbe naissants s’entremêlaient étrangement.

			Deux soirées se superposèrent, des scènes siamoises par-delà la distance temporelle. Je me hasardai sur le chemin qui offrait un pont entre un souvenir ancien et ce soir en particulier.

			— Regarde, pile à l’aplomb du clocher de l’église : l’étoile du Berger.

			— Ah oui. Et savais-tu, contrairement à la légende, qu’elle ne montre pas le nord ?

			Je souris : Max se rappelait. Notre conversation qui avait conduit à notre premier baiser.

			Je décidai de jouer le jeu :

			— Un astronome m’avait effectivement indiqué que c’était uniquement une planète.

			— Cet astronome devait être un sacré savant. Et ce scientifique particulièrement instruit sur le cosmos t’a dit de quelle planète il s’agissait ?

			Je crois que mes yeux brillaient davantage que les étoiles qui commençaient à broder le ciel.

			— Vénus.

			D’une même voix, nous achevâmes ce dialogue déjà joué, un été de notre jeunesse :

			— La déesse de l’amour.

			Nous partageâmes le même rire, à l’image des adolescents abêtis par une submersion de gêne.

			— Il y a quelque chose que je dois te dire, quelque chose que je n’ai jamais pu mettre au clair avec toi.

			Il marqua une pause, cherchant les mots justes, ceux qui pourraient réparer un peu du mal causé. Quinze ans avaient passé, et pourtant, le poids du non-dit, de cette explication jamais donnée, restait suspendu entre nous comme une ombre.

			— Ce jour-là, quand… quand tu nous as vus, Chloé et moi… nous embrasser…

			Je baissai les yeux. Le souvenir que j’avais tenté d’oublier revenait avec une force inattendue. Les deux corps enlacés. Les visages imbriqués. Les mains délicatement arrimées. Et l’écrasement de mon cœur à cette vision insoutenable. Les jambes coupées. Le hurlement de douleur réprimé.

			— Ce baiser… Il n’était pas réciproque.

			Issue bien trop commode à mon goût.

			Pourtant, une partie de moi avait envie d’y souscrire.

			Je relevai la tête, l’incompréhension plantée dans mon regard. Je n’avais jamais vraiment envisagé que la scène que j’avais surprise pût être différente de ce que j’avais toujours cru.

			Oscillant entre méfiance et intérêt, je choisis toutefois d’écouter un éclairage plausible à ce dont j’avais été témoin.

			Max poursuivit, sa voix un peu plus assurée :

			— Chloé… elle m’avait tendu un piège. Elle savait ce que je ressentais pour toi. Elle était également amoureuse de moi. Je pense qu’elle avait dû vouloir forcer le destin. Qu’elle avait cru pouvoir par un baiser faire chanceler mes sentiments.

			Cela ressemblait tellement à Chloé.

			— Je n’ai jamais voulu te blesser, Morgane.

			Je reçus ces dernières paroles comme une onde de choc. Je crois que j’ai légèrement vacillé. D’ailleurs, je sentis la main de Max se fermer sur mon bras. Et l’inquiétude allumer son regard.

			— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit à l’époque ? Pourquoi as-tu laissé tout cela s’effondrer ?

			Max ferma les yeux un instant, se souvenant de ces jours chaotiques.

			— Parce qu’après ce baiser, j’ai appris que finalement tu t’étais tournée vers Virgil. Je ne savais plus quoi penser. Pour moi, il y avait quelque chose qui clochait. On avait l’air si bien ensemble. Il me fallait des réponses. J’avais l’intention de te parler, mais je n’en avais pas eu le temps.

			Max ne s’arrêtait plus :

			— Oui, j’avais l’intention de te parler, mais tout a basculé si vite… Rappelle-toi. Rébecca. L’ambulance. Les flics. Les parents pliant bagage dans la panique. Nous séparer. L’impossibilité de te contacter ensuite. Nous avons tous été dispersés avant de pouvoir échanger quoi que ce soit. Je n’ai jamais eu l’occasion de clarifier tout ça. Je n’ai pas pu te retrouver.

			Je restai silencieuse, absorbant ces révélations. Des années d’amertume, de chagrin, d’incompréhension s’étaient accumulées, et voilà que tout cela était sobrement gommé par quelques mots chargés de repentance.

			— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, Morgane. Et je suis désolé, pour tout ce que tu as ressenti. Voilà. Je voulais simplement que tu saches la vérité.

			Il était si près de moi que je pouvais inhaler son parfum. Un parfum masculin que je ne lui connaissais pas. Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et je sentis mon cœur battre plus fort.

			Je n’ignorais pas que ce que j’allais faire était interdit. Mais nos destins nous avaient menés là. Et nous agissions presque par instinct. La raison ne comptait plus.

			Le monde ne comptait plus.

			Sans réfléchir, je me hissai et posai mes lèvres sur celles de Max, comme je l’avais fait des années auparavant.

			Ce baiser fut différent du premier, mais il portait la même intensité. Max ne me repoussa pas. Il répondit même avec une douceur inattendue. Je reconnus l’onctuosité de sa bouche, la texture de sa langue, le goût qui me resta quand il recula lentement, brisant le contact.

			Le silence qui suivit fut lourd de sens. Max baissa les yeux, un mélange de culpabilité et de tristesse se reflétant sur son visage.

			Les mots qu’il allait prononcer, je les devinais déjà. Les entendre provoqua une douleur sourde me serrant la poitrine.

			— Morgane… Je suis désolé… Mais je… je suis marié.

			Simplement énoncer ce rappel rendait la réalité plus cruelle encore. Les malentendus passés, les années loin l’un de l’autre, les vies que nous avions bâties chacun de notre côté, tout cela se dressait entre nous tel un mur infranchissable.

			Je lus sur les traits de Max le souvenir de l’adolescent qu’il avait été, mais aussi l’homme qu’il était devenu, responsable, fidèle à sa famille. Comme je demeurais muette, il crut bon d’ajouter :

			— Loin de moi l’intention de te blesser. Mais… je ne peux pas… pas comme ça.

			Je hochai la tête, retenant les larmes qui menaçaient de couler.

			Je savais que je devais me faire une raison. Mais Dieu que cela faisait mal.

			Max me prit doucement la main, comme pour m’offrir un dernier réconfort.

			— Ce que nous avons partagé ici, je ne l’oublierai jamais.

			Je serrai sa main en retour. Une dernière fois.

			Malgré les sentiments que je nourrissais pour lui à l’époque, malgré leur survivance après toutes ces années, il me fallait accepter l’évidence : Max ne serait jamais à moi.

			Puis, sans un mot de plus, nous nous détournâmes du passé, rebroussâmes chemin sur le sentier rejoignant le village, laissant derrière nous les souvenirs d’une innocence évanouie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Hello Morgane. J’ai besoin de te parler, seule. C’est à propos de Rébecca. Une dernière fois. Chloé.

			 

			*

			 

			OK Morgane, ton silence en dit long. Je constate que tu ne souhaites pas prolonger les retrouvailles. J’ai été heureux de te revoir et je te souhaite de trouver le bonheur. Biz. Virgil.
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			La fin des vacances s’annonçait aussi sûrement que le soleil s’était retiré depuis deux jours. Sur le village régnaient des airs d’automne. Il n’était d’ailleurs pas rare de croiser des promeneurs munis d’un panier d’où s’échappait une forte odeur de champignon.

			Pour autant, l’activité au Café des copains ne ralentissait pas. Déployant une énergie folle, Chloé compensait l’absence de saisonniers pour la seconder et assumait souvent seule le service en salle. Lorsqu’elle m’aperçut à la porte vitrée, elle me fit signe d’entrer.

			— Je suis heureuse de te croiser avant ton départ. Tu t’en vas demain, c’est bien ça ?

			— Oui. Toutes les bonnes choses ont une fin.

			— Max est déjà rentré chez lui, il me semble ?

			— Non. Lui et sa famille restent une semaine de plus.

			— Ah, voilà pourquoi il n’est pas encore passé me dire au revoir. Quant à Virgil…

			— Virgil sera toujours Virgil.

			Libre et indépendant. Depuis quelques jours, il avait cessé de m’envoyer des messages. Sur le dernier, il ne faisait aucun doute qu’il avait fini par comprendre : je n’étais pas intéressée. Et il avait dû quitter les lieux, sans nous dire au revoir. À la conquête de son destin.

			Au fond de mon ventre désormais, je sentais un nœud palpiter. Au creux de ce nœud se nourrissait le siège de mes désirs inavoués. Sans bruit, l’amour que j’avais éprouvé pour Max s’était véritablement rallumé, de façon complètement puérile et insensée. Max et moi, c’était la passion juvénile, une romance intense mais sans véritable fondation. Je n’avais aucune certitude : aurais-je aimé Max à trente ans comme je l’avais aimé à seize ? Ma raison prudente me dictait que non, alors que mon cœur affamé voulait le croire.

			Sur cet amour météoritique et ravageur, il me fallait tirer un trait. Laisser Max poursuivre son existence et prendre soin de sa famille. Même si cela me crevait le cœur.

			Chloé semblait à peu de chose près dans le même état mélancolique. Je suppose qu’elle aussi avait estimé le degré de faisabilité d’une résurgence entre elle et Max. Son accolade à mon entrée avait ressemblé à une espèce de communion dans l’échec, de compassion entre vaincues.

			Entre nous, le passé n’était jamais bien loin. Il demeurait notre lien invisible. Car il y avait si longtemps, durant cet été foudroyant, nous avions construit l’illusion d’un royaume. Et rien ne devait alors troubler notre petit monde parfait.

			— Les garçons m’ont demandé de scanner les pages du carnet pour les leur envoyer. Conserver une trace de ce que Rébecca nous livrait.

			— Des mots qui nous ont fait beaucoup de bien. Tu as vraiment bien fait de nous réunir pour partager tout ça. En plus de la joie de nous être revus.

			— Dès que j’ai un moment, je m’en occupe.

			J’avais l’intuition que nous allions devoir attendre longtemps.

			S’éclipsant à nouveau, Chloé repartit vers le comptoir pour récupérer une carafe d’eau et une corbeille de pain. Efficace dans ses gestes, elle déposa l’une à une table, ne s’offusquant pas de l’absence de remerciement, et l’autre plus loin, où elle reçut un compliment sur le plat en train d’être dégusté. Au sourire éclairant même ses yeux, je perçus à quel point la remarque l’avait touchée. L’allure plus légère, elle me rejoignit.

			— Attends-moi ici, j’ai quelque chose pour toi.

			Sa voix était douce, presque hésitante, comme si elle craignait ma réaction. Comme si elle cherchait à me préserver. Quand elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille, j’eus le temps d’apercevoir le bracelet brésilien de Rébecca. Par réflexe, je touchai le mien, c’était presque devenu un tic, un rituel de rassurance. Puis mon amie disparut dans le fond de la salle, me laissant au milieu des clients attablés pour lesquels je demeurais totalement transparente. Au milieu du tintement des verres, des éclats de rire insouciants et des promesses légères, je n’étais qu’une ombre dans un océan de fête. Dans un appétissant fumet de cuisine du terroir, le bourdonnement des conversations me traversait dans un cruel rappel : j’allais retourner à ma solitude, les journées dédiées au travail, les week-ends parfois égayés par les invitations entre amis, ou ponctués par les soupirs inquiets de mes parents. Une routine bien rodée où chaque jour effacerait un peu plus l’espoir d’aimer encore.

			Lorsque Chloé revint, elle tenait dans sa main une grande enveloppe en papier kraft. À la cadence de ses pas, je compris qu’elle s’avançait vers moi avec prudence. Peut-être même avec appréhension. Je connaissais cette façon qu’elle avait de pencher la tête tout en mordant sa lèvre inférieure. Ce qu’elle m’apportait consommait du courage, et cela m’inquiéta. Je reçus l’emballage aux surfaces froissées et dont l’épaisseur évoquait celle d’un cahier petit format.

			— Avant toute chose… il faut que tu saches : Max ne m’a jamais aimée. Il t’aimait, toi. Quand j’ai compris que mes efforts ne porteraient pas, que… Max et toi, vous finiriez ensemble, que c’était mort pour moi cet été-là question romance, j’ai voulu aider Rébecca à… avancer dans son histoire avec Virgil. Le jour où elle t’a surprise avec lui sous les arcades, je l’avais invitée chez moi pour élaborer une méthode de conquête. C’était stupide, hein ? Une grave erreur de timing dans le destin. Voilà ce qui a conduit au drame.

			— Je m’en veux tellement qu’elle nous ait aperçus. En fait, j’espérais juste que ce soit toi qui nous voies, pour te montrer que tu pouvais bien sortir avec Max, que cela ne m’atteignait pas. Que moi aussi, j’avais un flirt.

			Dans un ultime instant de cohésion, nous échangeâmes un sourire navré. Puis je baissai les yeux sur le paquet flétri.

			— Dans la boîte à chaussures, il y avait cette enveloppe. Je ne vous en avais pas parlé, car en fait, contrairement au carnet, elle n’était qu’à ton attention. Et que… c’était vraiment personnel.

			J’avalai ma salive avec difficulté. L’enveloppe me parut soudainement immense, disproportionnée, comme si son contenu pesait des tonnes. La gorge sèche, je demandai :

			— Tu l’as ouverte ?

			— Juste pour savoir ce qu’elle contenait.

			La déchirure nette et régulière sur le haut de l’enveloppe attestait que cela avait été fait avec respect, à l’aide d’un coupe-papier. Le front soucieux, je jetai un œil à l’intérieur : quelques feuilles pliées en deux avaient été glissées dans le ventre de papier kraft.

			— Mais je n’ai rien lu, je te promets. Quand j’ai compris que cela t’était adressé, j’ai tout remis en place.

			Chloé me fixait avec bienveillance, un mélange de tendresse et d’inquiétude. Avant que mes doigts ne puissent effleurer le bord, elle les intercepta doucement.

			— Morgane…

			Son regard s’accrocha au mien. Une ombre y passait, une gravité qui me dictait la prudence absolue.

			— Je crois que tu devrais prendre connaissance de tout ça tranquillement, chez toi.

			Elle relâcha ma main avec lenteur, mais la sensation de chaleur me resta sur la peau comme une empreinte. Mon souffle était court, mes pensées s’emballaient.

			L’air me sembla plus lourd tout à coup. Je fixai l’enveloppe, comme si elle pouvait me souffler son secret. Mais ce n’était pas juste une enveloppe. C’était une porte grande ouverte vers un passé qui, visiblement, n’en avait pas fini avec moi.

			L’été de nos jeunes années, nous nous croyions déjà émancipés, nous nous comportions comme des insouciants, aveuglés par nos propres désirs, persuadés que tout nous appartenait, que rien ne pourrait jamais nous toucher. Nous n’étions que des adolescents, mais déjà si pleins de nous-mêmes, inconscients du poids de nos décisions. Il nous semblait naturel d’agir sans réfléchir aux conséquences, de jouer avec les sentiments des autres comme s’ils n’avaient aucune importance.

			Pourtant, cet été avait marqué un tournant, et aucun de nous n’en était ressorti indemne.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Alors ma chérie, c’est ton dernier soir dans ces montagnes ? Je suis soulagée que ces vacances prennent fin. J’imagine combien elles ont dû être éprouvantes certains jours. Tu vas pouvoir tourner la page et passer à autre chose. Avec papa, nous avons hâte de te revoir et nous t’embrassons bien fort. Maman.
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			Le calme de la nuit enveloppait le gîte tandis que je m’installais sur le canapé. L’applique murale projetait une lumière tamisée au plafond, attirant des papillons qui trouvaient un chemin par la fenêtre béante. J’avais laissé les volets entrouverts pour m’imprégner une dernière fois du bruissement de la montagne. Le chant des grillons, le murmure du torrent et la cloche de l’église sonnant 10 heures.

			L’enveloppe reposait sur mes genoux. Nue et sans défense. Pourtant, c’était bien moi qui étais à sa merci. Avant même d’en découvrir le contenu, je mesurais la force de sa portée, la puissance de ce qu’elle recelait. Dans un mélange de crainte et de curiosité, mes doigts hésitèrent avant de plonger dans l’ouverture.

			Immédiatement, je reconnus les feuilles à petits carreaux du bloc-notes de Rébecca aperçu le dernier jour où je l’avais rejointe chez elle. Ce jour où il m’avait semblé que notre amitié était définitivement enterrée. Puis Rébecca avait fait ce que personne n’attendait. Elle avait décidé de partir pour de bon, emportant avec elle toute la souffrance que nous avions semée, sans que nous comprenions à quel point le supplice enduré avait pesé sur ses frêles épaules. Son geste nous avait littéralement pulvérisés, nous éparpillant comme des débris dans le souffle d’une onde atomique.

			Je déballai les feuilles soigneusement pliées ensemble. Les arabesques caractéristiques de mon amie artiste s’enroulaient sur les petits carreaux, nappaient chaque ligne comme on brode un drap de soie.

			« Morgane,

			Si tu tiens cette lettre entre tes mains, c’est que le destin s’est penché sur toi. J’imagine sans difficulté l’état dans lequel tu es en découvrant cette missive. D’abord sidérée. Puis impuissante. Rongée de remords. Car je ne serai plus là pour recevoir ta réponse. »

			Un premier doute m’agrippa : détenais-je là la déclaration d’une rupture irréversible d’amitié ou bien des confessions posthumes sur son geste ? Ces lignes avaient-elles été écrites avant ou après celles dans le carnet ?

			« Avant toute chose, sache que, malgré le contexte, je ne t’ai jamais détestée. Jamais, tu m’entends ? Bien plus que Chloé qui semblait me juger parfois naïve, du moins c’est ainsi que je le ressentais, tu as été pour moi l’amie inespérée pendant cet été au camping. Ma partenaire de jeux. Ma confidente. Mon âme sœur. »

			Tu l’as été pour moi aussi, Rébecca. J’aurais dû te l’avouer et le répéter quand tu étais là. Peut-être que cela aurait évité que…

			« Je ne t’ai jamais détestée, permets-moi d’insister encore. En revanche, j’ai été blessée. Oui. Profondément. Et par conséquent triste. Démesurément triste. Rien à voir avec la peine que j’avais éprouvée quand j’avais perdu ma mère. Une perte injuste, un chagrin immense. »

			C’est le même chagrin que j’ai traversé avec mon mari. Je sais de quoi tu parles.

			Avec un respect presque religieux, je laissai glisser la première feuille de côté pour poursuivre ma lecture, un dernier dialogue avec mon amie d’enfance.

			« J’ai compris que la souffrance naît de nos propres espoirs déçus. Virgil ne m’appartenait pas. Et il ne m’aurait jamais appartenu, même sans toi. Peut-être que j’aurais aimé qu’il en soit autrement, mais ce n’était qu’une illusion. Virgil est un oiseau libre. C’est cet affranchissement que j’aimais chez lui, cette sensation de partager un peu de sa liberté, de m’envoler avec lui. D’être contaminée par sa bonne fortune.

			J’ignore pourquoi tu t’es soudain jetée sur lui. Tu ne m’avais pas fait part de tes sentiments pour ce garçon. Je croyais pourtant te connaître. Je croyais qu’on se disait tout. Sans doute, connaissant mon amour pour Virgil, tu n’avais pas osé m’avouer l’aimer aussi. Tu as tenté ta chance. Tu sembles avoir réussi. Mais permets-moi de douter que votre couple survive à l’été. Quelque chose ne colle pas dans l’image que j’ai interceptée sous les arcades, j’en suis persuadée.

			Tu étais mon amie. Bien avant d’être celle qui m’a fait pleurer. »

			Échappée du bord de mes cils, une larme dévala ma joue. Je serrais les feuilles entre mes doigts. La vue brouillée, j’écartai cette nouvelle page. Avant de reprendre ma lecture, j’essuyai mes yeux.

			« Je pense que la phrase que je m’apprête à écrire aura l’air funeste. On peut la trouver dans plein de romans : je pars, Morgane. Je pars seule. Avec des regrets, certes, mais pas celui de t’avoir connue. Tu es un vrai cadeau, ne laisse personne te faire croire le contraire. J’ai trouvé en toi l’écoute et la compassion, les rires et le partage, la sensibilité créatrice et une admiration devant mes œuvres imparfaites. Mes bracelets de perles en bois (ceux en bois de rose, mes préférés, tu l’as remarqué, je crois), mes bracelets de coton. Mes esquisses, mes dessins. Mes poèmes maladroits. »

			Un étrange dessin au stylo complétait la page : je devinais qu’il nous représentait, toutes les deux, tête contre tête. La feuille suivante comportait des portraits plus ou moins réussis de Chloé, Max et Virgil. Toutefois, malgré les maladresses dans le trait, chacun de nous était reconnaissable. Car Rébecca avait su harponner les détails qui nous caractérisaient, nous rendaient uniques.

			Un instant je détournai le regard vers la photo que Virgil avait imprimée pour chacun de nous. Ce qui me frappa, c’était que, sur les dessins comme dans le cadre, nous avions tous l’air unis tels les doigts d’une même main. Cinq adolescents liés par un lien invisible mais puissant.

			« Si je pouvais te demander une dernière chose, ce serait de ne pas laisser le passé t’enchaîner. Même si tu peux t’autoriser à penser à moi, fais-le en évoquant des souvenirs heureux, ceux que je préfère et que j’emporte avec moi. Cela nous fera ça en commun. Et puis regarde vers l’avenir. Aime, vis. Nous faisons tous des erreurs. Mais chacun de nous mérite une seconde chance. »

			Tandis que mes épaules s’affaissaient, je lâchai un soupir qui me bloquait la respiration depuis le début de ma lecture. L’enveloppe fut soigneusement rangée dans ma valise, rejointe par le cadre où nos cinq minois laissaient éclater leur bonheur immortel.

			Lentement, je me levai et allai à la fenêtre. Ouvrant grand les volets, je fis entrer la nuit dans le salon. Une nuit douce et étoilée. Transportée par les feuilles des arbres, une brise chaude sécha mes larmes, effleura mes épaules comme on dépose une couverture sur le dos d’un mendiant.

			Je laissai mon regard se perdre dans l’infini du ciel.

			Au matin, je partirais. Cependant, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais libre.

			Libre d’avancer. Libre de vivre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Bonsoir Morgane. J’ai besoin de te parler. Appelle-moi quand tu peux. Je t’embrasse. Max.
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