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« Tant de relais ont disparu, tant de sources ont tari. Tant de trésors des trois règnes ont été ensevelis dans l’océan de sable houleux du Sahara. »

Léopold Sédar Senghor, « Standards critiques de l’art africain », African Arts, vol. 1, no 1, 1967.



« Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. »

Marguerite Yourcenar,
« Carnets de notes » de Mémoires d’Hadrien,
Gallimard, 1953.



« L’Afrique occidentale fut autrefois un désert dont les forêts étaient remplies d’animaux sauvages.

Cette contrée fut peuplée par des invasions venues d’Égypte, d’où fuyaient les populations accablées par les incessants travaux auxquels les forçaient les rois de ce pays. »

Yoro Diaw, « Les Six Migrations de l’Égypte auxquelles la Sénégambie doit son peuplement »,
in Siré-Abbâs-Soh, Chroniques du Foûta sénégalais,
Maurice Delafosse et Henri Gaden (eds.), 1913.
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Bilal Seck était presque nu. Ses habits de pureté, deux pièces d’étoffe blanche, étaient désormais maculés de terre, tachés de sang et criblés de trous d’étincelles récoltés aux abords de foyers éphémères. Son seul bagage était sa mémoire. Prostré, les yeux baissés, le dos appuyé contre un mur fissuré du lazaret de Djeddah, il monologuait comme un homme privé de raison. C’étaient de courtes phrases psalmodiées, presque chantées, qui franchissaient ses lèvres desséchées par son propre souffle :

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’hier et d’aujourd’hui. Les paroles du grand ancêtre sont ma sauvegarde, le talisman de ma survie tant que je ne les aurai pas léguées à mon tour. Je suis le voyant, l’élu des élus, le scribe des destins.

Moi, Bilal Seck, je n’appartiens pas à la noblesse de mon pays mais j’ai de l’honneur, plus que l’homme qui prétend être de sang pur et dont je suis l’esclave louangeur, le griot. La honte ne l’a pas submergé de m’abandonner loin de chez nous, sans remords, alors que nous voyagions ensemble en Terre Sainte. Pourtant je croyais que nous étions amis véritables, égaux dans l’estime, inséparables depuis l’enfance. Je suis un griot royal lié à sa famille depuis toujours. Je connais par cœur les généalogies des rois et des reines du Waalo, auxquels je sais rattacher son patronyme, et même celles du Kayor, du Sine, du Djolof, indissociables au Sénégal. De mon savoir, les rois tirent leur pouvoir. Et malgré cela, ou peut-être à cause de la crainte suscitée par la force divine de ma parole, les rois et les nobles ont décrété que mon sang, celui de mes ascendants et de mes descendants, était impur.

Si jamais je reviens un jour dans mon village natal à Maka, près de Saint-Louis du Sénégal, pour y mourir, je n’aurai pas le droit d’y être enseveli. Je ne pourrai qu’être suspendu au bout d’une corde, au creux d’un baobab. Là, ma dépouille séchera loin du sol, pour que la terre des champs et l’eau des marigots ne soient pas souillées par sa putréfaction réputée plus rapide que celle des autres cadavres.

Moi, Bilal Seck, je connais la cause première de cette croyance en l’impureté de mon sang. Ignorée de ceux-là mêmes qui veillent à son strict et violent respect, autant chez les nobles que chez les griots. Je sais l’origine de la dégradation de ma caste, la faute originelle de mon ancêtre. Dans l’extrême dénuement où je me retrouve aujourd’hui à cause de mon maître Yérim Thiaw, je n’ai pour seule consolation que les fruits de ma mémoire des origines. C’est ma seule raison de vivre et peut-être aussi de me venger.

L’histoire de l’indignité de ma caste est arrivée jusqu’à moi au bout d’une chaîne de paroles rapportées par soixante et onze maillons vénérables. J’en suis le soixante-douzième et je me dois avant de mourir de trouver le dépositaire des causes immémoriales de notre proscription.

La parole du premier passeur a traversé les âges, identique non pas dans sa lettre mais dans son esprit, puisque sa langue a disparu depuis longtemps. Chaque génération s’est approprié cette histoire de nos origines en y mêlant ses propres peurs, ses désespoirs et ses espoirs. Derrière les mots d’aujourd’hui couvent ceux des Anciens, ressurgissant de proche en proche, sertis d’une étrangeté familière, élucidés par le miracle d’une compréhension millénaire. Cette histoire a jailli de soixante et onze bouches, à côté de tant de mots banals de la vie quotidienne, de tant de phrases sans lendemain. La parole des origines a été conservée comme une eau pure recueillie au puits d’un désert, à laquelle n’ont le droit de goûter que des initiés. Ils l’ont soigneusement gardée, comme le plus beau des trésors, alors qu’elle justifie par l’autorité du temps une dégradation sociale qui n’a pas de sens pour moi aujourd’hui. Si cette parole marquant notre sang du terrible et injuste sceau de l’impureté était divulguée, elle donnerait aux nobles une raison de plus de nous mépriser. Mais il est essentiel que nous la préservions de l’oubli car si nous ne savions pas d’où nous venons, nous ne serions plus des opprimés lucides, susceptibles de nous affranchir un jour.

Il n’est ni bon ni utile de travestir le passé. Si je changeais un mot de l’histoire qui m’a été transmise, que ferais-je d’autre hormis tomber dans l’illusion qu’il est profitable de l’embellir ? Pourquoi donner de fausses espérances, fourvoyer les générations futures qui s’épuiseraient à recréer des âges premiers chimériques ? La vérité crue est plus nécessaire à l’humanité que les apprêts du mensonge. Et je trouve un réconfort paradoxal à me remémorer le chant des origines, même s’il me mortifie. Il m’enseigne que les malheurs qui m’oppriment aujourd’hui, une multitude de femmes et d’hommes des temps jadis les ont supportés avant moi. Ainsi ne suis-je plus seul au monde.

Je suis l’élu, le scribe des destins, le rapporteur omniscient. Je suis le seul capable de dévider la trame cachée au plus profond des âmes anciennes. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Antef l’archer est désemparé. La sentence prononcée par Ésitout-Pétoubastis est équivoque. Son exécution n’est pas limpide. La foule venue d’Abydos épie Antef qui ignore où placer la limite entre les sacrilèges et leurs gardiens jusqu’au Pays des Morts. »
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Et puis ce fut au tour de l’archer. Le dieu vivant avait parlé par la voix d’Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah à Memphis. Obéir ou mourir sans sépulture, le corps brûlé, impropre à la résurrection. Jamais aucune de ses flèches n’avait pesé d’un tel poids de fatalité sur Antef. Les jours de bataille, ses roseaux acérés avaient abrégé la vie d’inconnus. À peine les apercevait-il, à l’horizon, abrités sous leur bouclier de cuir sombre ou bien d’airain, leur casque hérissé d’aigrettes, de pointes métalliques ou de cornes. Ils n’étaient rien pour lui. Quand le général Ptahhotep l’ordonnait, ils étaient cent archers à décocher, à son pieux signal, une pluie de mort lointaine. À peine entendait-il les cris des blessés sous leurs flèches confondues, à peine les voyait-il abattus, comme des brassées de blé vert par la furie d’un orage sur le Nil. Lui, Antef, ignorait si son trait avait transpercé la cuirasse d’un vieux soldat bourrelé de cicatrices, miraculé de guerres innombrables, ou s’il avait tué un combattant immature, étonné de mourir si tôt, à l’aube de sa première bataille. Ennemis du Double Pays, Asiatiques ou Nubiens, Hyksos ou hommes des sables, Grecs ou Cananéens… Antef ne saurait jamais combien ses flèches en avaient tué. Mais là, à l’occident du Nil, au seuil de la plaine immense étendue devant Abydos, close à l’horizon par des nuées de sable rouge cachant les montagnes, à l’heure où Rê-Horakhty écrase sans pitié la moindre parcelle d’ombre, Antef se retrouvait seul sous le poids d’innombrables regards.

Obéir ou mourir sans tombeau, le corps réduit en cendres, damné avant même le jugement d’Anubis. Aucune des flèches projetées par son arc dans le ciel des guerres n’avait été aussi énigmatique. Il ne souhaitait l’envoyer ni trop loin, ni trop près. Le dieu vivant, Ptolémée-Horus, roi des Deux Terres, n’avait rien exigé par la bouche du grand prêtre Ésitout-Pétoubastis. L’ordre unique était qu’il décoche la flèche fatidique pour marquer la distance sacrée entre l’armée du général Ptahhotep et les sacrilèges. La plus longue portée de son grand arc, haut de trois coudées, était de mille coudées. Lui seul parvenait à le tendre. Il était le plus puissant des archers du Double Pays et c’était la raison pour laquelle il avait été choisi parmi les autres guerriers. Lui, Antef l’archer, lui, l’orphelin nubien, venu du pays des Iountiou, n’avait pas d’égal dans l’archerie. C’était ainsi. Ses flèches étaient vives comme des abeilles, elles miaulaient comme des chats sauvages, elles tuaient à coup sûr. Mais là, Antef ignorait comment envoyer la flèche du destin. Était-il impératif que les gardiens restent au plus près de leurs prisonniers ? Pouvait-on les perdre de vue ou les avoir toujours à l’œil de crainte qu’ils ne s’échappent ? La sentence prononcée était équivoque. Son exécution n’était pas limpide.

Ésitout-Pétoubastis avait ainsi rapporté les paroles du dieu vivant, Ptolémée-Horus :

— Poursuivez ces maudits jusqu’à l’Extrême-Occident, jusqu’au Porche du Bel Horizon où disparaît mon père, jusqu’au pays d’Osiris, le Pays des Morts. Poursuivez-les jusqu’à la montagne de Bakhou où s’adosse le ciel. S’ils prétendent revenir vers le Nil, s’ils osent franchir ne serait-ce que d’un pas la distance marquée par la flèche du meilleur archer de notre divinité – l’intervalle qu’il aura consacré entre eux, cette vermine, et l’armée des soixante-douze soldats devant les escorter jusqu’au Pays des Morts –, alors il faudra leur fracasser le crâne puis les laisser pourrir sans sépulture au soleil et à la lune.

 

Et puis Antef pensait à Méret, son épouse d’un jour. Méret aux yeux de gazelle, à la taille fine et aux amples hanches. Elle était des sacrilèges qui avaient profané la loi du temple, de ceux qui avaient porté la main sur le reliquaire du dieu caché au cœur de son naos obscur, coffret d’or luisant à la lumière ténue des lampes à l’huile purifiée. Elle avait écouté Ounifer, le grand prêtre d’Abydos qui rejetait les nouveaux dieux des maîtres grecs de l’Égypte. Il avait annoncé à ses fidèles qu’au soir de la première lune invisible, il extrairait de son naos le reliquaire de la tête d’Osiris pour montrer aux habitants du Double Pays leur véritable dieu. La statue de l’épouse impie de Ptolémée Philadelphe ne pouvait pas faire son entrée dans le temple d’Osiris. Après sa mort, au lieu d’être embaumée selon les rites sacrés d’Égypte, Arsinoé avait été brûlée sur un bûcher à la façon des Spartiates. Guidés par Ounifer, toujours plus nombreux, les habitants des Deux Terres rejetteraient les dieux barbares des pharaons grecs. Unanimes, ils refuseraient une place dans leurs temples de millions d’années à Arsinoé.

Antef se souvenait du matin où Méret était venue librement s’installer chez lui. Le soir même, elle lui annonçait son départ. À peine s’étaient-ils mariés qu’elle le quittait. Elle voulait rejoindre la conjuration du grand prêtre Ounifer dans la caverne du grand dieu, la première nuit de la lune invisible. Antef n’était pas parvenu à la raisonner. « Pourquoi, lui avait-il dit, ne pas accorder sa place à cette nouvelle déesse Arsinoé dans le temple d’Osiris ? Les dieux passent, remplacés par d’autres, pourtant le monde continue d’aller comme il peut. » Mais, malgré ses beaux discours, Méret était allée prendre part au sacrilège. Elle avait suivi les autres dans la caverne d’Osiris pour en sortir le reliquaire en cèdre de Byblos. Le divin coffret était incrusté de l’or du pays des Iountiou, du lapis-lazuli des Araméens et de pierres vertes comme les eaux herbeuses du Nil près de Boubastis.

Et ce qui devait arriver était survenu aussi sûrement que le retour de la crue annuelle du Nil. Les sacrilèges avaient été dénoncés. Le jour dit, avant même qu’Atoum-Rê n’aille s’éteindre au pied de la montagne de Bakhou, aux confins du monde occidental, Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah à Memphis, était sur le pied de guerre avec ses mercenaires grecs cachés non loin d’Abydos. Le soir venu, celui de la première lune invisible, à la tête de ses clérouques, Ésitout-Pétoubastis avait surpris les cinquante sacrilèges sur la grande terrasse. Ils chantaient en sortant de la caverne d’Osiris, portant à bout de bras la barque Nechmet où Ounifer avait placé le reliquaire de la tête du dieu. Et Méret avait été comptée au nombre des réprouvés par le grand prêtre de Ptah à Memphis.

Ésitout-Pétoubastis avait saisi sa chance de plaire à Ptolémée Philadelphe qui exigeait que la statue d’Arsinoé, sa reine et sœur bien-aimée, soit placée dans le naos d’Osiris. Comme Antef, le peuple rassemblé d’Abydos avait deviné la joie à peine contenue d’Ésitout-Pétoubastis maudissant en public le sacrilège d’Ounifer. Quelle idée de sortir le grand dieu de sa caverne hors de la période des fêtes religieuses prescrites ! Ce n’était pas l’heure du « grand combat » du dieu. L’attaque de la barque Nechmet d’Osiris par les soixante-douze suppôts de Seth ne devait avoir lieu que le dix-huitième jour du quatrième mois de la saison akhet. On n’en était qu’à chemet. Comment Ounifer, le grand prêtre d’Osiris, son gardien le plus éminent, pouvait-il ignorer cette loi sacrée ?

 

Antef tremblait en tendant la corde de son arc pour projeter sa flèche au ciel, vers le Bel Occident, le Porche du dieu. À l’entrée de la plaine barrée dans le lointain par des songes froids de montagnes turquoise, il tremblait sous le regard acéré du grand prêtre Ésitout-Pétoubastis et de ses mercenaires grecs. Il croyait ressentir la sourde inquiétude de Méret dont le sort, comme celui de tous les autres sacrilèges, était suspendu à ce léger mouvement qui détendrait la corde de son arc et libérerait sa flèche. Tous les yeux étaient accrochés à sa main droite. Des pleurs s’élevaient de la foule du petit peuple d’Abydos qui les plaignait, Méret et lui. Il retint son souffle et son tremblement cessa. Non, il ne perdrait jamais de vue Méret. Sa flèche ne s’envolerait pas jusqu’à ce lointain où l’œil humain confond toutes les silhouettes. Méret serait son point de mire. Il la suivrait sans peur jusqu’au Bel Horizon, jusqu’au Pays des Morts. Elle resterait toujours attachée à son regard.

La flèche d’Antef partit tandis qu’il expulsait l’air de sa poitrine. Elle monta d’abord presque à la verticale dans le ciel aveuglant de lumière, puis elle s’inclina peu à peu vers la terre pour aller se ficher dans les premiers sables rouges du désert occidental. Alors, autant Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah, qu’Ounifer, le grand prêtre d’Osiris, aussi bien le petit peuple d’Abydos que les impitoyables mercenaires grecs, tous reconnurent qu’Antef n’était pas seulement un archer hors du commun, excellant dans son art, mais qu’il était surtout un homme très sage malgré son jeune âge.
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Bilal avait été abandonné par son maître Yérim Thiaw, qu’il croyait son véritable ami, sur les rives de la mer Rouge, à Djeddah dans le Hedjaz. Pourtant il avait confiance en Yérim qui ne lui faisait jamais sentir qu’il était son esclave. Associés depuis l’enfance, ils avaient partagé la même table-banc à l’école des otages de Saint-Louis du Sénégal. Jeune adulte, Bilal l’avait aidé à devenir chef de canton à Maka. Homme fait, il s’était arrangé pour que Yérim et lui puissent effectuer le pèlerinage à La Mecque en 1893, à l’insu des autorités françaises. Cette amitié de toute une vie, encouragée par leurs parents respectifs, avait été rompue par un horrible chapelet de phrases sèches sur le quai du port de Djeddah où Yérim Thiaw avait jugé bon de le quitter.

— Bilal, il faut que nous nous séparions. J’ai bien peur que tu aies le sang vicié par le choléra à cause de l’Indien qui a craché son sang sur toi. Tiens, prends ce billet de cent francs. Je ferai en sorte que le capitaine du Pictavia t’embarque bientôt pour Oran. De là il te mettra sur un autre bateau pour Tanger où nos amis sur place trouveront une solution pour que tu puisses rentrer à Saint-Louis du Sénégal.

Le « sang vicié ». Le spectre de l’impureté du sang. Ainsi, à peine passées les portes des lieux sacrés de l’islam, les préjugés enfouis de son soi-disant ami avaient éclaté au grand jour, dépouillés de leurs faux-semblants. La niya, l’ablution rituelle avant d’enfiler les deux pièces d’étoffe blanche de l’irhâm, l’habit de pureté du pèlerin, n’aurait-elle pas dû renforcer leur égalité devant Dieu dès leur arrivée à La Mecque ?

Quel avait été le tort de Bilal aux yeux de Yérim ? Secourir un pèlerin rendant l’âme au bord du chemin entre la vallée de Mina et La Mecque n’était-il pas simplement humain ? Ce pèlerin indien, qui voyait avec horreur sa vie lui échapper, avait été leur premier mort du choléra. Bilal s’était approché du moribond pour lui soutenir la tête. Le dernier souffle du mourant, mêlé de sang, avait taché son habit de pureté et dès lors Yérim s’était écarté de lui. Plus ils progressaient sur le chemin de La Mecque, au milieu de centaines d’autres pèlerins arrivés à la fin du hajj, plus Yérim prenait ses distances. Assaillis par d’effroyables coliques, troussant hâtivement leur irhâm, des pèlerins toujours plus nombreux s’accroupissaient sur les bas-côtés de la route et, terrassés de faiblesse, finissaient par s’allonger sur les flaques de leurs propres déjections sanguinolentes.

Après trois kilomètres de marche rapide sur cette voie de la mort où le choléra fauchait par brassées les pèlerins du monde entier sans distinction de couleur, d’âge, ni de sexe, Yérim le fuyait sans s’en cacher. Les valides s’étaient soudain mis à courir comme si le choléra était un monstre dans leur dos alors qu’il était parmi eux, que c’étaient eux-mêmes qui l’entraînaient de toute la force de leurs jambes vers La Mecque. Les plus fatalistes, résignés à mourir, ne pressaient pas le pas, priant pour les autres, prenant secrètement congé de leurs proches restés au pays d’Afrique, d’Asie ou d’Europe, se réjouissant de mourir en Terre Sainte. Bilal n’avait pu rattraper Yérim qu’à l’entrée de La Mecque où le fléau avait pénétré en même temps qu’eux, fauchant hommes, femmes, enfants, animaux qui semblaient s’écrouler juste de les avoir regardés passer. Une fois La Mecque traversée à grandes enjambées, ils avaient continué de courir l’un derrière l’autre pendant dix jours et dix nuits, jusqu’au port de Djeddah. Et c’est là, au milieu d’une cohue immense, face au Pictavia sur le point d’appareiller, que Yérim s’était enfin retourné, lui tendant d’aussi loin que son bras pouvait se déployer un billet de cent francs, assorti d’un petit discours d’abandon et de traîtrise. Il était certainement contaminé par l’Indien moribond qui avait taché son irhâm de son sang souillé par la maladie. Il n’avait qu’à se rendre au lazaret de Djeddah pour s’y faire soigner. Il pouvait compter sur lui pour parler au capitaine du Pictavia qui reviendrait sous peu au port de Djeddah. Il prierait pour lui de toute la force de son âme. Tout en disant qu’il devait se presser d’embarquer avant la probable mise en quarantaine du navire, Yérim avait fini par lui adresser un vague signe de la main avant de se précipiter sur la passerelle du Pictavia, sans même lui adresser un dernier regard.

Abandonné par Yérim Thiaw, Bilal Seck avait cru à ce moment précis que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Son sang s’était retiré de son cœur. Il avait vacillé. Non qu’il fût déjà atteint par les premiers symptômes du choléra, mais parce qu’il avait compris d’un bloc d’évidence que Yérim n’avait jamais été un ami. Pour se sauver de cette cruelle révélation, il avait aussitôt cherché dans sa mémoire des indices anciens de la trahison de Yérim, mais il n’y avait trouvé aucune annonce de sa brutale désillusion, comme si leur amitié dans son entièreté, de son origine à sa fin, n’avait été qu’un immense et parfait mensonge.

Bilal Seck se disait qu’il n’aurait pas abandonné Yérim Thiaw en pleine épidémie de choléra, qu’il aurait eu plus de noblesse que lui. Mais Yérim n’aurait-il pas compris cela comme une preuve qu’il lui était dévoué par son sang, que son destin était de mourir en vertu de son infériorité de nature, pour la survie de son maître ?

 

Bilal avait quitté le port où les pèlerins poursuivis par le choléra devenaient fous de terreur. Ils s’agrippaient aux passerelles relevées des bateaux en partance, ils tombaient à l’eau, se noyant les uns les autres, s’accrochant aux ancres, insensibles aux coups des piques et des fouets dont les marins se débarassaient ensuite avec horreur, de peur d’être contaminés à leur tour.

Il s’était dirigé vers le lazaret où Yérim lui avait dit de se rendre, non pour se faire soigner mais pour y mourir. Autour de lui, tout l’engageait à croire que sa fin était proche. Les rues étaient jonchées de cadavres devenus tout noirs. Une odeur pestilentielle lui entrait dans le nez, la bouche, lui donnant l’impression de mâchonner de la viande putréfiée. Des nuées de mouches passaient des orifices remplis de sanie des morts aux bouches grandes ouvertes des moribonds qui n’avaient même plus assez de force pour les chasser de leur langue. Un chameau se roulait par terre, criant de douleur, donnant des coups de patte frénétiques aux cadavres auprès desquels il s’était effondré, crevant leur ventre, emportant leurs entrailles enroulées autour de ses sabots. La mort et la maladie se mêlaient comme deux amants passionnés, affamés d’amour.

Bilal était allé attendre la mort, le dos appuyé contre le mur craquelé du lazaret, assis sous une fenêtre ouverte sur les râles des agonisants. Il voulait jouir une dernière fois de sa mémoire en se récitant à mi-voix le récit des origines car il était le dépositaire, le soixante-douzième passeur de la parole pure.

Enfants, ses sœurs, ses frères et lui devinaient que le dépositaire ne leur enseignait pas la totalité de son savoir. Au cœur de ses chants, derrière les épopées prolixes qu’il psalmodiait lentement pour qu’ils retiennent les batailles d’hier et les généalogies minutieuses, couvait le lien fondamental qui traversait ses discours les plus brillants comme une imperceptible chaîne de lumière. Et puis un jour, le soixante et onzième dépositaire, son père qui l’avait lui-même reçu de sa propre mère, avait choisi Bilal pour être le prochain passeur du chant des origines. Car il était le silencieux. Il ne parlait jamais en vain. Ses yeux racontaient un monde intérieur que ne trahissait pas sa bouche. Pour lui la parole était comme l’eau, une fois répandue sur le sable, on ne pouvait plus la rattraper.

Désormais adossé au lazaret, sous la fenêtre d’où les râles des moribonds étaient devenus murmures, Bilal se récitait à lui-même le chant des origines, sa richesse et son fardeau à la fois.

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Je dois survivre pour transmettre le récit des origines aux héritiers. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis, l’envoyé de Ptolémée Philadelphe, organise le voyage sans retour des sacrilèges conduits par Ounifer, le grand prêtre d’Abydos. Pour les garder jusqu’au Bel Horizon, au Pays des Morts et les surveiller à la distance sacrée déterminée par la flèche d’Antef, il désigne le général Ptahhotep à la tête d’une petite armée de soixante-douze soldats. Ésitout-Pétoubastis convoite le trésor du temple d’Osiris que le grand prêtre Ounifer a scellé dans la terre : “Pour le trouver, casse la gangue des apparences”, lui a dit Ounifer. Mais Ésitout-Pétoubastis, à son grand dépit, n’a pas élucidé l’énigme. »
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Sous sa tente, non loin de l’endroit d’où Antef avait décoché sa flèche vers l’occident, Ésitout-Pétoubastis préparait le départ des maudits et de leurs soixante-douze gardiens dirigés par le général Ptahhotep. Il avait ordonné que l’on destine à chacun des deux groupes un troupeau de vaches et quelques taureaux. Ainsi, en comptant les esclaves répartis entre les sacrilèges conduits par le grand prêtre Ounifer et les soldats commandés par le général Ptahhotep, non moins maudits que leurs prisonniers, le nombre des exilés approchait deux cents personnes.

Le grand prêtre de Ptah venait d’être investi par le pharaon Ptolémée d’un pouvoir considérable à la tête du clergé du Double Pays. La répression de l’impie et du séditieux Ounifer, grand prêtre d’Abydos, était l’occasion rêvée de montrer à tous les grands prêtres, notamment ceux du domaine de la Couronne Blanche, de la Haute-Égypte, l’étendue de son nouveau pouvoir. Peu lui importait de servir un pharaon grec si cela devait lui apporter gloire et richesse. À lui le bénéfice d’une part conséquente de l’apomoïra, l’impôt des Grecs sur les jardins et les vignes d’Égypte.

La folie de la révolte d’Ounifer, dénoncée par Kémi, son épouse, était un cadeau des dieux. Kémi avait envoyé un certain Sekhsekh, un scribe, le propre secrétaire particulier d’Ounifer, l’avertir que ce dernier préparait une révolte, que la seule récompense qu’elle désirait pour son acte de délation était de partager la punition de son mari. Elle souhaitait qu’il soit exilé et non pas exécuté. Sekhsekh, le messager, avait ajouté qu’il désirait aussi suivre en exil son maître et sa maîtresse.

Ésitout-Pétoubastis se réjouissait déjà à la pensée qu’il ferait graver en hiéroglyphes sur les parois extérieures de son tombeau d’un million d’années à Memphis le récit des préparatifs de la condamnation d’Ounifer, afin que les passants s’émerveillent de son génie. C’était lui qui avait eu l’idée, qu’il trouvait terriblement épique, de séparer de la portée d’une flèche les sacrilèges et leurs gardiens. Peut-être réserverait-il, pour l’intérieur le plus caché de son temple, l’aveu politique que s’il n’avait pas fait exécuter Ounifer le sacrilège en place publique, c’était parce que son épouse Kémi voulait partager la punition de son mari. La mort d’Ounifer aurait impliqué celle de Kémi. Peu lui importaient les motivations de cette femme, l’essentiel était de ne pas exciter la colère de la puissante famille de Thèbes dont elle était issue. Il en allait de sa propre réputation et du raffermissement de son nouveau pouvoir de chef du clergé de toute l’Égypte, que lui avait octroyé Ptolémée Philadelphe. En vérité, les envoyer tous sans exception vers l’Extrême-Occident, c’était les condamner à la mort mais loin des yeux de leur famille.

En revanche, il n’avouerait à personne qu’il se félicitait de pouvoir se débarrasser aussi du général Ptahhotep. Cela, il ne le ferait graver sur aucun des murs de son tombeau d’éternité car la politique suppose le tissage minutieux des fils de l’ombre et du secret. Le commun des hommes doit ignorer comment on les dirige. Si les gens ordinaires en venaient à connaître les arcanes du pouvoir, ils perdraient bientôt leurs illusions de justice. Ils découvriraient leur véritable état de bêtes de somme manipulées par les puissants. Ils cesseraient d’obéir, et sans obéissance machinale, il n’y a pas de société qui tienne. Le général Ptahhotep, surnommé le Juste, était lui aussi issu d’une grande famille du clergé de Thèbes la Blanche, éternelle rivale de Memphis. Le chasser jusqu’au Bel Horizon, au nom du pharaon Ptolémée, l’associer aux sacrilèges d’Ounifer en lui imposant de les surveiller jusqu’à la montagne de Bakhou où s’adosse le ciel, était une merveilleuse façon d’ôter à Thèbes un chef respecté qui aurait peut-être gêné sa prise de pouvoir effective sur tous les temples de la Haute-Égypte. Ésitout-Pétoubastis se réjouissait de le voir partir lui aussi au bout du monde, certain qu’il ne reviendrait jamais sur ses pas.

Les lointains mugissements des troupeaux de vaches et des taureaux, qu’il avait prélevés sur le cheptel du temple d’Osiris et qu’il réservait aux deux groupes d’exilés, interrompirent les réflexions d’Ésitout-Pétoubastis. À ces bovidés, il avait ajouté, également prélevés sur le domaine du temple d’Osiris, des ânes chargés de grands paniers remplis de boules de gomme d’acacia qui, mélangées à du lait, selon l’usage des hommes des sables, étaient très nourrissantes. Autant sur les vaches que sur les ânes avaient été placées les quelques dizaines de cruches vides trouvées dans le temple d’Osiris, dont la plupart avait été remplies d’huile et de bière aux frais d’Ounifer. Ésitout-Pétoubastis avait pensé qu’il était nécessaire que les exilés, d’un bord ou de l’autre, aient le sentiment de vivre bien, du moins jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment loin du Nil pour que le manque de vivres et une misère trop excessive ne soient plus une raison suffisante de revenir sur leurs pas. Il leur préparait à tous un long voyage sans retour par une porte ouvrant sur les sables rouges des déserts de l’Extrême-Occident, qu’il comptait bien refermer avec soin derrière eux.

 

Il avait aussi veillé à ce que de grandes tentes en laine tissée soient réparties entre les sacrilèges et leurs gardiens. Quelques dizaines d’esclaves, hommes et femmes des sables, fidèles à Ha, le dieu du désert, les monteraient et démonteraient sur la route de l’Extrême-Occident. Pour Ounifer et son épouse Kémi, une tente chacun, et une autre pour les livres de la bibliothèque du grand prêtre quand ils décideraient de faire une halte prolongée. Pour leurs gens de maison, leurs esclaves et les gardiens des vaches, dix grandes tentes où les hommes et les femmes dormiraient séparés par une simple tenture. Le général Ptahhotep aurait le privilège d’une tente à lui tandis que ses soldats seraient répartis dans dix grandes tentes distinctes de celles des bergers, des hommes et des femmes des sables et des autres esclaves. Ésitout-Pétoubastis avait recommandé que dans l’un et l’autre camp, chez les esclaves notamment, le nombre des femmes soit supérieur à celui des hommes et surtout qu’elles soient jeunes, persuadé que les joies de l’amour physique sont le meilleur remède pour distraire les guerriers de l’appréhension de la mort.

En vertu de la malédiction qu’il avait proférée au nom du pharaon Ptolémée, consacrant un intervalle infranchissable entre les sacrilèges et leurs gardiens, Ésitout-Pétoubastis répartit les vaches et les ânes chargés de jarres et de sacs de vivres à parts égales entre les deux groupes. Il ordonna qu’il en fût de même pour les pasteurs iountiou, au nombre de trente, qui accompagnaient les troupeaux, enrichis également d’ovins. Les bergers ignoraient qu’ils partageraient le sort des exilés sans même avoir pu prendre congé de leurs proches. Le grand prêtre de Ptah à Memphis fut inflexible quand, voyant dans le lointain deux bergers rebrousser chemin – ces deux-là n’avaient pas cru qu’on les empêcherait de rentrer chez eux retrouver leur famille et leurs propres troupeaux, leur richesse –, il les fit cribler de flèches aussitôt qu’ils eurent franchi l’intervalle sacré. On entendit alors les cris de désespoir des bergers iountiou condamnés à accompagner, soit dans le camp des sacrilèges, soit dans celui de leurs gardiens, des troupeaux qui ne leur appartenaient pas, jusqu’à l’Extrême-Occident, le Pays des Morts.

Pour prévenir d’autres fuites intempestives des bergers, Ésitout-Pétoubastis commanda au général Ptahhotep de déployer ses archers tout autour des sacrilèges, en respectant la distance de la portée de la flèche d’Antef. Ils devaient constituer le périmètre d’un cercle dont le groupe d’Ounifer était le centre et qui se déplacerait ainsi d’un seul bloc jusqu’aux portes du désert occidental. Ésitout-Pétoubastis s’extasiait de l’ingéniosité de l’appareil punitif qu’il avait imaginé pour les impies. Pour un peu, il aurait été jaloux du grand prêtre Ounifer qui n’évoluerait plus jamais que dans un espace coupé du reste de l’humanité, un territoire circulaire, un peu comme la statue d’un dieu enfermée au centre de son naos, lieu infranchissable pour les non-initiés. Il se félicitait d’avoir le sens du sacré et la maîtrise de la langue des dieux. Et, après avoir réglé les autres détails matériels de ce voyage inédit vers le Pays des Morts, le grand prêtre de Ptah alla prendre congé avec cérémonie du général Ptahhotep, le gardien en chef du temple vivant et mouvant qu’il avait fait dresser autour d’Ounifer et de ses sacrilèges.

Ainsi que l’avait prévu Ésitout-Pétoubastis, le général Ptahhotep, prisonnier de la parole donnée au nom de la Maât, la justice et la vérité, promit qu’il escorterait les maudits jusqu’aux portes du Pays des Morts, au pied de la montagne de Bakhou, là où s’adosse le ciel. À l’entendre le proférer solennellement, le grand prêtre sut que le général ne manquerait pas à son strict devoir d’obéissance aux ordres sacrés du grand dieu Ptolémée-Horus.

 

Restait la question difficile du trésor du temple d’Osiris. Quand Sekhsekh, le secrétaire-scribe personnel d’Ounifer, était venu dénoncer son maître sur l’ordre de Kémi, Ésitout-Pétoubastis avait immédiatement pensé qu’il allait pouvoir se l’approprier. L’or appelle la puissance, la puissance se nourrit d’or. Le grand prêtre de Ptah ne se faisait pas d’illusions sur les motivations du pharaon grec qui l’avait fraîchement nommé chef du clergé égyptien. Ptolémée voulait mettre la main sur l’or des temples grâce à lui. S’il acceptait de collaborer à ce projet, c’était parce qu’il y trouvait son compte. Dès l’arrestation d’Ounifer et de sa troupe de sacrilèges sur la grande terrasse du dieu, il avait pris des dispositions pour que soit menée une fouille complète du temple d’Osiris, jusqu’à ses salles souterraines les plus reculées. Mais hormis quelques petits objets précieux et des cruches en terre cuite vides qui ne présentaient aucune valeur, ses enquêteurs n’avaient rien découvert. Cela l’avait vivement contrarié. Toute honte bue, il avait convoqué le grand prêtre Ounifer pour lui demander crûment où se trouvait l’or. Et, comme à sa détestable habitude depuis qu’il avait été fait prisonnier, le grand prêtre d’Abydos lui avait répondu avec morgue que le trésor d’Osiris n’existait pas, qu’il ne fallait pas se laisser tromper par la gangue des apparences. Ounifer avait conclu d’une voix douce, un fin sourire aux lèvres : « Le trésor des dieux, ce sont les hommes. »

Contenant sa colère, Ésitout-Pétoubastis ne s’était pas découragé. Il avait interrogé les prêtres purs qui étaient sous les ordres d’Ounifer, leur promettant la liberté, voire la richesse s’ils lui révélaient la cache du trésor. Mais personne ne savait. Après le départ pour le Bel Horizon d’Ounifer et des sacrilèges, il n’avait jamais renoncé au trésor du temple d’Osiris à Abydos, mais il ne l’avait pas trouvé. Aussi avait-il décidé d’ajouter des difficultés sur le parcours vers le Bel Horizon du grand prêtre Ounifer, peu après son départ.

Sa déconvenue n’empêcherait pas Ésitout-Pétoubastis de mourir riche et puissant. Au cœur des nombreux textes qu’il ferait écrire sur les murs extérieurs de son temple de millions d’années, pour que sa sagesse soit admirée, figurerait cette sentence d’Ounifer qu’il s’était attribuée : « Les hommes sont le trésor des dieux. »
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Le jour s’était levé sur Djeddah. Quelques aboiements de chiens errants mangeurs impénitents de charognes éclataient de proche en proche. Assis sous la fenêtre désormais muette du mur du lazaret, Bilal Seck s’étonnait d’être encore en vie. Il ne ressentait aucun mal, aucune souffrance, sauf une soif terrible. Il se leva, chancelant, et fit le tour du lazaret, enjambant une dizaine de corps tout noirs, rongés par le choléra.

Au bout de quelques dizaines de mètres péniblement parcourus, il gagna un petit puits à la margelle étonnamment basse. Après avoir vérifié qu’aucun cadavre ne se trouvait dedans, il y lança un seau attaché à une corde. Tandis qu’il remontait à grand-peine le récipient rempli d’eau, une voix s’éleva derrière lui :

— Mais, ce n’est pas possible, celui-là est encore vivant !

À ces mots prononcés en français, Bilal se retourna et vit que s’approchait de lui un groupe de trois hommes. Ils s’arrêtèrent à bonne distance. Demandant à un de ses compagnons de le traduire en arabe, l’un d’eux s’adressa à Bilal. Le nombre de ses questions trahissait son impatience.

— Je suis Ferdinand Jousseaulme, le docteur en chef du service d’hygiène des pèlerins algériens. Voici mes deux collaborateurs, les infirmiers Slimani et Chouraqui. Comment vous nommez-vous ? Êtes-vous un Takrouri ? L’état de votre irhâm indique que vous avez accompli le hajj. Vous étiez peut-être ces derniers jours encore dans la vallée de Mina, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous arrêté à La Mecque avant d’arriver ici à Djeddah ? Vous ne vous sentez pas souffrant ?

Pendant que Slimani traduisait en bel arabe les questions du médecin français, Bilal s’était retourné et après avoir posé le seau sur la margelle du puits, il s’apprêtait à y plonger les mains. Le docteur Jousseaulme l’arrêta d’un cri :

— Si j’étais vous je ne boirais pas de cette eau !

Avançant de quelques pas, Jousseaulme lui tendit une gourde en métal. Bilal la vida à longs traits. Le silence s’était établi, on attendait patiemment ses réponses. Quand il les donna en français ses trois interlocuteurs parurent stupéfaits.

— Mon nom est Bilal Seck. Je viens de Saint-Louis du Sénégal. On peut donc dire en effet que je suis un Takrouri, un pèlerin venu d’Afrique de l’Ouest. Vous avez vu juste, j’étais il y a quelques jours encore à Mina et à La Mecque avant d’arriver ici à Djeddah. L’ami pèlerin avec lequel j’étais m’a… laissé ici, pensant que j’étais atteint par le choléra. Je suis certain que je ne le suis pas. J’attendais que la mort vienne me prendre cette nuit : elle m’a ignoré.

Le docteur Jousseaulme et ses deux aides le scrutèrent de la tête aux pieds, l’air étonné.

— Il est donc vrai que certains êtres humains traversent indemnes les pandémies les plus violentes… ! Vous êtes le premier que je croise !

Les trois hommes hochaient la tête. Au bout d’un court silence, le docteur Jousseaulme lui demanda s’il acceptait de les suivre jusqu’au dispensaire du consulat français de Djeddah et voyant qu’il hésitait, il ajouta :

— Nous vous y fournirons des vêtements propres, de la nourriture et un lit.

Bilal Seck accepta d’un signe de tête presque imperceptible.

— Avant que nous ne nous mettions en route, dites-moi, quel âge avez-vous ? demanda le médecin.

— J’ai trente-sept ans.

Ils s’enfoncèrent ensuite tous les quatre dans un cauchemar éveillé. Les rues de Djeddah étaient des charniers à ciel ouvert où hommes et bêtes pourrissaient à l’air libre, entremêlés, comme surpris au beau milieu d’une danse macabre désordonnée qui aurait été interrompue par les trompettes de l’Apocalypse. Les vers qui grouillaient dans les chairs donnaient l’impression que pour certains le bal n’était pas achevé. Des cadavres frémissaient au rythme doux de leur lente absorption par les asticots. Brusquement agités par de grotesques flatulences, ou remués par des rats, quelques trépassés paraissaient encore vivants.

Bilal se demandait combien de ceux qui pourrissaient là, au soleil, s’étaient désolés du moindre petit bouton, de la moindre écorchure qui avait déparé leur corps. Ils en avaient pris soin, ils l’avaient baigné dans de l’eau pure, oint d’huiles et de parfums délicats. Désormais, le vase sacré réceptacle de leur vie n’était plus dans la mort qu’un cloaque puant. Il songeait aux Égyptiens des temps anciens, qui refusaient que leur corps sans vie soit abandonné à une décomposition infamante, fût-ce sous terre, et ne pensaient pas qu’une fois que leur âme avait quitté leur corps celui-ci ne méritait plus les égards dont ils l’avaient honoré durant leur existence : ils lui vouaient de la gratitude, gardant en mémoire que c’était à lui essentiellement qu’ils devaient tous les plaisirs tangibles de leur vie sur Terre. Ils le voyaient comme un ami éternel qu’il ne fallait pas laisser derrière eux en proie à une déliquescence nauséabonde. Ils lui restaient fidèles par-delà la mort.

 

Quand les quatre hommes arrivèrent au consulat de France, ils n’étaient plus les mêmes. Ils avaient vu les tréfonds obscènes des corps abandonnés, rongés par des chancres, hideux de pourriture. Ils avaient vu ce que d’ordinaire la sagesse humaine dissimule sous la terre et que la violence du choléra avait exposé sans pudeur sous le soleil de Djeddah.

Bilal reçut au consulat de la nourriture, de l’eau claire et des habits propres. On lui donna un lit où se reposer dans le coin d’une petite pièce éclairée par un œil-de-bœuf ouvert. Bilal était pieux, il plia avec soin son irhâm. Composé de deux simples pièces d’étoffe blanche, son habit de pureté avait été sali par le sang de l’Indien qu’il avait assisté dans la mort, par la poussière du chemin de La Mecque agglutinée à sa sueur et par la cendre grise de foyers presque éteints sur la route vers Djeddah. Il ne le laverait pas. Le jour venu, cousues l’une à l’autre, ces deux pièces formeraient son linceul. Il regrettait de ne pas avoir acheté aux zamzami de l’eau du puits de Zemzem pour l’en asperger. Zemzem était le puits miraculeux offert par Dieu à Agar, la mère d’Ismaël, auquel il n’avait pu accéder pendant son pèlerinage.

Une heure après son installation, Jousseaulme revint le voir, accompagné de Chouraqui et Slimani.

— Trente-sept ans… Vous paraissez beaucoup plus jeune. Avez-vous déjà été atteint d’une maladie qui vous aurait contraint de rester alité ?

— Non, jamais, répondit Bilal. Du moins je n’en ai pas le souvenir.

— Vous disiez tout à l’heure que vous étiez arrivé à Djeddah, en compagnie de votre ami, en passant par la Méditerranée et le canal de Suez ? C’est étonnant, les Takrouris, comme on vous surnomme dans le Hedjaz, font le hajj en traversant l’Afrique d’ouest en est, du Soudan français au Soudan anglais jusqu’au port de Massaouah. Depuis ce port, ils finissent par rallier en sambouk celui de Djeddah, sur l’autre rive de la mer Rouge.

— Oui, c’est vrai, mais en ce qui nous concerne, nous avons embarqué à Tanger, mon ami et moi, au royaume du Maroc, après être passés par Fès pour y effectuer un premier pèlerinage sur le tombeau du fondateur de la Tidjâniyya, notre confrérie, le saint Seydina Ahmed Tidjâni.

En entendant le mot Tidjâniyya, le docteur Jousseaulme leva les sourcils, se racla la gorge avant de poursuivre :

— Qui était donc votre compagnon de voyage ?

Bilal se méfiait des interrogatoires menés par les Français. Certes Jousseaulme n’était pas policier. Mais ils se trouvaient dans l’enceinte du consulat de France de Djeddah. L’hypothèse qu’un rapport sur lui ait été demandé par le consul n’était pas à exclure. S’agissant de Yérim Thiaw, il prévoyait que Jousseaulme lui demanderait pourquoi son ami l’avait abandonné à Djeddah et il préférait ne pas exposer devant des inconnus ses états d’âme. Il décida de modifier son nom.

— Mon compagnon de voyage s’appelle Yoro Diaw.

Ce nom connu dans la région de Saint-Louis était celui d’un chef de canton, apprécié des Français. Il lui était venu sans arrière-pensées comme on invoque un talisman protecteur dans l’urgence d’un danger mortel.

— On n’entreprend pas le pèlerinage de La Mecque avec n’importe qui. C’est un de vos parents ?

Bilal répondit sans sourciller :

— Non, nous ne partageons pas le même sang. Nous sommes simplement des amis d’enfance. Nous avons été tous les deux à l’école des otages de Saint-Louis.

— Voilà pourquoi vous parlez si bien le français ! Quel était le nom de votre instituteur ?

— Émile Gayon.

Bilal ne prononçait pas ce nom sans frémir intérieurement d’indignation. Cet Émile Gayon, homme lige de Faidherbe, le conquérant du Sénégal, l’avait persécuté de 1865 à 1870, les années de sa scolarité avec Yérim Thiaw, à l’école des otages. Leur différend était né d’une question qu’il avait innocemment posée au maître d’école du haut de ses dix ans : « Pourquoi devons-nous apprendre l’histoire et la géographie de la France plutôt que celles du Sénégal ? C’est ici que nous vivons, pas là-bas ! » Bilal y avait souvent repensé après coup. Même si cela avait été sans arrière-pensée chez le petit garçon qu’il était, Gayon ne lui avait pas pardonné d’avoir découvert les fondations idéologiques de l’enseignement colonial. Aimer la France plus que le Sénégal, lui vouer un respect sacré, pour mieux la servir et s’asservir. Bilal n’avait pas oublié un seul mot du rapport dont Gayon avait martelé la conclusion en sa présence face à l’inspecteur : « C’est un élève très agité pendant les cours d’histoire de France. Sans aucun doute, Bilal Seck est un mauvais sujet. » Il n’avait dû son maintien à l’école des otages qu’à l’influence des parents de Yérim qui ne souhaitait pas être séparé de lui.

— Si je vous pose toutes ces questions indiscrètes, reprit le docteur Jousseaulme, c’est que mes collègues et moi-même soupçonnons que vous êtes une des rares personnes à Djeddah à être naturellement immunisée contre le choléra. C’est une originalité que l’état de la science actuelle n’est pas en mesure d’expliquer. Je ne voudrais pas vous ennuyer en vous racontant les chroniques anciennes des épidémies qui ont frappé les humains depuis l’Antiquité, mais certaines d’entre elles évoquent des individus qui ont, comme vous, traversé sans dommage les pires hécatombes. Peut-être est-ce dû à une qualité particulière du sang que nous ne connaissons pas encore ? De ce fait, accepteriez-vous que nous vous en prélevions quelques millilitres pour en étudier les caractéristiques ?

— Non, répondit Bilal sans ajouter un mot.

Il ne souhaitait pas que l’on parle de son sang qui était à l’origine d’un mal bien plus grand que le choléra. Son sang était impur. Peut-être que cela se voyait dans les microscopes. Il devait à ce sang son statut d’esclave.

Jousseaulme se taisait, attendant que Bilal explique son refus, mais voyant qu’il n’ajoutait rien, le médecin reprit son discours.

— Nous respectons votre décision, vous êtes libre. Quoi qu’il en soit, nous vous proposons un travail contre rémunération. Il s’agirait de laver les dépouilles de quelques pèlerins algériens morts du choléra au lazaret de Djeddah avant de les inhumer.

Bilal fut décontenancé par les paroles du docteur français. Devait-il à son immunité immémoriale, à la malédiction dont son ancêtre avait été frappé, l’abominable privilège d’être le fossoyeur de cadavres contaminés par le choléra ? Était-il un sous-homme pour être condamné à l’ordure ? Il allait refuser quand Chouraqui, l’un des deux aides algériens du docteur Jousseaulme, s’adressa à lui :

— Vous ne serez pas seul, je vous aiderai dans cette tâche difficile.

Slimani ajouta :

— Je réciterai les prières rituelles avec vous. Nous pourrions commencer dès demain matin si vous voulez. Le temps presse.

Après un court moment de réflexion, Bilal finit par répondre :

— Ainsi soit-il. C’est le prix à payer !

 

Une fois les trois hommes partis, Bilal explora la détresse où l’avait jeté Yérim Thiaw en l’abandonnant à Djeddah. Elle lui parut insondable comme ces puits qu’inventent les mauvais rêves, cavernes de ténèbres hantées d’amertume, sillonnées de souvenirs cruels. À l’école des otages, c’était Bilal qui faisait en cachette les devoirs de Yérim. C’était lui qui avait écrit le petit discours de fin d’études glorifiant la mission civilisatrice de la France, prononcé par Yérim devant le général Faidherbe. C’était à lui encore que Yérim devait son poste de chef de canton et la pension, de plus de mille francs, accordée par les Français pour ses prétendus bons et loyaux services. Sans l’entregent de Bilal, Yérim n’aurait pas pu effectuer le voyage de La Mecque. Les Français étaient réticents à autoriser les pèlerinages de leurs agents administratifs dans les lieux saints de l’islam. Il avait fallu ruser et prétendre que leur route s’arrêterait au Maroc où ils rendraient visite à de la famille. Livré à lui-même, Yérim n’aurait pas eu le talent d’obtenir des Français, qui ignoraient leur réelle destination, un laissez-passer pour Fès où se trouvait le tombeau du saint fondateur de la Tidjâniyya. Fès n’avait été que le prélude de leur périple. Sans Bilal, Yérim n’aurait jamais pu voir Tanger, Oran, Constantine, Philippeville, Alexandrie, Port-Saïd, le canal de Suez, Djeddah et enfin La Mecque.

« Je suis bête, songeait Bilal, je suis resté célibataire pour mieux servir Yérim. Il a déjà deux fils, mais aucun ne porte mon prénom alors que je suis son plus proche ami. Quel noble voudrait donner à son enfant le prénom d’un esclave ? Dans son monde, c’est à moi de baptiser l’un de mes fils Yérim, pour marquer ma reconnaissance d’être le vassal de sa famille. Mais je ne serai plus jamais son homme lige, son subalterne, son réprouvé préféré. Je le forcerai à me traiter d’égal à égal, je me vengerai de sa trahison. »

Cette dernière pensée exalta Bilal et il comprit soudain que l’histoire des Anciens, des origines, telle que la lui avaient transmise les soixante et onze élus de la parole pure, ses prédécesseurs, était sa grande force. Pour la maintenir dans sa mémoire il devait se couler dans l’esprit de chacun de ses acteurs, se nourrir de leurs craintes, de leurs désirs, de leurs espoirs ou de leurs regrets. Si Ounifer, Ésitout-Pétoubastis, Méret, Antef, Ptahhotep et tous les autres restaient en vie grâce à lui, ils lui restituaient en retour leur expérience du monde. Ils ne pouvaient rien lui cacher, ni leurs pensées les plus secrètes, ni leurs plaisirs et déplaisirs inavouables, quels que soient leur âge et leur sexe. Il tirait d’eux son élan vital. L’histoire des origines reçue de son père, le griot Mapenda Seck, l’avait construit en tant qu’homme mais, en échange, elle lui devait son existence. Cette histoire était tissée des vies de tous ses passeurs. S’y étaient sédimentés au fil des siècles les destins heureux ou malheureux de ses récitants, leurs illusions et leurs certitudes. L’histoire, qui reliait les élus les uns aux autres, vivait aussi des divergences de leur interprétation de la parole des Anciens. Sans doute, parmi les vénérables, avaient-ils été nombreux, comme son père, à accepter la fatalité de la malédiction qui affligeait leur sang d’infamie. Mais n’étaient pas moins nombreux les passeurs qui avaient refusé cette fatalité dégradante. La soixante-dixième héritière de l’histoire des origines, sa grand-mère, était de ceux qui interrogeaient l’injustice de leur sort, l’aberration de la malédiction fondatrice. Non, la malédiction n’était pas irrévocable.

Bilal alla s’allonger et observa la nuit par l’œil-de-bœuf de sa chambre comme le font les femmes et les hommes en quête de paix intérieure. Une étoile tomba du ciel, traînant un petit fil d’argent scintillant aussitôt disparu. C’était un bon présage. Avant de s’endormir, il se remit à chanter à mi-voix le chant des origines, le nourrissant de ses déceptions, de ses joies et de ses propres espérances :

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ounifer, grand prêtre d’Abydos, adepte des beaux discours, n’est pas aussi désespéré qu’il aurait dû l’être après sa condamnation à l’exil. S’il n’a pu devenir pharaon du Double Pays, Ounifer se promet de fonder une nouvelle Abydos, là-bas, très loin, au Bel Horizon, au seuil du Pays des Morts. Sans trop savoir pourquoi, il a prédit que cette ville se trouverait auprès de deux collines semblables aux seins d’une jeune femme immense, à moitié allongée dans une grande étendue d’eau. Il se félicite aussi du tour qu’il a joué à Ésitout-Pétoubastis qui ne trouvera pas le trésor dans le temple d’Osiris.

Quant au général Ptahhotep, le gardien des sacrilèges jusqu’aux limites du monde des vivants, il n’est tenu qu’en apparence par la parole donnée à Ésitout-Pétoubastis. En vertu de la Maât, la justice et la vérité, Ptahhotep escortera les sacrilèges jusqu’au Bel Horizon. Mais il ne regrette pas son serment. Il est même heureux de marcher vers le Pays des Morts. Croyant le condamner à mourir, Ésitout-Pétoubastis l’a rendu à la vie. »
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Les fidèles étaient rassemblés autour du grand prêtre d’Abydos. Ils devaient être un peu moins de cent en comptant les pasteurs iountiou. Neter, le bras droit d’Ounifer, les avait fait asseoir à même le sol, du moins ceux des premiers rangs, pour qu’on entende son maître le plus distinctement possible. Ounifer était debout sur un petit bloc de pierre, vestige d’un tombeau ancien. Il apercevait dans le lointain de hautes montagnes d’un ocre rose, crocs de roche fichés dans un ciel bleu froid où ils étaient condamnés à se perdre par sa faute. La plupart de ses fidèles avaient l’air désespéré. Les pasteurs iountiou pleuraient leurs compagnons tués par les flèches des archers du général Ptahhotep, leurs troupeaux et leur famille, abandonnés sans préavis. Qui s’occuperait de leurs quarante têtes de bétail ? Lequel de leurs cousins se les approprierait, et puis coucherait avec leur femme, et peut-être maltraiterait leurs enfants ? Ounifer savait que ses paroles devaient être précises, entraînantes et claires pour emporter l’adhésion. Il fallait ressusciter chez ses fidèles, comme chez les bergers iountiou dont il avait besoin, le courage de quitter le Double Pays, l’Égypte, et la volonté d’aller jusqu’au bout du monde occidental. Chacun savait qu’on ne pouvait s’y rendre sans s’exposer à brûler pour l’éternité dans les grands chaudrons de l’au-delà, sans risquer l’irréversible seconde mort.

C’était à lui, Ounifer, le grand prêtre, que revenait la charge de verser, sur les bas-reliefs de ses tables d’offrandes en granit rose, l’eau sacrée qui nourrissait le dieu Osiris. Suc de vie minérale, abstrait de chair et de sang, ce breuvage s’enrichissait de la coulée de l’eau sur des gravures de poissons tilapias, de bœufs à hautes cornes, de pains et de cruches de bière innombrables. Mais un jour, enivré d’encens, lassé de nourrir Osiris, Ounifer avait eu faim de pouvoir divin. Il avait décidé de remonter le Nil jusqu’à Thèbes, jusqu’à Memphis et Alexandrie, d’investir tous les nomes pour réunir l’ensemble des coffrets d’éternité recélant une partie du corps sacré d’Osiris. Il s’était imaginé un temps que la foule des Égyptiens reconnaîtrait la prééminence des anciens dieux et se soulèverait pour le porter tout haut, lui le grand prêtre d’Osiris, sur le trône du pharaon Ptolémée Philadelphe. Mais il avait été piteusement arrêté dans son élan dès Abydos, sur la grande terrasse du dieu, alors qu’il s’apprêtait avec ses fidèles à rejoindre le Nil, en procession derrière la barque Nechmet d’Osiris où il avait placé le reliquaire contenant la tête sacrée.

Cet échec, il le devait à un délateur dont il ignorait encore l’identité. Mais il avait demandé à son fidèle Neter d’enquêter et il était certain que tôt au tard il découvrirait le ou les coupables qui lui avaient peut-être rendu service sans s’en douter. Il ne serait jamais arrivé à bout des Grecs et de leurs mercenaires, ni à convaincre les Égyptiens, peu enclins à faire la guerre sans la certitude de la gagner. Mais sa déconvenue lui ouvrait la possibilité d’un dessein plus grand : il se voyait fondateur d’une civilisation neuve située loin du Double Pays dans l’Extrême-Occident, dont le centre rayonnant serait une nouvelle Abydos gouvernée par lui. Il en avait les moyens puisqu’il transportait au nez et à la barbe d’Ésitout-Pétoubastis la plus grande partie du trésor du temple d’Osiris. Où que l’on se trouve dans le monde, l’or fait des miracles, arrase les montagnes, érige des palais et lève des armées. Ounifer ne voyait pas pourquoi cette vérité n’en serait pas une au bout du monde occidental où il prévoyait d’acheter la paix à leur principal gardien, le général Ptahhotep, en le couvrant de richesses et d’honneurs.

À ce projet exaltant s’ajoutait la satisfaction de savoir que la petite part de son trésor qu’il laissait dans l’Osiréion échapperait également à Ésitout-Pétoubastis. Il l’avait confiée à Habou l’Incurable, emmuré vivant volontaire dans une grotte des profondeurs du temple d’Osiris. Atteint de la lèpre qui commençait à ronger ses mains, Habou, le maçon qui ne voulait plus vivre, avait reçu d’Ounifer une petite fiole, préparée par son fidèle Neter, contenant un poison qui écourterait sa vie sans douleur. Le grand prêtre lui avait donné l’assurance que sa famille deviendrait riche s’il acceptait de construire un mur pour séparer le reliquat du trésor du reste du temple. Il lui avait également promis des prières d’éternité. Prévoyant, Ounifer avait arrangé ce plan avant même de se faire arrêter sur la grande terrasse du dieu au premier soir de la lune invisible. Qu’il réussisse ou qu’il échoue à moitié dans son projet d’une guerre de religion des Égyptiens contre les Grecs, il s’était ménagé la possibilité de retourner au temple pour y puiser d’ultimes ressources. Sa dernière instruction à Habou l’Incurable avait été de ne pas sceller l’ultime brique, celle qui parachèverait le mur : elle lui servirait de point d’entrée dans la petite pièce souterraine au fin fond de l’Osiréion où était caché le trésor.

Il importait désormais à Ounifer de tracer une route qui les mènerait le plus loin possible vers le Bel Horizon sans trop de souffrance. Par souffrance le grand prêtre d’Osiris ne se figurait pas seulement celle des corps, due aux rudes conditions de voyage qui les attendaient, mais aussi celle des esprits. Ésitout-Pétoubastis, porte-parole du pharaon Ptolémée Philadelphe, les avait exilés vers l’Extrême-Occident, mais n’imposait pas de chemin précis à suivre. Les routes en droite ligne n’existent pas. Les chemins tracés par les hommes sont toujours sinueux même quand ils ne sont pas semés d’obstacles. Pour aller loin dans un voyage sans retour il n’est pas seulement indispensable de se prémunir contre la faim, la soif et la chaleur, mais aussi d’avoir un but consolateur. La certitude d’un exil définitif loin du Double Pays serait effroyable pour ses fidèles, et Ounifer savait que les Égyptiens ne pouvaient pas renoncer à leur espérance d’immortalité. S’ils avaient la certitude d’être embaumés, même loin des Deux Terres, ils le suivraient jusqu’au Bel Horizon. Neter, son plus fidèle compagnon, qui était embaumeur, avait pu emporter pour le voyage ses outils de travail. Il les avait pris à tout hasard avant de rejoindre la grande terrasse du dieu le soir de leur sédition. Leur périple au fil du Nil pour collecter tous les reliquaires d’Osiris risquait d’être long. Un jour ou l’autre, peut-être aurait-on eu besoin de son art d’embaumeur. On ne savait jamais. Ésitout-Pétoubastis et sa troupe ne lui avaient pas confisqué ses crochets et ses lames. Rien ne lui manquait pour vider les corps de leurs organes, pas même les vases canopes pour conserver le cœur, le cerveau et les entrailles des défunts. Mais si les résines et les plantes odoriférantes étaient à portée de sa main, l’essentiel lui faisait défaut : le natron hésémen. Du natron pur était indispensable pour le long processus de soixante-dix jours de momification des cadavres.

Aussi Ounifer avait-il conçu un trajet à la recherche du natron hésémen dont Neter aurait besoin. Une fois atteint l’Ouhat Résyt, première vaste oasis du désert sur le chemin du Bel Horizon, où l’embaumeur récolterait l’arsenal de plantes nécessaires à son art, ils prendraient la route du champ de sel qui, d’après ce qu’on lisait sur une paroi du tombeau d’Osiris à Abydos, recoupait en plusieurs points la « route des Cavernes ». Durant des milliers d’années les Égyptiens avaient tracé des voies de passage dans les fournaises du désert occidental. Ounifer ne doutait pas qu’il les retrouverait.

Une fois le silence établi par Neter, le grand prêtre, debout sur son petit rocher de calcaire blanc, détacha son regard du Bel Horizon et parla ainsi :

— Mes chers fidèles vous avez cru en moi quand je vous répétais qu’il n’y avait pas de place dans la caverne du grand dieu Osiris pour la statue d’Arsinoé, la fausse déesse grecque, dont le cadavre a été consumé par le feu d’un bûcher, ô sacrilège, à la mode des Spartiates. Ne tombez pas dans le désespoir. Le Bel Horizon n’est pas néfaste comme le prétend Ésitout-Pétoubastis. Osiris, qui apprécie tous les sacrifices que nous lui offrons, ne nous abandonnera pas. Il nous recevra dans son pays où coulent le lait et le miel. Il nous guidera jusqu’à lui et à notre approche, les fauves comme les êtres humains tributaires de Seth s’écarteront de nous. Là où Osiris nous conduit à la frontière du ciel occidental, les arbres nourriciers croissent en abondance et abaissent leurs branches pour qu’on cueille leurs fruits. Livrés à eux-mêmes, des troupeaux de milliers de vaches rouges, blanches et noires paissent sur d’immenses pâturages arrosés par des rivières cristallines. J’ai vu dans mon dernier rêve Osiris-Khentyimentiou d’Abydos, le dieu véritable des Égyptiens, qui m’a dit de sa voix puissante et pure : « Viens, Ounifer, mon serviteur, avec tes fidèles, bénis soient-ils. Viens dans mon pays à la lisière du Pays des Morts. Pour me rejoindre, suis la route du sel. Récolte de proche en proche le natron hésémen pour l’apporter en quantité chez moi au pied du ciel. Ton chemin, et celui de mes fidèles, bénis soient-ils, s’arrêtera quand tu seras parvenu à l’endroit sacré où deux petites montagnes sont serrées l’une contre l’autre, pareilles aux seins d’une immense jeune femme immergée jusque sous la poitrine dans une vaste étendue d’eau. Là, vous construirez la nouvelle Abydos, la ville aux montagnes jumelles, autour de mon nouveau temple. »

Pendant qu’il parlait, Ounifer avait vu les visages s’éclairer, les corps se redresser, des mains se lever, paumes ouvertes vers le ciel. Dès ses dernières paroles, ses fidèles se souriaient, s’embrassaient, et même les bergers iountiou, qui pleuraient peu de temps auparavant, s’écriaient enthousiastes : « Nous les bergers, les protégés de la déesse Hathor aux oreilles de vache, nous ferons partie des fondateurs de la nouvelle Abydos, la ville aux montagnes jumelles. La nouvelle Abydos sera consacrée par un temple dédié à Osiris-Khentyimentiou et à Isis la rusée ! »

Mais au cœur de toute cette allégresse, Ounifer avait senti une hostilité, comme un nœud de résistance butée à ses paroles prophétiques. Le regard de Kémi était aussi dur que le bloc de pierre sur lequel il se tenait debout. Elle restait en retrait, silencieuse, impassible. Si son beau discours avait gagné le cœur de tous ses fidèles sans exception, Ounifer comprit qu’il lui avait aussi valu la perte définitive de celui de son épouse.
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Depuis toujours, Kémi haïssait Ounifer. Cet homme qui lui avait été proposé pour époux par ses parents fascinés par sa stature de grand prêtre, et qu’elle avait accepté par soif de savoirs nouveaux, n’était qu’un imposteur. Comment ses fidèles, ainsi qu’il les avait nommés, avaient-ils pu se laisser abuser par son discours ? Fallait-il des âmes simples pour croire que des rivières de lait et de miel coulaient au pays du Bel Horizon ! Où avait-on vu des fauves s’écarter sur le passage des humains, sauf quand la faim ne leur tenaillait pas les viscères ? Par quel miracle des arbres ploieraient-ils d’eux-mêmes leurs branches pour offrir leurs fruits à des femmes et des hommes en perdition ? Elle ne pensait pas non plus que l’on puisse trouver du natron pour l’embaumement sur la route de l’Extrême-Occident. Les champs de sel sacré qu’elle connaissait se trouvaient au sud d’Alexandrie, dans la zone des sept lacs du désert de Nitrie. Quant à ces montagnes jumelles au pied desquelles il comptait établir la nouvelle Abydos, Ounifer s’était sans doute souvenu de la formation de la lettre djou dans l’écriture hiéroglyphique du nom de la ville. Abdjou, c’était Abydos en égyptien. La lettre djou, représentée par le cours profondément creusé d’un oued entre deux hautes berges aux sommets arrondis, pouvait passer à la rigueur pour le dessin de collines jumelles. En vérité, d’après les textes sacrés, là-bas au Bel Horizon, songeait Kémi, il n’existait qu’une montagne, celle de Bakhou où, disait-on, s’adossait le ciel. Mais à part elle et le scribe Sekhsekh, qui, parmi les fidèles d’Ounifer savait lire et écrire ?

Kémi s’étonnait de la crédulité d’hommes et de femmes prêts à suivre Ounifer jusqu’au bout du monde sur la foi d’un discours insensé, plus absurde encore que celui qu’il leur avait tenu pour les entraîner à sortir le reliquaire du dieu Osiris de sa caverne. Elle savait les motivations cachées de son époux. Certains êtres humains éprouvent une jouissance forte et continue à commander. Ce qu’Ounifer n’avait pas pu lui faire au soir de leurs noces, faute de puissance physique, il l’avait reversé dans le plaisir du pouvoir, qui pouvait aller jusqu’à une violente consomption de soi.

Kémi se félicitait d’avoir dissuadé sa famille de se présenter au rendez-vous décrété par Ounifer sur la grande terrasse du dieu, le premier soir de la lune invisible. Ses frères et sœurs se réfugieraient à Thèbes comme elle le leur avait conseillé. Quant à ses parents qui l’avaient mariée à Ounifer pour la gloire, leur punition serait de reconnaître dans la solitude de leur maison désormais désertée par la joie, qu’ils avaient eu tort d’offrir leur fille comme leur cadeau le plus précieux à un homme se prenant pour un dieu.

Ounifer était tombé amoureux d’elle alors qu’elle avait quinze ans. Elle assistait à la grande sortie d’Oupouaout, « celui qui ouvre le chemin », le dieu-chacal porté par six hommes sur un grand bouclier de cuir noirci par les fumigations des offrandes. Non loin derrière Oupouaout venait Nechmet, la barque processionnelle où était allongée la statue d’Osiris, portée quant à elle par dix hommes forts. Leur destination, Ro-Péqer, la tombe d’Osiris. Au soir de leur mariage, Ounifer avait avoué sans honte à Kémi qu’au lieu d’accorder son entière attention à l’ordonnancement de la cérémonie dont il était le grand responsable, il n’avait eu d’yeux que pour elle, qui dansait lascivement au son des tambourins, des cymbales et des sistres suivant la procession. À cause d’elle, il avait failli manquer de donner le signal de l’assaut de la barque Nechmet par les hommes masqués qui jouaient les suppôts du dieu Seth, celui dont on ne prononce pas le nom sans crainte, le grand ennemi d’Osiris. Il n’avait dû d’éviter cette faute qu’à son scribe Sekhsekh qui avait remarqué son inattention.

Une autre aurait été flattée peut-être d’apprendre ainsi, le soir de ses noces, que le grand prêtre chargé de la fête de la Première Sortie avait perdu la tête pour elle. Mais Kémi était singulière, et loin de lui être agréable, cet aveu d’Ounifer l’avait indisposée contre lui. Elle respectait les rites sacrés et leur imposant apparat à l’exemple de ses parents. Et découvrir ainsi, dans les rires du grand prêtre, que ce qu’on lui avait enseigné à vénérer n’était qu’une grande comédie, que l’on pouvait même se permettre de mal jouer, l’avait mise en colère. Cette colère, conçue le soir de ses noces, s’était mêlée à celle qu’elle avait éprouvée contre ses parents qui l’auraient mariée, s’ils avaient pu, au lendemain même de la demande d’Ounifer subjugué par sa danse lors de la grande procession, si elle n’avait pas posé comme condition préalable et irrévocable pour cette union que le grand prêtre lui enseigne d’abord à lire et à écrire. Ounifer avait accepté d’attendre deux ans avant de l’épouser, période durant laquelle elle avait appris la lecture et l’écriture aux côtés des fils des dignitaires dans le temple d’Osiris. Elle était la seule fille, mais n’avait pas été impressionnée. Elle avait ignoré les moqueries de ses jeunes camarades qui lui disaient que sa place était à la maison à commander aux servantes et s’occuper de parfaire sa beauté pour son mariage avec le grand prêtre. Mais très vite on l’avait laissée tranquille car elle avait assimilé en quelques semaines ce que d’autres maîtrisaient à peine au bout d’une année d’étude acharnée. Un seul de ses condisciples pouvait prétendre être aussi doué qu’elle à son âge, aussi bien en lecture des hiéroglyphes qu’en écriture hiératique et démotique, sans compter le grec : c’était Sekhsekh, devenu le scribe personnel d’Ounifer. Pendant cette période d’apprentissage, elle n’avait jamais adressé la parole à Sekhsekh, « celui qui fuit », lequel, comme l’indiquait son surnom, passait son temps à fuir tout le monde et elle en particulier.

Veuf sans enfants, Ounifer était un homme mûr, au crâne et aux sourcils rasés, à la paupière lourde, dont les manies de pureté la dégoûtaient, tant les fumigations rituelles et l’huile qu’il s’appliquait sur tout le corps avaient imprégné sa peau d’effluves désagréables. Elle s’était fermée à lui lors de leur nuit de noces et il n’avait jamais insisté pour la posséder. Mais il n’avait pas cessé d’essayer de la séduire. Ounifer lui avait montré les hiéroglyphes inscrits à l’intérieur de la caverne du grand dieu alors que c’était interdit. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait aimé ces moments passés avec lui à déchiffrer les signes sacrés à la lueur vacillante d’une torche de résine fumante, dans un endroit que seuls les prêtres étaient autorisés à fréquenter. Divine bibliothèque dont les murs étaient des livres gravés du sol au plafond sur des étagères de pierre. Sertis d’or et de lapis-lazuli, les hiéroglyphes polychromes dansaient comme animés d’une vie autonome par Thot, le dieu des signes. Sur un pan de mur caché, les Textes des cavernes lui avaient révélé les stations souterraines du dieu Rê, accouplé à Osiris, aux douze heures de la nuit. Les complications théologiques du Livre des morts l’avaient d’abord éblouie, mais quand elle avait su les déchiffrer parfaitement, elle avait été déçue par leur hermétisme. La parole des dieux n’aurait-elle pas gagné à être comprise par tous les êtres humains sans l’intercession des prêtres ? Elle avait fait entendre à Ounifer qu’au lieu de la rapprocher des dieux, sa science liturgique l’en éloignait. Le grand prêtre lui avait alors enseigné à pétrir des figurines d’Osiris végétant à base d’un subtil et délicat mélange de terre, d’eau pure, de pierreries, d’orge, de miel et de dattes, qu’il enfermait dans des sarcophages miniatures. Elle s’était lassée aussi de cette petite cuisine ésotérique dont les prêtres nourrissaient la crédulité du peuple et tiraient l’essentiel de leurs revenus.

C’était elle, Kémi, qui avait dénoncé les manigances d’Ounifer au grand prêtre de Ptah Ésitout-Pétoubastis. Grâce à elle, peut-être, l’Égypte s’était épargné une guerre civile. Elle avait trouvé un allié inattendu en Sekhsekh le scribe. Elle l’avait convoqué chez elle. Et Sekhsekh était accouru et n’avait pas refusé d’obéir à son ordre d’aller dénoncer son maître à Memphis alors qu’il devait tout à Ounifer, qu’il était son secrétaire particulier, son scribe préféré. Elle avait d’abord méprisé Sekhsekh de trahir le grand prêtre d’Osiris pour sept pièces d’or qu’elle lui avait données, mais elle avait été surprise quand, une fois sa mission de délation accomplie, il était revenu partager avec eux la punition d’Ésitout-Pétoubastis. Elle ne connaissait pas ses raisons. Quant à elle, elle avait refusé de se séparer d’Ounifer alors qu’elle l’aurait pu, non pour partager les souffrances de ses fidèles ignorants, victimes collatérales de sa dénonciation au grand prêtre de Memphis, mais pour voir de ses propres yeux l’immensité du monde dont les livres ne sont qu’un reflet trompeur. Après avoir appris à lire les textes, Kémi désirait apprendre à lire la vie. Elle trouvait trop étroites les frontières du temple d’Osiris, autant que celles du Double Pays, prisonnier volontaire du Nil à cause de son effroi du désert.
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Il lui manquait des hommes, dix-huit, la brigade du sud, sous le commandement de Sobekâa le Sauvage, le plus sanguinaire de ses lieutenants. Il les avait envoyés chercher par Antef quand ils s’étaient retrouvés aux portes du désert occidental, sur le point de s’engager sur la route de la grande oasis, l’Ouhat Résyt, où se trouvait le temple d’Hebet. Le général Ptahhotep avait bien compris que c’était vers cette immense oasis que se dirigeaient les sacrilèges sous l’autorité du grand prêtre Ounifer. Il lui était apparu inutile de continuer à encercler les réprouvés dans le désert. La route dans les sables rouges est une prison : qui s’en écarte meurt sans tarder. Il avait fait battre le rappel par les signaux de fumée convenus. La brigade de l’Occident, dirigée par Trousert le Brave, avait d’abord laissé passer les maudits à la bonne distance, l’intervalle sacré délimité par la flèche d’Antef. La brigade du nord commandée par Pouy l’Enjoué les avaient également rejoints à l’entrée du désert. Seule la brigade du sud, celle de Sobekâa, avait disparu. Antef, son presque fils, était revenu, assurant que les dix-huit soldats s’étaient envolés sans laisser de trace. Il lui restait donc cinquante-quatre hommes aguerris sous ses ordres sur les soixante-douze au départ d’Abydos qui s’étaient engagés à escorter les sacrilèges jusqu’au Bel Horizon, le pays d’Osiris.

Ptahhotep n’était pas étonné par la disparition si rapide d’une partie de ses soldats. Après tout, ce n’était qu’à lui seul que le grand prêtre de Ptah à Memphis, Ésitout-Pétoubastis, avait fait promettre de surveiller les maudits jusqu’à l’Extrême-Occident. Cela n’engageait pas la parole de ses hommes qui ne l’avaient suivi dans cette fatale aventure que par loyauté. Certains d’entre eux avaient encore de la famille. Ils ne pouvaient pas renoncer à leur vie, leurs amours, pour une campagne militaire se limitant à une escorte, sans espoir de retour chez eux. Mourir à petit feu n’appartient pas à l’idéal du soldat. Succomber sous un coup fatal porté par une main ennemie était plus glorieux. Encore fallait-il que votre dépouille soit récupérée sur le champ de bataille pour être embaumée. Or il n’y avait dans leurs rangs aucun embaumeur, pas même un petit prêtre pur qui aurait pu pratiquer vaguement des rituels de consolation avant d’enfouir leurs cadavres dans les sables rouges du désert. En cas de décès, ce serait donc à lui, Ptahhotep, simple soldat, que reviendrait d’écrire et de prononcer un extrait un peu modifié du Texte des sarcophages que lui avait enseigné son oncle, le grand prêtre d’Amon à Thèbes :

J’invoque Anubis, en sa qualité de praticien de la salle pure,

Celui qui juge les morts dans le lieu mystérieux.

Prends pitié de celui dont on n’a su cacher la corruption

Ni évacuer la putréfaction après la mort !

Il a toujours suivi la voie de la Maât.

Il n’a pas moins mérité la Douât

Que l’injuste momifié au cœur lesté de péchés.

Glissée dans la main droite du défunt qui serait enterré le corps encore rempli de ses viscères, cette prière sur papyrus pourrait lui servir de viatique. Anubis aurait peut-être pitié du soldat mort dans son devoir sur la route de l’Extrême-Occident en apercevant ce petit bout de papyrus, support d’une supplique. Sans doute le dieu dans sa mansuétude arracherait-il son cœur au corps en putréfaction, vacillant debout devant lui, pour le poser sur la balance de la Maât. Le général Ptahhotep n’en voulait à aucun de ses hommes de refuser ce triste sort à leur dépouille abandonnée, non purifiée par les rites. Ce défaut d’embaumement risquait de leur valoir une malheureuse réincarnation dans l’au-delà ou pire, une seconde mort, la dilution dans le néant, l’oubli éternel. S’il était affecté par cette idée pour lui-même, il ne voyait pas pourquoi ses soldats ne le seraient pas. Ainsi, il pouvait comprendre que son lieutenant Sobekâa et ses hommes aient pu décider, pendant qu’il était encore temps, d’aller se réfugier au sud, très loin en haute Nubie, par la route des Quarante Jours.

 

Ptahhotep n’avait presque plus personne. Il était le fils unique d’un homme qui avait pris la route d’Horus, depuis Canaan, pour une raison inconnue, et qui s’était installé à Thèbes la Blanche. Grâce à ses mérites, malgré ses origines indistinctes, il avait pu épouser la sœur du grand prêtre du temple dédié à Amon, lointain descendant du pharaon nubien Tantamani. La mère et le père de Ptahhotep étaient morts de la peste alors qu’il était en très bas âge. Son oncle, le grand prêtre d’Amon à Thèbes, l’avait adopté. Conservant pour son propre fils aîné la charge héréditaire de la grande prêtrise d’Amon, il l’avait orienté vers une carrière militaire et lui avait fait épouser une de ses filles, Satamon.

Avec Satamon il avait eu un fils malformé et très faible, Adjib, au cœur toujours vaillant malgré toutes les infirmités qui l’empêchaient de marcher mais ne le privaient pas de penser. Un jour, Adjib, âgé de neuf ans, voyant Ptahhotep triste à cause du spectacle de son corps rachitique étendu sur sa couche, lui avait dit de sa petite voix éraillée :

— Ne vous affligez pas, mon père. Si je ne suis pas malheureux, pour quelle raison le seriez-vous à ma place ? On ne peut regretter que ce que l’on a connu. Or j’ignore ce qu’est marcher sur cette Terre. En revanche je sais me promener dans mes rêves et le plus beau d’entre eux, je peux le partager avec vous, si vous le souhaitez.

Adjib lui avait alors expliqué son songe préféré, que ses yeux soient ouverts sur le jour ou fermés par le sommeil. Il marchait dans le ciel, sans effort, toujours vers l’occident, traversant les nuées rougeoyantes, dorées et turquoise du jour finissant, le cœur dilaté par la beauté, libre. Ce rêve était à sa disposition, il le convoquait quand il le voulait.

Après cette confidence, Ptahhotep avait pris chaque soir son fils dans ses bras pour aller voir le soleil couchant du haut d’une petite colline proche de leur maison. Il voulait nourrir le rêve d’Adjib par le spectacle toujours nouveau du crépuscule. Ils l’observaient, silencieux, jusqu’au moment où les éternelles apparaissaient, piquetant l’azur de leurs scintillations chantantes. Ils rentraient chez eux apaisés par la beauté, complices du soir. Adjib ne manquait jamais de raconter le ciel à sa mère avant de s’endormir sur un nouveau rêve de marche éthérée.

À son retour d’une expédition militaire à Koush, le pays de l’Arc, qui lui avait pris une année de sa vie, Adjib et Satamon n’étaient plus de ce monde : le premier emporté à douze ans par une maladie bénigne à laquelle son corps diminué n’avait pas su résister, la seconde par le chagrin d’avoir perdu leur fils unique. Ils étaient morts peu avant son arrivée. Le rituel de momification des soixante-dix jours accompli, Ptahhotep les avait réunis dans un petit temple sur la colline du crépuscule. Il avait fait écrire en beaux hiéroglyphes polychromes sur la face interne du couvercle de leur sarcophage un passage du Texte des pyramides. C’était leur viatique pour l’au-delà.

Ô Adjib, redresse-toi sur tes os d’airain et tes membres d’or

Car ton corps est désormais celui d’un dieu

Qui ne saurait moisir, ni disparaître, ni se putréfier.

Dès qu’il avait appris de la bouche d’Ésitout-Pétoubastis qu’il partirait sans retour pour le Bel Horizon, Ptahhotep s’était réjoui. Il retrouverait plus vite que jamais son fils et sa femme au Pays des Morts. Il avait fait envoyer un message solennel à son cousin germain, devenu à son tour grand prêtre d’Amon à Thèbes, pour que ne cessent pas, après son départ, les prières et les belles offrandes – mille pains, mille cruches de bière – au petit temple funéraire dédié à Adjib et Satamon. À l’heure de son trépas, il tiendrait dans sa main droite le papyrus où était écrite sa prière à Anubis. Sans doute le dieu lui permettrait de rejoindre sa femme et leur fils dans la Douât, parmi les bienheureux pour l’éternité. Son cœur ne serait pas lesté de péchés à la pesée divine. Il s’imposait de suivre toujours la voie de la Maât, la justice et la vérité. En croyant le punir de mort, Ésitout-Pétoubastis lui avait rendu le désir de vivre.







9

« Ainsi soit-il. C’est le prix à payer, se disait Bilal Seck en attachant une dernière bandelette de tissu autour des chevilles d’un défunt qu’il avait enveloppé dans son suaire. De ce malheur peut surgir la chance de ma vie. Aucun de mes soixante et onze prédécesseurs passeurs du récit des origines n’a pu mettre ses pas dans ceux des ancêtres partis du Double Pays pour le Bel Horizon. Je serai le premier à retrouver la route qu’ils ont suivie. J’éluciderai les mystères de la parole sacrée dont la signification s’est égarée sur les sentiers innombrables des possibles. Pour être voyant, il faut avoir vu. Afin que mes yeux puissent remonter les siècles, sonder les cœurs et les esprits des Anciens, je partirai d’Égypte à pied pour rejoindre ma patrie, dussé-je y mettre des années. »

 

L’avant-veille, Jousseaulme, Chouraqui et Slimani lui avaient promis de le payer pour qu’il puisse passer en Égypte et de là traverser l’Afrique d’est en ouest. Ils lui avaient indiqué les cadavres à enterrer de sept pèlerins algériens, des dignitaires qui avaient eu la chance de s’éteindre dans l’enceinte du lazaret, à la différence de nombre de leurs compatriotes morts au bord des routes entre Mina, La Mecque puis Djeddah. Ils profitaient de son étonnante résistance au choléra.

Insensible à la vue affreuse de la putréfaction, Bilal ne sentait pas non plus l’odeur des corps qu’il manipulait. Il allait chercher l’eau du puits pour les laver selon le rite, puis les enveloppait dans leur linceul, souvent leur irhâm, leur habit de pureté, parfois des draps blancs apportés par Slimani du consulat et découpés en deux morceaux. Torse nu, Bilal portait les défunts sur ses épaules jusqu’au trou que creusaient Jousseaulme, Chouraqui et Slimani. Après trois répétitions de la sourate du Coran nommée Al-Ikhlas, était récité à haute voix par Slimani et lui le verset du Trône. Ils achevaient le rituel par un dhikr répété quarante et une fois pour favoriser l’accueil de l’âme du défunt au paradis. Derrière eux, en retrait, Jousseaulme murmurait le Notre Père et Chouraqui, dans son for intérieur, la prière de Clémence des juifs. Une fois le défunt porté en terre, Bilal retournait au lazaret.

Il sentait que ses compagnons de misère s’étonnaient de sa résistance. Épuisés par le travail de terrassement des tombes dans la cour du lazaret, deux jours de suite sous un soleil qui précipitait la décomposition des corps, effrayés par toutes les maladies, outre les germes du choléra qui prospéraient dans ce charnier, ils priaient autant pour eux-mêmes que pour les morts. Derrière les masques de tissu qui couvraient la moitié de leur visage pour empêcher vainement l’odeur nauséabonde de pénétrer dans leurs narines, Bilal devinait la crainte qu’il leur inspirait. Survivre à une telle épreuve, à demi-nu, sans protection d’aucune sorte, comme régénéré par l’horreur, était inhumain.

Il faisait l’épreuve de l’ostracisme du sang. Si son sang le préservait de la mort pour une raison inexplicable, alors qu’il touchait des corps saturés de miasmes morbides sans en souffrir, la tentation devait être grande d’associer sa résistance à une impureté surpassant celle qui avait abrégé tant de vies. Il était relégué par son immortalité aux marges de l’humanité, entre deux univers en principe irréconciliables, celui des vivants et celui des morts. Bilal était persuadé que Yérim, s’il avait été présent, aurait vu dans sa résistance au choléra une preuve de l’impureté de son sang. Pour un noble comme Yérim Thiaw, mélanger son sang au sien, c’était le vicier sans remède, le condamner à la pourriture sur les générations suivantes. Au lieu de faire de lui un dieu, la résistance de son sang à la maladie l’aurait confirmé dans son statut d’inférieur. Mais, dans la cour du lazaret de Djeddah où il lavait des cadavres, si elle inspirait la peur, son immunité l’élevait au rang de curiosité scientifique. Ainsi, au terme d’une seconde journée de souffrance, une fois au consulat français de Djeddah, Jousseaulme lui demanda à nouveau d’accepter un prélèvement de sang.

— Que craignez-vous de perdre ? Je ne citerai pas votre nom dans ma thèse. J’indiquerai seulement que vous êtes originaire de Sénégambie. Vous pouvez faire avancer la science et permettre indirectement de sauver des vies.

Après un bref instant de réflexion, Bilal répondit au médecin français :

— Oui, j’accepte. Mais je tiens à ce que vous écriviez dans votre thèse que l’échantillon provient de Bilal Seck, né en 1856 à Maka dans la région du Waalo, près de Saint-Louis du Sénégal. Vous pouvez ajouter que j’étais accompagné de Yérim Thiaw de Maka lui aussi, et non pas de Yoro Diaw. J’ai caché l’identité de mon ami sous un faux nom. Je craignais que vous soyez mal intentionné. J’ignore si Yérim a contracté le choléra après son départ précipité de Djeddah.

 

La nuit venue, allongé sur son lit, Bilal tourna le regard vers les étoiles drapées dans le voile translucide de la Voie lactée. Elles étaient visibles par l’œil-de-bœuf de sa chambre. En ce jour du 15 mai 1893, il se sentait heureux. Grâce au pécule que lui avait donné Jousseaulme et auquel avaient contribué avec largesse Chouraqui et Slimani, liés à lui par les sept morts du lazaret de Djeddah qu’ils avaient enterrés ensemble, il avait les moyens de partir pour l’Égypte. Plein d’espoir, il fredonna à nouveau le chant des grands ancêtres :

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Plus lié que ne le pensent ses compagnons de route au général Ptahhotep, Antef l’archer l’aide discrètement à lutter contre le découragement qui envahit les âmes des soldats-gardiens nostalgiques de l’Égypte. Antef, quant à lui, ne regarde pas en arrière vers le Double Pays, mais plutôt vers le Bel Occident car, malgré l’intervalle sacré qui les sépare, Méret marche devant lui à portée de flèche, à portée de signes d’intelligence. Même loin, Méret reste proche. Méret de loin en loin, Méret de proche en proche. Méret la douce, Méret son épouse d’un jour. »
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Comme à chaque lever de soleil, Antef priait Rê de lui laisser distinguer Méret avant la nuit tombée. Il invoquait l’aube, les deux mains levées vers le ciel, répétant à mi-voix sa prière du matin : « Salut à toi, ô Rê-Khépri, engendré par toi-même, je loue ta beauté qui se lève à l’Orient pour éclairer le Double Pays. Fasse ta divinité que je puisse apercevoir Méret aujourd’hui tant que tes rayons bienfaisants chassent les ténèbres vers le Bel Occident ! »

Mais c’était la prière du soir qu’il préférait car cette fois il tendait les bras vers le soleil couchant en même temps que vers Méret. Et selon qu’il l’avait entraperçue ou pas, sa prière était différente : « Salut à toi, ô Atoum-Rê engendré par toi-même. Je prends congé de toi. Le Porche de l’horizon t’attend pour t’accueillir. J’ai patienté tout le jour, sous ta généreuse lumière au zénith, ô Rê-Horakhty, pour avoir la joie de poser mes yeux sur Méret. Je te remercie de me l’avoir montrée comme on voit passer un oiseau à tire-d’aile dans le ciel ! »

Quand elle n’était pas apparue, il achevait ainsi sa prière : « Fasse ta divinité que mes yeux caressent Méret demain à ton retour des champs de roseaux de la Douât ! »

 

À Abydos, Méret son épouse d’un jour, Méret la Nubienne de Kaaou, avait ignoré ses avertissements. Elle était allée rejoindre sur la terrasse du dieu la cinquantaine d’autres fous subjugués par le grand prêtre d’Osiris.

— Mais pourquoi, Méret, l’avait interrogée Antef, pourquoi crois-tu les élucubrations d’Ounifer ? Les faibles êtres humains ne doivent pas s’immiscer dans les combats des dieux ! Les chefs religieux souffrent très peu de la guerre. Ils arrivent toujours à se réconcilier par-dessus les têtes coupées de leurs fidèles.

Méret la douce obstinée ne l’avait pas écouté. Elle lui avait paru alors aussi insouciante qu’un ibis rouge des bords du Nil, épié pourtant par un danger mortel glissant vers lui entre deux eaux.

Le souvenir des éloges reçus pour avoir décoché la flèche à la bonne distance entre les sacrilèges et eux, leurs gardiens jusqu’à l’Extrême-Occident, irritait Antef. Cet habit de sagesse dont on l’avait revêtu pesait sur ses épaules. Il aurait aimé une Méret plus proche pour admirer jour après jour les traits de son si beau visage. Il craignait de les oublier au fur et à mesure que le temps passait.

Méret savait qu’il priait pour l’apercevoir. Au crépuscule, elle se postait le plus près possible de la limite sacrée pour lui faire signe. Elle lui paraissait de la taille d’un ouchebti, petite figurine qu’on aligne parmi beaucoup d’autres dans la tombe des puissants pour les servir dans l’au-delà. Antef avait remarqué qu’elle portait des tuniques claires pour qu’il pût rêver sa silhouette. Il croyait deviner souvent de larges bracelets argentés brillant à ses bras couleur miel de fleur d’acacia.

S’il n’avait pas été le plus fidèle lieutenant du général Ptahhotep, il aurait franchi les limites de l’intervalle sacré en pleine nuit. Tandis que le dieu solaire était au cœur des cavernes soudé à Osiris, lui rêvait de surprendre Méret endormie sous sa tente pour se serrer contre elle, comme lors de l’unique nuit qu’ils avaient partagée. Il en avait eu la tentation depuis qu’ils se trouvaient dans l’Ouhat Résyt, la grande oasis dont les milliers de palmiers-dattiers auraient pu cacher sa progression nocturne vers Méret. Mais le général Ptahhotep avait veillé à ce que le campement des sacrilèges soit toujours à découvert. Quelle que soit sa souffrance, Antef n’avait pas le cœur de lui désobéir.

 

On ignorait dans la troupe des gardiens que Ptahhotep était son père adoptif, qu’il l’avait recueilli quand il n’avait que onze ans sur la route de son retour en Égypte, après une campagne militaire au pays de Koush. Antef se souviendrait toujours, alors qu’il se tenait accroupi sur le bord du chemin poussiéreux, de l’apparition lointaine de plusieurs dizaines de soldats égyptiens d’origine nubienne. Ils marchaient au pas, parfaitement alignés, portant accroché à l’épaule un carquois, un sabre khépesh attaché à la ceinture, leur arc dans la main gauche. Antef n’avait pas eu la force de se dérober à leur vue. En tête de la troupe, un homme à cheval s’était arrêté à sa hauteur. Il n’avait pas osé lever les yeux vers lui. L’homme lui avait d’abord parlé en égyptien et, voyant qu’il ne comprenait pas, il avait appelé l’un de ses archers nubiens pour le traduire. À toutes les questions posées, l’enfant n’avait répondu qu’à deux reprises.

— Quel est ton nom ?

— Kawa.

— Quel âge as-tu ?

— Onze ans.

— Qui sont tes parents ? Depuis combien de temps es-tu au bord de cette route ?

Impatienté par son mutisme, le cavalier l’avait fait monter devant lui sur son cheval. Craignant de tomber, il s’était agrippé à la crinière de la monture qui s’était cabrée. Le cavalier avait pris délicatement ses mains pour les poser sur les siennes qui tenaient les rênes. Ils étaient ainsi arrivés à un premier village. Aux habitants rassemblés, le cavalier avait fait demander par un de ses archers nubiens s’ils reconnaissaient l’enfant appelé Kawa assis sur le cheval devant lui. Personne ne lui avait répondu non plus dans les bourgades suivantes qu’ils avaient traversées sur leur route vers la Haute-Égypte. Aussi l’avait-il gardé avec lui jusqu’à son retour à Thèbes la Blanche où, ne retrouvant pas son épouse ni son fils vivants, anéanti par le chagrin, il l’avait abandonné à une servante de la maison sans plus se souvenir de lui. Dévoré par son deuil, Ptahhotep semblait avoir oublié jusqu’à son existence pendant plus d’une année. Ce n’est qu’un soir, au retour du temple d’éternité construit sur son ordre pour Satamon et Adjib sur le sommet de la petite colline, que Ptahhotep l’avait comme redécouvert. Il s’était accroupi devant le seuil de la maison dans une posture identique à celle où le général Ptahhotep l’avait aperçu pour la première fois au bord de la route en Nubie.

— Pardon, enfant de Koush, j’ai oublié ton nom. Comment t’appelles-tu ?

Sans réfléchir il avait répondu Antef car ce nom lui plaisait.

— Antef n’est pas ton vrai nom, mais puisque tu l’as voulu, je te le laisse. Peut-être ne l’as-tu pas choisi par hasard, il signifie « celui que son père a amené ». Pardonne-moi de t’avoir conduit dans ma maison sans me soucier de toi depuis tout ce temps. Tu as l’air calme et réfléchi comme mon fils Adjib qui aurait eu presque ton âge aujourd’hui, s’il était resté en vie. Je devine qu’à douze ans tu as vu autant de misère que moi en trente. À présent que tu sais parler égyptien, raconte-moi ton histoire !

Antef avait alors expliqué à Ptahhotep pourquoi il s’était retrouvé seul au bord de la route du nord. Il gardait deux vaches que lui avaient confiées ses parents non loin de leur village. Ils étaient pauvres, les bêtes étaient leur seule richesse. Son père louait ses bras dans les champs d’un temple dédié au dieu bélier Khnoum, et sa mère cultivait un jardin potager pour nourrir ses six frères et sœurs dont il était l’aîné. Leur alimentation de secours était le lait des deux vaches. L’herbe commençant à se faire rare aux pâturages habituels, il avait décidé de les conduire paître un peu plus loin dans la brousse. C’était sa faute, il n’avait pas pris garde aux avertissements que lui lançaient les oiseaux. Il s’était retrouvé séparé du village par deux jeunes lions qui avaient attaqué ses deux vaches. À peine avait-il eu le temps de se réfugier sur les premières branches d’un acacia pour ne pas être dévoré lui-même. Il avait vu une des deux vaches s’échapper des griffes des deux fauves tandis que l’autre s’affaissait sous leurs morsures. La nuit tombée, il était resté prostré sur sa branche d’acacia sans oser rentrer chez lui. Il n’avait pas craint d’être battu, il avait redouté de lire le découragement dans les yeux de sa mère. Pour se punir de sa faute, il avait décidé d’ôter à sa famille une bouche à nourrir. Au lever du jour, il était descendu de l’acacia et avait marché jusqu’à la grande route du nord. Il avait cheminé le plus longtemps et le plus loin possible sans se retourner, espérant que sa mère, son père, ses frères et ses sœurs pleureraient sa mort comme s’il avait été aussi dévoré par un lion. Ils ne trouveraient plus aucune trace de lui.

À la fin de son récit, Ptahhotep avait pleuré.

— Je crois que j’ai dû te recueillir sur la route du nord le jour de la mort d’Adjib, selon la date qui m’a été rapportée à mon retour ici à Thèbes. Adjib m’a envoyé de l’au-delà un garçon de son âge pour que je le voie grandir comme un autre lui-même.

Dès ce jour Ptahhotep s’était occupé de lui comme s’il avait été le meilleur ami d’Adjib. Il ne s’était pas opposé à ce qu’il devienne archer et l’avait envoyé à ses treize ans se former à l’archerie de guerre au sein de la garnison la plus renommée de la Haute-Égypte. Antef ne revenait que très rarement séjourner chez son père adoptif. Il avait compris que personne ne pouvait remplacer dans le cœur de Ptahhotep son fils de sang Adjib. Une certaine réserve était entretenue entre eux par son tuteur, de sorte que rares étaient ceux qui savaient le lien les unissant. Ainsi Antef était-il, dans le détachement des cinquante-quatre gardiens des sacrilèges, les yeux et les oreilles discrets de Ptahhotep.

Sans que cela soit dit, Antef savait que le moment venu le général compterait sur lui pour l’informer du moral de ses soldats. Déjà, alors qu’ils avaient quitté Abydos depuis une lune à peine, des plaintes s’étaient élevées dans les rangs des soldats-gardiens de Ptahhotep. Avant d’atteindre l’Ouhat Résyt, au cœur du désert, il avait fallu commencer à rationner l’eau car la troupe des sacrilèges menés par le grand prêtre Ounifer n’avançait pas assez vite devant eux. Ounifer donnait trop tard dans la journée l’ordre de dresser le campement. Leur installation, même provisoire, effectuée par les esclaves aidés par les bergers iountiou, ne s’achevait qu’à la nuit tombée, alors que le froid du désert était déjà survenu et que les feux n’étaient pas encore allumés. Le matin, là aussi, le départ était ordonné trop tard par Ounifer, tandis que les soldats-gardiens étaient sur le pied de guerre depuis le lever du jour. Ces errements entraînaient une réduction de la distance parcourue quotidiennement dans les sables rouges du désert. Les prévisions de la consommation des vivres et surtout de l’eau étaient faussées, car un vent brûlant n’avait cessé de souffler depuis leur départ d’Abydos, asséchant les gorges des hommes et des animaux.

Les soldats-gardiens étaient donc arrivés à la suite des sacrilèges à l’Ouhat Résyt, la grande oasis, excédés par la désorganisation régnant dans le camp d’Ounifer. Antef avait entendu quelques soldats de Ptahhotep murmurer qu’il aurait fallu tuer tous les maudits dès le départ d’Abydos. Peut-être était-ce là le désir profond d’Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis, que n’avait pas compris le général Ptahhotep. Un nombre encore plus important des soldats s’était montré irrité par l’installation du grand prêtre Ounifer et des sacrilèges au cœur de l’oasis, près du temple d’Hibis consacré au dieu Amon. Là, les soldats s’exaspéraient, lassés de devoir affronter les questions incessantes des pèlerins sur Ounifer. Quelle était la nature de cette fameuse malédiction frappant le grand prêtre d’Abydos ? N’avaient-ils pas peur de mourir à l’approche du pays d’Osiris à l’Extrême-Occident ? Pensaient-ils que le dieu Ha des hommes des sables les laisserait survivre dans ces étendues inexplorées ? Ne pleuraient-ils pas la famille abandonnée derrière eux ? Et leur momification, comment se ferait-elle lorsqu’ils viendraient à mourir ? Avaient-ils des embaumeurs dans leur groupe ? Si oui, avaient-ils le droit de les partager avec les « sacrilèges maudits » ?

Si dans le désert Antef n’avait pas rapporté à Ptahhotep les légères récriminations des soldats, celles-ci avaient tant enflé dans la grande oasis qu’il jugea bon de se rendre un soir discrètement sous la tente du général pour l’en aviser. Ptahhotep l’avait écouté sans l’interrompre lui décrire le mécontentement des soldats, qui commençait à gagner les bergers iountiou et même les esclaves et leurs familles. Le général l’avait renvoyé en lui disant qu’il annoncerait le lendemain à ses hommes rassemblés une décision importante. Qu’il se tienne prêt, lui avait dit son père adoptif, à réunir rapidement toute leur troupe. Il parlerait brièvement puisqu’il ne fallait pas relâcher longtemps la surveillance des sacrilèges.

 

Le lendemain, Antef était venu aux ordres comme chaque matin et Ptahhotep lui demanda aussitôt de battre le rappel des cinquante-trois soldats qui furent bientôt debout devant sa tente. Le général leur parla ainsi :

— Salut à vous tous, mes braves. Que Rê-Khépri nous protège en ce jour. Nous avons fait de nombreuses campagnes de guerre ensemble et vous, qui me connaissez, m’avez surnommé Ptahhotep le Juste. Ma conduite est toujours gouvernée par la Maât, la justice et la vérité. Au nom de l’amour de la vérité qui m’anime autant que vous, que ceux qui ne se sentent plus la force d’escorter les sacrilèges sous mes ordres jusqu’à l’Extrême-Occident, le Pays des Morts, l’avouent sans honte. Nous sommes loin du Double Pays mais la route des Quarante Jours passe par cette grande oasis. Si vous le souhaitez, je vous donne la permission de la suivre vers le sud pour vous retrouver en Nubie. Vous y serez loin de votre famille, certes, mais contrairement à nous, vous conserverez un réel espoir de la retrouver un jour en Égypte. C’est sans doute cette décision qu’a prise le lieutenant Sobekâa et dix-sept de vos camarades. Ésitout-Pétoubastis a souhaité que soixante-douze soldats escortent les sacrilèges jusqu’au Pays des Morts. Il n’en reste plus que cinquante-quatre depuis longtemps, ce que je n’ai pas pu éviter. De la même façon que je les ai perdus, je ne peux pas vous empêcher de nous quitter. Sachant que je suis déjà en faute depuis le départ de Sobekâa, quelques soldats en moins n’amoindriraient pas ma responsabilité aux yeux d’Ésitout-Pétoubastis, s’il venait à apprendre leur départ. Ceux qui le souhaitent peuvent partir, il est encore temps ! Je vous laisse réfléchir jusqu’à la prière du soir à Atoum-Rê. D’ici là, retournez à vos postes de garde des sacrilèges. Je vais demander au gouverneur de la grande oasis d’interdire aux pèlerins d’approcher le temple d’Hibis d’ici notre départ.

Tout autant que ses camarades soldats, Antef fut extrêmement étonné par le discours du général. Il y avait une différence majeure entre être trahi par un déserteur comme Sobekâa et trahir volontairement la parole donnée à Ésitout-Pétoubastis en encourageant soi-même la désertion de ses propres soldats…

Le soir venu, après la prière à Atoum-Rê, sept soldats demandèrent à Antef de les accompagner sous la tente du général Ptahhotep. Là, le plus âgé d’entre eux, qui se nommait Naucratès, annonça qu’ils voulaient rebrousser chemin. Que le général les pardonne, mais ils ne pouvaient plus supporter l’idée de quitter les Deux Terres à jamais. Naucratès était grec d’origine mais il aimait l’Égypte où il était né. Comme ses compagnons, il s’était engagé dans cette escorte par respect pour le général. Mais le sacrifice était trop grand. Ils attendraient au pays de Koush, en Nubie, que le temps passe et que le grand prêtre de Memphis oublie toute cette histoire avant d’aller retrouver leur famille en Égypte. Ils prieraient et feraient des offrandes tous les jours au dieu Sérapis pour que Ptahhotep et les soldats restants arrivent à bon port au Bel Horizon, à l’Extrême-Occident. À l’issue de son petit discours, Ptahhotep remercia Naucratès le Grec de sa franchise et donna à chacun des sept soldats une pièce d’or frappée du profil d’Arsinoé, l’épouse-sœur de Ptolémée Philadelphe.

 

Plus tard dans la nuit, Antef revint voir son père adoptif en cachette pour lui demander la raison de sa surprenante décision. Pourquoi récompenser des pleutres ?

Ptahhotep ne lui répondit pas tout de suite, laissant le silence couler un peu entre eux.

— J’ai pris cette décision pour deux raisons, finit-il par lui dire. La première est que j’ai compris qu’Ounifer essayait de nous pousser à bout, de créer des dissensions entre nous pour que nous finissions par nous entretuer de rage, faute de pouvoir l’atteindre puisqu’il est intouchable dans son espace sacré. Par ses départs et ses arrêts trop tardifs les jours de marche, il cherche à contredire notre discipline militaire. J’ai préféré nous débarrasser de ceux d’entre nous qui ont le moins de force d’âme face à ce type de manœuvre visant à inverser les rôles. Car en agissant de la sorte, Ounifer essaie de nous convaincre que nous sommes ses prisonniers et non l’inverse.

La seconde explication de mon geste est que nous sommes trop nombreux pour les rations d’eau transportables à dos d’âne dans le désert occidental. Après l’oasis d’Ouhat Résyt, où nous nous trouvons, et celle d’Ouhat Mout, où probablement Ounifer voudra rendre une longue visite au temple de la déesse Mout, il faudra bien finir par se lancer dans les immensités inconnues des sables rouges.

Après un court moment de silence, Ptahhotep ajouta, un peu sentencieux :

— Viens donc, mon fils, que je t’enseigne la face hostile de l’Occident !

Parce que Ptahhotep avait pris soin de lui faire dispenser une bonne éducation, Antef reconnut dans sa dernière phrase un extrait du Dialogue d’un homme avec son ba – avec son énergie spirituelle.

— Oui, mon père, l’Occident, le Pays des Morts est dangereux, se sentit-il obligé de renchérir.

— Ne me dis pas, Antef, que tu trouves horrible le visage de l’Occident ! lui répondit Ptahhotep en souriant.

Alors Antef comprit que son père adoptif faisait allusion à son épouse d’un jour. Méret était bien son occident désirable. Qui ne l’aurait pas deviné au spectacle de sa prière du matin à Rê-Khépri, et surtout de celle du soir à Atoum-Rê ? avait ajouté Ptahhotep, les yeux remplis de malice bienveillante.
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Méret aimait Antef. Elle avait été fière de le voir désigné pour décocher la flèche sacrée. Elle savait qu’il pensait à elle au moment de la lancer vers le ciel devant Abydos assemblée. Elle ne l’aimait pas seulement pour sa beauté de demi-dieu, grand et fort, à nul autre pareil, mais aussi pour avoir choisi de la suivre jusqu’au Bel Horizon en dépit de sa défection au bout d’un jour et une nuit de mariage avec lui. Elle n’était qu’une pauvre lavandière et malgré tout Antef l’appelait Méret la douce, Méret la magicienne. Pourtant la magie n’avait pas opéré sur sa vie, sauf quand elle avait rencontré Antef sur les bords du Nil. Elle s’était avancée dans le fleuve jusqu’à mi-corps pour rincer d’eau pure l’une des tuniques en lin de Kémi, l’épouse du grand prêtre Ounifer. Antef, qui regagnait sa garnison en longeant le fleuve, avait aperçu le premier les yeux brillants à fleur de tête du terrible silencieux qui nageait vers elle pour l’emporter au fond de l’eau. Sans un cri, il avait plongé juste devant elle pour chasser le monstre d’un coup de son sabre khépesh. Du sang avait jailli du fleuve, tachant la tunique de Kémi. Pétrifiée, Méret ignorait si ce sang était celui du dieu Sobek ou celui de son sauveur. Et puis Antef avait surgi de l’eau, face à elle, tout près, riant de sa peur, riant de la mort. Ses compagnes lavandières lui avaient répété depuis ce jour que le dieu Sobek lui avait donné un homme, un vrai. Mais Méret avait toujours eu du mal à croire en l’amour d’Antef pour elle.

Elle n’avait jamais voulu qu’Antef la raccompagne à la fin de chacune de ses longues journées de labeur, quand il venait lui tenir compagnie quelque temps avant de rentrer lui-même dans sa garnison. Elle et sa mère vivaient dans une hutte aux murs de boue mêlée de roseaux gris et au toit à moitié écroulé. Antef se serait apitoyé et l’amour mélangé à de la pitié l’aurait déçue, comme une fausse pièce d’or dont le détenteur découvre la trop grande teneur en cuivre. À la vue de sa hutte, Antef se serait proposé de la réparer et elle n’aurait eu d’autre choix que de le laisser faire. Elle lui aurait été redevable comme à un créancier, ce qui aurait déprécié, à ses yeux, leurs sentiments. Si les amoureux véritables se dépensent sans compter l’un pour l’autre, pour Méret, il fallait que cette dépense soit égale entre Antef et elle.

 

Souvent les enfants deviennent plus sages que leurs parents rien qu’en les regardant vivre. Dioumout, sa mère, n’avait pas su déceler ce que Méret avait déjà compris petite fille. Dioumout avait été heureuse d’être payée en fausses promesses, en belles paroles pour tous ses sacrifices, son don total d’elle-même à Néhésy. Néhésy le Nubien était beau comme un dieu, mais infidèle comme un satyre, joueur impénitent de senet et buveur de bière invétéré. Néhésy de Ouaouat parlait beaucoup mais n’agissait jamais, laissant leur hutte tomber en ruines, attendant bière et repas servis par Dioumout avant d’aller se perdre dans les ruelles d’Abydos, entretenant ainsi avec application le cycle de leur misère. Un soir il n’était pas rentré. Méret avait sept ans, et au bruit léger des pleurs de sa mère répétés au cœur des nuits suivantes, elle l’avait rejointe sur sa couche, la serrant dans ses petits bras pour la consoler de l’infidélité de Néhésy. Elles n’avaient plus jamais entendu parler de lui. Néhésy avait-il fini par aller chercher fortune auprès d’une autre, sans doute plus jeune, mais tout aussi naïve que sa mère ? Avait-il été assassiné pour avoir triché au jeu, ou pour le rapt de la femme d’un autre ? Tout le monde savait son destin à Abydos mais personne ne le leur avait raconté.

Méret aimait Antef parce qu’il ne lui avait jamais posé de questions indiscrètes. Il avait fait semblant de croire à ses mensonges sans pour autant lui retirer sa confiance. Il avait accepté de la laisser partir alors qu’ils venaient tout juste de se marier. Si elle avait suivi le grand prêtre Ounifer dans sa tentative de soulèvement des Égyptiens par la collecte de tous les reliquaires d’Osiris, ce n’était pas par hostilité envers les Grecs. Ce n’était pas à cause des divinités nouvelles dont ils voulaient peupler leurs temples, mais pour deux pièces d’or. Le grand prêtre l’avait payée, ainsi que quarante-neuf autres fidèles, pour qu’ils le suivent, premiers associés à sa révolte sacrée, censée balayer comme le vent d’un orage Ptolémée Philadelphe, ses clérouques ainsi que les traîtres égyptiens vendus aux Grecs. Elle l’avait rejoint sur la grande terrasse du dieu Osiris le soir de la première lune invisible. Quand elle y repensait, Méret s’étonnait qu’Ounifer n’ait pas employé tout l’or distribué à ses fidèles pour lever une grande troupe de mercenaires. Les dieux n’ont pas besoin d’une armée de pauvres lorsqu’ils partent en guerre contre d’autres dieux. Le bruit des armes est toujours plus convaincant que celui des plaintes et des supplications des miséreux qu’on repousse du bout d’une sandale.

Si Méret avait accepté les deux pièces d’or d’Ounifer, c’était pour que Dioumout, sa mère, vive mieux que jamais. Elle était jeune et attirante encore, elle avait toutes ses dents. Peut-être avec cet or se trouverait-elle un autre homme ? Un autre Néhésy ? Rares sont les parents qui apprennent de leurs erreurs. Aveugles à leurs propres faiblesses, ils ignorent comment s’en libérer. Elles sont pourtant si visibles que même leurs enfants, si petits soient-ils, les décèlent. Ce n’était pas seulement par crainte d’avoir honte du toit crevé de la hutte où sa mère et elle subsistaient misérablement, qui avait retenu Méret de conduire Antef chez elle. La beauté d’Antef surpassait celle de Néhésy. Méret n’aurait pas voulu lire dans les yeux de sa mère du désir pour Antef.

Méret avait souhaité partir d’Abydos pour s’éloigner de son passé. Perdre Antef était son cauchemar. La peur de se faire voler un trésor n’est jamais aussi grande que lorsque la certitude d’en posséder un se double de la crainte de ne pas le mériter. Méret ne comprenait pas pourquoi Antef l’aimait. Elle ne se trouvait rien d’exceptionnel. Pourtant Antef la suivait, toujours fidèle, à la même bonne distance. Jamais un homme n’avait été plus proche d’elle que lui. Elle aimait qu’il la vénère, mais elle était inquiète comme une déesse contrariée que son fidèle d’élection puisse rendre des cultes à d’autres divinités. Les larmes lui montaient aux yeux quand elle l’apercevait de loin lever les bras au ciel pour adresser sa prière à Atoum-Rê qui illuminait d’une lumière chaude son torse et son visage glabres, durs, tranchants et noirs comme du silex. Elle devinait que ses prières lui étaient aussi destinées mais elle était jalouse du soleil. Kémi, sa maîtresse, lui prêtait des tuniques claires et de grands bracelets d’argent montant haut sur ses avant-bras pour qu’Antef ne voie qu’elle au couchant. Son cœur éclatait de joie dans sa poitrine quand, à la fin de sa prière, Antef lui faisait signe, agitant le bras droit tendu vers elle. Elle croyait sentir sa main chaude posée légère sur son épaule. La distance sacrée finirait par être abolie entre eux une fois qu’ils seraient arrivés au Bel Horizon, au Pays des Morts, à la frontière de l’au-delà.

Toutefois Méret se demandait si, une fois réunis, la dévotion d’Antef ne risquait pas de s’éteindre peu à peu comme un grand feu de fête nocturne meurt épuisé au lever du soleil. Ce n’est pas pour rien que les dieux restent cachés loin des hommes, inaccessibles. C’est en vertu de leur éloignement qu’on les vénère. Elle voyait bien comment le grand prêtre Ounifer avait perdu de son aura et de son prestige depuis qu’elle le côtoyait. Irréels lui paraissaient les temps où l’entrapercevant de loin à l’entrée du temple d’Osiris, il lui semblait beaucoup plus grand, plus jeune et plus beau. Dans la fumigation des autels, sa silhouette volait sa prestance formidable à la statue du dieu dont il était l’unique intercesseur. Cette époque était révolue. La propre épouse d’Ounifer, Kémi, dont elle était la servante, ne cachait plus son mépris pour le grand prêtre.

Kémi était entrée presque nue, à peine couverte d’une robe de byssos, le lin le plus fin qui soit, dans la source chaude située dans la dernière oasis de l’ouest, où se trouvait un temple consacré à la déesse Mout. Le grand prêtre et son épouse avaient souhaité y prendre un bain purificateur avant leur entrée dans les déserts profonds de l’Occident. Avançant vers la source dans sa robe qui ne cachait rien de sa beauté sculpturale, Kémi semblait délivrer au grand prêtre un message dont Méret avait surpris le sens : « Vois, tu es incapable de me prendre alors que je suis la femme la plus désirable au monde. Tu n’es plus un homme, tu es mort d’en bas. » Sa quasi-nudité était un affront public auquel Ounifer était resté indifférent, en apparence. Mais Méret avait cru surprendre au fond des yeux du grand prêtre comme des étincelles de haine aussi vite éteintes qu’apparues. Kémi avait fait face à Ounifer un bref instant, assise sur un degré creusé dans la pierre de la source chaude, ses seins flottant comme deux grandes fleurs à la surface de l’eau. Elle était ressortie du bain presque aussitôt qu’elle y était entrée, ondulante, montrant à tous les courbes de sa croupe soulignées par sa robe en fin tissu détrempé. Et Méret dont la gorge s’était serrée à la vue de tant de beauté, avait alors songé qu’elle était heureuse que l’intervalle sacré les séparant de leurs gardiens fût si grand qu’Antef n’ait eu aucune chance d’apercevoir la nudité solaire de Kémi. Sinon, n’aurait-il pas été fatal qu’il se détourne d’elle, son épouse d’un jour, pour adresser ses prières du soir et du matin à une nouvelle divinité ?
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Dis :

« Au nom d’Allah, le tout, le très Miséricordieux,

Lui, Allah, est Un.

Allah, le Soutien universel,

Il n’a pas engendré et n’a pas été engendré,

et nul n’est égal à Lui. »

 

Bilal était enfin arrivé à Qûs, et la cent douzième sourate du Coran, Al-Ikhlas, dite du monothéisme pur, avait été son viatique. Il était classé au nombre des Takrouris, les pèlerins les plus démunis et les plus mésestimés du monde musulman, qui traversaient l’Afrique d’ouest en est, parfois durant des années, pour effectuer leur pèlerinage à La Mecque. Mais il lui suffisait de réciter haut et fort cette sourate pour recevoir l’aumône d’un bout de pain ou d’un coin de soupente pour abriter son sommeil. L’aide du docteur Jousseaulme, généreusement doublée par les dons de Slimani et Chouraqui à Djeddah, n’avait pas longtemps résisté à toute la panoplie de tarifs extravagants qu’on exigeait de lui pour boire, manger et même pour se garder du soleil assis à l’ombre d’un mur. Par la force des choses, il était devenu mendiant. Il buvait à l’eau des puits et dormait à la belle étoile. Pour se protéger, il se glissait dans des caravanes de plusieurs centaines de chameaux. C’est ainsi qu’il avait voyagé du port égyptien d’Al-Qusair sur la mer Rouge, jusqu’à Qûs, aidant de-ci de-là les chameliers qui le toléraient à s’occuper des bêtes. Ne possédant plus rien de valeur aux yeux des autres, il ne craignait pas d’être dépouillé, sauf de son irhâm, son habit de pureté, qu’il avait roulé dans un petit boudin de cuir pour le porter autour de la taille.

Les terribles épreuves qu’il avait traversées depuis que Yérim Thiaw l’avait abandonné dans le port de Djeddah, en pleine flambée de choléra, lui avaient permis de se découvrir une endurance physique et une force d’âme étonnantes. Il se reconnaissait à peine dans le reflet de l’eau des abreuvoirs de Qûs qu’il remplissait pour les chameaux, remontant inlassablement des outres débordantes du fond des puits. Ses traits s’étaient émaciés. Associé à sa personne depuis son enfance, son surnom, « le Gros », qui ressurgissait parfois dans les plaisanteries de ses amis de la même classe d’âge, ne lui correspondait plus. Les privations avaient affiné sa taille et asséché sa musculature. Il se trouvait plus beau et fort qu’il ne l’avait jamais été, même à se nourrir presque exclusivement de lait de chamelle, de dattes et parfois de pain dont on lui faisait l’aumône sur le marché de Qûs chaque fois qu’il récitait à tue-tête la cent douzième sourate du Coran.

Parfois, au lieu de pain ou de fruits, on lui jetait des insultes au visage.

— Sale Takrouri, tu nous importunes, rentre chez toi, sale Noir !

Alors, il se plaisait à ameuter tout le monde, répétant à très haute voix la sourate Al-Ikhlas. Et comme, au bout de six mois d’errance, il savait assez d’arabe pour se défendre, il répondait avec emphase à celui qui l’avait insulté :

— N’oublie pas, pauvre idiot, que la pierre de la Kaaba à La Mecque est noire comme moi, al-hadjâr al-aswad. Du noir peut surgir la baraka, la chance divine. Je ne suis pas ton khadim, ton serviteur, je ne le suis que de Dieu tout-puissant.

Alors l’insulteur s’en allait, vociférant sous les ricanements des badauds qui demandaient à Bilal, contre une piécette, de répéter ce qu’il avait dit sur la couleur de la Kaaba.

— Oui, nous sommes tous des serviteurs de Dieu, répétait-il. Pas seulement les Takrouris, mais nous tous ici qui sommes nés d’une femme. Mon père m’a donné le nom de Bilal. N’oubliez pas que Bilal a été le premier muezzin du prophète Mahomet, que son nom soit sanctifié !

Voyant que tout le monde s’arrêtait pour prêter l’oreille à ce qu’il racontait, il ajoutait, la main sur le cœur, esquissant un pas de danse, sautillant pour faire rire son public :

— Bilal ibn Rabah était noir comme moi, billahi, je le jure !

Car il ne lui avait pas échappé que les gens aiment à rire des pitreries des pauvres auxquels ils font l’aumône plus volontiers qu’à ceux dont le visage est assombri par la misère.

Bientôt la générosité tarit. Qûs n’était pas une grande ville. Trop vu, Bilal disparut du paysage avant même d’être parti, présumant que personne n’aurait remarqué son départ. Ce fut pour lui l’occasion de découvrir la grande capacité des pauvres à devenir invisibles. Présents, on les ignore, absents, on pense qu’ils sont toujours là. Les pauvres partagent avec les entités divines le don d’ubiquité, ce merveilleux pouvoir de figurer à plusieurs endroits en même temps. Cette présence-absence au monde convenait à Bilal qui en tirait le sentiment d’être libre. Il avait décidé de rejoindre Louksor où il se régénérerait avant d’entreprendre de mettre ses pas dans ceux des grands Anciens sur la route de l’Extrême-Occident, du Bel Horizon.

Plutôt que de chercher à embarquer sur une felouque pour remonter le Nil jusqu’à Louksor, il choisit de se fondre dans une grande caravane, où son utilité d’homme à tout faire lui assura de quoi subsister quelque temps. Les chameliers, qu’il aidait à débâter, nourrir et abreuver les bêtes, l’accueillaient, après le travail, dans leur cercle autour d’un feu où cuisait du thé, partageant avec lui lait de chamelle, pain et dattes.

 

Enfin il arriva à Louksor. Dans les quartiers où s’élevait une mosquée, il s’enquérait du nom et du domicile du muezzin. Quand on les lui avait indiqués, il attendait la fin de l’appel à la prière du soir avant de s’adresser à lui :

— Je n’ai jamais entendu une voix aussi belle que la tienne appeler à la prière. J’ai cru entendre le chant d’un ange. Sais-tu comment se nommait le muezzin du prophète Mahomet – que son nom soit sanctifié ?… Tu l’ignores ? Je vais te l’apprendre. Il s’appelait Bilal, comme moi. Il était aussi noir que je le suis et ce n’était pas un esclave. En son nom je te demande l’hospitalité pour un ou plusieurs jours.

Et si le muezzin hésitait, Bilal continuait son charme.

— Ô toi dont la voix est angélique, sais-tu que Bilal est le cinquième être humain à avoir embrassé l’islam ?

Alors la maison du muezzin l’accueillait et on lui offrait pour quelque temps le vivre et le couvert. Parfois on lui ouvrait les portes de la mosquée pour une nuit ou deux.

Bilal avait ce don de savoir l’heure opportune de quitter les lieux où il était hébergé avant de devenir trop pesant. Il savait s’effacer des yeux et des mémoires à la fois, c’était le gage de sa liberté. Le plus souvent il dormait à la belle étoile, soit près de l’hôtel de Karnak, soit près de l’hôtel Tawfiqiya au bord du Nil. Les Blancs, des Anglais essentiellement, payaient, lui avait-on dit, de fortes sommes pour y séjourner. Il avait souhaité y pénétrer pour voir leur intérieur mais on lui en avait refusé l’entrée comme on interdit à un profane celle d’un temple sacré.

« Khalass ! Assez ! » lui disaient les gardiens quand il tentait de les convaincre de le laisser s’introduire dans les halls de réception inondés d’une intense lumière électrique. Du moins lui accordaient-ils l’accès aux arrière-cours des cuisines où l’on déposait sur des tables en bois bancales, plutôt que de les jeter au Nil, et une fois que les domestiques de l’hôtel s’étaient servis, les reliefs somptueux de la nourriture des Blancs.

Les ruines des temples antiques, raison de l’afflux des Européens, Anglais et Français pour la plupart, étaient visibles de tous. Mais, face à l’entrée du temple de Louksor, protégée par la grande statue d’un dieu assis près d’un obélisque, Bilal se disait que malgré ses dizaines de salles à colonnades ouvertes au ciel, il lui restait hermétiquement fermé. L’obscurité de ses hiéroglyphes, que seuls les savants blancs savaient déchiffrer, était comme une porte close sur le savoir. Les Égyptiens auxquels il demandait ce que l’obélisque racontait l’ignoraient ou lui parlaient du pouvoir maléfique des signes. Bilal se promit qu’un jour il apprendrait à les lire pour les mettre à l’épreuve de ses propres connaissances sur les anciens Égyptiens.

 

Quand il eut fait le tour des temples de Louksor et de Karnak, Bilal se décida enfin à rejoindre Abydos, la ville d’origine du grand ancêtre, du premier passeur de la parole sacrée. Il tablait sur l’anonymat d’une caravane pour s’y rendre. Il devait passer sur la rive gauche du Nil, en face de Louksor, au-delà des montagnes surplombant le village de Gournah niché dans les ruines d’une immense nécropole. De là-bas partaient, lui avait-on dit, des caravanes sillonnant les routes du désert occidental, du Soudan anglais à la Méditerranée.

Faute d’argent pour payer son passage en felouque, il entreprit de traverser le Nil à la nage. Arrivé près du fleuve juste après le lever du soleil, en plus de son irhâm, consacré à La Mecque, enfermé dans un boudin de cuir, il attacha aussi à sa ceinture un minuscule baluchon formé par le reliquat de ses affaires. Après un moment d’observation du haut d’un petit promontoire sur la rive orientale du Nil, il avait marché plusieurs centaines de mètres en amont du fleuve avant de se jeter à l’eau. Un courant très fort l’avait d’abord entraîné vers l’aval, ce qu’il avait prévu. Il n’était parvenu à s’en extirper qu’après une lutte intense. Ce passage épuisant surmonté, il s’était reposé un peu, se laissant aller sur le dos avant de reprendre sa nage à la façon des habitants de Saint-Louis du Sénégal, à la fois souple et bruyante, pour éloigner les hippopotames et les crocodiles. Sa traversée avait ainsi duré plus d’une heure. On l’avait hélé d’une felouque qui s’était approchée, il avait refusé d’un cri d’y monter.

L’après-midi même, il s’était rendu au point de départ des caravanes, bien au-delà du village de Gournah où les rues lui avaient paru envahies de palmiers de pierre blanche, des colonnades, vestiges de temples, aussi nombreuses que les dattiers dont les ramures étaient agitées par le vent sec du désert.

Bilal avait pensé qu’il serait suffisant de s’adresser à un chamelier quelconque pour pouvoir se rendre à Abydos. Mais chaque fois qu’il prononçait le nom de cette ville évoquée dans le récit de l’exil des sacrilèges et de leurs gardiens, on semblait ne pas le comprendre. Il avait substitué à Abydos Abdjou, comme la nommait l’ancêtre égyptien, mais sans plus de succès. Les trois jours suivants, il avait si souvent demandé à ceux qu’il croisait au départ des caravanes s’ils connaissaient Abydos ou Abdjou que bientôt les chameliers, qui le nourrissaient en échange de ses soins à leurs bêtes, le surnommèrent Abydos-Abdjou.

Bilal crut alors que son regain de vitalité allait s’éteindre. Il envisageait de repartir pour Louksor quand un vieux chamelier, assis sur un tapis de selle, le dos appuyé contre un bloc de pierre, et qui fumait un narguilé, le héla.

— Abdjou, Abdjou, viens par ici !

L’homme portait une chéchia rouge. Un collier de barbe d’un blanc intense tranchant avec sa peau cuivrée illuminait le bas de son visage. Ses yeux étaient petits et perçants. Bilal s’approcha.

— Je sais ce que tu cherches. Abdjou, Abydos, c’est la même ville. Les gens d’ici ne la connaissent que sous le nom d’Araba el-Madfuna, Araba l’Enterrée. Les trésors de cette ville antique dédiée à Osiris sont sous terre. Le temple d’Osiris se trouve en partie sous le Kom-es-Sultan, « la colline du Roi ». Le cimetière s’appelle Oumm el-Qaab, la « mère des poteries cassées », et il est situé non loin du village. Mais dis-moi, pourquoi un Takrouri comme toi s’intéresse-t-il à Abydos ? Cet endroit ne se trouve pas du tout sur la route pour rentrer chez toi en Afrique !

— Je viens de La Mecque, répondit Bilal, et je veux voir du pays avant de revenir chez moi…

Et, pour ne pas laisser le champ libre à l’indiscrétion du vieux chamelier qui aurait pu l’embarrasser, il lui demanda en retour :

— D’où tires-tu, homme vénérable, ce savoir sur Abydos qui me semble aussi étendu que le grand Nil depuis sa source jusqu’à son delta ?

Sa question cérémonieuse teintée de respect eut l’air de plaire au chamelier.

— Je m’appelle Ali, répondit-il, et j’ai fouillé la terre d’Araba-el-Madfuna sous la direction d’un Français nommé Amenineau ou Ameninon… j’ai du mal à prononcer les noms des Français. Tout ce dont je t’ai parlé, je l’ai vu de mes propres yeux. La terre d’Abydos ne recèle pas que des cruches cassées, elle abrite les trésors des pharaons. Le Français qui nous faisait creuser la terre convoitait ces trésors et il en a trouvé quelques-uns. Mais, dis-moi, toi qu’on nomme Abdjou, tu ne chercherais pas à te rendre à Abydos pour y fouiller ? Ne serais-tu pas un de ces voleurs, pilleurs de tombes ? Il n’y a pas de pluie sans nuages. Tu ne peux pas t’éloigner autant de la route la plus indiquée pour rentrer chez toi rien que pour le plaisir de manger de la poussière, n’est-ce pas ?

Pris d’un accès de sincérité inexplicable qu’il regretta aussitôt, Bilal murmura :

— Je vais à la recherche de mes ancêtres.

Il avait prononcé cette phrase d’un trait, dans un souffle, étonné de s’entendre la proférer alors qu’il ne l’avait que ressassée dans son for intérieur, marmonnée tout au plus, depuis qu’il avait quitté les bords de la mer Rouge, quelques mois auparavant.

— Comment ? reprit le vieux chamelier. Je n’ai pas bien compris, tu parles dans ta barbe. Takrouri, tu vas chercher tes ancêtres à Abydos ?

— Oui, répondit Bilal.

— Mais tu n’es pas égyptien, tu es un Noir !

Ali le chamelier était parti dans un grand rire et répétait en se frappant les cuisses :

— Tu n’es pas égyptien, tu es un Noir, un Africain !

Les badauds commençaient à les regarder, tendant l’oreille. Bilal regretta de s’être dévoilé ainsi, se jurant que ce serait la dernière fois. Toute chose sur soi n’est pas bonne à dire : il ne faut jamais révéler ses projets pour ne pas se mettre dans la situation de devoir les justifier au premier venu, pensa-t-il en tournant les talons pour fuir les sarcasmes d’Ali le chamelier. Mais, cessant soudain de rire, ce dernier se redressa pour lui saisir le bras.

— Abdjou, Abdjou, reviens, ne te fâche pas. Je voudrais te proposer quelque chose.

— Si tu veux obtenir quoi que ce soit de moi, répondit Bilal, il faut rentrer dans ta gorge ce rire qui me semble en sortir trop facilement me concernant.

— Pardon, pardon, susurra le chamelier, mais la moquerie est ma seconde nature. Je ne peux pas m’empêcher de dire des bêtises… C’est vrai que l’Égypte est en Afrique…

Puis, invitant Bilal à s’asseoir face à lui sur son tapis, il poursuivit :

— Je m’appelle Ali Marzouk. Il m’est venu une idée en te voyant si grand et si fort. Je te propose de t’accompagner jusqu’à Abydos. Je sais que le Français Améninon va bientôt ouvrir un champ de fouilles. Je peux t’y faire recruter. Je suis très honorablement connu du frère du raïs, chef du village d’Araba-el-Madfuna. Si tu veux, je t’y conduis et je te présente à Gat-Salîb. Tu creuseras pour nous deux et nous partagerons les gains, car je suis désormais trop vieux pour ce travail.

Bilal Seck, qui en avait beaucoup appris en peu de temps grâce à cet Ali tombé du ciel, se méfiait. Piégés par des rabatteurs comme Ali Marzouk, de nombreux Takrouris étaient réduits en esclavage par les Bédouins. Ils disparaissaient à Zanzibar ou en Érythrée chez les colons italiens pour cultiver leurs vastes champs, ou se retrouvaient porteurs à vie dans le port soudanais de Souakim sur la mer Rouge.

— Si tu acceptes mon offre, ajouta Ali, nous pouvons partir dès demain matin pour le village d’Araba el-Madfuna, tout près de la nécropole d’Abydos.

Bilal eut la certitude qu’une telle opportunité ne se représenterait jamais. Il lui était commode de se laisser conduire à peu de frais, si du moins sa vie n’était pas mise en jeu, dans la ville d’origine des grands ancêtres. Surmontant ses appréhensions, Bilal Seck assura Ali Marzouk de sa présence le lendemain s’il lui annonçait clairement le prix de son voyage de Gournah à Abydos.

— Ne t’inquiète pas, Abdjou, nous réglerons ce détail une fois arrivés, lui répondit le vieux chamelier, un large sourire étirant son collier de barbe jusqu’aux oreilles.

Cela n’était pas de nature à rassurer Bilal mais il accepta et le lendemain, à l’aube, ils partirent à l’abri d’une petite caravane composée d’une vingtaine de chameaux censée rejoindre l’oasis de Kharga, à l’ouest. Il était prévu qu’ils la quittent au bout de quelques jours de marche pour emprunter une piste orientée vers le nord-ouest en direction d’Abydos.

L’air était chargé d’une poussière rose orangé, colorée par le soleil levant. Bilal, qui était pourtant habillé à la mode égyptienne, turban compris, frissonnait. Une appréhension diffuse lui serrait la gorge, lui étreignait le cœur. Épargné par la mort à Djeddah, il avait connu l’ardente exaltation des convalescents qui croient vivre plus intensément après la maladie mortelle qui les a épargnés. Depuis son arrivée en Égypte, il avait surmonté, presque dans l’allégresse, de terribles privations. Mais à présent, alors que tout semblait s’arranger, l’angoisse gagnait son esprit.

Il comprit pourquoi en levant les yeux. Quelques pas devant lui marchait un Takrouri soudanais dont l’allure lui fit penser soudain à celle de son père, Mapenda Seck. Le même port altier, le dos droit, la tête et le menton hauts, relevés chez son père par la conscience de sa valeur. Il était fier d’être le soixante et onzième passeur d’une parole sacrée héritée d’un très lointain ancêtre. Sans le prodigieux travail de sa mémoire ajoutée à celle de tous ses devanciers, le voyage des Égyptiens pour le pays d’Osiris se serait perdu dans les sables du temps. Mapenda Seck était émerveillé par la transmission millénaire de la parole des Anciens. Plus que son contenu prévalait à ses yeux le miracle de sa survie, génération après génération. Même si ce récit originel inféodait leur famille en vertu de la prétendue impureté de leur sang, Mapenda Seck en tirait presque de l’orgueil.

— Les généalogies des nobles que nous chantons sont courtes comparées à la nôtre, lui avait dit un jour son père peu de temps avant sa mort.

— Mais notre noblesse me semble honteuse, incommunicable, sauf aux initiés, et de ce fait elle n’est pas véritable, lui avait répondu Bilal. Aucun moyen de s’en prévaloir.

Son père lui avait expliqué que la vraie noblesse parlait d’elle-même, qu’elle n’avait pas besoin de titres. Cela avait été leur dernière conversation seul à seul. Chaque fois qu’il repensait à ce moment, Bilal avait mal au cœur.

La parole des Anciens avait un effet paradoxal sur Bilal : elle le révoltait et l’exaltait à la fois. Elle lui était une plaie et son remède. Son devoir était de la léguer au prochain passeur : il le devait bien à son père qui l’avait choisi pour cette mission. Bilal ne se serait pas pardonné d’être le fossoyeur du récit des origines. Détachant son regard du Soudanais qui avançait devant lui, il se mit à fredonner tout bas. Et ce fut par la voix au timbre inimitable de son père, Mapenda Seck, le vénérable, que le chant des grands ancêtres lui revint en pensée :

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

La lutte à distance se poursuit entre le grand prêtre Ounifer, le chef des sacrilèges, et le général Ptahhotep, celui de leurs soldats-gardiens. Le prix de leur combat est la vie d’un homme innocent, Bakenranef, le marinier du Nil, qui n’a pas compris que les échanges de signes entre puissants ne lui étaient pas adressés. Bakenranef n’a pas compris que chacun doit rester à sa place, et bien mal lui en a pris. »
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Sa stratégie du chaos avait échoué. Ptahhotep avait une intelligence au moins égale à la sienne. Ounifer avait observé que le général avait réduit sa troupe au sein du désert profond. Bien avant leur arrivée à l’Ouhat Résyt, la grande oasis, le grand prêtre s’était aperçu que près du quart des hommes de Ptahhotep avait déserté. Cette observation lui avait donné l’idée de traîner sur la route du Bel Horizon pour en décourager d’autres. Mais le général lui avait montré qu’il n’était pas dupe de ses manœuvres en congédiant en plein jour, à leur vue, sept autres soldats censés les escorter jusqu’au Pays des Morts. Ptahhotep avait retourné la situation en sa faveur. Il avait montré aux sacrilèges qu’il était libre de se séparer de quelques soldats, qu’il n’était pas nécessaire d’être aussi nombreux que ce que souhaitait Ésitout-Pétoubastis pour les surveiller jusqu’au Bel Horizon. Même si la cause profonde de cette décision de Ptahhotep ne visait peut-être qu’à réduire la multitude de bouches à nourrir dans son camp, elle pouvait entraîner dans le sien un déséquilibre funeste pour le moral de ses propres fidèles. Neter, son espion, lui avait rapporté que plusieurs des leurs, notamment un marinier du Nil, pêcheur de son état, clamait haut et fort que ce qu’il avait entrevu du comportement du général Ptahhotep lui donnait envie de tenter de revenir vers l’Égypte. Le général Ptahhotep ne lui semblait pas si terrible que cela. Visiblement, il ne respectait pas à la lettre les ordres d’Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis, puisqu’il laissait repartir ses soldats vers le Double Pays. Cet acte de mansuétude du général ne pouvait-il pas s’appliquer également à eux, les sacrilèges ?

Quand Neter lui avait rapporté ces paroles de Bakenranef le marinier, Ounifer s’était inquiété un instant des conséquences de son projet de retour. N’allait-il pas se retrouver bientôt abandonné de la plupart de ses fidèles ? À la fin de leur voyage vers l’Extrême-Occident, ne se retrouveraient-ils pas en nombre insuffisant pour fonder la nouvelle Abydos dont il rêvait d’être roi ? Certes, le reliquaire contenant la tête du dieu lui avait été confisqué par Ésitout-Pétoubastis, mais il avait la ressource de créer, selon les rituels établis qu’il était le seul à connaître, des « lambeaux » d’Osiris nichés dans des couffins d’éternité miniatures. Il savait les formules magiques pour entretenir les mystères d’Osiris. Contenues dans de petits sarcophages en bois, des figurines du dieu qu’il confectionnait en mêlant dattes, sorgho, terre du Double Pays et pierreries fines étaient un gage de prospérité renouvelée. Ce pouvoir lui assurait un prestige encore intact, malgré les manigances de son épouse Kémi qui avait créé le trouble dans certains esprits à la source chaude de la grande oasis, l’Ouhat Résyt de la déesse Mout. Pour le conserver, il avait d’abord eu la tentation de faire empoisonner Bakenranef par Neter. Et puis il s’était dit que le marinier du Nil lui offrait une chance de mettre à l’épreuve la résolution du général Ptahhotep. Avait-il l’intention de les maintenir sous sa garde jusqu’aux ultimes confins de l’Occident ? Si le général laissait Bakenranef passer entre les mailles de son filet tendu entre eux et l’Égypte, il promettrait une malédiction éternelle à ses autres fidèles tentés d’imiter le marinier. Il jetterait sous leurs pas des figurines d’exécration pour les terroriser. Ainsi les attacherait-il à lui par les liens serrés de la peur. Ounifer pria donc Neter de ne rien faire qui puisse empêcher Bakenranef ni de parler de sa tentation de repartir, ni de finir par mettre son projet à exécution.

— Souviens-toi des bergers iountiou aux portes d’Abydos, lui avait-il simplement dit en conclusion de ses instructions.

 

Le lendemain matin, à l’heure de la prière à Rê-Khépri, au levant, alors qu’ils entrapercevaient encore, bien au-delà du camp des soldats conduits par Ptahhotep, quelques brumes accrochées aux ramures lointaines des palmiers-dattiers de l’Ouhat Résyt la grande oasis occidentale, Bakenranef n’y tint plus. Il fallait que le général Ptahhotep accepte de le laisser retourner au temple de la déesse Mout dans la grande oasis qu’il pouvait apercevoir encore à l’horizon. Sans dire un mot, il lâcha le licou de l’âne qu’il était en train de charger de ses affaires avant le signal du départ de la caravane et se mit en marche vers l’est, en direction de leurs gardiens. La vue de l’Ouhat Résyt, dernier havre égyptien avant la plongée dans le désert profond, l’avait décidé. De là il trouverait le moyen de revenir vers les eaux luisantes du Nil, ses roseaux drus cachant la terre noire de ses berges et aussi ses sinistres crocodiles. Il n’était pas un homme des sables à prier le dieu Ha des déserts sans fin. Il était un adepte du dieu Hâpy. Il aimait entendre le doux clapotis de l’eau frôlant la coque fragile de sa barque en papyrus tissé. Le bruit d’averse des filets dégouttant d’eau brillante ramenés sur sa barque où frétillaient des poissons bleutés, couleur du ciel pur du Double Pays, lui manquait trop. Il était certain que nul autre fleuve de l’Extrême-Occident n’égalerait le Nil. Avançant résolument dans la plaine de sable à la rencontre des soldats du général Ptahhotep, il espérait les convaincre aisément de le laisser passer. Leurs gardiens étaient eux aussi des enfants du dieu Hâpy.

Un seul homme essaya de s’interposer entre Bakenranef et le Nil. Ce fut Djaa le cordonnier qui, s’étant pris d’amitié pour lui, lui criait alors que le marinier s’éloignait vers Ptahhotep et sa troupe :

— Reviens, Bakenranef, reviens ! Ils sont sans pitié, souviens-toi du premier jour où ils ont criblé de flèches les bergers iountiou qui voulaient franchir l’intervalle sacré. Par tous les dieux, Bakenranef, n’y va pas !

Mais Bakenranef voulait revoir le Nil, sentir son odeur végétale et le contempler s’écouler avec douceur sous la pleine lune quand sa crue pourvoyait de limon les terres embrassant son cours éternel. La saison où le dieu Hâpy gonflait ses eaux était annoncée par les fils de Sobek qui arrivaient en nombre. Il fallait alors se garder des silencieux aquatiques dont on voyait briller les yeux à fleur de tête, en quête de proies faciles. Les bergers qui faisaient boire leurs troupeaux sur les rives du Nil envahies par des roseaux avaient coutume de lui demander des talismans protecteurs pour sauver leurs bêtes des crocs et parfois pour eux-mêmes, afin de passer tous les gués sans danger. Bakenranef connaissait les formules magiques qui déroutaient les crocodiles et les entraînaient très loin sur de fausses pistes. À quoi bon lui serviraient ces formules propitiatoires, ces prières murmurées au dieu Hâpy, s’il quittait le Nil ? Auraient-elles la même efficacité sur les rives d’un autre fleuve où la langue des Égyptiens était inconnue ?

Bakenranef n’écoutait pas les cris de son ami Djaa le cordonnier qui pleurait en le voyant partir vers leurs gardiens impitoyables, tout aussi maudits qu’eux. Bakenranef ne pouvait pas résister à l’appel du dieu fluvial. Les eaux puissantes du Nil le hélaient d’une voix audible par lui seul. Au nord, à sa gauche dans le ciel turquoise du matin se découpaient les monts rose pâle que l’on pouvait voir de l’Ouhat Résyt depuis le temple de la déesse Mout. Mais pour lui, confrontée à celle du Nil, leur beauté ne valait rien. Les monts lui paraissaient secs et froids tandis que le fleuve du Double Pays était humide et chaud comme la douce intimité cachée dans le giron des femmes.

D’abord il ne se passa rien. Puis des cris d’alerte se firent entendre du côté des gardiens. Bakenranef avait pénétré dans l’intervalle qu’il ne fallait pas franchir. Ptahhotep et ses soldats s’étaient rapidement rassemblés. Mais aucun des archers, que les sacrilèges observaient de loin, du haut de la petite dune où ils s’étaient regroupés pour voir partir Bakenranef, ne semblait avoir levé son arc. Djaa le cordonnier s’était tu. Agglutinés non loin du grand prêtre Ounifer et de son épouse Kémi, les sacrilèges observaient le marinier du Nil marcher sans hésitation vers leurs gardiens alignés face à lui. Soudain un des soldats-gardiens rompit les rangs. Ce n’était pas un archer. Le soldat avança à la rencontre de Bakenranef qui s’était arrêté, levant les bras et les paumes de ses mains vers lui, comme pour la prière du matin à Rê-Khépri. Les deux hommes se parlèrent brièvement. Ils virent Bakenranef s’agenouiller, talons aux fesses, les mains sur les genoux, tête baissée vers la terre. Djaa le cordonnier étouffa un gémissement à la vue du soldat qui leva, à bout de bras, bien haut dans le ciel, une lourde massue de guerre. Malgré la distance sacrée qui les séparait, ils crurent entendre la tête de Bakenranef éclater sous le choc et voir son sang bouillonnant quitter son corps en même temps que la vie. Il s’affaissa, les mains toujours sur les genoux, recroquevillé sur lui-même. C’est alors que le cordonnier Djaa cria à pleins poumons, en direction du soldat qui venait de tuer Bakenranef :

— Par pitié, n’abandonne pas sa chair dispersée aux rapaces et aux chacals ! Ensevelis-le dans les sables rouges du désert ! Donne-lui au moins une chance d’aller dans la Douât, dans l’au-delà des bienheureux. Ne l’expose pas à la seconde mort !

Le soldat qui venait d’exécuter Bakenranef ne jeta pas même un regard au cadavre du marinier avant de reprendre sa place dans les rangs de la petite armée du général Ptahhotep. Alors Djaa, poussant un cri de rage, s’élança pour rejoindre son ami Bakenranef. Plein de son désir de revoir le Nil, Bakenranef se vidait désormais par la tête d’un fleuve de sang. Mais avant qu’il n’ait pu entamer sa course, Neter, puis d’autres hommes parmi les bergers iountiou ceinturèrent le cordonnier. Djaa hurlait, tandis qu’on le retenait par les bras et la taille :

— Que le général Ptahhotep et ses soldats soient maudits, qu’ils mangent des excréments dans l’au-delà pendant des millions d’années !

Djaa, en pleurs, fut maîtrisé quelque temps jusqu’à ce qu’on le sente lâcher prise. Le grand prêtre Ounifer se rapprocha de Djaa et s’adressa à lui en élevant la voix pour être entendu de tous les sacrilèges :

— La violence du général Ptahhotep et du grand prêtre de Memphis est immense et injuste. Ésitout-Pétoubastis nous a chassés du Double Pays alors que nous sommes les derniers véritables Égyptiens respectant les dieux de l’ennéade primordiale. Ces deux hommes seront durement punis lors de la pesée des cœurs par Anubis. Aucune torture ne leur sera épargnée dans l’au-delà. Ils cuiront dans ses chaudrons alimentés de flammes par d’autres réprouvés aussi méchants qu’eux. Mon cher Djaa, rassure-toi pour Bakenranef. Dans leur immense sagesse les dieux ont prévu tous les cas de figure. Je consulterai le rouleau du dieu, le Livre des morts et les Textes des sarcophages pour pratiquer les rituels adéquats afin que même si son corps n’a pas été préparé selon les rites de la momification pour le grand voyage, Bakenranef puisse rejoindre dans la belle Douât, pour l’éternité Djet, tous les justes qui ont suivi la voie de la Maât. Sois certain que ton ami Bakenranef, le marinier du Nil, ne manquera de rien dans l’au-delà grâce à mes prières et mes incantations. Mais écoute-moi bien, Djaa. Bakenranef a aussi besoin de tes prières et de tes offrandes à sa mémoire. Sache qu’il nous a devancés au Bel Horizon. Retiens ces paroles du dieu pour les répéter souvent :

Rê-Horakhty, conduis ce Bakenranef au ciel

Pour que vive ce Bakenranef

Comme vit celui qui pénètre par l’occident du ciel

Pour remonter vers l’orient du ciel.

Entretiens la mémoire de ces mots. Inscris-les profondément dans ton esprit comme dans ton cœur, répète-les souvent en pensée ou à voix basse car ils ne sont pas gravés sur une stèle ou sur les murs d’un temple d’éternité par les signes d’écriture que nous a donnés le dieu Thot. Ainsi tu assureras le bien-être de Bakenranef dans l’au-delà. Prends par le licou l’âne que Bakenranef a abandonné pour marcher imprudemment à la mort. Cet âne t’appartient désormais, ainsi que tout son chargement.

Puis Ounifer se détourna de Djaa et s’adressa à l’ensemble de ses fidèles :

— Et à présent, reprenons avec sang-froid notre route vers le Bel Occident. Nous savons tous que notre retour au Double Pays est impossible. Nous ne reverrons pas le Nil, mais notre exil exigé par Ésitout-Pétoubastis n’est pas une malédiction. Nous allons rendre visite au dieu Osiris qui nous attend dans son Bel Horizon et là, nous trouverons le lieu où fonder une nouvelle Abydos, une nouvelle Abdjou, pour mieux la nommer dans notre langue égyptienne !

Ces dernières paroles dites sur un ton exalté, Ounifer se mit en route vers l’ouest et tous lui emboîtèrent le pas, jusqu’à Djaa le cordonnier qui désormais tirait derrière lui les licous de deux ânes.

Au bruit des pas de ses fidèles dans son dos, mêlé à celui précipité des ânes et des troupeaux de vaches guidés par les bergers iountiou, Ounifer comprit que son discours avait eu de l’effet. La sidération causée par le spectacle de la mort violente de Bakenranef les maintenait silencieux. La crainte que le général Ptahhotep leur inspirait lui était utile pour les conduire, sans aucune nouvelle défection inopportune, dans le droit chemin, celui qu’il leur indiquerait pour atteindre ce lieu consacré, dans l’Extrême-Occident, où il deviendrait leur pharaon, le premier dieu d’une puissante nouvelle dynastie.
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Bilal Seck se tenait debout aux côtés d’Ali Marzouk qui parlait en leur nom à Gat-Salîb, frère du raïs Ouasef-Salîb, le chef des ouvriers chargés des fouilles des tombes royales d’Abydos. Ce Gat-Salîb n’avait aucun titre mais Ali Marzouk lui donnait du raïs pour l’amadouer.

— Raïs, ce Takrouri peut nous être utile. Vois comme il est fort. Il est capable d’affronter sans fatigue de très longues journées de travail. Je l’ai vu de mes propres yeux traverser à la nage le Nil à Louksor ! Il nage parfaitement bien, il n’a pas peur de l’eau !

Bilal fut surpris par cette insistance d’Ali Marzouk sur ses qualités de nageur. Les fouilles à la recherche des nécropoles et des temples des anciens Égyptiens ne supposaient-elles pas le déplacement de tonnes de sable et de pierre ? Tandis qu’il se faisait cette réflexion, il crut observer comme des mimiques et des signes d’intelligence entre les deux hommes. Le raïs Gat-Salîb était beaucoup plus jeune qu’Ali Marzouk : barbe noire bien taillée, yeux vifs, tête surmontée d’une chéchia agrémentée de fils de laine bleus accrochés à son sommet, surveste sans manches piquée de motifs dorés, pantalon bouffant blanc serré à la taille par une large ceinture brodée de rouge et de vert. Le jeune homme, qui paraissait opulent, était dur en affaires et Bilal le comprit quand Ali Marzouk et lui en vinrent à évoquer son salaire. Jouant la colère, le vieux chamelier criait presque.

— Comment ? Deux piastres seulement par jour, à partager en deux de surcroît ! Ce n’est pas juste !

Ce à quoi le raïs Gat-Salîb répondit que ce qui était injuste était de partager en deux une somme due au travail d’un seul, qu’il voyait bien que c’était le Takrouri qui allait travailler et non pas Ali Marzouk. Ce dernier grimaça un sourire en disant :

— Nous nous sommes entendus à Louksor. La moitié de son salaire était le prix de son voyage jusqu’ici, sous la protection de ma caravane.

Bilal resta impassible à l’écoute du mensonge du vieux chamelier. Si le prix à payer jusqu’à Abydos était le partage en deux du fruit de son travail, qu’à cela ne tienne, il était prêt à accepter toutes les conditions du raïs Gat-Salîb et d’Ali Marzouk. Rompu aux arcanes du marchandage, Ali continuait sa comédie.

— Je te ramène un Takrouri très discret, que personne ne connaît ici, qui nage comme un crocodile du Nil et toi, tu nous proposes seulement un salaire de deux piastres par jour ?

Après de longues discussions dont Bilal n’avait pas compris tous les détours, le raïs Gat-Salîb finit par céder.

— Bon, j’accepte de vous payer trois piastres. Vous aurez les vivres et l’hébergement gratuits. C’est mon dernier mot.

Puis se tournant vers Bilal, le raïs lui demanda son nom, d’où il venait, où il allait, ce à quoi il répondit le plus évasivement possible, n’hésitant pas à mentir sur son nom véritable. Il s’appelait Bilal Thiaw, il revenait du hajj, du pèlerinage à La Mecque et retournait dans son village, quelque part au cœur du Soudan français.

La mention du hajj lui valut les félicitations du raïs Gat-Salîb qui était copte et qui ajouta qu’un de ses proches amis musulmans avait effectué le pèlerinage l’année 1892, un an avant Bilal.

— Et tu n’as pas attrapé le choléra ? reprit le raïs qui avait appris l’hécatombe.

— Non, j’ai eu de la chance, répondit-il simplement.

— Tu as assurément la miséricorde de Dieu sur toi.

— Tu vois, raïs, que notre Takrouri est un homme fort, renchérit Ali Marzouk.

Reprenant brusquement le cours des négociations, le raïs ajouta :

— Oui, Bilal est fort. Bien entendu, tout ce qu’il trouvera pendant les fouilles me sera présenté et nous partagerons le fruit de la vente des objets : une part pour moi, l’autre pour vous deux.

Ces mots confirmèrent le pressentiment de Bilal. Ali Marzouk et le raïs Gat-Salîb entreprenaient des fouilles officieuses, à l’insu de son frère Ouasef-Salîb, chef du village d’Araba-el-Madfuna, seul habilité par les autorités égyptiennes à les mener sous la direction du Français Amélineau. Les deux hommes étaient des sebakkhin, des pilleurs de tombes.

Le raïs Gat-Salîb leur commanda de rester jusqu’au soir à l’endroit où ils s’étaient retrouvés pour discuter. C’était derrière un vieux mur en ruine, à l’écart du village. Ils y avaient arrêté leur unique chameau qui portait leurs affaires depuis qu’ils avaient quitté la caravane se dirigeant droit vers l’oasis de Kharga, située à l’ouest de Louksor. Ali, lui et leur chameau avaient bifurqué vers le nord-ouest en direction du village d’Araba el-Madfuna sur le site de l’antique Abydos. Le raïs reviendrait à la nuit tombée les conduire dans un lieu discret où ils trouveraient un abri et des vivres.

Quelques heures plus tard, sous un ciel sans lune, le raïs Gat-Salîb les avait installés dans une petite maison éloignée du village d’Araba el-Madfuna. À en juger par la végétation touffue qui le cachait au cœur d’un petit vallon, l’endroit ressemblait à une oasis miniature. Un bouquet de palmiers-dattiers enserrait la maison dotée d’une seule fenêtre. Un jardin potager jouxtait un puits à la haute margelle peinte en blanc comme la maisonnette où les attendaient deux couches séparées de quelques mètres, chacune adossée à un mur et pourvue de couvertures de laine teinte en rouge sombre, du même tissu que celui qui masquait la fenêtre. À l’intérieur, éclairés par les lumières conjointes d’un brasero et d’une petite lampe à huile en terre cuite, des ustensiles de cuisine, une théière et un narguilé en cuivre luisaient faiblement. Bilal fut surpris d’un tel luxe, lui qui avait dormi le plus souvent à la belle étoile depuis qu’il avait quitté Djeddah pour l’Égypte, et dans les villes et les villages qu’il avait traversés, rares étaient ceux qui s’étaient ainsi souciés d’un Takrouri. Là, comble d’attention, une pile de galettes de pain, une jatte de lait et des dattes avaient été disposées à leur intention sur un plateau en cuivre. Le raïs resta un petit moment en leur compagnie, les regardant avec satisfaction se rassasier de pain, de lait et de dattes. À la fin de leur repas, le raïs leur indiqua que juste derrière la maison se trouvait un puits d’eau potable. Qu’ils évitent de se montrer pendant le jour, que le chameau ne blatère surtout pas. Il les rejoindrait le lendemain soir, à peu près à la même heure avec le « matériel ». Il prit congé d’eux et sortit.

Après le départ du raïs, Bilal se demanda ce qu’il fallait entendre par « matériel ». S’agissait-il d’outils pour creuser la terre dans un champ de fouilles qui se trouvait non loin de leur maison ou peut-être même dans la petite oasis ? Il n’eut pas envie de poser de questions au prolixe Ali qui restait étrangement silencieux, sans doute tout aussi harassé que lui par leur voyage jusqu’à Abydos.

 

Le lendemain matin, avant l’aube, sous prétexte de bien repérer l’est pour effectuer la première prière du jour, Bilal sortit, promettant à Ali Marzouk d’être discret. Il s’engagea dans le chemin par lequel ils étaient arrivés la veille au soir et observa, au bout de quelques pas, qu’un sentier qu’il n’avait pas remarqué à cause de l’obscurité, s’élevait, serpentant entre deux rangées de palmiers-dattiers vers le sommet de la petite vallée. Sa pente, assez raide, promettait une vue surplombante qui lui indiquerait leur position par rapport à l’est, et surtout par rapport à Abydos. Une fois arrivé au bout du sentier, caché derrière un rocher, il découvrit, au milieu d’une grande étendue encerclée de montagnes et moutonnée de collines artificielles, une floraison de temples en calcaire blanc rosis par l’aube. Un immense palais dont la façade présentait des colonnes en partie enfouies dans le sable devait se trouver à un peu plus d’un kilomètre de sa position.

Bilal avait déjà visité des temples anciens sur la route du port d’Al-Qusair jusqu’à Qûs où il avait trouvé à plusieurs reprises le refuge d’un palais en ruine pour dormir. À Louksor, à la vue des hiéroglyphes décorant les murs du temple, des serpents, des vaguelettes, des pieds et des mains coupés, des plumes et des oiseaux, il s’était souvent dit qu’il aurait aimé savoir les lire. Rien dans le périple des sacrilèges vers le Bel Horizon, escortés par le général Ptahhotep et ses soldats, ne lui donnait de clef pour déchiffrer cette écriture de « millions d’années ». Mais il pressentait que ces signes contenaient les secrets d’une parole qui ne concurrençait pas l’héritage transmis par ses soixante et onze prédécesseurs à la mémoire prodigieuse.

Devant le grand palais aux douze colonnes, il voyait une étendue où affleuraient des dalles de pierre. Était-ce ce qui dans le récit pur des origines était appelé « la grande terrasse du dieu », là où Ounifer s’était fait arrêter avec la barque Nechmet du dieu Osiris, accompagné des sacrilèges, sur le chemin du canal qui menait au Nil ?

Tandis qu’il se posait cette question, Bilal sentit une présence derrière lui. C’était Ali Marzouk qui s’approchait tout sourire.

— Bilal Abdjou, tu en mets du temps pour revenir me dire où se trouve l’est ! Je vois que tu contemplais le magnifique spectacle de la puissance de mes ancêtres. Tu aperçois ce temple à douze colonnes ? C’est le tombeau d’un grand pharaon dont le nom est Séthi Ier. À côté, il y a peut-être le temple d’Osiris, caché dans les entrailles d’une montagne de sable et de roche.

À entendre le nom du grand dieu de l’Occident, Osiris, Bilal tressaillit. C’était donc là, le point de départ du premier passeur de l’histoire des origines ? Était-il possible que lui Bilal, soit le premier depuis l’ancêtre primordial à revoir l’endroit où se situait la caverne du grand dieu ? Était-ce bien de là qu’Ounifer avait extrait le reliquaire de la tête d’Osiris pour ameuter les Égyptiens contre les Grecs ? Bilal se demandait s’il rêvait. Il avait beaucoup de questions à poser à Ali mais il se contint pour préserver ses secrets en attendant que le vieux chamelier lui livre les siens. Ali Marzouk et le raïs Gat-Salîb ne l’avaient pas fait venir pour rien. Il prévoyait qu’on l’associerait d’une façon ou d’une autre au pillage d’une tombe et il était disposé à l’accepter. Ali et lui retournèrent ensemble à la maisonnette au cœur du vallon protégé par les arbres sans plus s’adresser un mot.

Bilal se reposa toute la journée, puisant des forces renouvelées dans la récitation du chant des origines, paroles venues du fond des âges qui avaient été proférées par tant de bouches, avaient épuisé tant de chairs, demeurant aussi imputrescibles que l’or des pharaons. Ces paroles lui insufflaient une énergie vitale quasi surhumaine. Grâce à son expérience, nombre d’entre elles qui étaient obscures et dont la signification profonde s’était perdue, retrouveraient du sens. Bilal sentait qu’il était le point de départ d’une nouvelle façon d’envisager le chant des origines. Il était le premier d’une nouvelle ère de transmission, encore fallait-il qu’il survive aux dangers qui l’environnaient.

 

Ainsi qu’il l’avait annoncé, le soir venu, le raïs Gat-Salîb revint escorté d’un âne lourdement chargé du « matériel » qu’Ali et lui avaient déposé contre le mur de la maison abrité par une soupente. Le tout était composé d’un immense tuyau de caoutchouc noir, d’une corde non moins longue et d’une étrange machine de métal. Une fois le déchargement achevé, ils retournèrent tous les trois dans la maisonnette. Là, autour d’un thé fumant qu’Ali avait laissé macérer tout le jour, le raïs commença à lui expliquer ce qu’il attendait de lui.

— Voilà, j’ai fait venir tout ce matériel du Caire. Il m’a coûté une forte somme d’argent. Je vous le confie avec l’espoir qu’il en sera fait un excellent usage pour notre plus grand bénéfice. Cher Bilal… Diaw… euh, comment tu as dit, Bilal ?… Thiaw, c’est ça ?

Bilal avait acquiescé – il ne voulait qu’on sache son véritable nom de famille –, et le raïs avait poursuivi.

— Cher Bilal Thiaw, Ali et moi avons participé à des fouilles au nord d’Abydos avec le Français Amélineau, qui a dégagé de la « mère des tessons », au cours de cette année, de beaux petits objets en or et en lapis-lazuli, en particulier des croix de vie constellées de pierres précieuses. Ces objets ont certes de la valeur, mais à mon avis, ils n’égalent pas en splendeur les trésors que doivent recéler les salles d’un temple consacré à Osiris, lequel se trouve dans le prolongement du temple du pharaon Séthi Ier. Un long couloir les relie, mais il s’est effondré. D’après mes calculs, je pense qu’il est possible d’accéder au temple d’Osiris par la même rivière souterraine qui alimente le puits derrière cette maisonnette. Je suis certain que dans les profondeurs nous attendent des millénaires d’offrandes précieuses provenant de l’Égypte entière.

Le raïs se tut un instant, espérant peut-être une question de Bilal qui luttait pour ne pas montrer son excitation. Ainsi le trésor d’Ounifer se trouvait-il à portée de main. Caché sur l’ordre du grand prêtre par l’emmuré vivant, Habou l’Incurable, le trésor vainement recherché toute sa vie par Ésitout-Pétoubastis était accessible !

— Nous t’avons fait venir ici parce que tu es un grand nageur. D’après le témoignage d’Ali qui t’a vu traverser le Nil à la seule force de tes bras et de tes jambes, tu as du souffle, tu ne crains pas l’eau et ses dangers. Je te demande d’aller au fond du puits. Par le tuyau rattaché à la pompe que nous activerons tour à tour Ali et moi, nous t’enverrons de l’air pour que tu puisses respirer jusqu’à l’endroit où probablement le cours de la rivière s’élargit. Nous t’attacherons au poignet une corde pour t’aider à retrouver le chemin du retour. Trois coups secs de ta part et nous te remontons aussitôt.

Bilal Seck fit semblant d’hésiter. Le raïs et Ali déployèrent alors tous les arguments possibles pour l’inciter à accepter. Ils partageraient ce qu’il rapporterait en trois parts égales et non plus en deux comme prévu initialement. Vu la difficulté de l’entreprise et les dangers encourus qu’ils ne cherchaient pas à lui cacher, ils lui accordaient une prime de risque. Ils s’engageaient même à lui payer son voyage de retour dans son village au Soudan français.

Après les avoir laissés parler un certain temps, voyant que le raïs Gat-Salîb et Ali Marzouk semblaient être à court d’idées pour le convaincre, Bilal finit par leur dire :

— Ainsi soit-il. C’est le prix à payer.

Rendez-vous fut donc pris pour le lendemain matin. Ils allèrent se coucher et Bilal Seck se dit avec joie qu’il n’avait jamais frôlé d’aussi près le sens premier de la parole pure. Il la vivait, il en faisait l’épreuve. À la différence du raïs Gat-Salîb qui n’émettait que des hypothèses, il savait que le trésor d’Osiris caché par Ounifer se trouvait là, au cœur profond du temple. Riche d’un savoir unique, il était certain qu’il le trouverait, contrairement à Ésitout-Pétoubastis. Cela l’exaltait : il se sentait tel un demi-dieu, extralucide, capable de prédire l’avenir.

Une fois étendu sur sa couche, après avoir relevé le rideau de laine rouge sombre qui occultait l’unique fenêtre de la maisonnette du raïs, Bilal contempla les arbres de la petite oasis qui l’environnait. Il n’en apercevait que les troncs alignés dans l’ombre et se mit à les compter. Neuf seulement étaient visibles dans l’encadrement de la fenêtre. Non loin de lui, Ali Marzouk dormait déjà, ce dont témoignait sa respiration régulière. Alors Bilal reprit dans un murmure – aussi imperceptible que le vent du soir effleurant les palmiers de l’oasis – le chant des origines là où il l’avait interrompu. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas la voix majestueuse et profonde de son père, Mapenda Seck, qui en soutint le passage dans son esprit, mais celle un peu chevrotante, éraillée et gouailleuse de sa grand-mère paternelle, Adjaratou Cissokho.

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Sekhsekh le scribe a reçu l’ordre de son maître Ounifer de rechercher la meilleure route vers l’Extrême Occident dans le Livre des cavernes. Mais Sekhsekh pense au chemin qu’il désire emprunter par-dessus tout, celui qui mène à la petite caverne intérieure chaude et humide de Kémi, l’épouse du grand prêtre Ounifer. Sekhsekh sait qu’à l’inverse d’Osiris bel et bien mort et dont le phallus a été ressuscité par Isis son épouse pour concevoir Horus, Ounifer est vivant de partout ailleurs que d’en bas. Ounifer est vert du chef et mort d’en bas. »
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Seul sous la tente abritant la bibliothèque d’Ounifer, Sekhsekh tressaillait chaque fois qu’il se remémorait l’ample croupe de Kémi entraperçue la veille au bain de la source chaude. Il pensait devenir fou, ses mains tremblaient et son cœur s’emballait. Sous son pagne une érection continue l’exposait à une crise de jouissance qui, toujours différée, refluait vers ses bourses, y causant des souffrances agréables. Le grand prêtre Ounifer avait pu emporter une partie de sa bibliothèque dans leur exode et lui avait ordonné de lire une copie du Livre des cavernes pour trouver une route vers le Bel Horizon, l’Extrême-Occident. Mais depuis que Sekhsekh avait entrevu la nudité de Kémi, il ne parvenait plus à lire, submergé par l’espoir d’assouvir son désir. Devant ses yeux dansaient les signes d’une écriture archaïque, offerte aux hommes par le dieu Thot. Il n’avait aucun mal à la déchiffrer d’ordinaire, mais, cette fois, elle demeurait impénétrable. La route des Cavernes se perdait dans des rêveries érotiques qui épuisaient son intelligence.

Sekhsekh avait eu la chance, ou la malchance – son avis différait sur ce point selon son humeur du moment –, d’être le scribe de confiance du grand prêtre d’Abydos. Il était le fils unique d’un pauvre journalier qui travaillait dans les champs loués à des particuliers par le temple d’Osiris et d’une simple servante aux meules. Pourtant, lui étaient échues la tenue des comptes du grand temple d’Osiris et la conservation de la bibliothèque d’Ounifer. Un beau jour, Renetout, sa mère, avait demandé une audience à Ounifer. Elle l’avait conduit devant le grand prêtre auquel elle avait demandé sans façons d’intégrer son fils dans l’école du temple pour en faire un scribe. Renetout avait assorti sa requête de quelques vers qu’elle avait entendus une fois en passant et qu’elle avait retenus grâce à sa prodigieuse mémoire :

— Le beau langage se cache plus encore que l’émeraude, on peut le trouver jusque chez les servantes qui sont aux meules.

En entendant cette sentence d’un sage égyptien des temps très anciens dont il lisait souvent le rouleau, Ounifer s’était exclamé, enthousiaste :

— Mais où donc, petite Renetout, as-tu pu glaner ces paroles de sagesse pour me les répéter avec tant d’à-propos ?

La « petite Renetout », ainsi apostrophée avec condescendance, n’avait pas su lui répondre, mais son fils avait été aussitôt admis dans l’école des scribes du temple d’Abydos. Cette école n’était d’ordinaire fréquentée que par des privilégiés : des fils de scribes, de futurs prêtres purs et, plus généralement, les enfants des notables de la ville. Le trait d’esprit de sa mère, servante aux meules, lui avait valu de ne pas connaître un destin aussi misérable que le sien.

Sekhsekh, « celui qui fuit », avait été le surnom dont l’avaient affublé ses camarades, car il passait le plus clair de son temps à esquiver leur continuelles moqueries depuis qu’Ounifer, sans penser à mal, l’avait interpellé une fois devant eux : « Eh, le fils de la servante aux meules ! »

Ainsi nul n’avait su son véritable nom. Même le grand prêtre devait l’avoir oublié puisqu’il l’appelait Sekhsekh comme tout le monde. Renetout, qui sans doute concevait des rêves de grandeur pour lui, l’avait nommé à sa naissance Djéhoutymès, « né de Thot ». Peut-être avait-elle vu en rêve le dieu, patron des scribes, pendant qu’elle l’attendait ? Mais le moins qu’il pouvait penser était qu’elle l’avait depuis toujours voué au métier de scribe. Djéhoutymès était un nom authentiquement égyptien. Sekhsekh avait découvert plus tard avec étonnement que son équivalent en grec était Thoutmôsis et qu’il était un homonyme de pharaons grandioses tels que le Double Pays n’en engendrait plus depuis fort longtemps. Tout cela, il l’avait appris par l’étude de textes absolument inaccessibles à Renetout puisqu’elle ne savait pas lire. Parfois, les gens du commun, pauvres sans instruction, attrapent des bribes de connaissance, des miettes de savoir que les lettrés conservent jalousement dans leurs livres interdits au peuple. Souvent, à la lecture d’un enseignement vénérable, Sekhsekh reconnaissait un bon mot de sa mère, une réflexion profonde qu’elle lui avait adressée en toute simplicité souriante, prouvant que l’intelligence n’était pas l’apanage des savants et que le dieu créateur du monde l’avait équitablement répartie entre tous les êtres humains.

Renetout, qui l’avait baptisé d’un nom de pharaon, n’avait jamais su qu’à l’école des scribes du temple d’Osiris son fils était surnommé Sekhsekh. Elle était née servante aux meules et elle était morte comme elle avait vécu, le dos et les bras cassés par la répétition des mêmes gestes quotidiens, pendant des dizaines d’années, dans la chaleur et la poussière de blé ou d’orge. Ounifer était venu lui annoncer sa mort, trois ans après son entrée à l’école des scribes, ainsi que la prise en charge par le temple des rituels funéraires propices à l’admission de sa mère dans la Douât, l’au-delà des bienheureux. Sekhsekh avait dix ans. Il avait conçu dès lors une reconnaissance sans limites pour Ounifer. Celle-ci l’avait paradoxalement conduit à le trahir, dix ans après la mort de Renetout, quand le grand prêtre avait fomenté sa révolte théologique censée entraîner le peuple d’Abydos dans une insurrection contre les dieux et le pharaon grec Ptolémée Philadelphe. Si Kémi ne le lui avait pas demandé, il serait allé de son propre chef dénoncer Ounifer. Sekhsekh ne croyait pas en la révolution religieuse : l’échec de l’hérésie d’Akhenaton de la XVIIIe dynastie figurait dans tous les rouleaux. Le commun des Égyptiens n’aurait jamais suivi Ounifer dans une guerre contre les Grecs. La délation était le seul moyen qu’il avait trouvé de sauver son maître de la mort violente et ignominieuse réservée aux séditieux. La punition à laquelle avait été condamné Ounifer par Ésitout-Pétoubastis l’était moins : l’exil n’était pas toujours synonyme de mort. D’ici leur arrivée au pays d’Osiris, son maître pouvait survivre et les sauver tous également.

Sekhsekh était fidèle et reconnaissant à Ounifer qui l’avait choisi entre tous les élèves scribes, malgré son origine modeste, pour être son secrétaire particulier. Cela exacerbait ses remords de désirer si intensément Kémi, sa jeune épouse.

Troublé par la vision de Kémi s’offrant à lui en rêve éveillé dans des postures inimaginables, il avait suspendu sa lecture du Livre des cavernes. Il s’était levé pour aller remuer sans conviction les rouleaux de papyrus de la bibliothèque, rangés dans de grands coffres, quand l’un d’eux attira son attention. Une étiquette était attachée par un petit fil de lin rouge au couvercle de son étui rond en cuir sombre. Elle indiquait simplement : Osiris. Connaissant le contenu de ce rouleau, Sekhsekh se dit que sa relecture, soignant le mal par le mal, finirait par calmer sa fièvre pour Kémi. La première fois que Sekhsekh avait découvert ce rouleau, il avait ri en pensant que son maître l’avait certainement acheté pour ne le lire que d’une main. Car le récit d’Isis s’accouplant avec un Osiris d’outre-tombe pour donner naissance à Horus, était assorti de dessins très suggestifs dépeignant leur union surnaturelle. Sur une image, Isis la magicienne empoignait le sexe d’Osiris, long de plus d’un pied, dressé vers un ciel constellé d’étoiles. Couché sur le dos, les yeux fermés, Osiris se laissait faire, il était mort. Ce qui l’indiquait était qu’il tenait les bras le long de son corps inerte, sans aucune émotion, alors que celle de Sekhsekh devenait intense. Plus avant dans le rouleau, un autre dessin montrait Isis, accroupie juste au-dessus d’Osiris, introduisant d’une main le phallus du dieu dans son sexe, de l’autre s’appuyant sur sa poitrine. L’imagination ou l’expérience du scribe ancien qui avait assorti le texte du mythe de ces dessins érotiques, l’avaient entraîné à représenter Isis les yeux mi-clos, la tête portant perruque rejetée en arrière, vêtue d’un tissu fin qui ne cachait pas ses seins aux pointes relevées, ni, du reste, quoi que ce fût de ses parties intimes. Lors de son bain dans la source chaude, Kémi ressemblait fort à Isis. À la pensée qu’il aurait aimé être avec elle dans la situation d’Osiris, quitte à être mort, Sekhsekh sentit de longs jets chauds jaillir soudain de sous son pagne et inonder ses cuisses. L’image de Kémi à demi nue dansait devant ses yeux fermés, se confondant avec celle d’Isis la magicienne qui avait réuni les morceaux épars d’Osiris son époux, dispersés tout au long du Nil par Seth, son frère ennemi. Le reste du corps d’Osiris avalé par un poisson, l’oxyrhynque, était le phallus qu’Isis avait retrouvé et ressuscité chez Osiris pour concevoir Horus, leur fils.

Soulagé de son excès de désir pour Kémi par les images pieuses d’Isis et d’Osiris, Sekhsekh mit un certain temps à revenir à lui. Il pensa au grand prêtre Ounifer. Était-il vrai, comme le racontaient ses esclaves les plus proches, qu’il ne partageait pas la couche de Kémi ? Sekhsekh se reprocha cette pensée mais ne parvint pas à la retrancher de son esprit. Alors qu’ils étaient mari et femme depuis plusieurs années, Ounifer et Kémi n’avaient pas eu d’enfants. Tout le monde soupçonnait qu’Ounifer était mort d’en bas et vivant du reste, l’exact inverse d’Osiris. En replaçant le rouleau de papyrus dans son étui, Sekhsekh se dit que quelles qu’en soient les conséquences, il trouverait le moyen de transmettre à Kémi ce rouleau racontant l’union charnelle d’Isis et Osiris. Il l’enrichirait même de commentaires rédigés par ses soins.

Sekhsekh s’inventa alors un raisonnement destiné à satisfaire ses désirs, quoi qu’il advienne. L’intention vaut l’action. La seconde ne fait que rendre visible la première. D’ailleurs l’intention et l’action sont égales puisque dans notre mémoire, pensait Sekhsekh, elles se présentent à l’identique. Si par bonheur la réalisation effective de son désir devait advenir, la différence serait mince dans ses souvenirs avec le rêve de son union avec Kémi. De l’acte d’amour, il ne lui resterait que des images sensuelles, assorties de sensations qui s’effaceraient au fil du temps. Ainsi son crime d’adultère était-il presque consommé avant d’avoir été commis. Il n’y avait pas à hésiter à parachever son rêve de posséder Kémi sans éprouver de remords : les apparences seraient sauves, si toutefois le grand prêtre ignorait leur trahison.

Soulagé de ses scrupules, Sekhsekh se concentra sur sa recherche du rouleau du Livre des cavernes qu’il avait en partie recopié avec d’autres scribes du corridor d’entrée au temple d’Osiris. L’idée du grand prêtre Ounifer était de retrouver à la surface de la Terre les stations du voyage quotidien effectué par le dieu Rê, confondu avec Osiris, durant les douze heures de la nuit, d’ouest en est. Selon le raisonnement d’Ounifer, ces points de repère devaient être des cavernes reliées au monde souterrain. Les découvrir, c’était s’assurer de pouvoir faire le chemin en sens inverse, c’est-à-dire d’est en ouest afin d’atteindre à coup sûr le Bel Horizon, l’Extrême-Occident du monde. Il semblait évident à Sekhsekh que la caverne la plus orientale du parcours d’où émergeait Rê-Khépri, tel un immense scarabée doré, se situait bien au-delà à l’est du Double Pays. Selon ses calculs, depuis l’endroit où ils se trouvaient dans la grande oasis du temple de Mout, il devait rester cinq ou six cavernes naturelles pour rejoindre la montagne de Bakhou, là où Atoum-Rê plonge sous terre. Autrement dit, leur voyage était censé durer l’équivalent de six heures de la course souterraine du dieu Rê associé à Osiris dans sa barque divine. Pour eux, cela signifiait une distance immense à parcourir à pied et donc un temps non moins considérable avant d’atteindre l’Extrême Occident de la terre. Si derrière eux les six cavernes précédentes étaient vraisemblablement équidistantes, la dernière se trouvait au-delà de la mer Rouge et la septième, vers laquelle il fallait se rendre, ne devait pas être à moins de deux cent mille coudées.

Cette question de la distance avec la prochaine caverne réglée, Sekhsekh se demanda comment repérer les grottes ou les dépressions reliant la route souterraine de Rê-Osiris à la leur en surface. Sans doute trouveraient-ils des signes au cas par cas qui les convaincraient d’être sur le bon chemin. Restait donc à lire attentivement le Rouleau des cavernes pour découvrir ces indices. Ce fut alors ce à quoi s’attacha Sekhsekh. Et si jamais elle n’existait pas vraiment, il inventerait de toutes pièces la route vers le Bel Horizon, l’Extrême Occident, là où le ciel s’adosse à la montagne de Bakhou.
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Plus noire qu’une nuit sans lune, l’eau du puits était glacée. Vêtu d’un court pantalon de toile, la taille lestée d’un rouleau de cuir où il avait serré son irhâm, son habit de pureté, Bilal Seck avait une corde attachée à son poignet gauche et un mince tuyau de caoutchouc dans la main droite. Il commença à tâter les parois du puits avec la pointe de ses pieds, maintenant sa tête hors de l’eau par des mouvements vifs de ses bras et de ses jambes à la fois. L’examen complet du pourtour intérieur du puits ne donna rien. Il lui fallait désormais plonger tête la première pour aller plus bas à la rencontre du cours de la rivière souterraine qui, d’après le raïs Gat-Salîb, alimentait le puits et inondait les salles basses du temple d’Osiris. Peut-être que par cette voie étaient accessibles des trésors que les fouilles de terre ne pouvaient pas mettre au jour ? Du moins était-ce l’espoir du raïs et d’Ali Marzouk, les deux sebakkhin, les deux pilleurs de tombes, qui l’avaient recruté pour ses talents de nageur. Le tuyau d’arrivée d’air tenu serré dans sa main droite et obstrué par son pouce, Bilal Seck se disait au plus profond du puits qu’un autre que lui aurait craint pour sa vie. Mais il se sentait protégé par son sang. S’il avait traversé l’épreuve du choléra à Djeddah, c’était grâce à lui. De même, s’il y avait lieu de nager dans une rivière souterraine, il s’en sortirait grâce à ce même sang protecteur jugé impur par les nobles. Bilal Seck s’estimait heureux d’être le premier élu, parmi ses soixante et onze prédécesseurs qui avaient transmis le récit pur du voyage des origines, à le mettre à l’épreuve de la réalité. Son destin était particulier. Lui revenait la mission de parachever le voyage des Égyptiens, de refermer une porte qu’ils avaient laissée entrouverte après leur départ précipité d’Abydos. Ce savoir le rendait invulnérable.

Il nageait tête en avant dans les ténèbres, éclairé par une lucidité intérieure. D’une secousse donnée à la corde attachée à son poignet gauche, il avait averti Ali, selon le signal convenu, de lui envoyer de l’air par l’action de la pompe en surface. L’embout de caoutchouc collé à la bouche, il aspirait l’air goulûment, brassant l’eau de la main gauche, repliant et déployant ses jambes au rythme rapide de son cœur pour s’enfoncer plus profondément dans la nuit liquide. Au bout d’un temps indéterminé, l’eau immobile frissonna sous ses doigts tendus, puis elle enveloppa ses avant-bras, sa tête, son torse et ses jambes. Pris dans un courant puissant, il dévia de sa plongée verticale, entraîné hors de l’axe du puits. Songeant qu’il lui serait impossible de remonter cette rivière souterraine et qu’il filait peut-être de plus en plus vite vers son tombeau, Bilal eut l’impression qu’il était emporté vers le centre de la Terre. Bientôt ce sentiment fut confirmé par de légers frôlements de pierre sur ses épaules et ses jambes qu’il resserra aussitôt. Tendant le bras devant lui pour protéger sa tête, il sentit le tuyau qu’il appliquait sur sa bouche se tendre brusquement et lui échapper. Il se crut perdu. La respiration coupée, il décida de ne plus bouger, se laissant emporter par le courant de la rivière qui se renforçait. Juste avant de perdre connaissance, au bord de l’asphyxie, il crut qu’une main invisible le projetait dans les ténèbres.

Un léger tiraillement dans le bras le fit revenir à lui. Il était allongé à plat ventre, le buste sur une grève de sable fin, le bas du corps en partie dans l’eau de la rivière qui l’avait rejeté là, sur un affleurement de son cours souterrain où l’air s’était frayé un passage. Il ouvrit les yeux sur une obscurité moins intense que celle de l’eau, mais qui lui cachait jusqu’au sable fin caressant sa joue. L’eau lui paraissait moins froide et quoiqu’il fût encore sous terre, dans un endroit qui devait être inaccessible, peut-être sa tombe, il ressentit un profond bien-être à respirer l’air doux à pleins poumons. Son bras continuait de racler imperceptiblement le sol, il comprit que le raïs Gat-Salîb et Ali Marzouk essayaient de communiquer avec lui depuis la margelle du puits, attendant en retour un signal de sa survie. Sans doute avaient-ils remonté le tuyau de caoutchouc quand ils avaient constaté que l’eau se substituait à l’air dans la pompe et peut-être le croyaient-ils mort. Il allait lever le bras pour indiquer qu’il était en vie, quand il sentit la corde se détendre à son poignet. Il se retourna sur le dos et tira la corde à lui sans percevoir de résistance jusqu’au moment où il découvrit son extrémité sectionnée. Était-ce l’effet d’une pierre située dans un coude de la rivière souterraine ?

Il aurait pu désespérer d’être coupé de la surface du monde, mais la certitude d’un retour impossible par la même voie le rassurait presque. La société du raïs Gat-Salîb et d’Ali Marzouk, les deux sebakkhin, ce couple de pilleurs de tombes, l’inquiétait plus que sa situation de prisonnier de la rivière souterraine. Dans le noir, Bilal Seck se sentait protégé de la méchanceté du monde : l’eau moins froide, le sable tiède et l’air doux, comme parfumé de poussière, le rassérénaient. La mort ne pouvait pas l’atteindre à cet endroit hors du temps humain où le courant avait percé des roches immenses s’effritant peu à peu pour lui donner passage. Dans un silence à peine troublé par des froissements liquides, il restait allongé sur le dos pour prélever à la terre et à l’air leur puissance nourricière. Montait en lui comme une aurore de vie nouvelle l’illuminant de l’intérieur, l’armant d’une détermination surhumaine et d’une force tellurique.

Un trait fugace de chaleur lui caressa le visage avant de traverser sa poitrine. Il leva le bras, pensant rencontrer sous ses doigts l’obstacle d’une voûte de pierre, mais le sentit seulement effleuré d’un souffle chaud. Ce fut une surprise. Il avait cru que l’endroit était à peine plus large que l’étroit boyau d’où la force décuplée de la rivière l’avait projeté sur une de ses rives sablonneuses. Il décida de se mettre debout. Avant de se redresser il entoura entièrement son avant-bras du reste de la corde rompue. Une fois sur ses pieds, il tendit à nouveau le bras au-dessus de lui, mais ne rencontra que du vide. Opérant un tour complet sur lui-même, il se mit à gravir la pente assez raide de la grève de sable en surplomb de l’eau. Rassuré par la régularité de la pente, il avançait sans appréhension, s’imaginant désormais que l’endroit où il se trouvait était immense, un univers en soi, peut-être une de ces douze cavernes alignées sur la course nocturne du soleil comme l’enseignait le récit des origines ? Il continua de progresser à la rencontre de la chaleur, les deux bras en avant. Le sable sous ses pieds nus était de plus en plus sec et, sans préavis, les deux paumes de ses mains ouvertes frappèrent en même temps un obstacle dans un claquement répercuté par un écho prolongé, l’encerclant de spirales de sons répétitifs. Au lieu de l’irrégularité d’une roche, comme il s’y attendait, c’était un mur de petites pierres taillées, façonnées pour être parfaitement imbriquées les unes aux autres. Ainsi, pensa Bilal, le raïs Gat-Salîb avait raison. La rivière souterraine qui alimentait le puits de sa maisonnette cachée dans la petite oasis atteignait bien un temple. Peut-être celui d’Osiris ? Se trouvait-il derrière le mur construit par Habou l’Incurable pour soustraire le trésor du temple à la cupidité d’Ésitout-Pétoubastis ? Le grand prêtre Ounifer avait peut-être posé ses mains sur ce mur pour en vérifier la solidité. Ému, Bilal le caressa du dos de la main droite, puis, l’effleurant des doigts, il le longea jusqu’au moment où il lui sembla qu’il laissait place à de la roche brute. Il repartit en sens inverse, le touchant cette fois de la main gauche jusqu’au moment où il retomba sur de la roche naturelle. Dans un sens comme dans l’autre, il avait cru percevoir au passage un souffle d’air chaud. Allant et venant le long du mur, Bilal finit par repérer l’origine de ce filet d’air en hauteur, à un mètre environ au-dessus de sa tête. Dans l’obscurité profonde où il se trouvait, il lui fallait marquer l’endroit par un point de repère fiable. Il détacha de sa taille le rouleau de cuir contenant son irhâm pour le poser sur le sable en contrebas de l’endroit du mur où s’infiltrait l’air. Puis, faisant demi-tour, il descendit tout droit vers la rivière souterraine, espérant buter sur une pierre suffisamment large et haute, mais pas trop lourde, pour en faire un marchepied.

Trente pas plus loin, son pied droit heurta ce qui lui parut être l’affleurement d’un gros caillou. Il s’accroupit aussitôt pour le dégager et sa surprise fut grande de sentir sous ses doigts comme l’anse d’une jarre en terre cuite. Son cœur battit plus vite. Bilal savait ce que contenait cette jarre. Tout était dit dans le chant primordial des Égyptiens, le récit des origines. Il n’avait qu’à consulter sa mémoire. Il trouvait étrangement simple de pouvoir lire son avenir dans son passé. Il marchait dans la vie comme ces singuliers personnages esseulés qu’il avait vus sur les fresques de plusieurs temples à Qûs et à Louksor. Intégrés dans de longues processions de prêtres purs ou de soldats qui cheminaient à la queue leu leu dans un même sens, ils s’avançaient dans le sens contraire, à contre-courant. Tournant le dos au futur commun à toute la troupe, en marge de sa destination, il semblait à Bilal que ces personnages étaient déjà revenus du lieu où la procession portait ses pas et qu’ils annonçaient le retour à son point de départ, étant les seuls à n’avoir jamais cessé de l’envisager. Revenus du futur sans avoir jamais détaché leur regard du passé, ils n’étaient pas dans le présent des autres personnages de la fresque. Bilal savait donc ce que contenait la jarre qu’il extrayait du sable, à l’aveuglette, dans l’obscurité de la caverne du grand dieu, mais il ignorait encore comment s’évader de cet endroit.

Une fois la jarre déterrée, Bilal remonta pour la déposer contre le mur à l’emplacement de sa ceinture de cuir qu’il retrouva à tâtons. Sa surface polie en terre cuite était lisse comme une peau d’une extrême douceur sous la pulpe de ses doigts. Il la caressa longuement et sentit au bout de son col assez large que son ouverture était scellée par une matière friable qu’il cessa de toucher de peur qu’elle ne se délite et que son contenu ne s’échappe. La jarre était suffisamment pesante pour qu’il pût nouer à l’une de ses anses l’extrémité de la corde qu’il portait attachée au poignet. Une fois assuré qu’il pouvait se déplacer en tous sens dans la caverne, puisqu’il lui suffisait de ramener la corde à lui pour rejoindre la jarre appuyée au mur, il se mit à la recherche d’une pierre ou de tout autre objet contendant. Il choisit de repartir vers la rivière souterraine, non pas en ligne droite comme la première fois, mais en orientant sa marche un peu vers la gauche. Son pied buta cette fois-ci très vite contre un autre obstacle qu’il commença à déterrer. Ce n’était pas une jarre quoique sa surface fût lisse et arrondie au toucher. Dès qu’il comprit ce qu’il dégageait du sable, il eut un mouvement de recul qu’il se reprocha aussitôt, car il ne devait rien craindre de lui. C’était un crâne humain environné des restes dispersés de son squelette. Près de la main du mort, sous une fine couche de sable, gisait un outil, un maillet sans doute, compte tenu de la forme de son manche et de sa double tête en métal façonnée pour marteler d’un côté et piquer de l’autre. Était-ce là le squelette d’Habou l’Incurable, le maçon lépreux auquel Ounifer avait demandé de s’emmurer dans les profondeurs du temple avec une partie du trésor d’Osiris ? Était-ce le maillet qui avait servi à enfoncer la dernière pierre du mur dans son logement sans la sceller comme l’avait commandé Ounifer ?

Tirant la corde à lui, Bilal entreprit de rejoindre le mur où, grâce au point de repère de la jarre, il lui suffit de lever un peu la main qui tenait le maillet, pour être à portée d’agrandir la petite ouverture. Après quelques coups donnés sur la paroi à l’endroit approximatif d’où semblait venir l’air chaud, il lui sembla qu’une brique s’était un peu enfoncée. Il la martela doucement jusqu’à ce qu’elle tombe de l’autre côté du mur, silencieusement. En lieu d’air libre, un peu de sable lui coula sur la tête. L’obscurité ne s’étant pas dissipée, cela signifiait-il que derrière le mur se trouvait une grande masse de sable ? Soudain le flux dévalant sur lui s’accrut. Sous la pression du sable auquel son trou avait frayé une première voie, le haut du mur s’écroula dans un craquement. Bilal eut tout juste le temps d’agripper au passage sa ceinture de cuir et la jarre, avant de se jeter en arrière, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, une fenêtre d’étoiles scintillantes était visible en haut du mur. Une floraison d’impérissables, comme disait le chant des origines, jetait une vive clarté dans la caverne obscure où il avait traversé un long temps de cécité. La nuit, fin tissu de noirceur translucide percé de millions de trous minuscules, n’était qu’un prolongement du jour. Il avait les pieds enveloppés dans du sable, tiède encore du soleil précédent. L’air affluant dans la caverne éventrée avait cette odeur de poussière chaude qu’il avait pressentie quand il s’était échoué sur le ventre au bord de la rivière souterraine. Il avait eu de la chance, celle des miraculés que les accidents de la vie n’atteignent pas alors qu’ils déciment tant d’êtres humains. Il aurait pu mourir noyé au fond du puits, précipité sur les roches de la rivière ou écrasé par le poids immense du sable dont pourtant chaque grain ne pèse rien. Les ouvrages des hommes sont éphémères. Si résistants que soient les murs dont ils sont bâtis, si profondes leurs fondations, ils s’abattent un jour prochain. Ce lieu qu’Ounifer avait choisi pour cacher son trésor, le plus reculé du temple, privé de lumière, était remonté à fleur de terre, exhibant ses entrailles aux étoiles indifférentes.

Bilal aspirait goulûment l’air chaud de la nuit, méditant sur les revers de fortune, les aléas et les coïncidences heureuses qui avaient entraîné la superposition de sa vie avec celle du récit des origines. Il était certain que le contenu de la cruche recélait une partie du trésor d’Ounifer. Il jugeait inutile d’en rechercher la totalité dans le fond de la caverne désormais ouverte à la cupidité du monde. Il ne prélèverait de ce trésor que ce que le hasard de l’obscurité avait offert au tâtonnement de ses mains. Il se releva. Devant lui, le sable et les gravats du mur en partie effondré formaient comme un escalier qui montait vers le carré de ciel livrant passage hors de la caverne. Il commença par enrouler autour de son avant-bras la corde toujours nouée à son poignet. Après avoir rattaché autour de sa taille le gros rouleau de cuir serrant ses affaires, il ramassa d’une main le petit maillet d’Habou l’Incurable qui lui avait échappé dans sa chute et attrapa de l’autre une anse de la jarre. Il avança, s’extirpa de la caverne par l’ouverture située en haut du mur. Il fut surpris de se retrouver au bas d’une vertigineuse pente de sable d’où il observa un instant, à l’horizon, la houle des dunes du désert courant vers une pleine lune, rousse de feu.

Bilal jugea qu’il était temps de découvrir le contenu de la jarre sous la protection des dunes, à l’abri de la curiosité des hommes. Il s’agenouilla et la posa sur le sable. Autant qu’il pouvait en juger, c’était un objet sans art façonné en terre cuite, dénué d’ornements, au col large et aux anses gracieuses. Bilal eut une pensée pour l’habile Ounifer qui s’était avisé de dissimuler son trésor dans un contenant anodin, objet usuel ne méritant pas grande attention.

Sans hésitation, Bilal leva son bras droit armé de son maillet pour fracasser le ventre de la poterie qui se brisa en deux. Elle était vide. Incrédule, il posa son outil au sol pour saisir les deux morceaux, les rassemblant et les détachant tour à tour, comme si, par miracle, finirait par s’en échapper le contenu merveilleux qu’il avait escompté : un ruissellement d’or et de brillantes pierreries. Mais la jarre ne délivrait rien sauf, peut-être, à peine visible, cette poussière rouge de la terre archaïque dont elle avait été pétrie. Riant de lui-même, Bilal jeta dans le sable les débris et, au même instant, un bref éclat de lumière lui frappa un coin de paupière. Le maillet d’Habou le maçon incurable, dont il s’était servi pour s’ouvrir un passage dans le mur de la caverne et casser la jarre en deux, luisait doucement à la lumière de la lune. Ce qu’il avait pris pour un simple outil d’artisan avait été fabriqué par les hommes pour leur dieu. Autant que la pénombre pouvait lui permettre d’en juger, l’objet était en or massif et son manche était incrusté de plusieurs dizaines de pierreries multicolores formant des signes indéchiffrables. Bilal avait tenu entre ses mains une partie du trésor d’Osiris sans le savoir et tandis qu’il s’étonnait encore de l’avoir découvert si tard, soudain, dans son dos, un énorme chuintement avala le reste du mur du temple qui s’effondra vers l’intérieur de la caverne, entraînant avec lui un immense pan de dune. Le sable du désert avait refermé la caverne du grand dieu.

Maintenu dans un équilibre précaire durant des siècles, le mur du temple d’Osiris s’était abattu à cause d’une seule brique qui lui avait été retirée. Habou, le maçon d’Ounifer, avait bien travaillé, le trésor d’Osiris était irrémédiablement enterré et ne serait plus jamais redécouvert. S’il se trouvait quelqu’un pour rejoindre la rivière souterraine par le puits du raïs, il n’aurait pas la chance comme lui de revoir le jour. Bilal n’était pas déçu de ne posséder qu’une infime partie du monceau d’or qu’il avait imaginé. Si le petit maillet d’Habou l’Incurable valait sans doute une fortune, il ne pensait pas s’en séparer. D’ailleurs à qui l’aurait-il vendu ? Au Français Amélineau ? Aux pilleurs de tombes Gat-Salîb et Ali Marzouk ? Ces deux-là étaient les dernières personnes qu’il aurait voulu rencontrer. Ils ne croiraient jamais que le trésor d’Osiris avait été à jamais avalé par une dune du désert. Ils l’auraient soupçonné de vouloir le garder pour lui seul et peut-être torturé.

À la pensée que les deux pilleurs de tombes se mettraient à sa recherche aux alentours du temple, supposant qu’il s’en était sorti tant qu’ils n’auraient pas retrouvé son cadavre, Bilal Seck s’activa. Le jour allait bientôt se lever et il souhaitait mettre le plus de distance possible entre cet endroit dangereux et lui. Il était presque nu. Il sortit du rouleau de cuir, où il les avait enroulées, les deux pièces de son irhâm, son habit de pureté, pour s’en couvrir. Il se servit de la corde qu’il avait autour de l’avant-bras comme d’une large ceinture où il glissa le petit maillet.

À la vue de la jarre cassée à ses pieds, il hésita à la ramasser. Elle ne valait rien, elle était vide. Mais Bilal se reprit à cette pensée, la jarre avait autant de valeur que le maillet d’or incrusté de pierreries : ils provenaient tous deux du temps des grands ancêtres, vivantes preuves de la parole primordiale. Dans le chant qu’on lui avait transmis, la jarre et le maillet n’étaient que des mots, là, ils étaient bien réels. Le dernier à les avoir vus et touchés était Habou l’Incurable, l’emmuré vivant, le maçon d’Ounifer, parti au sacrifice de son propre chef. Bilal ne pouvait se séparer ni de la jarre, ni du maillet. Plein de tendresse pour eux, il ramassa les deux morceaux séparés de la jarre et dans un geste machinal les emboîta comme il l’avait fait à plusieurs reprises auparavant. Soit à cause d’une attention plus grande, soit par le retour d’acuité de son ouïe malmenée par les épreuves de sa plongée dans les eaux de la rivière souterraine, au lieu d’entendre un crissement de terre cuite, Bilal crut percevoir un bruit métallique. Réitérant son geste, il entendit le même son, plus net. En observant plus précisément les tranches de la jarre brisée Bilal s’aperçut qu’un petit bout d’une matière différente de la terre cuite affleurait. Pour en avoir la certitude, il reposa délicatement sur le sable les deux parties de la jarre puis sortit de sa ceinture de corde le maillet. Il ne souhaitait pas l’endommager un peu plus et ce fut d’abord par petits coups qu’il attaqua l’endroit où pointait la matière brune qu’il avait distinguée. Au contact de l’outil, la matière rendit ce même son métallique tandis que le reste du morceau de jarre se brisait en dizaines de tessons. Bilal fut contrarié, il aurait voulu conserver cet objet à peu près intact. Sa simplicité était belle au soleil du matin. Son col large vitrifié de noir et ses deux anses rouges patinées étaient élégants. Peut-être la jarre avait-elle été fabriquée par un artisan qui avait fait le grand voyage, un des sacrilèges dirigés par le grand prêtre Ounifer vers l’Extrême-Occident ? Bilal ignorait les noms et les métiers de tous les grands ancêtres. Seuls figuraient dans le récit immémorial les tisserands, les forgerons, les cordonniers, les boisseliers, les pêcheurs. Ceux qui aggloméraient la terre et élevaient des murs de pierre n’y apparaissaient pas : ni les potiers, ni les maçons. Peut-être le seul capable de transmettre les secrets de son métier dans le pays du Bel Horizon aurait-il été Habou l’Incurable, s’il ne s’était emmuré lui-même dans la caverne avec le trésor du grand dieu.

Désolé d’avoir éparpillé une moitié de la jarre en un grand nombre de fragments, Bilal ramassa l’un d’entre eux pour le mettre dans son rouleau de cuir, en souvenir. Une fois dans sa main, il vit d’un coup comme un bout de métal arrondi, encore à moitié prisonnier d’une gangue de terre cuite. Il le dégagea avec la partie pointue du maillet d’Habou : c’était une pièce de monnaie. Il continua de gratter : c’était une pièce d’or. Avec fièvre, il s’aperçut que chacun des fragments cachait la même offrande. Sans hésiter il rompit l’autre moitié de la jarre qui lui délivra autant de pièces que la première. Soixante-douze très exactement, que le grand prêtre avait fait emprisonner dans la glaise de la poterie. Les paroles du grand Ancien étaient élucidées : Le contenant vaut plus que le contenu, casse la gangue des apparences pour retrouver le trésor d’Osiris. Ce qu’Ésitout-Pétoubastis le grand prêtre de Memphis n’avait pas su voir, lui l’avait découvert.

Alors Bilal rendit grâce à Dieu et glissa une à une les soixante-douze pièces d’or dans son rouleau de cuir en chantonnant :

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ounifer perd son pouvoir sur ses fidèles à cause de la faim et de la soif. Les révoltes partent toujours du ventre. La route des Cavernes, déterminée par lui et Sekhsekh pour rallier le pays d’Osiris, à l’Extrême-Occident, est introuvable. Les signes sont visibles mais restent muets. Parfois plus que la parole, le silence renforce l’autorité. Dans la course vers le Bel Horizon, qui est le maître du jeu, le chef des sacrilèges ou le chef de leurs gardiens ? Ounifer ou Ptahhotep ? »
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Ils avaient quitté depuis plus de quarante jours l’Ouhat Résyt où se trouvait le temple dédié à la déesse Mout, non loin duquel Ounifer avait laissé aller au sacrifice l’un de ses fidèles, Bakenranef le marinier du Nil, pour mettre à l’épreuve la détermination du général Ptahhotep. L’impitoyable rigueur du général, qui avait fait exécuter Bakenranef d’un coup de massue pour avoir tenté de rebrousser chemin vers le Nil, avait un temps resserré les rangs de ses fidèles derrière lui. Mais désormais, son autorité était remise en question par la soif. L’eau manquait dans les sables rouges du désert. Ils avaient perdu beaucoup de vaches. Les survivantes ne donnaient plus de lait faute de fourrage suffisant. Le taureau était très maigre. Les ânes se traînaient, langue pendante, malgré l’allègement de leur charge d’eau et de nourriture. Leur pelage poussiéreux se confondait avec les sols du désert sur lesquels ils s’abattaient le soir, fourbus et assoiffés. Quant à ses fidèles, surtout les plus âgés, plusieurs d’entre eux étaient transportés à dos d’esclaves, lesquels commençaient à se plaindre de leur fardeau trop pesant et inutile.

En dépit de toute cette souffrance, le repos leur était interdit. S’arrêter, c’était mourir. Il fallait aller de l’avant pour trouver des vivres et reconstituer leurs provisions d’eau. Ainsi, au bout de chaque journée de marche, ils installaient désormais des camps provisoires, ne déballant que le strict nécessaire pour survivre, tout le monde dormant à la belle étoile malgré le froid des nuits du désert profond.

Ounifer et Sekhsekh étaient convenus que la route des Cavernes à suivre pour atteindre l’Extrême-Occident devait commencer au sud-ouest des dernières oasis d’Égypte. Le Rouleau des cavernes était formel, lui avait assuré le scribe, les anciens Égyptiens l’empruntaient pour rejoindre de vastes lacs d’eau douce très loin à l’ouest où l’on trouvait aussi du natron.

Ounifer savait qu’au manque d’eau et de nourriture, s’ajoutait une autre difficulté aussi vitale. L’espoir de revoir le Double Pays s’amenuisant, il fallait créer une autre aspiration pour aider ses fidèles à surmonter les épreuves qu’ils traverseraient pendant des années avant d’atteindre l’emplacement de la nouvelle Abydos. Il avait promis que cet endroit se signalerait à eux par des montagnes jumelles, semblables aux seins d’une femme immense dont le corps aurait été plongé dans l’eau jusqu’à la poitrine. En raison sans doute du hiéroglyphe entrant dans la graphie d’Abydos, Abdjou en égyptien, où le djou ressemble à deux petites collines rondes séparées par un oued. Il regrettait désormais d’avoir été si précis au moment du départ d’Abydos. Une prophétie ne gagne jamais rien à être trop claire. Elle doit demeurer subtilement vague afin de surmonter les impertinences de la réalité.

D’après Sekhsekh – et Ounifer pensait que son scribe avait raison –, les Égyptiens anciens s’organisaient pour que leurs étapes dans le désert, quelle que fût la taille de leur caravane, n’excédât pas trois semaines de marche raisonnablement lente. Or ils en étaient à un mois de voyage depuis les puits d’eau douce de l’oasis de la déesse Mout et aucune ressource ne se profilait à l’horizon. Neter, son espion, lui avait rapporté qu’on murmurait qu’ils s’étaient égarés.

S’il y avait une personne à laquelle Ounifer voulait prouver qu’il avait raison, c’était son épouse Kémi. Elle lui avait témoigné de l’hostilité depuis leur départ d’Abydos, ne sortant guère de son silence ni de sa tente, sauf pour l’humilier comme lors de son bain à demi nue dans la source chaude à la grande oasis de Mout. Ounifer avait été déçu de rencontrer chez Kémi de la résistance là où il s’attendait à de la dévotion. Il avait compté sur la jeunesse et l’inexpérience de son épouse pour prendre possession de son esprit et de son corps, mais il avait échoué dans l’un et l’autre cas. Elle avait retourné contre lui les savoirs qu’il lui avait enseignés. La volonté de se séduire l’un l’autre peut exister au début d’un mariage arrangé, même quand les mariés ne s’aiment pas. Ounifer en avait fait l’expérience avec sa première épouse, morte prématurément. Cette illusion de tendresse n’avait pas existé un seul jour entre lui et Kémi. Il n’avait pas été lucide d’épouser une jeune fille de la moitié de son âge, possédée par la musique lors de la sortie d’Oupouaout. En la voyant danser les bras arrondis au-dessus de sa tête inclinée, la poitrine redressée et les hanches ondulantes, indifférente à l’austère pudeur, il s’était laissé entraîner par les derniers feux de la jeunesse qui se ravivent fugacement chez les vieillards juste avant de s’éteindre. Sa virilité l’avait trahi au soir de leurs noces. Le visage crispé de Kémi, rigide comme la statue froide d’un dieu impavide, son corps de marbre sous ses caresses empruntées, l’avaient décontenancé pour toujours. Mais il savait que la fidélité de son épouse était à la merci du premier venu qui lui plairait, tant sa sensualité, qu’elle semblait ignorer elle-même, ce qui la rendait encore plus désirable, irradiait du moindre de ses gestes.

Ounifer n’attendait plus de Kémi que du respect, même de façade. Si ses fidèles reprenaient confiance en lui, Kémi serait obligée de lui témoigner plus d’égards. Les fidèles n’apprécient pas que l’idole qu’ils vénèrent soit bafouée. Si le sacrifice du fautif est la condition de survie de leur idolâtrie, ils l’exécutent sans hésiter. Ounifer se laissait parfois prendre au rêve d’un prestige retrouvé pour humilier Kémi à son tour, la tenir à sa merci. Car c’était à lui que devait revenir le titre de pharaon de la nouvelle Abydos, et non pas à elle d’être reine, quoiqu’elle en eût la prestance et la capacité.

Avec Kémi, il était le seul à avoir le privilège d’être monté sur un âne. Ils le devaient tous deux à son statut de grand prêtre. Neter cheminait à ses côtés portant une grande ombrelle pour le protéger du soleil. Quant à Kémi, c’était Méret, sa servante, qui était affectée à cet office. Ounifer songeait que l’ordre de l’humanité était étrangement fait. Par qui avait-il été écrit que certains êtres humains plutôt que d’autres seraient les dominants ? Pour quelles lointaines raisons, perdues dans la nuit des temps, n’aurait-il pas pu arriver que ce soit lui qui trottine, accablé de chaleur, portant à bout de bras une ombrelle au-dessus de la tête de Neter ? Et pourquoi Méret n’était-elle pas sur le dos de l’âne au lieu de Kémi ? Pourtant tous les quatre n’étaient pas moins égaux dans la saleté. Leurs corps se déplaçaient, se nourrissaient, subsistaient de la même façon. Ils expulsaient des excréments, exsudaient de la transpiration et néanmoins seuls deux d’entre eux étaient juchés sur des ânes tandis que les deux autres marchaient dans la poussière. L’ordre hiérarchique accepté de tous était un miracle permanent. Les dieux en étaient les garants, qui se faisaient servir des offrandes et de l’amour par les hommes. Lui et Kémi étaient comme de petits dieux, bénéficiant de la même soumission aveugle. L’essentiel était que les subalternes acceptent l’inégalité sans réfléchir et la trouvent si naturelle qu’ils rêvent d’en bénéficier eux-mêmes plutôt que de l’abolir.

Après tout, n’était-il pas naturel qu’il soit un objet de vénération ? Il avait la lourde responsabilité d’entretenir le rêve d’une nouvelle Abydos comme un jardinier prend soin d’une plante fragile dont il a semé la graine. Le poids de cette charge d’âmes était inouï et méritait la récompense d’une déférence absolue. Qu’auraient fait de leur existence misérable tous ses fidèles sans l’espoir d’une vie meilleure dont il avait dessiné les contours flous ? Ils devaient pressentir la mission qui était la sienne, sans que transparaisse quelque signe de faiblesse de sa part. Ils devaient croire que sa vue portait plus loin que la leur, même si dans le fond cela était faux. C’était à ces conditions qu’il pourrait continuer d’exercer son pouvoir sur eux.

Comme la pensée est libre au contraire des corps, Ounifer alla même jusqu’à se demander pourquoi il n’aurait pas été juste que les ânes soient les maîtres et les hommes leurs esclaves. Ils avaient besoin des bêtes pour survivre. Sans les ânes, et les vaches, ils seraient morts depuis longtemps dans le désert profond. Mais les animaux pouvaient le deviner moins encore que les humains. Et si comme les bêtes, les hommes, en majorité, ne pensaient pas leur condition d’esclave, Ounifer savait la nécessité de trouver rapidement une solution pour que l’obéissance des uns et des autres ne se délite pas sous les coups de la faim et de la soif. Les révoltes partent toujours du ventre. La colère d’être mal né, de ne pas jouir de l’eau des maîtres, de leurs tentes, de leurs privilèges, surgit du tréfonds des corps souffrants. Même les chaînes les plus solides peuvent se rompre.

Tandis qu’il méditait sur leur situation, Ounifer aperçut dans le lointain du jour finissant deux monticules qui ne semblaient pas naturels. C’étaient deux collines à l’arrondi régulier, distinctes des dunes modelées par les vents chaotiques du désert commandés par le dieu Ha. Proches, symétriques, elles semblaient lui faire signe. Son cœur battit plus vite. L’occasion se présentait peut-être d’entretenir le rêve de la nouvelle Abydos, l’espoir d’une vie meilleure à l’Extrême-Occident, au pays d’Osiris. Ounifer jugea alors opportun d’agir vite et, d’un signe de la main droite, il ordonna que le convoi s’arrête. Il était temps qu’il prononce un nouveau discours pour ranimer le courage de tous, y compris le sien.

Aidé de Neter, le grand prêtre descendit de son âne le plus dignement possible. Il sentit ses jambes flageoler, il avait faim et soif comme tout le monde. Comprenant qu’il voulait s’adresser à eux, les fidèles s’approchèrent et se rangèrent en demi-cercle autour de lui, tandis que Neter lui dressait une minuscule estrade de fortune sur laquelle il monta en vacillant.

— Le grand dieu Osiris ne nous abandonne pas. Voyez derrière moi ces collines jumelles. C’est le signe djou d’Abdjou, d’Abydos, dessiné avec le stylet immense de Thot, le dieu du langage pur. C’est un message qu’il nous envoie, c’est le chemin vers la nouvelle Abydos. Pressons-nous de rejoindre ce signe divin gravé à la jonction du ciel et de la terre. Les épreuves ont une fin : un but et un terme à la fois. Nous avons été choisis par le grand dieu pour construire un monde meilleur. Courage, mes chers fidèles. Suivons avec confiance la voie des signes !… Suivons… Allons là-bas…

Ounifer interrompit son discours. En orateur chevronné, il avait senti dans les yeux de son auditoire un découragement qui l’avait gagné lui-même. L’impression que les mots achoppent parfois sur la dure réalité du mal-être physique avait rompu le fil de son inspiration. Il aurait fallu que ses fidèles soient préalablement désaltérés pour boire ses paroles. Lui-même avait soif, sa langue était pâteuse, sa bouche chargée d’amertume. La posture de son corps s’en était probablement ressentie. Pour élever son discours, il faut se redresser, projeter sa voix devant soi, ne pas la laisser retomber. Là, tout son être s’était affaissé comme lors de sa nuit de noces avec Kémi.

Kémi qu’il avait cherchée du regard l’avait ignoré pendant son discours raté. Ounifer s’était aussi tourné vers Sekhsekh qui ne l’avait pas écouté avec l’attention habituelle, perdu dans ses pensées. À la vue de ses fidèles harassés, leur tête hirsute et poussiéreuse, leurs lèvres gercées, Ounifer ordonna à Neter qui ne tenait plus sur ses jambes de reprendre la route vers les collines jumelles pour y installer leur campement avant la tombée de la nuit. Une idée le réconfortait malgré son désarroi. Ptahhotep et ses soldats devaient souffrir les mêmes tourments qu’eux : leur sort était lié. La conscience du pouvoir qu’il avait sur leurs gardiens lui offrit un regain de courage.

 

Ils arrivèrent au pied des collines jumelles. Elles étaient artificielles, constituées chacune d’un immense amoncellement de poteries cassées. Ounifer y vit aussitôt un autre signe favorable envoyé par le dieu du Bel Horizon. À la nécropole d’Abydos aussi, aux portes du désert, se trouvaient d’innombrables poteries cassées, vestiges des offrandes millénaires au grand dieu pour le bien-être des morts dans la Douât. Ainsi ces jarres et ces cruches brisées, disposées en deux tas gigantesques, rassuraient Ounifer. Ils se trouvaient bien sur une route très fréquentée jadis par les Égyptiens. Tout autour d’eux de grands rochers affleuraient le sable. Peut-être que dans leurs anfractuosités se cachait une source d’eau dont les poteries cassées attestaient l’abondance ? Il fallait la rechercher. Ounifer ordonna que le camp soit dressé près des collines et alors qu’il s’apprêtait à le lui commander, il remarqua que Sekhsekh furetait déjà dans les rochers, courant de l’un à l’autre, agité par l’espoir de trouver les traces d’une source oubliée, la mémoire d’une rivière cachée, les vestiges salvateurs d’un puits. Tout à coup Sekhsekh se figea, comme subjugué. Ounifer, qui apercevait de loin son regard tendu vers un point précis, s’approcha de lui pour voir ce qu’il observait. Mais le scribe ne lui laissa pas le temps de le rejoindre, disparaissant soudain de sa vue, comme englouti par la terre entre deux rochers. Quand le grand prêtre se trouva où Sekhsekh avait disparu – c’était l’entrée d’une grotte – celui-ci lui faisait face.

— Maître, je savais que vous me surveilliez et que vous me rejoindriez. Je souhaitais vous parler sans témoins. J’ai trouvé des signes gravés dans la roche qui montrent que cet endroit a été habité par un peuple peut-être plus ancien que les premiers Égyptiens. Il y avait de l’eau ici en abondance, mais il n’y en a plus depuis fort longtemps. Les jarres cassées formant les collines jumelles sont d’ancienne facture égyptienne et prouvent que nos ancêtres les transportaient à cet endroit remplies d’eau et les y abandonnaient avant de poursuivre leur route vers l’ouest, plus précisément vers le sud-ouest. Voyez ce jeu de senet gravé sur le flanc de cette roche. La bonne nouvelle est que nous sommes sur la bonne route. La mauvaise est que nous ne trouverons pas ici une seule goutte d’eau.

Les bras ballants, Ounifer, qui se relâchait à l’abri du regard de ses fidèles, convint que Sekhsekh avait raison. Il allait s’abandonner au découragement devant son scribe qui le fixait avec compassion quand se firent entendre des cris provenant du camp. Sekhsekh sortit de la grotte et se figea à nouveau. Une fois près de son scribe, le grand prêtre d’Abydos s’arrêta à son tour, interdit. Du camp de leurs gardiens arrivaient trois vaches, trois veaux, trois ânes chargés d’outres et de fourrage, un bélier et un berger iountiou pour les conduire. Le général Ptahhotep leur envoyait de quoi survivre. Il leur offrait la goutte de lait salvatrice dans le désert. Alors Ounifer admit avec amertume que ce n’était plus lui le maître du jeu, mais bien le général Ptahhotep, beaucoup plus habile et prévoyant qu’il ne l’avait été malgré ses prétentions de grandeur politique.
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Bilal était plus riche qu’il ne l’avait imaginé. Il avait à sa ceinture soixante-douze pièces d’or pur, ainsi que le maillet d’Habou l’Incurable. Au bas de la dune qui avait définitivement englouti la partie souterraine du temple d’Osiris, la pénombre nocturne ne le protégeait plus. Il devait quitter l’endroit, mais ignorait comment fuir le raïs Gat-Salîb et Ali Marzouk, les deux pilleurs de tombes. Peut-être le supposeraient-ils mort ? Rien n’était moins sûr. Tant qu’ils n’auraient pas trouvé son cadavre, ils le soupçonneraient d’être encore en vie. Il fallait agir vite. Pour mettre la plus grande distance possible entre les deux sebakkhin et lui, il devait trouver un moyen de locomotion rapide. Un chameau aurait été parfait pour rejoindre la piste des caravanes vers les oasis de l’ouest. Mais s’il se rendait à Araba el-Madfuna pour en acheter un, la seule façon de le payer, bien au-delà de sa valeur, aurait été de donner au vendeur une des soixante-douze pièces du reliquat du trésor d’Ounifer. Son or l’aurait aussitôt dénoncé. Les pièces d’or avaient, gravé sur l’une de leur face, le profil d’un roi aux cheveux longs : peut-être celui du pharaon grec Ptolémée Philadelphe ? Sous cette forme, toute pièce d’or qu’il montrerait à n’importe qui dans les environs finirait par signaler au raïs et à Ali qu’il était vivant et détenteur de la fortune qu’ils convoitaient.

La marche à suivre lui vint d’un coup à l’esprit, aussi soudainement qu’une pluie d’orage. Après tout, n’était-il pas préférable de n’avoir affaire qu’au raïs et à Ali ? Ces deux-là n’étaient pas en mesure de lancer des alertes, ni de donner son signalement à quiconque sans se trahir eux-mêmes. Il n’était connu que d’eux et cela pouvait représenter un avantage si aucun habitant d’Araba el-Madfuna ne l’apercevait. Il fallait retourner à la maisonnette. Avec un peu de chance, Ali et le raïs ne s’y trouveraient pas et il pourrait s’y approvisionner et même voler son chameau à Ali. Dans le cas contraire, il prétendrait être revenu pour partager le trésor avec eux et aviserait le moyen de survivre aux pièges qu’ils ne manqueraient pas de lui tendre pour lui voler sa part. En y réfléchissant, Bilal ne pensait pas que la corde qui le reliait aux deux hommes s’était rompue sous l’action des frottements de la pierre à l’intersection du puits et de la rivière souterraine, mais qu’ils l’avaient sectionnée pour une raison inavouable.

Bilal s’était creusé un lit peu profond dans le sable à quelques mètres de l’endroit où la dune avait avalé la caverne. Il s’y étendit, son rouleau de cuir contre lui, la tête recouverte par une pièce de son irhâm, son habit de pureté, qui avait pris depuis longtemps la couleur ocre de la terre. Puis à l’aveuglette il se recouvrit le corps entier de sable. Ainsi camouflé, il ne bougea plus jusqu’au soir malgré la chaleur et la soif qui le tourmentaient. À plusieurs reprises, il eut l’impression d’entendre des pas chuinter non loin de lui. Il craignit que ce fût un chacal dont les glapissements auraient pu attirer l’attention. Mais caché sous son irhâm, il ne se risqua pas à essayer de voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une bête. Des frémissements répétés sur sa poitrine à fleur de sable lui firent suspecter un scorpion à la piqûre mortelle. Malgré toutes ces terreurs, il parvint à s’endormir. Quand la fraîcheur du soir le réveilla, son habit de pureté s’était détaché de son visage, un peu de la dune avait coulé dans sa bouche. La soif le taraudait. Il se dégagea péniblement du sable, puis entortilla dans son épaisse ceinture de cuir son irhâm.

S’il n’avait pas pris depuis longtemps la décision de retourner à la maisonnette du raïs, Bilal en aurait été incapable tant il se sentait épuisé. Il ignorait où il se trouvait exactement par rapport à la petite oasis. Selon toute probabilité il devait se situer non loin du temple de Séthi Ier comme le lui avait enseigné Ali Marzouk. Malgré le risque d’être vu, il était nécessaire de monter sur un promontoire pour se repérer. Il décida d’escalader la dune qui avait avalé l’entrée souterraine du temple d’Osiris. Ce fut un chemin de souffrance. Chaque pas en avant était puni de deux pas en arrière. Il tenta de courir pour s’arracher à la pente mouvante. Le poids de l’or et de son irhâm dans le rouleau de cuir autour de sa taille l’arrêta aussitôt. Il se jeta à quatre pattes et c’est ainsi qu’en animal haletant et pataud il parvint au bout d’un temps infini au sommet de la dune. À l’est, les quelques lumières d’un village : probablement Araba el-Madfuna. Au nord-ouest un autre village plus lointain dont il ignorait le nom. La petite oasis était derrière lui, au sud, trahie par un maigre bouquet de palmiers sur une crête qu’il pensait pouvoir atteindre à l’abri de la nuit.

 

Il ne rencontra personne. Regagnant l’habitation au fond du vallon par le petit sentier qui dévalait la crête d’où il avait découvert, deux jours auparavant, la plaine aux monuments, il se glissa sous son unique fenêtre. Tout était silencieux. Il se risqua à soulever la pièce de tissu rouge sombre qui masquait son encadrement. Ali Marzouk n’était pas là. Le raïs Gat-Salîb non plus. Il se coula dans la pièce obscure où, à tâtons, il effleura des objets qui lui parurent figés à leur place depuis l’avant-veille. Une cruche pleine, des reliefs de pain et quelques dattes sur la table basse ronde en cuivre. Il se contenta de boire de grandes gorgées d’eau fraîche, rassemblant précipitamment dans une couverture tout ce qu’il put pour se nourrir par la suite. Ses habits égyptiens se trouvaient encore sur sa couche. Il les revêtit et ajouta la couverture en laine rouge aux affaires qu’il emporta à l’extérieur en repassant par la fenêtre. Jusqu’alors tout se présentait bien, mais l’essentiel était d’avoir le chameau d’Ali Marzouk. Bilal craignait que ce dernier ne soit reparti avec sa bête. Il fut soulagé de la retrouver attachée à un piquet comme il l’avait ardemment espéré. L’animal resta silencieux à son approche et une fois détaché accepta de le suivre docilement parce qu’il s’était déjà occupé de lui. Bilal ne prit pas le temps de le seller ni de le charger de ses affaires, s’engageant aussitôt sur le chemin du sud qui les conduirait hors du vallon.

Bilal progressait vite, tentant de s’expliquer sa chance de ne pas avoir croisé la route des deux pilleurs de tombes. Sans doute avaient-ils attendu la nuit pour aller voir près du temple de Séthi Ier s’il n’y avait pas trace de lui. De retour à la maisonnette, le raïs Gat-Salîb et Ali Marzouk comprendraient aussitôt qu’il avait survécu à sa plongée dans le puits puisqu’il était le seul à savoir que se trouvait là un chameau utile à sa fuite. Les deux sebakkhin seraient moins déçus d’avoir été volés d’un chameau et d’un peu de nourriture qu’excités de le savoir vivant et sans doute détenteur d’objets de grande valeur qu’il n’avait pas souhaité partager avec eux. Bilal imaginait leurs yeux remplis du rêve de le rattraper pour le punir et récupérer leur dû. À cette pensée, il pressa le pas. La route à suivre était le sud puis l’ouest vers les grandes oasis de Kharga et de Dakhla. Il fallait conserver une avance suffisante pour ne pas être rejoint avant d’atteindre les pays des Noirs.

Pour la première fois depuis bien longtemps Bilal pensa à sa grand-mère Adjaratou Cissokho. Si jamais elle était encore vivante, elle ne devait plus l’attendre après avoir appris sa disparition à Djeddah. Peut-être de la bouche même du traître Yérim Thiaw. Se souvenir d’elle était le signe qu’il était vraiment sur la route du retour à la maison, comme si son esprit s’était interdit jusqu’alors de l’évoquer tant que ne s’étaient pas offerts à lui des moyens effectifs de rentrer à Maka. Adjaratou Cissokho était la soixante-dixième transmettrice de la parole du grand Ancien. Bilal était persuadé que sa grand-mère avait soufflé à son père, Mapenda Seck, de le choisir pour être le soixante-douzième. Contrairement à son fils, Adjaratou Cissokho ne vénérait pas la parole du grand Ancien. Elle ne respectait pas un ordre de la société établi sur la prétendue impureté de son sang. Pour elle, il n’y avait pas de faute originelle qui puisse justifier leur dépendance aux nobles. Quand elle avait su que c’était à lui, son petit-fils préféré, que Mapenda Seck avait transmis la parole du grand ancêtre, elle lui avait dit de sa voix éraillée et gouailleuse, appuyée d’un petit rire :

— Tu dois te souvenir au mot près des paroles que nous nous transmettons depuis des dizaines de générations, mais tu n’es pas obligé de les sacraliser comme le fait ton sot de père. Pour moi, le grand ancêtre n’a pas commis de faute si grande que nous devrions l’expier encore aujourd’hui. C’était un homme comme un autre, ni plus ni moins.

Avec tout l’or qu’il portait à sa ceinture, sous son ample habit à la mode égyptienne, Bilal savait que les difficultés de son voyage de retour vers son pays s’aplaniraient comme par magie. L’or offre le pouvoir sur les hommes. Et l’or purifie le sang le plus méprisé. Mais il savait qu’il ne rejoindrait pas Maka en peu de temps. Les déserts, les montagnes, les fleuves, et même les êtres humains qu’il rencontrerait, mangeraient une bonne partie de sa vie. Il priait Dieu d’accorder à sa grand-mère assez d’existence pour recevoir d’elle une ultime bénédiction lorsqu’il arriverait enfin à Maka.

Au lever du jour, Bilal avait fini par monter sur le chameau avec ses affaires. L’animal marchait d’un pas lent et régulier depuis plusieurs heures et Bilal ne songeait plus à d’éventuels poursuivants. Il regardait droit devant lui vers les montagnes du sud, se demandant comment les traverser, quand il eut l’idée que le chameau pouvait le savoir. Pour rejoindre en cachette la maisonnette du raïs Gat-Salîb non loin du village d’Araba el-Madfuna, Ali Marzouk devait emprunter toujours le même chemin. Bilal décida donc de faire confiance à l’animal et de le laisser aller son train. Ils iraient ainsi de puits en puits rejoindre la route de l’ouest, la piste des grandes oasis d’Égypte, avant d’entrer dans le désert profond. Alors à nouveau Bilal s’exalta. Il éluciderait tous les mystères du récit du voyage des sacrilèges vers le Bel Horizon, le Pays des Morts commandé par Osiris. Il rendrait son sens originel au récit psalmodié par des dizaines de passeurs qui n’avaient pas traversé, comme lui, les paysages l’ayant vu naître. La première grande étape de son voyage de retour vers Maka, après les oasis occidentales d’Égypte, Kharga et Dakhla, serait la grande barrière, puis, au bout d’un autre désert, il suivrait la route des Cavernes jusqu’au lac Tchad. De là il emprunterait la voie des deux fleuves, le Niger, puis le Sénégal. Guidé par la voix du grand ancêtre, il retrouverait le chemin originel car il était l’élu des élus.

Juché sur son chameau savant, Bilal rendit grâce à Dieu et poursuivit sa route dans les corridors cachés des montagnes du sud en fredonnant :

« Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ptahhotep a conquis le cœur des sacrilèges. Ounifer a perdu son ascendant sur la plupart de ses fidèles. Il n’est plus le seul à prétendre repérer la meilleure route pour rejoindre le Bel Horizon. Méret, la plus humble des servantes qui soit, est persuadée de la reconnaître mieux que lui dans les dessins gravés sur les rochers du désert profond auprès des collines jumelles. Méret s’invente un chemin dans la pierre. Pourquoi aurait-il moins de valeur que celui du grand prêtre fourvoyé ? »
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Les sacrilèges remerciaient dans leur cœur le général Ptahhotep malgré son ordre, près de quarante jours auparavant, d’exécuter d’un coup de massue Bakenranef le marinier qui souhaitait rebrousser chemin vers le Nil. Ce même Ptahhotep leur avait envoyé au cœur du désert profond la goutte de lait salvatrice. Ils le louaient secrètement de leur avoir offert pour leur survie trois vaches, trois veaux, trois ânes chargés d’eau et de fourrage, ainsi qu’un bélier sous la conduite d’un berger iountiou nommé Ani. Ce dernier, un très jeune homme haut et maigre doté de grandes oreilles, avait expliqué que Ptahhotep leur donnait avis de la nécessité de s’arrêter la moitié d’un mois dans cet endroit, au pied des collines jumelles, pour se reposer et surtout pour tâcher de trouver de l’eau, quitte à creuser un puits. À cet effet, il leur avait fait don d’un bélier, sachant que le dieu Khnoum devine toujours sous ses pattes le cours des eaux souterraines. Ani saurait interpréter l’attitude de l’animal quand ce serait le cas. Pour parer au plus pressé, le général leur donnait aussi trois vaches allaitant leurs veaux, trois ânes chargés d’eau et de fourrage pour qu’ils puissent continuer à boire du lait. Quand ils auraient trouvé de l’eau, qu’ils sacrifient les trois veaux au dieu Osiris et qu’ils se partagent leur chair avant de reprendre sans plus tarder la route vers le Pays des Morts.

Méret surtout était heureuse de la tournure prise par leur exode. Ce don inestimable du général Ptahhotep prouvait sa conscience de leur communauté de destin sur la route de l’exil. Sa sagesse les enveloppait tous de sa protection : elle et ses compagnons, aussi bien qu’Antef et les siens. Malgré sa violente intransigeance qui interdisait tout retour vers le Double Pays, le général était un chef plus rassurant que le grand prêtre Ounifer. Peu importaient les motivations profondes de Ptahhotep qui tantôt les tuait tantôt assurait leur survie. Peut-être n’agissait-il ainsi que par respect absurde de la parole donnée à Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis, de les escorter jusqu’au Pays des Morts, aux confins de l’Occident ? L’essentiel aux yeux de Méret était de survivre pour Antef. Elle se réjouissait que son fidèle jeune archer, qui la confondait dans ses prières du soir avec Atoum-Rê, ne soit pas sous les ordres d’un homme aussi déraisonnable qu’Ounifer. Plus ils progressaient vers le Bel Horizon, plus Ounifer perdait la magie de sa parole. Ce n’était pas le mépris de Kémi pour son époux qui influençait Méret, mais le constat qu’il ne savait plus ravir les cœurs par ses mots. Le don de restituer une force d’âme à ceux qui l’avaient perdue, en la leur infusant à partir de la sienne, semblait lui avoir été ôté par un dieu contrarié. Ses discours n’avaient plus l’énergie du début de leur exil. Comme les autres sacrilèges, y compris ceux qui n’étaient pas instruits à son exemple, Méret avait été consternée par ses paroles incompréhensibles sur les collines jumelles, signe surnaturel, selon lui, qu’ils étaient sur la bonne route. De loin ces collines lui avaient semblé mystérieuses, mais à l’arrivée ce n’étaient que deux amoncellements de poteries et de jarres cassées empilées là par les Égyptiens des temps anciens. Ces vestiges prouvaient seulement à des gens dotés de sens pratique, comme elle l’était, qu’il n’existait pas d’eau à cet endroit, qu’on l’avait toujours fait venir d’ailleurs pendant des siècles et des siècles, à dos d’âne sans doute.

Méret, à qui rien n’échappait, avait observé de loin Ounifer blêmir à la vue de ce don de survie qui montrait à tous l’ascendant que le général Ptahhotep prenait sur lui. Précédé de Sekhsekh le scribe, les pans de sa robe d’apparat ainsi que ses pieds maigres perdus dans ses sandales maculées de poussière, Ounifer ne s’était pas réjoui comme eux des vaches procurées par Ptahhotep. De loin, il était l’ombre de lui-même, de près il n’était plus qu’amertume.

Par curiosité, Méret se dirigea vers le bouquet de rochers derrière lequel le prêtre et son scribe s’étaient éclipsés un peu auparavant. Elle s’y coula discrètement et la joie explosa dans son cœur à la vue d’un dessin très ancien gravé au revers d’une grande pierre : c’était un homme tenant dans sa main gauche un arc et dans la droite un faisceau de flèches, c’était Antef ! Une tache de lumière le gardait de l’ombre ocre de la nuit naissante. Ni ses yeux, ni son nez, ni sa bouche n’étaient tracés, mais Méret reconnaissait Antef à la forme allongée de son crâne. Des prophètes anciens avaient-ils prévu leur passage ? Était-il écrit que Méret s’arrêterait un jour au pied de ce rocher ? Se pouvait-il qu’un être humain ait cru discerner derrière le voile du temps fugacement écarté son destin de fugitive protégée par Antef ? S’il y avait un signe envoyé par le dieu Osiris prouvant qu’ils étaient sur la bonne route, c’était bien cet archer des temps très anciens et non pas les deux collines, amas de cruches cassées, qu’Ounifer imaginait propitiatoires.

Bientôt le dieu Atoum-Rê allait se reposer au Pays des Morts, bientôt Antef tournerait son regard vers son image lointaine, la confondant dans sa prière adressée au soleil couchant. Alors, prise d’une fièvre d’inspiration, Méret ramassa un caillou dur et pointu au pied du rocher pour imiter le voyant des temps jadis dont la gravure prédisait la venue d’un archer dans cet endroit perdu. Elle appuya le caillou sur le rocher, passant et repassant sur les mêmes lignes, creusant de fins sillons droits, courbes et arrondis, se cassant les ongles du pouce et de l’index, soulevant une fine poussière de roche comme avait dû s’y attacher l’artiste passé pour apposer son sceau d’éternité. Il lui fallait se presser, la nuit allait bientôt couvrir le rocher de son voile d’ombre. Il fallait se hâter avant que l’inspiration ne l’abandonne. Son dessin était simple. Il racontait un épisode de sa vie. Peut-être que son actualité gagnerait un autre sens qui la ferait apparaître à son tour comme une voyante, mille ans plus tard ? En lieu et place de la marque de sa joie présente, un homme ou une femme interpréterait sa gravure comme un signe d’espérance envoyé des dieux, tel cet archer sans visage dans lequel elle avait reconnu Antef, hors de toute rationalité.

La nuit était là, Méret n’y voyait plus. Sans doute Kémi, sa maîtresse, s’impatientait-elle, l’attendant pour qu’elle lui frotte le corps au sable fin du désert, ou pour lui servir le premier bol de lait tiède d’une des vaches envoyées par le général Ptahhotep. Alors Méret interrompit à contrecœur son ouvrage de gravure. Il était fort possible qu’elle ne voie jamais au grand jour l’image qu’elle avait incrustée dans la roche. Peut-être était-il préférable d’en conserver uniquement la vision que lui en offrait son esprit à mesure qu’elle la réalisait ? En rebroussant chemin vers la tente de sa maîtresse, Méret tâchait de se consoler. Souvent la beauté abstraite d’un projet est déçue par sa réalisation ; la belle perspective de sa représentation préalable se trouve à jamais perdue dès sa confrontation avec sa piteuse exécution. Méret avait fait des essais de teinture du temps où elle était lavandière, mais avait toujours échoué à retrouver les couleurs éclatantes qu’elle avait en tête. Pire, celles-ci se brouillaient et disparaissaient de son esprit, aussitôt remplacées par la vue de leurs succédanés décevants. Tant mieux si cela n’arrivait pas pour sa gravure.

 

Une fois devant la tente où l’attendait Kémi, Méret sourit. Elle tenait encore entre son pouce et son index le caillou pointu grâce auquel elle avait gravé sur un rocher du désert son dessin d’éternité, non loin de celui de l’archer. Elle le conserverait toujours. Sa facette usée lui rappellerait son projet de gravure qui resterait beau à jamais dans son esprit. Peut-être qu’un jour lointain son dessin indiquerait à la personne qui le découvrirait une voie d’accomplissement ? Ce qu’elle avait tenté d’imprimer à la pierre les yeux presque fermés dans le jour finissant, aussi fidèle que possible à la vision lucide de son esprit, était simple et reflétait sa joie présente. C’était une vache aux larges cornes, allaitant de son pis gonflé un veau nouveau-né vacillant sur ses pattes fines.
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Bilal avait fini par être rattrapé par Ali Marzouk. Il admirait sa ténacité. Debout en équilibre à l’avant d’une pirogue immobile sur l’eau sombre de la rivière Bani, l’Égyptien le tenait en joue au bout d’un long mousquet au canon ouvragé d’argent. Bilal le revoyait pour la première fois depuis sa plongée dans le puits près de la maisonnette du raïs Gat-Salîb. Sous un pli de turban noir qui lui barrait la moitié du front, les mêmes yeux perçants et le même collier de barbe d’un blanc immaculé. Le temps semblait sans effet sur lui. Accroupi près de la rivière, les mains en calice remplies d’eau, Bilal n’avait d’abord pas reconnu la silhouette allongée au fond de la pirogue qui glissait vers la rive, pensant avoir affaire à un pêcheur surpris par le sommeil tandis qu’il reprisait son filet sous le soleil écrasant de midi. Ali Marzouk s’était brusquement redressé à quelques mètres de lui, le visant avec son arme, jubilant, un sourire goguenard posé sur les lèvres.

— Tu pensais pouvoir m’échapper et me voler ma part du trésor ?

— Je n’ai plus ton chameau depuis longtemps…

— Tu n’es pas en position de te moquer de moi, Bilal. Un mot déplacé et tu es un homme mort.

— Ce ne sera pas la première fois que tu auras essayé de me tuer, Ali. Tu as délibérément coupé la corde qui me reliait à vous quand j’étais au fond du puits, emporté par la rivière souterraine, n’est-ce pas ?

— Tu as donc réussi à trouver le trésor d’Osiris sans le partager avec nous alors que nous étions d’accord de le diviser en trois parts égales… Tu étais le seul à savoir où était mon chameau, ingrat !

— Tu ne m’as pas répondu, Ali. Pourquoi as-tu coupé la corde qui me rattachait à la vie ?

— Eh, qu’importe que je te dise la vérité puisque je vais te tuer. Les morts ne révèlent pas les secrets qu’on leur confie. À la vitesse où la corde se dévidait nous avons compris le raïs et moi que tu étais emporté par le courant de la rivière souterraine. Nous savions que cela arriverait : tu n’es pas le premier que nous avons envoyé au fond du puits pour chercher le trésor d’Osiris dans le monde d’en bas. Nous savions que le tuyau d’air serait trop court. Nous comptions sur tes qualités de nageur pour t’en tirer. Sans preuve de ta survie, nous avons tiré sur la corde pour essayer de te ramener à nous, même mort. N’y parvenant pas nous avons coupé la corde pour éviter que ton cadavre ne pollue l’eau du puits.

— À présent tu voudrais me tuer une seconde fois…

— Bilal, avant de te tuer une seconde fois, comme tu dis, je voudrais que tu me racontes ce que tu as vu en bas.

— Je n’ai rien vu.

— Tu oses encore te moquer de moi ? Tu veux m’obliger à te tirer une balle dans le ventre pour que ton agonie dure aussi longtemps que ne sera pas sortie de ta bouche l’entière vérité ?

— Je ne me moque pas de toi, Ali. Je n’ai rien vu, j’étais dans un endroit sans lumière, plus obscur qu’un tombeau.

— Mais par quel passage as-tu pu en sortir ? Parle, que je puisse te faire la grâce de t’envoyer tout droit à ta seconde mort sans t’infliger une longue étape de souffrance.

Alors, notant que le vent tournait et jugeant que le courant de la rivière allait bientôt éloigner la pirogue de la berge, Bilal choisit de raconter par le menu à Ali Marzouk son voyage au fond du puits. Il voulait gagner du temps. Il ne lui épargna aucun détail : son réveil sur une grève de sable, le mur de brique séparant la grotte du temple, la jarre et le crâne humain qu’il avait découverts, sa sortie miraculeuse au bas de la dune, la cruche qu’il avait cassée avec un petit maillet en or massif serti de pierreries, les soixante-douze pièces d’or à l’effigie d’un pharaon grec aux cheveux longs… Il raconta aussi le mur englouti par la dune et l’impossible retour vers le trésor d’Osiris. Fasciné, Ali ne se rendait pas compte que la pirogue se détachait peu à peu du bord car Bilal prenait soin d’élever légèrement la voix.

— Montre-moi le maillet, l’interrompit soudain Ali. Montre-moi le maillet !

Toujours accroupi au bord de l’eau, Bilal se releva et entreprit de dégager de son ample habit le maillet d’Habou l’Incurable. Cela prit un certain temps durant lequel la pirogue continuait de s’éloigner lentement du bord. Enfin il brandit l’objet en or et, au même instant, un coup de vent fit pivoter l’embarcation sur elle-même. Quand le coup de feu partit, Bilal avait déjà plongé à terre. Déséquilibré par le recul de l’arme, Ali tomba à l’eau. Empêtré dans ses habits, l’Égyptien luttait pour atteindre la berge du fleuve encore assez proche de lui. Son turban défait lui barrait la vue. Il ne savait pas nager. Quand sa tête sortait de l’eau quelques secondes, il ne demandait pas de l’aide mais criait en direction de Bilal :

— Sale Takrouri, rends-moi mon trésor ! Ce trésor appartient à l’Égypte ! Tu es un voleur !

Insensible aux insultes d’Ali, Bilal jeta au sol le maillet pour aller le secourir. Mais tandis que le courant semblait ramener vers la berge l’Égyptien, il disparut d’un coup, comme violemment aspiré au fond du fleuve par une force considérable. Bilal recula aussitôt : il était possible qu’un autre prédateur s’attaque aussi à lui. Pour Ali, c’était fini. Le grand saurien qui l’avait happé ne contredit pas sa nature. Avant de l’emporter au fond d’une de ses caches herbeuses creusées dans les berges les plus sombres de la rivière, le crocodile remonta à la surface dans une gerbe d’eau scintillante pour montrer une dernière fois la lumière du ciel à la proie prisonnière de sa gueule.

 

À son réveil en sursaut, Bilal eut l’impression que l’eau qui avait couronné la mort spectaculaire d’Ali Marzouk avait mouillé son visage. D’un hochement de tête le pêcheur bozo s’excusa du coup de pagaie maladroit qui avait tiré de son rêve son passager. Allongé au fond de la pirogue qui le conduisait à Djenné sur la rivière Bani au Soudan français, Bilal s’était assoupi et avait rêvé. Il était peu probable que le pilleur de tombes le rejoigne un jour si loin de l’Égypte. Mais en dépit de cette certitude rassurante, le souvenir de l’Égyptien et la menace qu’il représentait le tourmenteraient jusqu’à la fin de sa vie. En plus du maillet d’Habou l’Incurable et des soixante-douze pièces d’or, Ali Marzouk faisait également partie de ses bagages.

Bilal était fatigué de courir. Selon ses calculs, cela faisait près de cinq mois qu’il avait fui la petite maison et volé le chameau d’Ali Marzouk non loin d’Araba el-Madfuna, près d’Abydos. Le chameau l’avait conduit jusqu’à la grande oasis de Kharga puis à celle de Dakhla où il l’avait vendu. À Dakhla, il s’était rendu en pèlerinage au temple de la déesse Mout et avait même aperçu le lieu où Kémi avait pris le bain excitant la concupiscence de Sekhsekh le scribe. Il avait été déçu par la taille de la cuve creusée dans la roche. Dans les visions que lui offrait le récit pur des origines, elle était plus grande. Il avait en vain cherché les marches où Kémi s’était assise. Elles semblaient avoir disparu.

Avec le prix du chameau d’Ali Marzouk, il s’était acheté une place dans une caravane en route pour l’oasis de Koufra en Lybie. C’était un lieu où les Noirs étaient en conflit avec les Arabes, les seconds considérant les premiers comme des esclaves à la seule vue de la couleur de leur peau. Un jour, sous ses yeux, un cavalier zuwayya monté sur un cheval richement harnaché avisa un Toubou près d’un puits et lui intima l’ordre de tirer de l’eau pour sa monture. Sa morgue impatiente irrita Bilal qui pensa une fraction de seconde que le Toubou jetterait à la figure du cavalier l’outre qu’il était en train de hisser pour s’abreuver lui-même. Le Toubou fit mieux. Une fois l’outre remontée il en versa le contenu sur le sable devant le cheval tout en disant à haute voix à son cavalier :

— Comme tu me l’as demandé avec civilité j’ai remonté de l’eau du puits pour ta monture. Il t’appartient désormais de lui donner à boire.

Indisposé par les sarcasmes des badauds, le cavalier zuwayya avait sauté aussitôt de son cheval, un long poignard à la main. Mais à la faveur d’un mouvement de foule orchestré avec vivacité par les Toubous présents, l’insolent avait été soustrait à la vue du Zuwayya et était parvenu à s’éclipser. Cette scène avait poussé Bilal à quitter au plus vite l’oasis de Koufra pour rejoindre Bilma, la ville aux fortifications de pierre où l’on extrait du sel. S’il aurait souhaité le suivre, pour mettre à l’épreuve les enseignements du récit des origines, il n’avait pas pu emprunter le chemin des grands Anciens qui passait par le lac Tchad. Une fois arrivé à la grande barrière, contraint par les routes immuables des caravanes, il avait contourné les contreforts du Tibesti par le sud-ouest pour rejoindre la ville-oasis de Bilma. Là, il était resté plusieurs semaines à travailler comme journalier à ramasser le sel pour pouvoir payer son voyage jusqu’à Agadès, la place forte des Touaregs connus aussi pour être des trafiquants d’esclaves.

Ne se sentant jamais en sécurité, Bilal dormait peu, serrant contre lui son trésor dont personne ne soupçonnait l’existence tant son apparence était misérable. Il ne portait plus que des guenilles, vestiges de ses habits égyptiens qu’il amoncelait sur lui pour mieux cacher le rouleau de cuir contenant son irhâm et ses pièces d’or, attaché autour de sa taille, ainsi que le maillet d’Habou l’Incurable. Comme à Bilma où la récolte du sel avait brûlé la peau de ses mains et celle de ses pieds, son travail pendant sept semaines chez un tanneur de cuir à Agadès l’avait creusée de profondes crevasses, épaissie de cicatrices. Son maigre salaire ne lui payait que de quoi se nourrir au jour le jour, mais à force de privations, il avait réussi à se faire accepter dans une caravane pour la ville de Gao qu’il avait atteinte en quarante jours de marche. Gao sur le fleuve Niger où il avait vu une dune lointaine rosir au couchant qui lui avait rappelé, par les champs verts posés à ses pieds, le Nil près de Louksor.

Depuis Gao, où il était devenu mendiant, la récitation de la cent douzième sourate du Coran, celle du monothéisme pur, assurait sa survie, et il n’avait presque plus marché. Selon le bon vouloir et la générosité des pêcheurs qu’il croisait, il avait suivi le cours du Niger en pirogue, ne s’arrêtant jamais bien longtemps dans les villages ou les grandes villes que baignait le fleuve : Kano, puis Mopti, étaient passées sous ses yeux comme dans un rêve. À présent, il voguait vers la ville de Djenné sur la rivière Bani, confluent du Niger, au fond d’une pirogue conduite par un pêcheur bozo aussi taciturne que lui.

 

Le cœur lourd, Bilal se disait qu’il avait perdu son trésor le plus précieux, qu’il s’était perdu lui-même dans son voyage de retour à Maka. Au cours des mois passés à se cacher au cœur des caravanes, humble parmi les plus humbles, s’occupant des bêtes pour payer son viatique, ou dans les champs de sel sous le soleil saharien de Bilma ou encore dans les puanteurs des tanneries d’Agadès, il n’avait plus eu la force de se réciter à lui-même le chant des origines. Il se reconnaissait une force physique hors norme à sa capacité de résistance à la soif et à la faim. Mais ces privations répétées lui avaient ôté sa vitalité. Épuisé par son voyage, il ne s’adressait plus à personne. Seules les prières l’associaient aux autres hommes qui lui faisaient place dans leurs modestes mosquées, s’imaginant, à la lumière de sa voix grave, qu’il était un grand ouléma, un savant musulman, connaissant mieux que quiconque le Livre saint. Pourtant Bilal n’était pas plus savant qu’un autre, mais sa fréquentation des Arabes dans le Hedjaz et en Égypte l’avait amené à comprendre le sens de nombreuses sourates du Coran, ce qui se laissait deviner quand il murmurait ses prières.

Bilal avait perdu le récit des Anciens peu avant d’arriver à la grande barrière dans le sud de la Lybie, non loin des collines jumelles, fruits d’un amoncellement de poteries cassées. Là, sa mémoire avait flambé très fort avant de s’éteindre. À force d’y réfléchir, il s’était dit que c’était peut-être parce qu’il avait été brutalement confronté à l’effectivité d’une image surgie de la parole originelle du premier passeur. Il avait vu de ses propres yeux ce que Méret avait gravé sur le revers d’un rocher : le dessin d’une vache allaitant son veau. Mais au moment même où il découvrait ce dessin, il avait eu l’impression que sa raison le quittait. Lui, si plein de certitudes, avait soudain connu l’angoisse de ne plus savoir repérer la frontière entre les époques et les espaces. Prisonnier d’un entrelacs de rêve et de réalité confondus, prophète de sa propre vie, il avait cru revivre ce qu’il avait déjà prévu en songe. Il se demandait désormais s’il ne souffrait pas d’hallucinations.

Rempli de doutes, caché derrière le rocher de Méret, il avait sorti le maillet d’Habou l’Incurable pour se persuader de la vérité de tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors. Il avait cru défaillir quand, dans le jour finissant, la pénombre s’étendant sur le rocher gravé, le maillet qu’il avait exhumé de son ample habit ne lui était pas apparu d’or massif, mais de simple bois patiné. Aussitôt il avait hâtivement détaché de sa taille son rouleau de cuir et sous ses doigts, ce n’étaient plus des pièces d’or qu’il avait senties, mais comme d’épais petits tessons arrondis de terre cuite. Il avait eu la tentation de courir jusqu’au camp de la caravane, près de la lumière d’un feu, pour savoir si sa vue et son toucher le trompaient vraiment. Mais il était parvenu à se retenir, non pas par crainte que ses compagnons de voyage trouvent son trésor, mais par peur de découvrir que ce qu’il avait pris pour un reliquat du trésor d’Osiris n’était que le fruit d’un délire de son imagination. Peut-être avait-il perdu la raison à Djeddah sur le quai du port quand Yérim Thiaw l’avait abandonné ? Ou alors dans le lazaret lorsqu’il lavait les corps des sept Algériens morts du choléra et les enterrait avec l’aide du docteur Jousseaulme, de Chouraqui et de Slimani ? Sa plongée dans le puits de la maisonnette près d’Araba el-Madfuna était-elle effective ? Le raïs Gat-Salîb et le chamelier Ali Marzouk avaient-ils jamais existé ? Errait-il depuis des mois de caravane en caravane, toléré par charité, pris en pitié tel un pauvre fou ? Cette nuit-là Bilal n’avait pas dormi. Au point du jour, il était retourné derrière le rocher de Méret, attendant que la lumière fût suffisante pour vérifier à nouveau la réalité de son trésor. Le maillet d’Habou partagea la couleur du soleil. Il était bien en or massif comme les pièces à l’effigie de Ptolémée Philadelphe qu’il avait examinées une à une. Ce constat lui avait arraché un petit rire qui avait étrangement résonné à ses oreilles. Cela avait été le signal du début de sa détresse. Plus aucun mot du récit des origines ne lui était revenu depuis lors. Aucun souvenir.

 

Allongé au fond de sa pirogue, Bilal écoutait le clapotis de l’eau frappant la coque. Il regardait les nuages tracer des signes hermétiques dans le ciel. Cette quiétude de la contemplation, que le pêcheur bozo le conduisant à Djenné ne venait plus troubler, n’était-elle pas propice au retour du chant des origines ?

« Je dois m’arrêter de courir, se dit-il. Il me faut un endroit pour attendre que ma mémoire laissée en chemin derrière moi me rejoigne. Je ne peux pas rentrer à Maka sans elle. Je dois la recouvrer pour la transmettre au soixante-treizième dépositaire. »

Sa méditation fut interrompue par des cris d’enfants jouant au bord de l’eau, des éclats de rire, puis des voix d’hommes et de femmes, des apostrophes et des salutations dans des langues différentes. Un regard du piroguier lui indiqua qu’ils étaient arrivés à Djenné, la destination convenue. Il se redressa pour l’admirer. La ville était belle vue du bras de la rivière où ils avaient accosté au milieu d’autres pirogues de pêche. Dévalant une colline, Djenné était entourée d’une haute enceinte percée de portes en bois sombre. Couleur terre ocre, elle lui parut dans le couchant une termitière édifiée par les hommes, noyée dans un paysage parsemé d’arbres aux grandes frondaisons vert foncé. Cette ville lui offrirait asile, protection et cachette. Elle l’absorberait, comme elle avait absorbé la terre ocre dont ses murs étaient bâtis. Il se confondrait avec Djenné, il s’y reconstruirait, relèverait le palais qui s’était écroulé en lui. Elle rassemblerait les morceaux de lui-même effrités par les misères de son voyage. Djenné lui restituerait son souffle de vie comme à ces premiers hommes modelés par les premiers dieux. Alors, une pointe d’exaltation ressurgit dans son esprit et, sous les yeux éberlués du pêcheur bozo qui le trouva plus fou que ce qu’il avait cru en le recueillant dans sa pirogue alors qu’il divaguait sur une berge herbeuse du Bani, Bilal s’écria dans une langue inconnue :

« Je suis l’élu des élus. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

… Kémi… l’épouse d’Ounifer, depuis la traversée de la grande barrière se sent libre comme jamais. Kémi n’accepte plus de suivre les règles de l’Égypte. Kémi s’affranchit. »
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Kémi était heureuse. Les provisions envoyées par le général Ptahhotep lors de leur campement près des collines jumelles avaient été consommées depuis longtemps et le lait des vaches bu jusqu’à la dernière goutte. Le bélier du berger Ani n’avait pas trouvé d’eau aux alentours et ils avaient été obligés de reprendre la route plus tôt que ce que Ptahhotep avait commandé. Bien leur en avait pris car au bout de quatre jours de marche, juste avant de franchir la grande barrière, ils étaient tombés sur un homme des sables affirmant, dans sa langue inconnue, être venu à leur rencontre sur l’ordre pressant du dieu Ha qui lui avait parlé dans son sommeil : « Va vite à l’est recueillir les étrangers perdus au milieu de mes dunes et conduis-les au-delà de la grande barrière sur le chemin qu’a tracé pour eux le grand dieu Osiris. » C’est ainsi qu’Ounifer avait glosé les paroles de ce guide providentiel qui s’appelait Toubs et qui les avait conduits droit à un puits d’eau fraîche et claire auprès duquel le grand prêtre d’Abydos avait ordonné de dresser un campement de longue durée. Ounifer avait été tout heureux de renvoyer Ani et ses trois ânes, encore vivants, lestés de grandes outres pleines d’eau, avec le message suivant : Dès que vous aurez besoin d’eau, renvoyez le berger Ani et les ânes.

Kémi avait observé que son époux avait repris de l’allant quand il avait vu qu’Ani le berger iountiou n’avait pas été tué à son retour au camp des gardiens. Cela signifiait que Ptahhotep était à la merci d’Ounifer. La loi de l’intervalle sacré empêchait le général Ptahhotep d’approcher le puits de Toubs, autour duquel les sacrilèges campaient, seul point d’eau accessible au milieu du désert. Un tel retournement de situation avait rendu au grand prêtre d’Osiris son courage et un regain de joie de vivre.

— Tu vois, ma chère épouse, lui avait dit Ounifer en souriant, le dieu Osiris ne m’abandonne jamais bien longtemps.

Et il avait ajouté, l’index levé, citant un passage de la Plainte du paysan éloquent :

— Ne dispose pas du lendemain avant qu’il ne soit venu, car on ne peut connaître ce qui peut en advenir !

Le puits de Toubs donnait de l’eau avec tant de profusion que Kémi avait pu faire laver par Méret tous ses habits chargés des poussières du désert et même prendre des bains, ce qui lui avait rendu à son tour une certaine joie de vivre. Avant le puits de Toubs, le sable fin dont Méret lui frottait le corps pour le nettoyer de sa crasse ne lui suffisait plus. Elle rêvait de s’immerger de la tête aux pieds dans un bain tiède, de se faire frotter la peau de natron mélangé à de l’eau parfumée à la fleur de lotus. Elle avait confié ce secret désir à Méret qui lui avait avoué regretter elle aussi la profusion des eaux du Nil du temps où elle était lavandière. Ces confidences mutuelles les avaient rendues amies. Sa servante ne craignait plus de se moquer d’elle. Méret lui avait dit, un jour de désarroi, alors qu’elle n’était plus juchée sur son âne pour le soulager de son poids et qu’elles marchaient côte à côte sur un pied d’égalité :

— Maîtresse Kémi, savez-vous que nous pouvons nous nettoyer le corps avec autre chose que du sable ?

Kémi avait marqué sa surprise et Méret avait poursuivi :

— C’est tout simple, il suffit d’imiter les bergers iountiou.

Ménageant ses effets, Méret avait marqué un temps d’arrêt.

— Ils aiment bien se poster tout près de leurs vaches quand elles sont allongées. Dès qu’ils en aperçoivent une se lever, ils se précipitent pour être le premier à s’agenouiller derrière elle. Et vous savez pourquoi ? Pour recevoir sur le sommet du crâne, le visage, les épaules un gros jet de pisse. Alors nos bergers sont heureux comme s’il s’agissait de la plus belle eau du monde.

Elles avaient ri de bon cœur aussi quand Méret avait ajouté que c’était pour cette raison que la plupart des bergers iountiou avaient les cheveux roux, ce que Kémi n’était jamais parvenue à s’expliquer auparavant. Mais leur conversation avait pris un tour plus grave quand elles avaient reconnu que les bergers iountiou étaient plus malheureux pour leurs vaches que pour eux-mêmes, tant elles manquaient d’eau. Depuis qu’ils avaient quitté les pâturages des grandes oasis occidentales et qu’elles peinaient à cheminer dans les sables et les cailloux coupants du désert, on avait entendu à plusieurs reprises le cri déchirant d’un berger à la vue d’une vache s’écroulant de fatigue, incapable de se relever malgré les supplications et les pleurs de son gardien contraint de l’abandonner à la pourriture au soleil. On en avait même vu un vouloir rester auprès d’une bête bel et bien morte, clamant qu’elle respirait encore, qu’il devait s’occuper d’elle. On avait dû arracher à la carcasse par la force ce berger iountiou qui avait pleuré sa vache un jour et une nuit entiers, avant de se résigner à sa perte dans des hoquets de chagrin.

 

Au bout de deux semaines où, à la grande satisfaction d’Ounifer, le général Ptahhotep avait envoyé à quatre reprises Ani et ses trois ânes se ravitailler à l’eau de leur puits, le grand prêtre avait ordonné de lever le camp. La nourriture allait manquer et Toubs, le messager du dieu Ha, connaissait les défilés qui les conduiraient dans une petite oasis située au cœur de la grande barrière où ils trouveraient de quoi manger en abondance.

Kémi ne craignait pas comme les autres de traverser l’interminable grande barrière à l’immensité écrasante. Son esprit se désaltérait d’inconnu avec délice. Plus ils s’enfonçaient vers le Porche de l’horizon, vers le Pays des Morts, plus son être se dilatait, épousant l’absence de limites du désert profond. L’Égypte lui apparaissait comme une prison dont elle s’était enfuie et dont le souvenir encombrant s’estompait. Son esprit, qui avait été comme enfermé dans le petit reliquaire de la tête d’Osiris, s’était libéré. Les vérités d’hier n’étaient plus celles de son présent. Ses préjugés sur le monde, sur l’essentiel et l’inessentiel, s’effaçaient. Même sa haine pour Ounifer décroissait. Le grand prêtre ne se trouvait plus au centre de sa vie et, par conséquent, la profonde antipathie qu’il lui inspirait était devenue périphérique. Le passé s’amenuisait, devenait quantité négligeable pour laisser place à l’immensité des possibles, aux surprises de l’inouï. L’infini des sables, les monts et les collines de pierre balayés par les vents renvoyaient les hommes à leur inscription minuscule dans le monde. L’éternité était immobile.

Kémi songeait que ce savoir rendait insignifiantes certaines existences humaines. Quelque grand chef qu’il puisse avoir été, le souvenir d’Ounifer s’éteindrait sans que la marche de l’univers en soit affectée. Kémi connaissait les textes anciens qui disaient la vanité de la vie. En cela seulement elle restait égyptienne. Elle aimait tout particulièrement ce passage du Dialogue d’un homme avec son ba : « La vie est un cycle, même les arbres tombent. » Elle s’étonnait que des hommes savants comme Ounifer, qui avaient à leur disposition des textes de sagesse annonçant la vanité de leur pouvoir, les lisent sans les lire comme si ce n’étaient pas à eux que s’adressaient ces phrases lourdes de menaces. Elle avait retenu aussi celle-ci de L’Enseignement de Ptahhotep : « Tandis que le sage se lève le matin pour trouver la permanence, l’ignorant s’agrippe au présent. » La joie enfantine d’Ounifer de se croire maître du monde, parce qu’il disposait de l’eau d’un puits du désert et pas Ptahhotep, l’amusait et la consternait à la fois. Les puissants, Ounifer, Ésitout-Pétoubastis, et même Ptolémée Philadelphe, ne pouvaient se faire un monde de leur gloire que de leur vivant. C’étaient des hommes préoccupés d’eux-mêmes, dévorés d’égoïsme, ignorant que leur prétention d’immortalité divine ne déborderait pas la durée de leur vie terrestre. Peut-être à l’heure implacable de leur mort prendraient-ils conscience – horrible dernière pensée l’espace d’un battement de cil – qu’ils ne laisseraient aucune trace derrière eux, malgré les murs gravés de leurs hauts faits dans les temples élevés en leur honneur. Rares étaient les Alexandre qui pouvaient être certains, encore vivants, que leurs courtes vies deviendraient des légendes.

Pour Kémi, les rangs, les fonctions et les hiérarchies qui servaient auparavant à situer, comme les pièces d’un jeu de senet, les gens de son entourage, perdaient leur sens. Ainsi, Méret n’était plus sa servante mais désormais une jeune femme à part entière, presque une nouvelle personne, dont elle partageait l’insignifiance au milieu des montagnes qui les encerclaient. De même Sekhsekh, le scribe de son époux, qui n’était le fils de personne et qu’elle ne voyait pas en Égypte, lui apparaissait comme un être neuf. Kémi avait d’abord méprisé Sekhsekh de trahir Ounifer, son maître et bienfaiteur. Quand elle l’avait envoyé à Memphis dénoncer son époux à Ésitout-Pétoubastis, il s’était exécuté sans hésitation. Mais elle avait été surprise d’apprendre qu’il ne s’était pas enfui avec l’or qu’elle lui avait donné pour l’encourager à commettre son acte de délation ignominieuse. Sekhsekh était présent sur la grande terrasse, au soir de la première lune invisible, quand les clérouques d’Ésitout-Pétoubastis avaient arrêté la procession des sacrilèges transportant le reliquaire en direction du Nil. Démentant le sens de son surnom cocasse de Sekhsekh, « celui qui fuit », il était resté fidèle à son maître à sa façon. Et son étonnement avait cru lorsque, peu de temps avant leur arrivée à l’Ouhat Résyt, la grande oasis où se trouvait le temple de la déesse Mout, Méret lui avait apporté, de la part de Sekhsekh, une bourse en cuir. Elle y avait retrouvé, à la pièce près, le petit tas d’or qu’elle lui avait donné pour les dénoncer, Ounifer et elle, à Ésitout-Pétoubastis. Elle avait soupçonné que Sekhsekh l’aimait, mais elle avait trouvé insupportable qu’un fils du menu peuple ait l’outrecuidance de porter son regard si haut, bien au-dessus de sa condition servile. Et c’était à la fois pour le punir de ne pas rester à sa place et pour se rassurer sur son pouvoir de séduction qu’elle s’était amusée à le torturer du regard lors de son bain dans la source chaude de la grande oasis de Mout. Elle avait pris du plaisir à le voir presque défaillir face à sa semi-nudité sous sa tunique en byssos ; de même, elle s’était délectée de la jalousie d’Ounifer. Depuis lors Sekhsekh était à sa merci. Quand elle posait les yeux sur lui, il détournait le regard. Si cela l’avait satisfaite un temps, elle ne s’autorisait plus à le troubler par des œillades car, plus l’Égypte s’éloignait, plus la belle singularité du jeune homme la frappait.

Désormais son attitude à la source d’eau chaude lui paraissait un enfantillage qu’elle regrettait. Sekhsekh méritait mieux. Au lieu de lui dévoiler son corps, elle aurait aimé lui montrer son esprit. Le jeune scribe ne devait pas en manquer comme le montraient ses grands yeux noirs et ses doigts toujours tachés d’encre, prouvant qu’il continuait à écrire dans le désert profond. Avait-il une provision de papyrus à sa disposition ? Quels livres recopiait-il de la bibliothèque d’Ounifer transportée à dos d’âne et dont il avait la garde ? Un jour, elle oserait l’interroger, mais non pas sur le ton qu’elle avait pris jusqu’alors avec lui, celui de l’exigence aux limites du caprice exaspéré. Elle s’adresserait à Sekhsekh avec une timidité inhabituelle qui lui ferait comprendre qu’elle ne voyait plus en lui un esclave mais un homme, son égal. Il avait une noblesse d’âme qui appelait plus d’égards. Oui, Sekhsekh était un surnom ridicule qui ne lui allait pas, car elle lui trouvait un air de demi-dieu qui s’ignore.
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Comme à son habitude, Bilal cherchait une mosquée pour lui servir de refuge. C’était lundi, jour de marché hebdomadaire. La porte principale de la ville était grande ouverte. Il franchit des murs d’enceinte en terre dont certains pans trahissaient une rénovation récente par leur couleur amortie, proche de celle de la pâte d’arachide crue. Après quelques détours dans des rues où de hautes maisons à créneaux décorées d’arabesques se serraient les unes contre les autres, il passa devant des ruines monumentales, des fantômes de tours ocre sombre, une sorte de montagne percée et dentelée par le vent et le soleil. C’était l’ancienne mosquée de Djenné qui rejoignait la terre dont elle était issue. Un enfant dans la foule, auquel il s’adressa par signes, lui indiqua le chemin de la seconde mosquée de la ville dont la simplicité par rapport aux maisons environnantes l’étonna. Après avoir franchi une petite porte, Bilal se retrouva dans une vaste cour rectangulaire au fond de laquelle s’ouvrait une salle de prière éclairée par de nombreuses portes-fenêtres. À l’intérieur régnaient fraîcheur et semi-pénombre. Il ne vit d’abord personne. Puis, peu à peu, il distingua un homme assis sur un tapis, qui égrenait son chapelet, murmurant des oraisons du Coran, sans doute recommandées par son marabout. Bilal se posta debout non loin de lui. Même assis, l’homme en prière était imposant, un casque de cheveux blancs posé sur une énorme tête, de grands yeux très écartés l’un de l’autre, un cou et des épaules larges. L’homme n’avait pas semblé remarquer sa présence, mais quand il eut achevé ses récitations sacrées, il fit signe à Bilal de s’approcher et de s’asseoir sur son tapis de prière, assez grand pour deux. Une fois qu’il l’eut installé près de lui, l’homme lui demanda son nom dans une langue qui lui parut être du bambara :

— Ini Wula… Tié, I togo be di ?

Bilal ne sut que répondre. C’est alors que l’homme l’interrogea dans une autre langue, puis une troisième, toujours sans réaction de Bilal qui pencha sa tête sur sa poitrine pour signifier qu’il ne comprenait pas. Alors, avec un accent étrange, l’homme parla en wolof :

— Gorgui naka nga def, noo tuddee ?

Étonné, Bilal releva la tête. L’homme se tut, attendant sa réponse. Dans un murmure Bilal Seck prononça son prénom et son nom. Aussitôt les Seck, Seck, Seck furent répétés en cascade par l’homme qui glissa au passage son propre nom de famille pour qu’ils puissent se répondre : Kanté. Ils échangèrent de longues salutations, répétant leur nom de famille alternativement, les ponctuant de bénédictions en langue arabe. L’homme s’appelait Balla Kanté. Dans un wolof approximatif il expliqua à Bilal qu’il avait été longtemps chercheur d’or, dans le Ngalam. Il avait côtoyé dans cette région aurifère traversée par la Falémé, affluent du fleuve Sénégal, beaucoup de prospecteurs d’ethnies différentes, dont des Wolofs.

Bilal éprouva immédiatement une grande confiance en Balla Kanté. Ce n’était pas seulement parce qu’il parlait sa langue maternelle, qu’il n’avait plus entendue depuis des années, sauf dans ses rêves, mais parce qu’il dégageait comme une aura de force douce et rassurante, une tranquillité d’âme, une sagesse communicative. Ils exécutèrent côte à côte la dernière prière du jour, la Isha, au milieu de quelques fidèles qui avaient gagné la mosquée. Ensuite, Balla Kanté se leva et lui fit signe de le suivre. Et Bilal, juste derrière l’homme qui ne se retourna pas une seule fois dans la nuit, crut poursuivre une ombre géante dans le dédale de rues sablonneuses de Djenné.

Si Bilal ne craignait pas d’attacher ses pas à ceux de Balla Kanté vers un lieu inconnu et peut-être dangereux, il s’étonnait de la confiance du vieil homme à son égard. Son apparence pouvait le faire passer pour une personne privée de raison. Il s’était regardé dans le reflet des eaux du Bani lorsqu’il avait quitté la pirogue du pêcheur bozo quelques heures auparavant. Ses cheveux hirsutes s’étaient agglomérés en paquets denses de crasse et de poussière rouge, grouillant de vermine comme la crinière d’un vieux lion. Son visage était envahi de touffes de barbe roussies par le sel de Bilma et les tanneries d’Agadès. Les ongles de ses mains et de ses pieds nus étaient monstrueusement longs. Il était affreux, environné d’une nuée de mouches qu’il ne prenait plus la peine de chasser. Pourtant Balla Kanté n’avait pas hésité à partager son tapis de prière avec lui à la mosquée et n’avait pas semblé incommodé par son odeur. Mais quand ils pénétrèrent dans la maison de Balla Kanté, la jeune fille qui leur avait ouvert la porte ne put s’empêcher de pousser un cri perçant à sa vue. Elle fut réprimandée d’un mot et s’effaça sans plus oser le regarder à son passage.

La maison de Balla Kanté était entourée par un haut mur d’enceinte en terre ocre comme celui de la mosquée de Djenné. On devinait dans l’obscurité ses créneaux festonnés. La grande porte d’entrée en bois sombre surmontée d’un potige, une décoration, donnait sur une concession composée d’une dizaine de grandes cases, au toit de chaume et aux murs en banco, dont chacune des portes, signe de richesse, était éclairée par une lampe-tempête accrochée à un long clou fiché dans son chambranle. Toute cette lumière donnait un air de féérie à la cour intérieure de la maison et Bilal se laissa aussitôt aller à une douce torpeur, semblable à celle qui avait enveloppé sa petite enfance chez sa grand-mère paternelle Adjaratou Cissokho, à Maka. Il fut introduit avec une déférence incompréhensible dans une vaste pièce qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison et dont l’intérieur était vivement éclairé. De riches nattes en jonc de palme vert pâle et odoriférantes couvraient le sol et les parois de la pièce étaient tapissées de grandes tentures en bogolan écru représentant des lézards stylisés rouges et noirs. Son hôte l’invita à s’asseoir au sol face à lui. À peine furent-ils installés, la même jeune fille qui leur avait ouvert la maison s’avança, une calebasse d’eau claire dans chaque main qu’elle posa près d’eux. Après avoir bu quelques gorgées, Balla Kanté se lava soigneusement les mains dans le même récipient. Tandis que Bilal l’imitait, une femme beaucoup plus âgée que la première, drapée dans un grand pagne indigo, la tête coiffée du même tissu, plaça devant lui un petit brasero ajouré de motifs géométriques et qui dégageait une forte odeur d’encens. Aussitôt, sans élever la voix ni donner l’impression qu’il était fâché, Balla Kanté intima l’ordre en langue bambara à la femme âgée de reprendre le brasero et de l’emporter hors de la pièce. Aux deux ou trois larges moulinets du bras de la femme au bout duquel se trouvait suspendu l’encensoir, Bilal comprit qu’elle tentait de diffuser autour de lui l’odeur de l’encens, sans doute pour couvrir la sienne qui devait être fétide. Le front plissé, Balla Kanté le regardait à la dérobée, et Bilal lui dit en souriant :

— On ne reconnaît pas seulement le lion à sa crinière, mais aussi à sa puissante odeur.

— Toi, je t’ai seulement reconnu à ta crinière, répondit aussitôt Balla Kanté en souriant à son tour.

Bilal observa avec plaisir que Balla Kanté savait suffisamment de wolof pour plaisanter. Il allait renchérir quand la jeune fille réapparut, portant une calebasse fumante qu’elle disposa entre eux deux. Balla Kanté y plongea sa main droite l’encourageant à l’imiter. Bilal n’avait rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. C’était une nourriture de sédentaire et non plus de nomade. Aux dattes frugales, au pain dur, aux petites boules de résine d’acacia délayées dans du lait de chamelle, qui permettaient tout juste de survivre dans les longues traversées du désert, s’était substitué un abondant couscous de mil à la sauce d’arachide et au poisson séché. Bilal se retint de dévorer d’un coup le contenu de la calebasse où les bons morceaux de poisson, accompagnés de chou, d’oignons, de carottes et de manioc fondant avaient été généreusement disposés sur un épais lit de mil. Mais il se réfréna en observant que son hôte, mangeant sans faim, s’efforçait de calquer son rythme sur le sien par politesse, pour lui éviter, sans doute, la honte d’apparaître glouton. Bilal s’arrêta de manger très vite. Quand il eut terminé, Balla Kanté appela, et la jeune fille qui les avait servis réapparut presque aussitôt avec une calebasse remplie de fruits qu’elle déposa devant eux et une autre d’eau pour qu’ils s’y désaltèrent puis s’y nettoient les mains. Balla Kanté puisa dans la première une mangue qu’il lui tendit. Bilal la recueillit dans ses deux mains jointes en signe de respect, mais la posa près de lui sans intention de la manger. Ce fut alors que Balla Kanté, dans un wolof hésitant mais très compréhensible, lui dit :

— Bilal Seck, je te souhaite la bienvenue chez moi. J’appartiens aux noumou, la caste des forgerons, et je dois m’absenter deux jours de Djenné pour mes affaires. D’ici mon retour, ma maison est ta maison. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à le demander à la jeune fille qui nous a servis ce soir. Elle s’appelle Salimata Sinayoko, c’est ma nièce, la fille de ma sœur Niélé Kanté qui aime l’encens. À présent, je vais te conduire dans la case qui te tiendra lieu de chambre. Tu dois être fatigué par ton long voyage.

Étonné par tant de générosité pour l’inconnu qu’il était, Bilal se leva en même temps que Balla Kanté en se demandant s’il ne rêvait pas une nouvelle fois comme dans la pirogue du pêcheur bozo qui l’avait conduit jusqu’à Djenné. Le forgeron sortit dans la cour et Bilal lui emboîta le pas sans avoir le temps de le remercier. Pourquoi Balla Kanté le recevait-il si royalement ? Pourquoi, surtout, le vieil homme ne lui posait-il aucune question sur son identité ? Mais bientôt, écrasé par une fatigue à l’enfoncer sous terre à chacun de ses pas, Bilal cessa de penser.

Il suivit Balla Kanté jusqu’à une case située à l’autre bout de la cour de la concession, un peu en retrait des autres. Son hôte décrocha la lampe-tempête suspendue au-dessus de sa porte d’entrée, la lui tendit puis s’éclipsa en lui souhaitant bonne nuit. L’ouverture de la porte laissa échapper un lourd parfum d’encens. Peu de mobilier : un lit un peu surélevé par rapport au sol recouvert de nattes en jonc parfumé ; aux murs, de hautes tentures en bogolan alternativement indigo et rouge orangé. Après avoir accroché à un clou l’ample tunique à la mode égyptienne qui cachait sa chemise et son pantalon troués, Bilal glissa sous les couvertures du lit le maillet d’Habou l’Incurable. Il choisit de se coucher par terre, sur les nattes, son rouleau de cuir en guise d’oreiller. Dès qu’il eut éteint la lampe, il fut englouti par un sommeil sans rêves, ponctué de quelques brèves remontées à la surface de sa conscience, aussitôt suivies d’une rechute irrépressible.

 

Il dormit ainsi deux nuits d’affilée et fut réveillé par de légers coups frappés à la porte de sa chambre. Il se leva pour ouvrir et dans la relative fraîcheur de l’aube ne trouva pas la personne qui avait réussi à le tirer de son sommeil. Des cris de coq lointains se faisaient entendre, ainsi que les bêlements de moutons tout proches. Il baissa les yeux et découvrit sur le seuil un gros savon noir sur un gant de jonc finement tressé, de grands ciseaux, une paire de rasoirs munis d’un manche en corne. Un costume complet en bogolan écru composé d’un haut ouvert sur les côtés, au col échancré brodé de fil noir, et d’un pantalon bouffant, était posé sur des sandales en cuir jaune. Une pièce d’eau située non loin en face de sa chambre lui était signalée par une serviette d’un blanc immaculé suspendue au loquet de sa porte entrouverte, comme pour l’engager à aller s’y laver.

Bilal se rendit à sa toilette avec empressement. Dans la pièce d’eau au toit de chaume se trouvaient, séparés du reste de l’espace par une palissade intérieure à mi-hauteur d’homme, des lieux d’aisance constitués d’un baquet rempli de sable. L’essentiel de l’endroit était occupé par un chapelet de jarres de toutes les tailles, posées sur le sol en terre battue où de fines rigoles avaient été creusées dans le sens d’une légère pente pour conduire les eaux usées à l’extérieur de la pièce, vers un canal qui la longeait. Bilal se débarrassa de ses guenilles et, après s’être aspergé d’eau une première fois, entreprit de se passer avec soin sur tout le corps le savon noir, puis de se récurer avec le petit gant en jonc tressé. Il se rinça ensuite à grande eau, tantôt froide, tantôt chaude, selon la jarre où il puisait, se délectant de la faire couler sur tout son corps au moyen de petites calebasses à manche recourbé flottant dans chacune des jarres. Plus qu’une toilette, ce fut une purification.

Il entreprit ensuite de se couper les cheveux avec les ciseaux, ainsi que les ongles démesurés de ses pieds et de ses mains. Un petit miroir rond accroché au mur l’aida à procéder au rasage de la moindre parcelle de pilosité sur son corps. Cela lui prit peu de temps car autant les ciseaux que les rasoirs étaient bien aiguisés chez le forgeron Balla Kanté. Puis il se lava à nouveau, se sécha, et s’enduisit tout le corps du beurre de karité qu’il avait découvert dans un petit pot en terre cuite. Il se massa lui-même longuement le crâne, le visage, le cou, le ventre, le dos, autant qu’il le put, les jambes, les pieds, ce qui le délassa si bien qu’une amorce d’érection le surprit tandis qu’il revêtait les habits propres trouvés sur le seuil de sa chambre. Son corps d’homme encore jeune reprenait vie et le lui faisait savoir. Il rassembla dans la serviette ses cheveux, ses poils et ses ongles, avec l’intention de l’enterrer ou de la brûler. Il se regarda dans le miroir avant de sortir et ne se reconnut presque pas. Il se trouva d’une beauté étrange, presque inquiétante. Ses yeux lui parurent deux puits obscurs au rebord desquels lui-même n’aurait pas osé se pencher pour en sonder le fond.

Une fois hors de la pièce d’eau, Bilal fut pris d’une brève panique. La porte de sa chambre était grande ouverte. Il s’y précipita et découvrit aussitôt que son large habit de voyage depuis l’Égypte ne se trouvait plus suspendu au clou auquel il l’avait accroché l’avant-veille. Le rouleau de cuir était posé sur la couche où il n’avait pas souhaité dormir. Mais vu son poids habituel quand il le souleva pour déplacer la couverture qui cachait le maillet d’Habou l’Incurable, il estima aussitôt qu’aucune pièce du trésor d’Osiris ne lui avait été dérobée. La relique se trouvait à la place où il l’avait dissimulée et tandis qu’il la replaçait sous la couverture, il sentit derrière lui une présence silencieuse. Il se retourna. Se tenait sur le seuil de la chambre la jeune fille que Balla Kanté avait présentée comme sa nièce Salimata. Elle portait dans une main une petite calebasse fermée par un éventail et dans l’autre la mangue qu’il avait oubliée de prendre à la fin du repas de l’avant-veille. À la différence de leur première rencontre, elle le dévisageait à un point tel qu’il en fut gêné. Se demandait-elle s’il était le même homme qui l’avait effrayée par son aspect sale et repoussant le soir de son arrivée chez elle ? Bilal conçut de l’examen rapide dont il était l’objet de la tête aux pieds, une pointe de satisfaction que ressentit peut-être la jeune fille : elle baissa brusquement les yeux pour ne plus les détacher du sol alors qu’elle déposait près de son lit la calebasse et la mangue.

Salimata Sinayoko était belle, élancée, d’un port altier, vêtue d’une tunique ouverte sur les côtés qui laissait deviner ses seins petits et fermes comme des mangues jumelles. De la même couleur bleu nuit que sa tunique, elle portait un pagne qui lui arrivait à mi-mollet. Du sommet de son front haut et bombé partaient de grosses nattes qui encadraient son grand visage ovale. Ses iris où se cachaient ses pupilles étaient d’un noir très brillant rehaussé par l’intense blancheur de ses prunelles. Elle marchait pieds nus et Bilal fut frappé par leur petite taille et la couleur rose foncé de ses ongles. Elle portait un lourd bracelet d’argent autour de la cheville droite. Une fois qu’elle l’eut servi, elle sortit aérienne, en coup de vent, laissant dans son sillage une odeur sucrée.

Bilal ôta l’éventail qui couvrait le contenu de la calebasse : c’était un mélange de lait caillé tiède et de couscous de mil arrosé de miel, qu’il dévora. Il se demanda si elle ne l’espionnait pas par quelque ouverture secrètement pratiquée dans l’un des murs de sa chambre : à peine eut-il terminé, que Salimata Sinayoko lui apporta une calebasse d’eau pour se désaltérer et se laver les mains. Bilal, qui ne savait pas dire merci en langue bambara, lui tendit la mangue à laquelle cette fois encore il n’avait pas touché. Elle la refusa d’un geste qu’il trouva beau dans sa fugacité. Son bras arrondi et la paume de sa main droite repoussant le fruit sans brusquerie, semblaient dire à la fois qu’elle ne voulait pas accepter son offre et qu’elle le remerciait de son attention. Elle partit et il la regretta.

Enchanté par la grâce de Salimata Sinayoko, Bilal songea qu’il aurait aimé avoir une femme comme elle, dont le moindre mouvement spontané, la moindre attitude l’aurait bouleversé. Jusqu’au moment de leur départ pour La Mecque avec Yérim Thiaw, il n’avait eu que des concubines, des esclaves de la famille de Yérim qu’il avait partagées avec son ami, même après le mariage de ce dernier. Aucune d’elles ne l’avait troublé. Aussitôt qu’il avait joui en elles, il n’y pensait plus, comme si la mécanique de son corps l’entraînait à se désolidariser de son plaisir une fois celui-ci assouvi. Après son pèlerinage et dans le long voyage qui l’avait conduit d’Abydos à Djenné, les femmes lui avaient été interdites. Il n’était qu’un Takrouri, un pauvre hère, indigne d’elles, même quand elles étaient aussi pauvres que lui. S’il l’avait voulu, il aurait pu, moyennant quelques pièces, s’unir brièvement à une prostituée. Dans les villes comme Louksor où la misère entraînait des jeunes femmes tout juste sorties de l’enfance à se faire payer à vil prix un plaisir fugace et violent, il en avait surpris s’accouplant furtivement derrière un pan de tissu miteux à des hommes en mal d’amour, aussi maigres, sales et maladifs qu’elles. Et cela ne lui avait pas fait envie. Mais depuis qu’il s’était purifié le corps, débarrassé de sa crasse, reposé et nourri convenablement chez Balla Kanté, il se sentait capable d’amour à donner et à recevoir.

 

La porte de sa chambre refermée, Bilal alla s’étendre non plus sur le sol comme l’avant-veille, mais sur sa couche, il fut en proie à des rêveries puis des rêves agréables où Salimata Sinayoko l’émerveillait. Il ne se réveilla que le soir venu quand à nouveau furent frappés de légers coups à sa porte. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas à la jeune fille qu’il ouvrit mais à Balla Kanté en personne, revenu de son voyage de deux jours. Le vieux forgeron, sans manifester de surprise pour sa nouvelle apparence, lui prit la main droite dans les deux siennes et répéta avec cœur et déférence son nom de famille « Seck… Seck », assorti des bénédictions d’usage que Bilal reconnaissant pour tous ses bienfaits, lui rendit avec non moins d’affection. Balla Kanté l’invita à aller prier sur le toit-terrasse du corps principal de la maison qui donnait sur la rue. Ils firent leurs ablutions et le vieux forgeron, une fois que les membres de sa famille les eurent rejoints, demanda à Bilal de diriger la prière. Cet honneur toucha Bilal car le maître de maison était le plus âgé et c’était à lui qu’il revenait de la conduire. Placé devant les autres tournés en direction de l’est, Bilal récita la prière à haute voix, remerciant Dieu dans son for intérieur du miracle Balla Kanté, formulant des bénédictions pour que son hôte soit payé au centuple de ses bienfaits envers lui, le Wolof errant, le pèlerin vagabond. La prière achevée, Balla Kanté sortit de son habit un chapelet supplémentaire qu’il lui tendit et, alors que les autres s’éclipsaient, ils les égrenèrent ensemble répétant à voix basse quatre-vingt-dix-neuf fois « Loué soit le seigneur ». Sur le toit-terrasse montaient dans le ciel bleu nuit les étoiles qui avaient reçu tant de dévotions immémoriales dédiées à des dieux oubliés. Il sembla à Bilal qu’elles restituaient aux hommes leurs pauvres petites prières sous la forme de faibles scintillations surgies du fond de l’univers.

Après un temps de méditation, Balla Kanté rappela d’un mot toute la maison : une douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants accoururent. Le chef de famille les présenta à Bilal un à un.

— Voilà ma sœur Niélé Kanté, et sa fille que tu connais, Salimata Sinayoko. Kélitigui Kanté est mon fils aîné, son épouse s’appelle Soumaoro et mes petits-enfants Laji et Ramata Kanté. Mon second à la forge est Zan Ballo époux de Zé : ils ont trois filles, Nia, Guéné et M’Péné. Mon apprenti est le jeune frère de Zan et se nomme Fako.

Après lui avoir souhaité en cœur la bienvenue, ils prirent aussitôt congé et disparurent.

 

Durant le repas qui suivit, aussi copieux que le premier soir, malgré le puissant désir de savoir pourquoi Balla Kanté le recevait avec autant d’égards sans l’avoir jamais vu avant son entrée dans la mosquée de Djenné l’avant-veille, Bilal se retint de parler. Salimata ne réapparut pas ce soir-là. Leur repas leur fut servi par la femme plus âgée qui avait agité autour de lui un encensoir le soir de son arrivée. Cette fois non plus, Niélé, la sœur de son hôte, ne lui sourit pas. À nouveau Bilal reçut de Balla Kanté une mangue qu’il posa à terre près de lui sans faire mine de la manger. Une fois Niélé sortie, son hôte s’adressa à lui à voix basse :

— Je t’ai attendu toute ma vie, Bilal Seck, et tu es enfin venu. Lorsque tu es entré dans la mosquée avant-hier, j’ai aussitôt compris que c’était toi. Si je suis parti deux jours rendre visite au plus grand sage de notre région, le dyalenfa qui demeure au village de Diabolo, c’était pour lui annoncer que mon « homme de destin » était venu à moi, comme son père me l’avait prédit quand j’étais enfant.

Bilal ne comprit pas d’abord le sens de la formule « homme de destin » car elle n’avait pas d’équivalent en wolof.

— L’homme de destin est celui par lequel arrive le bonheur sur cette Terre pour qui a la chance de le croiser un jour. Je place mon bonheur dans celui de ma famille, de mon clan. Ce n’est pas un bonheur égoïste. J’en conclus donc que tu es une bénédiction pour tous mes proches, au-delà de ma personne. Tout ce qui m’appartient t’appartient désormais, sans l’ombre d’un doute.

Incrédule, Bilal se demandait si le vieux forgeron n’avait pas perdu la raison. Devait-il accepter ce don d’une vie, ou le refuser ? La famille de Balla Kanté n’allait-elle pas le prendre pour un voleur, le maudire, essayer de le tuer même ?

Jugeant l’effet surprenant de son discours au trouble de Bilal, Balla Kanté reprit :

— J’ai perdu mes parents alors que je n’avais que sept ans. Mon père était forgeron ici, à Djenné. À son décès sa forge ne m’a pas été léguée, mais volée par mon oncle qui m’a envoyé à l’un des lointains cousins de sa femme installé à Diabolo. Ce cousin était un homme juste qui m’a dit : « Je vais te placer en apprentissage chez un forgeron à Diabolo. » Il m’a donc laissé à la garde de Kélitigui Ballo qui m’a trouvé capable et m’a confié sa forge à la fin de sa vie car il n’avait pas de fils. J’ai épousé sa fille Yeleen et je suis revenu à Djenné pour installer ma nouvelle forge. Yeleen n’est plus là pour en témoigner mais Dieu sait que quand j’avais sept ans, un homme qui passait chez mon tuteur m’a dit : « Toi Balla Kanté, un jour tu rencontreras ton homme de destin. Ce n’est pas Kélitigui Ballo qui t’a recueilli chez lui parce que tu es orphelin. Mais c’est un autre homme qui t’apportera à toi et ta famille un bonheur parfait. » Ces paroles sont restées gravées dans ma mémoire, elles m’ont donné la force de me perfectionner dans le métier de forgeron et de bijoutier chez mon maître d’apprentissage Kélitigui Ballo.

Bilal était désemparé. Il repensait à toute la route qui l’avait conduit à Djenné et à celle qui lui restait pour rejoindre Maka. S’il acceptait de s’arrêter chez Balla Kanté, ce serait pour de longues années. Sa grand-mère paternelle, Adjaratou Cissokho, serait-elle toujours vivante ? Il avait quitté Maka et Saint-Louis au début de l’année 1893 et il présumait être arrivé à Djenné à la fin de l’année 1894. Mais surtout, à qui pouvait-il transmettre le chant des origines si loin de chez lui ?

Le vieux forgeron, qui l’observait à la dérobée, reprit d’une voix égale :

— Tu n’es sans doute pas arrivé au bout de ta route. Ton propre destin t’appelle ailleurs. Je ne te demande de m’accorder que sept ans de ta vie. Ensuite tu pourras nous quitter pour rentrer chez toi.

À ces mots, Bilal, pris d’une inspiration soudaine, se leva en disant à Balla Kanté :

— Il faut que tu saches qui je suis vraiment.

Il sortit, traversa la cour de la concession, entra dans sa chambre et saisit d’une main le maillet d’Habou l’Incurable et de l’autre le rouleau de cuir qui avait pesé si longtemps à sa ceinture et sur son cœur. Revenu devant le vieux forgeron paisible, Bilal posa sur la natte, entre eux, les deux objets.

— Voilà ma vie. Je te la donne pour sept ans. Ensuite je devrai rentrer chez moi à Maka.

Puis Bilal ouvrit le rouleau de cuir qui contenait son irhâm, son habit de pureté, et les soixante-douze pièces d’or du trésor du temple d’Osiris qu’il étala devant Balla Kanté. Le vieux forgeron resta impassible tandis qu’il lui racontait les circonstances troubles de leur obtention. Bilal peupla la nuit entière du récit de son retour du pèlerinage à La Mecque, depuis les rives de la mer Rouge jusqu’à Djenné. Les fantômes d’Ali Marzouk et du raïs Gat-Salîb, des temples égyptiens de Qûs, de Louksor, d’Abydos, des caravanes jusqu’à l’oasis de Koufra dans le désert de Lybie, puis celles dans le sud du Sahara, de Bilma à Agadès et Gao enfin : tout fut ressuscité par sa parole. Mais il ne dit pas un mot sur la trahison de Yérim Thiaw qui l’avait abandonné sur un quai du port de Djeddah, ni sur le récit des origines dont il était le soixante-douzième passeur. Cela restait ses secrets vitaux. Sans doute Balla Kanté en avait-il aussi qu’il ne lui dévoilerait jamais.

À l’appel lointain du muezzin pour la première prière du jour, Bilal et son hôte prièrent côte à côte, se recueillirent et méditèrent longtemps sur leur passé, leur présent et leur avenir. Enfin Bilal regagna sa chambre, laissant en dépôt à Balla Kanté son histoire et les objets d’or qui illustraient la véracité de celle-ci. Il s’allongea sur sa couche tandis que le jour commençait à filtrer par le cadre de la porte. La ville de Djenné se réveillait : les voix des hommes et des femmes préoccupés par leur existence quotidienne commençaient à se faire entendre. Bilal sentit une graine de bonheur germer dans son cœur car il avait trouvé en Balla Kanté un ami comme il n’en avait jamais eu. Et, sa mémoire ravivée par l’humanité généreuse de son hôte, il se récita à mi-voix la suite du récit des origines là où son extrême lassitude l’avait interrompu :

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ptahhotep mesure tout le chemin parcouru après le franchissement de la grande barrière. Ils ont atteint deux immenses lacs jumeaux : l’eau de l’un est salée tandis que celle de l’autre est douce. Contrairement au choix de la raison, Ounifer les a entraînés loin des deux lacs pour aller les perdre dans un labyrinthe de pierres levées et de rivières au cours profond. Est-ce l’étrange Toubs qui l’a décidé ? Un soir, l’espion de Ptahhotep, Ani le berger, qui va du camp des sacrilèges à celui de leurs gardiens, ne revient pas. C’est le signal d’un grand bouleversement dans l’ordre des choses, comme si le cours du Nil s’inversait, remontant à sa source. »
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Ani n’était pas revenu. Et Ptahhotep voyait sa disparition comme un effet de la présence de ce Toubs venu de nulle part, qui conduisait désormais Ounifer et ses fidèles sur la route du Bel Horizon. Le général ne croyait pas au hasard des rencontres dans les sables rouges du désert. Il avait le sentiment d’une menace diffuse. Ani, le jeune berger iountiou aux oreilles démesurées qui était son messager auprès du grand prêtre Ounifer, mais aussi son espion – raison pour laquelle il l’avait laissé en vie malgré ses traversées répétées de l’intervalle sacré –, avait tenté de lui décrire Toubs. Son visage était toujours à moitié caché par des étoffes, on ne voyait que ses yeux. C’était un homme illisible qui avait surgi de l’ouest, juché sur un chameau au moment crucial où campant non loin des collines jumelles, leurs réserves d’eau s’épuisaient. Ce Toubs parlait dans une langue inconnue que seul le grand prêtre Ounifer comprenait. Tous les deux n’échangeaient qu’à voix basse quand ils étaient en public. Ani n’avait pas su lui répéter le moindre mot de leurs conciliabules qui aurait pu le mettre sur la voie de son identification.

Au départ d’Abydos, Ounifer n’avait eu de cesse de ralentir la marche vers le Bel Horizon. Depuis que Toubs dirigeait les sacrilèges, leur voyage était précipité. Ainsi, au sortir de la grande barrière, Toubs les avait conduits en vingt et un jours auprès de deux lacs immenses dont l’un était salé et l’autre d’eau douce. Les sacrilèges avaient dressé un camp provisoire sur une plage du lac d’eau douce aux berges recouvertes de roseaux. Ptahhotep avait ordonné que le leur soit installé sur le même bord, à la distance prévue par la flèche d’Antef. Après les déserts de la grande barrière où les points d’eau avaient été rares, il aurait fait bon vivre plusieurs semaines près de ce lac qui était poissonneux. À la grande satisfaction des bergers iountiou entichés de leurs vaches, les pâturages des alentours étaient riches en herbe grasse. Mais cette abondance n’avait engagé ni Toubs ni Ounifer à se fixer en ce lieu favorisé par Osiris. Les sacrilèges avaient levé le camp au bout de quatre jours. Les réserves de fourrage qui auraient pu être reconstituées à cet endroit, le repos des animaux autant que celui des hommes, avaient été sacrifiés à une urgence incongrue.

À l’issue de sept jours de marche rapide, ils s’étaient engagés dans un dédale de pierres levées vers le ciel. C’était un labyrinthe où il avait fallu suivre les sacrilèges à la trace. De multiples obstacles naturels avaient souvent soustrait la troupe d’Ounifer à leur vue. Ils avaient sillonné des défilés étroits, aux parois hautes, entailles profondes dans la chair ocre et froide de roches immenses. Ils avaient suivi le cours sombre de rivières encaissées reflétant les falaises qu’elles avaient fracturées depuis la naissance du monde pour s’y frayer une voie étroite. Ptahhotep avait à de nombreuses reprises cru les perdre. Malgré l’intervalle sacré, au début du voyage vers le Bel Horizon, les sacrilèges restaient repérables même lorsque le relief les tenait momentanément cachés. Leurs éclats de voix, les meuglements lointains des vaches de leurs bergers iountiou étaient toujours audibles. Mais on aurait dit que depuis que Toubs dirigeait leur marche, ils avaient pour ordre de rester le plus silencieux possible. Les soupçonnant de vouloir les semer, Ptahhotep avait été contraint à plusieurs reprises de leur envoyer Ani avec ses trois ânes, pour les repérer, sous prétexte de leur demander de l’eau.

La veille, juste avant la tombée de la nuit, les sacrilèges avaient disparu derrière un amoncellement énorme de rochers rouges. En principe, à cette heure-là, ils auraient dû commencer à dresser leur campement provisoire à la distance fixée par l’intervalle sacré de la flèche d’Antef. Ptahhotep avait envoyé Ani pour s’en assurer. Toutefois, contrairement à son habitude, ce dernier n’était pas revenu pour le lui confirmer. Ptahhotep avait d’abord pensé qu’Ani s’était égaré dans le dédale des rochers qui les entouraient. Mais il s’était ravisé, connaissant l’habileté des bergers iountiou à retrouver leur chemin. Un nomade aguerri comme Ani ne pouvait pas se perdre sur une distance aussi courte, ni être suspecté de trahison car il possédait, dans le camp des gardiens, cinq vaches et un taureau auxquels il tenait comme à sa propre vie. Il ne les aurait jamais abandonnés pour rallier le camp des sacrilèges où les bergers iountiou, sous le commandement d’Ounifer, s’étaient déjà répartis les bêtes du troupeau qu’ils conduiraient de leur côté jusqu’au Bel Horizon. Ptahhotep choisit de mettre son absence sur le compte d’un retour repoussé au lendemain à cause de l’obscurité. Dans le labyrinthe de pierres, la nuit était plus noire que le fond d’un puits. Le général décida qu’il enverrait le matin suivant neuf hommes, dirigés par Antef, pour savoir ce qui se tramait derrière le grand rocher rouge.

Aux premières lueurs du ciel, sans même avoir eu le temps d’adresser leur prière à Rê-Khépri sur le point de réapparaître à l’orient, caché par des montagnes de rochers écarlates, Ptahhotep et ses gens virent revenir par un étroit défilé les trois ânes avec lesquels Ani était parti la veille chercher de l’eau dans le camp des sacrilèges. Le général ordonna aussitôt à Antef de le rejoindre sous sa tente.

— Prends neuf soldats avec toi et va voir ce qui se passe là-bas. Je crois que les sacrilèges veulent nous semer. Nous partirons à votre suite le temps de lever le camp. Chaque fois que ta route bifurquera, indique-le-nous par une petite pyramide de cailloux et de sable. Va et prends soin de rester sauf.

Le général Ptahhotep savait qu’Antef brûlait de partir à la recherche de Méret, son épouse d’un jour, qui avait peut-être besoin de son aide. En effet, pressés par l’inquiétude d’Antef, ses neuf soldats ne furent pas longs à rassembler leurs armes – arcs, flèches et sabres khépesh – ainsi que quelques provisions d’eau et de nourriture. Ils s’engagèrent aussitôt au pas de course dans le défilé où avaient disparu la veille les sacrilèges ainsi qu’Ani le berger iountiou. Comme le sol était sablonneux, ils suivirent les traces des hommes et des bêtes qui, au-delà du grand rocher rouge, les conduisirent à l’endroit où les sacrilèges auraient dû camper la nuit précédente. C’était un vaste cirque entouré de hautes murailles de pierre où les sacrilèges ne s’étaient pas arrêtés. L’intuition du général Ptahhotep se confirmait : ils avaient continué de marcher de nuit pour distancer leurs gardiens.

Au bout du cirque s’ouvraient deux routes pierreuses. Aucune trace probante au sol n’indiquait avec certitude celle qu’avaient empruntée les fugitifs. Antef choisit de prendre le chemin de gauche parce qu’il était moins large que celui de droite. Son second, Pouy l’Enjoué, lui fit aussitôt remarquer que ce chemin n’était pas le meilleur pour donner passage à une troupe aussi nombreuse que celle des sacrilèges. À peine deux vaches pouvaient-elles marcher de front à l’entrée de cette voie aux parois très proches l’une de l’autre. Pouy proposa d’y aller seul. Mais Antef refusa. Il était dangereux de se séparer quand on était aussi peu nombreux. Ils finiraient bien par trouver rapidement des marques du passage des fugitifs. Dans le cas contraire ils rebrousseraient chemin pour s’engager sur la voie de droite. Antef pensait que dans un tel dédale de pierres, il fallait inverser la logique des choses. À cet endroit, le monde lui paraissait sens dessus dessous, chaotique, comme s’il avait été abandonné au beau milieu de sa création par des dieux négligents.

Après avoir édifié une petite pyramide de pierres à l’entrée du chemin de gauche pour indiquer leur route au général Ptahhotep, ils marchèrent longtemps dans un défilé assez étroit serpentant entre les rochers mais ne se resserrant jamais trop. Bientôt, la vue de bouses de vache assez fraîches les rassurèrent sur leur choix. Les sacrilèges ne s’étaient pas enfuis par le ciel mais par la terre qui délivrait des indices très prosaïques de leur passage.

Antef avait le cœur serré en pensant à Méret. Il l’espérait vivante. Il l’imaginait dans la nuit du labyrinthe, marchant en silence avec les autres sacrilèges à la lueur mourante des torches éclairant à peine le sol, angoissée par leur nouvelle séparation. Depuis qu’ils étaient entrés dans ce grand capharnaüm de pierres immenses, aucune de ses prières à Atoum-Rê, au crépuscule, ne lui avait permis d’apercevoir Méret de loin. Méret était comme Osiris, occultée par des rochers-montagnes au couchant. Mais à la différence du grand dieu, rien n’indiquait à l’aube qu’elle était encore de ce monde. Au mieux était-elle contrainte de lui tourner le dos à cette heure où ils communiaient toujours en pensée malgré les obstacles qui les séparaient. La fuite des sacrilèges avait rompu l’équilibre fondé sur une distance raisonnable qu’Antef avait définie par sa flèche. Jusqu’alors Méret avait été comme attachée à lui par cet intervalle sacré qui les reliait et les rassurait par son caractère immuable. Désormais l’espace entre eux était indistinct, indéfini, insensé. L’absence de Méret frappait à nouveau Antef, comme si la destruction par les sacrilèges d’un ordre établi au départ de leur exil partagé les ramenait à la vive souffrance de leur séparation initiale. Antef était en colère contre Ounifer, le grand prêtre d’Osiris à Abydos qui lui avait enlevé à deux reprises Méret la magicienne, son épouse d’un jour. L’heure viendrait où il verserait le sang d’Ounifer en représailles. Mais la colère d’Antef s’évanouit soudain quand, au sortir d’un coude du défilé, un spectacle pitoyable s’offrit à lui et ses compagnons d’armes.

Ani était assis les jambes étendues devant lui, le dos appuyé contre un rocher, la tête penchée sur sa poitrine. Le berger iountiou avait la moitié du visage arrachée, la mâchoire et les dents du fond à nu, le bras droit presque détaché de l’épaule. Il râlait les yeux fermés et le ventre ouvert. Du sang noir coagulé maculait ses habits. Sa respiration était saccadée, comme celle des moribonds pressés de quitter des souffrances trop insupportables. Antef s’accroupit devant lui, incertain d’être entendu du berger, tant son état semblait au-delà du désespoir. Il l’interrogea d’une voix qu’il voulut ferme :

— Ani, Ani, que t’est-il arrivé ?

Ani essaya de relever la tête. Ce fut un mouvement presque imperceptible. À bout de lucidité, le berger cherchait à placer dans son dernier souffle une parole utile. Sa lutte contre l’abandon à la mort fut courte, violente et silencieuse. Il tremblait de la tête aux pieds et sa poitrine fut soudain prise de grands soubresauts. Et tandis qu’il expirait, Antef crut entendre s’échapper de sa bouche béante deux mots exhalés dans un hoquet suraigu :

— Homme !… Lion !

Puis Ani s’affaissa sur le côté droit, libéré de ses ultimes souffrances, satisfait sans doute d’avoir désigné son meurtrier. Antef admira son courage, mais les deux mots qu’avait soufflés Ani étaient ambigus, aussi étranges que les gigantesques plaies de son corps martyrisé. D’un côté, on aurait dit que sa chair avait été ravagée par les énormes griffes d’un fauve. Mais de l’autre, la régularité de ses plaies et leur profondeur suggéraient l’action d’une arme très tranchante maniée par une main sauvagement humaine. Était-ce un homme ou un animal, ou les deux à la fois, qui avaient ainsi massacré Ani ?

Même si le temps pressait, creusant la distance entre eux et les sacrilèges, Antef ne voulut pas laisser Ani pourrir sans sépulture à la merci des charognards et des chacals dont les glapissements se faisaient entendre dans le labyrinthe de pierres levées. Si le berger ne portait pas grand-chose sur lui – il allait pieds nus –, son habit et sa besace tachés de sang ne pouvaient pas rester à l’air libre sans attirer tous les becs et les crocs des alentours. Antef répandit de l’eau sur ses plaies. Une fois lavé, le visage pourtant défiguré d’Ani lui parut apaisé. Antef noua autour du cou d’Ani un pendentif représentant le dieu Bès qui protégerait sa dépouille en attendant l’arrivée de Ptahhotep. Le général passerait après eux au même endroit. Puis Antef commanda à ses hommes d’allonger le cadavre d’Ani contre l’immense roche et de le recouvrir de toutes les pierres petites ou grandes qu’ils trouveraient aux alentours. Ce serait Ptahhotep qui prononcerait les prières rituelles pour aider le berger iountiou à atteindre la Douât. Antef ramassa le bâton droit dont Ani ne se séparait jamais pour conduire les vaches de son troupeau. On voyait aux zébrures claires sillonnant son bois sombre qu’il en avait fait courageusement usage pour se défendre de son meurtrier. Une fois le corps du berger recouvert d’un amoncellement de pierres rouges, recueillies par ses hommes dans le chaos du labyrinthe, Antef déposa pieusement le bâton d’Ani sur sa tombe.

Antef glissa aussi entre deux pierres une de ses flèches, orientée vers un défilé où ils s’engagèrent avec célérité après avoir pris soin de le signaler aussi par une petite pyramide de cailloux destinée à Ptahhotep. Dans cet environnement hostile oublié des dieux, deux indications de leur route valaient mieux qu’une. Des deux défilés empierrés qui s’offraient à eux, non loin de la sépulture d’Ani, Antef avait choisi d’emprunter, cette fois-ci, celui de droite.
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Un jour après le passage d’Antef, Ptahhotep comprit au bâton posé sur un amoncellement de pierres rouges, que c’était Ani qui reposait là, contre la paroi d’une roche vertigineuse, très loin des Deux Terres, et encore plus loin de Koush, le pays de l’Arc, dont le berger iountiou était originaire. Il commanda qu’on enlève quelques pierres pour dégager son visage. Tous virent les plaies qui le défiguraient et se demandèrent dans leur for intérieur si c’était un homme ou une bête fauve qui les avait faites.

Par la magie de mots choisis qu’il ordonna aux siens de retenir avec exactitude, Ptahhotep offrit à Ani sa chance d’atteindre la Douât, l’au-delà bienheureux couvert de champs de roseaux. Là, le berger iountiou retrouverait son troupeau et la liberté éternelle de le mener où bon lui semblerait dans les verts pâturages bénis par la fécondité du grand dieu Osiris. En déposant une pincée de natron sur le front d’Ani, Ptahhotep récita les paroles enseignées par son oncle le grand prêtre d’Amon à Thèbes :

« J’invoque Anubis, en sa qualité de praticien de la salle pure,

Celui qui juge les morts dans le lieu mystérieux.

Prends pitié d’Ani, dont on n’a su cacher la corruption

Ni évacuer la putréfaction après la mort !

Ani a toujours suivi la voie de la Maât

Ani n’a pas moins mérité la Douât

Que l’injuste momifié dont le cœur s’est lesté,

De son vivant, jour après jour,

De graves péchés. »

Pour être certain qu’Anubis entende sa prière-plaidoyer, sachant que le pauvre Ani ne saurait la répéter devant le dieu, dont la terrible apparence laissait sans voix les plus courageux, Ptahhotep l’écrivit sur un papyrus qu’il glissa dans la bouche ouverte du berger. Ainsi, tous ceux qui le virent procéder à ce rituel, des bergers iountiou aux esclaves, en passant par les soldats-gardiens des sacrilèges, espérèrent qu’à l’heure de leur mort, malgré leur éloignement du Double Pays et l’impossibilité d’être momifiés selon les règles, ils auraient une chance, tel Ani, d’atteindre la Douât des bienheureux, recouverte de vastes champs de roseaux.

Le rituel achevé, Ptahhotep se demanda quelle voie avaient suivi Antef et ses neuf compagnons d’armes. Non loin de la sépulture d’Ani, deux chemins pierreux s’offraient à son choix. Comme la fois précédente, Antef avait signalé sa route par une petite pyramide de pierres rouges qui indiquait celle de gauche. Mais Ptahhotep était intrigué car il avait observé qu’une flèche d’Antef, disposée sur la tombe d’Ani, était orientée vers la voie de droite, contredisant la première indication. Il était tenté de prendre cette direction, sachant le prix que l’archer attachait à ses flèches. Puis il se ravisa en pensant qu’il était plus facile à ceux qui voulaient les désorienter de déplacer une flèche plutôt qu’un monticule de pierres. Il faillit envoyer en éclaireurs quelques soldats sous le commandement de Trousert, mais y renonça à l’idée que la stratégie de leur ennemi était peut-être de les conduire à diviser leurs forces. Une chose était certaine : l’ennemi savait se déplacer sans se perdre dans le labyrinthe de pierres levées et cherchait à les massacrer comme Ani. Autre certitude, si l’ennemi s’attachait à trouver des moyens de les séparer les uns des autres, c’est qu’il les trouvait redoutables, malgré l’avantage du terrain.

Ptahhotep divisa les trente-sept guerriers qui lui restaient en deux groupes. Le premier, placé sous son commandement, se trouverait en tête et le second, sous les ordres de Trousert, se placerait en queue du convoi d’hommes et de bêtes devant s’engager dans l’étroit corridor de gauche qu’il avait finalement choisi d’emprunter. Progressant à l’avant sur un front qui ne permettait pas à plus de quatre hommes de marcher côté à côte, son avant-garde était séparée de l’arrière-garde de Trousert par une longue file de vaches cornaquées par les bergers iountiou, et par les ânes chargés de leurs affaires de campement, guidés par les esclaves. La conscience de leur vulnérabilité amena Ptahhotep à établir un espace important entre les quatre groupes pour le cas où surviendraient des attaques de l’avant, de l’arrière, ou même des hauteurs du défilé par un jet de grosses pierres sur leurs têtes. En cas de panique, les bergers, les esclaves et leurs animaux auraient assez de marge pour ne pas empiéter immédiatement sur les manœuvres de ses soldats.

Ils se mirent en route lentement. Rien ne se passa d’abord. Le chemin encaissé où ils avançaient était dans la pénombre et la fraîcheur, malgré Rê-Horakhty à son zénith. Craignant une attaque venue d’en haut, Ptahhotep levait souvent les yeux. Vu du fond du défilé, le ciel d’un bleu intense lui apparaissait comme un chemin d’azur calqué sur celui qu’ils foulaient, tantôt se rétrécissant comme pour se refermer au-dessus d’eux, tantôt allant s’élargissant. Ptahhotep lisait l’avenir immédiat de leur route dans ce corridor céleste qui anticipait de quelques coudées la configuration de leur couloir terrestre. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les parois du défilé s’écarteraient considérablement d’ici une trentaine de coudées. Aussitôt, il fit signe à ses hommes de s’arrêter puis ordonna à Mipou, un de ses soldats les plus expérimentés, d’avertir les trois groupes qui les suivaient – des bergers jusqu’à l’arrière-garde de Trousert en passant par les esclaves – de faire halte également. Les vaches mugirent, quelques ânes se mirent à braire, contrariés par cet arrêt qui retardait leur repos et la distribution de leur ration de fourrage et d’eau.

Une attaque de quatre hommes sur un front était facile à repousser. Les ennemis devaient les attendre au débouché du défilé lorsqu’il s’élargissait pour mieux les écraser sous leur nombre. Ptahhotep ne doutait plus que tout avait été prévu pour les y attirer. Il détacha de sa ceinture son sabre khépesh, aussitôt imité par Mipou, auquel il fit signe de s’avancer avec lui sur le chemin. Les autres les suivirent quelques pas en retrait. Soudain des bouffées d’air chaud frôlèrent leur visage. Ils approchaient d’un endroit où les rayons du soleil pénétraient assez pour réchauffer les pierres du sol. Au terme d’une lente et prudente progression, ils parvinrent à un coude du défilé, partant sur la gauche, dont la paroi était frappée d’une vive lumière blanche. Ils arrivaient à l’espace dégagé que Ptahhotep avait prévu.

Les ennemis s’étaient mis en ordre de bataille au centre d’un large cirque de pierre, comme celui où ils avaient trouvé la sépulture d’Ani. Ptahhotep et Mipou ne les distinguèrent pas d’abord avec précision. L’heure à laquelle ils arrivaient avait été convenue pour que la lumière de Rê-Horakhty les aveugle. Pour obliger la totalité de leur troupe armée à quitter la protection de l’étroit défilé, les ennemis s’étaient placés à une centaine de coudées de la sortie de celui-ci. Une voix forte que Ptahhotep reconnut aussitôt l’apostropha ; les soldats qui leur faisaient face étaient égyptiens :

— Comment as-tu pu deviner, Ptahhotep, que nous t’attendrions précisément à cet endroit pour livrer bataille ?

— Je me suis contenté de suivre le chemin tracé par le ciel.

— Sais-tu qui je suis, te souviens-tu de moi ?

— Oui, tu es Sobekâa, commandant de la brigade du sud qui a disparu à l’entrée du désert profond avec dix-sept de mes soldats. Je croyais que tu t’étais dérobé à ta mission de gardien des sacrilèges pour rejoindre le pays de Koush. Comment se fait-il que tu te sois retrouvé dans ce maudit labyrinthe ?

— Je suis là pour vous tuer !

En criant ces mots, Sobekâa jeta au sol des pièces en métal qui tintèrent en frappant le sol. L’écho qui répercutait tous les sons dans le cirque de pierre fit clairement entendre aussi ce que Sobekâa ajouta :

— Toi, Ptahhotep, qui prétends respecter la voie de la Maât, la voie de la justice et de la vérité, tu n’as pas tenu parole. Tu as payé Naucratès et les six autres déserteurs d’une pièce d’or pour les récompenser de manquer à leur devoir. Au lieu de jeter à tes pieds leur tête pourrie, que je n’ai pas pu conserver jusqu’à ce jour, je te rends ces pièces d’or. Tu n’en tireras pas bénéfice car je suis le visage de ta mort.

Le cœur du général Ptahhotep saigna d’apprendre que Naucratès le Grec, qui voulait revoir les bords du Nil où il était né, avait été décapité ainsi que six autres valeureux guerriers, par un frère d’armes égyptien.

— Mais qui t’a donné l’ordre de les tuer ?

— Le grand prêtre de Ptah à Memphis avait prévu ta trahison. Il m’a désigné pour surveiller la bonne exécution de la tâche qu’il t’avait confiée de conduire les sacrilèges d’Ounifer jusqu’à l’Extrême-Occident, le Porche du grand dieu Osiris, l’antichambre du Pays des Morts. Je suis le gardien des gardiens. Mon plan a été de te faire croire que j’avais pris la route des Quarante Jours pour rejoindre le pays de Koush. Mais je n’ai fait qu’un grand détour pour rejoindre l’Ouhat Résyt, la grande oasis, après votre entrée dans le désert profond. C’est là que j’ai vu Naucratès et six autres de tes soldats faire demi-tour. Et quand j’ai compris que tu les avais payés pour rebrousser chemin vers les Deux Terres, j’ai su que je devais te devancer sur la route du Bel Horizon pour te punir selon les ordres prévoyants d’Ésitout-Pétoubastis. Cela n’a pas été difficile. Ce fou d’Ounifer, que je vais tuer aussi, ainsi que ses fidèles après toi, ne semble pas avoir hâte de rejoindre le Bel Occident.

— Tu aimes donc tant répandre la mort autour de toi, Sobekâa ? Mais tu sembles ignorer que si je ne te la donne pas en ce jour de bataille, ce sera Ésitout-Pétoubastis qui vous fera éliminer tes hommes et toi. Le grand prêtre de Ptah à Memphis ne voudra pas qu’il soit rapporté, murmuré, chuchoté à l’oreille de Ptolémée Philadelphe que nous avons été exécutés sur son ordre dans le désert profond alors que notre pharaon avait seulement commandé de nous exiler jusqu’au Pays des Morts.

Le général Ptahhotep n’avait pas la moindre idée de ce qu’aurait pu faire Ésitout-Pétoubastis à Sobekâa et ses hommes à leur retour en Égypte. Il cherchait à mettre à l’épreuve la cohésion de soldats qui avaient tous été sous ses ordres auparavant. Pour la plupart d’entre eux, le souvenir de leurs campagnes victorieuses au pays de Koush ou en Syrie valait plus que l’or qu’on leur avait promis. Il restait leur chef et Sobekâa, dénué de finesse, ne pouvait pas le deviner car il était de ces hommes qui jugent tout à leur aune. Sobekâa croyait que sa haine et sa jalousie envers Ptahhotep étaient partagées par les soldats qu’Ésitout-Pétoubastis avait placés en cachette sous son commandement. Mais il ignorait que sa troupe était comme une épée à double tranchant. Maniée avec maladresse, elle pouvait le blesser à mort. Et puis Ptahhotep voulait retarder le moment de la bataille. Si elle s’engageait aussitôt, ses hommes et lui seraient éblouis par la lumière du soleil. Les parois du cirque de pierre s’élevaient à une telle hauteur que bientôt Atoum-Rê disparaîtrait derrière elles, privant l’ennemi de cet avantage.

— Sobekâa, reprit Ptahhotep, comment as-tu pu tuer Naucratès qui était notre frère d’armes ? Comment as-tu pu oublier qu’il nous a tous sauvés par son courage à la bataille contre les Kaaou au pays de Koush ? Sa bravoure nous a permis de nous replier. Et toi tu as eu l’ingratitude de l’exécuter pour l’or d’Ésitout-Pétoubastis ?

— Naucratès n’était pas égyptien, il était grec ! hurla Sobekâa.

— Eh, Sobekâa, pourrais-tu nous expliquer pourquoi Naucratès voulait tant revenir à Boubastis, la ville de la déesse Bastet ? C’était un enfant du Nil comme nous tous qui aimons les Deux Terres, notre pays. Ce n’était pas en Grèce que Naucratès voulait rentrer mais à Boubastis où se trouve la maison de ses pères depuis deux générations. Comme nous, il payait la taxe du sel. Naucratès n’était pas grec, il était égyptien…

— Moi aussi je suis égyptien !

Une voix puissante avait dit ces mots qui, portés par l’écho, tournoyèrent autour d’eux, ricochant à trois reprises sur les parois du cirque perdu dans le labyrinthe de pierres levées.

— Je suis le fils d’un berger iountiou de Koush, le pays de l’Arc, et je suis plus égyptien que toi, Sobekâa, qui as vendu ton âme pour un peu d’or au traître Ésitout-Pétoubastis, l’esclave de Ptolémée Philadelphe, le voleur des trésors de nos temples !

Sa voix tournoyait encore et encore quand celui qui avait parlé surgit de nulle part comme si un rocher avait ouvert, entre Sobekâa et Ptahhotep, une porte invisible au cœur du grand dédale de pierres levées. C’était Antef.

L’archer nubien traînait après lui la peau immense d’un lion dont les pattes étaient terminées par de longues griffes de fer. Il la jeta aux pieds de Sobekâa.

— Tiens, voilà la triste dépouille de ta honte. Nous avons tué ton ami Toubs, le coureur des sables, qui s’abritait sous ce monstre pour massacrer de pauvres bergers sans défense. Nous les avons affrontés, lui et sa petite armée de faux lions. Nous n’étions que dix et nous les avons vaincus. Mais nous avons perdu le courageux Djéfaï, notre frère d’armes et notre ami. Sa mort, comme celle du berger Ani, tu en es responsable, Sobekâa. Et tu vas les payer de ta vie.

Sur ces mots d’Antef, des cris de joie s’élevèrent des profondeurs du labyrinthe. C’étaient les soldats de Ptahhotep qui, insouciants du danger, sortaient de l’abri du défilé pour se ranger derrière le général et son second Trousert.

Antef poursuivit :

— Un trop grand nombre d’Égyptiens sont morts par ta faute, Sobekâa. Cela suffit. Je te défie au cœur de ce grand cirque de pierre ouvert au ciel. Si tu me bats, tu pourras jeter tes hommes contre le général Ptahhotep pour essayer de le défaire, ce que je pense impossible. Si je te vaincs, je m’engage à demander au général la grâce de nos frères d’armes qui t’ont suivi par…

Sobekâa n’attendit pas la fin du discours d’Antef pour se lancer sur lui, son sabre levé au-dessus de sa tête. Mais égaré par sa rage, il faisait précéder chacun de ses coups d’un cri rauque qu’Antef parvenait ainsi à parer de son propre sabre avec facilité.

Si Ptahhotep ne doutait pas de la victoire d’Antef, il l’espérait rapide. Atoum-Rê était sur le point de se cacher derrière les grandes murailles de pierre du cirque où se jouait leur avenir. Il voulait une victoire éclatante d’Antef. C’était ainsi qu’elle ferait figure d’ordalie, entraînant les soldats égyptiens qui l’avaient trahi pour Sobekâa à revenir sous ses ordres jusqu’au Bel Horizon. Mais Sobekâa était un valeureux et habile guerrier qui mit Antef en difficulté quand il commença à ne plus faire précéder ses attaques au sabre par un cri.

Ptahhotep, qui observait le combat d’assez loin, fut intrigué par la lenteur de l’archer. Antef ne se déplaçait pas aussi vite qu’il l’aurait dû, se contentant de se défendre sans répliquer. Avait-il été blessé par Toubs, l’homme-lion, dans les dédales obscurs du labyrinthe ? Sa gorge se serra. Il aimait Antef comme un autre Adjib, son fils de sang prématurément disparu. Souvent, quand la mort rôde autour d’un être cher, la menace de le perdre lui restitue sa précieuse présence estompée jusqu’alors par le voile des habitudes, des fausses évidences et des vraies négligences. Ptahhotep aimait cet enfant que le hasard de la guerre lui avait offert sur le chemin du retour chez lui, à la fin des batailles de Koush. À Thèbes la Blanche, ni Satamon, son épouse, ni Adjib n’étaient plus de ce monde imparfait. Anéanti par l’égoïste chagrin, il avait oublié une année entière qu’Antef Kawa, le petit Nubien, partageait le même toit que lui. Peu à peu, les encens et les fumigations du deuil s’étaient dissipés dans le temple qu’il avait fait édifier à la mémoire de Satamon et d’Adjib. Sa lucidité lui avait été rendue par le temps qui passe et Antef s’était imposé à lui par sa beauté, son intelligence et sa douceur. Mais, tourmenté par le souvenir de sa famille perdue, il l’avait encore éloigné de lui, confiant son éducation à d’autres, essentiellement des soldats. Toutefois, plaisir sans prix, lorsque Antef revenait, toujours plus fort et plus beau, de sa garnison à Abydos où l’on formait les meilleurs archers des Deux Terres, ils lisaient ensemble les livres de sagesse des grands Anciens, essayant de méditer leurs sentences. Et là, dans le labyrinthe où les avait fourvoyés Toubs, tandis qu’Antef semblait prêt à succomber aux coups du sauvage Sobekâa, Ptahhotep, le cœur brisé d’inquiétude, se répétait sans cesse la maxime que lui dictait la Maât, la voix de la justice et de la vérité, l’empêchant d’intervenir dans le combat de son fils adoptif pour lui porter secours :

« Les intrigues n’ont jamais abouti,

Car c’est l’ordre des dieux qui se réalise.

Songe à vivre en toute sérénité,

Car ce qu’ils accordent vient naturellement. »

Au spectacle d’Antef chancelant sous les coups de Sobekâa, Ptahhotep implora intérieurement Atoum-Rê de l’épargner. Invoquant avec ferveur le grand dieu juste avant qu’il ne s’évanouisse derrière les hautes parois du cirque de pierre rouge, il fit un vœu solennel dont il promit de s’acquitter à toute force si Antef remportait la victoire. À peine eut-il le temps de formuler à mi-voix son serment, qu’éclata un cri dont on ne sut d’abord s’il était de douleur ou de joie. De quelle gorge s’était-il échappé, celle d’Antef ou celle de Sobekâa ? Passant derrière le sommet d’une grande pyramide de pierres levées, Atoum-Rê jeta un dernier rayon de lumière douce sur le théâtre sanglant du combat des deux guerriers. Et chacun put voir s’effondrer sur lui-même l’amoureux de la violence et de la cruauté, Sobekâa, emportant dans l’au-delà son mauvais cœur pour le présenter à la pesée d’Anubis. Assurément, lesté de la réprobation des hommes et des dieux, il n’éviterait pas la seconde mort, l’oubli total.
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Bilal était heureux. Il serrait contre son cœur la petite fille qui était née de son union avec Salimata Sinayoko. Il murmura dans l’oreille du marabout qui dirigeait la cérémonie du baptême sept jours après la naissance de l’enfant. L’homme ne comprit pas et se fit répéter par Bilal ce prénom qu’il trouvait étrange, ne l’ayant jamais entendu auparavant.

— Nételli ?

— Oui, Nételli Seck, précisa-t-il.

Aussitôt, le marabout clama des bénédictions.

— Qu’Allah lui prête une longue vie, ainsi qu’à son père et à sa mère !

Les notables bambaras, bozos, malinkés, markas et peuls, invités pour l’occasion par Balla Kanté dans la grande cour de sa maison, furent visiblement surpris par le prénom de Nételli. Ce devait être celui d’une personne issue de la famille du père de l’enfant dont on ignorait l’origine exacte. Ce Bilal Seck ne sortait de la maison de Balla Kanté qu’une fois par semaine pour se rendre à la grande prière du vendredi à la mosquée de Sékou Amadou. On l’apercevait quelquefois à la tombée de la nuit se promener sur les bords de la rivière Bani en compagnie de son épouse Salimata, la nièce de Balla Kanté. Depuis qu’il était entré dans la maison du forgeron-bijoutier, la prospérité y régnait. On murmurait qu’il était directement tombé du ciel comme l’ange Djibril. Mais cette comparaison avait perdu son sens depuis la naissance de Nételli ; les anges ne faisaient pas d’enfants. Assis au milieu des autres invités dans la cour de Balla Kanté, un pêcheur bozo nommé Famanta chuchotait à qui voulait l’écouter qu’à la fin de la précédente saison des pluies, il avait conduit dans sa pirogue jusqu’au port des pêcheurs de Djenné un fou hirsute et malodorant qui avait aussitôt disparu dans la ville. Malgré ses soupçons, il doutait fortement que ce fût Bilal Seck, tant le père de l’enfant était d’allure noble, digne et bien habillé. Toutes qualités dont les fous, à sa connaissance, étaient dépourvus.

Au centre de l’assemblée, Bilal soupçonnait les interrogations des invités du baptême de Nételli. Seuls Balla Kanté et Salimata savaient ce que signifiait le prénom qu’il avait choisi. S’ils avaient regretté que leur petite-fille et fille ne soit pas dotée du prénom d’une marraine connue, ils ne lui avaient pas fait le reproche de son choix. Salimata aurait aimé que leur fille porte le nom de sa tante Yeleen, un prénom royal. Mais quand Bilal lui avait expliqué l’importance vitale qu’il accordait à « Nételli », elle s’était inclinée par amour pour lui.

— « Nételli » signifie raconter en wolof, avait-il dit à Salimata. Je souhaite que l’homonyme de notre fille soit la parole. Nételli tirera sept défauts et sept qualités de sa marraine. Elle dira le mensonge aussi bien que la vérité, elle sera assassine ou guérisseuse, légère ou profonde, succincte ou interminable, prosaïque ou poétique, énigmatique ou limpide, consternante ou inspirante.

Bilal avait été heureux que Salimata accepte des raisons aussi étranges pour son choix de « Nételli », mais il n’était pas arrivé à démêler si c’était par conviction partagée et complicité de cœur ou par reconnaissance d’avoir sauvé la vie et la réputation de son oncle.

 

Avant l’arrivée de Bilal, Djenné avait souffert des moments difficiles, notamment au mois d’avril 1893 où le colonel Louis Archinard avait investi la ville par la force et battu les sofas toucouleurs d’Alpha Moussa, l’allié d’Ahmadou, le fils d’El-Hajj Omar Tall, grand ennemi des Français. Lors de l’assaut commandé par le colonel Archinard, deux de ses officiers blancs avaient été tués ainsi que des dizaines de tirailleurs. Quelques pans des murailles de la ville avaient été abattus et de nombreuses maisons détruites par des centaines d’obus. On avait déploré la mort de plus de cinq cents combattants toucouleurs et de nombreux Djennenkés. En compensation de leurs pertes, Djenné avait été obligée de donner aux Français toutes les marchandises en partance pour Tombouctou qui attendaient sur des chalands mouillant sur la rivière Bani, au pied des murailles de la ville. Des tonnes de riz, d’arachide, de mil, des bonbonnes de miel, de beurre de karité, mille barres de sel et des centaines de feuilles de tabac avaient été sacrifiées à la paix avec les Blancs. Deux cents esclaves, promises au marché de Tombouctou, avaient été mariées aux tirailleurs sénégalais contre une dot également financée par la ville. Le chef des commerçants de Djenné, Ahmadou Assey, présent au baptême de Nételli, ne cessait depuis lors de se lamenter en sourdine du million de cauris d’impôt annuel exigé par le colonel Archinard pour la France. Personne ne trouvait d’intérêt à lui rappeler qu’il était de ceux qui avaient poussé Alpha Moussa, le commandant militaire des Toucouleurs présents dans Djenné, à fermer les portes de la ville aux Français et à leurs tirailleurs. Sans doute parce que les amertumes de la bataille perdue contre Archinard avaient été recouvertes du voile scintillant de l’oubli dès que le commerce de Djenné avec Tombouctou avait repris son cours prospère.

Une fois la paix retrouvée, le capitaine Gautheron fut nommé commandant de cercle par Archinard. Il était à la tête d’une garnison de soldats installée dans le fort de Djenné. S’il fut intraitable pendant ses quelques mois en poste, son entourage le fut moins. On avait raconté à Bilal qu’Albert Rousseau, un médecin français, avait photographié Djenné juste après la bataille, sa vie, ses commerces, sa place du marché, ses habitants plus ou moins surpris dans leurs activités. Puis un journaliste français nommé Félix Dubois était arrivé deux mois après Bilal à Djenné, interrogeant les anciens habitants de la ville. Comme Albert Rousseau, Félix Dubois s’était intéressé à la première mosquée de Djenné alors en ruine et dont le faste médiéval, toujours présent dans la mémoire des Djennenkés, n’avait pas incité leurs nouveaux maîtres toucouleurs, fervents pratiquants d’un islam austère, à la relever. La simplicité de la mosquée de Sékou Amadou, construite dans le premier tiers du XIXe siècle, l’attestait. Bilal avait appris que Sékou Amadou, le premier conquérant peul de la ville où il avait été étudiant en théologie dans sa jeunesse, révulsé par la débauche des habitants de Djenné, avait ordonné que l’on bouche les gouttières de la grande mosquée. Il s’agissait pour lui de contourner un commandement du Coran interdisant la destruction d’un lieu de prière musulman. L’eau stagnant sur son toit, la première mosquée s’était effondrée au bout de quelques saisons des pluies sans que Sékou Amadou apparaisse coupable de l’avoir détruite. Plus de cinquante ans après, une fois les guerriers toucouleurs chassés de la ville par Archinard, l’idée était née chez les Français de participer financièrement à la rénovation de l’ancienne mosquée de Djenné pour compenser les dégâts que leur siège avait entraînés et gagner ainsi la sympathie de ses habitants. Cette initiative avait l’avantage d’être soutenue par l’almamy Sonfo, le grand guide spirituel musulman des Djennenkés.

Quand Bilal était arrivé à Djenné au mois de novembre de l’année 1894, l’idée de la réfection de l’ancienne mosquée prenait forme. Ce projet créait des conflits dans une ville cosmopolite où les Bambaras, les Songhaïs, les Peuls, les Markas et les Toucouleurs envisageaient différemment la reconstruction de ce monument multiséculaire dont la première version remontait au XIIIe siècle de l’ère chrétienne. Pour les uns, cette mosquée symbolisait les relâchements de l’impiété et pour les autres, le dépassement de dissensions anciennes. Balla Kanté, qui était fidèle à l’almamy Sonfo, l’approuva et formula publiquement son soutien. Cette protestation d’allégeance du maître des forgerons de la ville déplut aussi bien à des Toucouleurs qu’à des Peuls rigoristes qui voyaient dans sa prise de position une preuve de la mauvaise islamisation des Bambaras et de leur sujétion aux Français. Dès lors, on chercha à lui nuire. On commença par rappeler en sourdine que Balla Kanté était « casté » et qu’un forgeron bambara, si respecté soit-il, n’avait pas droit à la parole sur ce point de religion. Puis, voyant que cette cabale nobiliaire n’entamait pas son prestige à Djenné, on s’attaqua à sa bonne renommée.

Bilal s’émerveillait des chemins tortueux que la Providence lui avait fait emprunter pour venir en aide à Balla Kanté à point nommé. Il avait été informé par sa sœur du complot qui se tramait contre son ami. Niélé, deux mois après son arrivée, l’avait interpellé avec rudesse alors qu’il sortait de sa chambre pour aller prier sur le toit-terrasse de la maison :

— Toi qui es réputé être l’homme de destin de mon frère et qui passes tes journées à dormir, il serait temps que tu te rendes utile ! Mais c’est vrai que terré au fond de ta chambre, tu ne peux pas savoir qu’il a besoin de ton aide.

Bilal savait assez de bambara pour comprendre ce qu’il redoutait depuis son entrée dans la maison de Balla Kanté. Derrière une déférence de façade, la famille Kanté était agitée par des disputes silencieuses à son sujet. Si Niélé lui était visiblement hostile, Salimata lui manifestait souvent de l’amitié, ce qui devait exaspérer sa mère et n’était peut-être pas étranger à la manière abrupte dont elle s’était adressée à lui.

Bilal avait eu honte. Niélé avait raison, il était resté inactif deux mois durant, se gavant de nourriture et de sommeil. Il n’avait jamais si peu marché de sa vie. Il restait dans sa chambre sauf pour les repas et la prière qu’il partageait une fois par jour avec Balla Kanté. Son immobilité compensait ses millions de pas pour rejoindre Djenné depuis le port de Djeddah. Niélé l’avait sorti de sa léthargie, cette sorte de mort qui ne dit pas son nom. Parfois, sur les routes du désert qu’il avait empruntées, perdu au milieu d’une caravane, un grand vent noyait les êtres et les choses dans l’indistinction. Tout se recouvrait d’une poussière grisâtre qui effaçait les différences de taille, de poids, de couleur, emprisonnant le monde visible dans une identité terreuse. De la même façon son esprit s’était enterré un peu plus chaque jour. Sa mémoire du chant des origines s’était assoupie depuis trop longtemps : il avait même perdu le goût de se le réciter la nuit venue. Si Balla Kanté voyait en lui son « homme de destin », c’était pour agir dans le présent et non dans l’avenir.

 

Ainsi, le soir même, Bilal s’était arrangé pour qu’ils aient une conversation de vérité avec Balla Kanté.

— Pourquoi n’as-tu presque pas touché au repas de ce soir ? Souhaites-tu que je demande à ma sœur de te servir un plat différent ?

— Balla, les mots ont une double face. Ils peuvent dire des banalités, mais aussi aller à l’essentiel. Je vis chez toi comme un roi. Tu me couvres de bonté et d’amitié sans que je sache comment te remercier. Je suis moins utile qu’un morceau de bois dans ta forge. Au lieu d’être consumé par le feu, je le suis par l’ennui. Je suis ton homme de destin et tu ne me destines à rien.

— Ah, je vois que Niélé a fini par te parler…

— Et Niélé a bien fait. Une parole longtemps mûrie vaut son pesant d’or.

— L’or… Voilà le mot qui porte en lui mon mal. On a répandu le bruit que je gardais beaucoup d’or chez moi parce que je suis forgeron et bijoutier. Cela est faux. Je n’ai d’or que celui que l’on m’apporte pour le transformer en bijoux. Ce ne sont chaque fois que quelques grammes. Depuis que j’ai affiché publiquement mon soutien aux Djennenkés favorables à la reconstruction de l’ancienne mosquée de notre ville, mes ennemis cherchent à ruiner ma réputation. À cause d’eux, un soldat français en garnison au fort exige que je lui donne une livre d’or, soit cinq cents grammes, dans un délai d’un mois. Dans un sens, les médisants ont raison, j’ai un trésor chez moi. Mais ne te méprends pas, Bilal, je refuse de toucher à l’or d’Égypte que tu m’as confié. Ce n’est pas en me donnant tes pièces anciennes que tu seras mon homme de destin. Si jamais le Français du fort devenait trop insistant, je peux compter sur les petites réserves de tous mes amis forgerons-bijoutiers de Djenné et de Tombouctou.

— Mais qui est ce Blanc ? Est-ce le chef du fort de Djenné ?

— Je l’ignore.

— Comment est-il entré en contact avec toi ?

— Grâce à un intermédiaire qui se trouve être Ahmadou Assey.

— Ahmadou Assey, le chef des négociants de Djenné ? Le même qui a inspiré au chef des guerriers toucouleurs la décision de résister au colonel Archinard ?

— Oui, c’est bien lui. Mais avant que ne te vienne l’idée que le Blanc du fort serait une invention née de l’imagination d’Ahmadou Assey pour me voler, je te prie de croire qu’il n’y a pas plus honnête homme que lui.

Après une courte pause, Bilal reprit :

— Laisse-moi une nuit de réflexion. Peut-être que demain la bonne marche à suivre me sera venue à l’esprit.

Le lendemain matin à la première heure, Bilal demanda à Balla de lui fournir de quoi écrire. Il ne sut comment le vieux forgeron s’y était pris, mais l’après-midi même il recevait de ses mains de quoi rédiger la lettre qu’il envisageait d’envoyer au gouverneur général du Soudan français, Albert Grodet.

Il en soupesa chaque mot et en garda une copie par précaution pour pouvoir la réécrire à l’identique si elle se perdait.

Djenné, le 2 janvier 1895

De : X

À Albert Grodet, Gouverneur Général du Soudan français.

Objet : Dénonciation de la forfaiture d’un soldat français.

Monsieur le Gouverneur Général,

 

Lorsqu’on s’adresse à un digne représentant de la République comme vous l’êtes, la moindre des politesses est de se présenter en toute franchise. Croyez mon regret sincère de contrevenir à la principale règle de la civilité française en ne vous dévoilant pas mon identité. Si je me résous à écrire une lettre de délation, ce qui peut légitimement mettre en doute l’honnêteté de ma démarche, mon intention reste pure : faire éclater la vérité pour le bien de la France.

Il se trouve qu’à la garnison de Djenné un soldat français, sans aucun doute à l’insu de son commandant, agit en totale contradiction avec les droits de l’homme portés si haut par notre nation éclairée. À l’exemple malheureux du commandant du nord-est, Fernand Quiquandon, qui fait travailler à son profit près de cent quarante esclaves dans ses champs situés à Koulikoro, cet individu met en œuvre une pratique similaire dans le cercle de Djenné. Je connais le nom du soldat qui entreprend de s’enrichir d’une façon aussi honteuse, mais je le tais pour ne pas m’exposer au risque de ruiner la réputation d’une personne innocente avant qu’une enquête approfondie ne prouve sa culpabilité.

Il serait très regrettable que cette information arrive aux oreilles de Félix Dubois, journaliste au Figaro, qui visite actuellement Djenné. La convention de Bruxelles interdit l’esclavage. Si le journaliste l’ébruitait, il est facile d’imaginer le terrible effet de cette nouvelle sur l’opinion publique de notre pays. Profondément attachée à la mission civilisatrice telle qu’elle est menée au Soudan par nos admirables agents civils et militaires, pionnière dans la lutte contre l’esclavage, la France peut-elle se permettre de faire figure de brebis égarée, loin en retrait derrière le troupeau des civilisations avancées ?

Je ne doute pas, Monsieur le Gouverneur Général, que vous prendrez en considération cette lettre de dénonciation qui ne vise qu’à préserver la belle image de la France dans le monde ainsi que l’honneur de son armée.

 

Veuillez agréer, Monsieur le Gouverneur Général, l’expression de mon profond respect.

 

De Djenné, un ami sincère de la France des droits de l’homme.



Bilal avait tout inventé. Il n’y avait aucune preuve de ce qu’il avançait. Il s’était seulement inspiré de l’histoire vraie des cent quarante esclaves du commandant Quiquandon à Koulikoro. Elle était de notoriété publique dans tout le Soudan au moment où il écrivait sa lettre. Son plan était de gêner le Français qui en voulait à l’or de Balla Kanté en attirant l’attention d’Albert Grodet sur la garnison de Djenné.

Si l’affaire suivait le cours prévu, le gouverneur écrirait au commandant de cercle de la garnison, qui lui-même convoquerait ses subordonnés. Parmi ceux-ci, le coupable renoncerait à son chantage, pris dans les remous de la fausse affaire des esclaves.

Quand Albert Grodet, le premier gouverneur civil du Soudan français, fut chassé par l’action des militaires mécontents de lui et remplacé en juillet 1895 par le général de Trentinian, la cause était entendue. Le mystérieux Français qui voulait extorquer à Balla Kanté une livre d’or ne s’était plus jamais manifesté. Ahmadou Assey, son intermédiaire, n’avait plus parlé de lui : une couverture commode lui avait été peut-être retirée.

Et c’est ainsi que par la simple écriture d’une lettre – où il avait réussi à se faire passer pour un Français aux yeux du gouverneur général du Soudan –, Bilal avait pu sauver de la ruine Balla Kanté et sa famille. Comme la prophétie l’avait annoncé, il était bel et bien son homme de destin. Niélé, la sœur vindicative de Balla Kanté, s’était même déplacée jusqu’au seuil de sa chambre pour le remercier.

Les médisances n’avaient pas cessé à l’encontre du vieux forgeron qui soutenait ardemment l’almamy Sonfo dans le projet de réfection de l’ancienne grande mosquée de Djenné. Mais, voyant qu’il s’était sorti comme par magie d’un piège qu’ils pensaient inextricable, ses ennemis jugèrent qu’il était préférable de ne plus s’attaquer à un homme doté de si grands pouvoirs occultes.

 

Plus reconnaissant que jamais, Balla Kanté, après avoir obtenu l’aval de sa sœur Niélé et le consentement de sa nièce Salimata, avait proposé à Bilal d’épouser celle-ci. Bilal n’avait pas hésité, Salimata lui plaisait. Se marier ne l’empêcherait pas d’être libre de partir de Djenné au bout des sept années de sa vie dont il avait fait don à Balla Kanté.

Son mariage avec Salimata avait eu lieu au début de la saison des pluies, au mois de juin 1895. Pour cette occasion, il avait demandé à Balla Kanté de fondre douze pièces d’or du trésor d’Osiris pour fabriquer un bracelet torsadé et une paire de boucles d’oreilles qu’il offrirait à son épouse en guise de dot. Après un jeûne et des bains rituels censés favoriser son travail de l’or, Balla Kanté s’était enfermé seul dans sa forge deux jours entiers. Il en était ressorti avec des boucles d’oreilles merveilleuses d’équilibre qui ressemblaient à des étoiles trempées dans un soleil liquide. Si leur facture s’inspirait des bijoux peuls, les cinq pointes disposées en relief rendaient uniques les boucles d’oreilles de Salimata. Quant au bracelet qui représentait un fin serpent se mordant la queue, Balla y avait ajouté en guise d’yeux deux minuscules pierres taillées rouge sombre, prises au maillet d’Habou l’Incurable, qui scintillaient comme des étoiles.

Balla avait raconté à Bilal qu’il n’avait jamais travaillé un or aussi fin et pur que celui des pièces de monnaie fondues pour fabriquer les bijoux de Salimata. Aucun autre métal ne lui avait été ajouté. C’était un or qui provenait de mines inconnues, sans doute abandonnées depuis des temps immémoriaux, comme seules les légendes peuvent les imaginer. Ces paroles du bijoutier avaient frappé Bilal. Lui étaient soudain revenues en mémoire des images associées à des sensations d’un autre monde, celui des grands déserts brûlants le jour et glacés la nuit, qu’il avait traversés pour rejoindre Djenné.

S’il avait cru sentir parfois le vent parfumé par les palmiers-dattiers des oasis qui façonnait l’odeur sèche et sucrée du Nil, ces fugaces souvenirs du grand fleuve, prisonnier des sables du Sahara, ne lui avaient pas inspiré de nostalgie. Depuis son mariage, d’autres senteurs avaient investi son présent qu’il associait au bonheur d’avoir connu Salimata. C’était l’odeur du fleuve Niger et de la rivière Bani, une odeur chargée d’une humidité végétale, lourde et capiteuse que Salimata portait sur elle et qui l’avait submergé et enivré quand elle s’était entièrement dénudée lors de leur première nuit. Elle n’avait pas été effrayée par sa fougue. Il s’était amusé à respirer les moindres parties de son corps. Il avait frotté longtemps la paume de sa main entre ses cuisses jusqu’à sentir du miel en couler, qu’il avait recueilli au bout de son index pour le lui faire sentir à elle aussi. Elle lui avait laissé sucer le bout de ses seins jusqu’à ce qu’ils soient pris tous les deux des tremblements et des vertiges du désir de l’union. Lorsqu’il l’avait pénétrée, suffocant de joie, il avait cru être emporté par le puissant courant d’un Niger en crue.

Bilal était affamé d’amour pour Salimata et elle ne l’était pas moins pour lui. Ils avaient fait l’amour chaque jour, pendant des mois, jusqu’à ce que le ventre de Salimata devienne trop volumineux. Parfois la faim les surprenait en plein après-midi et ils s’enfermaient dans leur chambre, espérant d’abord que leurs soupirs ne seraient entendus de personne, finissant toujours par se laisser aller à des cris de bonheur sans retenue, oublieux du reste du monde. Ils avaient honte d’eux-mêmes mais ne pouvaient pas s’empêcher de récidiver.

 

Le fruit de leur amour était né au mois de mars 1896 et Bilal, qui avait cru que la vie ne lui donnerait jamais la chance d’avoir des enfants, pleura de joie en prenant Nételli dans ses bras pour la première fois. La nuit, il l’allongeait à plat ventre sur sa poitrine et tandis que Salimata dormait à ses côtés, il murmurait à Nételli le chant des origines pour que, même sans le comprendre encore, l’enfant absorbe son rythme et que le jour venu le récit primordial coule de source de sa bouche :

« Je suis l’élu des élus, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Sans ma voix, les fugitifs et leurs gardiens n’existeraient pas. Crois-moi Nételli, ils partagent la fragile apparence de réalité que nous revêtirons toi et moi, aussitôt après notre propre mort, dans les souvenirs de nos proches. Je ranime leurs pensées, leurs peines et leurs désirs oubliés grâce au présent de mon existence. Sans moi, sans toi, ils s’effaceraient :

Kémi est séduite par Sekhsekh le scribe qui n’a pas son pareil pour trouver des subterfuges d’amour, puisant son inspiration dans le fond de la bibliothèque d’Ounifer dont il est le gardien. Bien aidée par Sekhsekh, Kémi s’affranchit décisivement de la loi.

Ounifer n’est pas fier de lui-même. Six lunes après avoir fui le labyrinthe de pierre et laissé derrière eux la désolation, lui et ses fidèles ont atteint la ville de Djeno, perdue dans un labyrinthe d’eau. Mais l’Égypte, le pays des Deux Terres, qu’ils croyaient avoir définitivement éloignée par leurs millions de pas, les a rattrapés dans cet autre endroit labyrinthique.

Très loin de Djeno et des sacrilèges, le cœur, le ventre et l’esprit d’Antef sont remplis de fureur. Méret lui manque quand il adresse ses prières à Atoum-Rê à la fin du jour. Antef ignore s’il prie pour retrouver Méret vivante ou pour tuer Ounifer d’une de ses flèches fatidiques. Certes les hommes peuvent descendre au Pays des Morts, aussi bien qu’Atoum-Rê, le dieu du crépuscule, mais ils n’ont pas, comme lui, le pouvoir de ressortir vivants des ténèbres du jour au lendemain. »
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Si Kémi avait un peu protesté quand ils avaient fui dans le grand labyrinthe de pierres levées, elle ne l’avait fait que pour se conserver l’amitié de Méret. Sa servante était désespérée d’avoir perdu de vue son Antef, même si de loin il ne dépassait pas la taille d’un ouchebti, une figurine pour les tombes. La distance sacrée entre eux et leurs gardiens avait été rompue par Ounifer. Ce mauvais génie de Toubs qui avait inspiré leur fuite à son époux était bien mystérieux. Méret lui trouvait un je-ne-sais-quoi d’égyptien dans ses manières, alors que la peau de lion dont il se couvrait la tête et le dos prouvait que c’était un étranger. Mais Kémi n’avait pas donné d’aliment à une conversation qui ne les aurait menées nulle part. L’amour naissant est égoïste. C’était toujours d’une oreille distraite qu’elle écoutait Méret se plaindre de ne pas savoir ce qu’était devenu Antef. Tandis que sa servante pleurait à ses côtés, attendant en vain du réconfort de sa part, elle pensait au moment où elle serait seule avec Sekhsekh pour écouter la fin d’une histoire qu’il avait commencé à lui raconter.

Si ce n’était pas Méret, c’étaient de brusques levées de camp qui retardaient encore plus ses entretiens avec le scribe et l’exaspéraient. La brièveté des étapes imposées par le rythme de marche de Toubs et d’Ounifer, qui voulaient mettre la plus grande distance possible entre eux et le général Ptahhotep, les empêchait de lire tranquillement et de méditer. Leurs échanges sur leurs lectures respectives étaient passionnants. Sekhsekh était beaucoup plus savant qu’Ounifer. Les connaissances de Sekhsekh ne se bornaient pas, comme celles de son époux, à la compilation scrupuleuse de rites religieux hétéroclites et désuets. Ses savoirs étaient plus pratiques. Le scribe ne s’occupait pas de recherches stériles sur les dieux et la meilleure façon de les honorer, mais s’interrogeait sur le monde qu’ils avaient créé. La vie la plus élémentaire cachait bien des mystères dont il était distrayant de démonter les rouages. Sans compter que Sekhsekh écrivait pour elle un livre, ou plutôt le commentaire d’un livre ; pour nourrir ses rêves, lui avait-il précisé.

Quand leur course effrénée reprenait, Kémi cédait son âne à Méret qui à force de pleurer son Antef n’avait plus assez de force pour marcher. Dès lors, un autre âne lui était alloué dont le chargement retombait sur les épaules d’un esclave et le travail pour lequel se proposait toujours Sekhsekh était de cheminer près d’elle pour porter son ombrelle. Dans ces moments, il lui parlait et elle ne voyait plus vraiment le paysage défiler lentement autour d’elle. À peine s’était-elle rendu compte que leur nouveau guide n’était plus Toubs, mais un certain Sorko qui parlait l’égyptien. Car Sekhsekh était un conteur extraordinaire, capable de donner aux récits les plus simples un tour qui aspirait toute votre attention. Kémi mangeait ses paroles comme un oiseau affamé qui aurait voleté dans le sillage d’une barque perdant à sa poupe le surplus d’une pêche miraculeuse.

Sekhsekh avait commencé par lui raconter sa propre histoire. Son père, journalier dans les champs du domaine du temple d’Osiris, sa mère, Renetout, la servante aux meules qui avait voulu qu’il devienne scribe. Il la faisait rire en lui récitant de mémoire des vers de la Satire des métiers qu’il connaissait par cœur. Du maçon, il disait :

— Quand il mange du pain avec ses doigts,

Il les lave en même temps.

Du forgeron :

— Ses doigts sont crevassés comme la peau des crocodiles

Et il sent plus mauvais que l’œuf et le poisson.

Et il terminait en disant :

— Vois, Kémi, mes doigts à moi sentent bon l’encre noire et rouge. Comme dit la Satire : être scribe, c’est vraiment le plus grand de tous les métiers, il n’a pas son pareil au monde !

Un jour, Sekhsekh lui avait révélé son véritable nom. Celui que lui avait donné sa mère était d’un pharaon, Djéhoutymès en égyptien et Thoutmôsis en grec, ce qui signifiait « né de Thot ». Et en effet, Sekhsekh semblait être un des plus remarquables élèves du dieu de la parole et de l’écriture. Il s’était confié à elle sur l’origine de son surnom, Sekhsekh, « celui qui fuit », dont il avait été affublé par ses camarades de classe qu’il évitait pour ne pas entendre leurs sarcasmes sur sa mère, simple servante aux meules. Et Kémi avait regretté de ne pas avoir été plus généreuse avec lui quand ils avaient été condisciples à l’école des scribes du temple d’Osiris. Mais à cette époque-là de sa vie, elle était trop occupée à montrer aux garçons sa capacité à apprendre à lire et à écrire les hiéroglyphes, le hiératique ancien, le démotique et même le grec, plus vite et mieux qu’eux. C’était aussi le temps d’avant son mariage où Ounifer l’éblouissait en l’emmenant lire les hiéroglyphes du Livre des morts et de celui des cavernes, inscrits sur les parois interdites aux profanes du temple d’Osiris.

Désormais c’était Sekhsekh qui paraissait admirable à Kémi. Parti de rien, le jeune scribe était devenu très savant grâce aux rouleaux. Quand il ne lui récitait pas des pans entiers de dialogues drolatiques entre un pauvre paysan et son oppresseur, il lui racontait à sa façon l’histoire de Sinouhé l’Égyptien contraint à l’exil au pays de Syrie et rappelé par son pharaon en Égypte. Cette histoire prenait un relief étonnant dans la bouche de Sekhsekh. Le scribe savait l’art de la relier à leur sort, alors qu’à la notable différence de Sinouhé, ils ne retournaient pas en Égypte mais la quittaient au contraire. Kémi lui en avait fait la remarque alors qu’il tenait à bout de bras la grande ombrelle qui la protégeait du soleil. Et Sekhsekh lui avait donné une réponse qui l’avait marquée :

— Ce n’est pas le but du voyage qui est important, c’est le voyage en lui-même qui chaque jour procure des rencontres surprenantes. L’intérêt du conte de Sinouhé l’Égyptien est dans le récit de ces surprises humaines qu’offre le déplacement. Qui aurait dit au départ d’Abydos que nous nous rencontrerions tous les deux sur la route de l’Extrême-Occident, toi, l’inaccessible épouse du grand prêtre d’Osiris et moi, un simple petit scribe ? Ne sommes-nous pas comme deux étrangers qui se seraient croisés au hasard d’un chemin ? Pourtant nous allions dans la même direction. Nous nous côtoyions sans nous voir et c’est ce voyage vers l’inconnu qui nous a réunis bien avant son terme.

Kémi repensait souvent à ce petit discours de Sekhsekh. En effet, rien ne revêtait autant d’importance à ses yeux que la rencontre de leurs esprits pendant cet interminable exil dont l’objectif se perdait à l’horizon. Si elle avait dénoncé Ounifer à Ésitout-Pétoubastis, c’était dans l’espoir d’un voyage qui lui ferait connaître le vaste monde hors d’Égypte. Elle découvrait peu à peu que Sekhsekh était un monde à lui tout seul qu’elle aimait explorer.

 

Et c’est ainsi qu’ils étaient arrivés comme dans un rêve peuplé de contes merveilleux à Djeno, une ville encerclée par un labyrinthe d’eau, au bout d’un voyage intérieur à deux où rien dans l’étrangeté des plantes, des animaux et des hommes nouveaux, des fleuves et des paysages grandioses qu’ils avaient traversés n’avait pu les distraire d’eux-mêmes.

Un jour, alors qu’ils étaient à Djeno depuis deux pleines lunes à la suite, s’était produit l’impensable. Kémi avait reçu des mains tachées d’encre de Sekhsekh son livre de commentaires, placé dans un petit coffret en bois de cèdre qui ressemblait à un reliquaire. Le coffret était fermé par un loquet où était accrochée une minuscule statuette du dieu Bès, le grotesque dieu nain aux lèvres épaisses et aux yeux globuleux, censé porter chance à ceux qui portaient son effigie en pendentif. Il aurait été inimaginable qu’elle accepte ce don en Égypte. L’endroit où ils se trouvaient brouillait la limite entre le licite et l’illicite. Djeno était une ville étrange, couleur de terre, comme surgie d’un paysage qui la dissimulait encore en partie. Ses habitants avaient d’autres lois, d’autres traditions qui montraient, comme le lui avait expliqué Sekhsekh, que ce que nous croyons une vérité éternelle dans notre pays n’est ailleurs au mieux qu’une illusion et au pire une bêtise. Parce que Djeno respirait la liberté, Kémi avait accepté le coffret du jeune scribe alors qu’elle n’aurait pas dû. Sekhsekh le lui avait donné en lui demandant de n’ouvrir le rouleau qu’il contenait que lorsqu’elle serait certaine d’être seule. Il s’agissait d’un texte essentiel pour comprendre ce qui gouvernait aussi bien le monde des dieux que celui des hommes. Ce rouleau lui dévoilerait avec une précision inégalable certains mystères que le grand prêtre Ounifer ne savait pas expliquer parce qu’il était trop abstrait du monde, trop théologien. Et c’est ainsi qu’avec toutes ses recommandations, Sekhsekh avait réussi à créer chez Kémi le puissant désir de se retrouver seule pour ouvrir au plus vite son coffret.

Elle avait attendu que Méret soit hors de vue. Cela n’avait pas été difficile, sa servante disparaissait de plus en plus souvent pendant de longs moments. Même si Kémi regrettait d’avoir perdu l’intimité qui était née entre elles, avant que leur fuite dans le labyrinthe des pierres levées ne la détruise, ces absences ne lui déplaisaient pas car ainsi elle pouvait être tranquille avec le scribe. Une fois assurée de ne pas être dérangée, comme le lui avait recommandé Sekhsekh, elle avait ouvert le coffret. Et ce qu’elle y avait découvert l’avait aussitôt fait rire aux éclats. Sekhsekh lui avait offert un rouleau sacrilège qui tournait en dérision le mythe des amours d’Isis et d’Osiris après sa mort. Si elle connaissait très bien cet épisode, elle ne s’attendait pas à trouver des représentations si réalistes de leur accouplement surnaturel, encore moins assorties de commentaires amusants écrits par Sekhsekh :

Comme tu es belle Isis, la tête renversée, les yeux mi-clos. Tu avais tant de hâte de t’accoupler avec le Mort que tu as oublié de déposer ta perruque !

Kémi avait ri à l’expression « déposer sa perruque » dont elle connaissait le sens métaphorique, « faire l’amour ». Au rire avait succédé un sourire prolongé par la lecture d’autres impertinences de Sekhsekh :

Ah, Osiris, tu n’es pas mort du tout. Je te vois l’œil entrouvert !

Iconoclaste, le jeune scribe faisait comme si l’important n’était pas le résultat de l’acte, mais l’acte en lui-même, source du plaisir solitaire d’Isis. Non pas le but du voyage, mais le voyage en lui-même.

Et peut-être parce que la maison de terre où elle vivait était confortable, Kémi commença à se rêver en Isis jouissant d’un Osiris tout désigné, bien vivant de haut en bas. Elle conçut le désir de découvrir grâce à l’insolent Sekhsekh ce que la déesse représentée dans le rouleau recherchait avec tant d’ardeur et se prodiguait avec une belle application. Kémi n’avait jamais connu cet amour que la moindre de ses esclaves avait pratiqué de nombreuses fois sans y accorder, peut-être, plus d’importance que le manger ou le boire. Elle en avait eu souvent des preuves. Les naissances avaient été nombreuses depuis leur départ d’Abydos, malgré toutes les privations de leur épopée. Quant à elle, elle ne désirait pas d’enfants d’Ounifer. D’ailleurs, il n’aurait pas été capable d’en avoir avec elle. Mais elle s’intéressait surtout à ce plaisir, très bien dépeint par le livre de Sekhsekh, qu’on semblait pouvoir éprouver lors de leur conception.

Cependant Kémi ressentit la nécessité de faire payer à Sekhsekh son effronterie. Elle l’admirait d’avoir si savamment préparé le terrain qu’il voulait labourer, bâtissant jour après jour entre elle et lui une complicité de parole puis d’esprit qui lui avait permis de lui donner un rouleau érotique sans risquer d’encourir sa colère. Elle repensait à son discours sur les surprises des rencontres lors des voyages et elle souriait de son audace de manipulateur. Elle lui était reconnaissante de lui avoir rappelé qu’elle avait un corps qui pouvait devenir source de plaisirs divins. Mais elle décida que Sekhsekh ne remporterait pas si facilement ce qu’il désirait d’elle.

Le lendemain soir, Sekhsekh revint frapper à sa porte. Ils étaient convenus de se retrouver la nuit de la première lune invisible à Djeno. Kémi avait congédié Méret qui n’était décidément plus de bonne compagnie. Sa servante logeait désormais dans une autre maison et Kémi ne se souciait pas de savoir laquelle. Méret ne semblait plus pleurer l’absence d’Antef, comme résignée à sa perte irrémédiable, mais ses yeux étaient devenus durs comme des pointes de flèche quand elle les regardait Sekhsekh et elle. Cette amorce d’hostilité qui ressemblait à de la jalousie dérangeait son plaisir d’être en compagnie du scribe. Ce n’était pas sa faute à elle, Kémi, si Antef avait disparu de leur horizon. Des petits coups redoublèrent à sa porte et Kémi alla ouvrir sur une nuit noire. Sekhsekh entra.

Il avait pris soin de sa toilette. Sa tête était coiffée d’une perruque neuve et alors qu’il n’aurait pas dû, il portait un pagne de guerrier dont le bas était un peu relevé. Le voyant si sûr de son fait, Kémi sourit et Sekhsekh lui répondit par un sourire rassuré. Quand elle l’introduisit dans sa chambre où elle avait allumé des lampes à l’huile odoriférante, elle crut lire dans les yeux de Sekhsekh la certitude de son triomphe, ce qui accrut sa bonne humeur. Il ne semblait plus douter que son rouleau de papyrus érotique, assorti de ses commentaires piquants, avait eu un effet sur elle dépassant ses plus grandes espérances. Il souriait désormais sans retenue. Quittant la chambre, Kémi lui demanda de patienter un peu. Au bout d’un temps de préparation qu’elle avait volontairement étiré, elle réapparut. Sekhsekh, qui s’était permis de s’allonger sur le lit en l’attendant, se redressa sur ses coudes à son entrée de déesse, la tête tendue vers le spectacle qu’elle voulait lui offrir. Elle s’était revêtue de la tunique transparente en tissu de byssos qu’elle portait lors de son bain à la source chaude dans la grande oasis, l’Ouhat Résyt. Elle savait que cette robe, qui cachait imparfaitement sa nudité, avait inspiré la comparaison de Sekhsekh entre elle et l’Isis du dessin chevauchant Osiris. S’éloignant un peu de toutes les sources de lumière de la chambre, Kémi se mit à danser lascivement au son de sistres et de tambourins imaginaires jusqu’à ce que Sekhsekh, n’y tenant plus, amorce un mouvement pour se lever. D’une voix autoritaire, elle lui commanda de se recoucher sur le lit.

— Ferme les yeux et fais le mort, sois comme Osiris.

Elle continua à danser tout en se rapprochant de lui, s’amusant de le voir si mal jouer le mort, les yeux mi-clos pour surprendre chacun de ses gestes langoureux. Elle fit durer le plaisir de sa danse jusqu’à observer le pagne de Sekhsekh se tendre sous sa ceinture. À cette vue, elle s’arrêta soudain de danser et s’enfuit dans la pièce attenante. Très contente du tour qu’elle pensait lui avoir joué, Kémi commença à se rhabiller plus honnêtement pour revenir se moquer du scribe. Mais elle fut dérangée dans son projet quand elle crut entendre des plaintes et des pleurs étouffés provenant de la chambre qu’elle venait de quitter. Devait-elle rejoindre Sekhsekh dans la tenue où elle était ? Devait-elle craindre de le retrouver dans l’état embarrassant où elle l’avait laissé, allongé sur le lit, dévasté de désir ? Kémi hésita. Elle eut soudain peur de sa propre impertinence. Des gémissements plus graves, poussés pour être entendus, l’entraînèrent malgré elle vers la chambre dont elle avait refermé la porte derrière elle. Quand elle la rouvrit, le spectacle qu’elle vit la surprit. Sekhsekh, toujours allongé sur le lit, murmurait les yeux dans la vague :

— Kémi, pardon, Kémi, la leçon que tu m’as donnée est cruelle mais je l’accepte. Ta mise à l’épreuve m’a fait comprendre tout le tort que j’allais faire à Ounifer, le grand prêtre d’Abydos, mon bienfaiteur. Tu m’as rappelé à mes devoirs. Je me suis trompé. J’ai commis un crime en pensée avec toi sans ton accord. D’un rêve à sa réalisation il n’y a qu’une frontière invisible et j’ai cru que nous l’avions franchie ensemble, toi et moi.

Voyant que Kémi se rapprochait de lui en le regardant avec intensité, Sekhsekh poursuivit :

— Avant d’enfourcher Osiris, Isis n’a-t-elle pas conçu ce projet en songe ? Dans le fond, aucune différence n’existe entre une faute à moitié commise en pensée et une faute entière. L’intention ne vaut-elle pas l’action ? Voilà toutes les folies que mon esprit a inventées pour me donner à l’avance des raisons de me pardonner une faute grave que tu as eu le courage d’empêcher par ta vertu et ta volonté.

Tandis qu’il pleurait en l’épiant du coin de l’œil, Kémi vint s’étendre contre lui. Tout en enlevant sa perruque, elle lui dit en soupirant :

— Sèche tes larmes, Sekhsekh, et tâche de me faire pleurer de joie. Initie-moi à ces plaisirs divins qui font perdre la tête à l’Isis de ton rouleau.
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Le grand prêtre Ounifer était inquiet. Pourtant, comme le leur avait promis Toubs, ils étaient arrivés à bon port dans une ville refuge édifiée en terre ocre sur une colline protégée par un cercle d’eau. À Djeno, ils étaient en sécurité. Malgré tout, Ounifer s’étonnait que Toubs ne les y ait pas rejoints, contrairement à ce qu’il leur avait annoncé au soir de leur fuite dans le labyrinthe de pierre. S’il y avait lieu de se méfier de lui, puisque c’était Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Memphis qui l’avait choisi, de préférence au général Ptahhotep, pour les escorter dans leur marche vers l’ouest, il était contrarié de ne plus bénéficier de sa protection.

Le véritable nom de Toubs était Boutis. Son grand-père était égyptien et avait fait partie d’une expédition oubliée vers l’Extrême-Occident qu’un ancien grand prêtre du temple de Ptah à Memphis avait financée pour contourner une pénurie de natron, orchestrée par le premier pharaon grec, Ptolémée. Les Grecs avaient organisé un blocus des sept lacs du désert de Nitrie, à trois jours de marche au sud d’Alexandrie, pour contrôler les momifications des habitants de leur nouveau royaume. Le grand-père de Boutis s’était installé dans les environs de la future Djeno, y avait fondé une famille et expédiait du natron d’une qualité exceptionnelle vers l’Égypte. Il avait souhaité que son petit-fils parle et écrive l’égyptien et l’avait envoyé mener ses études de langue à Memphis, sa ville natale. Là, le grand prêtre de Ptah, Ésitout-Pétoubastis, une fois sa formation terminée, avait exigé de lui qu’il se tienne avec ses gens chaque année, à une époque précise, à l’endroit où les collines jumelles se trouvaient. Toubs profitait de ce voyage annuel pour échanger contre du natron des tissus de byssos, des bijoux précieux, ainsi que des talismans fabriqués en Égypte. Un jour de la période où il campait près des collines jumelles, Boutis avait vu arriver des soldats égyptiens commandés par un certain Sobekâa, déserteur de la troupe des gardiens des sacrilèges dirigés par le général Ptahhotep. À la tête de dix-sept soldats, ce Sobekâa était porteur d’un message d’Ésitout-Pétoubastis qui ordonnait de tuer Ptahhotep et ses hommes et d’escorter le grand prêtre d’Osiris jusqu’à Djeno où ils pourraient installer une nouvelle colonie égyptienne.

Ounifer avait marqué son étonnement à Toubs dès qu’il l’avait reçu sous sa tente non loin des collines jumelles. Pour éviter que leur conversation ne soit surprise, et que l’on ne devine que Toubs-Boutis était un émissaire d’Ésitout-Pétoubastis, ils avaient communiqué en inversant les syllabes des mots.

— Pourquoi Ésitout-Pétoubastis veut-il tuer le général Ptahhotep ?

— Peut-être parce qu’il sait que Ptahhotep a l’intention de vous tuer ? Il veut vous conserver en vie pour que vous arriviez à Djeno.

— Mais pourquoi toute cette mise en scène à notre départ ? La flèche de l’archer ? L’intervalle sacré entre nous et nos gardiens ?

— Sobekâa m’a dit que vous aviez sorti le reliquaire de la tête d’Osiris hors du temps prescrit et projeté une révolte des Égyptiens contre le pharaon Ptolémée Philadelphe. Les punitions ne valent pas seulement pour les fautifs mais aussi pour l’exemple.

Ounifer avait d’abord hésité à participer au piège tendu à Ptahhotep et ses soldats. Il n’était pas naïf et croyait comprendre que si Ésitout-Pétoubastis avait prévu de se débarrasser de Ptahhotep, ce pouvait être ensuite à son tour d’être éliminé par Toubs et ses hommes. Mais il avait fini par céder. De toute façon il était à la merci des hommes de Toubs. Une fois arrivés à Djeno, il trouverait un moyen de convaincre Toubs de le conduire à l’Extrême-Occident, jusqu’au pays d’Osiris où il établirait une nouvelle Abydos et régnerait, hors de l’influence de l’Égypte dont Djeno était visiblement encore trop proche.

Toubs lui avait répété de ne pas craindre de les suivre. Sa mission était de les escorter en toute sécurité. Leur seul devoir était de s’abstenir de dresser leur campement au moment précis où il le leur commanderait. Il les confierait à son second, Sorko, qui les conduirait à la ville de Djeno. Ils se chargeraient, ses quarante hommes et lui-même, ajoutés aux dix-sept soldats de Sobekâa, de tuer Ptahhotep et sa troupe dans un grand labyrinthe de pierre par où ils devaient tous passer. Ils lui rapporteraient du butin : les bergers iountiou et leurs vaches, ainsi que tous les esclaves et le matériel de campement de Ptahhotep. Au terme de longs conciliabules où il avait pris soin de ne pas révéler que son projet était de continuer sa route toujours plus à l’ouest, jusqu’au rebord du monde connu, Ounifer avait fini par accepter. Mieux valait se débarrasser de Ptahhotep qui pouvait prétendre être le pharaon de la nouvelle Abydos à sa place. Il en avait l’envergure.

 

Toubs les avait d’abord conduits auprès d’un lac salé contigu à un lac d’eau douce où ils n’avaient campé que quatre jours. Il les avait ensuite dirigés dans un labyrinthe de pierres levées, de montagnes de roche rouge qui avaient caché leur fuite un soir où ils auraient dû s’arrêter pour camper. Toubs et ses hommes lui étaient apparus comme de redoutables combattants quand il les avait vus se recouvrir de peaux de lions armées de griffes en métal avant d’aller affronter Ptahhotep et ses hommes. La fuite dans le labyrinthe avait été éprouvante. Kémi avait protesté. Sekhsekh, dans lequel il ne plaçait plus sa confiance depuis qu’ils avaient manqué d’eau en suivant sa prétendue route des Cavernes, avait appuyé les récriminations de Kémi. Neter, son espion, lui avait rapporté que ces deux-là s’échangeaient des livres de sa bibliothèque en secret. Ounifer s’était promis d’y mettre bon ordre le moment venu.

Au sortir du labyrinthe des pierres levées, le temps pour arriver à Djeno avait été de six lunes de marche régulière où aucun de leurs campements provisoires n’avait excédé sept jours. Sorko, le guide que leur avait associé Toubs, avait d’abord orienté leurs pas vers le sud dans une vaste plaine désertique bordée à l’est par une chaîne de montagnes de la même pierre rouge que le labyrinthe. Ensuite, ils avaient bifurqué vers l’ouest, allant d’oasis en oasis, avant d’atteindre un immense lac, plus grand encore que les lacs d’eau salée et d’eau douce où ils avaient campé sous la garde du général Ptahhotep et de sa troupe. Ounifer savait par ses livres que ce lac immense, nommé Datch, était bien connu des Égyptiens anciens. Ils ne s’y étaient pas arrêtés. Après l’avoir contourné pendant plusieurs jours de marche, Sorko les avait conduits toujours droit vers l’ouest où ils avaient rencontré un autre lac nommé Gouroun par leur guide, dix fois moins grand que le précédent. Ils avaient longé durant quatorze jours la rivière qui alimentait ce lac, toujours en direction de l’ouest. Puis ce fut à nouveau une marche dans un désert aride jusqu’à rejoindre un bouquet de trois rivières qu’ils avaient traversées à gué. Ils avaient sinué entre elles dix jours tout au plus. Enfin, ils avaient atteint au bout de vingt jours un premier fleuve presque à sec, puis trente jours plus tard un autre fleuve qu’ils avaient eu cette fois-ci du mal à traverser. Ils n’y étaient parvenus qu’à la suite d’un troupeau de gnous qui avait payé à leur place un lourd tribut aux crocodiles. Quelques heures après, les fils de Sobek, repus de viande, les avaient laissés avancer dans l’eau jusqu’à la taille, sans les attaquer, ni eux, ni leur troupeau de vaches, ni leurs ânes.

Aux déserts s’étaient peu à peu substituées des savanes peuplées d’éléphants, de girafes, de grandes antilopes pourchassées par des prédateurs non moins imposants qu’elles : des lions, des panthères, des hyènes comme il y en avait tant au pays de Koush. Les bergers iountiou étaient heureux pour leurs vaches qui trouvaient de l’herbe et de l’eau en abondance. Ils avaient été d’un grand secours. Ils savaient se protéger des dangers de la brousse, capables de construire en un tour de main des pacages aussi bien pour leurs vaches que pour les hommes. C’étaient aussi d’habiles chasseurs qui leur avaient procuré à tous du gibier en abondance.

Après une progression dans la savane le temps d’un cycle de trois pleines lunes, ils avaient enfin atteint un gros village appelé Yemia, construit sur la rive gauche d’un quatrième fleuve, situé encore plus à l’ouest que les trois précédents. Nommé Kam par Sorko, il était immense. Seul le Nil lui était comparable. Des centaines de barques de toutes les tailles étaient venues les chercher à Yemia. Les vaches sous la surveillance des bergers iountiou avaient été placées dans de grandes embarcations à fond plat, certaines à voile, d’autres mues par des perches ou parfois des rames. Les esclaves avaient fait embarquer, non sans difficulté, les ânes délestés de leur chargement sur des embarcations du même type.

Ils avaient ainsi remonté le cours du fleuve sur plus de cent mille coudées. Dans tous les villages de pêcheurs où Sorko, leur guide, les avait fait accoster pour un repos de quelques jours tout au plus, c’étaient des fêtes. On leur offrait des fruits aux goûts étranges, sucrés et salés, à la peau lisse, verte ou rouge et à la chair jaune orangé. Parfois c’était du lait frais ou caillé, de la viande de gibier fraîche ou séchée, le plus souvent des poissons grillés assaisonnés de sel rose et de citron. De grands tambours en peau tendue par des cordes de jonc tressé étaient disposés aux abords du fleuve sur de larges trépieds sculptés dans du bois sombre. Sitôt qu’on apercevait leurs embarcations, les instruments grondaient pour annoncer leur arrivée dans les villages. Il y avait eu de ces tambours jusqu’à Djeno. Dans une petite ville du nom d’Oga, où ils avaient fait relâche quelques jours, Ounifer avait demandé à Sorko ce que signifiaient les mots qu’il croyait reconnaître à chacune de leurs haltes. Et Sorko, le guide que leur avait donné Toubs, lui avait répondu avec emphase, fier de traduire :

— Voilà ce que tout le monde répète : « Bienvenue, bienvenue à vous frères venus de l’est qui adorez un dieu taureau comme nous ! »

Sorko avait ajouté :

— Nous voyons notre fleuve comme un taureau qui nous porte sur son dos. Nos barques qui le sillonnent ressemblent à ses cornes effilées.

Ounifer avait demandé à Sorko s’il connaissait le dieu Apis dont le temple se trouvait non loin de la pyramide du pharaon Djéser en Égypte.

— Non, mais vous n’êtes pas les premiers à venir de l’est. D’autres sont arrivés ici avant vous. Nos anciens nous ont appris à vous aimer comme des frères car vous êtes aussi les enfants d’un fleuve-taureau dispensateur de vie. Mais ne croyez pas que notre bel accueil soit désintéressé. Comme tous les êtres humains, nous ne donnons rien pour rien.

La dernière phrase du guide avait inquiété Ounifer qui avait cependant caché son trouble. Comme Toubs, Sorko parlait parfaitement bien leur langue. Décidément l’Égypte n’était pas encore assez lointaine.

 

Trois lunes avaient passé dans le ciel étoilé de Djeno, et l’inquiétude d’Ounifer grandissait. De l’aveu même de Sorko, Toubs aurait dû les avoir rejoints depuis bien longtemps. Ounifer avait commencé à penser à l’éventualité d’une victoire de Ptahhotep sur Toubs, l’homme-lion. Mais comment Ptahhotep et ses hommes sauraient-ils qu’ils se trouvaient à Djeno ? Ptahhotep était un homme aux multiples ressources certes, mais la distance était si grande entre le dédale de pierres où ils avaient échappé à sa surveillance et la ville de terre ocre perchée sur une colline dans un cercle d’eau ! Puis Ounifer avait penché pour une autre hypothèse. Peut-être les deux armées s’étaient-elles entretuées jusqu’au dernier homme ? Et dans ce cas, il voyait mal comment contraindre tout son monde à poursuivre leur route vers le pays d’Osiris et de la nouvelle Abydos dont il voulait être le premier pharaon.

À présent que la menace d’une mort violente exercée par Ptahhotep et ses hommes n’existait plus, Neter lui avait rapporté que certains de ses fidèles projetaient de s’installer à Djeno. La peur de mourir qui avait été l’aiguillon de leur marche forcée toujours plus loin vers l’ouest n’était pas compensée par l’aspiration religieuse qu’il tentait d’entretenir. Le cordonnier Djaa, qui avait récupéré le matériel de pêche de son ami le marinier Bakenranef, massacré d’un coup de massue par un soldat de Ptahhotep, disait à qui voulait l’entendre que lui et sa famille ne bougeraient pas de Djeno. Il voulait devenir pêcheur comme Bakenranef dans cet endroit d’abondance et de justice. Désormais Ptahhotep était hors de leur vue. Grâce en soit rendue à Osiris ! Il n’irait sous aucun prétexte vers le Pays des Morts s’offrir lui-même en sacrifice.

Ounifer était donc contraint à l’inaction. Il n’osait pas donner l’ordre de reprendre la route vers l’Extrême-Occident de peur de n’être obéi ni de ses fidèles, ni de Sorko. La désobéissance de Djaa le cordonnier qui voulait devenir pêcheur pouvait s’étendre aux bergers iountiou dont les troupeaux prospéraient dans les plaines herbeuses et giboyeuses autour de Djeno. La crainte de la mort n’habitait plus l’esprit ni n’étreignait les cœurs de ses subalternes qui se plaisaient de plus en plus dans la ville en terre ocre cerclée d’eau.

 

Les habitants de Djeno étaient étonnants. Ounifer n’avait jamais croisé d’êtres humains aussi pacifiques et hospitaliers. Ils ne devenaient redoutables que lorsqu’ils se revêtaient d’une peau de lion. Autre bizarrerie, l’esclavage n’existait pas chez eux. Les habitants de la ville fabriquaient des tissus, des poteries, cultivaient leurs champs et élevaient leur bétail eux-mêmes. Quand les uns devenaient trop vieux ou que les autres tombaient malades, ils étaient pris en charge par toute la communauté qui leur réservait les surplus de nourriture. Ounifer avait d’abord pensé se rapprocher d’un chef de la ville pour établir une connivence qui aurait pu lui valoir l’appui d’une force de police ralliée à ses propres intérêts. Mais à sa grande surprise, une telle force publique n’existait pas.

À leur arrivée dans la ville, ils avaient été installés dans de grandes maisons en terre, situées dans un quartier où on les avait regroupés. Les bergers iountiou avaient été autorisés à camper dans les plaines grasses des alentours où leurs vaches paissaient en toute quiétude. Ils avaient été reçus comme des rois, ne manquaient de rien, ni d’eau, ni de nourriture. Mais souvent Ounifer repensait à ce que le guide Sorko lui avait dit aux alentours d’Oga : « Nous ne donnons rien pour rien. » Son expérience du monde, renforcée par une lecture assidue des livres des Anciens, lui avait appris que les hommes qui fondent de grandes espérances sur d’autres hommes le font pour des questions de vie ou de mort. Tant de générosité de la part des habitants de Djeno l’inquiétait car, par son côté extraordinaire, elle présupposait une contrepartie non moins extraordinaire qui peut-être leur coûterait la vie. Les avait-on si généreusement reçus pour les sacrifier à des dieux méchants ? Les livres d’Ounifer lui avaient appris que les dieux se lassent parfois du sang des animaux, lui préférant celui des humains.

Vint enfin le jour où la vraie raison de leur station à Djeno allait leur être dévoilée. Ounifer fut convoqué par le conseil de la ville le lendemain de la disparition de la troisième lune. Il devait se rendre avec l’ensemble de ses fidèles, ainsi que les bergers iountiou et les esclaves, au centre d’une grande place. On les installa, Neter et lui, sur une large natte en jonc, à l’ombre d’un auvent sous lequel étaient déjà abrités du soleil sept hommes et sept femmes. Ceux-ci leur faisaient face, assis en demi-cercle. Les Égyptiens s’assirent à même le sol derrière eux. Plus loin dans leur dos une foule d’habitants de la ville restait debout, silencieuse. Quand tous furent en place, la femme la plus âgée prit la parole, traduite par Sorko.

— Vous les Égyptiens, nous attendions votre venue depuis très longtemps. Une partie de nos ancêtres vient de la même terre que vous. Nous partageons le même dieu taureau-fleuve qui porte nos embarcations sur son dos et le ciel à la pointe de ses cornes. Mais pour être parfaitement heureux de notre sort commun, il nous manque une chose que vous possédez. Cette chose, nous avons eu l’assurance que vous nous l’apporteriez et nous avons eu la confirmation que vous la déteniez. Compte tenu de l’accueil que nous vous avons offert, vous ne pouvez pas manquer de nous la donner, sans restriction d’aucune sorte, sous peine d’encourir la colère de nos hommes-lions.

Une clameur s’éleva de la foule à la fin du discours de la vieille femme et Ounifer ne douta plus, après sa traduction en égyptien par Sorko, que sa vie, comme celle de ses proches, était en danger. Il était rompu aux épreuves de force. Il savait que la discussion serait close, sans moyen de parlementer, une fois que la chose demandée par les habitants de Djeno aurait été révélée. Vu le ton péremptoire de la porte-parole de l’assemblée des anciens, un refus de leur part n’était pas envisageable. Quoi qu’il puisse advenir par la suite, il voulait avoir le cœur net sur la cause de leur présence à Djeno qui manifestement n’était pas fortuite.

— Vous avez dit que vous aviez la certitude que nous détenions la chose que vous allez nous demander. Mais qui vous a donné cette assurance ?

— Il s’agit du chef du temple du dieu Ptah, Ésitout-Pétoubastis, qui nous a fait dire par la bouche de notre fils Toubs que vous vous installeriez définitivement ici à Djeno. C’est pour vous que nous avons ajouté des maisons formant un nouveau quartier de la ville, peu avant votre arrivée. Le grand prêtre nous a assuré que vous ne nous refuseriez rien.

Voyant qu’Ounifer, interdit, ne répondait pas, la vieille femme poursuivit :

— Ce que nous voulons de vous est le savoir sans restriction de votre plus grand secret, celui qui a été perdu par nos ancêtres. Ce secret, vous allez nous le rendre, afin que nous puissions bénéficier de la même vie éternelle que vous. C’est le secret de la conservation des corps intacts après la mort, de la momification préparatoire à la résurrection dans l’au-delà bienheureux.

Puis désignant Neter assis à côté de lui, la vieille femme ajouta :

— Nous savons que cet homme est le détenteur du secret et son praticien. Il porte le nom de l’ingrédient dont nous disposons en si grande abondance que nous en envoyons la majeure partie en Égypte. Le souvenir de la momification s’est perdu presque en même temps que celui de la royauté. Pour récompenser Neter de nous rendre ce secret, nous avons décidé de faire de lui notre roi !

La clameur qui s’éleva une nouvelle fois derrière eux fut si puissante qu’Ounifer eut du mal à entendre la fin de la traduction du discours de la doyenne du conseil des sages par Sorko.

Tout en tâchant de ne pas le laisser paraître, Ounifer était extrêmement perturbé. Ainsi la vengeance d’Ésitout-Pétoubastis était-elle infinie ! Neter l’embaumeur, Neter le fils de personne, le traître, l’empoisonneur, son espion, ce Neter-là deviendrait son roi ? Lui, Ounifer, le grand prêtre du temple d’Osiris, qui rêvait de devenir le premier pharaon d’une nouvelle Abydos, avait été le jouet tout ce temps de Neter ! Acheté par Ésitout-Pétoubastis pour l’espionner et pour parachever son humiliation, Neter allait devenir le maître de celui qui avait été son chef !

Ounifer se tourna à demi pour regarder Neter qui s’était levé. Malgré sa petite taille et son embonpoint, Neter lui parut plus grand, majestueux même. L’embaumeur saluait l’assemblée des Égyptiens et la foule des habitants de Djeno. Il inclinait la tête, un fin sourire posé sur les lèvres. Il avait été jusqu’alors un roi qui s’ignorait. Les mots de la doyenne de l’assemblée de Djeno qui l’avaient élevé à ce rang suprême l’avaient comme révélé à lui-même. Ses paroles avaient instillé dans son corps disgracieux la dignité qui l’avait toujours fui.

Soudain, couvrant la rumeur de la foule qui acclamait son nouveau roi, on entendit un sifflement strident qui renvoya tous les Égyptiens à un passé qu’ils croyaient révolu. Une plainte brève traversa l’air au-dessus de leurs têtes, semblable au miaulement d’un chat furieux. Et Ounifer vit tomber Neter de toute sa nouvelle hauteur, une flèche égyptienne fichée dans l’œil droit, à moitié ressortie à l’arrière de son crâne. Neter n’avait pas vu arriver ce trait du destin. Le sourire dessiné sur ses lèvres ne s’était pas encore effacé tandis que la mort l’emportait sur les lieux mêmes de son couronnement éphémère. C’est alors seulement que se fit entendre l’écho lointain des tambours annonçant l’arrivée d’étrangers sur les berges du fleuve, en contrebas de la ville. Personne n’avait pris garde à leurs avertissements jusqu’au moment fatidique où la flèche d’Antef avait stridulé dans le ciel avant d’aller crever l’œil du premier et du dernier roi de Djeno.
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À la sortie du labyrinthe de pierre, Antef avait pensé qu’il ne reverrait plus Méret. Les traces des sacrilèges étaient effacées dans l’immensité des déserts de sable et de pierres coupantes, chaos de roches informes où divaguaient ses yeux. Un vide sans limites s’ouvrait devant lui. Méret n’était plus là pour arrêter son regard. Le poser tous les jours sur elle, postée dans le lointain attendant ses prières, lui avait permis d’ignorer les paysages arides qu’il avait traversés jusqu’alors. Son esprit était occupé par Méret, peuplé par elle, par la foule de toutes les variantes d’elle dont sa mémoire faisait un tout admirable. À présent qu’elle s’était évanouie dans l’inconnu, emportée vers le néant par la trahison d’Ounifer, le monde se donnait à voir dans sa terrible nudité, son absence de sens.

Les fugitifs semblaient avoir pris beaucoup trop d’avance pour que les signes de vie laissés par eux ou leurs troupeaux guidés par les bergers iountiou les orientent à leur suite. Les bouses de vache avaient séché au soleil, désagrégées par le vent. Antef devenait fou d’attendre la reprise de leur course pour rattraper les sacrilèges. Plus prévoyant que lui, le général Ptahhotep avait ordonné qu’un petit groupe d’hommes conduisant des ânes chargés de grandes outres vides retourne chercher une provision d’eau importante au cœur du labyrinthe de pierres levées. Durant les sept jours qu’ils avaient pris pour aller et revenir, Antef, seul, avait arpenté tous les chemins probables ou improbables qu’auraient pu emprunter les fugitifs. Il avait scruté la terre et le ciel, sondé les horizons de l’ouest et du sud, tourné en rond pendant des heures malgré la blessure à l’épaule que lui avait infligée Sobekâa et qui le faisait souffrir.

Une fois la corvée d’eau achevée et la troupe de nouveau au complet s’était posée la question de la direction à prendre. Le général Ptahhotep les avait consultés, Trousert, Pouy et lui. L’idée de se séparer avait été rejetée. Les ressources communes seraient dispersées et l’on risquait de se perdre sans retour. Au bout de leur discussion, Ptahhotep avait eu l’idée de s’en remettre aux bergers iountiou.

— Pour rattraper les sacrilèges, il faut rester en vie. Les bergers qui tiennent à leurs troupeaux plus qu’à nous doivent nous guider.

On convoqua tous les bergers qui n’étaient plus que quatorze après la mort d’Ani, tué par l’homme-lion dans le labyrinthe. Après de longs conciliabules qui avaient exaspéré Antef, ils avaient décidé qu’il fallait simplement suivre la « route de l’eau et du lait ».

— Le chemin est unique. Sans eau pas de lait, pas de vie. Ceux qui nous fuient sont d’autres nous-mêmes.

Ils s’étaient donc mis en route en direction du sud, longeant les montagnes d’où coulaient des sources souterraines dans les contreforts de leur piémont que les bergers savaient retrouver grâce à un bélier. Le substitut du dieu Khnoum piétinait de ses sabots l’endroit où il fallait creuser.

 

Tous les matins Antef adressait ses prières à Rê-Khépri : « Salut à toi, ô soleil, fasse que je revoie Méret avant la fin de ta course dans le ciel. » Les prières ne font pas de miracles quand ceux qui les adressent aux dieux ne croient pas qu’elles puissent être exaucées. Au crépuscule, Antef priait quand même Atoum-Rê de lui montrer à l’horizon, le lendemain, la silhouette aimée de Méret. Mais, faute de conviction dans ses oraisons, le dieu ne l’écoutait pas. Inexorablement, l’amertume lui montait à la bouche en passant par le cœur. Ainsi, peu à peu, au lieu de prier le dieu de lumière pure de lui permettre de retrouver Méret, son épouse d’un jour, ce fut de lui donner l’occasion de tuer le grand prêtre Ounifer.

Pourtant les bergers iountiou dont il partageait la langue du pays de Koush venaient le rassurer, lui offrant soir et matin du lait frais, mélangé de quelques gouttes de sang.

— Bois et ne te désespère pas. Nous pressentons la route suivie par les fugitifs. Elle est unique. C’est la route de l’eau et du lait que nous t’offrirons à boire tous les jours jusqu’à ce que nous les ayons rattrapés. Si nous ne butons sur aucun cadavre de vache, c’est que les hommes qui les conduisent sont encore vivants. Méret est en sécurité avec nos frères bergers qui nous devancent. Ce chemin est le seul qu’ils ont pu prendre. Ne t’inquiète pas, leurs traces réapparaîtront bientôt.

Antef buvait le lait qu’on lui donnait sans répondre. Il était certain que les bergers iountiou l’aimaient. Il était l’un des leurs devenu un redoutable guerrier qui avait vaincu l’homme-lion, l’assassin d’Ani, dans le labyrinthe de pierres levées. Et le même jour, ils l’avaient vu abattre d’un coup de sabre Sobekâa le sanguinaire. Tour à tour, chaque matin, ils appliquaient un petit coup de poinçon à la jugulaire d’une de leurs vaches pour recueillir quelques gouttes de sang à mêler avec le lait qu’ils lui donnaient à boire afin qu’il guérisse plus vite de la blessure à l’épaule infligée par Sobekâa. Mais les attentions des bergers iountiou ne distrayaient pas Antef de son désir grandissant de vengeance.

Si son corps fut bientôt guéri de ses blessures par les bergers attentionnés, son cœur saignait toujours à la pensée qu’Ounifer lui avait volé une seconde fois Méret. Le grand prêtre avait aboli la distance sacrée entre les sacrilèges et leurs gardiens. Décochée aux portes du désert occidental sur la rive gauche du Nil, à Abydos, sa flèche leur avait pourtant imposé un intervalle infrangible. Fuir était une offense faite au dieu qui avait inspiré le jet de sa flèche.

Pour le rasséréner, Ptahhotep l’avait officiellement reconnu comme son fils adoptif en plus de le nommer son second. Cette dernière annonce avait poussé les dix-sept soldats qui s’étaient ralliés jadis à la trahison de Sobekâa à lui jurer fidélité. Ils l’avaient fait de bonne grâce, non par crainte, mais par respect pour son courage de guerrier. Comme les bergers iountiou, ils admiraient Antef qui avait d’abord massacré l’homme-lion puis tué Sobekâa dont la folie de meurtres les épouvantait alors qu’ils étaient encore sous ses ordres.

 

Cependant, un jour béni par Rê-Khépri, l’espoir revint à Antef. Après avoir longé la chaîne des montagnes rouges jusqu’à ce qu’elles s’aplanissent, ils avaient bifurqué à l’ouest pour atteindre au bout de quelques jours une petite oasis. Là, près du seul puits de l’endroit, cachée sans doute volontairement sous un monticule de sable et de pierres, un berger iountiou avait découvert, dans un cri de joie, une paire de sandales égyptiennes. Elles étaient caractérisées par une décoration telle que seuls les cordonniers des Deux Terres, adorateurs des dieux, savent la fabriquer, rappelant la forme d’une croix de vie sur le cou-de-pied. Leur dissimulation montrait que les sacrilèges étaient étroitement surveillés. L’occasion d’indiquer leur chemin avait été sans doute offerte par un relâchement de leurs geôliers. Antef ne voyait que Méret pour un tel subterfuge. Il reprit avec ferveur ses prières qui, portées au ciel par sa foi, furent bientôt exaucées.

Au bout d’une lune de marche supplémentaire vers l’ouest, d’oasis en oasis, ils arrivèrent en vue d’un lac immense, si grand qu’il parut d’abord semblable, pour ceux qui l’avaient déjà vue à Alexandrie, à la mer, la « grande verte ». Ses berges étaient couvertes de roseaux. Comme sur les bords du Nil, des centaines d’ibis rouges prenaient leur envol dans un ciel bleu intense à l’heure où Rê-Horakhty mange les ombres. Ils s’étaient demandé s’ils allaient contourner ce lac immense par le sud ou par le nord. Pouy fut envoyé en éclaireur avec quelques hommes vers le sud-ouest par le général Ptahhotep.

Le soldat était revenu au bout de deux jours en compagnie d’une jeune fille souriante qui paraissait à peine sortie de l’enfance. Elle s’appelait Mawa. Elle leur avait fait comprendre par des signes, avait dit Pouy, que des Égyptiens en grand nombre, de la même apparence qu’eux, étaient passés près du lac quelque trois lunes auparavant. Pour être certain qu’il s’agissait des sacrilèges, Antef courut à ses affaires et revint vers Mawa qui, à sa vue, recula, l’air effrayé. Antef avait revêtu la peau de lion armée de griffes de métal. Celle que portait l’ennemi qui avait tué Ani le berger dans le labyrinthe de pierres levées, ainsi que Djéfaï leur frère d’armes. Pour rassurer Mawa, Antef rejeta de ses épaules la peau de lion et la piétina dans la poussière. C’était une façon de dire qu’il avait vaincu le détenteur de la peau et le haïssait. Le doigt posé en travers de sa gorge, Antef fit signe que ses compagnons d’armes et lui avaient tué tous les hommes-lions. Mawa parut comprendre et les invita d’un simple geste de la main à la suivre. Elle voulait les conduire chez elle dans son village où un vieil homme parlait leur langue.

Mawa allait presque nue, ceinte d’un très court pagne en roseaux tressés. Son corps était recouvert d’une boue sèche et blanchâtre qui la protégeait des piqûres d’insectes. À ses poignets des bracelets en os de poisson, à son cou, comme un large plectre en tissu rouge sombre qui couvrait sa poitrine jusqu’à la naissance de ses seins. Elle avançait à petits pas pressés, toute droite, la tête haute, vive dans ses moindres gestes, sans jamais manifester de fatigue. Antef lui demanda de ralentir. Elle leur fit signe qu’elle ne voulait pas les attendre, qu’ils n’étaient pas si loin de son village, qu’il leur suffisait désormais de suivre le bord du lac pour le rencontrer, qu’elle les y devancerait pour annoncer leur arrivée le lendemain. Et sans paraître effrayée par la nuit qui tombait, Mawa, sautillante, toujours gracieuse, disparut dans des brumes aux couleurs du soleil couchant qui s’élevaient en même temps que les premières étoiles dans le ciel.

 

Le lendemain, alors qu’ils avaient repris leur route depuis peu, le spectacle qui s’offrit à eux leur parut étrange. Le village qu’ils virent de loin semblait dans l’eau. Les maisons étaient posées sur de grandes plateformes soutenues par de gros troncs d’arbre. Des barques n’étaient avancées que lorsque les visiteurs paraissaient inoffensifs.

Un vieil homme les reçut sur les bords du lac, entouré de tous les villageois. Mawa se tenait près de lui. Malgré la terre blanche qui recouvrait sa peau comme celle de tous les autres, Antef l’avait reconnue à la vivacité de ses moindres gestes. Sous son masque de terre, ses yeux paraissaient plus grands et plus brillants que ceux de ses voisins. Ses dents très blanches étaient parfaitement alignées. Son sourire craquelé de boue séchée frémissait de la joie de les retrouver. Elle était assez grande et mince, presque de la taille du chef Madoun qui parlait un peu l’égyptien. Ce dernier leur confirma que des habitants des Deux Terres en aussi grand nombre qu’eux, étaient guidés par un homme-lion qu’il connaissait bien pour passer souvent par leur village, soit vers l’Égypte, soit dans l’autre sens vers Djeno, sa ville d’origine.

Antef assaillit le vieux chef Madoun de questions. Non, les Égyptiens qu’il avait vus ne semblaient pas prisonniers du guide qui s’appelait Sorko. Oui, il avait croisé deux belles femmes, dont l’une semblait la servante de l’autre. Oui, il était certain que Sorko conduisait les Égyptiens à Djeno. Djeno était une ville construite en terre, encerclée par l’eau d’un petit fleuve issu d’un autre fleuve, très grand quant à lui, qui s’appelait Kam. Oui, il savait comment y aller. Non, il ne les accompagnerait pas, il était trop vieux pour marcher quatre lunes presque sans discontinuer. Oui, il y avait quelqu’un d’autre que lui dans le village pour les y conduire, aussi sûrement que le grand lac Datch donnait chaque jour du poisson. Qui ?

— Mawa, répondit le vieux Madoun.

— Mawa ? Mais elle est beaucoup trop jeune ! s’écria Antef.

— Détrompe-toi, lui rétorqua Madoun, elle a vu dix-sept saisons des pluies.

— Mais comment connaît-elle la route ?

— Mawa vient de la ville d’Oga située sur la rive du fleuve Kam, à près de quarante mille coudées de Djeno. Les hommes-lions ne pratiquent pas l’esclavage dans leur ville, mais ils ont besoin d’hommes pour convoyer le natron jusqu’aux portes de l’Égypte. Ils vont les recruter à Oga. Ils les traitent mal. Pour s’assurer de la fidélité de ces porteurs qui parcourent de grandes distances à pied, chargés de sacs de natron, ils prennent un de leurs enfants en otage jusqu’au lac Datch. Le père de Mawa est mort dans notre village à son troisième voyage. Chaque fois, Mawa l’a accompagné à l’aller et au retour. Elle connaît donc bien le chemin du lac Datch jusqu’à Oga puis Djeno.

— Mais que demande-t-elle en échange ?

— Rien d’autre que de t’épouser.

Les Égyptiens se mirent à rire et Pouy l’Enjoué crut bon de lancer à la cantonade :

— Le petit pagne en roseaux de Mawa doit cacher un paradis. Ne sais-tu pas, Antef, comme nous l’enseignent nos prêtres, que la Douât, le séjour des bienheureux, est entourée d’un champ de roseaux ? À ta place, je l’épouserais.

Voyant Antef rempli de confusion, les bergers iountiou vinrent à son secours.

— Tais-toi, Pouy, vieux bouc adepte de la fornication. Reste à ta place. As-tu compté le nombre d’esclaves que tu as engrossées dans nos campements, depuis notre départ d’Égypte, sans pour autant les avoir épousées ?

Le remède proposé par ses frères bergers iountiou étant pire que le mal, Antef répondit à Madoun précipitamment :

— Dis à Mawa que je suis déjà marié.

— Cela ne la gêne pas, répondit aussitôt Madoun. Chez nous un homme riche peut épouser plusieurs femmes. Mawa m’a dit qu’elle avait toujours su que tu allais venir à elle. Elle t’a vu en rêve et c’est pourquoi elle est partie à ta rencontre il y trois jours de cela. Elle ne veut pas épouser le vieux, termina-t-il en désignant Pouy, lequel ne se départit pas d’un grand sourire où il manquait une dent, malgré les moqueries dont l’accablaient les bergers iountiou.

— Je ne veux pas épouser Mawa, ajouta Antef. Mais si elle accepte de nous accompagner jusqu’à Oga, je la couvrirai de cadeaux et elle pourra se trouver un mari chez elle.

Pendant que Madoun traduisait, Mawa regardait intensément Antef qui se surprit à baisser les yeux. Elle accepta du bout des lèvres et c’est ainsi qu’elle devint leur guide jusqu’à Oga.

 

Dès ce jour, leur voyage se passa comme dans un rêve. Sous la conduite de Mawa, ils traversèrent des bouquets de rivières, des chapelets de petits fleuves, des déserts de sable rouge émaillés de vertes oasis jusqu’à arriver à Yemia, la première bourgade située sur les rives du grand fleuve Kam. Partout, ils trouvaient des indices du passage des sacrilèges prouvant que Mawa ne se trompait pas.

Dès Yemia, ils s’arrangèrent pour faire croire qu’ils étaient invités par les habitants de Djeno. Antef s’affublait de sa peau de lion pour qu’on les traite exactement comme ceux qui les avaient devancés. Et c’est ainsi qu’ils découvraient avec joie, pour la plupart d’entre eux, sauf Antef, dans quelles conditions les fugitifs avaient remonté le fleuve Kam. On les couvrait d’abondantes offrandes de nourriture, on les embarquait avec les bergers iountiou et leurs vaches, les esclaves et leurs ânes chargés des affaires de campement, sur de grands bateaux à fond plat. On saluait leur arrivée dans chaque ville par les grondements profonds de tambours posés sur des socles sculptés en bois sombre.

Si le voyage se passait sans encombre – seule une vache avait été attrapée par un crocodile lors de la traversée d’un fleuve –, le combat intérieur que menait Antef contre lui-même était douloureux. Plus il se rapprochait de Méret, plus son image s’estompait. Ses prières au dieu pour la retrouver manquaient de conviction malgré la quasi-certitude de la revoir bientôt. Antef était inquiet de retrouver une Méret inconnue ou de l’être devenu lui-même pour elle. Il craignait sans se l’avouer de ne savoir plus l’aimer qu’à une distance sacrée. Son inquiétude grandissante accroissait sa colère contre Ounifer. Une colère utile qui lui permettait d’oublier ses manquements à Méret.

Antef n’avait pas la conscience tranquille à cause de Mawa. Elle avait décidé de ne pas s’arrêter à Oga, sa ville natale où vivait sa famille, pour s’y trouver un mari, comme cela semblait avoir été convenu. Elle avait tenu à continuer le voyage avec eux jusqu’à Djeno. Antef n’avait pas osé lui en demander la raison. La réponse de Mawa aurait accru son trouble. Mawa était d’une beauté de déesse. Il l’avait découvert quand elle lui était apparue, un beau jour, débarrassée de la boue blanchâtre qui recouvrait tout son corps. Ennuyé par sa nudité à peine voilée, Ptahhotep avait commandé aux esclaves de l’habiller et de la coiffer à l’égyptienne. Si Antef la surprenait souvent à le dévisager, c’est qu’il la regardait non moins souvent qu’elle. Mawa baissait rarement les yeux contrairement à lui. Désormais, quand il se retrouvait la nuit sous sa tente, ce n’était plus Méret qui apparaissait souriante, au cœur de ses rêves, c’était Mawa, dont les traits devenaient toujours plus nets tandis que ceux de Méret s’estompaient. Son épouse d’un jour disparaissait dans ses songes. Antef en jugeait Ounifer le premier responsable pour l’avoir séparé une seconde fois de Méret à cause de son impiété. Mais sa colère à l’encontre du grand prêtre était d’autant plus forte qu’il la savait partiellement injuste. Sans se l’avouer vraiment, Antef se sentait coupable d’un retournement d’amour, contre lequel il n’arrivait pas à se défendre.

 

Chaque fois qu’ils arrivaient dans une ville ou un village du bord du fleuve, ils étaient annoncés par le tonnerre des tambours. En vue de Djeno, Ptahhotep et Antef convinrent qu’il fallait se précipiter dans la ville sans attendre que l’ensemble des soldats ait débarqué. Ainsi, sur le point d’accoster, Antef désigna les cinq soldats les plus proches de lui auxquels il commanda de se jeter à l’eau à son exemple pour gagner la rive. Un peu surpris, Ptahhotep eut à peine le temps de lui crier de ne pas se laisser emporter par la colère, de l’attendre, qu’ils allaient tomber dans un piège, les habitants ayant été avertis de leur arrivée par les tambours. Mais Antef ne l’écouta pas. Quand Ptahhotep et le reste de la troupe eurent mis pied à terre, Antef était déjà loin devant eux. Ptahhotep n’eut pas d’autre choix que de commander qu’on les suive au pas de course.

Entouré de cinq guerriers en mesure de semer la mort comme lui, Antef courait, son arc déjà armé d’une flèche pour tirer sur le premier venu qui s’opposerait à leur entrée dans la ville où était retenue Méret. Mais à leur grande stupéfaction, ils ne rencontrèrent personne dans Djeno. Ce n’est qu’à la rumeur d’une foule qu’ils purent se diriger dans des rues désertées jusqu’à une place immense où toute la ville semblait s’être réunie pour une cérémonie. À la vue de leurs armes, les assistants s’égaillèrent en criant. Et dans la confusion de leur fuite Antef entraperçut un Égyptien debout qui saluait la foule. Il crut le reconnaître, c’était le grand prêtre, c’était Ounifer ! Aussitôt, il décocha la flèche qu’il lui avait préparée depuis si longtemps. Il la chargea de toute sa colère qui était grande, car elle s’adressait aussi à lui-même qui rêvait de Mawa plutôt que de Méret. Il ne comprit son erreur qu’une fois la flèche fichée dans l’œil de Neter. Le seul Égyptien debout dans l’assemblée sous l’auvent ne devait-il pas être Ounifer, le chef des sacrilèges ?

Antef regretta sa précipitation. Il avait tué un innocent. Mais la fois suivante, il ne se tromperait pas. Alors l’archer chercha des yeux le grand prêtre au milieu de la foule affolée à la vue du cadavre de Neter qui souriait toujours malgré son œil crevé. Antef repéra Ounifer à son crâne et ses sourcils rasés, à ses yeux soulignés de khôl, à son long pagne blanc jusqu’aux pieds qui le dénonçaient sans plus de doute. Il banda à nouveau son arc. Ounifer, qui l’avait aperçu à son tour, le regardait lever son arme sans esquisser le moindre mouvement de fuite, comme si la mort ne devait pas l’effrayer. Impassible. Le courage du grand prêtre d’Osiris était un affront de plus et le cœur d’Antef s’embrasa. Sa flèche allait partir rejoindre le but qu’il lui avait déjà chuchoté d’atteindre, quand il entendit un grand cri dans son dos :

— Non, mon fils, non ! Ne tire pas !

Aussitôt Antef baissa son arc. Il n’avait jamais désobéi à la voix de la Maât, de la justice et de la vérité, à la voie indiquée par Ptahhotep le Sage. Sans doute y aurait-il un prix à payer pour la mort injuste de Neter.
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Le moment était venu pour Bilal de rentrer chez lui à Maka, son village près de Saint-Louis du Sénégal. Ce n’était pas seulement parce que les sept ans de sa vie qu’il avait donnés à Balla Kanté étaient largement passés et que celui dont il avait été l’homme de destin et l’ami était mort de vieillesse, mais pour une raison cruciale qui l’empêchait de dormir, le tourmentant sans trêve ni repos depuis plusieurs années.

Avant de mourir, malgré les douleurs qui torturaient son corps, Balla Kanté avait essayé de l’aider de toutes les forces qui lui restaient. Se maintenant tant bien que mal sur le dos d’un âne, guidé par son apprenti Fako, il était allé consulter à plusieurs reprises son maître à penser, son conseiller et son confident dans le village de Diabolo près de Djenné. Mais le dyalenfa de Diabolo avait invariablement refusé tous les cadeaux du vieux forgeron, avouant son incapacité à guérir la patiente qui était ligotée par une malédiction millénaire, impossible à dénouer. Il fallait prier et espérer. On ne savait pas de quoi le lendemain serait fait. Si les suicidés pouvaient revenir de l’enfer une année après le crime qu’ils avaient commis contre eux-mêmes, ils verraient que la vie n’est qu’un chapelet d’espoirs déçus et de désespoirs déjoués par des régénérations miraculeuses.

Bilal avait soupçonné Balla Kanté d’avoir amplifié les paroles du sage dyalenfa de Diabolo pour les consoler, Salimata et lui, du malheur qui s’était abattu sur leur fille. Nételli était incapable de proférer une parole, Nételli était muette de naissance.

 

Nételli était d’une beauté et d’une grâce infinies. Mais l’intelligence qui se lisait dans ses grands yeux, sa gestuelle, ses manies de coquetterie subtile, étaient prisonnières du silence. Nételli était sensible aux voix, et même dotée d’une ouïe très fine, mais jamais aucun son n’était sorti de sa bouche. Bébé, elle émettait de petits soupirs pour se manifester que seule Salimata savait entendre. Aucun babil, aucune syllabe, ni « maman », ni « papa » n’avaient jamais franchi ses lèvres. Ils ne s’étaient pas inquiétés du mutisme de leur fille jusqu’au jour où, grièvement brûlée aux pieds par l’eau bouillante d’une théière – que la négligence d’une domestique avait laissée à sa portée –, elle n’avait poussé aucun cri. Alors que tout autre enfant de trois ans aurait hurlé sa douleur, seules de grosses larmes avaient jailli de ses yeux. Les cataplasmes serrés dans des pansements de feuilles qu’on lui avait changés tous les jours n’avaient provoqué chez elle que des sanglots silencieux. Et, avant même la guérison totale des brûlures de Nételli, une phrase obsédante s’était incrustée dans l’esprit de Bilal, comme une antienne monotone et triste dont il n’arrivait pas à s’affranchir : « Nételli ne sait pas parler, Nételli ne parlera jamais. »

Salimata était affectée par le malheur de leur fille. Elle l’imputait à un mauvais sort qu’on trouverait le moyen de lever. C’était elle qui avait insisté pour que Balla Kanté aille voir le dyalenfa de Diabolo dans l’espoir d’une guérison de Nételli par les fétiches. La réponse du sage ne l’avait pas désespérée. Il suffisait de patienter, tout s’arrangerait s’il plaisait à Dieu. Bilal quant à lui était pris d’une angoisse que Salimata ne pouvait pas soupçonner. Elle ignorait tous les espoirs qu’il avait placés en Nételli, destinée dans son esprit à devenir la soixante-treizième dépositaire de la parole des origines, sa soixante-treizième transmettrice. Sans doute y avait-il eu dans la longue lignée des passeurs de la parole des Anciens une femme ou un homme qui s’était cru le dernier maillon de la chaîne, le fossoyeur du récit des origines. Mais cette connivence imaginée avec d’autres lui-même ne le guérissait pas de son angoisse. Et alors que Nételli venait d’avoir huit ans et ne parlait toujours pas, Bilal décida de commencer à préparer son voyage de retour à Maka. Là-bas, il trouverait peut-être la ou le soixante-treizième héritier de la parole mère des origines. Il n’était pas écrit que le prochain passeur soit de son sang.

Après l’épisode de la brûlure de Nételli, Salimata et lui avaient désiré un autre enfant. Mais si Nételli leur avait été donnée sans qu’ils ne songent à autre chose qu’à leur plaisir, l’amour ne leur avait pas offert de nouveau fruit. Plus ils désiraient un enfant, plus la déception d’être incapables d’en concevoir un autre les alarmait. Salimata avait consulté différents guérisseurs qui avaient tous fini par lui prescrire les mêmes bains rituels, les mêmes décoctions de feuilles assorties de poudres dégoûtantes qui coûtaient une fortune malgré leur inefficacité. Un soir que Salimata pleurait en lui avouant toutes ses démarches infructueuses pour enfanter à nouveau, il la consola en lui révélant qu’il avait tenté de son côté les mêmes remèdes. Il avait pensé avoir été frappé d’infertilité par un sort de jalousie. Il était allé en cachette consulter des féticheurs dont les poudres et les enchantements avaient été aussi inopérants que ceux qu’elle avait achetés. Et ils avaient fini par rire ensemble des conjurations identiques, des invariables libations de sang de poulets sacrifiés à des heures indues sur des autels de fortune érigés dans des lieux improbables. Tous ces rituels leur avaient été tarifés en tissus, moutons, noix de cola, cauris par centaines.

Après ces aveux croisés, ils avaient renoncé à faire l’amour pour engendrer. Toutefois ils gardaient le secret espoir que le plaisir qu’ils partageaient porterait des fruits qu’ils prétendaient ne plus attendre. Mais on ne trompe pas l’amour. L’amour donne selon son bon vouloir, comme un arbre fruitier abandonné à lui-même dans un verger sauvage offre des fruits inattendus.

 

Quand Nételli avait eu huit ans, Bilal avait demandé à Balla Kanté de fondre les soixante pièces égyptiennes qu’il lui restait en trois lingots d’or.

— Bilal, tu veux rentrer chez toi au Sénégal. Je le comprends. Tu as été mon homme de destin, tu as tenu ta promesse de me donner sept ans de ta vie. Personne à Djenné, ni dans ses environs, n’est capable d’ouvrir le chemin de la parole à votre fille Nételli. Peut-être que les hasards du voyage jusqu’à Maka vous offriront ce bonheur, à Salimata et toi. Mais je te prie de ne partir qu’après ma mort. J’approche de ma fin à grandes enjambées alors que mes jambes ne me portent plus. Je n’aurai assez de force pour fondre tes pièces d’or que si j’ai l’assurance que Nételli ne quittera pas cette maison de mon vivant.

Bilal accepta la dernière volonté de Balla Kanté. Et à la suite d’un jeûne et de bains rituels épuisants, le vieil homme avait trouvé assez d’énergie pour transformer en trois lingots d’or, dans le secret de sa forge, sans l’aide de son fils ni de ses apprentis, les soixante pièces restantes du trésor d’Osiris.

Le vieux forgeron-bijoutier était mort au mois de mars 1904 alors que Nételli avait tout juste neuf ans. La disparition de son grand-oncle lui avait coûté une douleur aussi vive que l’eau bouillante qui lui avait brûlé les pieds. Les mêmes larmes jaillies de ses yeux l’avaient révélé à tous malgré son silence contraint.

Balla Kanté avait quitté la vie satisfait de ce qu’elle lui avait donné en bien ou en mal. Malgré toutes les injustices subies dans son enfance, il était devenu au cours de son existence le noumou le plus respecté des forgerons de la ville de Djenné. Il avait eu le temps d’enseigner à son fils Kélitigui tous ses secrets mystiques pour travailler le fer, l’argent et surtout l’or qu’il n’était pas donné à n’importe quel forgeron-bijoutier de transformer en bijoux significatifs. Les meilleurs étaient ceux qui savaient mettre la même proportion d’air, de feu et d’or dans les bijoux qu’ils façonnaient. Son fils avait lui-même des héritiers qui perpétueraient la mémoire de son savoir-faire. Il était surtout heureux d’avoir pu rencontrer Bilal, son homme de destin.

Alors qu’il était mourant, Balla Kanté lui avait dit toutes ces belles choses en pressant doucement sa main dans la sienne et Bilal avait ressenti la profonde amitié qui le liait au vieil homme. Sa mort avait creusé un grand vide en lui, aussi insondable qu’un puits sans fond. Il se sentait seul au milieu de la foule des habitants de Djenné qui s’étaient rendus chez les Kanté pour présenter leurs condoléances le premier, le septième, puis le quarantième jour après le décès. Un peu rauque, souple, douce, jamais tonitruante, la voix unique de son ami s’était tue à jamais dans le monde des vivants. Mais Bilal croyait l’entendre parfois dans ses rêves s’élever comme au premier soir de leur rencontre à la mosquée Sékou-Amadou de Djenné. Lorsqu’il se réveillait au cœur de la nuit, lui revenaient les paroles de bonté et de générosité humaine qu’elle avait délicatement sculptées lors de leurs entretiens. Elles le réconfortaient et le soulageaient parfois de son angoisse, de cette obsession qui flottait dans sa tête même lorsqu’il pensait en être détaché par une distraction quelconque. Nételli était désespérément muette. Ce n’était pas par elle que le chant des origines serait transmis au soixante-quatorzième passeur. Nételli ne pouvait pas être l’élue. Mais, comme le lui répétait Balla Kanté de sa belle voix dans ses rêves : il fallait continuer d’espérer, car exister c’est insister.

 

Un soir du mois de mars 1905, un an tout juste après la mort de Balla Kanté, Bilal partit pour une longue promenade sur les bords du Bani pour réfléchir à son projet de retour à Maka. L’avis de Salimata l’inquiétait. Accepterait-elle de quitter Djenné ? Et Niélé, sa mère, laisserait-elle partir sa fille et sa petite-fille sans elle ? La distance était grande entre Djenné et Saint-Louis du Sénégal. Leurs visites ne seraient pas fréquentes. Trois ou quatre tout au plus dans ce qui leur restait de vie. Et puis Salimata ne parlait que la langue bambara. Quel accueil recevrait-elle dans un endroit où elle ne pourrait communiquer avec personne ? Que penserait-on de leur fille muette qui, par une méchante ironie du sort, était affublée d’un prénom signifiant raconter en wolof ? Craignant que Salimata refuse d’aller vers l’inconnu, car l’inconnu c’était lui, malgré leurs dix années de vie commune, il prit la décision de lui raconter sans faux-fuyants l’histoire de son parcours jusqu’à Djenné.

Rentré chez eux au cœur de la nuit, Bilal s’allongea aux côtés de Salimata qui semblait dormir. Quelques instants après son entrée dans leur chambre, qu’il avait voulue discrète, Salimata lui demanda à voix basse d’où il venait.

— Du bord de la rivière où Famara m’a déposé il y a près de onze ans. Il ignore encore aujourd’hui si je suis bien le fou qui errait sur les rives du Bani et qu’il a eu la charité de transporter dans sa pirogue jusqu’à Djenné.

Salimata partit d’un léger rire.

— Te souviens-tu de la première fois où nous nous sommes rencontrés ? continua Bilal.

— Oui, tu m’as fait très peur. J’ai cru que mon oncle était poursuivi par un djinn, un mauvais génie, que j’étais la seule capable de voir se faufiler chez nous dans son dos. On aurait dit que tu étais un homme-lion tant ta crinière était épaisse et roussie par le soleil et le vent. Tes ongles m’ont fait penser à des griffes. Tu dégageais une odeur de fauve. Jamais je n’aurais cru à cet instant que je deviendrais un jour ta femme.

Ce fut au tour de Bilal de rire en repensant au bref hurlement qu’avait poussé Salimata à son apparition juste derrière Balla Kanté.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais interrogé sur ma vie d’avant, depuis tout ce temps ?

— Parce que j’ai toujours eu peur d’entendre ton histoire. Elle n’est certainement pas belle pour t’avoir conduit chez nous dans un tel état de fatigue et de misère. Raconter c’est revivre. Je voulais t’éviter la souffrance de la remémoration. Je suis heureuse comme nous sommes.

— Eh bien, il faut que tu saches d’où je viens pour comprendre où je souhaite aller.

Il prit la main de Salimata dans la sienne et lui raconta son voyage au long cours de Saint-Louis du Sénégal à Fès puis à Tanger au Maroc où il avait embarqué pour le Hedjaz. Il parla de son pèlerinage à La Mecque, de l’épidémie de choléra, de son abandon sur un quai du port de Djeddah par son « ami » Yérim Thiaw. Il ne cacha rien des souffrances endurées à Araba el-Madfuna où il avait découvert une partie du trésor du temple d’Osiris, grâce au courant d’une rivière souterraine qui l’avait emporté au fond d’un puits. Il décrivit les déserts qu’il avait affrontés pour arriver jusqu’au fleuve Niger. D’Agadès à Gao, de Gao à Djenné sur la rivière Bani.

Plus d’une fois, entendant Salimata pleurer, Bilal arrêta de parler.

— Continue, continue, le pressait Salimata entre deux sanglots. Raconte la longue route qui t’a conduit jusqu’à moi.

Quand il eut fini son récit, elle lui dit au cœur de la nuit :

— Tu dois reprendre ton voyage n’est-ce pas ?

— Oui, il me faut poursuivre ma route jusqu’à chez moi, jusqu’à Maka, pour achever mon périple.

— Est-ce que tu veux que nous y allions ensemble avec notre fille Nételli ?

— Oui, Salimata, c’est mon vœu le plus cher.

— Le mien est de ne jamais être séparée de toi.

La gorge serrée par l’émotion, Bilal quitta Salimata pour la laisser dormir. Il monta sur le toit-terrasse de la maison où ils s’étaient si souvent retrouvés, Balla Kanté et lui, pour prier ensemble. Il s’étendit sur une natte pour regarder les étoiles. Elles lui parurent aussi brillantes que dans le carré de ciel qui s’était découpé sur le haut du mur du temple d’Osiris dont l’effondrement l’avait libéré de la rivière souterraine. Et c’est par l’offrande de ce souvenir que les impérissables scintillantes l’invitèrent une nouvelle fois à psalmodier le chant des origines, alors que l’obsession du silence irrémédiable de Nételli l’avait si longtemps retenu à l’orée de sa bouche.

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ptahhotep veut rétablir la paix entre les Égyptiens. Il sait que la paix commence par la guerre. Mais la guerre, comme la paix, n’est pas éternelle. Ounifer n’attend que la paix pour faire la guerre à Ptahhotep. »
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La grande place de Djeno où Neter était tombé, une flèche d’Antef fichée dans l’œil, avait été désertée. Elle était livrée tout entière aux Égyptiens réunis pour la première fois depuis leur départ d’Abydos. Le général Ptahhotep prit la parole :

— Je décrète la fin de la distance sacrée déterminée par la flèche d’Antef qui nous a séparés jusqu’ici. Ce n’est pas pour désobéir à la parole donnée à Ésitout-Pétoubastis, le grand prêtre de Ptah, mais c’est pour mieux m’assurer que nous irons ensemble, sans aucune défection, jusqu’au Bel Horizon, le pays d’Osiris.

Ptahhotep s’aperçut durant son discours que l’union des cœurs et des corps égyptiens ne s’établirait pas facilement. Le cordonnier Djaa le fixait les yeux pleins de haine. Sans doute parce qu’il avait donné l’ordre à l’un de ses soldats de fracasser d’un coup de massue la tête de son ami Bakenranef le marinier, nostalgique du Nil. Ounifer toisait toujours, avec un air de défi, Antef qui semblait vouloir en retour lui transpercer l’œil de son sabre dont il agrippait la poignée d’une main frémissante. Méret et Antef évitaient de se regarder, pris d’une gêne qui faisait peine à voir. Peut-être convenait-il de leur laisser le temps de se réapprendre ? Si la distance sacrée avait été abolie, elle semblait encore plantée dans tous les esprits comme la flèche d’Antef l’était dans l’œil de Neter. Alors Ptahhotep comprit, en homme d’expérience, que la paix des cœurs égyptiens ne pourrait s’établir que dans la guerre. Il reprit la parole en regardant Ounifer droit dans les yeux :

— Vous, les sacrilèges qui avez rompu le pacte qui nous liait, vous méritez notre juste colère et notre ressentiment. Vous avez pris la fuite dans le dédale de pierres levées. Vous avez sans doute des griefs à notre encontre. Je reconnais que la mort de Neter est une faute. Mais nous aurons tout le temps de nous expliquer sur la route qu’il nous reste à suivre pour atteindre le Bel Horizon, là où s’adosse le ciel à la montagne de Bakhou. Pour l’instant, nous devons nous unir pour affronter un danger mortel. N’oublions pas que nous sommes piégés au cœur d’une ville qui nous est hostile. Nous ne devons pas tarder à en sortir avant que ses habitants ne reprennent leurs esprits et s’organisent pour nous massacrer ici même.

Ounifer, qui voyait le général Ptahhotep de près pour la première fois, ne put s’empêcher d’admirer la dignité dont il avait assorti son discours. D’un côté, les paroles du général l’avaient rassuré, puisqu’il était question de continuer leur route vers le Bel Horizon où il espérait toujours fonder une nouvelle Abydos. Mais d’un autre côté, elles l’avaient inquiété. Ptahhotep avait l’étoffe d’un roi. Il aurait donc fort à faire pour rester le maître du jeu aux yeux des Égyptiens rassemblés. Cependant Ounifer gardait espoir, entrevoyant déjà le moyen infaillible de reprendre l’avantage sur Ptahhotep au moment opportun.

 

À peine son discours achevé, Ptahhotep observa des mouvements aux voies d’entrée de la grande place. Des hommes armés de lances s’amassaient. Certains avaient la tête et les épaules recouvertes d’une peau de lion. Ptahhotep commanda aussitôt d’une voix forte aux sacrilèges de se regrouper. Puis il donna l’ordre à Antef et Pouy d’organiser un cercle de guerriers autour d’eux. Ils formèrent bientôt une colonne encadrée par les soldats, qui s’engagea dans une large rue sans ennemis tandis qu’à l’autre bout de la place surgissaient plusieurs dizaines d’hommes-lions. Le projet de Ptahhotep était d’aller chercher le renfort des soldats qu’il avait laissés à l’extérieur de la ville. La rue grande ouverte devant eux pouvait être un piège, mais Ptahhotep jugea que s’ils n’avaient pas l’avantage du terrain, ils avaient celui des armes. Il ordonna aux archers commandés par Antef à l’arrière-garde de leur colonne de lever leurs arcs comme s’ils s’apprêtaient à tirer pour tenir en respect les hommes-lions qui les suivaient en masse. Ptahhotep et sa troupe, engagés dans la seule voie libre, ne tardèrent pas à comprendre que le but de leurs ennemis n’était pas de les exterminer mais de les expulser de leur ville. Ils en eurent la confirmation quand un certain Sorko, qui parlait égyptien, les apostropha à bonne distance :

— Ne craignez pas d’attaque de notre part. Nous avons compris que nous ne pouvons pas vous vaincre sans perdre beaucoup d’hommes. Nous voudrions négocier la paix avec vous, mais d’abord nous voudrions que vous sortiez de notre ville.

En signe d’acceptation, Ptahhotep commanda à ses archers de baisser ostensiblement leur arc. Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent sur la berge de la rivière encerclant la ville sans avoir perdu un seul homme. Là, ils furent rejoints par Sorko, qui leur tint ce discours :

— Je parle au nom du conseil des anciens de Djeno. Nous avons observé le miracle de votre survie. Vous auriez dû tous mourir dans le labyrinthe des pierres levées à l’endroit où Boutis vous attendait avec nos plus valeureux hommes-lions. Même si nous vous surpassons en nombre, nous ne sommes pas rompus à la guerre comme vous l’êtes. Nous vous demandons la paix pour pouvoir retourner à nos travaux des champs, à notre pêche et à notre récolte de natron. Nous renonçons à l’usage que vous en faites pour conserver intacts les cadavres. Si vous le souhaitez, nous vous donnerons des terres où vous pourrez vous établir. Mais la chose que nous ne désirons pas et sur laquelle nous refusons tout compromis est que vous vous installiez dans notre ville de Djeno.

Sans aucune consultation ni hésitation, le général Ptahhotep accepta au nom de tous les Égyptiens les conditions fixées pour la paix par les habitants de Djeno. Il indiqua qu’ils camperaient dans la plaine de l’autre côté de la rivière qui encerclait Djeno, qu’ils poursuivraient leur route vers l’ouest d’ici peu de temps, qu’ils demandaient simplement qu’on les fournisse en vivres. Et c’est ainsi qu’une fois un campement installé à l’endroit qu’avait décidé le général Ptahhotep, les habitants de Djeno les ravitaillèrent régulièrement de toutes sortes de fruits, de légumes et de céréales en guise de tribut.

Mais la paix établie entre les habitants de Djeno et les Égyptiens ne l’était pas entre les Égyptiens eux-mêmes. Seuls les bergers iountiou et les esclaves se réjouissaient d’avoir été réunis par la victoire du général Ptahhotep. Il semblait que la flèche d’Antef séparait encore les sacrilèges et leurs gardiens, que la distance sacrée instaurée aux portes d’Abydos n’était pas abolie dans les cœurs.
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Salimata et lui avaient fixé ensemble la date de leur départ pour Saint-Louis du Sénégal au mois de janvier 1906. La saison des pluies et les grosses chaleurs seraient derrière eux et surtout, les fleuves Niger et Sénégal seraient navigables. Bilal s’était renseigné. Pour relier les deux fleuves il y avait au départ de Koulikoro un train dont un agent administratif sénégalais lui avait décrit le parcours. À son long récit, Bilal comprit qu’il leur faudrait beaucoup d’argent pour voyager dignement. Il ne réfléchit pas longtemps au moyen le plus sûr de s’en procurer.

 

Bilal se rendit chez Ahmadou Assey, le chef des négociants de Djenné, au soir la fête de la naissance du prophète Mahomet, le Maouloud, que les Djennenkés célébraient avec ferveur plus que partout ailleurs en Afrique de l’Ouest. Les hommes et les femmes s’habillaient le mieux possible compte tenu de leur richesse. Les plus pauvres allaient jusqu’à s’endetter pour louer des tilbi d’apparat afin de briller au moins une fois l’an lors des grandes assemblées diurnes et nocturnes où était récité le Coran dans son intégralité. Trahis par leur peur de salir leur grand tilbi de location brodé de soie blanche, ils évitaient les enfants et passaient au large des chiens, relevant des deux mains leur ample habit au moindre coup de vent qui soulevait un peu de poussière.

Ahmadou Assey habitait dans le quartier Koïtendé de la ville. Sa maison se voulait modeste, dans le style épuré de l’architecture toucouleure. Elle ne se prévalait pas de créneaux excessivement ouvragés surplombant une porte en bois finement sculpté, comme partout à Djenné. Elle semblait plutôt s’enorgueillir de soustraire à la vue des passants quelque signe extérieur de la richesse extraordinaire qu’on prêtait à son propriétaire. L’intérieur de la maison du chef des négociants de Djenné était aussi dépouillé que sa façade. Bilal y fut d’abord reçu à contrecœur.

Ahmadou Assey était un homme très grand et très maigre. Il était toujours coiffé d’un turban de la couleur de son habit, d’un blanc passé à force d’être porté et lavé, qu’il ne troquait pas comme ses concitoyens contre un ensemble d’apparat le jour du Maouloud. Assis les jambes croisées sur un tapis de prière élimé, il n’offrit à Bilal, en guise de bienvenue, qu’un petit verre d’un thé recuit et tiède. La théière était du même fer martelé que celui du minuscule fourneau, au foyer presque éteint, sur lequel elle était posée en permanence. L’avarice d’Ahmadou Assey était proverbiale. Elle était répandue en dehors de sa maison par ses propres enfants excédés par une pauvreté de comédie dans laquelle ils étaient fatigués de devoir jouer les premiers rôles.

Si l’accueil du négociant fut un peu froid, c’était parce qu’il n’aimait pas les solliciteurs parmi lesquels il avait classé Bilal dès son entrée chez lui. Mais l’atmosphère se réchauffa, comme par magie, quand Bilal sortit de sa poche un carré de tissu en coton d’un blanc immaculé qu’il déplia lentement sous les yeux émerveillés d’Ahmadou Assey. C’était un des trois lingots d’or que Balla Kanté avait fabriqués avec vingt pièces du trésor d’Osiris. À sa vue, les yeux d’Ahmadou Assey s’illuminèrent d’un éclat effrayant et fugace, restituant à son visage aux traits affaissés la physionomie de sa jeunesse. Se ressaisissant, le négociant revint aussitôt à son attitude précédente, comme indifférent à tout. Mais Bilal l’observait lorgner le lingot avec l’air d’un chat feignant d’ignorer sa proie, ne la perdant jamais de vue. Son excitation avait été surprise par Bilal qui se souvint du rôle d’intermédiaire joué par Ahmadou Assey dans le chantage dont Balla Kanté avait été la victime. Était-il aussi minime que le pensait son vieil ami ? Pour ne pas troubler la bonhomie de Balla Kanté, Bilal n’avait pas creusé cette question : qui d’autre que le chef des négociants de Djenné pouvait informer les Français que le chef des forgerons de la ville était susceptible de détenir de l’or ? Les yeux d’Ahmadou Assey, qui avaient trahi son amour excessif pour ce métal précieux, n’avaient pas répondu de son honnêteté le temps d’un battement de paupière.

Au bout d’un assez long silence, Bilal expliqua au négociant ce qu’il voulait en échange de son or.

— Je pars pour un long voyage et j’ai besoin d’argent pour l’organiser. Voici un lingot contre lequel je voudrais les choses que je vais t’énumérer. Il me faudrait quatre cents francs français en billets de cent francs, un cheptel de vingt vaches et deux taureaux, cinquante barres de sel pour une valeur de mille sept cent cinquante francs français, cinquante tilbi d’apparat brodés de soie blanche, cinquante paires de babouches et cinquante de bottes en cuir jaune, vingt nattes, vingt paniers, et enfin dix grandes cantines en fer pour mes affaires de voyage.

Interdit, Ahmadou Asssey regardait tour à tour Bilal et la petite brique en métal jaune foncé qui était posée au sol devant lui. Le négociant n’esquissait aucun geste pour aller chercher sa balance et peser le lingot d’or qui brillait doucement à la lueur de son fourneau à thé presque éteint. Bilal reprit :

— Tu peux peser le lingot avec ta balance. Il fait exactement deux cents grammes. Il y en a pour quatre mille francs français, soit deux millions de nos cauris. Avec ce que je demande d’acheter pour mon voyage jusqu’à Saint-Louis du Sénégal et l’argent français à me donner en liquide, tu ne dépenseras pas la moitié de la valeur du lingot. Le reste est à toi.

Pendant que Bilal parlait, Ahmadou Assey avait extrait une grande clef cachée dans une poche intérieure de son habit. Puis il s’était levé pour prendre une balance et des poids rangés dans un petit meuble façonné dans le mur et fermé par une porte en bois dotée d’une grosse serrure. Le négociant effectua la pesée du lingot sous les yeux de Bilal avec une grande minutie pour se laisser le temps de réfléchir. Bilal savait ce qu’Ahmadou Assey pensait : le marché qu’on lui proposait était à son avantage, il gagnerait bien au-delà de ce qui était prévu. Ce lingot était une aubaine, il n’y avait pas mieux que l’or pour pérenniser la valeur de ses biens.

Ainsi que Bilal l’avait prévu, Ahmadou Assey ne tergiversa pas de peur de voir le lingot tomber entre les mains d’un autre commerçant que lui. Le chef des négociants de Djenné accepta de fournir dans un délai de six mois ce que Bilal lui avait demandé pour préparer son voyage. Il lui avait même proposé de payer les bergers qui conduiraient son troupeau de vaches et ses taureaux à destination. Ahmadou Assey ne se rétracta pas quand Bilal lui confirma que la lointaine destination de son voyage était Saint-Louis du Sénégal. Il avait déjà la main droite posée sur le lingot, prêt à le cacher dans l’endroit le plus secret de sa maison, si secret qu’il aurait fallu la détruire brique à brique pour le trouver. Bilal eut l’intuition qu’aucun des descendants du chef des négociants de Djenné ne tomberait jamais sur cette partie du trésor d’Osiris, à moins d’un miracle.

 

Et c’est ainsi que le dernier soir de la fête du Maouloud, Bilal revint chez Balla Kanté le cœur en paix pour la première fois depuis bien longtemps. Mais avant de retrouver Salimata et Nételli, il fit un détour hors de la ville pour aller regarder la plaine qui s’étendait au-delà de la rivière Bani. Elle devait être restée égale à elle-même depuis que le temps immobile avait transformé Djeno en Djenné. Verte à perte de vue, apaisante, invariablement prise dans un voile de brume rose au couchant. C’était là, sans doute, que les Égyptiens et son malheureux ancêtre avaient campé de longues semaines avant de repartir vers l’ouest, le pays d’Osiris et des Morts, où le ciel s’adosse à la montagne de Bakhou. Pris d’exaltation au spectacle du temps et des espaces confondus dans sa mémoire, il proclama à haute voix, sans crainte d’être reconnu par Famara qui l’observait depuis sa pirogue sur la rivière – c’était donc bien lui, Bilal, le fou hirsute qui avait épousé la nièce de Balla Kanté !

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis le rapporteur omniscient, le lien vivant entre le passé et le présent, le scribe d’antan et d’aujourd’hui. Le premier passeur du chant des origines a dit, et je le répète tel que je l’ai entendu et appris :

Ounifer est habile. Il demande justice, alors que c’est lui qui a tort. Il utilise à son profit la voix de la Maât, la voix de la justice et de la vérité. Au lieu d’être maudit, c’est lui, le grand prêtre d’Abydos, qui prononce la malédiction du sang impur sur la tête des fautifs si naïfs. Et dès lors, ligoté par sa parole, Ptahhotep le Sage ne peut plus rien, ni pour les uns ni pour les autres. Que reste-t-il à faire sinon continuer la route vers le Bel Horizon, le Porche du dieu, le Pays des Morts ? »
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— Comment oses-tu demander justice, Ounifer ? Tu n’as pas tenté seulement de nous échapper, mais de nous faire massacrer par Sobekâa et les hommes-lions dans le labyrinthe des pierres levées ! J’avertis que celui qui osera toucher à mon arc et mes flèches aura affaire à moi !

Antef était en colère, Ounifer avait l’aplomb d’exiger qu’on le punisse pour la mort de Neter qu’il avait présenté avec des sanglots dans la voix comme son plus fidèle ami, son seul homme de confiance, un autre lui-même. Ounifer regrettait tous les jours la mort de Neter, causée par la flèche d’un homme qu’il fallait, sinon punir de mort, du moins désarmer à jamais. D’ailleurs, sans Ptahhotep pour arrêter Antef, n’aurait-il pas reçu à son tour une flèche dans l’œil droit comme Neter ? Antef ne s’apprêtait-il pas à commettre un autre crime que la sagesse du général avait fort heureusement prévenu ?

Ptahhotep prit alors la parole :

— Ounifer, la voix de la Maât, de la justice et de la vérité, indique que les torts sont partagés entre vous deux. Vous ne serez ni l’un ni l’autre condamnés pour vos crimes respectifs.

— Puisque tu invoques la Maât, Ptahhotep, c’est que tu es capable d’entendre la vérité. Ce n’est pas ta parole qui a rompu la distance sacrée établie entre nous depuis Abydos, mais la flèche meurtrière d’Antef. Cette seconde flèche a rompu l’équilibre en manquant son but. Ce n’était pas Neter qui était visé, mais moi. Si j’ai pactisé avec les hommes-lions de Djeno, c’était que je pensais possible que vous ayez été payés par Ésitout-Pétoubastis pour nous massacrer un à un, bien avant notre arrivée au pays d’Osiris. La flèche d’Antef fichée dans l’œil de Neter à la place du mien prouve que nous avons eu raison d’essayer de vous échapper. Quant à nous, nous n’avons jamais cherché à vous nuire, nous n’avons jamais demandé aux hommes-lions de vous tuer dans le labyrinthe des pierres levées.

Alors Kémi, qui bouillait de rage pendant le discours de son époux, commit l’erreur de contredire Ounifer devant l’assemblée des Égyptiens réunis par la curiosité dans la plaine devant la ville de Djeno. Sans s’en douter elle était tombée dans le piège tendu par le grand prêtre d’Osiris.

— C’est faux ! Tu mens, Ounifer ! J’ai surpris une de tes conversations avec Toubs. C’était près des collines jumelles au seuil du désert profond. Tu ne te doutais pas de ma présence derrière ta tente. Vous aviez beau inverser les syllabes des mots, j’ai compris votre code secret. Tu acceptais l’offre du chef des hommes-lions de récupérer le butin qu’il te promettait à la suite du massacre de nos gardiens dans le labyrinthe : leurs bergers iountiou et leurs vaches, leurs esclaves, leurs ânes et tout leur matériel de campement.

Un murmure s’éleva des rangs des Égyptiens rassemblés devant le camp établi dans la plaine face à la ville de Djeno.

Ounifer eut un sourire cruel qui aurait dû avertir Kémi des terribles conséquences de ses paroles.

— Voilà qu’enfin mon épouse Kémi parle en public. Comme je m’y attendais, c’est pour dire des mensonges. Je vous prends à témoin, ô vous les Égyptiens qui avez été traités de sacrilèges et condamnés à quitter les Deux Terres après l’échec de votre révolte contre les Grecs et leurs faux dieux. Je vous prends aussi à témoin, vous nos gardiens, condamnés aussi bien que nous à l’exil par le traître Ésitout-Pétoubastis. Savez-vous à qui nous devons tous nos malheurs ? Savez-vous par qui nous avons été dénoncés à Ésitout-Pétoubastis ? Eh bien je vais vous le révéler alors que j’ai gardé ce secret sur le cœur jusqu’à présent. Voici devant vous celle qui nous a dénoncés au grand prêtre de Ptah à Memphis. Voici Kémi et son complice Sekhsekh que j’ai tiré de la boue où il se vautrait avec ses parents pour en faire mon scribe particulier !

À ces mots d’Ounifer, des murmures de réprobation s’élevèrent dans les rangs des Égyptiens.

— Et vous voulez sans doute savoir, ô vous mes frères égyptiens, la raison pour laquelle Kémi, mon épouse, et Sekhsekh, mon scribe, voulaient notre perte et surtout ma mort en cours de route vers le pays d’Osiris ? Ce n’est pas bien difficile à comprendre : c’est que ces deux-là sont amants. Kémi et Sekhsekh ont commis un crime d’adultère pour lequel je demande aussi justice !

Alors Sekhsekh vola au secours de Kémi et fit à son tour l’erreur d’ouvrir la bouche devant l’assemblée des Égyptiens réunis désormais dans la consternation.

— Ce que dit Ounifer est tout à fait faux. Kémi n’a rien fait de mal. Nous ne sommes pas des amants, nous sommes seulement des amis liés par notre passion commune pour les livres de sa bibliothèque !

Sans se départir du petit sourire cruel qu’il avait posé sur son visage, Ounifer apostropha Sekhsekh sans ménagement :

— Comment oses-tu parler devant une assemblée aussi respectueuse de nos traditions ? Sale fils d’un chien et d’une truie, je vous maudis, toi et ta descendance. Vous serez à jamais pour nous impurs d’esprit et de sang. Vos corps se décomposeront plus vite que celui de tout autre être vivant dans le monde. Vous serez les esclaves de nos esclaves !

Sekhsekh essaya de se défendre.

— Ounifer, tu n’as pas le droit…

— Si, si, esclave, j’ai le droit pour moi. Tu crois que je n’ai pas de preuve de votre adultère à Kémi et toi ? J’ai une preuve que tu ne pourras pas réfuter. J’ai une preuve aussi parlante qu’une signature de ta main !

Puis, se tournant vers Méret qui était postée près de lui, il lui ordonna d’aller chercher le coffret. Méret ne fut pas longue à revenir portant des deux mains le coffret qu’elle tendit à Ounifer comme on présente une offrande à un dieu. Le grand prêtre l’ouvrit théâtralement, montrant du doigt la petite figurine du dieu Bès accrochée à son loquet, ce qui fit rire l’assistance. Puis extirpant du coffret un large rouleau en papyrus, il le laissa se dévider d’un coup. Et sous les yeux ébahis des Égyptiens qui s’étaient approchés pour voir, apparurent des images obscènes d’Isis faisant l’amour à Osiris, assorties d’une petite écriture fine les commentant avec la plus grande irrévérence du monde.

— L’auteur de ces dessins est Sekhsekh. L’écriture des commentaires injurieux pour notre dieu qui les accompagnent, c’est la sienne. Elle est très reconnaissable. Je peux le prouver en vous montrant d’autres textes écrits de sa main. C’est bien lui le criminel caricaturiste de notre dieu, l’éhonté fornicateur de mon épouse, le blasphémateur !

Interdits, Kémi et Sekhsekh regardaient Méret qui baissait les yeux. Pourquoi les avait-elle trahis ? À peine eurent-ils le temps de se poser cette question qu’Ounifer y répondit.

— Kémi, je te répudie. Et en vertu de ma connaissance des textes anciens et de mon statut de grand prêtre, je demande que la loi contre les adultères soit appliquée dans toute sa rigueur : je demande que tu sois immolée par le feu ! Ainsi tu ne pourras jamais atteindre la Douât, tu ne verras jamais les champs de roseaux du pays des bienheureux. Une fois que justice sera faite, je prendrai pour nouvelle épouse Méret qui m’a assuré, en m’apportant ce coffret prouvant ta culpabilité, qu’elle ne voulait plus d’Antef, car Antef l’a trompée aussi avec une sauvage déguisée en Égyptienne.

Des exclamations de surprise s’élevèrent dans la foule des Égyptiens tandis que sur l’ordre de Ptahhotep, deux soldats retenaient Antef qui voulait fondre sur Ounifer pour l’exécuter. Alors Sekhsekh se prosterna devant le général.

— Pitié, Ptahhotep, pitié pour Kémi, laissez-la en vie, ne l’immolez pas par le feu ! Tout est ma faute. J’accepte en mon nom et en celui de toute ma descendance d’être l’esclave d’Ounifer et de sa famille afin que même ceux qui ne savent ni lire ni écrire puissent entendre les louanges que les miens chanteront d’eux pendant des siècles et des siècles. J’accepte sa malédiction de notre sang ! Oui, mon sang sera impur pour l’éternité, oui, je reconnais que la putréfaction de mon corps, à cause de mon sang vicié, sera plus rapide que celle de tout autre être vivant. Mais que Kémi reste en vie, qu’elle ne soit pas brûlée vive !

Tous les Égyptiens regardaient Ptahhotep. Ils attendaient son jugement. Ils voyaient en lui comme un autre Anubis à la pesée des cœurs.

Et Sekhsekh poursuivit, agrippant les chevilles du général Ptahhotep :

— Vous l’ignorez mais c’est à moi, Sekhsekh l’Impur, que vous devez de nous avoir retrouvés malgré notre fuite dans l’immensité du désert. Toubs nous avait commandé de ne laisser derrière nous aucune trace pour que vous ne puissiez pas nous rattraper sur la route de Djeno. J’ai volé une paire de sandales neuves à Djaa le cordonnier et je les ai ensevelies près d’un puits. Vous les avez découvertes, et c’est grâce à moi que tous les Égyptiens sont aujourd’hui réunis.

En écoutant Sekhsekh s’humilier pour la sauver, Kémi se mit à pleurer. Elle ne voulait pas disparaître, il lui restait une expérience incomparable à vivre pendant les sept prochaines lunes pleines avant la naissance de l’enfant qu’ils avaient conçu, Sekhsekh et elle, sous l’œil jaloux de Méret. Ce voyage aussi, elle désirait l’avoir connu avant de mourir. Alors d’une voix forte pour que tout le monde l’entende, Kémi dit :

— Sekhsekh est le père de l’enfant que je porte. Je partagerai avec lui la malédiction d’Ounifer. J’enseignerai à notre enfant l’impureté de notre sang et notre soumission éternelle à la descendance de notre maître, le grand prêtre d’Osiris à Abydos.

Et le général Ptahhotep, qui connaissait aussi bien qu’Ounifer le dégoût des Égyptiens pour les adultères, n’eut pas d’autre choix que de demander la clémence pour Kémi. Puisque Ounifer la répudiait pour se remarier avec Méret, il était inutile de la sacrifier. Un mariage célébré par une immolation ne pouvait pas être heureux. Sekhsekh et Kémi avaient fait amende honorable dans le déshonneur. Ils se soumettaient en tant qu’esclaves à Ounifer, ils engageaient même leur descendance à lui rester soumis. Les deux reconnaissaient l’impureté de leur sang pour l’éternité. Quel sacrifice plus grand pouvait-on faire pour rester en vie ?

Puis se tournant vers Méret, Ptahhotep lui demanda la même clémence pour Antef. Si elle avait aimé l’archer, qu’elle lui pardonne sa faute avec Mawa. Elle-même avait montré combien elle aimait Ounifer désormais. Il termina par ces mots :

— On ne trompe pas l’amour. L’amour donne selon son bon vouloir comme un arbre fruitier abandonné à lui-même dans un verger en friche offre des fruits inattendus aux passants.

Méret ne se fit pas prier longtemps pour pardonner Antef. Le grand prêtre non plus pour épargner à Kémi l’immolation par le feu. Il était trop heureux d’avoir reconquis son pouvoir sur les Égyptiens grâce à l’adultère de son épouse. Le général Ptahhotep lui-même s’était mis à sa merci en demandant la clémence pour Antef. Et puis, Ounifer se délectait de l’humiliation de Kémi et Sekhsekh. Peut-être un de ces jours prochains, quand ils auraient repris leur route vers le Bel Horizon, le pays d’Osiris où il comptait bien fonder la nouvelle Abydos dont il serait le premier pharaon, ordonnerait-il, sur un ton sans réplique, trois choses à ces deux maudits. À Kémi tout d’abord, de tenir par le licou l’âne sur lequel il se jucherait pour voyager plus commodément. À Sekhsekh ensuite, de porter la grande ombrelle le protégeant du soleil. Et au bout de quelques pas de l’âne sur la route poussiéreuse, il commanderait à Sekhsekh d’une voix forte pour que Kémi l’entende aussi : « Chante, Sekhsekh, chante mes louanges comme si tu les voyais gravées sur les hauts murs de mon tombeau pour l’éternité, de mon temple d’un million d’années. Fais comme si tu les psalmodiais à haute voix pour l’instruction de ses nombreux visiteurs ne sachant ni lire ni écrire ! »

Alors Sekhsekh s’exécuterait le sourire aux lèvres, mais l’amertume au cœur. Il proclamerait au son d’un sistre et de cymbales imaginaires la grande bonté de son maître Ounifer. Il chanterait à s’en déchirer la gorge sa miséricorde infinie. Il magnifierait ses visions ineffables de l’avenir des Égyptiens, enfin réconciliés grâce à son autorité clairvoyante et lumineuse.
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Bilal était certain que Yérim Thiaw ne manquerait pas de venir au rendez-vous qu’il lui avait fixé le jour même, chez lui, dans la maison qu’il avait achetée à un Français, l’année précédente, au prix d’un deuxième lingot d’or. Il avait choisi de se faire appeler Bilal S. Cissokho. Cissokho était le nom de sa grand-mère qui n’était plus de ce monde comme il l’avait craint. Elle était morte près de trois ans auparavant. Ce renseignement, comme tous les autres sur la vie à Maka, lui venait d’un piroguier commerçant du nom d’Alioune Mbengue effectuant la navette plusieurs fois par semaine entre Saint-Louis et son village d’origine. Les cantines remplies de leurs effets, les différents paniers et autres ouvrages d’artisan fabriqués à Djenné et fournis par Ahmadou Assey lui avaient servi à amorcer un commerce florissant avec les villages situés le long du fleuve Sénégal jusqu’à Dagana. Le troupeau de vingt vaches envoyées depuis Djenné était arrivé deux mois après eux à Saint-Louis. Bilal l’avait confié à un Peul qui le faisait fructifier.

Et peu à peu, le piroguier commerçant auquel il avait offert un tilbi et une paire de bottes en cuir jaune de Djenné lui avait raconté l’histoire de Maka depuis son départ. Yérim Thiaw était revenu du pèlerinage en affirmant que Bilal Seck, son griot et celui de sa famille, était mort du choléra à La Mecque, qu’il l’avait assisté jusqu’à son dernier souffle malgré sa maladie contagieuse, qu’il ne se remettrait jamais de sa perte. Yérim Thiaw jouissait d’une bonne réputation même s’il n’était pas aimé parce qu’on le jugeait trop arrogant. Il faisait partie du conseil municipal de la ville de Saint-Louis où il possédait une maison et où demeurait sa seconde épouse.

Bilal avait fini par faire son messager d’Alioune Mbengue. C’était à lui qu’il avait confié le billet pour Yérim Thiaw. Ce n’était pas une invitation à venir chez lui en ce 5 septembre 1908, c’était une convocation.

 

Revenu de la prière du vendredi à la mosquée, Bilal passa dans le salon qu’il avait fait meubler dans le style marocain. Sur le sol, un épais tapis de laine bouclée beige clair. Un divan recouvert de coussins en tissu vert et rouge courait tout le long d’un mur de la pièce tendue d’un tissu jaune satiné rappelant la couleur de l’or. Plutôt que de s’installer sur le divan, Bilal s’était assis en tailleur au milieu du tapis, le dos droit, sans appui. Il s’était habillé comme les habitants de Djenné le jour du Maouloud, fêtant la naissance du prophète Mahomet. Son tilbi, brodé de fils d’or, était tellement empesé qu’il bouffait tout autour de lui, craquant au moindre de ses gestes. Il portait un turban du même tissu que son habit pour cacher ses cheveux blancs. Près de lui, à portée de sa main droite, était posé sur un plateau un grand livre relié en cuir brun.

Le salon où Bilal avait choisi de recevoir Yérim Thiaw était ouvert sur une véranda qui donnait sur le fleuve Sénégal. Bilal l’observait s’écouler lentement, emportant sur son dos vers son embouchure agitée quelques pirogues peintes en bleu, blanc, jaune et vert. Il se fit la réflexion que ce n’étaient jamais les mêmes eaux qui entraînaient les embarcations vers l’océan Atlantique. Pourtant le fleuve ne laissait pas soupçonner que ses flots étaient toujours neufs, absolument différents de ceux des heures, des minutes, voire des secondes précédentes. Il paraissait égal à lui-même, immuable mais ce n’était qu’illusion. On ne se baigne jamais dans le même fleuve, pensa Bilal qui se sentit traversé par un regain d’énergie vitale à la vue du Sénégal.

Il se réjouissait que Nételli et Salimata soient heureuses à Saint-Louis. Ils se promenaient souvent tous les trois en fin d’après-midi, vers dix-sept heures, à la mode des Saint-Louisiens parés de leurs plus beaux habits, déambulant dans les rues de la vieille ville ou sur le port, se saluant cérémonieusement entre eux. On les avait surnommés affectueusement « les Bambaras », car Salimata, qui avait appris à parler le wolof et quelques mots de français, les prononçait avec un fort accent que Bilal s’était amusé à imiter pour mieux masquer sa véritable identité. Sa fortune avait la vertu de lui attirer des amis et la sympathie de ses voisins qui répétaient, de manière à être entendus par lui quand ils le croisaient, qu’ils n’avaient jamais rencontré des étrangers aussi sociables, bien éduqués et nobles que ces Bambaras.

Mais ce qui parachevait le bonheur de Bilal était qu’il avait trouvé la soixante-treizième héritière du récit des origines. Et contre toute attente, c’était Nételli. Aucun miracle n’avait eu lieu, sa fille restait muette mais Nételli avait trouvé une voie inédite pour transmette le chant des origines, qu’il avait adoptée sans hésitation…

 

L’entrée soudaine de Yérim Thiaw dans son salon marocain interrompit ses pensées. Yérim n’avait pas changé : son air arrogant en imposait à ceux qui ne le pratiquaient pas, et Bilal se souvenait de l’avoir admiré et imité longtemps auparavant. Il portait sur la tête une haute chéchia rouge foncé, un grand boubou d’un blanc immaculé, aussi empesé que celui de Bilal, et une écharpe de la même couleur jaune que ses babouches marocaines. Contrairement à lui qui avait des cheveux blancs, Yérim paraissait tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois sur le quai du port de Djeddah. L’âge n’avait pas eu de prise sur lui et l’idée traversa l’esprit de Bilal que la sagesse non plus. Yérim, sans doute agacé par le billet de convocation qu’il lui avait envoyé, ne prit pas le parti de l’amende honorable comme Bilal l’avait un temps espéré. « De quel droit te permets-tu de me menacer ? » furent les premiers mots de Yérim.

Bilal, qui avait pensé que Yérim jouerait au moins pour la forme la comédie du repentir pour l’avoir abandonné à Djeddah en pleine épidémie du choléra, sentit la colère monter en lui. Il s’attacha pourtant à rester calme.

— Je vais bien, Dieu merci.

— Après tout ce que ma famille a fait pour toi, comment peux-tu te permettre de m’écrire un billet aussi insultant ? dit Yérim en sortant un papier froissé de la poche de son ample habit brodé qu’il se mit à lire. Yérim Thiaw, reprends ton billet de cent francs, celui que tu m’as généreusement donné le jour de ta fuite du port de Djeddah. Tu ne peux pas ignorer qui je suis. Ne manque pas de te rendre à l’adresse ci-après au sortir de la prière de vendredi prochain. Il en va de ta réputation et de celle de ta famille. C’est donc toi, Bilal Seck, qui m’as écrit ce mot, c’est toi le Bambara dont tout le monde dit du bien ! Si les gens savaient qui tu es vraiment !

Bilal sourit à la pensée que Yérim était venu malgré l’insolence de son message. C’était un premier signe qu’il n’avait pas la conscience tranquille.

— Comme je l’ai écrit dans mon billet, tu as tout intérêt à faire ce que je vais te demander.

En prononçant ces mots d’une voix égale, Bilal avait tiré dans un craquement de son ample tilbi un long rouleau de cuir patiné par le temps. Sous les yeux de Yérim, qui n’avait pas daigné s’asseoir sur le tapis malgré le signe de la main l’y invitant, Bilal défit lentement les lanières qui le fermaient. Il en sortit deux pièces de tissu en piteux état, entortillées sur elles-mêmes, souillées de terre, de sang et de fumée. Il les étala sur le sol devant lui, passant et repassant la main droite sur elles comme pour tenter de les défroisser.

— Tu te souviens de ce que c’est, Yérim ?

Yérim resta silencieux.

— C’est mon irhâm, mon habit de pureté, que je portais quand tu m’as lâchement abandonné à Djeddah, pour te sauver tout seul.

Debout devant lui, Yérim serrait les poings sans répondre. Bilal poursuivit :

— Donc, cet habit de pureté, je voudrais qu’il soit mon linceul le jour de ma mort et que tu me fasses enterrer dans le même cimetière que toi, non loin de la tombe de tes parents et de la tienne.

Un sourire cruel déforma la bouche de Yérim.

— Tu sais bien, Bilal, que ce que tu demandes est impossible. Vous autres, avec votre sang impur, vous n’avez pas le droit d’être portés en terre dans nos cimetières. Comme de juste, vos sépultures se trouvent dans les troncs des baobabs pour ne pas contaminer nos vies. Tu connais le proverbe : Le tronc d’arbre ne devient jamais crocodile à force de rester dans l’eau.

Sans sourciller, Bilal répondit :

— Eh bien, il est temps que cette tradition s’arrête, et tu vas me réserver une place dans la concession de ta famille au cimetière sinon…

— Sinon quoi ? l’interrompit Yérim.

— Sinon je publierai ton insigne lâcheté qui montrera à tous ton absence de noblesse, malgré le nom que tu portes et dont tu te glorifies.

— Et tu voulais que je sacrifie ma vie pour toi, Bilal ? Les gens à qui tu prétends me dénoncer te prendront pour un fou. Je nierai avoir fui Djeddah en t’abandonnant à ton sort. Ma parole vaut deux fois la tienne. D’ailleurs j’en ai trop entendu pour aujourd’hui. Adieu, et n’essaie plus de me revoir.

En disant ces mots Yérim tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Younès El Fassi !

Yérim s’arrêta net.

D’une voix plus douce que celle qui avait été la sienne pour arrêter Yérim dans son élan, Bilal répéta :

— Younès El Fassi.

Alors Yérim se retourna pour lui faire face à nouveau. Bilal prit le temps de savourer quelques secondes cette nouvelle victoire avant de poursuivre :

— J’observe, Yérim, que malgré tout le temps qui s’est écoulé depuis notre pèlerinage, tu n’as pas oublié ton nom d’emprunt, la fausse identité grâce à laquelle nous avons laissé croire aux autorités françaises de l’époque que nous étions tous les deux des pèlerins marocains. Moi j’étais Amir El Fassi, ton jeune frère. Les Français de Saint-Louis n’y ont vu que du feu, qui pensaient que nous nous arrêterions à Fès. C’est grâce à moi qu’ils ont continué à te verser une pension de mille deux cents francs avec laquelle, d’ailleurs, d’après mes informations, tu as du mal à vivre tellement tu es dépensier par vanité. Si le gouverneur venait à apprendre officiellement ton équipée, et je ne doute pas que nous ayons été officieusement découverts depuis tout ce temps, il n’aurait pas d’autre choix que de te punir pour l’exemple. Tu peux imaginer que les Français soutiendraient les manigances de ton cousin pour te remplacer à la chefferie du canton de Maka. On te chasserait plus ou moins discrètement de ton poste de conseiller municipal de la ville de Saint-Louis. Tu ne serais plus en mesure de conserver ton train de vie. Un noble désargenté est comme un oiseau blessé à l’aile. Tombé dans le fleuve, il finit par être dévoré non par un redoutable crocodile, mais par le menu fretin des poissons qu’il dédaignait lui-même de manger du temps de sa splendeur passée.

— Tu n’as aucune preuve de ma présence à La Mecque, dit Yérim cette fois-ci sans sourire.

Bilal commença par tapoter le livre posé sur la petite table avant de lui répondre :

— Tu sais, Yérim, tout le prix que les Français accordent aux livres de leurs savants ? J’ai sous la main l’ouvrage d’un médecin hygiéniste dont le nom ne te dira rien : Ferdinand Jousseaulme. Il m’a envoyé sous la forme de ce livre sa thèse de doctorat pour l’obtention du grade de médecin. Elle est intitulée Un voyage de pèlerins algériens à La Mecque. Quelques considérations sur l’application des mesures sanitaires internationales dans la mer Rouge. Il l’a présentée à la faculté de médecine de Montpellier le 31 juillet 1894. Je lui avais fait promettre de citer le nom d’un Soudano-Sahélien qui s’était prêté à une prise de sang et puis celui d’un autre qui avait fui la quarantaine, atteint peut-être du choléra. Figure-toi que je lui ai donné ton nom, Yérim, il se trouve à côté du mien à la page 97 de sa thèse. Outre que la date associée à nos deux noms, et à Maka, notre village d’origine, prouve que nous étions à Djeddah et non pas à Fès au Maroc, elle prouve aussi que tu ne peux pas prétendre au titre d’El-Hajj. Contrairement à moi qui suis revenu à La Mecque pour accomplir tous les rites avant de partir pour l’Égypte, ton départ précipité a annulé ton pèlerinage. Tu n’as fait ni le tawâf al-ifâda ni le tawâf al-wada, les tours réglementaires de la Kaaba avant de quitter La Mecque. Si je le voulais, Yérim, je pourrais te perdre de réputation à la fois aux yeux des Français et à ceux de toute notre communauté où tu te fais appeler à tort El-Hajj Yérim Thiaw. Les gens n’aiment pas les imposteurs, Yérim, surtout quand ils sont arrogants comme tu l’es. Ils prendront plaisir à te marcher dessus lorsque tu seras tombé à terre.

Bilal s’était arrêté de parler pour laisser Yérim dire un mot. Voyant qu’il restait coi, il poursuivit :

— Alors, Yérim, si tu veux garder ta réputation et tes privilèges, non seulement tu vas t’arranger pour que je sois certain d’être enterré dans le carré de cimetière de ta famille, mais tu vas aussi procéder à une cérémonie de promesse de mariage entre ma fille Nételli qui a douze ans et le plus jeune de tes fils, qui en a seize. Je me suis renseigné sur ta famille depuis que je suis arrivé à Saint-Louis. Ainsi quand Nételli sera prête, elle épousera réellement ton fils. À travers eux, nos sangs se mélangeront et la distinction du pur et de l’impur perdra son sens entre nous. Sache que j’ai pris des dispositions pour que s’il m’arrivait malheur avant le mariage effectif de Nételli avec ton fils et la naissance de leur premier enfant, ta malhonnêteté apparaisse au grand jour et que toi et ta famille soyez couverts de honte.

Yérim restait pétrifié, comme abasourdi par le fracas d’une haute montagne qui se serait écroulée devant lui. Après lui avoir tendu un billet de cent francs d’aussi loin que pouvait se déployer son bras, Bilal congédia Yérim d’un geste de la main. Il n’était plus l’esclave de personne. Désormais il était à lui-même son propre homme de destin.
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Moi, Nételli Seck, je suis l’élue des élus, je suis la soixante-treizième héritière de la parole des origines. Ce que j’ai appris et entendu, je le dois à mon cher père, Bilal Seck, le premier griot enterré dans le cimetière de Maka où n’a pas tardé à le suivre Salimata, ma mère très regrettée. Quelques mois avant mon mariage effectif avec Massar Thiaw, que j’ai appris à aimer, mon père m’a récité pendant sept nuits d’affilée le récit des Anciens. Pendant les sept nuits suivantes, je l’ai copié dans un cahier à la plume Sergent-Major. Il l’a lu et en a paru très content. En voici la dernière page que je relis tout en sentant sous ma main mon ventre agité par un enfant que j’appellerai Bilal si c’est un garçon et Adjaratou si c’est une fille :

Rassemblés sous l’autorité morale du grand prêtre Ounifer et militaire du général Ptahhotep, les Égyptiens ont quitté Djeno pour reprendre leur route jusqu’au terme le plus occidental du monde connu. Ils n’y ont pas trouvé la porte du soleil où chaque soir Atoum-Rê s’engouffre pour rejoindre Osiris au cœur de la nuit. Ils n’y ont pas trouvé non plus la montagne de Bakhou où s’adosse le ciel, mais des petites collines jumelles, comme les seins émergés d’une femme immense dont le reste du corps serait plongé dans la mer, au pied desquelles Ounifer allait fonder sa nouvelle Abydos. Beaucoup plus tard, des hommes venus du nord nommeraient poétiquement ces deux promontoires, serrés l’un contre l’autre, les Mamelles.

 

Moi, Nételli, l’élue des élus, j’ai été serrée dans ses bras par mon père après la lecture de cette dernière page de mon cahier. J’avais réussi mon examen. Il était si heureux que j’aie trouvé la voix silencieuse de l’écriture pour transmettre le récit des origines au soixante-quatorzième vénérable, qu’il est allé chercher dans ses affaires le maillet d’Habou l’Incurable pour me l’offrir séance tenante. Je regrette de n’avoir pas su lui lire, avant sa disparition, les hiéroglyphes incrustés en petites pierres précieuses sur le manche de cet outil salvateur. Il aurait aimé entendre leur signification qu’il connaissait déjà : « Les trésors des dieux sont les hommes. »
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