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Figure majeure de la poésie américaine, Anne Sexton (1928-1974) est l’autrice d’une œuvre poétique composée de plus d’une dizaine de recueils précurseurs. Ses poèmes explorent des thèmes aussi divers que l’enfermement psychiatrique, la féminité et le corps, le désir, l’enfantement, la famille, l’amour, l’écriture… Récompensée par le prix Pulitzer en 1967, elle se voit décerner des titres honorifiques dans de nombreuses universités, telles que Harvard, Colgate ou encore Boston. Rattrapée par ses maux, elle met fin à ses jours en 1974. Les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont entrepris de faire découvrir son œuvre, injustement méconnue du grand public jusque-là. Elles ont publié en 2022 Tu vis ou tu meurs, qui rassemble quatre recueils de poèmes, et en 2023 Transformations.
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Préface

Ce volume, Folie, fureur et ferveur – Œuvres poétiques (1972-1975), poursuit le projet remarquable de publication de l’œuvre poétique d’Anne Sexton par les éditions des femmes-Antoinette Fouque, et rassemble les trois recueils suivants de cette poète américaine majeure du XXe siècle, née en 1928 : The Book of Folly [Le Livre de la folie] (1972), The Death Notebooks [Les Carnets de la mort] (1974) et The Awful Rowing Toward God [L’Épouvantable Traversée à la rame jusqu’à Dieu] (1975) – ce dernier a fait l’objet d’une publication posthume, Anne Sexton s’étant ôté la vie le 4 octobre 1974. Ces recueils complètent les huit livres qu’elle a envoyés à sa maison d’édition de son vivant.

Le travail d’Anne Sexton a connu une évolution fulgurante depuis la parution de son premier recueil en 1960. Une dizaine d’années plus tard, malgré le fait que sa poésie soit plus visionnaire que « confessionnelle », elle est plus fascinante que jamais et témoigne de la même puissance qu’à ses débuts. Les poèmes de maturité et de sagesse qui sont livrés dans Folie, fureur et ferveur sont ceux d’une femme qui grâce aux mots savait enfin qui elle était, car ses poèmes avaient réussi à capturer sa nature, celle des personnes qui l’entouraient, et leurs relations. On croyait Anne Sexton à l’apogée de son art avec ses cinq premiers recueils1, or, les trois qui sont inclus dans Folie, fureur et ferveur, bien que sensiblement différents en matière de forme, de contenu et de ton, et bien qu’écrits durant les dernières années de la vie de la poète, n’ont rien à envier aux premiers, car ils sont tout aussi denses, intenses et profondément introspectifs, tout en étant plus amples, car plus tournés vers l’extérieur : ils font véritablement entendre l’Amérique, et avec eux, Anne Sexton s’inscrit pleinement dans la constellation de grands poètes américains comme Emily Dickinson, Walt Whitman, ou Allen Ginsberg, pour ne citer qu’eux.

En effet, après l’étonnant et satirique Transformations, une réécriture osée des contes de Grimm, sorti en 1971 aux États-Unis et en 2023 en France, les recueils rassemblés dans Folie, fureur et ferveur reflètent le retour d’Anne Sexton à l’intensité intimiste qui l’avait rendue célèbre et lui avait valu le prix Pulitzer en 1967, avec le recueil Tu vis ou tu meurs. Les poèmes de Folie, fureur et ferveur donnent l’impression d’être plus spontanés et débridés, car ils se présentent autant comme des poèmes que des récits, des incantations, des prières et même des psaumes, et comme dictés par l’inconscient de la poète. Il semblerait qu’avec ces recueils-ci, en plus de puiser uniquement dans le vécu, la mémoire et le trauma (notamment celui de l’inceste dont elle a répété avoir été victime, et qu’elle avait déjà abordé dans d’autres recueils, y compris Transformations), Anne Sexton s’est également fiée à ses perceptions, visions, hantises et obsessions, et les a confiées au sein de longs poèmes au souffle mystique, dans une quête de vérité et peut-être même de foi, enfin, c’est ce qu’il y paraît au premier abord, puisque Sexton n’a pas fini de nous surprendre.

Le Livre de la folie et Les Carnets de la mort contiennent des poèmes courageux qui donnent parfois l’impression d’être expérimentaux, ou d’avoir été écrits à la faveur d’une transe exaltée. Ils sont même un rien effrayants, dans la mesure où Anne Sexton y converse avec les anges, les dieux et les déesses, dont les Furies, ainsi qu’avec Jésus, Marie et la mort – « madame Delamort » et « Anubis » – qui, au fil des ans, a pris de plus en plus de place dans ses écrits, et coloré le prisme à travers lequel la poète perçoit sa vie. D’ailleurs, elle explore la nature de la mort dans un long poème en six parties intitulé La Bébée funèbre, dans lequel elle tente de faire connaissance avec sa propre fin, et peut-être même de s’y initier, lors d’un processus comportant six étapes, qui analyse, entre autres, la relation mère-fille, ainsi que de multiples rencontres avec la mort, et enfin son inéluctabilité. Ces ensembles de poèmes font montre d’une grande liberté de ton (ironique, folâtre), et de cette hardiesse admirable et tellement caractéristique de Sexton, qui transgresse toutes les frontières et « montre [ses] fesses » à la mort, qui l’« embête ».

Quant aux textes de L’Épouvantable Traversée à la rame jusqu’à Dieu, ils sont sombres, tourmentés, teintés d’amertume, et ils tremblent de la douleur insoutenable de savoir que le mal absolu existe (incarné par le nazisme et Hitler dans les poèmes), et l’on comprend que c’est entre autres cette douleur et le silence de Dieu qui ont conduit Anne Sexton à les écrire, dans une recherche ardente de vérité. La poète avait conscience en écrivant ces poèmes (elle l’a d’ailleurs exprimé dans certains d’entre eux) qu’ils pouvaient désarçonner à la fois ses lecteurs habituels et ceux qui ne connaissaient pas encore son travail. En effet, leur franchise provocante renverse et coupe le souffle. Dans un style impétueux qui ne s’encombre plus de recherches formelles, Anne Sexton y déverse ses doutes en ce qui concerne la foi, l’amour divin et l’existence de Dieu, mais aussi tout espoir de bonheur qui subsisterait encore en ce monde. S’enchaînent discussions et disputes avec Dieu, réflexions psychologiques et paroles à caractère prophétique, au sein d’une exploration en vers libres du monde de l’inconscient et de la conscience, de ce qui les régit, et surtout de leur véritable Dieu : Sexton révèle que la poésie est devenue son Église et le poème son chant sacré.

Vous comprendrez facilement à quel point traduire les recueils qui composent Folie, fureur et ferveur a été une expérience des plus enrichissantes. Je n’arrêtais pas de m’ébahir en félicitant ma chère grande sœur Anne de s’être à nouveau surpassée. Je craignais que le tour de force qu’a constitué Transformations n’ait épuisé son ardeur créative, mais non, au contraire, les poèmes de Folie, fureur et ferveur prouvent une fois de plus à quel point Sexton maîtrisait non seulement l’art poétique, mais aussi sa connaissance d’elle-même, ses forces et ses faiblesses, et combien elle avait affûté son regard sur son entourage et sur le monde. Anne Sexton, la femme poète passionnée à l’intelligence acérée, se montre plus insolente que jamais face à la famille, la mort et Dieu, en lequel elle ne semble pas croire, mais qu’elle invite quand même dans ses textes, afin de mieux le critiquer et le moquer, comme si elle voulait lui faire payer tous les malheurs de la terre.

Anne Sexton se prend parfois pour Jésus dans ces poèmes, un Jésus assoiffé, non pas d’eau, mais des désirs, des déserts et des douleurs de tous les pécheurs, c’est pourquoi elle s’y offre entièrement, dans toute sa vulnérabilité, avec toutes ses joies et ses peines. Quand a-t-elle renoncé à sa soif, ses désirs, sombrant définitivement dans la dépression ? Peut-être à partir du moment où elle a senti qu’elle ne pouvait plus écrire comme elle l’avait fait jusque-là : « Le silence c’est la mort », il « picore […] le muscle rouge et vibrant / de ma bouche », écrit-elle dans Le Livre de la folie. Ou peut-être quand elle ne s’est plus sentie désirée.

Anne Sexton a écrit son dernier poème, Love Letter Written in a Burning Building [« Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu »], quelques jours avant de se donner la mort. Dans ce poème, qui commence par les mots glaçants « je suis dans une caisse », elle confie « porter un masque pour écrire mes derniers mots », après avoir « mis le feu au lit », procédant ainsi à ce qu’elle appelle une « crémation de l’amour ». Elle qui avait toujours écrit sans masque, cette reine du désir amoureux pour qui le lit était un royaume, se décrit comme un « cheval battu », révélant ainsi sa capitulation face à la dépression qui n’a eu de cesse de peser sur sa vie. Mais il ne faut pas oublier qu’avant cette fin tragique, elle avait réussi à écrire les poèmes de 45 Mercy Street (restés écrits à la main, elle n’a pas eu le temps de les dactylographier) et ceux, très aboutis, de Words for Dr Y, qui faisaient originellement partie du Livre de la folie, mais que ses éditeurs ont mis de côté, la poussant à demander qu’ils soient publiés après sa mort.

À l’heure où j’écris ces lignes, après avoir passé un an et sept mois à traduire les recueils qui composent Folie, fureur et ferveur, nous sommes à l’aube du cinquantième anniversaire de la mort d’Anne Sexton, et à quatre ans du centenaire de sa naissance, qu’il faudra célébrer d’une manière ou d’une autre. Son premier recueil étant sorti en 1960, cela fait une soixantaine d’années que son travail impressionnant continue à être largement lu et débattu par les critiques, les professionnels de la littérature et les gens que la poésie autobiographique exigeante n’intimide pas, pour notre plus grand bonheur.

J’avais vingt-sept ans quand j’ai commencé à lire Anne Sexton, en 1999, dans la banlieue de Boston, là où elle a grandi et vécu. J’ai aujourd’hui cinquante-deux ans. Bien qu’à l’époque j’avais senti l’importance de l’œuvre de Sexton (« si j’éprouve physiquement que l’on m’arrache le dessus de la tête, je sais qu’il s’agit de poésie », Emily Dickinson, dans une lettre à Thomas Higginson, 1870), je manquais de maturité, et il m’a fallu m’accrocher pour la lire. Il m’a fallu aimer, et souffrir, et devenir mère, et prendre de l’âge, pour mieux appréhender ce travail féministe et autobiographique qui élève le désir, les émotions, les passions et la consolation, du fait qu’il est centré autour du corps féminin – sa splendeur, son amplitude, ses imperfections, ses blessures, ses transformations, ses enfantements, ses maux, sa générosité, sa résilience –, et comprendre à quel point les attentes aberrantes à son égard peuvent ficher en l’air un esprit sain, et mener une femme à se foutre en l’air, pardonnez-moi cette vulgarité, c’est la colère qui veut cela. La consolation, c’est bien Anne Sexton qui n’a cessé de nous l’offrir, avec sa poésie, grâce à laquelle elle « demeure dans le Possible2 », à jamais.

Sabine Huynh









1. Voir Tu vis ou tu meurs – Œuvres poétiques (1960-1969), trad. Sabine Huynh, des femmes-Antoinette Fouque, 2022, et Transformations, trad. Sabine Huynh, des femmes-Antoinette Fouque, 2023.


2. Emily Dickinson, poème 466, R. W. Franklin, 1998 (trad. S. Huynh).






LE LIVRE DE LA FOLIE

(1972)

Pour Joy, pour quand elle arrivera

à ce travail des mots









I

Trente poèmes

L’Oiseau d’ambition

On en est donc là –

insomnie à 3 h 15 du matin,

l’horloge remuant ses aiguilles

 

comme une grenouille qui suit

un cadran solaire secoué par une décharge

électrique tous les quarts d’heure.

 

Le travail des mots me tient éveillée.

Je bois un verre de cacao,

cette maman brune et chaude.

 

J’aspire à une vie simple

pourtant chaque nuit j’étends

des poèmes dans une boîte allongée.

 

C’est ma boîte d’immortalité,

mon plan d’épargne,

mon cercueil.

 

Toute la nuit des ailes sombres

battent dans mon cœur.

Chacune d’elles un oiseau d’ambition.

 

L’oiseau veut être lâché

d’aussi haut que du pont de Tallahatchie.

 

Il veut frotter une allumette

et s’immoler.

 

Il veut se poser dans la main de Michel-Ange

et en ressortir peint sur un plafond.

 

Il veut perforer le nid de frelons

et en ressortir avec une nature divine.

 

Il veut prendre du pain et du vin

et créer un homme flottant béatement dans la mer des Caraïbes.

 

Il veut être tenu serré comme une clé

pour pouvoir libérer les mages.

 

Il veut prendre congé parmi des étrangers

en passant des bouts de son cœur tels des amuse-gueules.

 

Il veut mourir en changeant d’habits

et foncer vers le Soleil comme un diamant.

 

Il veut, je veux.

Oh Seigneur, cela ne suffirait-il pas

de se contenter de boire du chocolat chaud ?

 

Il me faut un nouvel oiseau

et une boîte d’immortalité neuve.

Celle-ci contient assez de folie comme ça.










Le Docteur du cœur

Retirez votre savoir, Doktor.

Il ne me flatte pas.

 

Vous dites que mon cœur est malade de.

Vous devriez avoir plus de respect !

 

Vous avec ce truc gluant sur la ventouse.

Vous avec vos fils et vos électrodes

 

placés sur ma cheville et mon poignet,

aspirant le sein biologique.

 

Vous et votre machine zigzag

jouant comme la Bourse qui monte et qui descend.

 

Donnez-moi la clé Phi Beta que vous faites tout le temps tourner

et j’en ferai une couronne en or pour ma molaire.

 

Je prendrai une limace si vous le permettez

et ça me fera un appendice impeccable.

 

Donnez-moi un ongle à la place d’un monocle.

Le monde était laiteux depuis le commencement.

 

Je prendrai un fer à repasser et repasserai

mon hernie discale jusqu’à ce qu’elle soit plate.

 

Mais retirez le carcinome de ma mère

car je n’ai qu’une tasse de larmes de fœtus.

 

Retirez l’hémorragie cérébrale de mon père

car je n’ai qu’un verre à shot de sang à la main.

 

Retirez le cou brisé de ma sœur

car je n’ai que ma règle d’école pour l’arranger.

 

Existe-t-il un tel appareil pour mon cœur ?

Je n’ai qu’un gadget qu’on appelle doigts magiques.

 

Laissez-moi me dilater comme une mauvaise dette.

Voici une éponge. Je peux l’essorer moi-même.

 

Ô cœur, cœur rouge tabac,

pulse comme une guitare rock.

 

Je suis à la proue du bateau.

Je ne suis plus la suicidée

 

avec son radeau et sa rame.

Herr Doktor ! Je ne vais plus mourir

 

pour vous contrarier, vous l’homme vautré,

l’échoué au mal de mer.









Oh

Il neige et la mort m’embête

aussi tenace qu’une insomnie.

Les féroces bulles de craie,

les petites lésions blanches

se figent dehors dans la rue.

Il neige et la nonagénaire

qui était en train de brosser

sa longue chevelure spectrale

n’est plus, embaumée même maintenant,

même ce soir ses bras sont comme

deux mousquets lisses à ses côtés et rien

ne sort d’elle à part son dernier mot –

« Oh ». Surprise par la mort.

 

Il neige. Des confettis de papier

tombent du poinçon.

Allô ? Madame Delamort est ici !

Elle souffre d’après les chiffres

de ma haine. J’entends les filaments

d’albâtre. Je m’allongeais

avec eux et soulevais ma folie

comme une perruque. Je m’allongeais

dehors dans une chambre de laine

et laissais la neige me recouvrir.

Blanc de Meudon ou blanc flocon

ou argentin, tous dans la cuvette

de ma bouche, qui s’écrie « Oh ».

Je suis vide. Je suis sans esprit.

La mort est ici. Il n’y a pas

d’autre solution. La neige !

Vois la marque, la pustule, la pustule !

 

En attendant tu sers le thé

avec tes belles mains douces.

Puis tu pointes délibérément

ton index vers ma tempe

en disant : « Espèce de salope suicidaire !

Je voudrais prendre un tire-bouchon

et te retirer toute la cervelle

et jamais tu ne reviendras. »

Et je ferme les yeux au-dessus du thé

fumant et je vois Dieu écartant Ses dents.

« Oh », dit-Il.

Je vois l’enfant en moi écrire « Oh ».

Oh, ma chérie, pas pourquoi.









Sweeney

Mon Sweeney, monsieur Eliot,

est cet Australien qui est arrivé

aux États-Unis avec une idée fixe en tête –

Mes livres dans la sacoche, mon nom

 

et une question à la douane –

Anne Sexton est-elle encore en vie ?

C’était un homme plein aux as, un joueur de Monopoly

qui a racheté la RUE DE LA PAIX avec un billet de dix ou de cinq

 

pour faire sourire le groom blafard, ou faire plaisir

à la femme de chambre qui fournissait des oreillers

anti-allergies. Contrairement à mon père, sa bouche est une liturgie

de louanges. Tel un bandit, son portefeuille est un poème humoristique.

Tes mots, Sexton, sont les seules

 

reines rouges, les seuls ministres, mes seules bêtes.

Tu es la coupe de l’autel avec laquelle

je remplis ma bouche. Sexton, je suis ton prêtre.

 

Sweeney qui s’est élevé lui-même, partie

sa mère murmurante quand il avait neuf ans, parti

son père imbibé quand il en avait dix-sept.

Mais à quarante-cinq ans Sweeney le bavard continue à vivre.

 

Seigneur. Seigneur. Comme Tu renonces. Comme Tu dévores les hommes –

Tu les abandonnes alors qu’ils marchent sur les trottoirs visqueux,

en inspirant l’air apprivoisé, usé,

effrayés par la mort et ses inventions.

 

Sweeney de neuf à cinq avec un œillet

à sa boutonnière présente le passager

au chauffeur de taxi ; Sweeney qui traverse les librairies en volant

non pas comme un turboréacteur mais comme un planeur de Zurich.

 

Ersatz d’attaché de presse, qui achète mes livres

à la douzaine chez Scribner’s, Doubleday,

dans cette librairie italienne ou ailleurs. Un vrai fana,

ne buvant que du Dom Pérignon, mon bec fin australien.

 

Si si. Sweeney m’a donné tout New York,

du caviar à La Côte Basque, un bonnet de douche rose

et la mort. Oui. Ce jour-là ma sœur a été tuée

et les armes inopportunes ont été déballées.

 

Cette mort accidentelle en voiture, son cou gracile

brisé comme une tige de céleri. Mariée depuis une semaine,

ses yeux bleus éteints battant des cils au fond de leur solitude

tandis que je buvais avec Sweeney et que sa mort mentait.

 

Maintenant Sweeney téléphone de Londres, W2,

et il dit : Martyre, ma religion c’est l’amour, c’est toi.

Reste assis, mon Sweeney, mon fan invisible.

Les mots vont sûrement perdurer, car c’est

ce qui reste qui est vrai.









Mère et fille

Linda, tu quittes

ton vieux corps à présent.

Il est allongé à plat, un vieux papillon,

tout en bras, en jambes, en ailes,

aussi informe qu’une vieille robe.

Je tends ma main vers lui mais

mes doigts sont rongés par un chancre

et je suis chaude comme une mère et usée,

tout comme ton enfance est usée.

Si je t’interroge dessus

tu brandis des perles.

Si je t’interroge dessus

tu passes devant des armées.

Si je t’interroge dessus – toi

avec ta grande horloge qui tourne

ses aiguilles plus larges que des baguettes

de mikado – tu recoudras un continent.

 

Maintenant que tu as dix-huit ans

je te donne mon butin, mes dépouilles,

mon Mère & Cie et mes maux.

Si je t’interroge dessus

tu ne connaîtras pas la réponse –

la muselière à la bouche,

la tente à oxygène pleine d’espoir,

les tubes, les sentiers,

la guerre et le vomi de la guerre.

Continue, continue, continue,

à apporter des reliques aux garçons,

apporter des poudres aux garçons,

apporter, ma petite Linda, du sang

au saigneur.

 

Linda, tu quittes

ton vieux corps à présent.

Tu m’as fait les poches

et raflé tous

mes jetons de poker et tu m’as laissée vide

et, alors que la rivière entre nous

rétrécit, tu fais de la gymnastique,

jambes féminines et sémaphoriques.

Si je t’interroge dessus

tu me coudras un linceul

et brandiras la rôtissoire du lundi

et sortiras le boyau du poulet.

Si je t’interroge dessus

tu verras comment ma mort

bavera sur ces lèvres grises

pendant que toi, ma cambrioleuse, tu mangeras

des fruits et papoteras.









Celui qui bat sa femme

Ce soir il y aura de la boue sur le tapis

et du sang dans la sauce.

Celui qui bat sa femme est de sortie,

celui qui bat les enfants est de sortie

il mange de la terre et boit des balles dans une tasse.

Il va et vient à grands pas

devant la fenêtre de mon bureau

en mâchant des petits morceaux rouges de mon cœur.

Tel un gâteau d’anniversaire, ses yeux lancent des étincelles

et son pain est de pierre.

 

Hier il marchait

comme un homme dans le monde.

Il était intègre et conservateur

mais quelque peu évasif, quelque peu contagieux.

Hier il m’a bâti un pays

et allongé une ombre dans laquelle je pouvais dormir

mais aujourd’hui un cercueil pour la madone et l’enfant,

aujourd’hui deux femmes vêtues comme des bébés seront des hamburgers.

 

Avec une langue en lame de rasoir il embrassera,

la mère, l’enfant,

et tous les trois nous peindrons les étoiles en noir

en souvenir de sa mère

qui le gardait enchaîné à l’arbre comestible

ou l’ouvrait et le fermait comme un robinet d’eau

et a fait de la femme durant toutes ces années troubles

une ennemie au cœur mensonger.

 

Ce soir tous les chiens rouges se couchent apeurés

et la femme et la fille se serrent très fort l’une contre l’autre

jusqu’à ce qu’elles soient assassinées.









Ceux qui lâchent des bombes incendiaires

Nous sommes l’Amérique.

Nous sommes ceux qui remplissent les cercueils.

Nous sommes les épiciers de la mort.

Nous les emballons dans des caisses comme des choux-fleurs.

 

La bombe s’ouvre comme une boîte à chaussures.

Et l’enfant ?

L’enfant n’est sûrement pas en train de bâiller.

Et la femme ?

La femme baigne son cœur.

Il lui a été arraché

et parce qu’il est brûlé

et comme acte final

elle le rince dans la rivière.

C’est le marché de la mort.

 

L’Amérique,

où sont tes qualifications ?









L’Unijambiste

Un jour il y eut du sang

comme dans un meurtre

mais maintenant il n’y a plus rien.

 

Un jour il y eut une chaussure

de cordouan marron

que je laçais

et ça me faisait du bien.

Maintenant

il n’y a plus de jambe

je l’ai donnée cette orpheline.

J’ai planté ma jambe à côté de la taupe noyée

avec sa cinquième main rose cousue sur sa bouche.

J’ai expédié ma jambe pour qu’elle

s’enfonce lentement dans l’Atlantique comme du gravier.

J’ai largué ma jambe pour qu’elle

tombe du ciel comme une grosse poutre.

J’ai mangé ma jambe pour qu’elle

soit recrachée comme une rognure d’ongle.

 

Cela dit, depuis le début…

Oui, depuis le début

je n’ai cessé de penser que ce que je devais

faire c’était racheter ma jambe.

Elle est sûrement en vente quelque part,

pauvre outil cassé, pauvre ornement.

Elle est peut-être dans un magasin près d’une écharpe pour femme.

Je veux lui écrire des lettres.

Je veux la faire dîner.

Je veux y tailler une corde d’arc.

Je veux l’étreindre à midi dans mon lit

et la caresser doucement comme une femme parfaite.

 

Femme, femme,

pourquoi m’as-tu abandonné ?

 

Je n’avais pas l’intention de l’effrayer.

Je voulais seulement la regarder posément

pendant qu’elle travaillait.









L’Assassin

La mort correcte est inscrite.

Je répondrai au besoin.

Mon arc est bandé.

Mon arc est en attente.

Je suis la balle et l’hameçon.

Je suis armée et prête.

Dans mes viseurs je le taille

comme un sculpteur. Je moule

son dernier regard sur les gens.

Je porte ses yeux et son

crâne à chaque position.

Je connais son sexe mâle et je m’avance

mon index pointé sur lui.

Sa bouche et son anus ne font qu’un.

Je suis au centre du sentiment.

 

Un métro est en train

de traverser mon arbalète.

J’ai une flèche de sang

et je l’ai faite mienne.

Avec cet homme je prends en main

son destin et avec ce flingue

je prends en main les journaux et

avec ma chaleur je le prendrai.

Il se penchera vers moi

et ses veines dégringoleront

comme des enfants… Donne-moi

son drapeau et son œil.

Donne-moi sa carapace dure et sa lèvre.

Il est mon mal et ma pomme et

je le ramènerai chez lui.









Départ, parti

Par-dessus des murs de pierre et des granges,

à des kilomètres des Suzanne aux yeux noirs,

par-dessus des chapiteaux de cirque et des fusées lunaires,

vous partez, partez.

Vous, qui avez vécu en moi

dans les replis les plus obscurs et les plus brisés,

vous partez, partez.

Une vieille femme vous appelle

de son lit de mort, couverte d’escarres,

elle demande : « Que gardez-vous d’elle ? »

C’est la vieille bique des contes.

C’est l’idiote du dîner

et vous, monsieur, vous êtes le voyageur.

Bien que vous soyez pressé,

vous vous arrêtez pour ouvrir un petit panier

et sous des couches de jupons,

vous lui montrez les yeux tigrés

que vous avez arrachés récemment,

vous lui montrez votre spécialité, les lèvres,

ces deux petits tas,

vous lui montrez les deux mains

qui s’accrochent férocement l’une à l’autre,

l’une étant mienne, l’autre étant vôtre.

Sectionnées au niveau du poignet

lorsque vous vous êtes embarqué dans cet

impossible départ, parti.

Puis vous posez le panier

sur les cuisses creuses de la vieille femme

et son dernier geste est de caresser

ces objets comme la tête d’un enfant

en murmurant : « Précieux, si précieux. »

Et vous êtes heureux de les lui avoir donnés

à elle car elle est aussi

partie.









Anna, qui était folle

Anna, qui était folle,

j’ai une lame sous mon aisselle.

Sur la pointe des pieds je tape des messages.

Serais-je une sorte d’infection ?

T’aurais-je menée à la folie ?

Aurais-je rendu le son acerbe ?

T’aurais-je dit de sortir par la fenêtre ?

Pardonne. Pardonne.

Ne dis point que je l’ai fait.

Ne dis point.

Dis.

 

Confie des je-vous-salue-Marie à ton oreiller.

Prends-moi, la fille dégingandée de douze ans

sur tes cuisses creuses.

Chuchote à mon oreille comme un bouton d’or.

Mange-moi. Mange-moi comme une crème dessert.

Prends-moi dans tes bras.

Prends-moi.

Prends.

 

Fais-moi un compte rendu de l’état de mon âme.

Donne-moi un rapport complet de mes actions.

Tends-moi un arisème petit-prêcheur et laisse-moi l’écouter.

Place mes pieds dans les étriers et amène un groupe de touristes.

Numérote mes péchés sur la liste des courses et laisse-moi acheter.

T’aurais-je menée à la folie ?

Aurais-je monté le son de ton appareil auditif et laissé entrer la sirène ?

Aurais-je ouvert la porte au psychiatre moustachu

qui t’a traînée dehors comme une golfette ?

T’aurais-je menée à la folie ?

D’outre-tombe écris-moi, Anna !

Tu n’es plus que cendres mais néanmoins

ramasse le stylo Parker que je t’ai donné.

Écris-moi.

Écris.









La Guigne

Chaque fois que je suis heureuse

Nana-la-guigne débarque.

Les oiseaux se transforment en outils de plombier,

un sonnet en blague salace,

un vent en trachéotomie,

un bateau en cadavre,

un ruban en nœud coulant,

tout pour la rengaine de Nana,

des notes amères criant sa folie :

C’est toi qui l’as fait. Tu es le mal.

J’avais treize ans,

son homonyme bizarre,

nos yeux du même vert.

Il n’y a rien de nouveau

sauf quand je dis :

Je me sens super bien ou

La vie est merveilleuse ou

Je viens d’écrire un poème,

le cœur qui bat,

la main engourdie,

les yeux qui s’assombrissent

en commençant par les rebords,

les notes du xylophone dans les oreilles

et la voix, la voix,

Nana-la-guigne.

Mes yeux bégaient. Je suis aveugle.

 

Assise dans l’escalier à treize ans,

mes mains pressées contre mes oreilles,

le psychiatre à la bouche hitlérienne monte

et passe devant moi comme un croque-mort,

et le cri de frayeur de la vieille femme :

C’est toi la responsable. Tu es le mal.

Ce jour était fait pour moi.

Treize ans toute ta vie,

seuls changent les masques.

Du sang dans ma bouche,

un poisson et ses blop-blop dans ma poitrine

et le malheur qui trépigne de ses petits pieds.

C’est toi la responsable. Tu es le mal.

Elle est partie depuis longtemps.

Elle a pris le train de la mort.

Mais quelqu’un est sur le stand de tir

attendant son heure.

Les morts visent.

Je me sens super bien !

La vie est merveilleuse !

et pourtant dans le mille

la guigne.

 

Tout cela n’est qu’une question d’histoire.

Le brandy ne réconforte pas.

Le Librax ne fait que m’assommer

et je gis comme une reine des neiges morte.

Oui ! Je suis toujours la criminelle.

Oui ! Emmenez-moi au poste de police.

Mais réservez mon double.









Rêver les seins

Mère,

visage de déesse étrange

penché sur ma réserve de lait,

ce refuge délicat,

je t’ai avalée.

Tous mes besoins t’ont

gobée comme un repas.

 

Ce que tu as donné

je m’en souviens dans un rêve :

les bras aux taches de son qui me serrent,

le rire planant au-dessus de mon bonnet en laine,

les doigts ensanglantés attachant mes lacets,

les seins qui pendent comme deux chauves-souris

puis fonçant sur moi,

et me domptant.

 

Les seins que j’ai connus à minuit

débordent désormais comme la mer en moi.

Mère, j’ai mis des abeilles dans ma bouche

pour m’empêcher de manger

mais cela ne t’a pas soulagée.

À la fin ils t’ont coupé les seins

et du lait a coulé

sur les mains du chirurgien

qui les a serrés dans ses bras.

Je les lui ai pris

et les ai plantés.

 

Je t’ai mis un verrou

dessus, Mère, chère humaine morte,

afin que tes grandes cloches,

ces chers poneys blancs,

continuent à galoper, galoper,

où que tu sois.









Les Souliers rouges

Je me tiens sur l’estrade

dans la ville morte

et je lace les souliers rouges.

Tout ce qui était serein

est mien, la montre avec une fourmi trotteuse,

les doigts de pied, alignés comme des limiers,

le poêle bien avant que des crapauds ne passent à la casserole,

le salon, blanchâtre en hiver, bien avant les mouches,

la biche couchée sur la mousse, bien avant la balle.

Je lace les souliers rouges.

 

Ils ne sont pas à moi.

Ils sont à ma mère.

Et avant ils étaient à sa mère à elle.

Transmis comme un héritage

mais cachés comme des lettres honteuses.

La maison et la rue auxquelles elles appartiennent

sont cachées et toutes les femmes le sont aussi,

cachées.

 

Toutes ces filles

qui portaient des souliers rouges

montèrent dans un train qui ne s’arrêterait pas.

Elles dansèrent toutes comme des truites au bout de l’hameçon.

On a joué avec elles.

Elles arrachèrent leurs oreilles comme des épingles à nourrice.

Leurs bras tombés se changèrent en chapeaux.

Leur tête roula en chantant dans la rue.

Et leurs pieds – oh mon dieu, leurs pieds sur la place du marché –

leurs pieds, ces paires de scarabées, fuirent vers le coin

et s’éloignèrent en dansant comme s’ils étaient fiers.

Forcément, s’exclamèrent les gens,

ils sont forcément mécaniques. Autrement…

 

Mais les pieds continuèrent.

Les pieds ne pouvaient pas s’arrêter.

Ils étaient remontés comme un cobra qui vous suit des yeux.

Ils étaient comme un élastique se séparant en deux.

Ils étaient comme des îles pendant un tremblement de terre.

Ils étaient comme des navires entrés en collision et sombrant.

Vous et moi ce n’était rien à côté.

Ils ne pouvaient pas écouter.

Ils ne pouvaient pas s’arrêter.

Ils étaient engagés dans la danse de la mort.

 

Ils étaient engagés dans ce qui les tuerait.









L’Autre

Sous mes intestins, jaunis de fumée,

il attend.

Sous mes yeux, ces lapins en chocolat,

il attend.

Il attend.

Il attend.

Monsieur Double. Mon frère. Mon époux.

Monsieur Double. Mon ennemi. Mon amant.

Quand la vérité se répand comme des petits pois

il raccroche le téléphone.

Quand l’enfant apaisé repose sur le sein

c’est mon autre qui avale du désinfectant.

Quand quelqu’un embrasse quelqu’un ou tire la chasse

c’est mon autre qui est assis en larmes dans un bal.

Mon autre bat du tambour sur une caisse en étain dans mon cœur.

Mon autre étend du linge sur une corde pendant que j’essaie de dormir.

Mon autre pleure et repleure

quand je revêts une robe du soir.

Il pleure quand je pique une pomme de terre.

Il pleure quand je fais la bise à quelqu’un.

Il pleure et repleure

jusqu’à ce que je revête un masque peint

et que je reluque Jésus dans Sa passion.

Puis il rigole.

C’est une vis moletée.

Sa haine le rend visionnaire.

Je ne peux que tout céder,

la maison, le chien, les échelles, la boîte aux lettres.

 

Puis je pourrai enfin dormir.

 

Peut-être.









Le Silence

Plus j’écris, plus le silence semble me ronger.

C. K. Williams





Ma chambre est blanchie à la chaux,

aussi blanche qu’une gare de campagne

et aussi silencieuse ;

plus blanche que des os de poulet

délavés par le clair de lune,

débris à l’état pur,

aussi silencieux que le reste.

Derrière moi une statue blanche

et des plantes blanches

poussant comme des vierges obscènes,

expulsant leurs langues caoutchouteuses

sans mot dire.

 

Ma chevelure est celle qui est noire.

Elle a brûlé dans le feu blanc

et elle est devenue charbon de bois.

Mes perles aussi sont noires,

vingt globes oculaires émergeant

du volcan,

bien déformés.

 

Je remplis la chambre

avec les mots de mon stylo.

Les mots coulent comme une fausse couche.

Je lance des mots dans les airs

et ils me reviennent comme des balles de squash.

Pourtant le silence est là.

Toujours le silence.

Comme une bouche de bébé béante.

 

Le silence c’est la mort.

Il vient chaque jour avec son choc

se percher sur mon épaule, un oiseau blanc,

et picore les yeux noirs

et le muscle rouge et vibrant

de ma bouche.









La Syllogomane

Le paresseux est comme un tas de crottin ;

celui qui l’a touché se secoue les mains.

Ecclésiaste





Il y a là un truc

que je dois acquérir et je creuse

et creuse et les gens crèvent et

les rats musqués flottent à reculons

et s’ouvrent sous mes doigts comme

des flocons de céréales et pourtant je dois

creuser car il y a

un truc là-dessous dans

la pendule de ma Nana je l’ai cassée j’ai eu

tort je creusais déjà à l’époque

je devais trouver et briser

et crac l’aiguille s’est cassée comme

un cure-dent et je n’ai rien appris

je continue à creuser pour un truc

là-dessous il y a le billet de cinq

dollars de ma sœur que j’ai déchiré car

il n’était pas à moi c’était un faux billet

pas à moi un truc là-dessous

je creuse je creuse je vais gagner

un truc comme mon premier vélo

oscillant de droite et de gauche mon premier

numéro de funambule une sauterelle volante celle

de l’allée sentant le moisi

c’était avant bien avant c’était

ma première poupée dans laquelle l’eau

est entrée et l’eau en est sortie bien

avant c’était la couche que je portais

et donc la crasse là-dessous et ma

mère qui m’a haïe pour ça et moi

qui me suis aimée pour ça mais la haine

a gagné n’est-ce pas la détestation

a gagné le dégoût a gagné et à cause de ça

je suis une syllogomane qui accumule les mots

je les garde en moi bien qu’ils soient

du crottin oh crédieu je suis une creuseuse

je ne suis pas une paresseuse

pas vrai ?









Tuer le printemps

Quand les pluies froides tenaient bon et tuaient le printemps,

on eût dit la mort inexplicable d’un adolescent.

Ernest Hemingway, Paris est une fête
 (trad. Marc Saporta, Gallimard, 1964)





Le printemps passait sous les roues d’un bulldozer.

Elle ne voulait pas, ne voulait pas, ne voulait pas.

Fin avril, fin mai

et les pluies métalliques tenaient bon.

De ma fenêtre en bronze de canon je voyais

les épouvantables tulipes

se balancer sur leurs attaches

aussi abattues que des pigeons.

 

Puis j’ai ignoré le printemps.

J’ai mis des œillères et suis montée sur un âne

et nous avons tourné en rond, avec passion.

J’ai tâché de chevaucher pendant une éternité

mais je me suis réveillée.

J’ai avalé ma viande aigre

mais elle est remontée.

J’ai barré la mémoire avec un X

mais elle est revenue.

J’ai attaché le temps avec une corde

mais il a filé.

 

Alors

j’ai mis ma tête dans un bol mortel

et mes yeux se sont fermés comme des palourdes.

Ils ne s’en sont pas remis.

J’ai été reconnue aveugle légalement

par mes livres et mes papiers.

Mes yeux, ces deux dieux bleus,

ne voulaient pas se rétablir.

Mes yeux, ces salopes, ces putes,

ne voulaient plus payer.

 

Ensuite j’ai cloué mes mains

à une boîte en pin.

J’ai suivi les veines bleues

comme on suit des routes fluorescentes.

Mes mains, ces touche-à-tout, ces ours,

ne voulaient pas se tendre et s’exprimer.

Elles ne pouvaient plus participer.

Elles étaient arrimées à l’oubli.

Elles ne sont pas retombées.

Elles en avaient fini avec leurs abominables manies.

Elles s’entraînaient à être crucifiées.

Elles ne pouvaient pas répondre.

 

Ensuite j’ai saisi mes oreilles,

ces deux lunes froides,

et je les ai noyées dans l’Atlantique.

Elles ne portaient pas de masque.

Elles n’ont pas été bernées par les rires.

Elles n’étaient pas lumineuses comme l’horloge.

Elles ont coulé comme des oiseaux mazoutés.

Elles n’ont pas refait surface.

J’ai attendu avec mes os sur la falaise

pour voir si elles flotteraient comme une nappe de pétrole

mais elles n’ont pas refait surface.

 

Je ne pouvais pas voir le printemps.

Je ne pouvais pas entendre le printemps.

Je ne pouvais pas toucher le printemps.

Il était une fois une jeune personne

qui est morte pour rien.

Comme moi.









La Mort des pères

1. Les Huîtres

Des huîtres nous avons mangé

tendres bébés bleus

douze yeux me regardaient

dégoulinants de citron et de Tabasco.

J’avais peur de consommer cet aliment paternel

et Père a ri

et bu son martini

aussi clair que des larmes.

C’était un remède doux

venu de la mer jusqu’à ma bouche

humide et pulpeuse.

J’ai avalé.

C’est descendu comme une crème dessert.

Puis j’ai mangé une heure et deux heures.

Puis j’ai ri puis nous avons ri

et laissez-moi le noter –

là se tenait la mort

la mort de l’enfance

là, à la Maison de l’Huître

car j’avais quinze ans

et je mangeais des huîtres

et l’enfant était vaincue.

La femme avait vaincu.





2. Comme nous dansions

Le soir du mariage de mon cousin

je portais du bleu.

J’avais dix-neuf ans

et nous avons dansé, Père, nous étions en orbite.

Nous bougions comme des anges se lavant.

Nous bougions comme deux oiseaux en feu.

Puis nous avons remué comme la mer dans un bocal,

de plus en plus lentement.

L’orchestre jouait

« Comme nous dansions, le soir de notre union ».

Et tu m’as fait valser comme un plateau tournant

et nous étions aimés,

tellement aimés.

Maintenant que tu es embaumé

aussi inutile qu’un chien aveugle,

maintenant que tu n’es plus à l’affût,

la chanson résonne dans ma tête.

L’oxygène pur était notre champagne

et nos coupes se heurtaient, l’une contre l’autre.

Le champagne respirait tel un plongeur sous-marin

et les coupes étaient en cristal et les mariés

s’agrippaient l’un à l’autre dans leur sommeil

comme les danseurs d’un marathon de 1930.

Mère était la plus belle et elle a dansé avec vingt hommes.

Tu dansais avec moi sans jamais prononcer un seul mot.

Au lieu de cela le serpent sifflait quand tu me serrais sur ton sein.

Le serpent, ce persifleur, s’est réveillé et a pressé

sa divinité contre moi et ensemble nous nous sommes inclinés

comme deux cygnes solitaires.





3. Le Bateau

Père

(il se surnomme

« vieux loup de mer »),

sous sa casquette de régate

à la barre du Chris-Craft,

un hors-bord en acajou

baptisé Partir Aussi III,

passe en fonçant devant le phare des Cuckolds

sur la surface d’un bleu profond.

Je suis à l’arrière

un gilet de sauvetage orange sur le dos.

Moi sur le siège de l’audace.

Maman à l’avant.

Son foulard flottant au vent.

Les vagues aussi grandes que des baleines.

(En fait, des baleines ont été aperçues.

Un banc à environ deux miles du port de Boothbay.)

L’eau est agitée et nous allons trop vite.

Les vagues sont des rochers que nous chevauchons.

J’ai sept ans et nous chevauchons

vers Pemaquid ou l’Espagne.

Maintenant les vagues sont encore plus hautes,

des tours.

Nous commençons à passer à travers

et le bateau tremble.

Père accélère.

Je suis mouillée.

Je roule sur mon siège

comme un kumquat tombé de l’arbre.

Soudain

une vague, nous passons dessous.

Dessous. Dessous. Dessous.

Nous provoquons la mer.

Nous l’écartons.

Nous sommes des ciseaux.

Ici dans la chambre verte

les morts sont très proches.

Ici dans le vert sans pitié

où il n’y a ni talisman

ni cathédrale, un ange a parlé :

Tu n’as rien.

Rien à faire ici.

Envoie-moi un signe,

s’écrie Père,

et le ciel se déverse sur nos têtes.

Il y a de l’air à prendre.

Il y a des mouettes qui embrassent le bateau.

Il y a le soleil de la taille d’un nez.

Et il y a nous trois

en train de diviser nos morts,

d’écoper de l’eau du bateau

et d’en finir avec

le vent froid qui nous a enserrés

en cette journée ensoleillée d’août.





4. Père Noël

Père,

le costume de père Noël

que tu as acheté au magasin de costumes de scène de Wolff Fording

avant ma naissance

est mort.

La barbe blanche avec laquelle tu m’as trompée

et les cheveux comme ceux de Moïse,

la laine bouclée épaisse

qui me chatouillait le cou

est morte.

Oui, mon père Noël rose et pulpeux,

toi qui faisais sonner ta cloche bovine en bronze.

Toi, avec de la vraie suie sur ton nez

et de la neige (provenant du congélateur)

sur tes épaules larges.

La pièce sentait la Floride.

Tu as sorti tant d’oranges de ton sac

et les as répandues dans le salon,

en faisant résonner ce rire qui se voulait nordique.

Mère t’embrassait

car elle était assez grande.

Mère t’enlaçait

car elle n’avait pas peur.

On entendait le renne cogner sur le toit

(c’était ma Nana qui jouait du marteau dans le grenier.

Pour mes enfants c’était mon mari

qui cassait tout avec une barre en fer).

L’année où j’ai arrêté de croire en toi

est celle où tu étais ivre.

Mon homme rouge et bourré,

ta voix grasse comme du savon,

tu étais bien loin de saint Nic,

empestant le cocktail de Père.

J’ai pleuré et suis sortie de la pièce en courant

et tu as dit : « Dieu merci, c’en est fini ! »

Et ça l’était, jusqu’à l’arrivée des petits-enfants.

Ensuite je t’ai attaché les oreillers

le matin du Christ à cinq heures

et arrangé la barbe

toute jaunie par les années

et mis du fard sur tes joues

et blanchi tes sourcils à la craie.

Nous étions complices,

des acteurs secrets

et je t’ai embrassé

parce que j’étais assez grande.

Mais c’en est fini.

Cette époque est révolue

et de grands enfants suspendent leurs bas

et te construisent un monument noir.

Et toi, tu disparais de la vue

tel un aiguilleur perdu

agitant sa lanterne

pour un train qui ne viendra plus.





5. Amis

Père,

qui étaient tous ces amis,

celui-là en particulier,

une créature visqueuse

qui gardait ma photo dans son portefeuille

et me la montrait en cachette

comme si c’était une cochonnerie ?

Il me chantait cette chanson :

J’ai vu une petite mouche

et elle a bourdonné sur ma joue.

J’aimerais bien voir cette petite mouche

embrasser notre Annie chaque semaine.

Puis il bourdonnait,

sur la joue,

sur les fesses.

Ou sinon il prenait une petite voiture

et la faisait rouler sur mon dos.

Ou sinon il me soufflait du whisky

dans la bouche, sombre et doux comme du daim.

Qui était-il, Père ?

De quel droit, Père,

me soulevait-il comme Charlie McCarthy

et m’installait sur ses cuisses ?

Son crâne était aussi lisse qu’une bosse.

Ses oreilles ressortaient comme des tasses de thé

et sa langue, mon Dieu, sa langue,

tel un ver rouge et quand il embrassait

il l’enfonçait bien à l’intérieur.

 

Oh Père, Père,

qui était cet inconnu

qui connaissait si bien Mère ?

Et il me faisait sauter à la corde

cinq cents fois de suite

en criant

Petite, saute plus haut, encore plus haut,

en me hissant et me reposant,

alors que c’était toi, Père,

qui avais le droit

et le devoir de le faire.

Il me fessait

avec une corde à sauter.

Ses doigts rougeauds m’avaient souillée,

je pleurais en t’appelant

et Mère te disait parti en voyage.

Tu avais disparu comme le chat dans la neige,

pas une seule patte à serrer pour la chance.

Mon cœur s’est fissuré comme une assiette de dînette,

mon cœur s’est enflammé comme une piqûre d’abeille,

mes yeux se sont dilatés comme ceux d’un hibou

et mes jambes se sont serrées comme celles du Christ sur la croix.

C’était un inconnu, Père.

Oh mon Dieu,

c’était un inconnu,

n’est-ce pas ?





6. Engendrée

Ne m’engendre pas

car tu n’es pas mon père.

Aujourd’hui plane ce doute.

Aujourd’hui plane ce monstre entre nous,

ce monstre de doute.

Aujourd’hui quelqu’un est à l’affût

avec tes chères paroles dans sa bouche

et ta couronne sur sa tête.

Oh Père, Père-chagrin,

où le temps nous a-t-il menés ?

 

Aujourd’hui quelqu’un a téléphoné.

« Joyeux Noël, a dit l’inconnu,

je suis ton vrai père. »

C’était un couteau.

C’était une tombe.

C’était un navire traversant mon cœur.

De la galère provenaient des voix d’esclaves

qui criaient : Rompez, rompez.

Et à nouveau j’ai entendu les mots de l’inconnu :

« Je suis ton vrai père. »

 

Ai-je été greffée ?

Père, Père,

où est ta vrille ?

Où était la terre ?

Qui était l’abeille ?

Où était le moment ?

 

Un tonton fictif a appelé –

cet inconnu –

et m’a réclamée durant ma quarante-deuxième année.

Maintenant je suis extrêmement loyale,

aussi sûre qu’un buffle

et aussi folle qu’un saumon.

Enfin illégitime.

Père,

vénéré chaque nuit sauf une,

cocufié cette fois-là,

la nuit de ma conception,

d’une façon désinvolte,

dis-moi, vieille chose morte,

où étais-tu quand Mère

m’a avalée tout rond ?

Où étais-tu, vieux renard,

deux yeux marrons, deux grains de beauté

voilés par ta liqueur

aussi huileuse que du pétrole ?

 

Et où ai-je été engendrée ?

Était-ce dans cette chambre que

les sucs décisifs sont venus ?

Un hôtel à Boston

doré et sombre ?

Était-ce par une nuit de février

tout emmitouflée de fourrure

qui ne me connaissait pas ?

Je le demande.

J’en suis malade.

 

Père,

tu es mort une fois,

desséché à cinquante-neuf ans,

tassé comme un gros ange de neige,

n’était-ce pas suffisant ?

Pour réapparaître et mourir hors de moi.

Pour retirer ta logorrhée,

tes jambes comme des balais,

tous ces airs de famille.

Pour retirer ce toi qui est en moi.

Pour m’envoyer dans les gènes

de cet explorateur.

Il me tiendra sous la menace d’un couteau

et comme une lame je dirai :

Inconnu,

os de mon squelette,

fais ce que tu veux.

Je dis : Prends ton sperme,

il est vieux,

il est devenu acide,

il est inutile.

 

Inconnu,

inconnu,

retire ton énigme.

Donne-la à une école de médecine

car j’en suis malade.

Ma perte donne des coups.

 

Car là se tient mon père,

un père Noël aux joues rouges,

en train de me raconter le vieux nain Tracassin,

plus grand que Dieu ou le Diable.

Il est mon histoire.

Je le vois debout sur le banc de neige

la veille de Noël

en train de chanter Le Bon Roi Wenceslas

aux maisons blanches et scintillantes

ou de donner à Mère des rubis pour ses yeux,

rouge, rouge, Mère, tu es rouge sang.

Il la prend dans ses bras,

toute de soie et de frissons rouges.

Il lui crie :

Comment oserais-je porter cette princesse ?

Un homme simple comme moi

doté d’un nez de requin et de dix doigts de goudron ?

Princesse des artichauts,

mon oisillon,

ma catin,

ma polissonne,

mon âme sœur,

ma lapine sexy !

Et ils se sont embrassés jusqu’à ce que je tourne la tête.

Il m’est même arrivé d’entrer dans l’anneau royal

et ces fois-là il a mangé mon cœur en deux

et j’en étais heureuse.

Ces fois-là j’ai senti la vitalité sur son pyjama.

Ces fois-là j’ai ébouriffé ses boucles noires

et touché ses dix doigts de goudron

et avalé son haleine de whisky.

Rouge. Rouge. Père, tu es rouge sang.

Père,

nous sommes deux oiseaux en feu.











Anges de l’histoire d’amour

Anges de l’histoire d’amour, connaissez-vous cette autre,

l’obscure, cette autre moi ?





1. Ange du feu et des organes génitaux

Ange du feu et des organes génitaux, connais-tu les sécrétions

de cette mamma verte qui d’abord m’a forcée à chanter,

qui d’abord m’a mise dans les latrines, cette gesticulation

marron dans laquelle j’étais la mendiante et elle sa majesté ?

J’ai dit : « Le diable est au fond de ce trou infâme. »

Puis il m’a mordu les fesses et s’est emparé de mon âme.

 

Femme de feu, toi de la flamme antique, toi

du brûleur Bunsen, toi de la bougie,

toi du haut-fourneau, toi du petit fourneau, toi

de l’énergie solaire féroce, mademoiselle,

prends de la glace, prends de la neige, prends un mois de pluie à flots

et tu t’éteindras dans l’obscurité, en faisant exploser ta cervelle.

 

Mère de feu, laisse-moi me poster à ton portail insatiable

alors que le soleil se meurt dans tes bras et que tu te délestes de son poids terrible.





2. Ange des draps propres

Ange des draps propres, tu connais les punaises de lit oui ou non ?

Un jour à l’asile elles ont apparu comme des particules de cannelle

alors que j’étais allongée dans une grotte de chloroforme et de potions,

aussi calme qu’un squelette, aussi vieille qu’une haridelle.

Quelques croûtes de sang séché. Une centaine d’impuretés

sur le drap. Une centaine de baisers dans l’obscurité.

 

Les draps blancs sentant la lessive et le désinfectant

n’ont rien à voir avec cette nuit de terre,

rien à voir avec des fenêtres à barreaux et des serrures multiples

et toutes les sangles du lit, la retraite dernière.

J’ai dormi dans du rouge et du noir et dormi dans de la soie.

J’ai dormi un soir d’automne sur une botte de foin et sur du sable.

 

J’ai connu le berceau. J’ai connu l’enfant bordée dans son lit

mais dans ma chevelure attend la nuit où j’ai été avilie.





3. Ange du vol et des clochettes de traîneau

Ange du vol et des clochettes de traîneau, connais-tu l’immobilité

cette maison d’éther dans laquelle tes bras et tes jambes sont en ciment ?

Tu es aussi raide qu’un mètre. Tu embrasses comme une poupée.

Le cerveau tourbillonne dans une crise. Le cerveau n’a rien d’évident.

Je suis retournée à ce même endroit sans germes ni AVC.

Un petit numéro en solo – cette dame au cerveau cassé.

 

De cette manière je suis devenue un orme.

Je suis devenue une urne que tu peux saisir et lâcher à loisir,

enfin inanimée. Quelle chance inhabituelle ! Mon corps

résistant passivement. Une partie des restes. Une partie de la tuerie.

Ange du vol, toi qui planes, toi qui bats des ailes, toi qui oscilles,

toi la mouette qui pousses sur mon dos dans mes rêves favoris,

 

ne t’éloigne pas. Mais donne-moi le totem. Donne-moi le coma

où je me tiens debout dans des souliers de pierre tandis que le vélo du monde passe.





4. Ange de l’espoir et des calendriers

Ange de l’espoir et des calendriers, connais-tu le désespoir ?

Ce trou dans lequel j’ai rampé avec une boîte de mouchoirs,

ce trou dans lequel la pompière est ligotée à sa chaise, ce trou

dans lequel des hommes en cuir se tordent le cou,

là où la mer s’est métamorphosée en flaque d’urine.

Il n’y a nulle part où se laver et aucune créature marine.

 

Dans ce trou ta mère gémit sans cesse.

Ton père mange du gâteau et lui creuse une tombe.

Dans ce trou ton bébé s’étrangle. Ta bouche est de terre glaise.

Tes yeux de verre. Ils se brisent. Les bras t’en tombent.

Tu es seule comme un chien au fond d’une niche. Tes mains viles

se couvrent de pustules. Tes bras sont coupés et attachés par du fil

 

de fer. Ta voix se fait entendre. Ta voix est étrange.

Là où il n’y a pas de prières. Là où rien ne change.





5. Ange des blizzards et des blackouts

Ange des blizzards et des blackouts, connais-tu les framboises,

ces rubis déposés dans l’écrin vert du jardin de mon grand-père ?

Toi des pneus hiver, toi des ailes sucrées, quand tu me toises

je gèle. Laisse-moi avoir dix ans. Laisse-moi ramper sur le lopin de terre.

Laisse-moi cueillir ces doux baisers, voleuse que j’étais avant,

tandis que la mer sur ma gauche applaudissait bruyamment.

 

Seul mon grand-père était admis là-bas. Ou la servante équipée

d’une casserole de l’arrière-cuisine, chargée d’en cueillir pour le petit-déjeuner.

Celle des petits pains flottant dans les airs, des boiseries incrustées

poisseuses à cause du citron, du plumeau empoussiéré,

moi je ne l’étais pas. Cela ne m’empêchait pas de me faufiler sur la pelouse salée

et spongieuse, pieds nus et en pyjama dans l’aube mouillée.

 

Oh, Ange des blizzards et des blackouts, ma dame au visage de lait,

ramène-moi à cette bouche rouge, à ce lieu, à ce 21 juillet.





6. Ange des maisons de plage et des pique-niques

Ange des maisons de plage et des pique-niques, sais-tu jouer au solitaire ?

Cinquante-deux rouges et noirs et je suis la seule coupable.

Mon cœur bourdonne comme un nid de frelons. Assise à une table

mise pour une personne, sur une chaise de cuisine. L’argenterie est similaire

et le verre et le bol de sucre. J’entends mes poumons inspirer et expirer

comme lors d’une opération. Mais je n’ai plus personne à qui le raconter.

 

Jadis j’étais en couple avec moi-même. J’étais mes propres roi et reine

avec du fromage et du pain et du rosé sur les rochers de Rockport.

Jadis je prenais des bains de soleil dans le plus simple appareil,

bronzée et maigre. Je regardais passer les voiliers de bassin, tenant ma cour

parmi des hordes de touristes vomis par les cars. Jadis j’appelais le petit-déjeuner

le repas le plus sexy de la journée. Jadis les gens s’arrêtaient pour m’admirer

 

à la marche pour la paix de Washington. Jadis j’étais jeune et intrépide

et je plantais là des centaines de personnes hors pair dans le froid livide.











II

Les Papiers de Jésus

« Et te moquerais-tu de Dieu ? »

« Personne ne se moque de Dieu hormis les croyants. »





Jésus tète

Marie, tes grandes

pommes blanches me réjouissent.

Je sens ton cœur faire

son travail et je roupille comme une mouche.

Je m’étrangle comme un oiseau sur son ver.

Je suis un bébé en gélatine et tu es ma femme.

Tu es un rocher et je suis l’algue effilochée.

Tu es un lys et je suis l’abeille qui y pénètre.

Je ferme les yeux et t’absorbe en moi comme un feu.

Je grandis. Grandis. Je grossis.

Je suis une gamine dans une barque et tu es la mer,

le sel, tu es tous les poissons qui comptent.

 

Non. Non.

Mensonges que tout cela.

Je suis petite

et tu me tiens dans tes bras.

Tu me donnes du lait

et nous sommes similaires

et je suis heureuse.

Non. Non.

Mensonges que tout cela.

Je suis un camion. Je contrôle tout.

Tu m’appartiens.










Jésus réveillé

C’était l’année

des guides pratiques du plaisir sexuel,

l’Homme et la Femme Coquins s’amusaient

mais Jésus s’abstenait.

Il avait consommé Son célibat.

Le sol trémula comme un océan,

une houle sexuelle enflant sous Ses pieds.

Ses parchemins se mordaient entre eux.

Une auréole dorée Le saisit comme une nausée.

Dehors les chatons étaient pendus aux mamelles de leur mère

comme des saucisses dans un fumoir.

Des coqs coqueriquaient toute la journée, martelant leur besoin d’amour.

Du sang sortait de la pompe de la cuisine

mais Il s’abstenait.

Son sexe était cousu sur Lui comme une médaille

et Son pénis ne se courbait plus de chagrin.

Il s’abstenait.

Il était comme une grande maison

sans personne,

sans projets.









Jésus endormi

Jésus dormait aussi immobile qu’un jouet

et dans Son rêve

Il désirait Marie.

Son pénis chantait comme un chien,

mais brusquement Il bouda ce jeu

comme on claque une porte.

Cette porte Lui brisa le cœur

Car Son désir était douloureux.

Il érigea une statue à partir de Son désir.

Se servant de Son pénis comme burin

Il sculpta la Pietà.

Dans cette mort il était crucial de n’avoir qu’un seul désir.

Il sculpta cette mort.

Il était obstiné.

Il mourut encore et encore.

Sans répit Il remonta un tuyau à la nage jusqu’à elle,

absorbant de l’eau par Ses nageoires.

Il traversa la pierre à la nage.

Il traversa la divinité à la nage

et parce qu’Il n’avait pas connu Marie,

ils furent unis à Sa mort,

la croix à la femme,

dans une dernière étreinte,

à jamais sûrs d’eux,

comme une pièce maîtresse.









Jésus relève la ribaude

La ribaude était accroupie

les mains à plat sur ses cheveux roux.

Elle ne cherchait pas de clients.

Une grande frayeur l’étreignait.

Son corps délicat était vêtu de rouge,

un rouge aussi rouge qu’un poing éclaté,

et elle était couverte de sang,

car les villageois tentaient

de la lapider.

Les pierres fondaient sur elle telles des abeilles sur un bonbon

et aussi rousse et ribaude qu’elle était

elle criait : Moi jamais, moi jamais !

Des cailloux volaient de sa bouche comme des pigeons

et Jésus vit cela et pensa qu’Il allait devoir

l’exhumer comme un croque-mort.

 

Jésus savait qu’une maladie terrible

rongeait la ribaude et qu’Il pouvait l’exciser

avec Ses deux petits pouces.

Il leva la main et les pierres

tombèrent par terre comme des beignets.

Il leva à nouveau la main

et la ribaude s’approcha et L’embrassa.

Il l’excisa deux fois. Sur-le-champ.

Il excisa chaque sein deux fois,

pressant Ses pouces jusqu’à ce que ces deux abcès

de putasserie furent vidés de leur lait.

La ribaude suivit Jésus comme un chiot

car Il l’avait relevée.

À présent elle avait renoncé à ses fornications

et elle était devenue Son animal de compagnie.

Le fait qu’Il l’ait relevée lui donna l’impression

d’être à nouveau une petite fille dont le père

essuyait les croûtes au coin des yeux.

Elle s’était vraiment reprise en main,

sachant qu’elle devait une vie à Jésus,

aussi infaillible qu’une carte maîtresse.









Jésus cuisine

Jésus vit que le peuple avait faim

et Il dit : Oh, Seigneur,

envoyez ici-bas un préparateur de restauration rapide.

Et le Seigneur dit : Abracadabra.

Jésus prit le poisson,

un mince bébé vert,

dans Sa main droite et dit : Oh, Seigneur,

et le Seigneur dit :

Travaille en douce

et ouvre des boîtes de sardines.

Et c’est ce qu’Il fit.

Pêcheur, pêcheur,

tu donnes l’impression que c’est facile.

Et voici qu’il y eut beaucoup de poissons.

Ensuite Jésus brandit un pain

et dit : Oh, Seigneur,

et le Seigneur Lui donna des instructions

comme s’Il était un boulanger à la chaîne,

un Joueur de flûte faisant monter la levure,

et voici qu’il y en eut beaucoup.

 

Jésus passa parmi les gens

avec une toque de chef sur la tête

et ils embrassèrent Ses cuillères et Ses fourchettes

et se rassasièrent de plats invisibles.









Jésus convoque

Jésus vit Lazare.

Lazare était sûrement au paradis,

aussi mort qu’une poire

et du même vert pâle.

Jésus pensa qu’Il devrait le convoquer,

qu’il sorte de son tombeau.

Oh, encapuchonné, Il s’écria,

viens à Moi.

Lazare sourit d’un sourire de mort

tel un fou suçant un caillou sec.

Oh, encapuchonné,

s’écria Jésus,

et cela ne servit à rien.

Le Seigneur s’adressa à Jésus

et Lui donna des instructions.

Jésus mit d’abord les poignets,

puis Il inséra l’os iliaque,

Il cala la colonne vertébrale,

Il fixa le crâne.

Lazare était entier.

Jésus pressa Sa bouche contre celle de Lazare

et l’espace d’un instant un courant les traversa.

Puis la tendresse vint.

Jésus frotta toute la chair de Lazare

et enfin le cœur, cette pauvre vieille plaie,

se réveilla malgré lui.

Lazare ouvrit un œil. Il était vigilant.

Puis Jésus le souleva

et le mit sur ses deux pieds tristes.

 

Son âme tomba du ciel.

Merci, dit Lazare,

car au paradis il n’en avait pas été autrement.

Au paradis il n’y avait eu aucun changement.









Jésus meurt

Du nid de corbeau là-haut

je vois une petite foule se rassembler.

Pourquoi vous rassemblez-vous, Mes concitoyens ?

Ici pas de nouvelles.

Je ne suis pas trapéziste.

Je suis occupée par Mon agonie.

Trois têtes se balançant,

dodelinant comme des vessies.

Pas de nouvelles.

Les soldats en bas

riant comme les soldats le font depuis des siècles.

Pas de nouvelles.

Nous sommes le même genre d’hommes,

vous et Moi,

le même genre de narines,

le même genre de pieds.

Mes os sont lubrifiés avec du sang

et il en est de même pour les vôtres.

Mon cœur bat comme celui d’un lièvre pris au piège

et il en est de même pour le vôtre.

Je veux embrasser Dieu sur le nez et Le voir éternuer

et il en va de même pour vous.

Pas par manque de respect.

Par dépit.

Par franchise, d’homme à homme.

Je veux que le paradis descende et s’assoie dans Mon assiette

et il en va de même pour vous.

Je veux que Dieu M’entoure de Ses bras fumants

et il en va de même pour vous.

Parce que nous désirons.

Parce que nous sommes des créatures endolories.

Mes concitoyens,

rentrez chez vous à présent.

Je ne ferai rien d’extraordinaire.

Je ne diviserai pas en deux.

Je n’arracherai pas Mes yeux blancs.

Allez-y maintenant,

il s’agit d’une affaire personnelle,

une affaire privée et Dieu sait

qu’elle ne vous concerne pas.









Jésus pas né

Le gibet laisse tomber

cent têtes sur le sol

et en Judée Jésus n’est pas né.

Marie n’est pas encore enceinte.

Marie s’assoit dans une oliveraie,

son pouls bat doucement

dans son cou. Il tambourine.

Le puits où elle a trempé sa cruche

l’a dotée d’un instinct animal.

Maintenant elle aimerait se baisser

comme un chameau et s’installer par terre.

Bien que ce soit l’avant-dernier moment,

elle aimerait dormir un peu comme un chien.

Elle aimerait être aplanie comme la mer

quand elle s’étale, un champ de taupes.

Au lieu de cela, un être étrange se penche sur elle

et lui lève fermement le menton

et la fixe avec des yeux de bourreau.

Neuf montres jaillissent en s’ouvrant

et s’écrasent contre le soleil.

Les calendriers du monde

brûleront si on les touche.

On se souviendra de tout ceci.

Maintenant nous aurons un Christ.

Il la couvre comme une lourde porte

et enferme sa vie

dans ce jour qui tient d’un dépotoir.









L’Auteur des papiers de Jésus parle

Dans mon rêve

j’ai trait une vache,

la terrible mamelle

comme un grand lys en caoutchouc

transpirait sous mes doigts

alors que je tirais,

dans l’attente du jus lunaire,

dans l’attente de la blanche mère,

du sang en a jailli

et m’a recouvert de honte.

Puis Dieu s’est adressé à moi :

Les gens ne parlent de Noël qu’en bien.

S’ils veulent en dire du mal,

ils chuchotent.

Donc je suis allé au puits et j’ai sorti un bébé

du fond de l’eau.

Puis Dieu s’est adressé à moi :

Voici. Prends cette bonne femme en pain d’épices

et mets-la dans ton four.

Quand la vache donnera du sang

et que le Christ sera né,

nous devrons tous consommer des sacrifices.

Nous devrons tous consommer de belles femmes.









LES CARNETS DE LA MORT

(1974)

À cause de miroirs

Et de purée de pommes de terre

pour

Louise et Loring









Toi, espèce d’entubeur tubard, tu vis de ta mort.

Ernest Hemingway, Paris est une fête













Les Dieux

Madame Sexton partit à la recherche des dieux.

Elle commença à chercher dans les cieux –

s’attendant à un immense ange blanc à l’entrejambe bleu.

 

Personne.

 

Elle chercha ensuite dans tous les livres savants

et les caractères d’imprimerie lui crachèrent dessus.

 

Personne.

 

Elle fit un pèlerinage jusqu’au grand poète

et il lui rota à la figure.

 

Personne.

 

Elle pria dans toutes les églises du monde

et elle s’est beaucoup cultivée.

 

Personne.

 

Elle se rendit à l’Atlantique, au Pacifique, car Dieu sûrement…

Personne.

 

Elle alla voir le Bouddha, le Brahma, les Pyramides

et trouva des cartes postales immenses.

 

Personne.

 

Puis elle refit le voyage en sens inverse jusqu’à sa propre maison

et les dieux du monde étaient enfermés dans les toilettes.

 

Enfin !

s’écria-t-elle,

avant de verrouiller la porte.









Gagner sa vie

Jonas gagnait sa vie

à l’intérieur du ventre.

Ma survie vient exactement du même lieu.

Jonas ouvrit la porte de sa cabine

et dit : « Me voilà ! », et cela plut à la baleine

qui songea à l’accueillir.

 

Dans la bouche Jonas poussa un cri.

Dans le ventre il se sentit tout petit.

Il ne donna pas de coups sur la paroi.

Il ne suça pas son pouce non plus.

Il penchait la tête d’un air attentif

comme un accusé à son propre procès.

 

Jonas sortit le portefeuille de son père

et tenta de compter l’argent

et les flots emportèrent tout.

Jonas sortit la photo de sa mère

et tenta d’embrasser ses yeux

et les flots l’emportèrent.

Jonas enleva son manteau et son pantalon,

sa cravate, sa chaîne de montre, ses boutons de manchette

et les abandonna.

Il s’assit, vêtu d’un maillot de corps et d’un caleçon,

comme un nageur d’une autre époque.

 

Ceci est ma mort,

dit Jonas à voix haute,

et le comprendre me rendra service.

Je noterai chaque détail dans ma tête.

Des petits poissons nagèrent près de son nez,

il le nota et toucha leur mucus.

Du plancton arriva et il le tint dans sa paume,

telles les plus petites ampoules de Dieu.

Son passé entier était là avec lui

et il consomma cela.

 

À ce moment la baleine

le vomit dans la mer.

Le ciel bleu déplacé.

Les bateaux blancs déplacés.

Le soleil comme un globe oculaire détraqué.

Puis il raconta aux médias

les détails étranges de sa mort

et ils le clouèrent sur la place du marché

et le vendirent et le revendirent.

Tout comme ma mort.









Pour monsieur Lamort debout devant sa porte ouverte

Le temps s’estompe. Lui qu’on croyait durer toujours,

il rétrécit, le temps, les yeux ronds,

agitant ses jupons, entonnant sa chanson d’amour,

appelant et raccompagnant les garçons,

cette Maman nazie avec sa bière et son chou fermenté.

Le temps, ma vieille copine, va bientôt expirer.

 

Permettez-moi de dire son éclatante jeunesse d’antan

quand, jouant à la sorcière échevelée, elle dansait le houla-hop,

dansait le tango, avec six hommes repoussants,

laissait les poules sortir de leur bicoque,

promettait d’épouser Jacques et Jérôme,

et ne prit jamais, au grand jamais,

la peine de rentrer dans l’intimité du home.

 

Le temps c’était quand le temps avait assez de temps

et que la mer me lavait chaque jour dans le sel de son eau.

La terreur n’a pas lieu quand tu nages en costume d’Adam

ou accroches une corde ou fais accélérer le bateau.

Le temps c’était quand je pouvais avoir le hoquet et retenir encore

ma respiration et à aucun instant croiser les pas de monsieur Lamort.

 

Monsieur Lamort, vous, l’acteur, vous avez beaucoup de masques.

Il fut un temps où vous étiez élégant, un vrai Valentino

avec le gin fait maison de mon père au fond de votre flasque.

Ma taille cintrée et mon vertige idiot

au creux de votre long bras pâle

et pourtant jamais, au grand jamais vous ne m’avez renversée

avec votre charme bestial.

 

Ensuite, monsieur Lamort, vous avez tendu de quoi piéger

lors de mon premier déclin, comme ils disent,

en enjoignant ce bébé suicidé à célébrer

son propre départ dans son propre théâtre de poupées grises.

Je suis sortie en avalant pilule après pilule et en criant adieu

dans mon propre camp de la mort avec mon propre petit Hébreu.

 

Maintenant votre bedaine de bière pend gros bouffi.

Vous faites sauter les boutons et vous lâchez des vents.

Comment pourrais-je coucher avec vous, mon dandy bouffon

alors que vous êtes clairement d’âge moyen et de classe inférieure.

Et pourtant vous m’aplatissez sous votre chape,

aussi nettement qu’un papillon, à jamais, à jamais,

près de Mussolini et du pape.

 

Monsieur Lamort, aux fours vous avez su abréger,

et vous montrer aussi gentil avec l’homme se noyant,

et vraiment très gentil avec le bébé que je dus avorter,

et assez gentil avec tous les crucifiés en même temps.

Mais s’agissant de ma mort faites qu’elle soit lente,

qu’elle soit une pantomime, un dernier rince-mirette,

pour que je puisse m’accroupir au bord en essayant

la lingerie de mon indispensable trousseau de mariage noir.









Faust et moi

Je suis allée à l’opéra et Dieu n’y était pas.

En ce temps-là, j’étais en formation.

Les voix débordaient comme des calices ; en plein vol

je les attrapais et les renvoyais. Une forme d’adoration.

Durant ces moments de vacuité où notre Seigneur dort,

j’ai les voix. Un cri qui m’appartient pour toujours.

 

Je suis allée aux galeries et Dieu n’y était pas,

il n’y avait que Mère Roulin et son enfant, un bébé vieillard,

son visage bordé d’obscurité, cet air étrange dans son regard

d’un noir profond, des yeux qui semblaient me traquer.

À la galerie, Van Gogh se montrait violent

tandis que dans le champ de blé, les corbeaux s’élevaient pour la dernière fois.

 

Trois routes menaient vers cette mort. Toutes des impasses.

On sentait la présence d’un millier d’yeux bleus dans les cieux

et le blé se donnait des coups. Le blé n’était pas sympa.

Les corbeaux montent sans attendre comme les mensonges d’un vieux.

Les crimes, mon Hollandais, qui patientent en l’homme

ont rampé hors de cette mer bien avant l’automne.

 

Je suis allée à la librairie et Dieu n’y était pas.

Le Docteur Faust était bleu layette et on voyait ce logo,

le chien de Knopf, sur son dos. Il s’effilochait, usé jusqu’à

la corde par le besoin. Le diable trompeur et moi avons dialogué.

Le Debble et moi, le Père des Mensonges lui-même,

avons communié, pour ainsi dire, à partir de l’étagère.

 

J’ai conclu un pacte et demi quand j’étais jeune fille

et volé le Godes Boke lors d’une histoire d’amour,

le Gédéon même pour tous les vendeurs dévots qui prient.

Un ancien pair avait souligné le Chant de Salomon.

Le reste des mots s’est changé en bois dans mes mains.

Je ne suis pas immortelle. Faust et moi sommes les grands perdants.









La Bébée funèbre

1. Rêves

J’étais une bébée de glace.

Je suis devenue bleu ciel.

Mes larmes se sont changées en perles de verre.

Ma bouche s’est figée dans un hurlement muet.

Ils disent que c’était un rêve

mais je me souviens de ce durcissement.

 

Ma sœur, à six ans,

rêvait chaque nuit de ma mort :

« La bébée s’est transformée en glace.

Quelqu’un l’a mise dans le réfrigérateur

et elle était aussi dure qu’une sucette. »

 

Je me souviens de la puanteur du pâté de foie.

La façon dont on m’a mise sur un plateau et placée

entre la mayonnaise et le lard.

La cadence du réfrigérateur

a été dérangée.

La bouteille de lait sifflait comme un serpent.

Les tomates vomissaient leurs tripes.

Le caviar s’est changé en lave.

Les piments s’embrassaient comme des cupidons.

Je bougeais comme un homard,

de plus en plus lentement.

L’air était ténu.

L’air ne faisait pas l’affaire.



*

J’étais à la fête des chiens.

J’étais leur os à moelle.

On m’avait placée dans leur niche

comme une dinde fraîche.

C’était le rêve de ma sœur

mais je me souviens de l’écartèlement ;

je me souviens de l’odeur de lit de malade,

de la sciure couvrant le sol, des yeux roses,

des langues roses et des dents, de ces ongles.

On m’avait transportée comme Moïse

et cachée avec les pattes

de dix bull-terriers de Boston,

dix chiens enragés

bondissant comme d’énormes cafards.

Au début ils m’ont lapée,

aussi rugueuse que du papier de verre.

Je suis devenue très propre.

Puis mon bras a disparu.

Je me disloquais.

Ils m’ont aimée jusqu’à

mon départ.





2. La Poupée Dy-Dee

Ma poupée Dy-Dee

est morte deux fois.

La première fois quand je lui ai cassé le cou

et que j’ai laissé tomber sa tête dans les toilettes,

et la deuxième fois sous la lampe à bronzer,

elle essayait de se réchauffer,

elle a fondu.

Elle était la morosité incarnée,

ses petits bras repliés

entourant son visage.

Elle est morte dans sa sagesse en caoutchouc.





3. Sept fois

Je suis morte sept fois

de sept façons différentes

laissant la mort me faire signe,

laissant la mort apposer sa marque sur mon front,

passée de l’autre côté, de l’autre côté.

 

Et la mort s’est enracinée dans ce sommeil.

Dans ce sommeil je tenais une bébée de glace

dans les bras et la berçais.

Oh, Madone, serre-moi.

Je suis un peu difficile à gérer.





4. Madone

Ma mère est morte

sans avoir été bercée, sans avoir été bercée.

Pendant des semaines je l’ai vue sur son lit de mort

se jeter contre les barreaux en métal,

s’agitant comme un poisson au bout d’un hameçon,

et moi, levant les yeux sur cette scène,

laissant la prêtresse danser seule,

désirant poser ma tête dans son giron,

voire la prendre dans mes bras

et caresser ses cheveux gris emmêlés.

Mais son cheval à bascule était la douleur

avec du vomi écumant aux coins de sa bouche.

Son ventre était gros avec un autre enfant,

le bébé du cancer, gros comme un ballon de foot.

Je ne pouvais pas réconforter.

De bosse en fissure,

il y avait de moins en moins de Madone,

jusqu’à ce que ce travail étrange la saisisse.

Puis la pièce partit en banqueroute.

Elle en avait fini de payer.





5. Max

Max et moi,

deux sœurs débridées,

deux écrivaines débridées,

deux despotes,

avons conclu un pacte.

Celui de battre la mort avec un bâton.

De prendre le dessus.

De bâtir nos morts comme des menuisières.

Quand elle s’est effondrée,

chaque nuit nous avons bâti son sommeil.

Parlé sur la ligne d’assistance téléphonique

jusqu’à ce que ses paupières se baissent comme des stores.

Et nous avons décidé lors de ces longs appels chuchotés

que quand le moment viendra,

nous parlerions à cœur ouvert,

nos mots viendront des hanches,

nous ferons de notre mieux.

Oui,

quand la mort viendra sous sa capuche,

nous ne serons pas bien élevées.





6. Bébée

La mort,

tu gis dans mes bras comme un chérubin,

aussi lourde que de la pâte à pain.

Tes ailes laiteuses sont aussi inertes que du plastique.

Tes cheveux aussi doux que de la musique.

Tes cheveux couleur de harpe.

Et tes yeux faits de verre

aussi fragiles que du cristal.

Chaque fois que je te berce

j’ai l’impression que tu vas te briser.

Je berce. Je berce.

Œil de verre, œil de glace,

œil primordial,

œil brûlant,

œil perçant,

œil destructeur,

comme tu regardes fixement en retour !

 

Comme le regard d’enfants,

tu vois à travers moi.

Tu as porté mes sous-vêtements.

Tu as lu mes journaux.

Tu as vu mon père me fouetter.

Tu m’as vue caresser le fouet de mon père.

 

Je berce. Je berce.

Nous nous balançons d’avant en arrière,

nous réconfortant mutuellement.

Nous sommes de pierre.

Nous sommes taillées, une pietà

qui oscille sans arrêt.

Dehors, le monde est une armée glaciale.

Dehors, la mer est à genoux.

Dehors, on n’a fait qu’une bouchée du Pakistan.

 

Je berce. Je berce.

Tu es mon enfant de pierre,

avec des yeux comme des billes de verre.

Il y a une bébée funèbre

pour chacune d’entre nous.

Nous la possédons.

Son odeur est la nôtre.

Attention, attention.

Il y a une certaine tendresse.

Il y a un certain amour

pour cette voyageuse stupide

qui patiente dans ses langes roses.

Un jour,

alourdie par un cancer ou une catastrophe,

je lèverai les yeux sur Max

et dirai : L’heure est venue.

Passe-moi la bébée funèbre

et il y aura

ce dernier bercement.











Ici rats solos d’Eve’d solos star ici

Un palindrome vu sur le mur d’une grange en Irlande





Après qu’Adam a cassé sa côte en deux

et l’a mangée au goûter,

après qu’Adam, à partir de la taille,

une vieille mère,

a commencé à questionner la merveille,

Ève fut mise à jour.

Ève sortit de cette côte comme un oiseau furieux.

Elle jaillit comme un oiseau libéré

soudain de sa cage.

De la cage sortit Ève,

fuyant, fuyant.

Sa peau l’habillait comme le soleil

et ses chevilles n’étaient pas à vendre.

 

Dieu regarda dehors à travers son tunnel

et parut satisfait.

 

Adam assis comme un avocat

lisait le livre de la vie.

Seuls ses yeux étaient vivants.

Ils travaillaient comme un haut-fourneau.

 

Ce ne fut que plus tard qu’Adam et Ève partirent galoper,

galoper jusqu’à tomber sur la pomme.

Ils faisaient un bruit de mâchonnement de lune

et laissaient le jus couler comme des larmes.

 

À cause de cette pomme

Ève donna naissance à la plus diabolique des créatures

avec un ventre plein de saletés

et des poils de vingt centimètres de long.

Elle avait deux yeux pleins de poison

et des dents pointues et quelconques.

Ainsi Ève donna naissance.

Dans cet acte antinaturel

elle donna naissance à un rat.

Il glissa d’elle comme une perle.

Bien sûr qu’il était laid,

mais Ève ne le savait pas

et quand il mourut avant l’heure,

elle posa son corps minuscule

sur ce bout de jardin d’enfants appelé STAR.

 

À présent nous tous les maudits qui tombons après,

avec nos bouches cruelles et nos yeux inquiets,

qui mourons avant l’heure,

nous n’allons pas au paradis ou en enfer,

mais sommes posés sur la STAR des RATS

qui est aussi vaste que l’Asie

et aussi joyeuse qu’un quatuor de salon de coiffure.

Nous sommes posés là près des trois voleurs

car les plus vils d’entre nous

méritent de sourire pour l’éternité

comme une pastèque.









Grand-père, ta blessure

La blessure est ouverte.

Grand-père, là où tu es mort,

là où tu es assis à l’intérieur

aussi timide qu’un rouge-gorge.

Je suis un vaisseau de haute mer,

mais tu es un plafond de bois

et l’île dont tu étais l’homme

est en forme d’écureuil, d’où son nom.

Sur cette île, Grand-père, faite de tes possessions,

un écureuil en caoutchouc assis sur la table de la cuisine

tousse et crache du mica comme si c’étaient des glaires.

 

Debout dans ton bureau,

avec l’Atlantique se frayant un chemin dans le tableau

jusqu’à nous, je demande pourquoi tu m’as laissée

avec ce poisson empaillé et ces écureuils en caoutchouc au mur,

aux yeux de mica, quand tu étais monsieur Drôle, monsieur Autochtone,

quand tu étais monsieur Conférencier, monsieur Éditeur,

le gros bonnet du patelin, qui, malgré sa petite stature,

sa moustache jaunie par la cigarette,

connu pour son homard servi sur glaçons,

m’a laissée là, novice, sirotant ma vodka,

suçotant mes cigarettes de l’emphysème, incapable de marcher

dans tes pas, incapable d’écrire ce que tu écris.

 

Grand-père,

tu souffles dans ton os comme une corne

et je l’entends dans mon gant de toilette rose.

Je t’entends, monsieur Iode,

et le soleil se couche

tel qu’il l’a fait dans ta vie,

comme un ruban de décoration militaire,

un lingot provenant d’une fonderie,

un cil,

et un point et un tiret.

Maintenant il brille à nouveau –

mon Dieu, Grand-père,

tu es là,

en train de rire,

tu m’étreins et me berces

et nous regardons le phare s’éclairer

et faire clignoter ses ailes sèches sur nous tous,

sur ma blessure

et la tienne.









Photo de bébé

C’est au cœur du raisin

que ce sourire gît.

C’est dans le ruban d’adieu des cheveux

que ce sourire gît.

C’est dans le col romain de la robe

que ce sourire gît.

Quel sourire ?

Le sourire de mes sept ans,

piégé dans cette photographie peinte.

 

À présent elle se desquame, les années ont eu raison d’elle,

une espèce de lèpre à l’arrière-plan

et dans les divers attributs.

C’est comme un drapeau rongé

ou un légume réfrigéré qui s’est gâté,

criblé de moisissures.

Je vieillis sans faire de bruit,

au sein des ténèbres, des ténèbres.

 

Anne,

qui étais-tu ?

 

J’ouvre la veine

et les perles de mon sang roulent.

J’ouvre la bouche

et mes dents s’avancent telle une armée en furie.

J’ouvre les yeux

et ils tombent malades comme des chiens

à cause de ce qu’ils ont vu.

Je détache les cheveux

et ils se désagrègent comme des moutons de poussière.

J’ouvre la robe,

et je vois une enfant au dos voûté, sur la lunette des WC.

Je suis accroupie là, bêtement assise

je pousse et les laxatifs sortent comme de la glace,

transformant l’ensemble du monde marron

en sucreries.

 

Anne,

qui étais-tu ?

 

Juste une fillette qui tentait de survivre.









Les Furies

La Furie des beaux os

Chante-moi un passereau, os.

Chante-moi un nid de mortier et de pilon.

Chante-moi un pain sucré pour un vieux grand-père.

Chante-moi un pied et une poignée de porte, car tu es mon amour.

Oh, chante, sac d’os, chante donc.

Ta tête est ce dont je me souviens en ce mois d’août,

tu étais amoureux d’une autre femme mais

ce n’était pas grave. J’étais la fureur de tes

os, de tes doigts longs et noueux, ton

front était un phare, aussi nu que du marbre et je t’inquiétais

comme une odeur car tu n’avais pas complètement oublié,

sac d’os, l’ail dans le North End,

le livre que tu as dédicacé, aussi nu qu’un poisson,

nu comme quelqu’un qui se noie dans sa propre bouche.

Je me demande, monsieur Os, ce que tu penses à présent

de ta fureur, devenue aussi acide qu’une baleine qui sombre,

escaladant l’alphabet à l’aide de ses propres os.

Suis-je dans ton oreille chantant encore sous la pluie,

moi du hochet de mort, moi des magnolias,

moi de la taverne en sciure située à la périphérie de la ville.

Les femmes ont de charmants os, bras, cous, cuisses

et je les admire également, mais tes os à toi

supplantent tout charme. Ils sont coriaces,

de ceux qui se brisent et se remettent en place. Je ne peux pas

répondre de toi, seulement de tes os,

des règles rondes, des érections rondes, des poteaux ronds,

des bouts de chou insensibles, l’épée de sucre.

Je sens le crâne, monsieur Squelette, qui vit sa

propre vie dans sa propre peau.





La Furie des yeux haineux

J’aimerais enterrer

tous les yeux haineux

sous le sable au large

de l’Atlantique nord et les asphyxier

dans le sable effroyable

et éteindre toutes leurs couleurs

durant cette suffocation lente.

Prendre les yeux marron de mon père,

ces coups de feu, ces marais méchants.

Les enterrer.

Prendre les yeux bleus de ma mère,

aussi nus que la mer,

attendant de vous tirer vers le fond

là où il n’y a pas d’air, pas de Dieu.

Les enterrer.

Prendre les yeux noirs de mon amant,

charbonneux comme ceux d’un porc cruel

désirant vous fouetter et en rire.

Les enterrer.

Prendre les yeux haineux des martyrs,

des présidents, des contrôleurs de bus,

des directeurs de banque, des soldats.

Les enterrer.

Prendre mes yeux, à moitié aveugles

et tombant presque dans le vide.

Les enterrer.

Prendre tes yeux.

Je rejoins le milieu,

là où un requin lève les yeux vers la mort

et pense à ma mort.

Ils aimeraient prendre mon cœur

et le presser comme un beignet.

Ils aimeraient prendre mes yeux

et planter une épingle à cheveux

dans leurs pupilles. Pas juste enterrer,

mais poignarder. Quant à tes yeux,

je me rétracte devant eux

tel un testicule chauve, et tu les envoies

à l’asile psychiatrique de l’État.

Regarde ! Regarde ! Ces deux

souris t’observent

derrière les gentils barreaux.





La Furie des guitares et des sopranos

Ce chant

est une sorte d’agonie,

une sorte de naissance,

une bougie votive.

J’ai une mère de rêve

qui chante avec sa guitare

en comblant la chambre à coucher

de clair de lune et de belles olives.

Une flûte est venue aussi,

se joignant aux cinq cordes,

un doigt divin sur les trous.

Un jour j’ai connu une belle femme

qui chantait avec le bout de ses doigts

et ses yeux étaient marron

comme des oiselets.

Des coupes de ses seins

j’ai tiré du vin.

Des creux de ses jambes

j’ai tiré des figues.

Elle chantait pour ma soif

de mystérieux chants de Dieu

qui auraient mis une armée à terre.

C’était comme si une belle-de-jour

avait éclos dans sa gorge

et tout ce bleu

et ces particules de pollen

rongeaient mon cœur

violent et religieux.





La Furie de la terre

Le jour du feu arrive, le passereau

en flammes s’élancera dans le ciel comme une fusée,

le scarabée sombrera comme un bulldozer géant,

et à l’aube les maisons

se transformeront en huile et dans leurs marées

de feu elles seront un devenir et une fin, un éventail rouge.

Qu’en est-il alors, homme, dans ton fauteuil confortable,

de l’onction des malades,

de la Nouvelle Jérusalem ?

Tu devras polir les étoiles

avec de la poudre Bab-O et trouver un nouveau Dieu

pendant que la terre se vide

dans les mains noueuses du vieux rédempteur.





La Furie des bijoux et du charbon

Plus d’un mineur a disparu

dans le gouffre profond

pour recevoir la poussière d’un baiser,

une cellule de minerai.

Il est parti avec sa lampe

remplie d’yeux de taupe

très loin en bas et a ramené

Jésus à Gethsémané.

Corps de mousse, corps de verre,

corps de tourbe, comme tu mens

habilement, émeraude aussi lourde

qu’un parcours de golf, rubis aussi sombre

qu’une matrice après la naissance,

diamant aussi blanc que le soleil

sur la mer, charbon, mère obscure,

jument nourricière, laisse les oiseaux marins

t’amener en nos vies

comme depuis une île lointaine,

aussi lourde que la mort.





La Furie des cuisiniers

Herbes, ail,

fromage, laissez-moi entrer s’il vous plaît !

Soufflés, salades,

petits pains ronds,

laissez-moi entrer s’il vous plaît !

Cheffe Hélène,

pourquoi es-tu si fâchée,

pourquoi ta cuisine est-elle verboten ?

Ne pourrais-tu pas juste m’apprendre

à cuire une patate au four,

ce charme,

ce jeune prince ?

Non ! Non !

Ceci est mon pays !

Tu cries en silence.

Ne pourrais-tu pas juste me montrer

pour la sauce brune ? Comment tu l’extrais

du ventre de cet oiseau ?

Hélène, Hélène,

laisse-moi entrer,

laisse-moi toucher à la farine,

est-ce que c’est aveugle et effrayant,

ce truc dont les gâteaux sont faits ?

Hélène, Hélène,

la cuisine est ton chien

et tu la caresses

et tu l’aimes

et tu la gardes propre.

Mais toutes ces choses,

tous ces plats de choses

passant le seuil des portes battantes

sans que je sache d’où elles viennent ?

Donne-moi de la gelée de tomate, Hélène !

Je ne veux pas être seule.





La Furie des bites

Les voilà

s’affaissant au-dessus des assiettes du petit-déjeuner,

avec leur tête d’ange,

repliant leurs ailes tristes,

une tristesse d’animal,

alors que la veille

elles étaient encore

en train de jouer du banjo.

Une fois de plus, la lumière du jour arrive

avec son soleil immense,

ses camions-mère,

ses moteurs d’amputation.

Alors que la nuit dernière

la bite savait retrouver son chemin,

aussi rigide qu’un marteau,

elle est entrée en cognant

de toutes ses terribles forces.

Ce théâtre.

Aujourd’hui elle est tendre,

un petit oiseau,

aussi douce que la main d’un bébé.

Elle, c’est la maison.

Lui, c’est le clocher.

Quand ils font l’amour ils sont Dieu.

Quand ils se séparent ils sont Dieu.

Le matin ils beurrent la tranche de pain grillée.

Ils ne disent pas grand-chose.

Ils sont encore Dieu.

Toutes les bites du monde sont Dieu,

s’épanouissant encore et encore,

dans le sang sucré de la femme.





La Furie de l’abandon

Quelqu’un vit au fond d’une grotte

et se ronge les orteils,

je sais au moins ça.

Quelqu’un de petit vit dans un buisson

et serre une canette vide de Coca contre

son ventre vide et ballonné,

je sais au moins ça.

On a coupé les mains à un singe

pour une expérience médicale

et ses griffes ont pleuré.

Je sais au moins ça.

 

Je sais que tout est

une question de mains.

De la douceur endeuillée du toucher

l’amour émerge

tel le petit-déjeuner.

Des nombreuses maisons les mains émergent

avant l’abandon de la ville,

des bars et des boutiques émerge

une fine colonne de fourmis.

 

J’ai été abandonnée ici

sous les étoiles sèches

sans chaussures, sans ceinture

et j’ai appelé la SPA –

cette ligne démodée ouverte 24 h/24 –

sans voix.

Laissée à mes propres lèvres, touche-les,

mes propres yeux débiles, touche-les,

la succession des parties de mon corps, touche-les,

mes propres narines, épaules, seins,

nombril, ventre, mont de Vénus, rotule, cheville,

touche-les.

 

Cela me fait rire

de voir une femme dans cet état.

Cela me fait rire pour l’Amérique et pour New York

que tes mains soient coupées

et que personne ne réponde au téléphone.





La Furie des couvre-chaussures

Elles sont assises en rangée

devant la crèche,

noires, rouges, marron, toutes

avec cette boucle de cuivre.

Tu te souviens quand tu ne pouvais

fermer tes propres

couvre-chaussures

ou lacer tes propres

chaussures

ou couper ta propre viande

et les larmes

qui coulaient comme de la boue

quand tu es tombée de ton

tricycle ?

Tu te souviens, gros poisson,

quand tu ne savais pas nager

et tu t’es simplement laissé couler

comme une grenouille en pierre ?

Le monde n’était pas

à toi.

Il appartenait aux

grosses pointures.

Sous ton lit

était assis le loup

et son ombre était projetée

quand les voitures passaient

la nuit.

Ils vous prenaient

votre lampe de chevet

et votre ourson en peluche

et votre pouce.

Oh, couvre-chaussures,

ne te souviens-tu pas de moi,

te poussant deçà, delà,

dans la neige hivernale ?

Oh, pouce,

j’ai besoin de boire un verre,

il fait sombre,

où sont les grosses pointures,

quand est-ce que j’y arriverai,

avec mes grandes foulées

toute la journée,

chaque jour

et sans y prêter

aucune attention ?





La Furie des orages

La pluie tambourine comme des fourmis rouges

rebondissant sur ma fenêtre.

Ces fourmis sont en proie à une grande souffrance

et elles crient quand leur corps heurte la vitre,

comme si leurs petites pattes y étaient juste

cousues et leurs têtes collées dessus.

Oh, et elles rappellent la tombe,

si humble, si prête à recevoir des coups

avec son lettrage terrible et

le cadavre gisant dessous

sans parapluie.

L’abattement est barbant, à mon avis,

et je ferais mieux de préparer

une soupe et d’éclairer la grotte.





La Furie des fleurs et des lombrics

Laisse les fleurs voyager

lundi pour que je puisse voir

dix pâquerettes dans un vase bleu

avec peut-être une fourmi rouge

rampant jusqu’au cœur doré.

Un peu de champ sur ma table,

près des lombrics

qui luttent aveuglément,

s’enfonçant profondément dans leur mucus,

s’enfonçant profondément dans l’abdomen de Dieu,

se mouvant comme de l’huile dans de l’eau,

glissant à travers la bonne substance brune.

 

Les pâquerettes se propagent

aussi vite que du pop-corn.

Elles sont la promesse que Dieu a faite au champ.

Je suis si heureuse, pâquerettes, de vous aimer.

Vous êtes si heureuses d’être aimées

et d’être vues comme magiques, tel un secret

sorti des champs atones.

Si tout le monde cueillait des pâquerettes

il n’y aurait plus de guerres, ni de rhumes

ni de chômage, le marché financier

serait stable et les taux non variables.

 

Écoute, monde,

si tu prenais juste le temps de cueillir

les doigts blancs, le cœur en forme de sou,

tout irait bien.

Elles sont tellement inattendues.

Elles sont aussi bonnes que du sel.

Si quelqu’un en avait apporté

chaque jour à Van Gogh dans sa chambre,

il aurait gardé son oreille.

J’aimerais penser que plus personne ne mourra

si nous croyons tous aux pâquerettes,

mais les lombrics ne le savent-ils pas mieux que quiconque ?

Ils se glissent au fond de l’oreille d’un cadavre

et prêtent attention à ses longs soupirs.





La Furie de l’au revoir de Dieu

Un jour Il a incliné

Son chapeau haut de forme

et quitté la pièce,

mettant fin à la dispute.

Il est parti en trombe

sur ces mots :

Je ne promets rien.

Je me suis retrouvée

vraiment seule

à broyer du noir.

J’ai roulé

mon pull en boule

et l’ai pris

avec moi dans mon lit,

piètre substitut

de Dieu,

cette blanchisseuse

qui quitte la pièce

alors que vous êtes propre

mais pas repassée.

À mon réveil

le pull

s’était transformé

en briques d’or.

J’étais sortie gagnante

mais telle

une exploratrice abandonnée,

j’avais perdu

ma carte.





La Furie des dimanches

Humide, humide,

la chaleur s’échappant des gonds,

le soleil cuisant le toit comme une tarte

et moi et toi et elle

mangeant, travaillant, suant,

assommés par la chaleur.

Le soleil aussi rouge que la sirène de la voiture de police.

Le soleil aussi rouge que la note du devoir d’algèbre.

Le soleil aussi rouge que deux globes oculaires électriques.

Et elle qui voulait prendre un bain de gelée.

Toi et moi sirotant de la vodka et des boissons gazeuses,

les glaçons y fondant comme la Vierge Marie.

Toi en train de tondre la pelouse, de réparer les machines,

toute cette journée de lèpre, avant de boire plus de vodka,

plus de boissons gazeuses, et l’étang pardonnant à nos corps,

l’étang qui aspire les pulsations.

Nos corps n’étaient que déchets.

Nous les laissons sur la rive.

Moi et toi et elle

nageons comme des petits poissons,

en perdant toutes nos reines et tous nos rois,

en perdant nos talons et nos langues,

frais, frais, tout ce dimanche durant en juillet

quand nous étions jeunes et ne regardions pas

dans l’abîme,

que Dieu a repéré.





La Furie des couchers de soleil

Quelque chose

de froid est dans l’air,

une aura de glace

et de glaires.

Toute la journée j’ai bâti

une vie entière et maintenant

le soleil sombre

pour la défaire.

L’horizon saigne

et suce son pouce.

Le petit pouce rouge

disparaît de la vue.

Et je me pose des questions sur

cette vie entière avec moi-même,

ce rêve que je vis.

Je pourrais manger le ciel

comme une pomme

mais je préfère

demander à la première étoile :

pourquoi suis-je ici ?

pourquoi vis-je dans cette maison ?

à qui la faute ?

hein ?





La Furie des levers de soleil

L’obscurité

aussi noire que ta paupière,

piques-et-trucs d’étoiles,

la bouche jaune,

l’odeur d’un inconnu,

l’aube se levant,

bleu foncé,

pas d’étoiles,

l’odeur d’un amant,

plus chaude à présent,

aussi vraie que du savon,

vague après vague

de légèreté

et les oiseaux dans leurs chaînes

perdant la tête avec des sons gutturaux,

les oiseaux dans leurs traces,

criant dans leurs joues comme des clowns,

plus léger, plus léger,

les étoiles parties,

les arbres apparaissant sous leurs capuches vertes,

la maison apparaissant de l’autre côté du chemin,

la route et son macadam triste,

les parois rocheuses perdant leur coton,

plus léger, plus léger,

laissant le chien sortir et voyant

la brume soulevée par ses pattes,

une danse de gaze,

plus léger, plus léger,

jaune, bleu à la cime des arbres,

encore plus de Dieu, plus de Dieu partout,

plus léger, plus léger,

plus de monde partout,

des draps rabattus vers l’arrière pour les gens,

les têtes étranges de l’amour

et du petit-déjeuner,

ce sacrement,

plus léger, plus jaune,

comme le jaune d’œuf,

les mouches s’agglutinant sur la vitre,

le chien à l’intérieur gémissant pour être nourri,

et le jour naissant,

ne pas mourir, ne pas mourir,

comme lors du dernier jour se levant,

un dernier jour se digérant,

plus léger, plus léger,

les couleurs infinies,

les mêmes vieux arbres s’avançant vers moi,

la roche déballant ses crevasses,

le petit-déjeuner comme un rêve

et la journée entière à vivre,

résolument, profondément, intérieurement.

Après la mort,

après la noirceur de toutes les noirceurs,

cette légèreté –

ne pas mourir, ne pas mourir –

que Dieu a engendrée.











Prier à bord d’un 707

Mère,

chaque fois que je parle à Dieu

tu interviens.

Toi et ton bla-bla-bla,

tes palabres sur l’état des lettres.

Si j’écris un poème,

tu me sors un rapport financier.

Si je fais l’amour,

tu me sors les phrases les plus étranges.

Madame Sarcasme,

pourquoi n’y a-t-il plus aucun enfant ?

 

Elles présentent leurs nœuds.

Elles font la révérence exactement comme toi.

Elles serrent les mains, comment allez-vous,

de la même manière inimitable que toi.

Elles font passer la soupe au persil,

ce que tu n’as jamais été fichue de faire.

Elles serrent leurs enfants dans leurs bras

comme des bols de chocolat chaud,

ce que tu n’as jamais été fichue de faire,

et pourtant, et pourtant,

avec ton sourire, ta fossette, nous te singeons,

nous te singeons encore plus…

le grand pin de l’été,

la plage qui te huilait,

le jardin fait de nez,

la lune attachée au-dessus de la mer,

les grands chiens au sang chaud…

les poupées que tu m’as données, Mary Gray,

ou que ta mère m’a données.

Ou était-ce la bonne.

Elle avait une âme, elle,

étant italienne.

 

Mère,

chaque fois que je parle à Dieu

tu interviens.

Là-haut dans l’avion à réaction,

sous les nuages aussi petits que des chiots,

sous le soleil tenant bon,

je m’adresse à Dieu et Lui demande

de parler de mes échecs, mes réussites,

Lui demande de faire une évaluation morale,

ce qu’Il fait.

 

Il dit,

tu n’as pas,

tu n’as pas.

 

Mère,

toi et Dieu

flottez avec le même ventre

en l’air.









Vêtements

Change de chemise

avant de mourir, a dit un Russe.

Rien qui ne soit souillé de bave, je t’en prie,

ni de jaune d’œuf, ni de sang,

ni de sueur, ni de sperme.

Tu me veux propre, Dieu,

alors je ferai tout pour m’y plier.

 

Ma capeline de mariage

fera-t-elle l’affaire ?

Blanche, à larges bords, minuscule assemblage floral.

Elle est désuète, aussi en vogue qu’une punaise de lit,

mais porter quelque chose de triste pour mourir est de bon ton.

 

Et je prendrai

ma blouse de peintre

lavée et relavée bien sûr,

aux taches rappelant toutes les cuisines jaunes que j’ai peintes.

Dieu, ça ne te dérange pas si je viens avec toutes mes cuisines ?

Elles contiennent les rires de famille et les soupes.

 

En guise de soutien-gorge

(est-il besoin de le préciser ?),

le noir rembourré, celui que mon amant a déprécié

quand je l’ai enlevé.

Il a dit : « Où est passé tout le bazar ? »

 

Et je prendrai

la jupe de grossesse du neuvième mois,

avec un empiècement pour le ventre d’amour

qui permet à chaque bébé d’éclater comme un fruit mûr,

la perte des eaux au restaurant, produisant

un vacarme domestique dans lequel j’aimerais mourir.

 

Pour ce qui est de la culotte je prendrai du coton blanc,

les culottes de mon enfance,

car c’était la devise de ma mère :

les gentilles filles ne portent que du coton blanc.

Si ma mère avait vécu pour le voir,

elle aurait placardé un avis de recherche à la poste

pour toutes les noires, rouges et bleues que j’ai portées.

Toutefois, cela ne me dérangerait vraiment pas

de mourir comme une gentille fille

embaumant la javel et la lessive en poudre.

Ayant toujours seize ans dans la culotte,

je mourrais pleine de questions.









Le Chant de Marie

Sortie d’Égypte

avec ses perles et son miel,

sortie d’Abraham, Isaac, Jacob,

sortie du Dieu JE SUIS,

sortie des serpents malades,

sortie des fientes de mouche,

sortie du sable aussi sec que du papier,

sortie de la noirceur sourde,

je viens ici pour enfanter.

 

Écris ces mots.

Conserve-les sur la tablette des miracles.

Retire-toi des draps fins et des poils de chèvre

et prépare-toi à t’oindre d’huile.

Mon heure est venue.

Il y a vingt personnes dans mon ventre,

une multitude d’ailes,

vingt paires d’yeux aussi perçants que des flèches,

et elles naîtront toutes.

Naîtront toutes dans le vent jaune.

 

Je les allaiterai toutes

mais elles connaîtront la faim,

elles connaîtront la souffrance.

Je les caresserai toutes

mais cela n’aboutira à rien.

Elles n’auront pas de nid

car elles sont les Christs

et chacune fera un signe d’adieu.









Le Derrière de Dieu

Froid,

comme la glacière de Grand-père,

la glace se formant comme une veine

et les arbres,

des rochers de sang congelé,

et moi, qui pose des questions sur la météo.

Moi, regardant bêtement.

Moi, avalant la pierre hivernale.

À cinq kilomètres d’ici des voitures

se tamponnent sur l’autoroute.

Dans le monde entier

des bombes tombent

au cours de leur tâche atroce.

À une quinzaine de kilomètres d’ici,

la ville s’évanouit sous ses lumières.

Mais ici

il y a seulement quelques maisons,

des arbres, des rochers, des fils téléphoniques

et le froid qui cogne le sol.

Le froid qui coupe la vitre

comme une lame de rasoir,

car Dieu, semble-t-il,

nous a tourné le dos,

nous présentant le négatif sombre,

l’aile de la mort,

jusqu’au moment

où une fleur enfoncera la porte d’entrée

et où nous nous écrierons : « Père ! Mère ! »

et préparerons leurs noces.









Jésus s’avançant

Quand Jésus s’avança dans le désert,

il portait un homme sur son dos,

en tout cas cela avait la forme d’un homme,

c’était peut-être un pêcheur au nez humide,

ou un boulanger aux yeux pleins de farine.

L’homme paraissait mort

et pourtant il était intuable.

Jésus porta beaucoup d’hommes

et pourtant il n’y avait qu’un seul homme –

si tant est que c’était bien un homme.

Là-bas dans le désert toutes les feuilles

tendaient leurs mains

mais Jésus poursuivit son chemin.

Les abeilles lui proposèrent leur miel

mais Jésus poursuivit son chemin.

Le sanglier s’arracha le cœur pour le lui offrir

mais Jésus poursuivit son chemin

avec son lourd fardeau.

Le diable s’approcha et lui donna un coup à la mâchoire

mais Jésus continua de marcher.

Le diable fit bouger la terre comme un ascenseur

mais Jésus continua de marcher.

Le diable bâtit une ville pleine de prostituées,

chacune dans un petit lit d’ange,

mais Jésus continua de marcher avec son fardeau.

Pendant quarante jours et quarante nuits,

Jésus posa un pied après l’autre

et l’homme qu’il portait,

si tant est que c’était bien un homme,

devint de plus en plus lourd.

Il portait tous les arbres du monde

en un seul arbre.

Il portait quarante lunes

en une seule lune.

Il portait toutes les bottes

de tous les hommes du monde

en une seule botte.

Il portait notre sang.

Un seul sang.

 

Prier, Jésus le savait,

c’était être un homme qui porte un homme.









Dépêchez s’il vous plaît c’est l’heure

Qu’est-ce que la mort, je demande.

Qu’est-ce que la vie, tu demandes.

Je leur montre mes fesses à toutes les deux,

mes deux roues roulant vers le nirvana.

Elles sont aussi propres qu’un portefeuille

s’ouvrant et se refermant sur ses pièces

de vingt-cinq, de cinq,

directement dans les chiottes.

Pourquoi ne devrais-je pas baisser mon pantalon

et me pâmer devant le bourreau

tout en me collant des raisins secs sur les seins ?

Pourquoi ne devrais-je pas baisser mon pantalon

et montrer mon petit con à Tom

et à Albert ? Ils sont drôles quand ils pissent.

Je pisse comme une squaw.

J’ai de l’encre mais pas de stylo, pourtant

je rêve que je peux pisser dans l’œil de Dieu.

Je rêve que je suis un garçon avec une fermeture Éclair.

C’est tellement pratique, nananère.

Le problème quand on est une femme, Skeezix,

c’est qu’on est d’abord une petite fille.

Aucun livre au monde n’y pourra changer.

J’ai avalé une orange, étant femme.

Tu as avalé une règle, étant homme.

Toutefois, en attendant de mourir, nous sommes pareils.

Jéhovah se masturbe avec sa hache

avant que nous ne soyons tous deux renversés.

Skeezix, tu es moi. Nananère.

Tu te fais pousser la barbe mais nos baves sont les mêmes.

 

Pardonnez-nous, Père, car nous ne savons pas.

 

Aujourd’hui nous sommes le 14 novembre 1972.

Je vis à Weston, Massachusetts, comté du Middlesex,

États-Unis, et il pleut sans discontinuer

dans l’étang, les ronds me rappellent des yeux blancs de chiot.

L’étang attend sa peau.

L’étang cherche son cuir.

L’étang attend décembre et sa novocaïne.

 

Ça commence :

 

Interrogateur :

Qu’avez-vous à dire sur vos sept derniers jours ?

 

Anne :

Ils étaient las.

 

Interrogateur :

Un jour suffit pour rendre un homme parfait.

 

Anne :

J’ai arrosé et donné de l’engrais à la plante.



*

Mon fossoyeur m’attend.

Il doit avoir vingt-trois ans maintenant,

il apprend le métier.

Il recoudra le vert,

il attachera les os,

de peur qu’ils ne s’envolent.

Je m’envole aujourd’hui.

Je ne suis pas lasse aujourd’hui.

Je suis un moteur.

Je le bourre de sucre.

Je dévale les couloirs.

J’extrais le lait.

Je dissecte le dictionnaire.

Je suis Dieu, nananère.

Le beurre de cacahuète est l’aliment américain par excellence.

Nous en mangeons tous, par patriotisme.

 

Madame Anubis est sortie combattre les dollars,

se rouler dans un champ de billets.

Vous avez réussi si

vous prenez la gaufrette,

prenez du vin,

prenez quelques billets,

la chanson du papier vert du bureau.

Quelle gelée elle pourrait faire avec

les billets de cinq, de dix, de vingt,

le tout une mixture visqueuse pour nourrir bébé.

Andrew Jackson en amuse-gueule,

nananère.

J’aimerais être la Monnaie des États-Unis,

pour tout fabriquer,

en vert tortue

et noir de moine.

Qui est-ce sur le podium

en noir et blanc

en train de s’épancher au micro ?

Madame Anubis.

Est-elle en train de vider son sac ?

Tu peux parier que oui.

Sinon ils toussent…

Le jour se dérobe, pourquoi suis-je

ici, dehors, que veulent-ils ?

Je suis triste en novembre…

(non, ils ne veulent pas ça,

ils veulent des piqûres d’abeille).

Bouh, bouh, bout de chou, ne pleure pas.

Bouh, bouh, bout de chou, au revoir.

Si tu ne reçois pas de lettre

tu comprendras que je suis en prison…

Tu t’en souviens, Skeezix,

de notre première chanson ?

 

Qui pense à ces choses-là ?

Madame Anubis ! Elle est sortie combattre les dollars.

Le lait est la boisson américaine par excellence.

Oh, reine des peines,

oh, dame des eaux,

mets-moi dans ta tasse

et tire les nuages sur moi

que personne ne puisse me voir.

Elle en veut pas des dollars.

Elle en a marre veut une maman.

Le blanc de chez blanc.

 

Anne dit :

C’est la saison des pluies.

Je suis triste en novembre.

La bouilloire siffle.

Je dois beurrer la tartine.

Et la tartiner de confiture aussi.

Ma cuisine est un cœur.

Je dois l’alimenter en oxygène de temps à autre

et materner la mère.



*

Disons que la femme a quarante-quatre ans.

Disons qu’elle mesure un mètre soixante-quatorze.

Disons que ses cheveux sont couleur de bâton.

Disons que ses yeux sont caméléon.

Vous la mettriez dans un sac, vous l’enterreriez,

vous laisseriez la terre inepte l’aspirer, vous ?

Certains le feraient.

Sinon, le temps le fera.

Madame Anubis, combien de temps il vous reste ?

Madame Anubis, c’est quand que vous allez sentir ce nez froid ?

Feriez mieux d’être honnête avec le Créateur,

parce que ça s’en vient, ça s’en vient !

La tasse de café elle s’agrandit de plus en plus

et ils vont y plonger votre petite tête de poupée

et vos poumons ils vont recevoir leur lot

et vos vêtements ils vont fondre.

Écoutez ça, madame Anubis !

Vous des chansons,

vous des salles de classe,

vous des teuf-teuf-teuf,

vous mère affamée,

vous bébé du cafard !

Les anges-là, ils vont être fauchés comme du blé.

Les chansons-là, elles vont être tailladées avec un rasoir.

Les cuisines-là, elles vont se prendre un rocher en plein ventre.

Les téléphones-là, ils vont être arrachés à la racine.

La puissance réside dans le Seigneur, bébé,

et il va éteindre la lune.

Il va te clouer dans un placard

et il n’y aura plus d’Atlantique,

plus de rêves, plus de graines.

Un midi alors que tu iras chercher le courrier

il te chopera –

une femme au bord de la route comme une moufle rouge.

 

Il y a un sac sur ma tête.

Je n’y vois rien. Je suis aveugle.

La mer s’affaisse. Le soleil est un os.

Ohé ohé ohé,

nous tombons tous.

Si j’étais pêcheur, je pourrais comprendre.

Ils pêchent à travers la porte

et tirent des yeux du feu.

Ils se balancent au lever du jour

et amputent les eaux.

Ils battent la mer,

ils la blessent,

s’enfonçant dans le sel insondable.



*

Quand maman a quitté la pièce

me laissant dans le grand noir

et a envoyé mon chaton

se faire frire dans les camps

et m’a pris ma couverture

pour la laver de mon moi

je me suis allongée dans le froid souillé et j’ai prié.

C’était une petite geôle dans laquelle

les baisers ne m’ont jamais giflée.

J’étais la locomotive qui ne pouvait pas.

Des perruques froides soufflaient sur les arbres dehors

et la lumière des phares des voitures voletait au plafond

comme des coqs.

Berceau, tu es une fosse.

 

Interrogateur :

De quelle couleur est le diable ?

 

Anne :

Brun et bleu.

 

Interrogateur :

Qu’est-ce qui monte dans la cheminée ?

 

Anne :

Le gros Lazare dans son costume rouge.

 

Pardonnez-nous, Père, car nous ne savons pas.

 

Madame Anubis préfère se bronzer nue au soleil.

Laissons le ciel indifférent regarder.

Et alors !

Laissons madame Sewal fermer le rideau

au deuxième étage.

Et alors !

Laissons les livreurs UPS voir mon paquet.

Nananère.

Soleil, toi qui martèles du jaune,

toi le chapeau en feu,

toi la maman chèvrefeuille,

déverse ta blondeur sur moi !

Laisse-moi rire toute une heure durant

de la suprématie de ton être, de tes trucs de Cadillac,

car j’ai fait beaucoup de route

depuis les choux de Bruxelles.

J’ai fait beaucoup de route pour retirer mes vêtements

et m’allonger dans l’herbe.

Autrefois seules mes paumes étaient visibles.

Autrefois je traînais dans mon débardeur en laine,

séchant mes cheveux dans ces petites boulettes de viande.

Maintenant je suis vêtue d’air doré avec

une douzaine de halos scintillant sur ma peau.

Je suis une femme comblée.

Je suis sortie de ma pochette

et mes dents sont heureuses

et mon cœur, ce témoin,

bat bien en y pensant.

 

Oh, corps, sois heureux.

Tu es une marchandise estimable.



*

Femme de classe moyenne,

tu me fais sourire.

Tu creuses un trou

et sors avec un coup de soleil.

Si quelqu’un te tend un verre d’eau

tu commences à construire un voilier.

Si quelqu’un te tend un emballage de bonbon

tu l’apportes chez le relieur.

Teuf-teuf-teuf.

 

Jadis, madame Anubis avait soixante-six ans.

Elle avait les cheveux blancs et des rides telles des échardes.

Son portrait était cloué au mur comme le Christ

et elle en parlait ainsi :

C’était quand j’avais quarante-deux ans,

à Rockport avec un chapeau sur la tête à cause du soleil,

et Barbara avait tracé une ligne.

Nous étions, à ce moment-là, en train de boire de la vodka

et de la bière de gingembre et l’air était frais,

même si on était en juillet, et elle m’a donné son pull

pour que je m’y blottisse. L’été d’après, Skeezix a noué

des ficelles sur ce chapeau quand on est partis pêcher dans le Maine.

(Je suis entrée deux fois dans l’eau du lac.)

Le bonheur est tissé de tels moments.

 

Pardonnez-nous, Père, car nous ne savons pas.

 

Une fois, nous étions tous nés,

nous avons jailli comme des rouleaux de bande de tissu

oubliant notre monde de poissons,

les mers agréables,

le pays du bien-être,

fessés jusqu’aux oxygènes de la mort,

Bonjour la vie, nous disons au réveil,

je vous salue marie café tartine

et nous Américains buvons du jus,

un soleil liquide qui descend et disparaît.

Bonjour la vie.

Se réveiller c’est être né.

Se brosser les dents c’est être en vie.

Aller à la selle est souhaitable aussi.

Nananère,

c’est la routine.

Il y a souvent des guerres

mais les magasins restent ouverts

et les saucisses continuent d’être grillées.

Les gens se frottent les uns contre les autres.

Les gens copulent,

sont soûls du sang de l’autre,

nouent leurs tendons ensemble,

transplantent leurs vies dans le lit.

Peu importe les guerres,

les affaires de la vie se poursuivent,

à moins d’en prendre plein la poire.

Maman, ils disent, alors que leurs intestins

fuient. Même sans les guerres

la vie est risquée.

Le bateau prend l’eau.

Les cigarettes explosent.

La neige est peut-être radioactive.

Le cancer suintera peut-être de la radio.

Qui sait ?

Madame Anubis, debout sur le rivage

face à la mer et son ressac

aimerait parler à Dieu.

 

Interrogateur :

Pourquoi parler à Dieu ?

 

Anne :

C’est mieux que de jouer au bridge.



*

Apprendre à parler est une affaire complexe.

Le premier mot de ma fille était outan,

pour dire « bouton ».

Avant les mots

rêve-t-on ?

In utero

rêve-t-on ?

Qui nous a appris à sucer ?

Et à jouir ?

On n’a pas besoin d’apprendre à pleurer.

L’âme appuie sur un bouton.

Le pleur dit-il quelque chose ?

Veut-il dire « à l’aide » ?

Ou « bonjour » ?

Le pleur d’une mouette est si beau

et le pleur d’un corbeau écorche l’oreille

mais ce que j’aimerais savoir

c’est si les deux veulent dire la même chose.

Quelque part un homme souffre d’indigestion

et il s’en fiche.

Une femme dans une boutique achète des bracelets

et des boucles d’oreilles et elle s’en fiche.

Nananère.

 

Pardonnez-nous, Père, car nous ne savons pas.

 

Il y a des étoiles et des visages.

Il y a du ketchup et des guitares.

Il y a la main d’un jeune enfant

quand on traverse la rue.

Il y a les derniers mots du vieil homme :

Plus de lumière ! Plus de lumière !

Madame Anubis ne leur montrerait pas ses fesses.

Elle ne se pâmerait pas devant eux.

Juste devant ceux qui ont tué le rêve.

Les aides-serveurs de l’âme.

Ou devant la mort

qui veut faire d’elle une momie.

Et vous aussi !

Veut la fourrer dans une chaussure froide

avant d’amputer le pied.

Et vous aussi !

Nananère.

À quoi ça sert de combattre les dollars

quand tout ce dont on a besoin est un lit chaud ?

Quand le chien aboie on le laisse entrer.

Tout ce dont on a besoin est que quelqu’un nous laisse entrer.

Mais encore : de tenir compte des lys dans le champ.

Bien sûr la terre est une inconnue,

on tire sur ses bras

et elle refuse toujours de parler.

La mer est pire.

Elle entre, tombe à genoux

mais on n’arrive pas à traduire la langue.

La seule chose qu’on sait c’est qu’ils sont là pour vénérer,

vénérer la terreur de la pluie,

la boue et tout son peuple,

le corps lui-même,

œuvrant comme une ville,

la nuit et son sang coulant lentement,

le ciel d’automne, le bleu de Marie.

Mais plus encore,

vénérer la question elle-même,

bien que les bâtiments brûlent

et que les personnes haut placées basculeront, évanouies.

Apportez une lampe de poche, madame Anubis,

et fouillez chaque recoin du cerveau

et demandez encore et encore

jusqu’à ce que le royaume,

aussi étrange soit-il,

vienne.









Ô vous langues

Premier psaume

Qu’il y ait un Dieu aussi grand qu’une lampe à bronzer pour vous baigner de la chaleur de son rire.

 

Qu’il y ait une Terre de la forme d’une pièce de puzzle et qu’elle convienne à chacun d’entre vous.

 

Que l’obscurité d’une chambre noire monte de l’abîme. Une chambre de lombrics.

 

Qu’il y ait un Dieu qui voie la lumière au bout d’un long tuyau très fin et qu’il la laisse entrer.

 

Que Dieu les sépare en deux.

 

Que Dieu partage sa glace Hoodsie.

 

Que les eaux se séparent pour que Dieu puisse se laver le visage à l’aube.

 

Qu’il y ait des trous d’épingle dans le ciel dans lesquels Dieu insère son petit doigt.

 

Que les étoiles forment un paradis de gâteaux roulés et de rires de bébés.

 

Que la lumière soit appelée Jour pour que les hommes puissent cultiver du maïs ou prendre des bus.

 

Qu’il y ait de la terre sèche au deuxième jour pour que tous les hommes puissent s’essuyer les orteils dans des serviettes de la marque Cannon.

 

Que Dieu appelle ceci « terre » et sente l’herbe se dresser comme les cheveux d’un ange.

 

Qu’il y ait des bananes, des concombres, des prunes, des mangues, des haricots, du riz et des bâtons de sucre d’orge.

 

Qu’ils sèment et sèment encore.

 

Qu’il y ait des saisons pour que nous puissions apprendre l’architecture du ciel avec les aigles, les passereaux, les pics, les mouettes.

 

Qu’il y ait des saisons pour que nous puissions mettre douze manteaux et déblayer la neige ou nous dénuder et nous baigner aux Caraïbes.

 

Qu’il y ait des saisons pour que le Grand Chien traverse le soleil d’un bond en décembre.

 

Qu’il y ait des saisons pour que l’anguille sorte de sa grotte verte.

 

Qu’il y ait des saisons pour que les globules rouges du raton laveur augmentent.

 

Qu’il y ait des saisons pour que le vent puisse se lever pour une feuille d’oranger.

 

Qu’il y ait des saisons pour que la pluie noie beaucoup de bateaux.

 

Qu’il y ait des saisons pour que la saveur de nos langues s’enrichisse d’asperge et de citron vert.

 

Qu’il y ait des saisons pour que nos feux ne renoncent pas à nous et ne se transforment pas en métal.

 

Qu’il y ait des saisons pour qu’un homme puisse refermer sa main sur un sein de femme et faire jaillir un doux téton, une baie étoilée.

 

Qu’il y ait un paradis pour que les hommes puissent survivre à ses herbes.



Deuxième psaume

Car je prie pour qu’un Tout-Puissant bénisse les chênes sentant l’urine qui m’entourent.

 

Car je prie pour qu’un Tout-Puissant bénisse les dalmatiens qui bondissent comme des taches de soleil.

 

Car je prie pour qu’Emily King, avec qui je n’ai échangé que des bonjours bonsoirs, voie mes jambes et ma famille d’un bon œil.

 

Car je prie pour que John. F. Kennedy me pardonne de lui avoir volé son enveloppe libre en papier kraft.

 

Car je prie pour que mon diplôme honorifique de l’université Tufts n’entraîne pas John Holmes à tirer la langue du fond de sa tombe repoussante à Medford.

 

Car je prie pour que J. Brussel qui écrit qu’il a au moins quatre-vingts ans survive à sa stupidité matinale.

 

Car je prie pour que Joy redresse son dos de pierre et que les serpents lui réchauffent les vertèbres.

 

Car je prie pour que Mama Brundig, bon médecin, trouve le sommeil la nuit après que j’ai crié son nom à l’angle des rues Beacon et Dartmouth.

 

Car je prie pour que ce costume de laine rouge qui gratte tombe et révèle un déshabillé en nylon.

 

Car je prie pour que cet homme, à travers le brouillard terrible, trouve que ma fille est fière bien qu’elle soit à Hawaï.

 

Car je prie pour que mes filles touchent le visage de leurs filles avec de la fourrure de lapin.

 

Car je prie pour que ma machine à écrire, toujours fidèle, ne tombe pas en panne bien que je l’aie jetée à travers la chambre d’hôpital il y a six ans.

 

Car je prie pour que Kayo, qui sourit sur la photo au-dessus de moi assis dans sa chaise longue aux Bermudes, sourie à son nom parmi les langues.

 

Car je prie pour que la chambre boisée où je vis puisse continuer à accueillir plus de livres dans les années à venir.

 

Car je prie pour que mon linge, mes chaussettes et mes manteaux ne rétrécissent pas davantage.

 

Car je prie pour que mes deux chats arrivent au paradis en portant leurs yeux dans de petits seaux de plage en fer-blanc.

 

Car je prie pour que mon vin contribue à l’engraissement.

 

Car elle prie pour que son attouchement soit laiteux.

 

Car elle prie pour que sa nuit soit une petite allée fermée.

 

Car je prie pour continuer à me bourrer de pommes de terre au fromage.

 

Car je prie pour que le Jack Daniel’s s’avale aussi facilement qu’un baiser.

 

Car elle prie pour ne pas avoir de mouvement de recul face à la solitude d’une retraite à Hamilton.

 

Car elle prie pour ne pas avoir de mouvement de recul face au trou de la mort.

 

Car je prie pour que Dieu me digère.



Troisième psaume

Que Noé construise une arche avec le soulier de la vieille femme et la remplisse avec les créatures du Seigneur.

 

Que l’arche du salut ait de nombreuses fenêtres pour que les créatures du Seigneur puissent s’unir aux bouchées d’oxygène.

 

Que l’arche du salut rende hommage au Seigneur et aille de succès en succès.

 

Qu’Anne et Christopher s’agenouillent avec une buse dont la bouche mordra l’orteil de celle-ci pour qu’elle puisse l’offrir.

 

Qu’Anne et Christopher émergent avec deux rouges-gorges dont les asticots seront aussi sucrés et roses que du rouge à lèvres.

 

Qu’ils présentent une abeille, dans leurs paumes, émettant l’électricité vrombissante du Seigneur sous la forme de petits Z jaunes.

 

Qu’ils chantent des louanges avec un taureau aux cornes jaunies par l’histoire.

 

Louez le Seigneur avec un bœuf qui s’adoucit au paradis et noue des rubans dans les cheveux des petites filles.

 

Ravalez votre orgueil avec la mouche qui bourdonne comme la mère du moteur.

 

Servez avec le gorille qui a démoli l’Empire State Building et gagné le cœur de la pucelle.

 

Consacrez une fourmi qui rampera jusqu’au Seigneur comme les caractères imprimés de cette page.

 

Bénissez avec une martre celui dont l’encre coule sur les robes des dames de la cour.

 

Bénissez avec un lapin celui qui vient avec une bourse pleine de sperme.

 

Bénissez avec une sauterelle celui qui voile le ciel en dansant et rend le champ aveugle.

 

Bénissez avec la dorade celui qui fait fondre des pièces de dix centimes pour obtenir de l’argent fin près de Frisco.

 

Réjouissez-vous avec le lys d’un jour car il est né pour un jour afin de vivre près de la boîte aux lettres et glorifier le bord de la route.

 

Réjouissez-vous avec l’olive car elle produit une huile fidèle et mangée seule elle graissera la bouche et engloutira les dents.

 

Réjouissez-vous avec un scalaire français qui passe en flottant comme un joyau aussi brillant qu’un iceberg bleu aux Caraïbes.

 

Réjouissez-vous avec un cotonnier où poussent des étoiles et des graines pour vêtir les multitudes de l’Amérique.

 

Réjouissez-vous avec l’hippocampe qui vit dans les parcs d’attraction et les poèmes.

 

Qu’Anne et Christopher se réjouissent avec le ver de terre qui se montre en plein jour tel un pénis de poupée.



Quatrième psaume

Car je suis une orpheline avec deux masques mortuaires sur la cheminée et venue de la tombe du ventre de ma mère je suis arrivée au monde du commerce de Boston.

 

Car il n’y avait que deux fenêtres qui donnaient sur la ville et les bâtiments m’ont dévorée.

 

Car j’étais emmaillottée dans la laine grasse de l’entreprise de mon père et je ne pouvais ni bouger ni demander l’heure.

 

Car Anne et Christopher sont nés dans ma tête au moment où j’ai hurlé à la tombe des roses, les quatre-vingt-quatorze crèches roses de ma chambre à coucher.

 

Car Christopher, mon frère imaginaire, mon jumeau, tenait son pénis de baigneur comme un vairon.

 

Car je suis devenue un nous et ce nous imaginaire s’est changé en compagnie agréable quand les grands ballons ne se sont pas penchés sur nous.

 

Car je ne pouvais ni lire ni parler et pendant les nuits interminables je ne pouvais ni éteindre la lune ni compter les lumières des phares balayant le plafond.

 

Car je gisais aussi pâle que de la farine et je buvais du jus lunaire d’un embout en caoutchouc.

 

Car j’ai mouillé mon pantalon et Christopher l’a dit à l’horloge et son tic-tac a stridulé comme un grillon de juillet et elle a déplacé ses cuillères en silence.

 

Car j’ai déféqué et Christopher a souri et a dit : que l’air soit adouci par ta souillure.

 

Car j’écoutais Christopher sauf quand le ballon venait et changeait mon pansement.

 

Car mon entrejambe me démangeait et des mains le lubrifiaient.

 

Car je gisais aussi célibataire que la mort. Christopher gisait à mes côtés. Il vivait.

 

Car je gisais aussi rigide que des roses en papier et Christopher a pris une bassine en fer-blanc et m’a donné un bain.

 

Car je ne parlais pas mais le magicien m’a joué des tours de sang.

 

Car je n’entendais rien à part le magicien gisant à mes côtés et soliloquant comme une radio.

 

Car j’ai pleuré alors et ma petite boîte s’est tortillée de mélancolie.

 

Car j’étais enclose dans de la laine et des planches peintes. Où sommes-nous Christopher ? En prison, a-t-il dit.

 

Car la chambre elle-même était une boîte. Quatre murs épais de roses. Un plafond que Christopher trouvait bas et menaçant.

 

Car je souriais et il n’y avait personne pour le remarquer. Christopher dormait. Il émettait un bruit marin.

 

Car j’ai tortillé mes doigts mais ils ne voulaient pas rester là. Je n’arrivais pas à les garder en place. Ils sont sortis de ma bouche.

 

Car je me sortais du sommeil en me poussant doucement, ainsi que de la chambre verte. Le sommeil des désespérés qui voyagent à reculons dans les ténèbres.

 

Car la naissance était une maladie et Christopher et moi en avions inventé le remède.

 

Car nous avalons de la magie et nous accouchons d’une Anne.



Cinquième psaume

Que Christopher et Anne se présentent avec un cochon aussi culotté qu’un professeur adjoint. Celui qui sort de la terre et du métro adoucit le poison.

 

Qu’ils se présentent avec une taupe sortie de l’anus artificiel en plein jour pour avaler le soleil.

 

Présentez-vous avec une marguerite qui s’ouvre comme une main et désire être effeuillée car il m’aime.

 

Présentez-vous avec une orange qui allumera sa lampe de poche et brillera dans le noir comme quelque chose de sacré.

 

Présentez-vous avec un escargot qui noue et dénoue son cerveau sous une dure-mère. Personne n’envoie de lettre à l’escargot.

 

Que Christopher et Anne se présentent avec un calmar qui apportera son poison pour submerger le Seigneur de réglisse fondue.

 

Présentez-vous avec un chou-fleur qui se laissera tomber près de Lui et se tracassera comme de la substance blanche.

 

Présentez-vous avec une rose qui délice langoureux s’épanouit comme une lèvre inférieure.

 

Présentez-vous avec une jonquille au port de tête de ballerine qui danse dans le vieux printemps.

 

Présentez-vous avec un chien tacheté et souriant qui lève la patte vers les étoiles abominables.

 

Présentez-vous avec un cafard assez grand pour incarner Franz Kafka (puisse-t-il reposer en paix bien qu’il soit bouclé dans sa chambre). Il est certain que tous ceux qui sont enfermés dans des boîtes de tailles différentes méritent qu’on leur tienne la main. Les trains et les avions ne devraient pas être verrouillés. On devrait être autorisé à s’en envoler pour atterrir dans la bouche du Seigneur. Le Seigneur est mon berger, Il m’avalera. Le Seigneur est mon berger, Il me laissera ressortir.

 

Que Christopher et Anne se présentent avec une carpe qui est presque trois fois trop grande pour se sentir bien quelque part.

 

Présentez-vous avec un léopard qui suinte comme de l’huile le long de la branche et dont les pattes sont des sangles de coton.

 

Présentez-vous avec la Méditerranée par un jour ensoleillé où les étoiles sommeillent à quelques centimètres sous sa surface.

 

Présentez-vous avec une grenouille d’arbre qui compte plus pour le champ que Big Ben. Elle ne devrait pas être enfermée.



Sixième psaume

Car l’Amérique est une dame qui se balance dans un fauteuil à bascule sur le porche d’une maison à la façade brute située sur une route pas fréquentée mais Anne ne le voit pas.

 

Car l’Amérique est une bibliothécaire toussotante aux poumons pleins de poussière à Wichita qui partage des bonbons acidulés avec le facteur.

 

Car l’Amérique est le docteur Abraham qui distribue de la pénicilline et des pilules de sucre aux habitants de la ville de Woolrich, en Pennsylvanie.

 

Car l’Amérique est un vieil homme qui se lave les pieds à Albion, dans le Michigan. Il les sèche avec soin avant de les saupoudrer de talc. Mais Anne ne le voit pas. Anne est enfermée.

 

Car l’Amérique est un cambrioleur repenti devenu serrurier qui remonte chaque jour les stores de son échoppe à neuf heures du matin (sauf le dimanche, où il laisse son numéro de téléphone sur la porte).

 

Car l’Amérique est une grosse femme qui époussette un piano à queue à English Creek, dans le New Jersey.

 

Car l’Amérique est un confectionneur de gants en daim assis dans son grand fauteuil pivotant qui palpe la marchandise et évalue ses actifs et ses passifs.

 

Car l’Amérique est un chauffeur de bus à Embarrass, dans le Minnesota, qui empile les kilomètres et voit défiler les petites valises en carton.

 

Car l’Amérique est une terre de cocos et de prohibitionnistes mais Anne ne le voit pas. Anne est enfermée. Les trotskystes ne la voient pas. Les républicains ne lui ont jamais retouché le menton car elle n’est pas là. Anne cachée à l’intérieur plie et déplie rose après rose. Elle n’a personne. Elle a Christopher. Assis dans leur chambre ils pincent le nez des poupées, leur crèvent les yeux. Un jour, ils ont transporté une poupée dans une pantoufle pelucheuse, mais c’était trop loin, trop loin n’est-ce pas. Anne n’a pas osé. Elle a mis la pantoufle avec la poupée assise dedans comme dans une voiture au fond du placard et a refermé la porte.

 

Car l’Amérique est l’ouvrier affecté aux phares à l’usine Ford de Detroit, dans le Michigan, l’homme des fils électriques, l’homme du globe blanc, toute la journée, toute la journée et toute l’année durant, tous ses phares de l’année, soixante-dix par jour, améliorés par l’automatisation, mais Anne ne l’est pas.

 

Car l’Amérique est un mineur de l’Ohio, qui glisse dans le trou noir et produit des yeux de chat chaque nuit.

 

Car l’Amérique n’est rien de plus que cette pièce… il n’y a pas d’activité utile.

 

Car l’Amérique seules tes poupées sont gaies.



Septième psaume

Que tous se réjouissent avec un boa dont les six mètres de long délogent l’arbre et le rocher et s’enroulent comme une corde en caoutchouc.

 

Réjouissez-vous comme le ministre des Postes qui assis à son bureau à Washington dessine des visages sur les timbres.

 

Présentez-vous avec le vautour qui est un observateur de viande posté dans les nuages.

 

Chantez les louanges avec l’araignée qui bâtit une cité avec ses orteils.

 

Réjouissez-vous avec le scarabée japonais qui se régale de pétales de rose, ces bouches de miel.

 

Réjouissez-vous avec Peter Pan qui balance de l’or au crocodile.

 

Réjouissez-vous avec la loutre de mer qui flotte sur le dos en portant ses petits sur son ventre.

 

Chantez les louanges avec le homard qui est le consolateur tout-puissant tout en étant toujours plaisant au goût.

 

Réjouissez-vous avec l’huître qui gît en sécurité dans sa coquille rigide et que l’on peut manger vivante.

 

Réjouissez-vous avec le panda qui s’étreint lui-même.

 

Réjouissez-vous avec la blatte qui est l’une des créatures les plus méprisées et qui a pourtant droit à sa fichue place.

 

Réjouissez-vous avec l’anchois qui entre et sort en trombe des salades.

 

Chantez les louanges avec la barnacle qui se colle à la roche et laisse les vagues la nourrir de substance verte.

 

Chantez les louanges avec la baleine qui aura servi de grande maison accueillante à Jonas et lui aura permis d’accrocher ses propres photos aux murs.

 

Chantez les louanges avec le raisin car les amants en porteront les grains entre leurs orteils.

 

Réjouissez-vous avec la patate qui aime la douceur et est faite de matelas d’anges.

 

Réjouissez-vous avec le brocoli car c’est un bon visage broussailleux qui est plaisant en bouche.

 

Que Christopher et Anne se réjouissent avec Winston Churchill et son Blitz chaud et froid.

 

Qu’ils se réjouissent avec le hors-bord qui écume les flots, laissant derrière lui des sillons blancs, transformant la mer en court de tennis pendant une minute.



Huitième psaume

Non. Non. La femme est gaie, elle sourit à son ventre. Elle a avalé un sac plein d’oranges et elle est bien contente.

 

Car elle a émergé du voyage en forme et sa chambre abrite les petites gens.

 

Car elle a survécu aux rendez-vous sur les sièges arrière des Ford, elle a survécu aux pénis de son adolescence pour venir jusqu’ici, jusqu’au port des mariés.

 

Car elle est celle qui est interdite, qui donne l’heure avec ses dix doigts effilés.

 

Car elle forme des collines dangereuses et plus d’un alpiniste sera perdu dans un tel passage.

 

Car elle s’est effacée du genre humain ; elle tricote avec ses propres cheveux une couverture pour bébé.

 

Car elle a été farcie par Christopher et s’est muée en un colis bien ficelé auquel il faudra plusieurs semaines avant qu’il ne se défasse.

 

Car elle est d’une ampleur, elle est multiple. Elle est chacun de nous se séchant délicatement avec une serviette.

 

Car elle est nourrie par l’obscurité.

 

Car elle est dans la chambre noire en train de remettre des os en place.

 

Car elle agglomère l’or et l’argent, les minéraux et les produits chimiques.

 

Car c’est une accumulatrice, elle met de côté les soies et les laines et les lèvres et les petits yeux blancs.

 

Car à présent elle voit la fin de son confinement et comme une pierre elle attend les eaux.

 

Car la bébée couronne et il y a une aube du peuple dans le monde.

 

Car la bébée gît dans son eau et son sang et il y a un cri du peuple dans le monde.

 

Car la bébée tète et il y a un peuple fait de lait pour son usage. Il y a des arbres de lait sur lesquels la hisser. Il y a des lits de lait dans lesquels s’allonger et rêver d’une chambre chauffée. Il y a des doigts de lait à plier et à déplier. Il y a des fesses de lait qui sont mouillées et caressées et enveloppées dans leur coton.

 

Car il y a beaucoup de mondes de lait à travers lesquels marcher sous la lune.

 

Car la bébée grandit et la mère pose son hochet rieur sur ses genoux et chante une chanson de Christopher et d’Anne.

 

Car la mère chante les chansons de la bébée qui savait.

 

Car la mère se souvient de la bébée qu’elle était et jamais n’enferme, n’embobine ou ne laisse la petite chose solitaire dans un endroit qu’elle ne connaît pas.

 

Car la bébée vit. La mère mourra et quand elle partira Christopher s’en ira avec elle. Christopher, qui embrassait comme on poignarde et se vantait de faire d’une pierre deux coups.



Neuvième psaume

Que l’écureuil loue le Seigneur tandis qu’il grimpe sur l’échelle de Jacob.

 

Que l’avion loue le Seigneur tandis qu’il fait la cour au royaume des cieux.

 

Que la Bonne Fée chante les louanges avec son lourd sac de pièces de dix centimes.

 

Qu’ils chantent les louanges avec une poubelle pour tous ceux qui sont bannis.

 

Chantez les louanges avec un ballon de basket au moment où il entre dans la bouche de Dieu.

 

Chantez les louanges avec un zeste de citron tandis qu’il flotte dans la boisson du président.

 

Chantez les louanges avec un glaçon car il contiendra des ours polaires miniatures pendant une seconde.

 

Servez avec un mouton car il crêpera la barbe du Seigneur avec un fer à friser.

 

Servez avec un âne pour transporter l’ange inquiet à Jérusalem.

 

Réjouissez-vous avec un mustang car il descendra l’autoroute en dansant et ne renversera personne.

 

Présentez-vous avec une lampe de poche pour que les étoiles ne se fatiguent pas.

 

Produisez une roue pour transporter les morts au paradis.

 

Chantez les louanges avec une fourchette pour que les anges puissent manger des œufs brouillés le dimanche soir.

 

Présentez-vous avec un panneau de sortie pour que ceux qui entrent sachent comment sortir.

 

Présentez-vous avec une personne casanière pour qu’elle puisse faire ravaler leur orgueil à ses serpillères sur les pieds de Dieu.

 

Présentez-vous avec une chanteuse d’opéra pour qu’à chaque concert elle puisse laisser la lune sortir de sa bouche.

 

Réjouissez-vous avec le poisson rouge car il avale le coucher de soleil de son petit bocal en verre.

 

Réjouissez-vous avec un prêtre qui avale son col comme un abaisse-langue.

 

Réjouissez-vous avec un rabbin qui peigne sa barbe comme s’il s’agissait de feuilles de zostères.

 

Produisez un pigeon qui mangera du pop-corn et des rognures d’ongles d’orteils.



Dixième psaume

Car tandis que la bébée jaillit comme une étoile de mer dans ses millions d’années-lumière, Anne voit qu’elle doit gravir sa propre montagne.

 

Car tandis qu’elle mange la sagesse comme s’il s’agissait de deux moitiés de poire, elle pose un pied devant l’autre. Elle escalade l’aile sombre.

 

Car tandis que son enfant grandit Anne grandit et il y a du sel et des cantaloups et de la mélasse pour tout le monde.

 

Car tandis qu’Anne marche, la musique marche et la famille se couche dans du lait.

 

Car je ne suis pas enfermée.

 

Car je pose poing après poing sur la roche et je plonge dans l’altitude des mots. Le silence des mots.

 

Car le mari vend sa pluie à Dieu et Dieu est bien content avec Sa famille.

 

Car ils se jettent ensemble contre la dureté et quelque part, dans une autre pièce, un interrupteur est actionné par des doigts délicats.

 

Car la mort frappe les amis, les parents, les sœurs. La mort frappe avec son sac plein de douleur et pourtant ils ne maudissent pas la clé qu’on leur a fait tenir.

 

Car ils ouvrent chaque porte et cela leur donne un nouveau jour à la fenêtre jaune.

 

Car l’enfant devient une femme, ses seins s’élevant comme la lune alors qu’Anne frotte la pierre de la paix.

 

Car l’enfant commence à gravir sa propre montagne (n’étant pas enfermée) et atteint le littoral des raisins.

 

Car Anne et sa fille maîtrisent la montagne encore et encore. Puis l’enfant trouve un homme qui s’ouvre comme la mer.

 

Car cette fille doit reconstruire sa propre ville et la remplir de ses propres oranges, ses propres mots.

 

Car au fil des ans Anne est montée de plus en plus haut jusqu’à finalement prendre le grand âge de la lune et sa voix geignarde.

 

Car Anne a gravi plus de huit montagnes et a vu les enfants laver les statuettes minuscules sur la place.

 

Car Anne s’est assise avec le sang d’un marteau et s’est façonné une pierre tombale et Christopher s’est assis près d’elle et il était bien content de leur ombre rouge.

 

Car ils ont accroché le portrait d’un rat et le rat souriait et tendait la main.

 

Car le rat était béni sur cette montagne. On lui a donné un bain blanc.

 

Car le lait dans les cieux a sombré sur eux et les a bordés.

 

Car Dieu ne les a pas abandonnés mais il a chargé l’ange du sang de veiller sur eux jusqu’au moment où ils entreraient dans leur étoile.

 

Car les chiens du ciel ont bondi et nous ont jeté des pelletées de neige et nous étions couchés dans notre sang calme.

 

Car Dieu était aussi large qu’une lampe à bronzer et il nous a baignés de la chaleur de son rire et ainsi nous n’avons pas eu de mouvement de recul face au trou de la mort.









L’ÉPOUVANTABLE TRAVERSÉE À LA RAME JUSQU’À DIEU

(1975)

Pour frère Dennis, où qu’il soit,

et pour James Wright, qui saurait.









Quand les cieux nous sont obscurs et que rien de noble ou d’héroïque n’apparaît, et pourtant l’imperfection et l’incompétence nous oppressent de toutes parts, nous avons tendance à pleurer sur notre sort. Comme si rien ne pouvait être fait par temps couvert, ou que si le ciel n’était pas accessible par la voie du haut, les hommes ne trouveraient pas de voie en bas… Deux voies mènent à la victoire : lutter courageusement, ou se rendre. Nous ne savons pas encore à quel point la deuxième nous épargnera des souffrances.

Henry David Thoreau,

Summer : From the Journal of Henry D. Thoreau,

éd. H. G. O. Blake, T. Fisher Unwin, 1884

(citation traduite par Sabine Huynh)



Søren Kierkegaard a dit : « Mais surtout ne vous donnez pas d’importance en doutant. »



Les ans, comme de grands bœufs noirs, foulent le monde. Dieu, leur gardien, les pousse de son aiguillon, et moi, leurs sabots m’ont meurtrie au passage.

Une poète citant un poète pour un poète

William Butler Yeats, « La Comtesse Cathleen », in Théâtre,

trad. Madeleine Gibert, Rombaldi, 1923













Ramer

Une histoire, une histoire !

(Laisse-la aller, laisse-la venir.)

Je fus estampillée comme le garde-boue d’une Plymouth

à mon arrivée en ce monde.

D’abord vint le berceau

avec ses barreaux glacés.

Puis les poupées

et la dévotion à leurs bouches en plastique.

Puis il y eut l’école,

les petites rangées bien droites de chaises,

les sempiternels pâtés en écrivant mon nom,

mais la tête toujours ailleurs,

une étrangère aux coudes en panne.

Puis il y eut la vie

avec ses maisons cruelles

et les gens qui se touchaient rarement –

alors que le toucher c’est tout –

mais je grandis,

comme un porc dans un imper je grandis,

puis il y eut de nombreuses apparitions bizarres,

la pluie agaçante, le soleil se transformant en poison

et tout le reste, des scies labourant mon cœur,

mais je grandis, grandis

et Dieu était là comme une île vers laquelle je n’avais pas encore ramé ;

ignorant toujours qui Il était, mes membres fonctionnaient,

et je grandis, grandis,

je portais des rubis et j’achetais des tomates

et à présent, d’âge moyen,

à peu près dix-neuf ans d’âge mental,

je rame, je rame,

bien que les tolets soient collants et rouillés

et que la mer clignote et roule

comme un œil inquiet,

mais je rame, je rame,

bien que le vent me ramène

et je sais que cette île ne sera pas idéale,

qu’elle aura les défauts de la vie,

les aberrations d’une table de salle à manger,

mais il y aura une porte

et je l’ouvrirai

et je me débarrasserai du rat en moi,

le rat pestilentiel qui ronge.

Dieu le prendra entre ses mains

et le serrera dans ses bras.

 

Comme le disent les Africains :

C’est mon histoire que j’ai racontée,

qu’elle soit douce, qu’elle ne le soit pas,

qu’elle s’en aille et qu’elle me revienne en partie.

Cette histoire se termine avec moi qui rame encore.









La Guerre civile

Je suis écartelée

mais j’aurai raison de moi-même.

Je déterrerai l’orgueil.

Je prendrai des ciseaux

et me débarrasserai de la mendiante.

Je prendrai un pied-de-biche

et j’arracherai les débris

de Dieu qui sont en moi.

Et comme s’Il était un puzzle,

je Le reconstituerai

armée de la patience d’un joueur d’échecs.

 

Combien de pièces ?

 

On dirait qu’il y en a des milliers,

Dieu vêtu comme une putain

moulé dans une viscosité d’algues vertes.

Dieu vêtu comme un vieillard

qui chancèle en ôtant Ses chaussures.

Dieu vêtu comme un enfant,

tout nu,

écorché même,

aussi doux qu’un avocat épluché.

Et tant et tant d’autres.

 

Mais j’aurai raison d’elles

et je bâtirai une nation divine entière

en moi – mais une nation unie,

je bâtirai une nouvelle âme,

la revêtirai de peau

puis j’enfilerai ma chemise

et je chanterai un hymne,

un chant de moi-même.









Les Enfants

Les enfants pleurent tous dans leurs parcs bébé

et le ressac emporte leurs cris au loin.

Ce sont des hommes âgés qui en ont trop vu,

leurs bouches sont pleines de linge sale,

de langues pauvres, leurs larmes sont comme du pus.

Le ressac ramène leurs cris.

Écoutez.

Ils sont ensorcelés.

Ils écrivent l’histoire de leur vie

sur les ailes d’un elfe

qui ensuite se désagrège.

Ils écrivent l’histoire de leur vie

sur un siècle tombé en ruines.

Ils écrivent l’histoire de leur vie

sur la bombe d’un Dieu étranger.

Je fais de même.

 

Nous devons aller chercher de l’aide.

Les enfants se meurent dans leurs parcs bébé.

Leurs corps s’effritent.

Leurs langues se tordent vers l’arrière.

Il y a une part de rituel là-dedans.

Il y a une danse qu’ils exécutent dans leurs parcs.

Leurs bouches sont immenses.

Elles avalent des cœurs monstrueux.

Ma bouche fait de même.

 

Écoutez.

Nous devons cesser de nous éteindre dans les petits gestes,

dans les cratères de la haine,

dans les nids-de-poule de l’indifférence –

un meurtre dans le temple.

L’endroit où je vis

est une sorte de labyrinthe

et je continue à chercher

la sortie ou la maison.

Pourtant, si je pouvais écouter

le courage sans faille de ces enfants

et me replier sur moi-même dans mon âme infectée

avec plus d’yeux qu’il n’y a d’étoiles

je pourrais faire fondre l’obscurité –

aussi soudainement que la fois

où un mal de crâne terrible s’en est allé

ou que quelqu’un a éteint le feu –

et arrêter l’obscurité et ses amputations

et trouver l’original

dans la sainteté privée

de mes mains.









Deux mains

De la mer vint une main,

aussi naïve qu’un sou neuf,

troublée par le sel de sa mère,

muette par le silence des poissons,

vive par les autels des marées,

et Dieu avança Ses lèvres

et l’appela « homme ».

L’autre main apparut

Et Dieu l’appela « femme ».

Les mains applaudirent.

Et ce n’était pas un péché.

C’était comme cela devait être.

 

Je les vois errer dans les rues :

Levi se plaignant de son matelas,

Sarah examinant un scarabée,

Mandrake tenant sa tasse de café,

Sally jouant du tambour à un match de foot,

John fermant les yeux de la femme mourante,

et quelques-uns qui sont en prison,

même dans la prison de leur corps,

comme le Christ fut enfermé dans le Sien

jusqu’à ce que le triomphe advint.

 

Déliez-vous, mains,

filandres d’anges,

déliez-vous comme le ressort d’un diable en boîte,

joignez-vous et emplissez-vous de soleil

et applaudis, monde,

applaudis.









La Chambre de ma vie

Ici,

dans la chambre de ma vie

les objets évoluent sans cesse.

Des cendriers où pleurer,

le frère souffrant des murs habillés de bois,

les quarante-huit touches de la machine à écrire

tels des yeux ne se fermant jamais,

les livres, tous candidats à un concours de beauté,

la chaise noire, tel un cercueil de chien en Naugahyde,

les prises dans le mur :

des ruches en attente,

le tapis doré :

une conversation de talons et d’orteils,

la cheminée :

un couteau attendant qu’on le ramasse,

le canapé : épuisé par les exertions d’une pute,

le téléphone :

deux fleurs s’enracinant dans son entrejambe,

les portes :

s’ouvrant et se refermant comme des palourdes,

les lumières :

mon tourment,

éclairant à la fois la terre et le rire.

Les fenêtres :

affamées

elles enfoncent les arbres comme des clous dans mon cœur.

Chaque jour j’alimente le monde extérieur

bien que les oiseaux explosent

de tous les côtés.

J’alimente aussi le monde intérieur d’ici,

offrant au bureau des biscuits pour chiots.

Pourtant, rien n’est comme il paraît.

Mes objets rêvent et portent de nouveaux costumes,

forcés, apparemment, par tous les mots dans mes mains

et la mer qui cogne dans ma gorge.









La Vie de sorcière

Quand j’étais petite

il y avait une vieille femme dans notre quartier

qu’on surnommait La Sorcière.

Toute la journée durant elle épiait depuis le premier étage

derrière des rideaux froissés

et elle ouvrait parfois la fenêtre

pour crier : Sors de ma vie !

Ses cheveux ressemblaient à du varech

et sa voix était dure comme un rocher.

 

Il m’arrive de penser à elle aujourd’hui

et de me demander si je ne me transforme pas en elle.

Mes chaussures rebiquent vers le haut comme celles d’un bouffon.

J’ai des touffes de cheveux qui, alors que j’écris ces mots,

se recourbent l’une après l’autre comme des orteils.

Je fais sortir les enfants à la pelle,

à pelletées en vérité.

Seuls mes livres me donnent l’extrême-onction

et quelques amis,

ceux qui sont dingues de moi.

Peut-être suis-je en train de devenir un ermite,

ouvrant la porte seulement à

certains animaux en particulier ?

Peut-être que mon crâne déborde

et qu’il n’a pas d’ouverture par où on pourrait

lui donner de la soupe ?

Peut-être ai-je bouché mes prises de courant

pour garder les dieux à l’intérieur ?

Peut-être, bien que mon cœur

soit un chaton ou du beurre.

Je le gonfle comme un zeppelin.

Oui. C’est ça la vie de sorcière,

gravir la montée primordiale,

un rêve à l’intérieur d’un rêve,

puis s’asseoir ici,

une corbeille de feu entre les mains.









La Terre tombe

Si je pouvais blâmer le climat pour tout,

la neige autant que la table de cadavre,

les arbres transformés en aiguilles à tricoter,

le sol aussi dur que du haddock congelé,

l’étang coiffé de sa moustache givrée.

Si je pouvais blâmer les conditions pour ça,

si je pouvais blâmer le cœur des étrangers

qui descendent la rue à pas feutrés,

ou blâmer les chiens, de tout pelage,

se reniflant les uns les autres

et pissant devant l’entrée…

Si je pouvais mettre la guerre sur le compte de la guerre

dont le feu change mes cheveux en tampon à récurer…

Si je pouvais blâmer les patrons

et les présidents pour

leurs chansons impardonnables…

Si je pouvais imputer ça à toutes

les mères et à tous les pères du monde,

ceux des leçons, des boulettes de pouvoir,

celles de l’amour qui vous enserre comme de la pâte…

Imputer ça à Dieu, peut-être ?

Celui de la première ouverture

qui nous a tous poussés à commettre nos premières erreurs ?

Non, je blâmerai l’Homme,

car l’Homme c’est Dieu

et l’homme est en train de dévorer la planète

comme une barre chocolatée

et l’on ne peut laisser aucun d’entre eux seul avec l’océan

car on sait bien qu’ils l’avaleront d’un seul coup.

Les étoiles sont (peut-être) en sécurité.

Au moins pour le moment.

Les étoiles sont des poires

que personne ne peut atteindre,

même pour un mariage.

 

Peut-être pour une mort.









Le Courage

C’est dans les petites choses qu’on le voit.

Les premiers pas de l’enfant,

aussi formidables qu’un tremblement de terre.

La première fois qu’on fait du vélo,

en avançant péniblement sur le trottoir.

La première fessée quand ton cœur

est parti en vrille tout seul.

Quand ils t’ont traitée de pleurnicheuse,

de misérable, de grosse ou de folle

et t’ont transformée en extraterrestre,

tu as bu leur acide

et tu l’as caché.

 

Plus tard,

quand tu confrontais la mort des bombes et des balles,

tu ne le faisais pas avec une banderole,

mais uniquement avec un chapeau pour

couvrir ton cœur.

Tu ne caressais pas ta faiblesse

bien qu’elle se trouvait là-dedans.

Ton courage était un petit morceau de charbon

que tu n’avais de cesse d’avaler.

Si ton ami te sauvait la vie

et ce faisant perdait la sienne,

alors son courage n’était pas du courage,

c’était de l’amour ; de l’amour aussi simple que du savon à raser.

 

Plus tard,

quand tu endurais un grand désespoir,

tu le supportais seule,

recevant une transfusion du feu,

arrachant les croûtes de ton cœur,

puis l’essorant comme une chaussette.

Ensuite, mon parent, tu as poudré ton chagrin,

lui as massé le dos

puis tu l’as recouvert d’une couverture

et après qu’il a dormi un peu,

il s’est réveillé au contact des ailes des roses

et il a été transformé.

 

Plus tard,

quand tu seras face à la vieillesse et à son issue naturelle

ton courage se manifestera encore dans les petites choses,

chaque printemps sera une épée que tu auras aiguisée,

ceux que tu aimes vivront baignés dans une fièvre d’amour,

et tu négocieras avec le calendrier

et au dernier moment

quand la mort ouvrira la porte de derrière

tu chausseras tes pantoufles de laine

et tu sortiras.









Prendre l’ascenseur jusqu’au ciel

Comme l’a dit un pompier :

Ne prenez jamais une chambre au-dessus du cinquième étage

dans un hôtel à New York.

Les pompiers ont bien des échelles qui vont plus haut

mais personne n’acceptera d’y grimper.

Comme l’a dit le New York Times :

L’ascenseur cherchera toujours

l’étage en feu,

il s’y ouvrira systématiquement

et ne se refermera plus.

Ce sont les avertissements

que vous devez oublier

si vous grimpez hors de vous-même.

Si vous vous destinez à vous écraser contre le ciel.

 

De nombreuses fois j’ai dépassé

le cinquième étage,

m’activant vers le sommet,

mais je ne l’ai atteint

qu’une seule fois.

Soixantième étage :

de petites plantes en pot et des cygnes

se recroquevillant dans leur tombe.

Étage deux cent :

des montagnes avec la patience d’un chat,

le silence chaussé de ses baskets.

Étage cinq cent :

des messages et des missives vieilles de plusieurs siècles,

des oiseaux à boire,

une cuisine de nuages.

Étage six mille :

les étoiles,

des squelettes en feu,

leurs bras qui chantent.

Et une clé,

une très grande clé,

qui ouvre quelque chose –

quelque porte utile –

quelque part –

tout là-haut.









Quand l’homme pénètre la femme

Quand l’homme

pénètre la femme,

comme les vagues mordant le rivage,

encore et encore,

et la femme ouvre la bouche de plaisir

et ses dents scintillent

comme l’alphabet,

le Logos apparaît, qui trait une étoile,

et l’homme

dans la femme

noue un lien

pour que jamais plus

ils ne soient séparés

et la femme

monte dans une fleur

et avale sa tige

et le Logos apparaît,

qui libère leurs fleuves.

 

Cet homme,

cette femme

avec leur faim double,

ont tenté de traverser

le rideau de Dieu

et ils ont brièvement réussi,

même si Dieu

dans Sa perversité

dénoue le lien.









Le Poisson qui savait marcher

D’aussi loin que les huîtres

et les algues nébuleuses,

les larmes de Dieu,

les marées blessantes,

il s’en vint.

Il devint chasseur de racines

et respirait comme un homme.

Il échevelait les herbes

et se fit connaître du ciel.

Je me tenais près de lui et j’observais tout.

Pardon, dit-il

mais vous avez bien des plongeurs,

des hameçons et des filets,

alors pourquoi ne pourrais-je pas

entrer dans votre élément un moment ?

Bien que ce soit étrange ici,

étrangement difficile de se mouvoir.

Il n’y a pas de grâce.

Il n’y a pas de rythme

dans ce pays de terre.

 

Et je lui dis :

D’un pays

que j’ai égaré

je me souviens de certaines choses…

mais la lumière de la cuisine

me gêne.

Pourtant il y avait une danse

quand je pétrissais la pâte à pain

il y avait une chanson que ma mère

chantait…

Et le sel du ventre de Dieu

où j’ai flotté dans une tasse de ténèbres.

Je me languis de ton pays, poisson.

 

Le poisson répondit :

Tu es sûrement poète,

une dame de mauvaise fortune,

tu désires être ce que tu n’es pas

en languissant d’un endroit

que tu ne peux que visiter.









Les Anges déchus

« Qui sont-ils »

« Des anges déchus, pas assez bons pour être sauvés,

pas assez mauvais pour être perdus », dit le paysannat.





Ils se posent sur la netteté

de ma feuille de papier et y laissent un test de Rorschach.

Ils ne le font pas par méchanceté,

ils le font pour me signifier

qu’ils veulent, comme l’a dit Aubrey Beardsley un jour,

que je la pousse deçà delà, jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose.

Malgré ma maladresse,

je le fais.

En effet je suis comme eux –

à la fois sauvée et perdue,

dégringolant, comme un Rondu-Pondu,

de l’alphabet.

 

Chaque matin je les pousse hors de mon lit

et quand ils se mêlent à la salade,

s’y roulant comme des chiens,

je les enlève un par un

comme ma fille extirpe les anchois.

En mai ils dansent sur les jonquilles,

se fatiguant les orteils,

riant comme des poissons.

En novembre,

le mois de l’angoisse,

ils aspirent l’enfance hors des baies

et les rendent amères et immangeables.

Et pourtant ils me tiennent compagnie.

Ils émeuvent la vie.

Ils distribuent leur magie

comme des bonbons en forme de bouées de sauvetage.

Ils m’accompagnent chez le dentiste

et me protègent de la fraise.

En même temps,

ils m’accompagnent en classe

et mentent à mes étudiants.

 

Ô ange déchu,

compagnon de mes tréfonds,

chuchote-moi quelque chose de sacré

avant de me pincer

à mort.









La Terre

Dieu traîne la savate au paradis,

dénué de forme

mais Il aimerait fumer Son cigare

ou Se ronger les ongles

et cetera.

 

Dieu est le propriétaire du paradis

mais Il brigue la terre,

la terre avec ses petites grottes ensommeillées,

son oiseau se reposant à la fenêtre de la cuisine,

et même ses meurtres alignés comme des chaises cassées,

même ses écrivains se creusant l’âme

à coups de marteau-piqueur,

même ses bonimenteurs qui vendent leurs animaux

pour de l’or,

même ses bébés qui reniflent pour leur musique,

la ferme, aussi blanche que des ossements,

blottie dans le giron de son champ de maïs,

même la statue qui brandit sa vie de veuve,

même l’océan avec sa coupe pleine d’étudiants,

mais plus que tout Il envie les corps,

Lui qui n’a pas de corps.

 

Les yeux, s’ouvrant et se fermant comme des serrures

et n’oubliant jamais, enregistrant par milliers,

le crâne avec ses cerveaux comme des anguilles –

la tablette du monde –

les os et leurs articulations

qui grandissent et se brisent au moindre tour,

les organes génitaux,

le lest de l’éternel,

et le cœur bien sûr,

qui avale les marées

et les recrache nettoyées.

 

Il n’envie pas trop l’âme.

Il n’est qu’âme

mais Il aimerait l’abriter dans un corps

et descendre

et lui donner un bain

de temps à autre.









Après Auschwitz

La colère,

ce crochet inquiétant,

me gagne.

Chaque jour,

chaque nazi

a pris, à huit heures du matin, un bébé,

et l’a fait frire dans sa poêle

pour son petit-déjeuner.

 

Et la mort, le regard indifférent,

cure ses ongles crasseux.

 

L’homme est mauvais,

je le dis tout haut.

L’homme est une fleur

à brûler,

je le dis tout haut.

L’homme

est un oiseau taché de boue,

je le dis tout haut.

 

Et la mort, le regard indifférent,

se gratte l’anus.

 

L’homme, avec ses petits orteils roses

et ses doigts divins

n’est pas un temple

mais des toilettes,

je le dis tout haut.

Que l’homme ne puisse plus jamais lever sa tasse de thé.

Que l’homme ne puisse plus jamais écrire un seul livre.

Que l’homme ne puisse plus jamais enfiler ses chaussures.

Que l’homme ne puisse plus jamais lever les yeux

vers la douceur d’un seul ciel de juillet.

Jamais. Jamais. Jamais. Jamais. Jamais.

Je dis ces choses tout haut.

 

Je supplie le Seigneur de ne pas m’entendre.









Le Poète de l’ignorance

Peut-être que la terre est en train de flotter,

je ne sais pas.

Peut-être que les étoiles sont de petits découpages

réalisés par des ciseaux géants,

je ne sais pas.

Peut-être que la lune est une larme gelée,

je ne sais pas.

Peut-être que Dieu n’est qu’une voix caverneuse

entendue par les sourds,

je ne sais pas.

 

Peut-être que je ne suis personne.

C’est vrai, j’ai un corps

et je ne peux pas m’en échapper.

J’aimerais m’envoler hors de ma tête,

mais il n’en est pas question.

Il est écrit sur la tablette du destin

que je suis coincée ici dans cette forme humaine.

Dans ce cas

j’aimerais attirer l’attention sur mon problème.

 

Il y a un animal en moi,

s’agrippant à mon cœur,

un crabe géant.

Les médecins de Boston

ont baissé les bras.

Ils ont essayé les scalpels,

les aiguilles, les gaz toxiques et tout le tintouin.

Le crabe s’accroche.

Son poids est énorme.

J’essaie de l’oublier, de vaquer à mes occupations,

je fais cuire le brocoli, j’ouvre et referme des livres,

me brosse les dents, lace mes souliers.

J’ai essayé la prière

mais quand je prie le crabe s’agrippe encore plus fort

et la douleur s’accroît.

 

Une fois j’ai rêvé,

c’était peut-être un rêve,

que le crabe représentait mon ignorance de Dieu.

Mais qui suis-je pour croire aux rêves ?









Le Sermon des douze remerciements

En janvier ?

Ce mois est obtus.

Il est trompeur.

Il ne se lave pas.

Les poules y pondent des œufs ensanglantés.

Ne partage ton pain avec personne

si tu veux qu’il continue à lever.

Ne mange pas de lentilles, sinon tes cheveux tomberont.

 

En février ne fais pas confiance

sauf quand ta chatte a des chatons,

leurs cœurs battant dans la neige.

Ne touche ni aux couteaux ni aux fourchettes

à moins qu’un dégel n’ait lieu,

semblable au bâillement d’un bébé.

Le soleil ce mois-là

engendre un mal de tête

semblable à une gifle d’ange.

 

En mars c’est tremblements de terre.

Le dragon se mettra en mouvement

et la terre s’ouvrira comme une blessure.

Il pleuvra ou neigera abondamment,

alors garde du charbon pour ton oncle.

Le soleil de ce mois soigne tout.

C’est pourquoi les femmes âgées disent :

Que le soleil de mars éclaire ma fille,

mais que ma belle-fille ait celui de février.

Toutefois, si tu te rends à une fête

vêtu comme l’antéchrist,

au matin tu seras mort de froid.

 

En avril durant les fortes pluies

l’huître émerge des eaux

et ouvre sa coquille,

la pluie y entre,

une fois au fond les gouttes

donnent la perle.

Alors prends un casse-croûte,

ouvre ton corps

et donne naissance à des perles.

 

En juin et juillet ?

Ce sont les mois

de L’Eau En Ébullition.

Le chat est en sueur mais le raisin

épouse le soleil.

 

En août hésite un peu.

Sois timide.

Laisse tes orteils trembler dans leurs sandales.

Cependant, cueille le raisin

et mange-le avec confiance.

Le raisin est le sang de Dieu.

Méfie-toi quand tu tiens un couteau,

tu pourrais décapiter saint Jean le Baptiste.

 

En septembre touche la Croix,

donne trois coup dessus

et prononce le nom de Dieu à voix haute.

Laisse sept bols de sel sur le toit toute une nuit

et le lendemain le bol humide

prédira les mois de pluie.

Ne t’évanouis pas en septembre

sinon tu te réveilleras dans une ville morte.

 

En octobre si quelqu’un meurt

ne passe pas le balai pendant trois jours

sinon vous mourrez tous.

Et ne marche pas sur la tête d’un garçon

sinon le diable entrera dans tes oreilles

comme de la musique.

 

En novembre ?

Rase-toi,

que tu en aies besoin ou pas.

Les poils ce n’est pas bien,

rien ne doit pousser, tout doit mourir.

Parce que rien ne pousse

tu seras tentée de compter les étoiles

mais méfie-toi,

compter les étoiles en novembre

te donnera des furoncles.

Méfie-toi des personnes de grande taille,

elles perdront la raison.

Ne fais pas de mal à la tourterelle des bois

car c’est une grande chaussure

qui a avalé le sang du Christ.

 

En décembre ?

Le quatre décembre

l’eau jaillit de la souris.

Fourre des herbes dans ses yeux et fais bouillir du maïs

avant de le mettre de côté pour la nuit

afin que le Seigneur puisse le piétiner

et te porter chance.

Pendant de nombreux jours le Seigneur est

enfermé dans le four.

Ensuite Il est bouilli,

mais Il ne meurt jamais, jamais.









Le Mauvais œil

Il suinte

des fleurs la nuit,

il sort de la pluie

si un serpent regarde vers le ciel,

il sort de chaises et de tables

si tu ne les montres pas du doigt en prononçant leur nom.

Il entre dans ta bouche quand tu dors,

s’enfonçant comme un gant de toilette.

Méfie-toi, méfie-toi.

 

Si tu croises une personne qui louche,

tu dois plonger dans l’herbe,

auprès des fourmis frileuses,

fourrager parmi les ongles verdâtres

et trouver le trèfle à quatre feuilles,

sinon ton sang caillera

comme du jus de viande froid.

 

Si tu croises un fer à cheval,

ne passe pas

ton chemin, sors les mains de tes poches

et compte les clous

comme tu compterais tes enfants

ou ton argent.

Sinon une puce de sable se glissera dans ton oreille

et sautera jusqu’à ton cerveau

et la seule façon pour toi de ne pas perdre la raison

sera de recevoir un coup de marteau par heure.

 

Si un bossu prend l’ascenseur avec toi,

ne prends pas tes jambes à ton cou,

touche sa bosse sans attendre

car son enfant naîtra demain de son dos

et s’il s’empresse de ronger les ongles du bébé

(pour qu’il ne devienne pas voleur),

cet enfant sera sacré

et toi, oiseau ordinaire que tu es,

tu pourras continuer à voler.

 

Quand tu touches du bois,

et tu le fais souvent,

tu touches la Croix

et Jésus t’offre un fragment de Son corps

et casse un œuf dans la cuvette de tes WC,

renonçant à une vie

pour une vie.









Le Cœur mort

Après que j’ai écrit ceci, un ami a griffonné sur cette page : « Oui. »

Et je me suis dit : « J’aurais aimé que ce fût pour une autre crise – comme avec Molly Bloom et son “et oui j’ai dit oui je veux Oui”. »

James Joyce, Ulysse, trad. Jacques Aubert, Gallimard, 2004





Ce n’est pas une tortue

qui se cache dans sa petite carapace verte.

Ce n’est pas une pierre

que tu peux ramasser et mettre sous ton aile noire.

Ce n’est pas un wagon de tramway obsolète.

Ce n’est pas un morceau de charbon que tu pourrais allumer.

C’est un cœur mort.

Il est en moi.

C’est un inconnu

qui pourtant se montrait plaisant dans le passé,

s’ouvrant et se refermant comme une palourde.

 

Tout ce qu’il m’a coûté tu ne peux t’imaginer,

en psys, curés, amants, enfants, maris,

amis et tout le reste.

Continuer était coûteux.

Il a aussi donné en retour.

Ne le nie pas !

Je me demande si avril le ressuscitera.

Une tulipe ? Le premier bourgeon ?

Mais ce ne sont là que des divagations de ma part,

la pitié qu’on éprouve quand on regarde un cadavre.

De quoi est-il mort ?

Je l’ai appelé LE MAL.

Je lui ai dit : tes poèmes empestent le vomi.

Je ne suis pas restée pour entendre la dernière phrase.

Il s’est éteint avec le mot MAL.

Je l’ai fait avec ma langue.

La langue, disent les Chinois,

est un couteau aiguisé :

elle tue

sans faire couler de sang.









La Pièce de théâtre

Je suis la seule comédienne.

Il est difficile pour une seule femme

de jouer tous les personnages.

Cette pièce est ma vie,

mon spectacle solo.

C’est ma poursuite des aiguilles de l’horloge

sans jamais réussir à les rattraper.

(Les aiguilles sont hors de vue,

c’est-à-dire dans les coulisses.)

Tout ce que je fais sur scène c’est courir,

courir pour ne pas être à la traîne,

sans jamais y arriver.

 

Soudain je cesse de courir.

(Ça fait un peu avancer l’intrigue.)

Je prononce des tirades, par centaines,

toutes des prières, ou des soliloques.

Je dis des choses absurdes telles que :

les œufs ne doivent pas se quereller avec les pierres,

ou bien, garde ton bras cassé à l’intérieur de ta manche,

ou encore, je me tiens bien droite,

mais mon ombre est toute tordue.

Et ainsi de suite.

Tant de huées. Tant de huées.

 

Malgré cela je poursuis jusqu’aux dernières lignes :

Être sans Dieu c’est être un serpent

qui veut avaler un éléphant.

Le rideau tombe.

Le public se précipite vers la sortie.

La qualité du jeu d’actrice était nulle.

C’est parce que je suis la seule comédienne

et qu’il n’y a que peu d’êtres humains dont la vie

ferait une pièce intéressante.

N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?









La Maladie à la mort

Dieu est sorti de moi

comme si la mer s’était desséchée au point de devenir du papier de verre,

comme si le soleil était devenu des latrines.

Dieu est sorti de mes doigts.

Ils se sont changés en pierres.

Mon corps s’est changé en flanc d’agneau

et le désespoir rôdait dans l’abattoir.

 

Quelqu’un m’a apporté des oranges dans la cellule de mon désespoir

mais il y en avait une que je ne pouvais manger

car Dieu s’y trouvait.

Je ne pouvais toucher à ce qui ne m’appartenait pas.

Le prêtre est venu,

il a dit que Dieu était aussi dans Hitler.

Je ne l’ai pas cru

car si Dieu était dans Hitler,

alors Dieu serait aussi en moi.

Je n’ai pas entendu les pépiements d’oiseaux.

Ils étaient partis.

Je n’ai pas vu les nuages muets,

j’ai juste vu la petite assiette blanche de ma foi

se brisant dans le cratère.

Je n’arrêtais pas de répéter :

il me faut quelque chose à quoi me raccrocher.

Les gens m’ont donné des bibles, des crucifix,

une marguerite jaune,

mais je ne pouvais pas y toucher,

moi qui étais une maison saturée d’excréments,

moi qui étais un autel défiguré,

moi qui voulais ramper vers Dieu,

je n’arrivais ni à bouger ni à manger du pain.

 

Alors je me suis mangée moi-même,

morceau après morceau,

et les larmes m’ont lavée,

vague après vague lâche,

avalant chancre après chancre

et Jésus se tenait au-dessus de moi le regard baissé

et Il a ri de voir que j’étais partie

et Il a posé Ses lèvres contre les miennes

et Il m’a donné Son air.

 

Mon parent, mon frère, j’ai dit,

et j’ai donné la marguerite jaune

à la folle du lit voisin.









Portes verrouillées

Pour les anges qui peuplent cette ville,

bien que leurs formes changent constamment,

chaque nuit nous laissons des pommes de terre froides

et un bol de lait sur le rebord de la fenêtre.

D’habitude ils peuplent le paradis où,

au fait, les larmes ne sont pas autorisées.

Ils poussent la lune comme

une igname bouillie.

La Voie lactée est leur poule

avec ses nombreux petits.

Quand il fait nuit la vache s’allonge

mais la lune, ce grand taureau,

se lève.

 

Cependant, il y a une pièce verrouillée là-haut

avec une porte en acier que l’on ne peut ouvrir.

Elle contient tous vos mauvais rêves.

Elle est infernale.

Certains disent que le diable en verrouille la porte

de l’intérieur.

Certains disent que les anges la verrouillent

de l’extérieur.

Les gens à l’intérieur n’ont pas d’eau

et ne sont pas autorisés à se toucher.

Ils craquent comme du macadam.

Ils sont muets.

Ils ne crient pas « à l’aide »

sauf en eux-mêmes,

là où leur cœur est couvert de larves.

 

J’aimerais pouvoir déverrouiller cette porte,

tourner la clé rouillée

et tenir tous ceux qui sont déchus dans mes bras,

mais je ne peux pas, je ne peux pas,

je ne peux que m’asseoir ici sur terre

à ma place à la table.









Les Chercheurs de mal

Nous naissons avec de la chance,

cela veut dire avec de l’or dans la bouche.

Aussi neufs et lisses qu’un grain de raisin,

aussi purs qu’un étang en Alaska,

aussi bons que la tige d’un haricot vert –

nous naissons et cela devrait suffire,

nous devrions être capables de poursuivre ainsi,

mais il faut apprendre ce qu’est le mal,

apprendre ce qui est sous-humain,

apprendre comment le sang jaillit comme un cri,

il faut avoir vu la nuit

pour comprendre qu’il fait jour,

il faut écouter avec attention l’animal qui est en soi,

il faut marcher comme un somnambule

au bord du toit,

il faut jeter une partie de son corps

dans la gueule du diable.

C’est curieux, me direz-vous.

Mais moi je dirais

qu’il faut savoir mourir un peu,

voir une boîte d’allumettes s’enflammer dans votre main,

votre meilleur ami vous copier dessus à l’examen,

visiter une réserve indienne et voir

leurs plumes en plastique,

le rêve mort.

Il faut avoir été prisonnier juste une fois pour entendre

la clé tourner dans ses entrailles.

Après tout cela

on est libre d’appréhender les arbres, les pierres,

le ciel, les oiseaux qui donnent un sens à l’air.

Mais même au sein d’une cabine téléphonique,

le mal peut s’échapper du récepteur

et il faut le couvrir avec un matelas,

puis l’arracher de ses racines

et l’enterrer,

l’enterrer.









Le Mur

La nature est pleine de dents

qui arrivent l’une après l’autre, puis

cariées,

elles tombent.

Dans la nature rien n’est stable,

tout est changement, les ours, les chiens, les pois, le saule,

tout disparaît. Uniquement pour renaître.

Les rochers s’effritent, prennent de nouvelles formes,

les océans déplacent les continents,

les montagnes surgissent et s’évanouissent comme des fantômes,

et pourtant tout est naturel, tout est changement.

 

Au moment où j’écris cette phrase,

environ cent quatre générations

après Jésus-Christ, rien n’a changé

à part la connaissance, l’éprouvette.

L’homme tombe encore dans la poussière

et en est recouvert.

Au moment où j’écris cette phrase mille s’en vont

et mille s’en viennent.

C’est comme le puits qui ne tarit jamais.

C’est comme la mer qui est la cuisine de Dieu.

 

Nous sommes tous des vers de terre,

creusant nos rides.

Nous vivons sous terre

et si le Christ s’en venait sous la forme d’une charrue,

creusait un sillon et nous poussait vers le jour,

nous vers de terre serions aveuglés par la lumière soudaine

et nous nous tordrions de détresse.

Au moment où j’écris cette phrase je me tords aussi.

 

Pour tous ceux d’entre vous qui partez,

et il y en a beaucoup qui gravissent leur souffrance,

beaucoup qui seront peints à l’encre noire,

soudainement et avant l’heure,

pour cette multitude je dis,

gauchement, maladroitement,

ôtez-vous la vie comme vous enlevez votre pantalon,

vos chaussures, vos sous-vêtements,

puis retirez votre chair,

débloquez la serrure de vos os.

En d’autres termes,

enlevez le mur

qui vous sépare de Dieu.









Est-ce vrai ?

Une fois de plus

le soleil musarde sur le dos du charpentier

tandis qu’il fixe la solive sur la poutre

et lève de temps en temps les yeux en l’air

car même la poule quand elle boit

regarde vers les cieux.

Un jour à Rome je me suis agenouillée devant le pape

alors qu’il se montrait à sa haute fenêtre.

C’était parce que j’avais mal au bide.

Parfois le diable en rampant

entrait et sortait de moi,

sûrement par le biais de mes cigarettes,

mon habitude passionnée.

 

Maintenant même la terre promise qu’est

Israël comporte un Hilton

et de nombreux gratte-ciel.

C’est peut-être vrai,

tout comme le soleil passe sur la saleté

sans être souillé.

C’est pourquoi je peux réserver une chambre au Hilton

ou au Holiday Inn, son terrible compagnon de jeu,

bien que je ne sache jamais dans quelle ville je suis quand je me réveille.

J’ai perdu ma carte

et Jésus s’est extirpé du livre des Juges

pour descendre au bar manger des bretzels et boire une bière.

 

Aujourd’hui la Cour suprême a rendu l’avortement légal.

Qu’elle soit bénie.

Que Dieu bénisse toutes les femmes

qui veulent recréer à leur image

mais pas tous les jours.

Que Dieu bénisse la femme qui a pris le flingue du flic.

Qu’il bénisse aussi la femme qui le lui a rendu.

Bénie soit la femme pour la pomme qu’elle a épousée.

Bénie soit la femme pour les cellules de son cerveau, de petits ordinateurs cellulaires.

Est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

 

 

Hare krishna hare krishna

krishna krishna hare hare

hare rama hare rama

rama rama hare,

chantent-ils dans les rues de Harvard Square

en faisant résonner leurs cymbalettes de doigts

et leurs tuyaux à anche, et en se balançant avec leur joie.

Ils savent ce qu’ils savent.

 

 

Quand je dis au prêtre que je suis mauvaise

il me demande ce que je veux dire par là.

Vous faites allusion au péché ? demande-t-il.

Au péché, à l’enfer ! lui réponds-je.

Je les ai tous commis.

Je veux dire par là que je suis mauvaise

(sans en avoir l’intention, vous comprenez,

j’ai juste mangé un truc pourri).

Le mal c’est peut-être mentir à Dieu.

Ou mieux, mentir pour aimer.

Le prêtre secoue la tête.

Il ne saisit pas.

 

Mais le prêtre comprend

quand je lui dis que je veux

verser de l’essence sur mon corps mauvais

et y mettre le feu.

Il dit : « Ah c’est mieux !

Cette sorte de mal-là ! »

(Il semblerait qu’il y ait des marques de mal différentes,

comme pour la soupe ou le détergent.)

 

Madame Anubis,

pourquoi toi mauvaise ?

Il s’est immiscé en moi.

Il ne l’a pas fait exprès.

 

Peut-être que ma mère m’a enlevé Dieu

quand j’avais deux ans dans mon parc.

Est-ce trop tard, trop tard

pour ouvrir l’incision et Le remettre en moi ?

Tout est étendue sauvage.

Tout est foin moisi par trop de pluie,

mes larmes malodorantes.

Vous cherchez le Dieu de qui ? a demandé le prêtre.

J’ai répondu :

un homme qui a faim n’examine pas la sauce.

Je mangerais une tomate, un oiseau de feu ou de la musique.

Je mangerais un papillon de nuit trempé dans du vinaigre.

Mais y a-t-il à manger quelque part ?

Dans le chapeau du vent ?

Dans l’olive de la mer ?

Est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

 

Si Dieu était en bois cela ne me dérangerait pas,

je Le porterais comme une maison,

je louerais les nœuds de Son bois,

je Le cirerais comme un soulier.

Je ne Le laisserais pas brûler.

Je ne brûlerais pas moi-même

car je Le porterais sur moi.

Ô bois, mon père, mon refuge,

sois béni.

 

 

Bénis soient tous les objets utiles,

les cuillères en os,

le matelas sur lequel je cuisine mes rêves,

la machine à écrire qui est mon église

avec un autel de clés toujours en attente,

les échelles qui vous laissent grimper,

à la fois pompier et couvreur.

Bénie soit aussi la poêle,

toute noire et graisseuse,

qui frit les œufs comme des yeux de saints.

Bénie soit la chaussure qui tient mon pied

et me permet de marcher avec l’omnipotence

d’un chat sur du verre ou des crottes de chien.

Bénies soient les lumières qui éclairent encore

et me donnent des yeux semblables à de petites caméras.

Est-ce vrai ?

 

 

Si tout cela peut être

alors pourquoi suis-je dans ce pays de boue noire ?

 

et la terre sera comme de la poix brûlante, qui ne s’éteindra

ni la nuit ni le jour, sans fin sa fumée s’élèvera.

Génération après génération désolée elle restera

et personne jamais plus n’y passera.

 

Et pourtant j’y passe.

J’y passe.

Sur la rive nord du lac de Tibériade

Jésus et Jean prêchèrent aux pêcheurs locaux.

 

Et pourtant je ne suis pas un pêcheur.

J’y passe.

J’y passe.

Le soleil est de boue noirâtre.

La lune est une balle sanglante.

Si la religion était un rêve, quelqu’un a dit,

alors ce serait un rêve qui vaut encore la peine d’être rêvé.

C’est vrai ! C’est vrai !

Je chuchote à mes murs en bois.

 

Le Capitole de Boston

a un dôme doré.

Pendant la Grande Guerre,

celle durant laquelle j’ai grandi,

ils l’ont peint en gris.

Que croyaient-ils que les nazis

feraient de ses feuilles d’or,

qu’ils les changeraient en dents ?

Ou qu’ils les gratteraient pour se payer des putes ?

Qu’ils envelopperaient le maire dedans comme une momie

pour l’exposer dans les jardins publics ?

Au paradis,

il y aura une porte secrète,

il y aura des fleurs avec des yeux qui clignent,

il y aura de la lumière se déversant d’une cloche en bronze,

il y aura autant d’amour qu’il y a

de crénilabres au large des côtes du Maine,

il y aura de l’or que personne ne cachera

aux nazis,

il y aura des statues que l’ange

dans la main de Michel-Ange aura façonnées.

Je mettrai mon âme à nu

et j’entendrai une réponse.

Allô. Allô. Je rappellerai,

« Voici un couteau à beurre », elle dira.

« Alors gratte ta faim et la boue avec. »

Mais est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

 

Ma langue est fissurée.

Elle ne peut pas manger.

Même si j’étais un monarque,

avec une langue intacte,

je pourrais être mise à mort avec une pelle.

C’est vrai, j’ai des amis,

quelques-uns,

chacun d’entre eux est une âme dans deux corps.

Chacun d’entre eux est un homme ou une femme.

 

Maintenant laissez-moi louer

le mâle de notre espèce,

laissez-moi louer les hommes,

et leurs œufs courageux,

la belle vie de leur bite,

leurs vies affreuses au bureau.

Laissez-moi louer les hommes d’avoir mangé la pomme

et trouvé la femme

comme un gros cerveau de corail.

 

Laissez-moi louer les êtres humains,

louer les hommes de Dieu.

Les hommes de Dieu sont Dieu.

 

En tamoul, je lis :

« La roche qui résiste au pied-de-biche

cède le passage aux racines les plus tendres. »

Je lis cela puis je vais me coucher

et quand je me réveille

Nixon aura annoncé que la guerre du Viêtnam

est terminée. Il n’y aura plus de morts, corps après corps

(mais ces nouvelles ne seront plus d’actualité

longtemps avant que vous ne lisiez mes mots.

Elles seront vieilles et séniles).

Néanmoins en entendant cela je serai heureuse,

heureuse jusqu’à un certain point,

car je sais qu’il y aura plus de guerres

et plus de morts

et que les gros titres ne seront rien de plus qu’un pétale

sur un cratère.

Terre profonde,

rachète-nous à nos rédempteurs.

Garde-nous, Dieu, loin de nos politiciens

et garde-nous près du raisin qui nous réveille.

Garde-nous près du loup de la mort.

Garde-nous près de la femme du soleil.

Est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

 

Ce n’est pas grave.

Je ferai ma lessive moi-même.

 

Depuis quelque temps

je me surnomme

moi-même

madame Anubis.

Pourquoi ?

Parce que je suis presque animale

et pourtant l’animal que j’ai le plus perdu –

cet animal est proche de Dieu,

mais perdu de Lui.

Vous comprenez ?

Arrivez-vous à déchiffrer mes hiéroglyphes ?

Aucune langue n’est parfaite.

Je ne connais que l’anglais.

L’anglais n’est pas parfait.

Quand je dis au prêtre que je suis pleine

d’excréments, jusqu’au bout des doigts,

il hausse les épaules. Pour lui la merde c’est bien.

Pour moi, pour ma mère, c’était du poison

et le poison était partout en moi,

dans le nez, les oreilles, les poumons.

C’est pourquoi la langue échoue.

Parce que pour les uns, la merde est un engrais pour les plantes,

et pour les autres c’est le mal qui les imprègne,

et bien qu’ils s’y efforcent,

chaque jour de leur enfance,

ils ne parviennent pas à expulser le poison.

Voilà pour la langue.

Voilà pour la psychologie.

Dieu vit dans la merde – on me l’a dit.

Je crois les deux.

Est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

 

Ne le savez-vous pas ? N’avez-vous pas entendu ? Ne vous l’a-t-on pas révélé

il y a longtemps ? N’avez-vous jamais perçu depuis le commencement

du monde que Dieu siège sur son trône au-dessus du cercle

de la terre, dont les habitants sont comme des sauterelles ?

 

Des sauterelles

et moi je suis l’une d’entre elles,

mes huit jambes pareilles à des béquilles.

Bénis soient les animaux de cette terre,

le loup se cachant dans sa cuillère,

la mouche dans sa vie minuscule,

le poisson dans son parfum que j’ai perdu,

le chien Genghis du Serengeti

qui tue son bébé

car il est né pour tuer,

né pour frapper la vie comme dans un mortier à farine,

la souris et le rat pour la vermine

et la maladie qu’ils doivent supporter,

tous, tous, qu’ils soient tous bénis,

bénissez-les tous,

au cas où ils mourraient sans Dieu.

 

Bénissez aussi le légume,

les arbres, la mer sans laquelle il n’y a pas de mère,

la terre sans laquelle il n’y a pas de père,

pas de saxifrages poussant sur les rochers.

Est-ce vrai ?

Est-ce vrai ?

Je ne peux qu’imaginer que c’est vrai

que Jésus vient avec son œuf plein de miracles,

sa mort terrible, son tableau noir plein de graffiti.

Peut-être que maintenant je suis morte

et que je L’ai trouvé.

Peut-être que c’en est fini de mon corps mauvais.

Car je lève les yeux

et dans une éruption de beurre se trouve

le Christ,

souillé par mes larmes amères,

le Christ,

un agneau qui a été égorgé,

ses tripes pendouillant comme des vers marins,

mais qui continue à vivre, à vivre

comme les ailes d’une mouette de l’Atlantique.

Bien qu’elle ait cessé de voler,

ses ailes continuent à battre

malgré tout,

malgré tout.









Bienvenue, matin

Il y a de la joie

dans tout :

dans les cheveux que je brosse chaque matin,

dans la serviette de la marque Cannon, toute propre,

avec laquelle je frotte mon corps chaque matin,

dans les œufs que je fais cuire

chaque matin,

dans le sifflement de la bouilloire

qui réchauffe mon café

chaque matin,

dans la cuillère et dans la chaise

qui s’écrie « Coucou Anne ! »

chaque matin,

dans la nature divine de la table

sur laquelle je pose mes couverts, mon assiette, ma tasse

chaque matin.

 

Tout cela est Dieu,

ici même dans ma maison couleur petit pois

chaque matin

et j’ai l’intention,

bien que j’oublie souvent,

de remercier,

de m’évanouir près de la table de la cuisine

au milieu d’une prière de réjouissance

tandis que les oiseaux sacrés à la fenêtre de la cuisine

picorent leur mélange de graines.

 

Donc pendant que j’y pense,

laissez-moi peindre un merci sur ma paume

pour ce Dieu, ce rire du matin,

de peur qu’il ne soit pas exprimé.

 

J’ai entendu dire que la Joie qui n’est pas partagée

meurt jeune.









Jésus, l’acteur, joue le Saint-Esprit

Oh Mère,

Vierge Mère,

avant que les mouettes ne me mettent à la porte,

marie-moi.

Marie-moi non pas à une chèvre

mais à une déesse.

Quoi ?

Tu dis que cela ne peut se faire !

 

Alors je le ferai !

Je lave les corbeaux

mais ils ne blanchissent pas.

Je pousse le bureau,

en l’arrachant à ses racines.

Je rase la chenille

Mais elle n’est qu’une larve.

Je prends les feuilles de papier jaunes

et j’écris dessus

mais elles s’effritent comme les cendres des hommes.

Je prends la marguerite

et j’y souffle mon cœur

mais elle ne parlera pas.

 

Oh mère,

marie-moi,

avant que les mouettes ne me mettent à la porte.

Vais-je épouser la terre sombre,

la voleuse de lumière du jour ?

Vais-je épouser un arbre

et ne te faire signe de la main

que depuis ton jardin ?

Oh mère,

oh mère,

marie-toi avec moi,

sauve-moi du cafard,

tisse-moi au soleil.

Il y aura du pain.

Il y aura de l’eau.

Mes coudes seront de sel.

 

Oh Marie,

Douce Mère,

ouvre la porte et laisse-moi entrer.

Une abeille t’a piqué le ventre avec foi.

Laisse-moi flotter dedans comme un poisson.

Laisse-moi entrer ! Laisse-moi entrer !

Je suis née plusieurs fois, un faux Messie,

mais laisse-moi renaître

en quelque chose de vrai.









Le Marchand de dieux

Avec toutes mes questions,

et les mots nihilistes dans ma tête,

je suis partie à la recherche d’une réponse,

je suis partie à la recherche de l’autre monde

que j’ai atteint en creusant sous terre,

au-delà de pierres aussi solennelles que des prédicateurs,

au-delà de racines qui palpitaient comme des veines,

et je suis partie à la recherche d’un animal sage,

et à la recherche, on pourrait dire,

de mon époux (soit celui qui aide à survivre).

 

En bas.

En bas.

Tout en bas.

Là-bas, j’ai trouvé un rat

avec des arbres sortant de son ventre.

Il était plein de sagesse.

C’était mon époux.

Et pourtant il se taisait.

 

Il a fait trois choses.

Il a extrait une gourde pleine d’eau.

Puis je lui ai donné un coup sur la tête,

un coup léger, comme on frappe à une porte.

Ensuite il a extrait une gourde pleine de bière.

J’ai donné un autre coup.

Et enfin un plat plein de jus de viande.

 

Telles étaient mes réponses.

De l’eau. De la bière. De la nourriture.

Je n’étais pas satisfaite.

 

Bien que le rat

n’ait pas léché ma peau lépreuse

c’était ma dernière réponse.

 

L’âme n’était pas guérie,

elle débordait comme une armoire

de robes qui ne vous vont pas.

De l’eau. De la bière. Du jus de viande.

Il fallait juste que ce soit suffisant.

Époux,

qui suis-je pour refuser de nommer les aliments

en temps de famine ?









Ce que l’oiseau à tête humaine savait

Je suis allée voir l’oiseau

à tête humaine

et j’ai demandé :

Excusez-moi monsieur,

où est Dieu ?

 

Dieu est trop occupé

pour être ici sur terre.

Ses anges sont pareils à

mille oies rassemblées

et battant sans cesse leurs ailes.

Mais je peux te dire où se trouve le puits de Dieu.

 

Est-il sur terre ?

J’ai demandé.

Il a répondu :

Oui. L’une des oies

l’a descendu du paradis.

 

J’ai marché de nombreux jours,

croisé des sorcières dévoreuses de grands-mères qui tricotent des chaussons

comme si elles recouvraient une dette.

Puis, au milieu du désert

j’ai trouvé le puits,

il bouillonnait comme une portée de chats

et il y avait de l’eau,

et j’ai bu,

et il y avait de l’eau,

et j’ai bu.

 

Ensuite le puits s’est adressé à moi.

Il a dit : l’abondance est tirée de l’abondance,

et pourtant il reste de l’abondance.

 

Alors j’ai su.









Le Voleur de feu

Tout commença par l’imploration.

Au commencement était la glacière de Dieu

et tout le monde mangeait du poisson et des animaux crus

et il n’y avait pas de feu la nuit pour danser autour,

pas de feu le jour pour cuisiner dessus.

 

Tout le monde avait deux ans.

Et pourtant ils s’efforcèrent,

avec quelle ardeur ils s’efforcèrent,

d’avoir le feu :

les vautours s’efforcèrent, le coyote s’efforça, le lapin

s’efforça ; l’araignée s’efforça

et revint presque avec un ballon

de feu sur son dos.

 

D’abord le corbeau l’avait,

puis un roitelet le vola,

puis un faucon le vola,

et mit le feu à toute la contrée,

qui fut aussi dépourvue d’arbres qu’une assiette.

Néanmoins il s’éteignit.

Peut-être que l’abeille en sortit ?

Peut-être que les larmes de Dieu l’étouffèrent ?

 

Ensuite un rat d’eau et une morue l’avaient,

et y cuisaient leurs moules chaque jour,

mais il s’éteignit.

Peut-être que les moules étaient fâchées.

 

Ensuite un humain tua un serpent avec un bâton d’igname

et le feu fleurit comme une cicatrice hors de sa bouche.

Mais il s’éteignit.

Le serpent dedans s’éteignit.

 

Une femme s’en vint

six doigts à une main

et le doigt en plus était en feu

et elle le céda comme un baiser.

Mais il s’éteignit.

Peut-être que la peau du doigt se dévêtit.

 

Ensuite une autre femme l’avait,

elle pouvait prendre du feu entre ses jambes

et elle le donna à un homme.

Mais il s’éteignit.

Peut-être pensait-il que toucher était un acte guerrier,

et il pissa dessus avec dégoût.

 

Ensuite il fut volé à Dieu pendant Son sommeil

par les soldats du soleil.

Mais il s’éteignit.

Les soldats du soleil se cachent à présent dans des volcans.

 

Ensuite Prométhée le rusé le vola au ciel

et cet acte lui valut d’avoir son foie et son cœur dévorés chaque jour.

Alors au moment opportun il s’éteignit.

Avec chaque foie, chaque cœur,

il faiblit.

Peut-être qu’il ne pouvait pas s’épanouir dans la maison de la mort.

 

Alors un chien monta voir Dieu,

il traversa le ciel à la nage,

et quand il arriva là-bas il plaida

et Dieu dit : Prends-le ! Prends-le !

Mais garde-le sacré.

Et le chien descendit et le donna à beaucoup d’hommes

en disant :

Cachez le feu !

Cachez le feu !

 

Ils n’écoutèrent pas éternellement

puisqu’ils brûlèrent Jeanne

et beaucoup, beaucoup d’autres

furent condamnées au bûcher

qui détachait leur peau,

faisait bouillir leur bon sang rouge

et leur cœur comme des œufs,

et la grande demeure de Dieu avait eu tort

de donner le feu au chien,

et la grande demeure de Dieu ne l’oubliera jamais,

et chaque jour elle demande à la mer,

sa mère,

de pardonner,

pardonner.









Le Grand cœur

Trop de choses se passent pour que même un grand cœur puisse les contenir.

Extrait d’un essai de W. B. Yeats





Grand cœur,

aussi large qu’une pastèque,

aussi sage qu’une naissance,

les gens qui m’entourent

baignent dans l’abondance :

Max, Loïs, Joe, Louise,

Joan, Marie, Dawn,

Arlène, père Dunne,

et tous dans leur brève vie

n’ont cessé d’être généreux avec moi,

de la même façon que la mer

place ses nombreux doigts sur le rivage,

encore et encore,

et ils me connaissent,

ils m’aident à démêler mes fils,

ils écoutent avec des oreilles comme des conques marines,

ils me répondent avec le vin de la meilleure région.

Ils forment mon personnel.

Ils me réconfortent.

 

Ils entendent comment

l’artère de mon âme a été sectionnée,

et l’âme gicle sur eux,

saigne sur eux,

souillant leurs vêtements,

ternissant leurs souliers.

Et Dieu me remplit,

bien qu’il y ait des moments de doute

aussi creux que le Grand Canyon,

mais Dieu me remplit quand même.

Il me donne les pensées des chiens,

l’araignée dans sa toile complexe,

le soleil

dans toute sa splendeur,

et un bélier sacrifié

qui est la gloire,

le mystère du coût élevé,

et mon cœur,

qui est très grand,

je vous assure qu’il est très vaste,

une sorte de monstre,

absorbe tout –

la fureur de l’amour est absorbée tout entière.









Les Mots

Fais attention avec les mots,

même avec ceux qui sont miraculeux.

Pour les miraculeux nous faisons de notre mieux,

parfois ils grouillent comme des insectes

et embrassent plus qu’ils ne piquent.

Ils peuvent être aussi bons que des doigts.

Ils peuvent être aussi sûrs que le rocher

sur lequel tu colles tes fesses.

Mais ils sont aussi des marguerites et des ecchymoses.

 

Et pourtant je suis amoureuse des mots.

Ils sont pareils à des colombes qui tombent du plafond.

Ou six oranges sacrées posées sur mes cuisses.

Ils sont les arbres, les jambes de l’été,

et le soleil, son visage passionné.

 

Et pourtant ils me font souvent défaut.

Il y a tant de choses que j’aimerais raconter,

tant d’histoires, d’images, de proverbes, etc.

Mais les mots ne sont pas assez bons,

les mauvais m’embrassent.

Parfois je vole comme un aigle

mais avec les ailes d’un roitelet.

 

Mais je m’efforce d’en prendre soin

et d’être gentille avec eux.

Les mots et les œufs doivent être manipulés avec soin.

Une fois qu’ils sont brisés ils sont impossibles

à réparer.









Les Mères

pour J. B.





Oh mère,

ici sur tes genoux,

aussi bonne qu’un bol débordant de nuages,

moi ton enfant avide,

je reçois ton sein,

la mer enveloppée dans de la peau,

et je reçois tes bras,

des racines couvertes de mousse,

avec de jeunes pousses dépassant

pour me chatouiller et me tirer un rire.

Oui je suis mariée à mon ours en peluche,

mais il a ton odeur

autant qu’il a mon odeur.

Ton collier que je touche

est tout en yeux d’anges.

Tes bagues qui scintillent

sont comme la lune sur l’étang.

Tes jambes me font rebondir,

tes chères jambes couvertes de bas nylon

sont les montures que je chevaucherai

pour l’éternité.

 

Oh mère,

après cette virée dans la petite enfance,

jamais je ne m’aventurerai

dans le monde des grandes personnes

en tant qu’étrangère,

en tant qu’invention,

ou ne faiblirai

quand autrui

sera aussi vide qu’une chaussure.









Les Médecins

Ils travaillent avec des herbes

et de la pénicilline.

Ils travaillent avec de la douceur

et un scalpel.

Ils creusent et extirpent le cancer,

ferment une incision

et prient pour la pauvreté de la peau.

Ils ne sont pas des dieux

même s’ils aimeraient bien l’être ;

ils sont juste des humains

qui s’efforcent de réparer des humains.

Beaucoup d’humains meurent.

Ils meurent comme les tendres

et palpitantes baies

en novembre.

Mais toujours les médecins gardent ceci à l’esprit :

D’abord, ne pas faire de mal.

Ils embrasseraient si cela soignait.

Cela ne soigne pas.

 

Si les médecins guérissent

alors le soleil le voit.

Si les médecins tuent

alors la terre le cache.

Les médecins devraient se méfier de l’arrogance

plus que de l’arrêt cardiaque.

S’ils sont trop fiers,

et certains le sont,

alors ils quitteront la maison sur un cheval

et Dieu les fera rentrer à pied.









La Frénésie

Je ne suis pas paresseuse.

Je suis sous amphétamines pour l’âme.

Je suis, chaque jour,

attelée à la tâche d’écrire sur le Dieu

en lequel ma machine à écrire croit.

Très rapide. Très intense,

comme un loup se jetant sur un cœur vivant.

Pas paresseuse.

Il paraît que quand un paresseux

regarde dans la direction du paradis,

les anges ferment la fenêtre.

 

Oh anges,

gardez les fenêtres ouvertes

pour que je puisse entrer

et voler tous les objets,

des objets qui me disent que la mer n’est pas en train de mourir,

des objets qui me disent que la terre souhaite vivre,

que le Christ qui a marché pour moi

a marché sur un vrai sol,

et que toute cette frénésie,

pareille à des abeilles piquant le cœur chaque matin,

fera en sorte que les anges

garderont ouvertes leurs fenêtres

aussi larges que des baignoires anglaises.









La Neige

La neige,

la neige sacrée,

sort du ciel

comme des mouches décolorées.

Le sol n’est plus nu.

Le sol porte des vêtements.

Les arbres dépassent de draps

et chaque branche porte la chaussette de Dieu.

 

Il y a de l’espoir.

Il y a de l’espoir partout.

Je mords dedans.

Quelqu’un a dit un jour :

Ne mords pas avant de savoir

si c’est du pain ou de la pierre.

Il n’y a que du pain dans ce que je mords,

il lève, du même levain que les nuages.

 

Il y a de l’espoir.

Il y a de l’espoir partout.

Aujourd’hui Dieu distribue du lait

et j’ai le seau.









Le Petit fil de fer

Ma foi

est un grand poids

suspendu à un petit fil de fer,

comme le bébé de l’araignée

est suspendu à un fil très fin,

comme les raisins

sont suspendus à la vigne,

toute en brindilles et en bois,

comme des globes oculaires,

comme de nombreux anges

dansant sur une tête d’épingle.

 

Dieu n’a pas besoin

de beaucoup de fil de fer pour rester là-bas,

juste une mince veinule,

avec du sang qui pulse dedans,

et un peu d’amour.

Comme le dit l’adage :

l’amour et la toux

ne peuvent être dissimulés.

Même une petite toux.

Même un petit amour.

Donc si vous n’avez qu’un petit fil de fer,

cela ne dérangera pas Dieu.

Il entrera dans vos mains

aussi aisément que des pièces de dix centimes

vous achetaient un Coca-Cola.









Les Saints entreront en marchant

(Mes remerciements et ma gratitude vont à Phyllis McGinley pour son livre sur la vie des saints.)





Les saints entreront,

aussi humains que des bouches,

portant un sac de Dieu sur leur dos,

comme des bossus,

ils entreront,

ils entreront en marchant.

Ils entreront,

s’amassant

comme de fervents fans de baseball

lors d’un match.

Leur jeu consiste à prendre Dieu au pied de la lettre,

à Le prendre au mot,

bien qu’Il soit souvent muet.

 

Catherine de Sienne,

l’analphabète qui conseillait les papes,

chaque mot une fleur,

mais si froid, suspendu dans sa solitude.

 

Saint Augustin a dit :

Dieu, rends-moi chaste,

mais pas si vite.

La fête n’avait pas encore commencé.

La nourriture était là, les boissons étaient là

mais les gens attendaient devant la porte

qu’on les laisse entrer,

ils attendaient comme Augustin attendait,

avec leur bouche grand ouverte

pareille à des becs d’oisillons.

 

Sainte Thérèse d’Ávila a dit :

Je n’ai aucune défense contre l’affection.

On pourrait me soudoyer avec une sardine.

Oh chère Thérèse,

on pourrait me soudoyer de la même façon.

La main dans la mienne,

ou la chapelle dans une fève.

 

Élisée,

l’un des premiers Pères du désert,

qui telle une grive modulait joyeusement

trois cent mille chansons.

Moi je ne suis pas une sainte

mais je chante avec ce que la machine à écrire donne,

avec ce que Dieu donne,

comme Il donne les cheveux sur la tête.

 

Nicolas le Pèlerin,

un berger

qui calmait ses moutons

en leur chantant

le Kyrie eleison.

Le mouton ou le cheval,

engourdis comme la lune,

ont besoin qu’on chante à Dieu pour eux.

Le chien en a besoin aussi.

Les corps morts le rendent malade.

 

Les saints ne connaissent pas la modération,

les poètes non plus,

ils ne connaissent que l’exubérance.

 

Ávilan de Teresa

qui a appris à ses nonnes

à danser pour la joie dans le cloître,

une danse de joie,

jusqu’à Dieu,

alors que les oiseaux se lancent dans les airs,

alors que les traits du visage humain remuent

sachant qu’il sera embrassé.

 

Sainte Marie-Bertille Boscardin,

surnommée « l’oie »

dans le village italien de Brendola.

« Je suis une oie », a-t-elle dit,

« mais apprends-moi à être une sainte. »

Là, parmi les casseroles et les poêles

et les pelures de pommes de terre,

elle a atteint son but.

 

Vincent Pallotti

qui souvent est rentré chez lui

à moitié nu

parce qu’il avait rompu avec ses vêtements.

Quand on donne ses vêtements,

on dit : « Bonjour ».

Quand on donne ses vêtements,

on donne le costume de Jéhovah.

 

Saint Paul a dit aux Galates :

Il n’y a plus ni Juif ni Grec,

il n’y a plus ni homme ni femme,

car vous êtes tous… héritiers selon

la promesse.

Il savait que chaque poisson

avait reçu le paradis

dans sa peau visqueuse,

dans son petit baiser haletant de la mer.

 

Et moi qui ai visité beaucoup de lits

et n’ai jamais appartenu à aucun,

je parle de saint Dominique, qui dans sa pauvreté béate

a dû mourir dans le lit de frère Moneta

car il n’avait pas de cellule.

 

Peu importe dans quel lit vous mourrez,

il deviendra le vôtre

pour votre voyage

vers l’audition chirurgicale

de Dieu.









Ce n’est pas le cas, pas le cas

Je ne peux pas bouger d’un centimètre

sans essayer de marcher vers Dieu.

Je ne peux pas bouger un doigt

sans essayer de toucher Dieu.

Peut-être est-ce ainsi :

Il est dans les tombes des chevaux.

Il est dans l’essaim, la frénésie des abeilles.

Il est dans le tailleur raccommodant mon pantalon.

Il est à Boston, soulevé par les gratte-ciel.

Il est dans l’oiseau, ce planeur éhonté.

Il est dans le potier qui change l’argile en baiser.

 

Le ciel répond :

Ce n’est pas le cas, pas le cas !

 

Je dis ceci et cela

et le ciel brise mes mots.

Dieu n’est-il pas dans le sifflement du fleuve ?

 

Ce n’est pas le cas, pas le cas !

 

Dieu n’est-il pas dans la fourmilière,

en train de marcher, s’agripper, mourir, naître ?

 

Ce n’est pas le cas, pas le cas !

 

Où est-il alors ?

Je ne peux pas bouger d’un centimètre.

 

Regarde vers ton cœur

qui volète comme un papillon de nuit.

Dieu n’est pas indifférent à ton besoin.

Tu as mille prières

mais Dieu en a une seule.









La Traversée à la rame prit fin

J’amarre ma barque

au ponton de l’île que l’on appelle Dieu,

ce ponton en forme de poisson,

et de nombreux bateaux sont amarrés

à plusieurs pontons différents.

« C’est bon », me dis-je,

avec des ampoules qui ont percé et guéri,

percé et guéri –

ressuscitant sans arrêt.

Et le sel se fixe sur mon visage et mes bras comme

une pellicule de colle piquetée de grains de tapioca.

Je déleste ma barque en bois de mon poids

et me déverse dans la chair de L’Île.

« Allez », dit-Il, et ainsi,

accroupis sur les rochers au bord de la mer,

nous avons joué – le croirez-vous –

au poker.

Il m’appelle.

Je gagne car j’ai une quinte flush royale.

Il gagne car Il a cinq as.

Un joker a été annoncé

mais je n’ai rien entendu

tellement j’étais sidérée

quand Il a sorti les cartes et les a distribuées.

En assénant Ses cinq as,

alors qu’assise là je souris à ma flush royale,

Il se met à rire

d’un rire qui roule hors de Sa bouche tel un cerceau

jusqu’à la mienne,

un rire qui Le plie en deux et Le fait basculer sur moi,

un rire comme un Chœur de Réjouissez-vous face à nos deux triomphes.

Puis je ris à mon tour, le ponton poissonneux rit,

la mer rit. L’Île rit.

L’Absurde rit.

 

Cher donneur,

ma quinte flush royale en main,

je t’aime tant pour ton joker,

cet indomptable, éternel, viscéral ha ha

et providentiel amour.







De la même autrice

des femmes-Antoinette Fouque

 

Tu vis ou tu meurs, Œuvres poétiques (1960-1969), trad. Sabine Huynh, 2022

 

Transformations, trad. Sabine Huynh, 2023
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