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        L'esprit revit ce que le cœur ne peut effacer.
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      Je me gare sur le parking de la gare, incapable de me souvenir du trajet. Les mains tremblantes sur le volant, je jette un coup d'œil dans le rétroviseur. Mes cheveux sont en désordre, et les cernes sous mes yeux s'assombrissent de jour en jour, marqués par l'insomnie. Je fouille dans mon sac à main, à la recherche de ma brosse à cheveux et de ma poudre compacte. Quelques retouches rapides sont essentielles — je ne peux pas me présenter ainsi pour ma présentation avant l'entretien.

      En sortant ma valise à roulettes du coffre, je soupire, exhalant des nuages de vapeur dans l'air glacial de l'aube. On dirait que tu as hâte de t'éloigner de nous. Ce n'est pas la dispute que je viens d'avoir qui me tracasse le plus, c'est plutôt ce que mon mari a dit pendant que je cherchais mes clés dans l'entrée. Ses paroles tournent en boucle dans ma tête, aussi incessantes que le grondement des trains qui passent.

      Mes yeux me brûlent à cause de la lumière fluorescente à l'intérieur de la gare, et mon estomac gronde quand l'odeur du café et des croissants chauds me frappe. Je regarde ma montre — il me reste dix minutes, assez de temps pour prendre quelque chose à manger. La nourriture pourrait apaiser ce malaise grandissant dans mon ventre.

      Alors que j'attends ma commande au comptoir, mon téléphone vibre dans la poche de mon manteau. Pendant un instant, je n'ose presque pas regarder. Est-ce un ami ou un ennemi ?

      Reste loin de lui, tu m'entends ? Reste simplement loin de lui, bordel. Je te surveille.

      Il est rapidement suivi d'un autre. Au début, je pense que c'est elle à nouveau, mais non, c'est quelqu'un d'autre. On dirait que tout le monde m'en veut ce matin.

      Que la meilleure gagne. Et pour info, ce ne sera pas toi. Bonne chance, Cathy — tu vas en avoir besoin.

      Ces mots me piquent, aussi vifs et mordants que le gel dehors. Les larmes me montent aux yeux, brouillant ma vision. Ce lundi matin vient à peine de commencer, et déjà, il me semble insupportable.

      On dirait que tu as hâte de t'éloigner de nous.

      Sa voix encore. Elle ne me laisse pas tranquille. Même à trois cents kilomètres de chez moi, ce ne sera pas assez loin aujourd'hui. La culpabilité face à cette pensée me noue l'estomac.

      — Vous auriez quelques pièces à me donner, s'il vous plaît ?

      La voix attire mon regard vers un homme enveloppé dans une couette crasseuse, recroquevillé contre le mur. Ses traits émaciés et ses yeux creux me rappellent mon frère. Sans réfléchir, je lui tends mon café et mon croissant. Son sourire est saisissant, débordant d'une gratitude qui semble déplacée dans ce hall froid et indifférent. Je retire la coque de mon téléphone pour récupérer le billet de vingt livres que je garde en cas d'urgence.

      — Tenez, dis-je en le lui tendant.

      — Vous êtes sûre ? Sa voix s'élève comme si je lui avais tendu une bouée de sauvetage, au lieu de ce qui, pour moi, n'est que de la petite monnaie. L'espace d'un instant, je me sens plus légère. Mais les murmures reviennent.

      On dirait que tu as hâte de t'éloigner de nous.

      Reste loin de lui. Reste simplement loin de lui, bordel.

      Bonne chance — tu vas en avoir besoin.

      Je ferme les yeux avec force, désespérée de faire taire tout ça. Peut-être que je suis aussi mauvaise qu'ils le disent tous. Ma tête vacille, alors je rouvre vite les yeux. Je suis étourdie de n'avoir rien mangé depuis hier matin, mais il n'y a plus le temps d'y remédier maintenant.

      — Le prochain train à arriver sur le quai numéro six sera le service de 7h02 à destination de Londres King's Cross.

      L'annonce me ramène brusquement au moment présent. Je rejoins le flot de passagers qui se dirigent vers le quai tout en cherchant mon billet électronique sur mon téléphone. La foule semble plus dense aujourd'hui, elle me presse de tous côtés. Comment peut-il y avoir autant de monde si tôt le matin ? L'excitation que je ressentais autrefois en entamant mon trajet hebdomadaire a disparu, remplacée par une solitude étouffante. J'ai l'impression que les gens me dévisagent — comme s'ils pouvaient percevoir à quel point je suis horrible à l'intérieur.

      La barrière de contrôle ne s'ouvre pas quand j'essaie de scanner mon code-barres. Un employé fatigué me sourit gentiment, passe sa carte sur la machine et me fait franchir la barrière. Ce petit geste de générosité me semble étrangement significatif, une légère chaleur contre la froideur du matin. Je dois m'accrocher à toute la positivité que je peux trouver.

      Je me focalise sur un visage familier qui se distingue dans la foule, essayant de me frayer un chemin pour m'en approcher. Puis j'en aperçois un que je ne veux pas voir, alors je fais marche arrière, gardant la tête baissée tout en faisant semblant de faire défiler mon téléphone. Avec un peu de chance, je me fondrai dans la masse sans être remarquée. Je pourrai me glisser dans le train et simplement prétendre être absorbée par ma lecture. Je ne peux vraiment pas en supporter davantage ce matin.

      — De retour à la routine ?

      Je lève les yeux, surprise. Une femme que je connais vaguement me sourit. Elle travaille plus bas sur la South Bank.

      — Euh, oui. Je suppose, je marmonne.

      — Vous allez bien ?

      — Pourquoi n'irais-je pas bien ?

      Ses doigts effleurent ma joue, et je tressaille. Ils sont mouillés de larmes que je n'avais pas conscience d'avoir versées. L'embarras me submerge, mais la foule avance brusquement, nous séparant.

      — Le train arrivant prochainement à la voie six sera le service de 7 h 02 à destination de Londres King's Cross. Veuillez vous tenir à l'écart du bord du quai.

      Les mots robotiques semblent lointains, étouffés par le bourdonnement des voix et le chaos des mouvements. J'aurais dû manger quelque chose – je ne me sens vraiment pas bien. Un cri retentit, vif et autoritaire :

      — Restez derrière la ligne !

      Mais la foule pousse en avant. Mes pieds perdent contact avec le sol, et je suis emportée par la vague, en apesanteur et impuissante.

      Puis, soudainement, je suis seule.

      Je tombe.

      Et la dernière chose que je vois sont les phares du train qui arrive.
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      — Ouvre les yeux, Maman. La voix appartient à un enfant — un garçon, je crois.

      — S'il te plaît, Maman. C'est un autre enfant cette fois — un garçon encore plus jeune. — Il est temps de te réveiller.

      Ces voix, douces et pressantes, éveillent quelque chose en moi. Maman ? À qui s'adressent-ils ? Ça ne peut pas être moi.

      Une main chaude se pose sur ma peau froide. — Reculez, les garçons. C'est une voix plus grave et autoritaire, adulte et posée, mais toujours celle de quelqu'un que je ne reconnais pas. Les bips stridents des moniteurs ponctuent ses mots. Un hôpital. Je suis dans un hôpital. Mais pourquoi ?

      Le raclement des chaises à côté de moi aggrave la douleur lancinante dans ma tête. J'essaie de la soulever — juste un peu — mais la douleur me cloue sur place. Avec effort, je force mes paupières à s'ouvrir, et des filets de lumière transpercent mon obscurité.

      La première chose que je vois, c'est mon bras enveloppé de bandages. Ensuite, trois visages qui planent avec expectative au-dessus de mon lit.

      Des inconnus.

      J'ouvre la bouche, désespérée d'expliquer leur erreur. Ils se trompent de personne. Mais le son qui s'échappe n'est qu'un râle — sec et rauque, comme quelque chose qui se fraie un chemin dans ma gorge.

      — N'essaie pas de parler, Cathy. L'homme se penche plus près, sa voix calme mais ferme alors que sa main reste posée sur la mienne. Qu'est-ce qu'il fait, bon sang ? De quel droit me touche-t-il ? — Tu as été intubée pendant une semaine. Les médecins ont dit que ta voix pourrait mettre un jour ou deux avant de revenir.

      Je retire ma main de sous la sienne, soulagée de me libérer de ce contact physique avec lui. Mais attends — qu'a-t-il dit ? Une semaine ? Non, ce n'est pas possible. Je saurais si j'avais été inconsciente aussi longtemps. N'est-ce pas ?

      — Est-ce qu'elle essaie de parler ? Une autre silhouette entre dans mon champ de vision — Emma. Le soulagement envahit mon corps. Le visage de ma demi-sœur m'est familier et rassurant. Elle prend ma main, sa poigne ferme tandis qu'elle s'adresse à l'homme. Elle, elle peut me tenir la main — lui, certainement pas. — Ça pourrait signifier qu'il n'y aura pas de séquelles permanentes.

      Des séquelles de quoi ?

      J'essaie à nouveau de parler, mais ma gorge me fait l'effet d'être en lambeaux. À la place, je tends les doigts vers elle, la suppliant silencieusement de comprendre. Elle doit dire à ces inconnus qu'ils ont fait une erreur et qu'ils doivent chercher une autre femme.

      Emma se tourne vers l'homme. — Nous devrions prévenir le personnel qu'elle se réveille — ils voudront l'examiner.

      — Maman ?

      Alors que l'homme quitte la pièce, mon attention est attirée par l'un des enfants. Il est jeune — peut-être six ans — avec des cheveux châtain clair, une poignée de taches de rousseur et des dents trop grandes pour sa bouche. Mignon, certes. Mais il n'est pas le mien — il ne peut pas l'être. Brad et moi avions convenu d'attendre, de voyager et de profiter un peu de la vie avant même de penser à avoir des enfants.

      Brad.

      Ma poitrine se serre tandis que je tourne la tête de droite à gauche, scrutant les ombres aux coins de la chambre à la recherche de mon mari. Les machines bourdonnent et luisent dans la pénombre, mais aucun signe de lui. Au lieu de cela, l'homme réapparaît, sa présence remplissant l'encadrement de la porte. Il me regarde avec une intensité que je ne comprends pas — comme s'il me connaissait mieux que je ne me connais moi-même.

      — Le médecin passera dans une minute. L'homme revient dans la chambre, et Emma s'écarte tandis qu'il s'approche de mon lit. Il saisit déjà ma main avant que j'aie eu le temps de la glisser sous la couverture, hors de sa portée. — Il termine avec un autre patient. Je veux lui dire de me lâcher. J'ai besoin qu'il me lâche.

      — Elle se réveille plus tôt qu'ils ne l'avaient prévu. Emma se déplace vers le pied de mon lit, son visage marqué par l'inquiétude.

      — Tout va bien se passer, Cathy. L'homme entrelace ses doigts avec les miens et je regarde vers Emma, espérant qu'elle lira la panique sur mon visage. Je ne peux pas bouger ma main. Je ne peux pas me dégager de lui. Je veux qu'il me lâche, bon sang. Il ne devrait même pas être ici. — Rasseyez-vous, les garçons. Nous devons laisser de la place au médecin quand il viendra. Il aura besoin d'espace pour faire son examen.

      — Mais quand est-ce qu'elle voudra nous parler ? demande le garçon aux taches de rousseur, sa voix tremblante. — Quand est-ce qu'elle rentrera à la maison ?

      — Moi aussi je veux qu'elle rentre à la maison, dit l'autre garçon.

      — Ce n'est pas qu'elle ne veut pas parler, répond l'homme. Elle ne peut simplement pas pour l'instant, à cause de ce terrible tube. Mais peut-être dans un jour ou deux. Le soulagement m'envahit lorsqu'il lâche ma main et se dirige vers les enfants. Il s'accroupit et passe une main dans les cheveux de chaque garçon. — Je propose qu'on aille boire un verre et manger un gâteau au café pour célébrer le fait que votre maman va aller mieux. Ce ne sera pas long avant qu'elle soit de retour à la maison et que tout redevienne normal.

      C'est ça. Partez, partez, partez.

      — Tante Emma, tu peux venir avec nous ?

      — Bien sûr qu'elle peut venir, répond l'homme, son regard passant d'eux à Emma puis revenant vers moi. — Allez, laissons les médecins faire leur travail. On ne sera pas long, chérie.

      Je me sens mal à la façon dont il me sourit, alors qu'ils sortent tous. Rien de tout cela n'a de sens, et je ne peux même pas demander d'explications.

      Qui sont ces garçons, et pourquoi appellent-ils Emma leur tante ?

      Qui est cet homme inquiétant ?

      Et pourquoi diable agissent-ils tous comme s'ils me connaissaient alors que je ne les ai jamais vus auparavant ?
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      — Cathy ? Un homme d'âge moyen vêtu d'une tenue bleue de bloc s'approche de mon lit, ses pas résonnant sur le sol. Une femme habillée de façon identique le suit, ses cheveux grisonnants tirés en chignon au sommet de sa tête. Elle ajuste les stores de mes fenêtres avant de le rejoindre. — Je suis le Dr Mike Glover, et voici l'infirmière-chef Carrie Layton. Il pointe le badge de sa collègue. — Nous nous occupons de vous depuis que les ambulanciers vous ont amenée.

      Je voudrais répondre, mais évidemment, je ne peux pas.

      — N'essayez pas de parler. L'infirmière Layton pose sa main sur mon bras valide. Enfin, je dis valide ; il est parsemé de coupures et d'ecchymoses, mais au moins il ne semble pas être cassé - contrairement à l'autre. — Cela peut prendre un moment après le retrait du tube pour que votre voix revienne complètement, alors prenez votre temps.

      Je la regarde avec des yeux qui, je l'espère, transmettent mes questions impossibles à formuler — que m'est-il arrivé ? Et comment diable ai-je atterri dans ce lit ?

      — Vous êtes dans le service de soins intensifs de l'hôpital général de Leeds, dit-elle. Vous êtes ici depuis sept jours.

      Soins intensifs ? Sept jours ? Une armée de questions défile dans mon esprit. Des questions que je suis incapable de poser.

      — Vous ne vous sentez peut-être pas chanceuse en ce moment, mais vous l'avez vraiment été à bien des égards, poursuit le Dr Glover. La plupart de vos blessures sont des coupures et des contusions superficielles qui ont déjà commencé à guérir. Cependant, — il réduit l'espace entre nous, — selon le scanner que nous avons effectué à votre arrivée, vous aviez subi un gonflement sévère du cerveau. Il pointe sa propre tête. — Cela a nécessité une craniotomie immédiate pour soulager la pression. La façon dont sa voix baisse lorsqu'il décrit ma blessure à la tête suggère que je n'ai pas été aussi chanceuse qu'il l'avait d'abord laissé entendre. — Sans cette opération, il y avait un risque que vous n'y surviviez pas.

      Instinctivement, je porte ma main à l'endroit douloureux de ma tête. La peau est lisse là où mes boucles brunes rebelles ont été rasées, et tout ce que je peux sentir, c'est le zigzag grossier des points de suture chirurgicaux. Je dois ressembler à quelque chose sorti d'un film d'horreur. Pas étonnant que Brad ne soit pas assis à côté de mon lit.

      — Vous avez également des côtes cassées et trois fractures au bras suite à votre chute sur les voies, ajoute l'infirmière, avec un regard plein de compassion.

      Les voies ! De quoi parle-t-elle ? Quelles voies ?

      — De plus, vous pourriez avoir subi des lésions nerveuses dans le dos. Le médecin jette un coup d'œil à une machine sur ma gauche. — Comment est la douleur en ce moment, Cathy ? Levez la main si vous avez besoin de plus d'analgésiques.

      Je garde ma main à plat sur le lit. Je me sens déjà assez étourdie sans qu'ils me donnent quelque chose qui pourrait me faire replonger. Je n'ai aucune chance de comprendre ce qui se passe si je suis dans les vapes.

      — Nous devons déterminer dès que possible quelles sont les chances de vous remettre sur pied. Sa voix prend un ton plus compatissant. — Nous allons donc essayer de vous faire marcher le plus rapidement possible.

      Mon Dieu — essaie-t-il de me dire qu'il y a une chance que je ne puisse plus jamais marcher ? Est-ce ce qu'il veut dire ? Je retiens mes larmes. Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe — j'ai encore toute ma vie devant moi. S'ils vont me dire que je ne pourrai plus marcher, autant être six pieds sous terre dans une boîte.

      — Nous saurons dès que nous essaierons de vous mettre debout si l'accident a entraîné des problèmes de marche, et nous pourrons agir en conséquence.

      — Faites simplement oui ou non de la tête, Cathy — vous souvenez-vous de quoi que ce soit concernant ce matin-là ? La main de l'infirmière Layton reste sur mon bras. — Lundi dernier ?

      Je ferme les yeux, mais tout ce que je vois, c'est la lueur rougeâtre de la lampe au-dessus de mon lit et quelques formes sombres qui flottent derrière mes paupières.

      — Vous souvenez-vous comment vous vous êtes retrouvée sur le passage de ce train alors qu'il ralentissait en entrant en gare ? Ses mots deviennent encore plus doux qu'un instant auparavant.

      J'ouvre les yeux tout en essayant de secouer la tête. La vérité est que je ne me souviens de rien. Je ne sais pas ce qui est pire, le brouillard qui obscurcit ma capacité à réfléchir clairement ou la douleur qui martèle le haut de mon crâne.

      — N'essayez pas de bouger, Cathy. Le docteur Glover fronce les sourcils en direction de sa collègue, probablement pour ne pas avoir attendu avant de poser ces questions. — Il y aura largement le temps de parler de ce qui s'est passé bien assez tôt. La police voudra vous parler quand nous leur donnerons le feu vert.

      La police. J'avale ma salive, grimaçant de douleur. Peut-être que je suis dans une sorte de pétrin. Mais si j'avais fait quelque chose de mal, ils seraient sûrement déjà là, à me surveiller, ou je serais menottée au lit. Pas que je risque d'aller quelque part. Je ne sais même pas encore si je peux toujours marcher.

       —Avec un peu de chance, d'ici leur arrivée, reprend l'infirmière là où le médecin s'est arrêté. Comment vous vous êtes retrouvée sur cette voie ferrée vous sera revenu, et vous aurez quelque chose à leur dire.
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      — Tu ne te souviens de rien ? La voix d'Emma est plus urgente que je ne l'ai jamais entendue. Je la dévisage. Elle semble avoir considérablement vieilli pendant la semaine où j'étais dans le coma. Mon accident ne peut quand même pas l'avoir stressée à ce point ? Ou peut-être est-ce simplement l'éclairage de cette chambre. Mais au moins, l'homme et les garçons ne sont pas revenus avec elle, donc elle a dû les remettre à leur place.

      — Je veux dire, te sentais-tu particulièrement déprimée ce matin-là ?

      Je fronce les sourcils. Ai-je été déprimée ? Je ne m'en souviens tout simplement pas.

      — Pour être honnête, tu n'étais pas toi-même depuis un moment, ma chérie.

      Je pointe ma gorge pour lui rappeler que je ne peux pas parler. Elle fouille dans son sac et en sort un bloc-notes et un stylo. Je rirais dans d'autres circonstances. Son sac est toujours rempli d'objets indispensables. Elle a toujours été la fille vers qui on se tournait pour avoir des pansements quand de nouvelles chaussures frottaient lors d'une virée shopping, ou des antidouleurs quand on avait exagéré la veille avec les shots pendant l'happy hour. On disait à tout le monde que nous étions sœurs, plutôt que demi-sœurs. J'étudiais le journalisme, et Emma étudiait l'art à la même université, et comme nous passions tellement de temps ensemble, nous avons adopté les manières et les façons de penser et de parler l'une de l'autre. Et nous aimions les mêmes types de vêtements et de coiffures. Mon frère se sentait mis à l'écart, bien sûr, mais Emma était comme la sœur que j'avais toujours voulue.

      J'essaie de lui sourire, mais le mouvement tire si fort sur mes points de suture que mon sourire ressemble probablement plus à une grimace. Pourquoi puis-je me souvenir de toutes ces choses du passé en détail, et pourtant je n'ai aucune idée de comment j'ai fini dans ce lit d'hôpital entourée par l'odeur de mort et de désinfectant ?

      Emma pose le bloc sur ma table de chevet roulante, qu'elle pousse vers moi. Avec ma main valide, je pointe ma main cassée, espérant qu'elle comprendra que je ne peux pas plus écrire que parler.

      — Essaie quand même. Elle rapproche le bloc-notes.

      Je tourne la tête d'un côté puis de l'autre, espérant qu'elle comprendra le message.

      — Tu vas devoir trouver un moyen de communiquer jusqu'à ce que ta voix revienne.

      Et si elle ne revenait jamais ? J'ai envie de lui demander. Et si ma capacité à parler était aussi compromise que ma capacité à marcher ? Ou à réfléchir clairement ?

      — Dis-moi ce dont tu te souviens de ce lundi matin. Son menton se dresse avec une détermination qui dit : Je n'abandonnerai pas tant que tu n'auras pas au moins essayé.

      Je tends la main vers le stylo avec ma main gauche, me sentant comme une enfant alors que je griffonne péniblement un mot sur le bloc. Ça ressemble certainement à l'écriture d'une enfant de cinq ans.

      Rien.

      Mon pouls s'accélère tandis que l'homme d'avant remplit l'encadrement de la porte, flanqué des deux garçons. Oh non, il est revenu. — Apparemment, ils vont t'emmener faire un scanner bientôt, Cathy. Pour évaluer s'il y a des dommages maintenant que tu es réveillée.

      J'aimerais pouvoir lui dire que mes dommages ne le concernent absolument pas. Que fait-il même ici ? Sûrement, Emma lui aura dit que Brad pourrait arriver à tout moment maintenant que je suis réveillée. Il ne sera pas content s'il y a un type bizarre qui pense me connaître qui traîne dans les parages.

      — Qui parle de dommages ? Cathy me comprend parfaitement. Emma a l'air presque suffisante en se désignant du doigt.

      — Elle ne semble même pas nous reconnaître.

      — Elle sait exactement qui je suis.

       —Mais je suis son foutu mari, quand même. La voix de l'homme est remplie d'angoisse alors qu'il revient lourdement dans la chambre. Allez, Cathy. Tu agis comme si tu ne m'avais jamais vu auparavant.

      Mari ! Non. Quelle absurdité totale. Pourquoi ment-il ? Je suis déjà mariée, bon sang. Je l'examine pendant qu'il se tient au pied de mon lit. Je ne serais jamais attirée par quelqu'un comme cet homme, même pas dans un million d'années. Il est l'opposé total de Brad. Il est beaucoup plus petit et plus trapu, avec des cheveux roux qui se raréfient et des lunettes.

       —Asseyez-vous là-bas, les garçons. Son ton change lorsqu'il fait un geste vers des chaises empilées dans le coin. Puis il reporte son attention sur Emma. Elle devrait être capable de se souvenir de moi plus que de toi. La douleur dans sa voix quand il parle à Emma le fait ressembler à l'un de ses enfants. Nous avons vécu dans la même maison pendant ces dix dernières années.

      Maintenant, il raconte vraiment n'importe quoi. Pourquoi Emma ne le remet-elle pas à sa place ? Ma mémoire ne peut pas être autant affectée par ce qui m'est arrivé, quand même ? Je saurais si j'habitais avec lui !

       —Mais je veux m'asseoir avec Maman. Il y a des larmes dans la voix du garçon plus âgé, et pendant un instant, je me sens coupable. Si j'étais sa mère, je tapoterais un espace sur le lit pour lui faire de la place. Mais comme je ne comprends pas du tout ce qui se passe, tout ce que je peux faire, c'est rester allongée là, mon regard passant de l'un à l'autre lorsqu'ils parlent.

       —Je veux m'asseoir avec Maman aussi. Je tourne la tête vers le plus jeune et plus potelé des deux garçons. Aucun d'eux ne me ressemble même ; ils n'ont pas l'air d'être apparentés entre eux non plus. Je déteste voir les expressions contrariées sur leurs visages, mais je suis impuissante à faire quoi que ce soit.

       —Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Cathy ? C'est moi, Daniel. Regarde, c'est mon alliance. Il pointe son doigt, mais au moins il n'essaie plus de me toucher. Qui qu'il soit, il me donne la chair de poule. Et voici Austyn et Matthew, tes fils. Allez, chérie. Tu dois bien savoir qui nous sommes ?

       —Nous devrions faire sortir les garçons d'ici, vraiment. Emma jette un coup d'œil vers eux avant de baisser la voix. Ça doit être bouleversant pour eux. Veux-tu que je les emmène dans la salle familiale ?

      Je baisse les yeux vers mon propre annulaire, m'attendant à y voir l'alliance que Brad m'a offerte pour prouver que je suis sa femme, pas celle de cet homme, mais mon doigt est nu à part un vernis rose écaillé. Il n'y a même pas de marque là où je le porte habituellement. Ai-je perdu mes bagues dans l'accident que j'ai apparemment eu ? Celui où je me serais soi-disant retrouvée sur des rails ? Ou le personnel du bloc opératoire a-t-il retiré mes bijoux quand j'ai subi la craniotomie ? Ne pas pouvoir me souvenir de tout cela est un véritable cauchemar.

      L'homme ignore la question d'Emma. « Cathy ? » Son ton devient encore plus suppliant. Qui qu'il soit et quoi qu'il veuille, je ne peux pas gérer ça. J'ai juste besoin qu'il parte.

      Je le regarde sans expression, incertaine de ce qu'il attend de moi. Ce n'est pas comme si je pouvais gentiment lui expliquer que je ne l'ai jamais vu de ma vie. Pendant ce temps, les pauvres garçons observent, tous deux les larmes aux yeux. Emma a raison, ils ne devraient pas être ici — ce n'est pas juste pour eux. Je voudrais les aider à se sentir mieux, mais je ne peux pas.

       —Pourquoi te souviens-tu d'Emma mais pas de moi ? Je ne comprends vraiment pas. Écoute, — il passe sa main sur ses cheveux clairsemés, — on s'est disputés la dernière fois qu'on s'est parlé — c'est ça ? Cette « comédie », c'est une sorte de punition ?

       —Le médecin a mentionné tout à l'heure qu'elle pourrait souffrir d'amnésie post-traumatique ou rétrograde, lui dit Emma. Il a dit qu'il en saura plus après le scanner et pourra expliquer les choses plus en détail.

       —Elle va aller mieux, n'est-ce pas ?

      Ce ne sont pas ses affaires, bien que ce que l'homme ait dit ressemble presque à une question rhétorique — une question à laquelle j'aimerais pouvoir répondre moi-même. Mais il n'y a pas de réponses — pas encore, en tout cas. Quoi qu'il arrive à partir de maintenant, j'ai le désagréable sentiment que la route vers la guérison pourrait être longue.

      Peut-être s'agit-il d'une sorte d'arnaque élaborée que cet homme a mijotée et qu'il force les enfants, et peut-être même Emma, à mettre en œuvre. Ce qu'il pense pouvoir obtenir de moi, je n'en ai aucune idée. Je suis journaliste indépendante, donc je ne roule certainement pas sur l'or. Peut-être que sa propre femme est morte ou quelque chose du genre, et qu'il a des pensées délirantes. Ou il pourrait être encore plus calculateur que ça et chercher une femme crédule pour le prendre en charge, lui et ses fils, afin de partager le fardeau.

      Quand ce médecin ou cette infirmière reviendra, j'écrirai quelque chose sur le bloc pour qu'ils agissent et le fassent sortir d'ici. Après tout, Emma semble simplement accepter tout cela. Peut-être qu'il la contraint d'une manière ou d'une autre.

      Qui qu'il soit et quels que soient ses motifs, ils doivent se dépêcher de retrouver mon vrai mari. Un sanglot se coince dans ma gorge à cette prise de conscience. Si Brad m'aimait, il serait sûrement déjà à mon chevet, me tenant la main et souhaitant que je me réveille après le traumatisme que j'ai subi. Je tire le bloc plus près de moi et griffonne le mot,

      Brad.
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      — Qu'est-ce qu'elle a écrit ? Qu'est-ce que ça dit ? L'homme tend le cou par-dessus l'épaule d'Emma.

      — Je peux voir aussi ? Le garçon plus âgé se laisse glisser de sa chaise et se précipite à travers la pièce. Il est au moins mieux habillé que son père, portant un jean, des baskets Nike et un sweat à capuche.

      — Attention, Austyn, ne trébuche pas près des machines, dit Emma.

      Austyn — j'ai toujours aimé ce prénom pour un garçon. Elle essaie de cacher la page avant que l'homme puisse la voir, mais avant qu'elle ne parvienne à plaquer sa main sur mon mot, il a déjà lu ce que j'ai écrit.

      — Attendez dans le couloir, tous les deux. Il ne quitte pas mes yeux des siens en aboyant cet ordre à ses fils. — Je dois parler à votre mère. Ça vous dérange d'attendre dehors avec eux ? Ses yeux passent d'Emma à moi. Mais qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qu'il compte me faire ?

      S'il te plaît, ne me laisse pas seule avec lui - je ne sais vraiment pas qui il est. J'ai une boule dans la gorge de la taille d'une balle de golf tandis que je cherche la main d'Emma et que j'essaie de lui communiquer ma peur en la serrant aussi fort que possible. Nous avons veillé l'une sur l'autre depuis que nous sommes entrées dans la vie l'une de l'autre à l'adolescence et, en ce moment, j'ai besoin qu'elle veille sur moi plus que jamais.

      — Les garçons — maintenant. Avec ce qui ressemble à un sanglot, le plus jeune garçon suit Austyn jusqu'à la porte. Ces pauvres enfants. J'aimerais pouvoir les rassurer d'une manière ou d'une autre. L'homme les suit. — Je suis désolé d'avoir élevé la voix — c'est juste... Ses mots s'estompent. — Je promets que je n'en aurai que pour quelques minutes, dit-il d'un ton plus doux. — Allez dans la salle des familles et ne bougez pas.

      Si c'étaient mes enfants, je ne les amènerais pas dans une unité de soins intensifs. Mais ce ne sont pas mes enfants, donc je devrais probablement me mêler de mes affaires. L'homme se dirige vers l'autre côté de mon lit et s'installe sur la chaise, de sorte que lui et Emma se font maintenant face. J'aimerais pouvoir lui dire de ne pas s'installer confortablement là — que je veux juste qu'il parte. Il est beaucoup trop près de moi. Je serre le poing sous mon drap et prie pour qu'il n'essaie pas de me prendre la main à nouveau. Espérons que le fait que ses enfants l'attendent signifie qu'il se dépêchera de sortir d'ici.

      — Pouvez-vous aller avec les garçons ? Il dirige sa question à Emma.

      — Ils vont bien — je peux voir la porte de la salle des familles d'où je suis assise. Ce n'est pas comme s'ils pouvaient faire beaucoup de dégâts à l'intérieur. Il n'y a littéralement que deux canapés et une table basse.

      Dieu merci, elle ne me laisse pas seule avec lui.

      — Écoute, ma chérie. L'homme joint ses mains à côté de ma jambe. Au moins, il n'essaie pas de me tenir la main à nouveau. — Je ne peux pas te dire à quel point je suis désolé pour ma part dans ce qui s'est passé lundi dernier. J'y ai réfléchi encore et encore, et si j'ai contribué de quelque façon que ce soit à ce qui s'est passé ce matin-là, je... Sa voix s'éteint, et il me regarde comme s'il s'attendait à ce que je réponde. Puis, quand je ne le fais pas, il continue avec ce discours qu'il a probablement répété dix fois. Après tout, il a eu suffisamment de temps pour mettre son histoire au point pendant que j'étais allongée dans ce lit. Alors que j'attends de voir ce qu'il va faire ou dire ensuite, son visage s'assombrit et soudain, il a l'air plus en colère que blessé. Il ne me ferait sûrement pas de mal.

      — Mais tu m'as assez puni maintenant, Cathy, et cette comédie, il crache le mot comme si c'était quelque chose de répugnant, — cette comédie de faire semblant de ne pas nous connaître a assez duré. Tu es sans cœur et cruelle, et ces garçons là-bas ne méritent pas ce genre de traitement de ta part. Ils ont déjà dû souffrir assez de ton indifférence.

      Mais qu'est-ce qui se passe ici ? Pourquoi dit-il ces choses ?

      — Vous n'avez pas entendu ce que je vous ai dit avant ? L'homme ne répond pas, alors Emma continue de parler. — Elle pourrait souffrir d'une forme d'amnésie. Sa voix est douce. — Attendez au moins qu'elle ait passé un autre scanner et que nous ayons les résultats avant de vous en prendre à elle comme ça.

      — Le problème que j'ai, Cathy, c'est que tu n'as jamais été satisfaite. Le visage de l'homme se durcit encore plus alors qu'il ignore Emma. Il ne me quitte pas des yeux tandis que sa voix s'élève. — Moi et ces garçons qui sont les nôtres. Il pointe du doigt de lui-même vers la porte puis vers moi. — Tu n'as jamais su apprécier ce que tu as, Cathy. Nous n'avons jamais été tout à fait assez pour toi, n'est-ce pas ?

      Je tourne la tête vers Emma comme pour la supplier de faire quelque chose — qu'elle le fasse simplement sortir d'ici. Mais elle semble être clouée sur place. C'est peut-être étrange à remarquer dans ces circonstances, mais on dirait qu'elle s'est fait poser des extensions capillaires sur ses cheveux blond-roux. Elle les porte normalement attachés, mais je suis certaine qu'ils n'étaient pas aussi longs la dernière fois que je l'ai vue. Ça semble être une chose bizarre à faire — se faire coiffer pendant qu'un membre de la famille est dans le coma.

      — Tu en veux toujours plus, continue l'homme, comme lui, par exemple.

      Emma a l'air aussi confuse que moi pendant un instant. — Oh, vous voulez dire Brad ? Elle soulève le bloc-notes sur lequel j'ai griffonné le nom de mon mari.

      — Je n'en peux plus aujourd'hui. La voix de l'homme est si élevée que je suis surprise que personne ne soit encore venu voir ce qui se passe. Après tout, nous sommes dans une unité de soins intensifs. Mais quelque part dans le couloir, une alarme retentit, donc le personnel est probablement en train de gérer une urgence. — Je vais ramener Austyn et Matthew à la maison. Ils ont besoin d'un semblant de normalité après la façon dont vous les avez traités aujourd'hui. Mais retenez bien mes paroles, je reviendrai demain et vous feriez mieux d'avoir des réponses pour moi à ce moment-là.

      Sur ces mots, il tourne les talons et sort à grands pas de la chambre. Je pointe du doigt le bloc-notes où j'ai écrit le nom de Brad et j'attends qu'Emma me regarde. À travers la douleur, je halète les mots : « Où est-il ? »
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      — Ce n'est que moi. Emma réapparaît à mon chevet. — Bonjour.

      Je tourne la tête vers elle. Vraiment ?

      — Ta voix n'est pas encore revenue ? Elle m'offre un sourire compatissant.

      Je fais rouler ma tête de gauche à droite contre mon oreiller.

      — Et ta mémoire ?

      C'est le plus difficile — je sais qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec ma mémoire ; il n'y a pas d'autre explication. Et c'est horrible, c'est presque comme si je m'étais réveillée dans le corps de quelqu'un d'autre.

      — Tu ne te souviens vraiment de rien, ma belle ? Ses yeux sont remplis d'inquiétude.

      Je secoue la tête. Puis, alors qu'elle est sur le point de dire autre chose, un jeune homme arrive dans la chambre.

      — Je suis Tom, l'un des brancardiers. Je suis là pour vous emmener faire votre scanner.

      — Est-ce que je peux venir ? demande Emma, et je lui lance un regard qu'elle interprétera, j'espère, comme de la gratitude. Elle a probablement promis à Brad qu'elle ne quitterait pas mon chevet jusqu'à son retour. Il doit être à la maison, juste le temps de manger un morceau, de prendre une douche et de dormir un peu. Il est peut-être parti juste avant que je me réveille de mon coma hier. Les journées doivent être longues quand on est assis au chevet de quelqu'un en soins intensifs. Emma lui aura dit de prendre son temps et de bien se reposer.

      — Vous pouvez, mais vous ne serez pas autorisée à entrer dans la salle.

      

      Je plisse les yeux lorsque la lumière tamisée à laquelle je me suis habituée est remplacée par la fluorescence du couloir.

      — Ton père va bientôt arriver. Emma marche à côté de mon lit pendant qu'on me roule le long du sol lisse.

      — Maman ? Harry ? Bien que ce soit une agonie, je parviens à prononcer ces mots. Je ne comprends pas pourquoi ma famille n'était pas tous à mon chevet hier. Au lieu de cela, ils m'ont laissée me réveiller face à un groupe d'inconnus. Dieu merci, Emma est restée.

      — Je ne sais pas. Elle se concentre sur l'ascenseur qui vient d'arriver. — Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demande-t-elle au brancardier pendant que l'ascenseur descend, laissant mon estomac au troisième étage. D'après sa tactique d'évitement, il semble qu'il pourrait y avoir quelque chose qu'Emma ne veut pas que j'apprenne. Quelque chose concernant soit ma mère, soit mon frère. Ou même Brad — elle ne me dit pas grand-chose à son sujet non plus.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Je m'appelle Elaine. Je suis la manipulatrice radio qui va réaliser votre IRM aujourd'hui. Avant d'entrer, puis-je juste confirmer quelques détails ?

      — Cathy ne peut pas très bien parler en ce moment, explique Emma. Elle a eu un tube dans la gorge pendant la semaine dernière. Elle pointe son propre cou.

      — Êtes-vous capable de hocher et de secouer la tête ? La gentillesse sur le visage de cette femme me fait monter les larmes aux yeux. Je me sens tellement confuse et je n'arrive vraiment pas à mettre de l'ordre dans mes pensées. — Juste doucement ?

      Je hoche la tête.

      — Votre nom complet est Catherine Elizabeth Mason ? Puis elle énumère ma date de naissance. — Ce qui fait que vous avez quarante ans ?

      Je secoue la tête.

      — Quelle partie est incorrecte ? Elle jette un coup d'œil dans le dossier qu'elle tient. — Votre nom ou votre âge...

      — Tout est correct, dit Emma. Cathy est juste un peu confuse depuis qu'elle s'est réveillée hier. Le médecin a dit qu'il pourrait y avoir un problème d'amnésie.

      Mason, depuis quand je m'appelle Mason ? Et pourquoi quelqu'un dirait que j'ai quarante ans au lieu de trente ? Emma sait quel âge j'ai — après tout, elle a le même âge. Je n'ai quand même pas l'air si ravagée après mon accident ? Ou est-ce lié à ce problème avec ma maudite mémoire ? Je n'arrive tout simplement pas à y voir clair — pour reprendre une des expressions de ma mère.

      J'écoute impuissante Emma confirmer une adresse et un contact en cas d'urgence dont je n'ai jamais entendu parler. Daniel Mason. Ensuite, elle confirme ma profession comme éditrice associée chez Bookish à Londres. Je ne sais pas d'où elle tient cette idée. J'ai à peine lu des livres, et je n'aime même pas vraiment Londres. Je m'enthousiasme à l'idée d'y aller, mais je suis toujours plus heureuse de retrouver le rythme plus lent et l'air frais du Yorkshire. Emma le sait — et elle sait aussi que je suis journaliste, pas éditrice associée.

       —Il n'y a aucune chance que vous soyez enceinte, n'est-ce pas, Cathy ?

      Je secoue la tête, bien que qui sait ? Tout aurait pu arriver durant ces dix années qui pourraient avoir été effacées de ma mémoire.

      Emma rit à la question de la radiologue. —Comme Cathy dit toujours, elle a fait sa part pour la population.

      Je n'ai aucune idée de ce dont elle parle. Ça ne peut pas être les deux garçons qui étaient ici hier — je saurais si je leur avais donné naissance, n'est-ce pas ? Je l'aurais su dès que j'ai vu leurs visages.

       —Vous devrez attendre dans le couloir, dit la radiologue à Emma. J'ai envie de la supplier de ne pas me laisser seule. C'était déjà assez dur quand elle est rentrée chez elle hier soir, me laissant avec l'angoisse d'être incapable de reconstituer les pièces du puzzle. Elle semble être la seule chose stable à laquelle je peux me raccrocher en ce moment, alors que tout le reste en moi s'échappe. Ou s'est déjà échappé. Je n'ai aucune idée de qui je suis censée être — seulement de qui j'étais à trente ans.

      Je veux juste mon mari — la personne avec qui mes souvenirs s'arrêtent.

      

      Je me sens étrangement enveloppée dans le scanner en forme de beignet tandis que des lumières et des machines clignotent et bourdonnent autour de moi. Comme si rien ni personne ne pouvait me blesser. Mais quand je sortirai d'ici, ma nouvelle réalité m'attendra toujours. L'incapacité de me lever du lit, de réfléchir clairement ou même de communiquer ce que je pense ou ce que je ressens. Mais je m'accroche à ce que Sœur Layton a dit : ma voix devrait revenir complètement d'ici un jour ou deux. J'espère que d'ici là, tout sera plus clair, et au moins je pourrai commencer à poser des questions. Et peut-être que lorsqu'on me ramènera dans le service des soins intensifs, Brad m'attendra — puisqu'il n'est pas venu hier. Il viendra sûrement aujourd'hui.

      

      Au lieu que ce soit Brad qui m'attende quand je suis ramenée dans ma chambre, c'est Papa et Teresa, ma belle-mère — la mère d'Emma. Tout comme Emma, Teresa et Papa semblent aussi avoir vieilli. Ses cheveux s'éclaircissent et sont presque gris, et son visage est un peu plus ridé et bouffi que dans mes souvenirs. Bien que je n'aie pas voulu le croire au début, je dois être plus âgée que je ne me souviens. Mais quarante ans ? Je ne peux pas avoir simplement perdu dix ans de ma vie.

      Ils se lèvent tous les deux d'un bond quand on me ramène. —Nous étions tellement inquiets, n'est-ce pas, Bob ? Il y a quelque chose de vaguement réconfortant dans la présence de Teresa car elle porte une tenue similaire à celle qu'elle portait la première fois que nous nous sommes rencontrées — une jupe courte, des collants en laine, un pull oversize qui semble appartenir à Papa et ses cheveux toujours foncés attachés avec un chouchou. Elle ne pourrait pas avoir l'air, agir ou être plus différente de ma mère, ce qui est, sans doute, ce qui plaît à Papa.

       —Le tube dans sa gorge pourrait l'avoir laissée sans voix, explique encore Emma. Mais elle peut vous comprendre parfaitement.

       —Dieu merci tu es réveillée. Papa s'assied sur la chaise à côté de moi et serre ma main. Nous avions terriblement peur que tu ne meures.

      Maintenant que Papa est là, je veux juste être seule avec lui, mais lui et Teresa forment vraiment un duo inséparable. Elle est plus impliquée dans les choses que ma propre mère — comme les préparatifs de mon mariage avec Brad, ma remise de diplôme et le vingt-et-unième anniversaire d'Harry. Papa nous sert son discours habituel, c'est ma femme maintenant — je ne peux pas venir sans elle. Les visites à l'hôpital sont clairement soumises à la même règle.

       —Et si on allait prendre un café toutes les deux, Maman ? Je souris à ma demi-sœur. C'est comme si Emma pouvait lire dans mes pensées. —Cathy va mieux, alors toi et moi, allons discuter un peu.

      Teresa s'agite sur son siège, et je sens sa réticence. Elle aime faire partie des choses — je comprends ça. Mais les seules personnes que je veux ici alors que je suis au plus bas sont les personnes de ma famille immédiate.

      Ce qui inclut Brad, où qu'il puisse être.
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      —Je vais te dire, ma chérie. Teresa sort son porte-monnaie de son sac à main et se lève de son siège. Pourquoi n'irais-tu pas nous chercher à tous un café ? Je dois rester ici pour soutenir Bob.

      Emma fait la moue et attrape son sac qu'elle avait accroché à l'une des chaises. —D'accord, d'accord, je sais reconnaître quand je suis de trop.

       —Ce n'est pas ça, répond Papa avec son ton habituel de pacificateur. Mais normalement, il ne doit y avoir que deux personnes par lit tant que Cathy est encore en soins intensifs. Depuis combien de temps es-tu ici aujourd'hui ? J'imagine que tu as besoin de faire une pause ?

       —Depuis ce matin, Emma prend l'argent que Teresa lui tend. Mais Daniel et les garçons étaient là en même temps que moi hier. Donc nous étions quatre à ce moment-là.

       —C'est peut-être différent quand les visiteurs sont de la famille proche. Teresa remet son porte-monnaie dans son sac et s'approche de mon lit. Comme nous. Elle sourit. Alors, dis-moi, que peux-tu te rappeler de ce qui s'est passé lundi dernier, ma chérie ?

       —Je ne pense pas qu'elle se souvienne de quoi que ce soit. Emma se retourne depuis le pas de la porte. Comme je l'ai dit au téléphone, elle ne cesse de demander Brad, et elle semble penser qu'elle a encore trente ans.

       —Si seulement. Teresa glousse tandis que les pas d'Emma s'éloignent de ma porte. Remarque, je ne dirais pas non à me faire enlever dix ans moi aussi.

       —Brad ne viendra pas te voir, j'en ai peur. Papa serre ma main dans la sienne et, pendant un instant, je redeviens petite, avec lui qui prend soin de moi quand je suis malade. Vous avez rompu il y a des années.

      Je secoue la tête si fort que cela fait mal. Non, non, non. Papa se trompe. Brad dit que nous serons ensemble pour toujours. Nous avons planifié toutes nos aventures, où nous habiterons, ce que nous ferons, et les endroits que nous visiterons.

       —Il est fiancé à quelqu'un d'autre maintenant. Et toi, tu es mariée à Daniel, continue-t-il. Tu vis dans une maison fantastique à Otley avec tes deux adorables garçons, et tu as travaillé dur pour arriver là où tu es. Nulle part dans cette petite phrase Papa n'a mentionné le bonheur ou la satisfaction.

      Je secoue à nouveau la tête. Il fait probablement référence aux garçons qui étaient là hier. Ce sont de charmants enfants, vraiment, mais je ne les ai jamais vus de ma vie. Pourquoi personne ne veut me croire ?

       —Est-ce qu'elle ne se souvient vraiment pas des dix dernières années ? Teresa parle à Papa comme si je n'étais même pas présente pendant qu'elle marche de long en large au pied de mon lit. Ou pourrait-elle être... ?

       —Teresa, franchement, tu n'es pas très utile. Papa fronce les sourcils vers elle. Tu devrais peut-être rejoindre Emma.

      J'acquiesce, et elle me lance un regard noir. —Je reste ici. Je fais partie de cette famille moi aussi. Enfin, elle arrête de faire les cent pas et s'assied lourdement sur la chaise de l'autre côté de mon lit.

      Je pointe du doigt le bloc-notes toujours posé sur la table, que l'infirmière a calé dans le coin de la chambre. Papa suit mon geste et se lève.

       —Ça ? Il pose sa main sur une carafe d'eau.

      Je secoue la tête.

       —Ça ? Il montre le haricot. J'avais des nausées après avoir été déplacée pour être lavée et changée plus tôt, mais heureusement, elles se sont calmées. La surveillante Layton a dit que se sentir malade est tout à fait normal avec la quantité d'analgésiques qui sont injectés dans mon système, donc je dois essayer, dès que possible, d'arrêter ce traitement à base d'opiacés.

      Je secoue encore la tête.

       —Ça ? Il pointe vers le bloc-notes.

      J'acquiesce.

       —Mais tu ne peux pas écrire, dit-il. Ton bras d'écriture est cassé.

      Je lève mon bras gauche et montre ensuite la table. Il la ramène à l'endroit où elle était plus tôt, au-dessus de mon lit, pour que je puisse m'y appuyer pendant que je forme lentement les mots,

      Que m'est-il arrivé ?

      

      Mon père et ma belle-mère échangent des regards. C'est une communication révélatrice, comme s'ils ne savaient pas quoi dire. Alors que je tourne la tête de mon père vers Teresa, je la vois articuler silencieusement à mon père ce qu'elle ne souhaite pas que j'entende.

      — Il faut juste être honnêtes, répond-il.

      — D'accord. Elle semble bomber le torse. — C'était lundi dernier au matin quand tu attendais ton train pour Londres, commence-t-elle. Je pointe mon père du doigt — je veux que ce soit lui qui me raconte, pas elle. Si cela semble cruel, je ne le veux pas. Mais il regarde Teresa, qui continue, soit parce qu'elle ne comprend pas, soit parce qu'elle se moque de qui je veux pour me raconter l'histoire. — Tu retournais au travail pour la semaine.

      Je me souviens que mon travail était ici dans le Yorkshire en tant que journaliste freelance, donc je n'ai aucune idée de ce dont elle parle. Pour l'instant, cependant, je n'ai pas d'autre choix que d'accepter ce que tout le monde me dit. Que je me souvienne ou non de ma vie telle qu'elle était, je semble être quelqu'un d'autre ces jours-ci. La mère de quelqu'un, et la femme de quelqu'un d'autre.

      — Tu étais sur le quai une minute, attendant que ton train arrive, et puis... sa voix faiblit.

      Je ferme les yeux, j'entends le grondement d'un train, son klaxon, des cris, l'odeur d'huile de moteur. Je vois des phares, puis l'obscurité totale.

      Est-ce que je viens d'avoir un flash de mémoire ? Ou est-ce que mon imagination traite simplement ce que ma belle-mère me raconte ? C'était assez vivide, mais je n'en suis pas sûre.

      — La minute d'après, tu étais étendue devant le train, termine mon père. Tu ne sais pas à quel point tu as de la chance d'être encore là. Il essuie ses yeux du revers de la main. — À quel point nous avons de la chance de t'avoir encore parmi nous.

      — Mais tu n'as aucune idée de ce que tu nous as fait subir. Teresa prend un mouchoir dans le sac sur ses genoux et le passe à mon père en soupirant. — Je ne comprends pas pourquoi tu n'as pas pu parler — à nous, à l'une de ces lignes d'assistance...

      Que veut-elle dire ? Ce qui s'est passé était un accident, non ?

      — Une femme s'est présentée à la police et a dit que tu pleurais en attendant sur le quai. Elle a aussi dit que tu ne semblais pas très présente. Teresa dessine des guillemets dans l'air autour de son dernier mot. — Tu t'en souviens ?

      Je secoue la tête.

      — As-tu sauté devant le train ? La voix de Teresa est beaucoup trop agréable pour avoir formulé la question qu'elle vient de poser.

      — Elle est tombée, dit mon père en se penchant sur sa chaise.

      — Est-ce que tu voulais te faire du mal, ma chérie ?

      — Elle est tombée. La voix de mon père se durcit tandis qu'il fixe sa femme. — S'il te plaît Teresa, laisse-moi parler, d'accord ? Il lui lance un regard appuyé avant de se tourner vers moi. — Daniel nous a dit que tu avais eu quelques vertiges.

      Je le regarde fixement. Comment suis-je censée avoir une réponse à cela quand je ne connais même pas Daniel ? Même si je pouvais parler, d'ailleurs.

      — Et je ne plaisante pas, ma chérie, mais j'ai vu plus de graisse sur une frite — je n'arrive pas à croire combien de poids tu as encore perdu depuis l'année dernière.

      Typique de mon père, il appelle toujours un chat un chat. J'ai vu plus de graisse sur une frite. Ce qu'il n'a pas besoin de dire, c'est que je suis à l'opposé de ma mère, qui est tellement obèse cliniquement qu'elle ne peut même pas quitter la maison. À moins qu'elle n'ait réussi à en perdre pendant cette période devenue si floue pour moi. J'ai lutté toute ma vie avec le problème inverse — incapable de prendre du poids. Quand je portais des shorts adolescente, la remarque préférée de mon père était : J'ai vu de meilleures jambes pendre d'un nid d'oiseau. Et quand j'étais encore à l'école, on m'appelait le squelette. C'était horrible. Les gens ne réalisent pas qu'il est tout aussi offensant d'être ridiculisé pour être trop mince que pour être en surpoids.

      Je n'ai aucun mal à me souvenir de tout cela — mon enfance, mon adolescence et ma vingtaine — mais ma trentaine semble avoir été complètement effacée. Cependant, si je ne suis plus mariée à Brad, ce n'est peut-être pas si mal que je ne puisse pas me rappeler notre séparation. Mais je ne sais pas comment je vais avancer, car je ne peux vraiment pas imaginer une vie dont il ne fait pas partie.

       —Ton père avait raison — tu as vraiment eu de la chance, dit Teresa. Si elle savait à quel point je souffre et à quel point je me sens confuse et impuissante, elle saurait que je suis tout sauf chanceuse. Si ce train n'avait pas été en train de ralentir — si⁠— 

       —Teresa, pour l'amour du ciel.

      Elle fait la grimace et croise les bras.

       —Désolé, ma chérie, dit Papa. Je suis juste un peu stressé par tout ça. Il me fixe de ses yeux bruns sérieux et remonte les manches de sa chemise.

      Je montre à nouveau le bloc-notes, et il le pousse plus près de moi. Cela me prend une minute ou deux, mais je parviens à écrire les mots,

      Dis-moi.

       —D'accord, même si on n'en sait pas beaucoup, pour être honnête. Il échange encore un regard avec Teresa. Comme le train ralentissait pour s'arrêter, il ne t'a qu'effleurée avant de réussir à s'arrêter complètement. En plus, tu as été projetée vers l'avant sur sa trajectoire plutôt que sous le train. On nous a dit que si tu t'étais trouvée plus loin sur le quai à son arrivée, quand il roulait plus vite, l'histoire aurait pu être très différente.

      Je prends à nouveau le stylo et j'écris,

      Maman ?

      Il saisit le bloc-notes de la table et le tient en l'air vers Teresa. Elle a soudain l'air aussi paniquée que Papa. Tu vas devoir lui dire la vérité.

      Me dire quelle vérité ?

      Tous deux semblent figés sur place.

       —Dis-moi. Je force les mots à sortir, ma gorge me donnant l'impression d'être frottée de l'intérieur avec du papier de verre.

       —Je n'arrive pas à croire que je doive t'annoncer ça, surtout que ça fait deux ans que c'est arrivé, ma chérie.

      Je ferme à nouveau les yeux, et la voilà, effondrée sur le sol de la cuisine — ma mère. Je me précipite vers elle, m'asseyant à califourchon sur elle tandis que la panique m'envahit, martelant sa poitrine dans une vaine tentative de faire repartir son cœur. Ma voix bourdonne dans mes oreilles. « Maman, Maman ! » Harry est là aussi, figé de choc pendant qu'il regarde.

       —Ta mère a eu une crise cardiaque. Je suis désolé, elle est décédée.

      Des larmes s'échappent de mes yeux et glissent le long de mon visage, obstruant mes oreilles.

      Teresa me tend un mouchoir.

       —Je suis vraiment désolé, Cathy. Papa fixe le sol. C'est ça le problème avec cette terrible amnésie, tu dois souffrir deux fois des mauvaises nouvelles.

      Quelques instants de silence passent. Aucun d'eux ne semble savoir quoi dire après cette bombe particulière, pas même Teresa, et d'après ce dont je me souviens d'elle, elle n'est jamais à court de mots.

       —Est-ce que la police est venue te parler ? demande-t-elle finalement.

      Je secoue la tête et montre à nouveau ma gorge. C'est tout ce que je semble avoir fait depuis que je suis sortie du coma — montrer ma gorge. Mais les gens continuent de poser des questions, semblant oublier que je ne peux toujours pas parler.

       —La police examine les images de vidéosurveillance de la gare, poursuit Papa. Ils ne nous ont encore rien communiqué de concret, mais au moins ils enquêtent minutieusement sur ce qui a pu t'arriver ce jour-là.

      Il sort son téléphone à la mention de la police. Il vérifie probablement s'ils l'ont contacté.

      — Ne t'inquiète pas, on va chercher de l'aide pour toi. Pendant que Papa consulte son téléphone, Teresa touche ma main là où le plâtre s'arrête, envoyant une décharge de douleur le long de mon bras. — Quoi qu'il se soit passé qui t'ait fait penser⁠—

      — Ça suffit, coupe Papa. — Tant que Cathy ne peut pas parler pour elle-même... Il s'interrompt lorsque Teresa fait un signe de tête vers la porte, et deux policiers jettent un coup d'œil dans la chambre.
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      — Est-ce que nous pouvons entrer ? demande une voix féminine depuis l'entrée.

      Papa me jette un coup d'œil puis se lève. — Je reviens dans une seconde, ma chérie. Il se précipite vers la porte, la fermant derrière lui tandis qu'il dirige les officiers dans le couloir.

      Je le désigne du doigt et je fixe Teresa d'un regard qui, j'espère, transmet la question que je suis incapable d'exprimer, que fait-il ?

      L'expression de Teresa oscille entre l'inquiétude et la perplexité. — Euh... il s'assure probablement que, peu importe ce pour quoi ils sont venus, ils seront indulgents avec toi vu ton état.

      Avec la porte fermée, je ne peux pas discerner ce qui se dit là-bas, mais je suis certaine que Teresa a raison.

      — Entrez, dit Papa aux officiers en rouvrant la porte et en les faisant entrer.

      — Nous ne nous sommes pas encore rencontrées, mais je suis l'Inspectrice Ruth Turner. Une femme mince aux racines grisonnantes s'approche de mon lit. — Et voici mon collègue, le Sergent Ben Richards. Elle désigne un bel homme qui semble avoir la moitié de son âge. Je prends brutalement conscience de mon état avec ma tête à moitié rasée et mes ecchymoses multicolores, sans parler de la chemise de nuit fournie par le NHS que je porte. Au moins maintenant que je suis réveillée et que Papa est là, je peux lui demander de m'apporter des vêtements corrects pour la durée de mon séjour à l'hôpital.

      — C'est bon de pouvoir enfin vous parler. Le sergent me sourit. Il ressemble un peu à Brad, et je parie qu'il porte ses cheveux bruns en pics quand il n'est pas en service. Une vague de larmes monte en moi. Papa a dit que nous ne sommes plus ensemble. Brad est fiancé à quelqu'un d'autre.

      — Vous devez être...

      — Monsieur et Madame Wheeler. Teresa se lève pour serrer la main de l'Inspectrice Turner. — Bob et Teresa.

      L'inspectrice lui rend son geste, visiblement prise au dépourvu. La plupart des gens n'offrent pas de poignée de main aux officiers de police. Au contraire, ils voient ce que je vois : que la simple présence d'un détective signifie généralement que quelque chose de grave s'est produit ou que quelqu'un a des ennuis. — Êtes-vous les parents de Cathy ?

      — Eh bien, je suis son père, mais Teresa, — Papa fait un geste vers elle de l'autre côté de mon lit alors qu'il reprend sa place à côté de moi, — Teresa est ma seconde épouse, la belle-mère de Cathy.

      Je jette un coup d'œil à Teresa, remarquant son visage qui se décompose à cette présentation, comme si être ma belle-mère la rendait moins importante.

      — D'accord, eh bien, nous avons repris l'affaire des officiers moins gradés qui enquêtaient initialement, commence l'inspectrice, et nous reviendrons sur le pourquoi dans un instant.

      — Ça vous dérange si nous nous asseyons ? Le sergent fait un signe de tête vers les chaises où les garçons étaient assis hier.

      — Allez-y, dit Papa sans se relever. Je suis surprise par son attitude. Normalement, il se lèverait d'un bond pour leur apporter les chaises, mais il reste simplement assis, tenant ma main valide comme avant qu'il ne se lève pour parler aux officiers. C'est comme s'il ne voulait pas me lâcher. Je ne veux pas le lâcher non plus, surtout maintenant que la police est arrivée.

      Ils traînent les chaises autour de l'espace qu'occupent les machines et se positionnent au pied de mon lit. On m'a dit que les moniteurs doivent rester en place encore un jour ou deux, au moins jusqu'après les résultats de mon IRM. Ils parlent ensuite de me transférer dans le service de soins intensifs.

      — Tout d'abord, permettez-moi de faire écho à ce que le Sergent Richards vient de dire : je suis si heureuse de vous voir éveillée. Malgré sa voix autoritaire et son apparence sévère, l'Inspectrice Turner esquisse un demi-sourire en me regardant. — Vous semblez certainement en meilleure forme que ce que nos collègues nous avaient indiqué.

      — Si elle était un chat, rit Teresa, je dirais qu'elle aurait pratiquement épuisé ses neuf vies après ce qui s'est passé lundi dernier.

      Typique de ma belle-mère de prendre ma situation à la légère. Je suis pour être positive, mais je ne vois rien de particulièrement positif dans ma vie. Je suis vivante, oui, mais ma qualité de vie ne semble guère prometteuse : je ne peux toujours pas parler, je ne sais pas qui je suis, et je ne sais même pas si je peux marcher. Je fixe l'officier en attendant qu'elle continue.

      — Êtes-vous en état de répondre à quelques questions, Cathy ?

      — Elle a eu un tube enfoncé dans la gorge pendant la dernière semaine, dit Teresa. Donc, non, elle n'est pas en état de parler.

      — Quand le sera-t-elle ?

      — Ce sera au moins dans un jour ou deux, répond Papa.

       —Eh bien, dès que vous le serez, nous devrons vous poser quelques questions, dit l'inspectrice Turner. Mais en attendant, pouvons-nous vous informer de l'avancement de notre enquête ?

       —Je vous en prie. Papa rapproche sa chaise aussi près que possible de mon lit comme s'il voulait s'assurer d'être prêt à me soutenir.

      Sœur Layton passe la tête par la porte avec une expression suffisamment sévère pour rivaliser avec n'importe quel officier de police. —Lorsque nous avons informé votre service que Cathy était réveillée, — elle regarde droit dans les yeux l'inspectrice Turner avec un regard perçant, — nous ne voulions pas dire que vous pouviez venir directement à son chevet. Nous sommes en train d'évaluer ses blessures.

       —Je suis désolée, répond l'inspectrice Turner. Ce n'est pas ce qu'on nous a laissé entendre.

       —Elle n'est pas en état de répondre à des questions pour l'instant — comme je l'ai dit à votre service hier au téléphone. Sa voix impose l'autorité, mais aucun des officiers ne fait mine de se lever. Moi non plus, je ne veux pas qu'ils partent.

       —Il y a peut-être eu un malentendu avec notre personnel administratif.

       —Cathy n'a pas retrouvé la mémoire, ni même sa capacité à parler.

      Ça recommence. Les gens discutent de moi comme si je n'étais même pas là.

       —Notre enquête a révélé quelque chose que la famille doit savoir, dit l'inspectrice Turner.

       —Pouvons-nous juste leur dire ce que nous sommes venus annoncer, demande le sergent Richards, et nous reviendrons quand Cathy sera plus en mesure de parler ? Le sourire qu'il adresse à Sœur Layton est probablement difficile à refuser.

       —Très bien. Cinq minutes — pas plus.

       —Merci.

       —Et juste pour information future— Les officiers tournent la tête vers la porte tandis que Sœur Layton continue. —Quand Cathy sera transférée en unité de soins intensifs, — sa voix est sèche, — il est normalement prévu seulement deux visiteurs par lit à la fois.

      Papa, habituellement d'humeur égale et cherchant à plaire à tout le monde, fait une grimace en direction de la surveillante du service alors que ses pas s'éloignent dans le couloir. —Je suis sûr qu'ils feraient normalement des exceptions à la règle des visiteurs quand il s'agit de la police, dit-il. Elle passe probablement juste une journée difficile.

       —Alors qu'avez-vous besoin de nous dire ? Teresa regarde tour à tour les deux officiers.

       —Eh bien, comme vous le savez déjà... L'inspectrice Turner semble s'adresser à eux, plutôt qu'à moi. Il n'y a qu'Emma qui me traite comme si je n'étais pas une demeurée depuis que je me suis réveillée. —Nos collègues ont déjà parlé à de nombreuses connaissances, amis et membres de la famille de Cathy, vous y compris, je crois ?

       —C'est exact, confirme Teresa. Pourquoi faut-il que ce soit elle qui parle tout le temps ? Elle devrait laisser faire Papa.

       —Et des déclarations ont été recueillies auprès d'autant de témoins oculaires que possible après l'incident du trois mars, poursuit-elle.

      Donc ils appellent ça un incident plutôt qu'un accident. Qu'est-ce que cela signifie ? J'aimerais pouvoir me souvenir de ce qui s'est passé. Ou peut-être que c'est tellement grave que mon esprit essaie de me protéger de la réalité. Plus j'essaie de me souvenir, plus ma tête me fait mal.

       —À partir de tout cela, nous avons pu établir une image générale de la vie de Cathy, mais jusqu'à aujourd'hui, il n'y avait rien de spécifique sur les moments qui ont précédé l'impact avec le train de Londres. Heureusement pour nous, cela a maintenant changé.

      Papa se redresse sur son siège. Je ferais probablement de même si je le pouvais. Je me sentais étourdie et somnolente avant, mais ce dont on discute ici m'a définitivement rendue plus alerte.

       —Comme on vous l'a sans doute déjà dit, poursuit le sergent Richards. Nos collègues de la Police des Transports Britanniques ont étudié les images de vidéosurveillance sur le quai et à tous les points d'entrée de la gare.

       —Et alors ? Emma se tient maintenant derrière les officiers avec un plateau de tasses. Je ne l'ai pas remarquée quand elle est revenue dans la chambre. Cette surveillante va être ravie maintenant avec cinq visiteurs autour de mon lit au lieu de deux.

      — Puis-je vous demander qui vous êtes ? demande l'Inspectrice Turner en se tournant sur son siège. Êtes-vous une parente ?

      — C'est ma fille, répond Teresa. Emma.

      — Donc la demi-sœur de Cathy ?

      — Je suis aussi son amie, répond Emma, et j'essaie de lui sourire, mais cela tire sur mes points de suture. Je suppose qu'il est rare que des demi-sœurs s'entendent aussi bien que nous. Elle pose les tasses sur ma table de chevet.

      — Je ne vous cacherai pas que nous avons dû faire face à des difficultés, poursuit l'Inspectrice Turner. Non seulement la gare de Leeds était extrêmement fréquentée ce matin-là, au point qu'il est presque impossible de distinguer ce qui se passe au milieu d'une telle foule, mais il faisait également très froid.

      — Quelle différence cela fait-il ?

      — Cela signifie que beaucoup de personnes entrant dans la gare et attendant sur le quai avaient le visage partiellement caché par des bonnets et des écharpes. Cependant, — sa voix prend un ton plus sévère, — d'après la vitesse à laquelle Cathy a émergé de la foule vers les voies ferrées, ainsi que la position dans laquelle elle est tombée devant le train, nous avons pu établir des informations cruciales.

      — Lesquelles ? Emma se perche à côté de moi sur le lit. Sœur Layton l'a réprimandée pour cela hier. Apparemment, c'est « extrêmement antihygiénique dans une unité de soins intensifs », sans parler du risque que cela représente pour moi. Bien qu'avec les nombreuses fractures que j'ai déjà, je ne pense pas qu'Emma puisse me causer beaucoup plus de dégâts.

      Je retiens mon souffle en attendant ces informations soi-disant cruciales. Ma mémoire a peut-être disparu, mais d'une certaine façon, depuis que je me suis réveillée de mon coma hier et qu'on m'a informée que j'avais été blessée sur les voies ferrées, j'ai pressenti ce que cet officier va peut-être révéler. J'ai également eu l'impression que les choses n'allaient pas bien dans ma vie lorsque j'arrivais à la gare lundi dernier. Si mes craintes se confirment, il n'y a peut-être pas grand intérêt à essayer de me rétablir et de me remettre sur pied. Je pourrais tout aussi bien abandonner maintenant.

      — Votre fille... Elle s'adresse maintenant à Papa, mais pas à moi. Aucun des officiers ne me regarde plus. La seule personne qui me regarde est Emma, et je sens la force de son soutien.

      — Dites-le simplement. Teresa s'agite sur son siège.

      L'expression de l'Inspectrice Turner devient plus grave. — Monsieur Wheeler, votre fille n'a pas sauté de ce quai.

      — Tu vois, je te l'avais dit. Papa siffle à travers le lit en direction de Teresa, dont la bouche forme une moue à ses mots.

      — Elle n'est pas tombée non plus.

      — Alors que s'est-il vraiment passé ? La voix d'Emma semble lointaine alors qu'elle pose la question dont je ne suis pas sûre de vouloir entendre la réponse.

      Si je n'ai pas sauté et je ne suis pas tombée, il ne peut y avoir qu'une seule autre explication.

      — Alors que le train en direction de Londres entrait en gare de Leeds, je suis désolée de vous dire que Cathy, — elle regarde autour de notre groupe, mais son regard final se pose sur moi. — Cathy a été poussée devant lui.

      — Non. Teresa laisse échapper un hoquet de choc. C'est impossible.

      — Quiconque en est responsable, insiste l'Inspectrice Turner, voulait lui causer de graves dommages. Cette personne voulait la tuer.
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      Au moins toutes les demi-heures, des infirmières viennent me tripoter et m'examiner, vérifiant mes moniteurs et m'éblouissant les yeux avec leurs lampes torches. Comme si cela ne suffisait pas à me tenir éveillée, il y a la douleur que je ressens, cette douleur persistante. Bien qu'on m'ait dit que j'ai également plusieurs côtes cassées et une clavicule fracturée, la douleur est principalement concentrée dans mon bras cassé et ma tête. Mais bien pire que tout cela est cette torture mentale sans fin.

      Quelqu'un veut ma mort.

      Je ne suis même pas sûre de vouloir retrouver ma mémoire - et si cela me mettait encore plus en danger ? Une fois que cette personne découvrira que je me souviens de ce qui s'est passé ce lundi matin, elle pourrait essayer de m'atteindre à nouveau - pour finir ce qu'elle a commencé. Mais pourquoi ? Je ne peux pas avoir été une personne aussi horrible au point que quelqu'un veuille ma mort.

      Comme la police l'a suggéré, j'ai pu être attaquée au hasard par un psychopathe. L'autre possibilité est que j'ai été poussée par quelqu'un qui connaît ma routine hebdomadaire vers Londres, et c'est cette pensée qui pèse sur ma poitrine comme un poids mort. Cette personne pourrait arriver à cet hôpital à tout moment, et je ne suis pas vraiment en position de me défendre. Tout pourrait être fini pour moi en quelques minutes - voire en quelques secondes.

      Je suis épuisée par l'effort de tenter de démêler ma mémoire. Au moins, quand j'étais dans un coma artificiel, je pouvais me reposer. Mon esprit n'a pas cessé de s'agiter depuis qu'on m'a transférée dans cette chambre à trois lits de l'unité de soins intensifs, mais au moins le silence n'a pas été aussi mortel que dans l'unité de soins intensifs. Je suppose qu'une fois qu'on a été transféré dans ce service, les perspectives ne sont plus aussi sombres. Je suis dans le lit du fond, il n'y a personne au milieu, et la femme dans le lit à l'autre extrémité semble dormir la plupart du temps.

      Mais j'en ai assez des sonneries et des alarmes incessantes, des voix étouffées qui ne sont pas vraiment étouffées et des pas qui crissent dans le couloir. Le personnel hospitalier n'est-il pas censé porter des chaussures silencieuses la nuit ? Je veux juste dormir - échapper à cette incertitude et fuir cette peur sans fin.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Salut. Une tête roussâtre se glisse derrière mon rideau. C'est l'homme que je connais maintenant sous le nom de Daniel. Mon soi-disant mari. Avec sa chemise à carreaux et son jean informe, il s'habille même comme un vieux. Sa tenue n'est pas sans rappeler quelque chose que Papa pourrait porter.

      Je ne sais toujours pas ce qui s'est passé entre Brad et moi, mais je suppose que je vais pouvoir reconstituer tout cela dans les heures et les jours à venir. J'ai certainement beaucoup de temps pour réfléchir pendant que je suis coincée dans ce lit misérable. Je n'arrive pas à croire que Brad et moi ne sommes plus ensemble, et la douleur d'avoir brisé mes quatre membres aurait été préférable à la douleur de son absence.

      — Comment te sens-tu ? Daniel s'avance, les épaules tendues, avec quelques albums photos sous un bras et un petit sac de voyage pendant de l'autre. S'il m'a apporté quelques-unes de mes affaires, il n'en a vraiment pas apporté beaucoup.

      — J'ai connu mieux. Ma voix est partiellement revenue, et on m'a dit qu'il n'y a aucune raison pour qu'elle ne revienne pas complètement. Je n'ai été intubée que pendant un peu plus d'une semaine, ce qui n'est pas très long dans l'ordre des choses, d'après ce qu'on m'a dit. Je continue à souhaiter être encore dans les vapes - cela me semble préférable à tout ce que je dois affronter.

      — La police est venue me voir hier soir. Il s'assied à côté de mon lit et laisse tomber le sac à ses pieds. C'est la première fois que je me retrouve seule avec lui depuis mon réveil, et dire que c'est inconfortable est un euphémisme. Il parle à voix basse, sans doute conscient de la présence de l'autre femme et ne voulant pas la déranger.

      — Est-ce qu'ils t'ont dit ce qui m'est vraiment arrivé la semaine dernière ? La réalisation que quelqu'un a essayé de me tuer me frappe comme un éclair.

      — Que tu as été poussée ? Oui, on me l'a dit.

      Il est impossible de savoir ce qu'il pense. Peut-être est-il en état de choc. Ou peut-être aurait-il été plus facile pour lui si celui qui m'a poussée avait réussi - ce serait peut-être moins douloureux qu'une épouse qui ne se souvient même pas de lui.

      — Je peux t'apporter quelque chose, Cathy ? Visiblement, il ne veut pas parler de ce qu'on lui a dit. Franchement, je ne le blâme pas. Que peut-il dire ? Que peut dire n'importe qui ?

      — Comme quoi ?

      — Une boisson, un magazine, quelque chose à manger ? Je t'ai apporté des affaires de la maison. Il pointe vers le sac de voyage. — Des pyjamas et des vêtements de rechange.

      — C'est bien. Au moins, je n'aurai plus à montrer mes fesses à chaque fois que le personnel doit me déplacer. Je tire sur le col de ma blouse d'hôpital.

      — Je suis content que ta voix soit revenue.

       —Pas complètement. Je porte une main à ma gorge. C'est encore douloureux.

      Une expression palpable de soulagement se dessine sur le visage de Daniel tandis qu'il se lève de sa chaise et pose les albums photos sur la table. —Tu te souviens de moi maintenant, j'imagine ? Est-ce que cela signifie que tu te souviens des garçons ?

      Je secoue la tête et lui adresse ce que j'espère être un regard d'excuse. —J'ai vraiment du mal, pour être honnête. Je cligne rapidement des yeux, essayant de retenir mes larmes. —J'ai l'impression de ne même pas savoir qui je suis, dis-je en me désignant, —et pour l'instant, je vais devoir me fier à ce que toi et les autres me direz sur ces dernières années.

       —Les garçons étaient tellement bouleversés l'autre jour. Daniel évite manifestement mon regard. —Ça a été si difficile pour eux... ce qui t'est arrivé, tes problèmes de mémoire...

       —Je suis désolée, dis-je d'une voix rauque. Honnêtement, j'ai cru que tu t'étais trompé de chambre quand je me suis réveillée. Ce sont tous ces médicaments. J'incline la tête vers les machines. Il y en a beaucoup moins que lorsque j'étais en soins intensifs, mais ils m'ont maintenue au même niveau d'analgésiques car je ne me sens pas prête à réduire mon dosage. Il y a aussi ma perfusion et ma sonde urinaire, dont j'espère qu'ils pourront bientôt me débarrasser.

       —Ce n'est pas grave. Mais je vois bien à son visage que ça l'est.

       —Les garçons sont à l'école ?

       —Austyn et Matthew ? Son visage se détend. —Oui, ils voulaient revenir voir si tu allais mieux hier, mais ils semblent comprendre qu'il vaut mieux te laisser encore quelques jours pour récupérer.

       —Ils ont l'air d'être des garçons intelligents. Je devrais déjà savoir ça. C'est horrible d'avoir deux fils dont je ne me souviens même pas avoir accouché. Je suis contente qu'il ait apporté ces albums — j'espère qu'ils contiennent des photos qui pourront déclencher quelque chose en moi.

      Il sourit. Je ne me souviens peut-être pas de Daniel, mais il semble être un homme assez gentil, même s'il est un peu trop âgé. —Oui, ils tiennent de moi, sourit-il, je plaisante.

       —Eh bien, ils ne tiendraient pas de moi. Mon cerveau est comme de la bouillie.

       —Le docteur Glover m'a conseillé d'apporter quelques photos quand il m'a parlé l'autre jour. Daniel ouvre l'un des albums et approche la table. —Voici notre album de mariage. Le papier fin séparant la couverture de la première page crisse lorsqu'il le soulève entre ses doigts.

       —Quand nous sommes-nous mariés ? J'ose à peine regarder la page. Si c'est bien moi sur les photos, toutes mes craintes sont confirmées. Je suis définitivement mariée à quelqu'un qui n'est pas mon bien-aimé Brad.

       —Il y a huit ans, répond-il. Enfin, ça fera huit ans le dix-neuf août.

      Il est clairement différent de Brad, qui ne se souvenait jamais de mon anniversaire, et encore moins de celui de notre mariage. Il ne se rappelait même pas de son propre anniversaire la plupart du temps et me laissait toujours tout organiser. Si tu ne peux pas célébrer le jour de ta naissance, lui disais-je souvent, alors qui le fera ? Je dois arrêter de penser à Brad. Il fait manifestement partie de mon passé, mais je ne peux pas m'en empêcher. J'ai besoin de comprendre ce qui s'est passé pour mettre fin à notre mariage, mais Daniel n'est probablement pas la meilleure personne à qui demander. Je parlerai à Emma quand elle viendra me voir. Maintenant que je peux parler.

       —Nous étions vraiment heureux. Il passe sa main sur la page, et je plisse les yeux dans la lumière tamisée pour regarder ce qu'il veut me montrer. Effectivement, me voilà, portant une robe en dentelle moulante tandis que nous sourions tous les deux à l'appareil photo. Daniel paraît remarquablement plus jeune là qu'aujourd'hui, même si cela ne fait que huit ans. Il est plus mince, il ne porte pas de lunettes, et il a beaucoup plus de cheveux. Mais même à l'époque, il ne semble toujours pas être mon genre — pas comme Brad l'était, le cliché absolu de l'homme grand, brun et séduisant.

       —Comment nous sommes-nous rencontrés ? Je n'arrive pas à imaginer comment j'aurais pu être attirée par cet homme.

       —Au Festival de littérature d'Ilkley.

       —Vraiment ? C'est le dernier type d'événement auquel je pourrais m'imaginer assister. En tant que journaliste, je couvrais les actualités et je n'avais rien à voir avec le monde littéraire. Je n'ai même pas lu depuis que j'étais enfant — avant d'être trop occupée à m'occuper de mon petit frère quand Maman était trop ivre. Maman. Le souvenir d'elle m'enveloppe comme un linceul. Elle était peut-être difficile, mais elle restait ma mère. Et elle n'est plus là.

       —Ça va ? Daniel me ramène brusquement au moment présent.

       —Je ne me souvenais pas que ma mère était décédée. Papa me l'a dit.

       — Vraiment ? Ses yeux s'écarquillent. C'était il y a deux ans.

      J'étudie le motif sur mon rideau. — Tu peux donc imaginer que c'est un choc. Tout est un choc. Même mon travail. Je ferais mieux de ne rien mentionner à propos de Brad.

       — Tu es éditrice. Je suis écrivain. Daniel fait un geste de moi vers lui.

      Je n'arrive toujours pas à me faire à l'idée d'être éditrice. J'espère que l'expertise que j'ai dû acquérir me reviendra, sinon, je pourrais me retrouver sans emploi. Qui sait si j'ai un quelconque avenir ? Quiconque m'a poussée sur cette voie de chemin de fer pourrait revenir me chercher, et la prochaine fois, il s'assurera certainement de finir le travail. Et si la police ne parvenait pas à l'attraper ? D'après ce qu'ils nous ont dit jusqu'à présent, ils n'ont pas grand-chose, donc retrouver celui qui m'a fait ça ne semble pas prometteur. Tout comme avoir une vie normale avec mon assassin potentiel toujours capable de frapper à tout moment.

       — Tu gagnes le gros magot, poursuit Daniel. Pendant que je reste avec les garçons.

       — Donc tu travailles de chez nous — tu écris ? Chez nous. Je me demande à quoi ressemble ma maison. Je n'imagine pas qu'elle puisse ressembler à celle que je partageais avec Brad, notre petite boîte à chaussures toute neuve qui, bien que minuscule, était tout ce dont nous avions besoin. J'ai dépensé chaque centime disponible pour cette maison, pour la rendre parfaite.

       — Ouais, j'ai presque fini d'écrire mon premier thriller psychologique.

      Ce qui est maintenant l'histoire de ma vie. Un thriller psychologique qui vire à l'horreur depuis que j'ai découvert que quelqu'un veut ma mort.

       — Samantha est intéressée à m'offrir un contrat d'édition.

       — Samantha ?

       — Vous travaillez ensemble. Vous convoitiez le même poste.

      Le visage d'une femme apparaît dans mon esprit. Longs cheveux bruns et ondulés. Talons aiguilles, robe rouge. « Rouge directrice. » Sa voix résonne dans ma tête. « Je sais que je n'ai pas encore le poste, mais c'est important d'avoir l'allure qui va avec. »

       — Apparemment, continue Daniel, ce serait un conflit d'intérêts pour toi de m'avoir dans ton catalogue. Étant donné qu'on est mariés.

       — C'est tant mieux, puisque je ne me souviens absolument pas de l'édition. Ni des thrillers psychologiques.

      Je ferme les yeux. Que diable vais-je faire si ma mémoire ne revient pas ? Je devrai repartir de zéro. Qui serai-je ? Que ferai-je ?

      La femme dans le lit du fond commence à gémir. Et j'ai envie de gémir aussi.
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      Daniel fixe la machine qui surveille mon rythme cardiaque et ma tension artérielle. — Tu es sûre que je ne peux rien t'apporter à manger ou à boire ?

      Je montre du doigt les perfusions attachées à mon bras. — On me nourrit et on m'hydrate, pas besoin de t'inquiéter.

      — Écoute, même si tu ne te souviens pas de qui je suis, je reste ton mari. Il désigne l'album de mariage. — Dans la santé comme dans la maladie, c'est bien ça — tu te souviens ?

      Quelle remarque stupide. Évidemment que je ne me souviens pas. — Où sont mes alliances alors ? Je soulève ma main du lit. Je ne me suis pas encore habituée à ne plus porter les bagues de Brad depuis mon réveil. Nous n'avions pas beaucoup d'argent quand nous nous sommes fiancés, alors la bague, qui a toujours été trop grande pour mon doigt fin, était une petite topaze bleue entourée de minuscules diamants. Elle était en solde, mais je l'adorais. Puis, mon alliance, qui tenait mieux, la maintenait en place après notre mariage.

      — Tu continues à perdre du poids. Daniel touche mon doigt où je devrais les porter. — Elles sont dans ta boîte à bijoux sur le rebord de la fenêtre de notre chambre, pour que tu ne les perdes pas.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
      Je ferme les yeux. Une boîte en bois — une minuscule réplique d'armoire remplit mon esprit. La fenêtre orientée au sud donne sur un champ ensoleillé où plusieurs propriétaires de chiens se sont rassemblés. Je ne fais pas partie de ces gens — ils ne me parlent jamais si je me promène parmi eux.

      — Ah, d'accord. Je n'arrive pas à imaginer partager une chambre avec cet homme, mais c'est apparemment le cas.

      — Tu aurais vraiment dû faire ajuster tes bagues, ce qui était encore un autre sujet de discorde. Il soupire.

      — Il y en avait plusieurs ? Des sujets de discorde, je veux dire ?

      — As-tu vraiment besoin qu'on te les rappelle ? Son sourcil arqué au-dessus de la monture de ses lunettes suggère qu'il se demande si mon amnésie n'est pas qu'une élaboration théâtrale.

      — J'ai parfois de petits flashs — mais c'est tout. J'ai eu un aperçu du train et, juste à l'instant, j'ai cru voir ma boîte à bijoux. Est-ce que notre maison donne sur un champ ?

      — C'est exact — à l'arrière de la maison. Pendant un instant, il semble pensif. — Eh bien, ces éclairs de mémoire sont un signe positif, n'est-ce pas ?

      — Après ce que j'ai appris sur le fait d'avoir été poussée, j'ai vraiment peur de ce dont je vais me souvenir. Je me confie peut-être à Daniel, mais cela ne signifie pas que je suis à l'aise en sa compagnie.

      — As-tu eu des nouvelles concernant les résultats de ton scanner ? Il ferme l'album de mariage et le glisse dans sa pochette.

      — Ils sont revenus hier. J'ajuste mon bras plâtré avec mon bras valide, grimaçant à la douleur aiguë.

      — Et ? Il se penche en avant sur sa chaise.

      — C'est l'une des choses que le médecin soupçonnait dès le début — amnésie post-traumatique. Il m'a expliqué quelques éléments à ce sujet, mais j'avais du mal à assimiler ce qu'il disait.

      — C'est bon — je peux me renseigner là-dessus.

      — Une chose dont je peux me rappeler qu'il a dite, c'est que ma mémoire pourrait être altérée pendant des jours, des semaines, des mois, voire des années. Parfois, ça dure pour toujours.

      Comme Brad et moi aurions dû l'être, je pense avec une pointe de tristesse. Mais rien n'est éternel, comme Maman avait l'habitude de dire, surtout après son divorce avec Papa. J'aimerais qu'elle soit encore là — enfin, la version d'elle avant que l'alcool et une alimentation malsaine ne l'emprisonnent.

      — Te souviens-tu de notre dispute le matin avant ton départ ?

      Je secoue la tête, puis me laisse aller contre l'oreiller moelleux. — Pas devant Austyn et Matthew, j'espère ? Les noms de mes fils sonnent étrangement dans ma bouche, presque comme une langue étrangère.

      — Non, ils dormaient encore — ce qui est normal à six heures et quart du matin, je suppose.

      — Je suis désolée — je ne m'en souviens vraiment pas. Pourquoi nous disputions-nous ? Génial, non seulement je suis mariée à un homme qui n'est pas Brad, mais ce n'est même pas un mariage heureux. Si ma mémoire ne revient pas, je ne peux pas imaginer pouvoir rester. Comment puis-je partager une maison et un lit avec un homme pour qui je ne ressens absolument rien, si ce n'est de la répulsion ?

      — C'était encore la même chose, je suis désolé de te le dire. Il baisse la tête.

      — C'est-à-dire ?

      — OK, je vais être honnête. Il prend une profonde inspiration. — C'était de savoir que tu préférais être à ton boulot chic à Londres avec ton ex qui travaillait dans son entreprise branchée de l'autre côté de la rue, plutôt que d'être dans ce que tu appelais, je cite, une corvée abrutissante. Il mime des guillemets en l'air. — À la maison avec moi et les garçons.

      — C'est ce que j'ai dit ? Je suis désolée. Mais quand tu dis ex, j'imagine que tu parles de Brad ?

      Le visage de Daniel s'assombrit. — Je n'arrive vraiment pas à croire que tu sois capable de te souvenir de lui mais pas de tes deux fichus fils. Il attrape l'autre album photo et le pose sur l'album de mariage. — Regarde, ce sont nos garçons — tes garçons.

      Je baisse les yeux vers la première photographie. C'est bien moi, rose et heureuse, berçant un nouveau-né dans une salle d'accouchement. C'est plus comme je m'attendrais à me voir. Plus moi que la vision horrible que j'ai eue quand j'ai persuadé Sœur Layton de m'apporter un miroir dans ma chambre hier. J'ai l'air terrible.

      — Continue à regarder.

      Je tourne la page, et une photo plus professionnelle remplit mon champ de vision. J'ai fait lisser mes boucles brunes rebelles et je porte un maquillage assez lourd. Je reconnais effectivement la robe. C'est une que j'ai piquée à Emma pour une soirée quand j'étais plus jeune — elle a dû me laisser la garder. Sur la photo, je suis entourée de versions plus jeunes d'Austyn et Matthew, chaque garçon s'accrochant à l'un de mes bras comme s'ils avaient peur que je parte. Un voile de larmes embrume mes yeux. Ils auraient dû être bien plus importants pour moi que mon travail.

      — Suis-je une bonne mère ?

      Daniel détourne le regard, répondant à ma question sans dire un mot.

      — Dis-moi la vérité.

      — Comme je te l'ai répété jusqu'à en perdre haleine, ils ont plus besoin de toi que n'importe qui d'autre dans ta vie, y compris lui ?

      — Tu veux dire Brad ?

      — Qui d'autre ?

      — Donc Brad est toujours dans ma vie — c'est ce que tu dis ?

      — N'allons pas par là. Ses yeux se fixent sur le sol blanc brillant. — Si tu ne te souviens pas de ce qui se passait, alors ne nous infligeons pas le tracas de tout remuer à nouveau, d'accord ? Pas maintenant.

      — Mais j'ai besoin de comprendre les choses. La panique monte face à la réticence de Daniel à être franc avec moi. Il en sait visiblement beaucoup mais semble être prêt à me dire si peu. — Comment puis-je continuer ma vie si je ne sais même pas qui je suis censée être... Ma voix s'estompe. — Peu importe à quoi ça pouvait ressembler.

      — Tu es de retour avec nous maintenant, n'est-ce pas ? Son ton s'adoucit. — Écoute, peut-être que quelque chose de bon peut sortir de tout ça.

      — Comment diable en arrives-tu à cette conclusion ?
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      — Entre, mon pote. La voix de Daniel résonne fort dans le calme de ce milieu d'après-midi. J'ai somnolé par intermittence, ce qui est moins fastidieux que de prétendre être la femme de Daniel, particulièrement quand il ne peut pas, ou ne veut pas, m'aider à comprendre qui j'étais avant d'être poussée. Il doit connaître des personnes dans ma vie qui auraient pu vouloir me mettre hors d'état de nuire, au point de risquer leur conscience et même leur liberté.

      — Mon père a appelé pour dire qu'elle est réveillée. C'est la voix de mon frère.

      Harry et moi sommes face à face dans ce qui pourrait être son couloir, et il me hurle dessus. Il hurle vraiment. Du venin, de la salive, tout y passe. Mais j'ai du mal à distinguer ses mots.

      Puis, aussi soudainement que le rugissement de sa voix a rempli mes oreilles, tout redevient silencieux, à part le léger ronflement de la femme de l'autre côté de la chambre.

      Je garde les yeux fermement clos. Si je fais semblant de dormir, je pourrais entendre quelque chose de l'un d'eux ou des deux qui pourrait m'être utile — quelque chose qui m'aiderait vraiment, contrairement aux réponses édulcorées aux questions que j'ai posées jusqu'à présent.

      — Oui, lundi. J'aurais pensé que tu serais venu plus tôt.

      — Tu es sûr ? Sa voix se rapproche, et l'effluuve d'après-rasage que je capte évoque quelque chose. Je suis certaine que c'est le même que Brad portait. — Elle a l'air exactement comme quand je suis passé ce week-end.

      Au moins Harry est déjà venu me voir. Je sais à quel point il déteste les hôpitaux depuis les fois où nous avons dû rendre visite à Maman au fil des ans. Mon frère sonne exactement comme dans mes souvenirs, mais il n'a probablement plus la même apparence. Personne ne reste pareil après dix ans. Je meurs d'envie d'ouvrir les yeux pour découvrir s'il a beaucoup changé, mais il vaut mieux que je reste allongée ici à écouter.

      — Elle est encore très fatiguée, répond Daniel. Le cocktail d'analgésiques qu'elle prend n'aide pas.

      La chaleur non plus, dirais-je, si je ne faisais pas semblant de dormir. Il semble faire quelques degrés de plus ici que dans l'unité de soins intensifs.

      — Est-ce vrai qu'elle a perdu la mémoire ? J'entends le grincement d'une chaise quand Harry s'assied.

      — En grande partie. Des années entières. Elle pense qu'elle a encore trente ans.

      — Elle aimerait bien, rit Harry. De toute façon, c'est probablement une bonne chose.

      — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — Simplement qu'elle n'a pas exactement été la personne la plus joyeuse à fréquenter récemment, n'est-ce pas ? Avant tout ça, je veux dire.

      Maintenant on y est. C'est là que je pourrais faire quelques découvertes.

      — Pour être honnête, la voix de Daniel est hésitante, la version de Cathy qui s'est réveillée est bien plus agréable que celle qui a atterri devant ce train.

      — Eh bien, c'est une bonne chose alors, non ? La voix de Harry est légère et désinvolte, comme s'ils discutaient d'un résultat de football au lieu de la rencontre trop rapprochée de sa sœur avec la mort.

      — Elle semble vouloir ma présence davantage aujourd'hui.

      — Ça ressemble à un énorme pas en avant.

      Mon Dieu, si Daniel me préfère quand je ne peux même pas me souvenir de qui il est, alors notre mariage devait être vraiment terrible.

      — J'essaie de voir tout ça positivement, continue-t-il. Ça pourrait être comme une sorte de remise à zéro.

      — Si tu le dis. La voix de Harry est pleine de scepticisme. — Si tu peux passer outre ce qu'elle ressent pour Brad.

      — Au moins je n'aurai plus à m'inquiéter de ça, dit Daniel. Je ne peux pas non plus l'imaginer reprendre son travail.

      — Comment ça ?

      — Elle pense qu'elle est encore journaliste freelance — ton père ne t'a rien mentionné ?

       —Voilà qui est fini pour son poste de directrice à succès, dit Harry avec une pointe d'amusement.

      C'est un effort de garder les yeux fermés alors qu'en réalité, j'aimerais les ouvrir et lui dire ce que je pense. Parle de botter un chien quand il est à terre. Cependant, je vais continuer à écouter pour voir ce qu'ils pourraient dire d'autre pendant qu'ils pensent que je dors. J'ai pris soin d'Harry toute sa vie, et si je n'avais pas été là pour lui pendant les périodes où Maman ne pouvait pas l'être, il aurait probablement fini dans un foyer pour enfants.

       —Sa réussite professionnelle, c'est tout ce dont Papa n'arrête pas de rabâcher, continue Harry. Il n'arrête pas de chanter ses louanges — c'est l'histoire de ma vie. Avec un peu de chance, ils donneront simplement la promotion à cette Samantha et ce sera réglé.

       —Tu as entendu parler d'elle, c'est ça ? Je peux imaginer Daniel hausser un sourcil ici.

       —Juste quelques fois, rit Harry. Est-ce qu'elle est venue rendre visite à Cathy ? Elle est vraiment canon, celle-là.

       —Brièvement. Daniel avale une gorgée, et je me surprends soudain à désirer une tasse de thé. Depuis que je me suis réveillée, j'ai été nourrie et hydratée par perfusion et quelques gorgées d'eau occasionnelles. Parfois, je me demande pourquoi ils se donnent même cette peine, et c'est une lutte pour repousser le sentiment que je serais mieux morte. Ce serait peut-être préférable plutôt que d'attendre que mon assassin potentiel revienne finir le travail. Ça s'est passé pendant les premiers jours de Cathy ici.

       —Dommage que ce ne soit pas quand j'étais là. Elle est restée longtemps ?

       —Non, seulement quelques minutes. Elle déposait une carte de prompt rétablissement de la part des éditeurs.

       —Comme si ça allait faire du bien à Cathy. Mon frère rit à nouveau. Elle a bien dû dire quelque chose.

       —Les banalités habituelles.

       —Peut-être qu'elle sera accusée de l'avoir poussée devant ce train puisqu'elles visaient le même poste, dit Harry. C'est certainement une façon d'éliminer son adversaire de la course.

       —Samantha est loin d'être le genre de personne à faire une chose pareille. La voix de Daniel prend un ton défensif. D'ailleurs, si on joue au jeu des accusations, tu serais un candidat plus probable.

       —Qu'est-ce que ça veut dire ?

       —Je crois comprendre que vous vous disputiez la veille de l'accident ? Les mots de Daniel flottent dans la pièce comme s'il faisait les cent pas. Et c'est intéressant de voir que c'est seulement la deuxième fois que tu montres ton visage depuis qu'elle a été admise.

       —Il ne semblait pas très utile d'être constamment ici pendant qu'elle était dans le coma, répond Harry. Elle n'aurait même pas su que j'étais là.

       —C'est quand même ta sœur.

       —Ce n'est pas comme s'il y avait eu beaucoup d'amour entre nous ces deux dernières années. Peu importe ce qui s'est passé, je n'arrive pas à oublier certaines choses qu'elle a dites.

      Je ne peux pas rester allongée plus longtemps à les écouter parler de moi comme si je n'étais pas là. J'ai besoin de réponses — des réponses claires. « Comme quoi ? » J'ouvre les yeux, les faisant visiblement sursauter tous les deux au son de ma voix. « Je ne suis plus dans le coma — je peux vous entendre maintenant. Chaque foutu mot. »

      Harry, de huit ans mon cadet, est complètement différent du garçon dégingandé de mes souvenirs. Ses cheveux ne sont plus aussi blonds, et même s'il a associé un sweat à capuche avec son jean, il est évident sous la poche kangourou qu'il a développé une bedaine considérable. Je n'ai aucune idée de qui est devenu ce garçon que je connaissais par cœur. D'après ce que j'entends, peut-être que Harry ne voudra même pas que je le sache. Il semble qu'il ne m'aime pas beaucoup, et je ne sais pas comment je suis censée me sentir à son égard en retour. À propos de quoi aurions-nous pu nous disputer pour le rendre si hostile ?

      La femme dans l'autre lit semble bouleversée.

       —Pauvre femme, dis-je.

       —Qu'est-ce qu'elle a ?

       —Je ne sais pas, mais elle est inconsciente la plupart du temps et vraiment confuse quand elle ne l'est pas. Encore plus confuse que moi. Je me force à sourire.

      — Tu me dis sérieusement que tu ne te souviens pas de notre dernière conversation ? Harry secoue la tête. — Ou est-ce un jeu malsain ? Traiter tout le monde dans ta vie comme de la merde, puis prétendre que tu ne te rappelles pas à quel point tu les as affectés. Tu as de la chance que je sois même là.

      Je jette un coup d'œil vers Daniel, qui a tiré le rideau et regarde par la fenêtre comme s'il ne voulait pas être impliqué dans notre conversation. De là où je suis allongée, il ne semble pas y avoir grand-chose à regarder. Juste des murs de briques et des toits.

      — Tu restes là dans ta bienheureuse ignorance. L'irritation dans la voix de Harry s'accentue. — Peu importe ce que tu as dit ou fait, nous sommes tous là pour te dorloter.

      — Emma a été complètement correcte, je réponds. — Au moins, elle n'a pas d'arrière-pensées. Elle veut juste que je me rétablisse.

      — Sainte Emma, rétorque Harry. — Je suis censé être de ton sang, pourtant tu l'as toujours estimée dix fois plus que moi. Tu ne lui aurais jamais fait subir elle ne serait-ce qu'une fraction de la merde que tu m'as fait subir la dernière fois qu'on s'est parlé.

      — De quoi parles-tu ? Ma poitrine se serre tandis que les larmes s'accumulent dans mes yeux. Je ne peux pas supporter ça. Ma tête cogne, chaque centimètre de mon corps me fait mal, et le vide en moi semble ne jamais pouvoir être comblé.

      Et quelqu'un rôde dans l'embrasure de la porte.
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      — J'espère bien que vous ne dérangez pas ma patiente.

      Une jeune femme aux cheveux clairs coiffés en tresses françaises serrées entre dans la chambre d'un pas décidé. Elle porte une tunique sombre et des leggings, donc elle doit travailler ici. Cependant, elle est habillée différemment du personnel infirmier.

      — Je suis Zoé. Je vais vous remettre sur pied, explique-t-elle. Je suis votre kiné.

      Elle tourne son attention vers Harry puis Daniel.

      — Peut-être que ces messieurs aimeraient aller prendre un café pendant que Cathy et moi faisons connaissance.

      

      — Merci, dis-je alors qu'ils quittent docilement la chambre. Je l'apprécie déjà. J'aimerais avoir autant de contrôle sur mes visiteurs.

      — Tu en as, et tu n'es pas obligée de voir qui que ce soit si tu ne le souhaites pas.

      Elle incline les stores de mes fenêtres.

      — Tu es ici pour aller mieux, pas pour écouter ce que j'ai surpris en arrivant.

      — Pour être honnête, il n'y a que deux de mes visiteurs que je veux vraiment voir.

      Le sourire que j'essaie de faire me fait mal à la tête tandis que ma peau se tend sur mes points de suture.

      — On peut certainement en discuter davantage, rit-elle. Même si je ne travaille pas avec toi en tant que psychologue à proprement parler, tout est lié à ton amélioration physique. C'est important que tu n'aies autour de toi que des personnes qui accélèrent ta guérison plutôt que de te contrarier.

      — Comment dit-on déjà, je réponds. Dieu nous donne notre famille...

      — Dieu merci, on peut choisir nos amis.

      Elle s'assoit au bord de mon lit.

      — Quoi qu'il en soit, sur une note plus positive, après avoir lu ton dossier, il semble que tu t'en sortes incroyablement bien.

      — Comment tu arrives à cette conclusion ?

      Je jette un coup d'œil à mon corps brisé, ce corps qui n'a même pas encore essayé de se lever ou de marcher. Comment peut-on dire que je m'en sors incroyablement bien ?

      — Tu es sortie des soins intensifs pour commencer, dit-elle. Tu vas quitter les soins intermédiaires dans les prochains jours, et tu parles.

      Elle sourit.

      — Pour être tout à fait franche, Cathy, ce que tu as enduré aurait pu entraîner des lésions cérébrales graves.

      Sa voix hésite.

      — Ou bien pire. Mais tu n'as pas besoin que je te le dise.

      Son ton remonte.

      — En tout cas, je suis là pour t'aider à te concentrer sur le bon côté des choses.

      — Mais je n'arrive même pas à me souvenir de quoi que ce soit des dix dernières années. Tout est complètement flou. Je ne sais même pas qui je suis.

      Les larmes que je retenais finissent par couler de mes yeux.

      — C'est comme si j'étais restée coincée là-bas, à cette époque, mais bien sûr, tout a changé.

      Je voudrais parler de Brad, mais je vais m'effondrer si je commence. Je ne sais pas à quel point j'ai déjà fait le deuil de notre mariage quand nous nous sommes séparés, mais ce que je ressens maintenant, c'est comme si cela ne s'était produit qu'hier. C'est pareil pour ma mère, mais d'une certaine façon, la douleur de ne plus être avec Brad est plus aiguë que celle d'avoir perdu Maman. Brad m'aimait ; Maman avait juste besoin de moi.

      — Nous avons bon espoir que tout va revenir.

      Zoé serre mon bras valide.

      — Je vois ça tout le temps. Sois simplement patiente et n'essaie pas de forcer les choses.

      — Sais-tu si ma mémoire va soudainement revenir d'un coup, ou si elle va continuer comme elle l'a fait jusqu'à présent ?

      Je me frotte la gorge. On m'a conseillé de parler le moins possible et j'ai probablement parlé beaucoup plus aujourd'hui que je ne devrais.

      — J'ai eu des bribes de flashbacks, mais rien que je puisse assembler de façon fiable.

      — Ce n'est pas mon domaine d'expertise, répond-elle, mais j'imagine que ça pourrait être l'un ou l'autre. Mais ce pour quoi je suis là, sa voix devient plus autoritaire, c'est pour te faire bouger.

      — Je veux juste qu'on m'enlève ce truc.

      Je montre ma poche de cathéter.

      — La positivité est ce qui t'y amènera plus vite. Et beaucoup de détermination. Alors aujourd'hui, nous allons te faire asseoir au bord de ton lit avec tes pieds au sol, et nous allons essayer quelques exercices pour redonner du mouvement à ces jambes.

      Elle repousse mon rideau.

      Le sourire que je lui rends est aussi faible que je me sens. Pour l'instant, je n'ai ni positivité ni détermination. Je veux juste rester allongée là et me morfondre dans l'état où je me trouve. Y a-t-il même un intérêt à lutter pour retrouver la forme ? Je ne peux pas me défaire du sentiment que celui qui m'a poussée devant ce train va revenir pour finir le travail.

      Mais au moins je suis ici, en sécurité à l'hôpital. On m'a dit que les portes de tous les services sont verrouillées. Quiconque veut me faire du mal ne peut pas s'approcher.

      Du moins, je l'espère.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            12

          

        

      

    

    
      — Qu'est-ce que ça peut faire si la maison est à ton nom ? Daniel claque la porte du lave-vaisselle. C'est le foyer des garçons.

      — Ce qui veut dire ? Je traverse la cuisine à grands pas.

      Il bouge avant que je ne l'atteigne et se dirige vers le frigo. — Il n'y a pas un tribunal dans ce pays qui me forcerait à quitter cette maison. Pas quand je suis leur principal gardien.

      — On verra bien. C'est moi qui l'ai payée, tu te souviens ?

      — Fais ton pire, Cathy. Tu ne peux plus me dominer avec ça. Il arrache une bière du frigo. — D'ailleurs, sans moi, tu n'aurais même pas de carrière. Qui s'occuperait de nos enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

      — Je trouverais une solution. De toute façon, j'ai soutenu ta carrière. Je le pointe du doigt. — Tu n'aurais pas la liberté d'écrire ton livre si mon argent ne te le permettait pas. Je me laisse tomber sur une chaise à la table.

      — Ton argent. On est censés être mariés, non ? Il porte la bouteille à ses lèvres. — On est censés partager.

      — On sait tous les deux que tu restes avec moi uniquement pour la maison et l'argent. Ma voix résonne dans toute la cuisine. Je n'arrive pas à croire qu'on se dispute. Je n'ai même pas vérifié si les garçons se sont endormis.

      — Eh bien, ce n'est certainement pas pour l'affection et le sexe. Il éclate d'un faux rire qui me hérisse encore plus.

      — Tu n'aurais pas dû autant ruiner ton crédit, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais connu un homme adulte aussi incapable de gérer son argent.

      Il claque sa bouteille sur le comptoir. — Ton frère n'est pas meilleur, alors ne me sors pas ces conneries.

      — Je te préviens juste de ce qui va arriver, c'est tout — une lettre de mon avocat. Tu ne pourras pas dire que tu n'as pas été averti.

      

      — Comment va la patiente aujourd'hui ? Je suis arrachée de mon sommeil dans la nouvelle chambre où j'ai été transférée.

      Je plisse les yeux dans la lumière du début d'après-midi pour apercevoir ma demi-sœur qui se tient à la porte.

      — Oh, bon sang, je suis contente que ce ne soit que toi. Ma voix est aussi tremblante que mon corps.

      — Eh bien, je prends ça comme un accueil chaleureux. Emma rit. — Tu vas bien ?

      — Je faisais juste un rêve bizarre, je réponds. — Je me disputais avec Daniel.

      — Rien de nouveau alors. Elle s'installe sur la chaise à côté de moi. — On a tous plus ou moins compris que vous ne vous entendiez pas très bien. Elle me regarde avec plus de curiosité. — C'était juste un rêve ou tu penses que des souvenirs pourraient te revenir ?

      Au moins avec Emma, je peux être moi-même — qui que soit ce « moi-même » depuis mon réveil.

      — Je ne suis pas sûre — mais c'était très net.

      — Que se passait-il ?

      Je prends une respiration avant de répondre, les voix des infirmières à leur poste comblant le silence. Puis, alors que je m'apprête à décrire mon rêve, je ne trouve pas les mots. Je plisse les yeux, mais tout ce que je vois ce sont des lumières clignotantes colorées et des formes. — Tu sais quoi ? Je crois que je ne m'en souviens plus.

      — Tant pis, ce n'était peut-être pas si important. Ça te reviendra peut-être plus tard. Elle prend ma main. — Quoi qu'il en soit, tu n'as pas répondu à ma question.

      — Quelle question ?

      — Je t'ai demandé comment tu allais ? J'espère que ta mémoire n'est pas si mauvaise que tu ne te souviens pas de ce que j'ai dit il y a moins d'une minute. Elle rit à nouveau. J'aimerais pouvoir rire avec elle, mais trouver de la joie dans quoi que ce soit me semble hors de portée. Chaque fois que j'ai vu quelqu'un sourire depuis mon réveil — un visiteur ou un membre du personnel médical, je me dis : qu'est-ce qui pourrait bien donner le sourire ? C'est comme si j'étais dans un trou noir et profond, et c'est un endroit très solitaire.

      Emma a l'air tellement « en harmonie » avec elle-même. Alors que je suis allongée ici, toujours attachée à cette satanée sonde urinaire et toujours incapable de sortir du lit, elle semble confortable dans son gros pull, sa jupe en jean, ses collants en laine et ses bottes. Je jette un coup d'œil à mon pyjama en polaire. Au moins, je suis sortie de cette blouse d'hôpital.

      —Ils m'ont dit que je me débrouillais bien, je réponds, mais je n'ai pas cette impression. Tout me semble plutôt désespéré, pour être honnête.

      —Je n'imagine pas ce que tu dois traverser.

      —Je ne sais pas quoi faire. Je ferme les yeux, ne voulant pas voir la sympathie gravée sur son visage. —Pour être honnête, je suis terrifiée à l'idée que ma mémoire revienne et que la vérité sur ce qui s'est passé me frappe de plein fouet.

      —Que veux-tu dire ?

      —J'ai peur de savoir avec certitude qui m'a poussée devant ce train et de découvrir pourquoi. Quand je m'en souviendrai, peut-être que cela leur donnera une raison suffisante pour terminer ce qu'ils ont commencé ? Ils voudraient m'empêcher d'agir.

      —C'est peut-être aussi bien si tu ne t'en souviens pas. Ce qui t'est arrivé relève du cauchemar, et tu te portes probablement mieux en ne sachant pas. Emma pointe ma boîte de raisins. —Je peux ?

      —Tu n'as pas besoin de demander.

      Elle en prend un dans la boîte et le met dans sa bouche. —Qu'est-ce que c'est que cette histoire de raisins et d'hôpitaux ?

      —Daniel a dit que les garçons voulaient m'acheter des fleurs, mais les fleurs ne sont plus autorisées - c'est lié aux allergies. Alors j'ai eu des raisins à la place.

      —Daniel est revenu te voir ?

      —Quelques fois. Je soupire alors qu'une vision de Brad avec ses yeux bienveillants et son sourire en coin emplit mon esprit. Je donnerais n'importe quoi pour que ce soit lui qui soit venu plusieurs fois. —Chaque fois qu'il arrive, j'aimerais juste que ce soit Brad. Je n'ai aucun sentiment pour Daniel.

      —Aïe, répond-elle. Ça doit être dur. Et Austyn et Matthew ? Ils sont revenus ?

      —Il les amène plus tard. Je peux faire semblant d'être leur mère, mais j'ai eu si peu à faire avec n'importe quels enfants que d'être avec eux ne me viendra pas naturellement, surtout dans un environnement comme celui-ci.'

      —Alors comment vas-tu gérer les choses ? Elle tripote le bout de sa queue de cheval et semble distraite comme si elle attendait de changer de sujet.

      —Zoe a dit qu'il y a une chance que mon instinct maternel se manifeste naturellement quand je serai avec eux.

      —Qui est Zoe ?

      —C'est ma kiné - elle est géniale. Sans elle, toi et Papa, j'aurais complètement abandonné à l'heure qu'il est.

      —En parlant d'instinct maternel... tu veux entendre une bonne nouvelle ? Elle penche la tête sur le côté en attendant ma réponse.

      —J'en aurais bien besoin.

      Son visage prend une expression timide alors qu'elle fouille dans son sac. —Voilà, Tante Cathy ?

      Il me faut un moment pour comprendre alors que je fixe les taches blanches et les lignes sur l'image qu'elle m'a tendue. —Oh mon Dieu, est-ce que c'est ce que je pense ? Je lève les yeux de l'image vers son visage, qui s'illumine d'un sourire. —Eh bien, c'est une nouvelle incroyable - félicitations. Mais même maintenant, je dois forcer l'enthousiasme dans mes paroles. Voilà à quel point je suis tombée bas.

      —Merci.

      —Je t'embrasserais si je pouvais, bien sûr, mais je n'ai qu'un bras. Tu en es à combien ?

      —Seulement douze semaines, mais assez pour commencer à le dire aux gens.

      — Je ne suis pas juste les gens.

      Le sourire s'efface de son visage. — Si je suis honnête, Cathy, tu sembles un peu indifférente. Je pensais que tu serais plus enthousiaste.

      — Je le suis, bien sûr que je le suis. C'est juste... écoute, ne fais pas attention à moi, je suis juste un peu déprimée en ce moment. Je vais vraiment essayer de m'en sortir.

      Vais-je le faire, ou est-ce que ce ne sont que des mots ?

      — On fêtera ça comme il se doit quand je rentrerai. Je force le sourire le plus joyeux que je puisse. — J'espère que je serai capable d'organiser une baby shower.

      Cette fichue chute, ou plutôt cette poussée, m'a même volé ce moment. Je devrais être aux anges pour Emma, mais je trouve tellement difficile de célébrer sincèrement.

      — Tu te souviens de tes deux baby showers ?

      Je secoue la tête. — J'espère juste que les sentiments d'être la mère d'Austyn et Matthew me reviendront en masse.

      — Tu sais que tu es leur mère, n'est-ce pas ?

      — Bien sûr que je le sais. Daniel a apporté quelques albums photos, alors j'ai vu des photos dans la salle d'accouchement. Elles ne pouvaient pas être truquées. Je me force à rire.

      — Ça doit être si difficile pour toi en ce moment. Elle jette un coup d'œil autour de la chambre individuelle. — Mais au moins, tu as été transférée dans un vrai service. C'est bien mieux pour toi ici que dans les deux autres services, et ça doit signifier que ton état s'améliore.

      — J'espère juste garder cette chambre jusqu'à ma sortie. Au moins, je dors un peu mieux.

      — Est-ce que le médecin ou le kiné t'a dit quelque chose à propos de ta sortie ?

      — Je dois être capable de mieux me débrouiller, je réponds. — Zoé revient demain, et elle pense qu'elle me fera marcher. Une fois que j'aurai montré que je peux me déplacer seule et prendre soin de moi-même, ils me laisseront probablement rentrer. Apparemment, je dois être capable de monter et descendre un escalier toute seule.

      — Même si ta mémoire n'est pas revenue ?

      — Apparemment. Honnêtement, Emma, tout s'arrête quand j'ai environ trente ans.

      — Donc tu te souviens encore de tout ce qui s'est passé avant, mais rien de maintenant ? Elle repousse une mèche de cheveux blond-roux derrière ses oreilles. Instinctivement, j'essaie de faire la même chose, mais mes doigts se posent sur mes points de suture. Je n'arrive pas à croire que la moitié de mes cheveux a été rasée. Certains diraient que ça m'a sauvé la vie, donc je devrais être reconnaissante, mais je n'arrive pas à me sentir ainsi.

      — Pas une seule chose. Et pour être honnête, j'ai vraiment peur de tout faire revenir. Je ne vais pas aimer ce que je vais découvrir, n'est-ce pas ?

      Emma fait une pause. — Veux-tu que je sois honnête, juste pour atténuer l'angoisse si ta mémoire revient ?

      — Il serait temps que quelqu'un le soit. J'ai compris que ce n'était pas tout rose avec Daniel, et qu'il y avait clairement des problèmes entre mon frère et moi.

      — Eh bien, tu me connais, et tu sais que je viens d'un lieu de bienveillance.

      — Dis-le simplement. Je soupire.

      — Écoute, Cathy, il n'y a pas de façon d'adoucir ça, mais tu étais en conflit avec presque tout le monde avant ton accident.

      — Ce n'était pas un accident.

      Les larmes me piquent les yeux. Je ne veux être en conflit avec personne. Dieu seul sait qui je suis devenue dans ma trentaine, mais ça ne semble pas être quelqu'un que j'aimerais.

      — Alors qu'ai-je fait pour mériter ça ? Si quelqu'un mérite d'être poussé devant un train.

       —Tout ce que je sais, c'est que tu étais devenue obsédée par ton travail - ça semblait être la seule chose qui comptait. Enfin, pas seulement le travail - aussi...

       —Brad ?

      Elle hoche la tête.

       —C'est pour ça qu'il n'est pas venu me voir ?

      Elle me lance un regard étrange. — Vous vous êtes séparés il y a environ neuf ans.

       —Est-ce qu'il est au courant de mon accident ? Est-ce que quelqu'un lui a dit ? Est-ce que ton Joel est toujours son patron ? Je tire les questions plus vite qu'elle ne peut y répondre.

       —Eh bien, euh, oui. Il travaille dans l'entreprise depuis aussi longtemps que je me souvienne.

       —Donc il a forcément entendu parler de mon état maintenant. Je ne comprends pas pourquoi il n'est pas venu me voir.

       —Je ne sais pas. Je ne peux pas dire-

       —Écoute, peux-tu lui demander de venir me voir ?

      Elle fronce les sourcils.

       —S'il te plaît, Emma. Le voir pourrait stimuler ma mémoire. Le médecin m'a dit de continuer à parler à tout le monde. C'est ma meilleure chance de récupérer complètement les dix dernières années.

       —Comment réagirait Daniel si Brad se montrait soudainement ? Tu y as pensé ?

       —Il n'a pas besoin de le savoir, surtout si Brad vient pendant les heures d'école quand Daniel ira chercher les garçons. Écoute, Emma — j'essaie de me redresser un peu plus — il n'y a personne d'autre à qui je peux demander de contacter Brad. Je pourrais demander à mon père, mais je n'imagine pas qu'il voudrait s'impliquer à ce point. De toute façon, il dirait probablement la même chose que toi — et Daniel dans tout ça ?

       —D'accord, d'accord — je peux lui demander mais, bien sûr, rien ne garantit qu'il voudra venir, alors ne te fais pas trop d'illusions.

      Je laisse retomber ma tête contre l'oreiller. Bien que je sois désespérée de voir Brad, une partie de moi est morte de peur. Pour être honnête, je ne sais pas quelle direction je devrais prendre. Peut-être que je devrais simplement m'enfuir dans les collines et vivre le reste de mes jours comme une recluse.

      Je serais plus en sécurité, loin de quiconque veut ma mort, et au moins je n'aurais pas à jouer à la maman et à l'épouse pour des enfants et un homme dont je ne me souviens même pas.
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      Je perds le compte des jours que j'ai passés éveillée. Avec seulement les repas pour délimiter le temps, je ne sais même pas quel jour nous sommes. Pas que je mange vraiment. Juste assez pour qu'ils commencent à réduire ma perfusion. Je n'ai pas d'appétit, et ce n'est pas comme si je dépensais de l'énergie.

      La nuit s'est encore une fois transformée en jour. Je cligne des yeux dans l'aube naissante avant de les refermer. Je ne veux pas être éveillée — je ne veux pas affronter un autre jour sans savoir qui je suis. Mais le sommeil ne vient pas à mon secours. Au lieu de cela, comme toujours, tout ce que je vois est le visage de Brad.

      

      — Tu es rentré avec un jour d'avance. Je ferme la porte du salon derrière moi et m'avance vers lui alors qu'il entre dans le couloir. Mais au lieu du sourire qui n'a jamais manqué de me faire fondre, son visage est durci par la colère.

      Peut-être que j'ai mal interprété son humeur, ou que c'est la faute de quelqu'un d'autre s'il est contrarié. Mais non, il reste immobile comme une statue tandis qu'il continue de me fixer. — Eh bien, quelle surprise, dis-je.

      — Plutôt un choc, tu veux dire ? Il regarde au-delà de moi vers la porte fermée de notre salon. — Qui as-tu là-dedans ?

      — Ce n'est personne. Juste un ami. Je franchis la distance entre nous.

      — Ce n'est pas personne, n'est-ce pas ? Quel ami ? Il se décale sur le côté.

      — C'est pour le travail — nous collaborons sur un projet. Je me tourne et tends les bras pour l'étreindre, mais il esquive mon geste.

      — Je sais que tu manigances quelque chose, lance-t-il. C'est pour ça que je suis rentré. Il n'élève jamais la voix d'habitude.

      — Je ne manigance rien — honnêtement.

      — Comment suis-je censé construire ma carrière pour nous offrir la vie que nous nous sommes promise quand je ne peux même pas te faire confiance pendant que je travaille ailleurs ? Il pointe répétitivement du doigt en direction de la porte du salon tout en parlant.

      — Tu peux me faire confiance. Je t'aime, je proteste.

      — Alors pourquoi ai-je entendu la même chose de trois personnes différentes, Cathy ?

      — Quelles personnes ? Qu'est-ce qu'elles racontent ?

      — À propos de ce que tu fais quand je ne suis pas là. Sa voix monte encore.

      — Je ne fais rien — je te le jure.

      — J'attends une présentation. Il se dirige vers le salon. — Alors, on va appeler ton ami ici ou quoi ?

      

      — Bonjour. Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? Le visage souriant de Zoé apparaît dans l'embrasure de la porte. Ma respiration devient épaisse et rapide après ma confrontation imaginaire avec Brad. Est-ce que je me suis souvenue de quelque chose ? Ou était-ce simplement un rêve ? Notre altercation semblait aussi réelle que le nez au milieu de mon visage, et maintenant que je me suis réveillée, je suis submergée par un sentiment de regret. C'est comme si j'avais fait quelque chose de mal — quelque chose dont je n'ai même pas conscience.

      — Cathy ? Zoé se dirige vers moi.

      — Désolée. Je force un sourire. — J'ai juste fait un rêve bizarre, c'est tout. Je suis encore déconcertée. Qu'ai-je fait ?

      — D'accord. Eh bien, si vous voulez prendre une minute avant que nous commencions, — elle agite une canne à l'aspect étrange dans les airs, — c'est parfaitement acceptable. Ou préférez-vous parler de ce qui vous préoccupe ?

      — Comme quoi ?

      — Votre rêve. Elle pose la canne sur le sol. — Votre cerveau doit traiter toutes sortes de choses en ce moment, essayer de donner un sens aux événements, tenter de se remettre du traumatisme.

      — Oui, c'était bizarre, c'était comme...

      — Quoi ? Elle s'assied sur le siège à côté de mon lit.

      Une sensation brumeuse similaire à celle que j'avais hier m'enveloppe. — Vous savez, — je ferme les yeux, — je crois que je ne m'en souviens même plus.

      — Est-ce que le médecin a mentionné la possibilité de consulter un thérapeute ?

      — Ouais, il a fait une demande quelque part, mais il m'a prévenue que j'attendrais un moment. Je n'ajoute pas que je n'ai peut-être pas de "moment" disponible. Pas quand quelqu'un me veut morte.

      — Ça semble logique. Tu pourrais consulter en privé ?

      — C'est possible, apparemment - enfin d'après ce que je comprends, j'ai un bon travail et assez d'argent. Je vais demander à mon père de se renseigner.

      Elle a l'air perplexe. — Tu ne vas pas demander à ton mari ?

      Je secoue la tête. — Franchement, je ne pense pas que les choses allaient très bien entre nous avant tout ça. On dirait qu'on tenait à un fil. Il vient probablement ici uniquement parce qu'il sent qu'il le doit.

      — Il t'a dit ça ?

      J'acquiesce. — Et je n'imagine vraiment pas comment je vais soudainement avoir des sentiments pour lui, que ma mémoire revienne ou non.

      — C'est une situation vraiment difficile. Son visage est empreint de compassion.

      — Honnêtement, je fais un geste vers la canne à côté d'elle. Ça ne sert à rien de faire quoi que ce soit. Je serai probablement morte bientôt.

      — Tu pourrais voir les choses autrement, Cathy. Elle se penche en avant sur son siège.

      — Que veux-tu dire ?

      — Évidemment, ce sera difficile si et quand le moment précis où on t'a poussée te reviendra. Mais si tu t'en souvenais, il y a de fortes chances que le malade qui t'a fait ça soit enfermé pendant de nombreuses années.

      — Le médecin a dit que ça pourrait ne jamais me revenir. Je ne me souviens pas comment il l'a formulé, mais c'était quelque chose comme quoi mon cerveau n'aurait peut-être pas enregistré l'événement comme un souvenir.

      — Oui, j'ai entendu parler de ça. L'esprit peut faire des choses étranges pour protéger une personne.

      — Je suis désolée. Je sais que je suis difficile à gérer en ce moment. Tu devrais peut-être passer à ton prochain patient.

      — N'importe quoi. Elle se lève. Je n'accepterai pas de refus. Je vais te faire lever et marcher aujourd'hui, même si c'est la dernière chose que je fais.

      — Ça pourrait vraiment être la dernière chose que je fais.

      Elle sourit toujours en attrapant la canne. Autant j'aime bien ma kiné, autant elle est si jolie qu'elle me fait sentir comme Quasimodo. Je ne me suis pas regardée dans un miroir depuis ce jour aux soins intensifs, mais mon visage tuméfié et ma tête rasée sont plus que gravés dans mon esprit.

      — Je ne me sens pas d'attaque aujourd'hui.

      — Tu as vraiment une journée du genre déprime totale, n'est-ce pas ? Elle se perche au bord de mon lit à côté de ma jambe, tenant toujours sa canne.

      — Chaque jour est ce genre de journée.

      J'essuie une larme. Je ne supporte pas de me sentir comme ça, et je ne peux même pas dire que je veux retrouver ma vie, ou plutôt si, mais pas celle que je menais apparemment avec Daniel. Celle où j'étais heureusement mariée à Brad et où j'avais tout l'avenir devant moi.

      — Écoute, Cathy, tu es encore jeune, tu n'as aucun problème de santé sous-jacent, il n'y a donc aucune raison pour qu'on ne puisse pas mener ce combat ensemble et te remettre correctement sur pied.

      — Mais ce n'est pas ton combat, n'est-ce pas ? Les larmes coulent plus vite maintenant.

      — Non, mais c'est mon travail. Sa voix est douce tandis qu'elle tire un mouchoir de la boîte sur ma table et me le tend. Et je suis là pour t'aider et te soutenir.

      — Je suis désolée, je ne veux pas te mettre tout ça sur le dos. Je ne veux pas me sentir comme ça.

       —Allez, viens alors. Elle se lève de mon lit. —Tu as une famille adorable et un emploi important qui t'attendent quand tu sortiras de cet hôpital. Alors mettons-nous en mouvement.

       —Mais c'est une vie dont je ne veux même pas. Je tourne la tête. La boule dans ma gorge est si énorme que j'arrive à peine à parler. —Si la police n'attrape pas celui qui m'a fait ça, je vais...

       —Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit l'autre jour à propos de rester positive ? Zoé me fixe du regard. —Comment cela fera ou détruira ce qui se passera à partir de maintenant ?

       —C'est facile à dire pour vous. Ce n'est pas vous qui êtes allongée ici avec une tête rasée, un tas d'os cassés et aucune idée de qui vous êtes censée être.

       —C'est vrai. Zoé semble choisir ses mots avec soin. —Mais puisque vous en parlez, savez-vous ce que je ferais si j'étais à votre place ? Voulez-vous que je vous le dise ?

      Je reste silencieuse car j'ai le sentiment qu'elle va me le dire, que je le veuille ou non.
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      —Je me battrais pour retrouver ma mémoire et ma santé physique, dit Zoe. Je ne reculerais devant rien pour guérir, ce qui est exactement ce que tu devrais faire.

       —Mais regarde dans quel état je suis. Comment diable suis-je censée faire ça ?

      Elle prend une profonde inspiration. —Tu m'as pour commencer. Mais tu dois aussi y mettre du tien.

       —Mais comment ?

       —Eh bien, premièrement, tu dois continuer à pratiquer tout ce que je te demande, tout ce qu'on va passer en revue dans quelques instants. Tous les mouvements et exercices.

       —Mais ça ne m'aidera pas à découvrir qui m'a mise dans cet état, si ? Je me laisse retomber sur mes oreillers et fixe les carreaux du plafond.

       —Ensuite, insiste-t-elle, tu dois sonder la mémoire de tous ceux qui font partie de ta vie pour combler les trous dans tes souvenirs. Tu te renseignes sur vos relations et vos sentiments les uns envers les autres. Tu enregistres les conversations pour ne rien oublier, tu tiens un journal, — elle fait un geste vers le carnet sur lequel j'écrivais des mots isolés avant que ma voix ne revienne. Tu devrais aussi commencer à noter tous les rêves que tu fais dès le réveil, ou tu pourrais même essayer l'hypnothérapie si on nous donne le feu vert pour explorer cette piste, — Zoe énumère les points sur ses doigts comme si elle récitait une liste de courses, — Et tout aussi important que ce que j'ai déjà mentionné, tu dois examiner ton activité en ligne — ce devrait être très révélateur.

       —Mais comment puis-je tenir un journal alors que je ne peux même pas écrire ? Je montre mon carnet. Et je ne peux pas non plus accéder à mon téléphone — la police l'a confisqué. Mes messages et mes appels sont encore en cours d'analyse.

       —Ça devrait t'aider quand la police te le rendra. Ils auront probablement des impressions de tes messages et de l'historique des appels.

       —J'ai peur de ce que je vais découvrir sur moi-même. Et certaines des disputes que j'ai eues avec des gens. J'entends des bribes, mais c'est comme si tout le monde craignait de me dire la vérité.

       —Combien de temps la police a-t-elle dit que ça prendrait ? Malgré les obstacles que je place devant chacune de ses suggestions, le ton de Zoe reste léger et optimiste.

       —Au moins deux semaines. Mais ils ont aussi dit que mon téléphone est dans un sale état après ma chute, enfin, mon, euh — tu vois — je ne sais même pas comment appeler ce qui s'est passé, mon accident, ma tentative d'assassinat, ma⁠—

       —Appelle-le comme tu veux, pourvu que ça te motive suffisamment pour agir. Zoe rajuste sa queue de cheval. Quoi qu'il en soit, pour en revenir à la technologie, tu dois absolument accéder à tes e-mails, tes réseaux sociaux, tous les fichiers sur lesquels tu as travaillé, autant de choses que possible — et le plus vite possible. Fais participer tes employeurs. Tu dois sûrement avoir un ordinateur portable. Ou une tablette.

       —C'est un bon conseil, je le sais bien.

       —Alors agis en conséquence. Zoe ressemble à Emma, telle que je me souviens d'elle quand nous étions plus jeunes. C'est probablement pour cela que je me sens si à l'aise de travailler avec elle. Nous serions amies dans d'autres circonstances.

       —D'accord, je vais demander à Daniel de m'apporter ce qu'il peut trouver à la maison. Intérieurement, je frémis à l'idée de devoir lui demander de l'aide, mais ce n'est pas comme si j'avais vraiment le choix. Ensuite, il faudra que je comprenne comment m'y prendre. J'imagine que pas mal de choses ont changé sur les téléphones et les ordinateurs portables ces dix dernières années.

      Elle rit. —Tu ne connaîtras probablement pas TikTok, ou une ou deux autres plateformes, mais Facebook et Instagram sont plus ou moins restés les mêmes. Et les e-mails n'ont pas changé.

       —Alors tu penses vraiment que je devrais me battre davantage ? Je me redresse autant que mes côtes me le permettent.

       —Je le pense vraiment. Si tu ne te bats pas plus fort pour toi-même, qui le fera ? Elle hausse les épaules.

      Je ne peux pas nier que je me sens plus motivée depuis que Zoe est arrivée ce matin. Mon esprit a été si embrumé que je n'ai même pas réalisé que mon activité en ligne pourrait fournir des indices. Pas seulement les images que j'aurais pu publier, mais aussi les réactions des autres personnes. Ce sera un progrès lent de tout faire avec uniquement ma main gauche, la moins dominante, mais ce n'est pas comme si j'avais quelque chose de mieux à faire pendant que je suis allongée dans ce lit misérable.

      — Je t'aiderais bien à passer tout en revue, Cathy, mais j'ai une charge de travail longue comme le bras. Elle tend son avant-bras laiteux et élancé comme pour prouver son point. — Mais tu dois avoir d'autres personnes à qui faire appel ? Des gens qui pourraient prendre des notes pendant que tu fais défiler tout ça ?

      — Il y a mon père, mais il est généralement avec sa femme. Ma voix baisse en prononçant ce mot. J'ai toujours compris pourquoi Papa préférait Teresa à Maman, surtout dans l'état obèse et confinée à la maison où Maman a fini, mais ça ne veut pas dire que je veux être en sa présence chaque fois que je suis avec Papa.

      — J'en déduis que tu ne l'aimes pas beaucoup ?

      — En apparence, on s'entend bien, mais je sais qu'elle me voit comme une rivale pour l'attention de mon père — surtout en ce qui concerne ma demi-sœur.

      — Que veux-tu dire ? Zoe penche la tête sur le côté en écoutant.

      — J'ai toujours eu l'impression que Teresa aimerait que je disparaisse — comme ça, Papa pourrait faire semblant qu'Emma, c'est ma demi-sœur, est sa fille à la place.

      Une version plus jeune de Teresa surgit dans mon esprit. Celle qui était toujours super gentille en ma présence mais ne me regardait jamais dans les yeux quand elle me parlait.

      — Comment t'entends-tu avec ta demi-sœur ?

      — Étrangement, comme larrons en foire. Ça a toujours été le cas.

      — Tu as aussi un frère, n'est-ce pas ?

      — Ouais. Je ferme les yeux. Ça me fait mal de penser à Harry après ce qu'il a dit. — On était proches avant, mais maintenant, je n'en suis plus si sûre.

      — Les familles, hein ?

      — Eh bien, je ne considère pas vraiment ma belle-mère comme de la famille. Peut-être que je devrais — c'est peut-être moi qui ai causé les problèmes. Je me montre du doigt.

      — Je vais te confier un secret, d'accord ? Zoe se penche plus près. — Je n'apprécie pas tellement ma belle-mère non plus. Il y a une raison pour laquelle on leur donne le rôle des méchantes dans les contes de fées.

      Je ne peux m'empêcher de rire. Je crois que c'est la première fois que je ris depuis mon réveil.

      — Voilà un son merveilleux. Zoe me pousse doucement le bras valide. — Bon, je ferais mieux de faire ce que je suis censée faire avec toi avant que cette infirmière en chef ne vienne me réprimander. Elle rit de nouveau. — Laisse-moi examiner ces jambes. Franchement, avec ce qui s'est passé, c'est un miracle qu'il n'y ait pas eu d'os cassés là-dedans.

      Ses mots me ramènent à ma réalité. Celui qui m'a poussée voulait bien plus que des membres cassés.

      Après quelques mouvements, flexions et étirements de tout ce qui fonctionne encore chez moi, elle dit : — Bien, amenons-toi au bord du lit. Penche-toi en avant, et je vais t'aider à y arriver.

      Tandis que je suis ses instructions, elle prend un oreiller derrière moi. — Je vais tenir celui-ci contre tes côtes pendant que tu te déplaces — pour les garder immobiles. C'est ça. Lentement, doucement.

      — Tu ne crois pas que c'est trop, trop tôt ?

      Nous nous tournons toutes les deux vers la voix à la porte. C'est Daniel, avec Austyn et Matthew. Je leur souris. — Salut les gars, je n'en ai pas pour longtemps.

      — Elle se souvient de nous maintenant. J'entends l'un dire à l'autre d'une voix excitée.

      — Si ça ne vous dérange pas d'attendre là encore quelques minutes, nous avons encore un peu de travail ici. Zoe ignore la négativité de Daniel alors que je me perche au bord du lit.

      — Ça fait mal. Je suis presque à bout de souffle à cause de la douleur dans mes côtes. Je les montre du doigt.

      — Tu vois, je t'avais dit que ce serait trop.

      — On dit que les côtes cassées peuvent être aussi douloureuses qu'un accouchement. Encore une fois, Zoe ne prête pas attention au commentaire de Daniel. — Pas que je sache de quoi je parle.

      Non que je le sache non plus, mais je ne peux pas vraiment dire ça avec tous les trois qui se tiennent à la porte. Ça aurait été mieux si Zoe les avait complètement renvoyés pendant qu'elle est encore là. — Combien de temps mes côtes vont-elles mettre à guérir ?

       —Encore une fois, tu t'en es plutôt bien tirée, répond-elle. Dans le sens où tu n'en as fracturé que trois. Elles prennent généralement environ six semaines pour se remettre. Je peux faire augmenter tes analgésiques ?

      Je secoue la tête. — J'en prends déjà suffisamment comme ça. J'ai besoin d'éclaircir mes idées, pas de continuer à les embrumer.

       —C'est bien ma fille. Quand nous aurons terminé ici, je t'apporterai des poches de glace. Tu te débrouilles très bien, Cathy. Allez, saisis cette canne quadripode, et je vais tenir ton bras pendant que tu te relèves.

       —Là, c'est vraiment trop tôt.

      Alors que nous continuons d'ignorer la négativité qui émane de la porte, une soudaine vague de détermination me submerge. Je veux que mes garçons me voient essayer d'aller mieux. Je veux qu'ils sachent que je travaille aussi dur que possible pour rentrer à la maison.

      Je tremble de l'intérieur quand je me tiens au cadre du lit. Mais c'est merveilleux de sentir la fraîcheur du sol sous mes pieds nus.

       —Comment te sens-tu ?

       —C'est un soulagement d'être sortie de ce lit. Ma voix tremble aussi, mais j'y suis arrivée. — Et maintenant que je suis venue jusqu'ici, je vais sacrément marcher.

       —Laisse-moi juste déplacer quelques-uns de ces moniteurs et perfusions pour que je puisse les faire rouler avec toi. Zoe commence à rassembler les fils et les tubes.

      Je continue à me tenir debout, mes jambes se sentant plus fortes à chaque respiration. Ce sont juste mes côtes et mes étourdissements qui causent les problèmes.

       —Vas-y, Maman. L'un des garçons applaudit.

       —Ouais, vas-y.

      Daniel reste silencieux.

       —Tu vas avancer cette canne, puis faire un pas vers elle.

      Je fais comme Zoe me dit.

       —Maintenant encore. Et encore. C'est à son tour de frapper dans ses mains. — Excellent - nous t'avons fait marcher. Elle fait rouler tout l'équipement une fois de plus. — Ça devrait dissiper les craintes de lésions nerveuses. Excusez-moi. Les garçons et Daniel se mettent de côté tandis que Zoe se faufile devant moi et passe sa tête par la porte. — Surveillante, vous devez venir voir ça.

      Au moment où la surveillante du service s'éloigne du poste des infirmières, je suis déjà à la porte.

       —Bravo à vous. Elle semble heureuse de me regarder dans les yeux plutôt que de me voir allongée dans mon lit pour une fois. — Il n'y a rien qui cloche avec ces jambes. Le médecin sera ravi quand je le lui ferai savoir.

       —OK, c'est suffisant pour l'instant, dit Zoe. Mais je reviendrai, tu peux compter là-dessus.

       —Pas aujourd'hui, quand même, dit Daniel. Je pense que c'est assez jusqu'à demain.

      Je commence à croire qu'il ne veut pas que je rentre à la maison, mais je ne dis rien devant les garçons. Ça peut attendre.

       —Souviens-toi, positivité, Cathy. Aujourd'hui n'est que le début. Et je suis sûre que ton mari sera tout aussi positif. Elle lance un regard en direction de Daniel comme pour le défier silencieusement d'être autre chose.
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      — Elle était un peu envahissante.

      Daniel dépose deux enveloppes sur ma table — probablement des cartes de prompt rétablissement. Je suis assise dans un fauteuil confortable. Zoe a dit que ça me ferait du bien de passer un petit moment hors du lit.

      — En fait, elle a été formidable — elle m'a vraiment sortie de ma morosité.

      — Tu sembles certainement plus heureuse que ces derniers jours.

      Il me lance un regard étrange.

      — Mais devrais-tu être assise dans ce fauteuil déjà ?

      — Ils voudront que je rentre chez moi.

      Je fais un geste vers la porte.

      — Plutôt que d'accaparer un lit dont quelqu'un d'autre pourrait avoir plus besoin.

      — Tu peux rentrer à la maison aujourd'hui, Maman ? demande l'un des garçons. Je ne suis pas sûre s'il s'agit d'Austyn ou de Matthew. Si je dois être tout à fait honnête, j'aime assez le son du mot Maman.

      C'est comme si quelque chose avait changé en moi en présence de Zoe. Ses conseils étaient parfaits. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir, non seulement pour « redevenir moi-même », mais aussi pour être la mère que ces garçons méritent. C'est à moi de m'assurer que celui qui a essayé de m'arracher à mes fils pour toujours soit attrapé et enfermé.

      — Ça pourrait prendre un moment avant qu'elle ne rentre à la maison, répond Daniel. Le visage du garçon s'assombrit.

      — Positivité ! La voix aiguë de Zoe résonne alors qu'elle revient à grands pas dans la chambre, agitant une poche de glace dans chaque main. — C'est un peu morose ici, et je ne parle pas seulement de ce qui se dit.

      Elle allume la lumière du plafond.

      — Voilà, c'est mieux.

      Elle me passe les poches de glace de mon bon côté, l'une après l'autre.

      — En fait, si Cathy continue comme ça, elle sera prête à partir d'ici deux ou trois jours.

      — Mais qu'en est-il de sa perte de mémoire ?

      — Cela ne signifie pas qu'elle ne peut pas être à la maison, en convalescence. C'est un fait scientifique que les patients récupèrent beaucoup plus rapidement à la maison que dans un lit d'hôpital. Ou un fauteuil.

      Elle sourit.

      — Merci.

      J'appuie l'une des poches de glace contre mes côtes à travers mon pyjama, tressaillant non seulement à cause de la douleur, mais aussi à cause du froid soudain contre mon corps.

      — Et merci pour tout ce que tu as dit. Tu n'as pas idée à quel point tu m'as aidée.

      — Ça fait partie du service. Enfin.

      Elle fait un signe de tête vers la glace.

      — Garde-les appuyées contre tes côtes pendant environ cinq minutes, et elles devraient commencer à être moins douloureuses.

      Elle se tourne vers Daniel.

      — Et sérieusement, Monsieur Mason. Je ne peux pas assez insister sur l'importance de rester optimiste autour de Cathy. Elle a traversé une terrible épreuve, qui va demander un sérieux effort pour s'en remettre. Si vous la voulez chez vous le plus rapidement possible, elle a besoin de tout votre soutien.

      — Nous la voulons à la maison tout de suite, n'est-ce pas, Matthew ?

      L'aîné des garçons se perche sur le bord de mon lit. Au moins, qui est qui vient d'être confirmé.

      Je lui souris.

      — J'ai hâte d'être de retour à la maison aussi.

      Je n'ai aucune idée de ce à quoi ressemble « la maison », ou même où elle se trouve, mais depuis que j'ai passé du temps avec Zoe, j'ai soudain hâte de le découvrir. Le seul grain de sable dans la machine, c'est Daniel. À quoi ressemblera la vie avec lui, reste à voir.

      — Nous vous donnerons encore dix minutes dans le fauteuil, Cathy, puis l'un de nous viendra vous aider à retourner au lit. Êtes-vous toujours confortable ?

      Je me blottis contre le coussin au creux de mon dos.

      — Oui, je vais bien.

      — Fabuleux — bon, je dois voir mon prochain patient.

      — Tu te souviens de nous maintenant, Maman ?

      Le visage de Matthew est rempli d'espoir. Ce sont des garçons adorables, et peu importe ce que j'ai pu traverser, ils ont besoin que je sois présente et attentive. D'ailleurs, d'après les vibrations et les commentaires occasionnels que je perçois, il y a de fortes chances que j'aie fait subir bien assez de choses à Austyn et Matthew au fil des ans. J'ai probablement beaucoup à me faire pardonner auprès d'eux.

      — Et tes cheveux vont repousser ?

      Il pointe du doigt ma tête.

      — J'espère bien.

      Je force un rire. Je n'imagine pas qu'ils voudraient me voir aux portes de leur école pour l'instant, pas avec l'apparence que j'ai.

      — Je t'ai apporté du chocolat.

      Austyn plonge la main dans un sac en plastique aux pieds de Daniel et place une boîte de Maltesers sur la table.

      — Et moi, je t'ai fait un dessin.

      Matthew fouille également dans le sac et pose une peinture sur le dessus des Maltesers.

      — C'est moi, toi, Austyn et Papa devant notre maison. Je l'ai dessiné à l'école.

      — Qu'est-ce que j'ai dans la main ?

      C'est intéressant de voir qu'il y a un écart entre l'endroit où il m'a positionnée par rapport à eux trois. Pour comprendre ça, pas besoin d'être psychologue.

       —C'est ta valise, dit-il en plissant son nez constellé de taches de rousseur, sa voix s'affaiblissant. Pour quand tu partiras à Londres.

      Ma poitrine se serre tandis que les larmes me montent aux yeux. Est-ce vraiment comme ça qu'il me voit ?

       —Tu devras quand même aller à Londres maintenant ? Le visage d'Austyn affiche une expression d'espoir similaire à celle de Matthew quand ils sont arrivés. Maintenant que je leur accorde toute mon attention, je peux voir qu'ils se ressemblent vraiment ; en fait, tous les deux me rappellent Harry quand il était enfant. J'aimerais que mon frère revienne me voir. Si on nous laissait seuls pour parler, je suis sûre qu'on pourrait régler ce que j'ai fait pour le contrarier. Les gens disent toujours que Harry et moi nous ressemblons, donc j'imagine que les garçons doivent me ressembler aussi. J'espère pouvoir le voir bientôt.

       —On ne sait pas encore. Daniel remonte son pantalon et s'installe dans le fauteuil de l'autre côté de mon lit. Ta maman a encore beaucoup de chemin à parcourir pour guérir.

       —J'aurais pensé que tu voudrais que je retourne travailler le plus vite possible. Je ris pour la deuxième fois aujourd'hui, et ça fait du bien. Je contre-attaque. Je suis passée du désespoir à la détermination. Pour aider ton livre à être publié plus rapidement, je veux dire.

       —Comme je te l'ai déjà dit, une de tes collègues s'occupe de tout — il n'y a rien que tu puisses faire. Son regard reste fixé au sol tandis qu'il répond. Tu ne te souviens probablement pas quand elle est passée ici — tu n'étais pas consciente.

       —Samantha, tu veux dire ? Je vous ai entendus, Harry et toi, parler d'elle.

      Daniel semble encore plus mal à l'aise et s'agite sur son siège.

       —Alors j'ai demandé à Emma si je l'avais déjà mentionnée.

       —Et ? Il me lance ce regard avec un sourcil levé, celui que j'ai appris à reconnaître comme signifiant qu'il est vraiment intéressé par ce qui va être dit.

       —Tout ce qu'elle a pu me dire, c'est que Samantha est au même niveau que moi comme associée d'édition, et quelques années plus jeune. Nous sommes en compétition pour la même promotion. Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire quand elle a mentionné une rivalité. Est-ce que je t'en ai déjà parlé, à toi ?

       —Des bribes, par-ci par-là. Une rougeur traverse le visage de Daniel, alors je continue à l'observer. Samantha et moi pourrions-nous être rivales pour plus que simplement vouloir la même promotion ? Pas que ça me dérange. Elle peut prendre Daniel si elle le veut, mais pas les garçons. Heureusement, quelque chose s'est éveillé en moi envers eux — probablement parce que je sais après avoir vu ces albums photos qu'Austyn et Matthew sont mes fils. Je les ai portés, je les ai nourris, et ils font partie de moi. Mais pour ce qui est de Daniel, je ne ressens rien pour lui et je n'imagine pas que cela puisse changer. Il semble s'être fermé sur le sujet de Samantha. Mais pas moi. Cependant, ça peut attendre.

       —J'ai besoin que tu me rendes un service, dis-je à Daniel pendant que les garçons dévorent les Maltesers.

       —Quoi ?

       —Peux-tu m'apporter les tablettes et ordinateurs portables que j'ai à la maison, avec les mots de passe ? J'utiliserais mon téléphone, mais évidemment il est avec la police.

       —Je n'ai pas accès à tes mots de passe. Son visage s'assombrit. Tu les as toujours gardés pour toi — pourquoi, d'ailleurs ? De quoi s'agit-il ?

       —Zoé pense que regarder mes messages et mes réseaux sociaux aidera ma mémoire.

       —J'aurais dû me douter que Zoé serait derrière tout ça.

       —Comme je l'ai déjà dit, elle m'a vraiment aidée.

       —Tu aurais eu ton ordinateur portable avec toi ce matin-là — tu y étais aussi attachée qu'à ton téléphone. Une lueur de quelque chose que je n'arrive pas à identifier traverse son visage.

       —Donc je vais devoir demander à la police — c'est ce que tu dis ?

       —Je pense bien. Daniel regarde le sol comme s'il réfléchissait à ce qu'il allait dire ensuite. Puis il relève les yeux pour rencontrer les miens. Tu ne crois pas qu'en allant sur les réseaux sociaux, tu ne tomberas que sur une ribambelle de mots sans signification, publiés par des gens dont tu ne te souviens même pas ?

       —Ça ne peut pas faire de mal d'essayer. Je n'arrive pas à croire qu'il soit si négatif. Je suis sûre d'être encore amie avec des personnes que je connaissais il y a dix ans, des personnes dont je vais me souvenir.

       —Je n'y compterais pas trop, marmonne-t-il.

       —Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ?

       —Rien, ma chérie. Je suis désolé. Il affiche une expression d'excuse.

       —Tu en veux, Maman ? Austyn pousse la boîte de Maltesers devant moi, alors j'en prends un.

       —Je pense sincèrement que tu essaies de précipiter les choses, Cathy, dit Daniel. Tu es censée te reposer.

       —Selon qui ? Tu viens de voir comment Zoé m'a fait remarcher, et elle, c'est la professionnelle de santé. Crois-moi, d'ici quelques jours, je serai prête à sortir. Je mets le Malteser dans ma bouche.

      Alors que le merveilleux goût du chocolat fond sur ma langue, Daniel me regarde comme s'il ne comprenait pas le changement que j'ai subi. J'ai du mal à y croire moi-même. Il y a encore une demi-heure, j'étais un désastre larmoyant, mais maintenant je ne m'arrêterai pas avant d'avoir aidé à coincer le salaud qui m'a fait ça. Et si je meurs en essayant, qu'il en soit ainsi.

       —Comment s'appelle déjà l'entreprise pour laquelle je travaille ?

      Il me lance un regard étrange. « Bookish in London. Pourquoi tu demandes ? »

       —Je vais les contacter. Ils pourront me dire sur quoi j'ai travaillé, quels contacts j'ai, et avec un peu de chance d'autres choses sur moi-même dont je ne me souviens pas.

      Il fronce les sourcils. « Je pense que tu vas trop vite. »

       —Je me fiche de ce que tu penses. Tu as ton téléphone ?

      Daniel tapote sa poche. « Non, j'ai dû le laisser dans la voiture. »

      À en juger par son expression, il ment probablement, et d'une façon ou d'une autre, je découvrirai pourquoi. Il est devenu vraiment méfiant tout d'un coup - cela semble dater du moment où j'ai commencé à prendre un tournant dans ma guérison. Peut-être préfère-t-il me voir impuissante et immobilisée dans un lit d'hôpital. Quoi qu'il en soit, j'ai du mal à mettre le doigt dessus.

       —Tu nous emmèneras à l'école quand tu rentreras à la maison, Maman ?

       —Ouais, tu ne nous emmènes jamais, ajoute Matthew la bouche pleine de Maltesers.

       —Ne parle pas la bouche pleine, lui dis-je, me rendant compte avec un pincement de tristesse à quel point je ressemble à ma propre mère.

      Ai-je été tellement concentrée sur ma carrière que j'ai complètement raté la croissance de mes enfants, passant des bébés aux charmants garçons qu'ils sont devenus ? Ce n'est pas parce que je n'avais pas eu d'enfants avec Brad que je n'en voulais pas. Mais je m'étais toujours imaginée comme une mère présente, qui s'amuserait avec ses enfants. Je ferais tout ce que ma mère n'avait pas pu faire avec moi.

       —Tu travailles loin pendant la semaine. Le ton de Daniel est sec - probablement en réponse à ce qui doit être une expression abattue sur mon visage tandis que je réfléchis à ce que les garçons viennent de dire. « À quoi t'attends-tu qu'ils disent ? » Je ne sais pas ce qui lui prend aujourd'hui. Il est beaucoup plus cassant qu'il ne l'a été jusqu'à présent. Je ne suis pas la seule personne à avoir connu un changement.

       —Peu importe ce qui se passe, les choses vont changer. Je regarde d'Austyn à Matthew, mes nouvelles plus grandes raisons de découvrir la vérité. Au lieu de filer à Londres et de les laisser avec leur père tout le temps, je vais être présente. Si mon travail est aussi exigeant qu'il semble l'être, je parie que je n'ai pas eu d'énergie pour eux le week-end non plus. Ces pauvres enfants - je vais devoir arranger quelque chose.

       —Tu risques de faire une rechute si tu n'es pas prudente.

       —Qu'est-ce que tu veux dire par si je ne suis pas prudente ? Je dévisage cet étranger que je n'arrive toujours pas à accepter comme mon mari.

       —Je veux dire, si tu te précipites tête baissée dans les réseaux sociaux, en appelant ton travail et tout ça. Tu as subi un traumatisme crânien majeur, et nous ne savons toujours pas si ta mémoire est complètement effacée. Honnêtement, Cathy, tu dois te donner le temps de récupérer. Au mieux, tu ne pourras déchiffrer ce que tu trouves que par petits bouts. Et au pire...

       —Alors tu es mon psychologue maintenant, c'est ça ? Je ne veux pas m'énerver contre Daniel, surtout devant les enfants, mais je ne peux pas m'en empêcher. Il détient probablement les plus grandes pièces du puzzle pour m'aider à reconstituer la personne que j'étais, et ce qui m'a conduite à me retrouver sur cette voie ferrée, et j'ai besoin de son aide, pas de ça.

      J'ai vraiment besoin de son aide.
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      — Ouais, je n'étais pas surprise quand j'ai appris qu'elle avait raté le train ce matin. La voix résonne depuis la cuisine, stridente au-dessus du sifflement de la bouilloire. — Je l'ai croisée samedi soir en revenant du théâtre. Sa voix est légère et enjouée, suggérant presque que nous pourrions être amies. — Je ne devrais probablement pas te raconter ça, mais tu as le droit de savoir à quel point elle était ivre.

      — Quel rapport avec le fait qu'elle prenne un train ce matin ? L'autre voix semble perplexe.

      — Eh bien, elle plaisante toujours sur le fait qu'il lui faut plusieurs jours pour se remettre d'une cuite... enfin, j'espère juste qu'elle n'est pas dans un état trop lamentable. Les tasses s'entrechoquent pendant qu'elles parlent. «Ça semble arriver souvent d'après ce que je comprends. J'étais inquiète quand je ne l'ai pas vue à la gare ce matin.

      — Je suis sûre qu'elle ira bien.

      — Je pense que la pression de cette promotion commence à peser sur elle. Elle n'abandonne pas. — Son mariage est apparemment en difficulté, donc elle pourrait se retrouver mère célibataire dans un avenir proche.

      — Vraiment ? Je n'en avais pas entendu parler. La porte du frigo claque. — Devrions-nous même envisager de le faire signer avec notre entreprise s'ils vont se séparer ? Ça pourrait devenir très gênant.

      — Je veillerai à ce que ça ne le soit pas. Ne t'inquiète pas.

      — Mon Dieu, pauvre Cathy — je n'en avais aucune idée.

      — Elle va sûrement demander des horaires flexibles, j'imagine. Elle devra être plus présente à la maison avec ses enfants.

      — Tu sais tout ça avec certitude ? On entend un bruit de cuillère qui remue, mais pas autant que ma collègue semble remuer les choses dans mon dos. Je devrais aller les rejoindre, mais j'ai besoin d'entendre ce qu'elle a d'autre à raconter.

      — Je ne sais pas si je devrais parler des autres choses — je ne veux pas attirer d'ennuis à Cathy.

      — Eh bien, ceci reste confidentiel — strictement entre toi et moi. Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour l'aider, nous devrions le faire.

      

      — C'est l'heure du petit-déjeuner. La voix d'une femme me réveille en sursaut. Elle porte un uniforme rayé et un tablier tandis qu'elle pousse son chariot tintinnabulant dans ma chambre.

      J'ai sur le bout de la langue de demander juste une tranche de pain grillé, mais je me rappelle soudain de la promesse que je me suis faite. Je vais me battre, et je vais aller mieux. Et quoi que c'était, ce dont je rêvais, c'est évidemment mon cerveau qui essaie de donner un sens à tout ça. Je ne suis même pas sûre de qui étaient les personnes dont je rêvais. Zoe avait raison. Je dois commencer à noter les choses dès mon réveil, mais c'est difficile avec seulement ma main gauche.

      — Alors ? La femme a un air impatient.

      — Je vais prendre deux tranches de pain grillé, s'il vous plaît. Je pointe le porte-toast. — Et une orange, ainsi qu'un peu de ce muesli, s'il vous plaît.

      — Confiture ? Marmelade ? Beurre ? Thé ? Café ? Elle s'ennuie visiblement à répéter le même discours à chaque patient. J'ai de la peine pour elle. Je ne pense pas que je pourrais faire son travail. Ou mon travail. Ou n'importe quel travail, d'ailleurs. Le rêve que je viens de faire se déroulait sur mon lieu de travail. Avec quelqu'un qui cherchait à me nuire, mais c'est tout ce dont je me souviens.

      Pendant que la femme prépare mon petit-déjeuner, je plisse les yeux, essayant de me rappeler le rêve. Non, c'est inutile ; il s'est évanoui. Je cherche du regard le bloc-notes. Je veillerai à ce qu'il soit juste à côté de moi la prochaine fois que je m'endormirai.

      Je prends une plaquette de beurre dans le bol qu'elle me tend et je montre la théière. — Du thé, s'il vous plaît, sans sucre. Aussi, pouvez-vous me dire quel jour nous sommes ? Et la date ? Pas que ça fasse une grande différence. Ce n'est pas comme si ces rêves que je fais étaient horodatés.

      — C'est lundi 17 mars, il est neuf heures cinq et vous êtes à l'Hôpital Général de Leeds, Service Vingt et Un.

      C'est plus que ce que j'ai demandé, mais je souris gentiment alors qu'elle verse maladroitement le thé trop infusé dans ma tasse. La couleur à elle seule suffit à me motiver pour me rétablir au plus vite et rentrer chez moi. Si j'avais un téléphone, je demanderais à Emma de m'apporter une boisson décente quand elle viendra à l'heure des visites.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Bonjour, Cathy. Zoé apparaît à ma porte avec la canne quadripode. — Tu as l'air bien plus en forme ce matin, c'est merveilleux.

      — C'est entièrement grâce à toi. Je souris. — Même si je n'ai pas beaucoup dormi hier soir à force de trop réfléchir.

      — Le sommeil est important pour ta guérison. Elle approche la canne. — Alors essaie de limiter tes réflexions à la journée. Aussi, comme je l'ai dit, tu dois continuer à parler avec tes visiteurs. C'est probablement mieux que de ressasser tout dans ta tête. Tu seras moins confuse si tu arrives à extérioriser tout ça — parler t'aidera à assimiler les choses.

      — J'espère que mon père viendra aujourd'hui pour qu'on puisse lancer les démarches pour un rendez-vous avec un psychologue.

      — Tant que tu es encore ici — Zoé balaie d'un geste la pièce qui est devenue mon lieu de confinement — tu peux toujours te servir de moi pendant nos séances de kiné. Je n'ai peut-être pas toutes les réponses, mais j'ai une oreille attentive. Elle s'assoit à côté de moi, sa main reposant toujours sur la canne. — Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? Elle regarde dans ma tasse.

      — Du thé, supposément. Je ris. — C'est pour ça que la tasse est encore pleine.

      — Je vais voir si je peux te trouver une tasse de thé décente après t'avoir fait sortir du lit. Elle fait la grimace.

      — Ce serait super.

      — Oh, je vois qu'ils t'ont retiré la sonde.

      — Oui, ils m'emmènent aux toilettes en fauteuil.

      — Eh bien, après aujourd'hui, tu y marcheras toi-même, alors je te laisse ça. Elle soulève la canne et la repose sur le sol.

      — Je suis déterminée à y arriver.

      — C'est l'esprit qu'il faut avoir.

      — Aussi, je ne sais pas si j'ai rêvé, ou si certaines choses commencent à me revenir.

      — Vraiment ? Elle presse l'oreiller contre mes côtes comme elle l'a fait hier.

      — Et on m'a aussi dit certaines choses — mais elles ne sont pas très bonnes.

      — Comme quoi ?

      — Emma m'a dit que j'étais en conflit avec des gens, Daniel m'a dit que je ne devrais pas compter sur le fait d'avoir encore des amis d'il y a dix ans, quoi que ça veuille dire, et même mon frère semble contrarié par moi pour une raison quelconque. Il n'est venu me voir qu'une seule fois depuis que je me suis réveillée.

      — Et les rêves ? Avance-toi un peu — comme tu as fait hier.

      — Je ne me souviens pas de grand-chose, mais je sais qu'ils n'étaient pas agréables. Je me réveille agitée et déprimée. Je grimace quand la douleur dans mes côtes se fait à nouveau sentir.

      — Est-ce que la police est revenue ? Elle déplace la canne pour qu'elle soit à ma portée.

      — Ils sont censés venir aujourd'hui, je réponds. Ils voulaient venir vendredi, mais Sœur Layton leur a demandé de me laisser le week-end pour récupérer davantage.

      — Tu as certainement fait d'énormes progrès. Elle tapote le dessus de ma main. — Et avec un peu de chance, ils ont travaillé dur pour essayer d'attraper celui qui t'a fait ça.

      — Ils sont censés examiner les caméras de surveillance et parler à d'autres témoins. J'attrape la poignée de la canne. — Mais je ne suis qu'une affaire parmi tant d'autres.

      — C'est ça, lève-toi. Elle tend les bras comme une mère le ferait avec un tout-petit qui apprend à marcher. — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — Ils ne vont pas travailler jour et nuit uniquement sur ce qui m'est arrivé. J'avance la canne et fais un pas. — Ils ont d'autres crimes à résoudre.

       —Wow, bravo. Tu te débrouilles brillamment, dit Zoe en applaudissant tandis que je continue d'avancer. Il semble que tu devrais demander à Emma de préciser exactement qui tu aurais pu blesser, de quelle manière, et comment ils se sont vengés. Elle te connaît visiblement assez bien pour pouvoir éclaircir certaines choses.

       —Il y a aussi Samantha, ma rivale au travail qui convoite la même promotion que moi, dis-je en m'arrêtant pour m'appuyer sur ma canne. Je ne me souviens pas d'elle, mais il y a clairement des problèmes. Et puis la fiancée de mon ex-mari pourrait aussi avoir une dent contre moi.

       —Ça doit être difficile, Cathy, dit Zoe. Mais tu te débrouilles— Elle s'interrompt, et nous nous regardons en entendant le bruit soudain d'une agitation qui résonne depuis le couloir.

       —Je le pense vraiment. Laissez-moi entrer. La voix aiguë d'une femme résonne à travers le service.

      Zoe saisit l'une des chaises légères en plastique et la place derrière moi. —Assieds-toi un moment, Cathy. Je ne sais pas ce qui se passe.

       —Vous ne pouvez pas entrer là. On entend un bruit de bousculade, comme si quelqu'un était empêché d'avancer. —Sérieusement, vous devez partir.

      Une autre voix parle dans une radio, demandant au service de sécurité de se rendre d'urgence au Service Vingt-et-Un.

       —C'est entièrement de sa faute, et elle va payer. La femme hurle comme une folle.

       —Je reviens dans une minute. Zoe se précipite vers la porte. —Laisse-moi voir ce qui se passe.

       —Elle m'a tout pris. Tout. La femme fait-elle référence à moi ? Ce n'est pas possible. Je n'ai rien pris à personne, pour autant que je sache. N'est-ce pas ?

       —Si vous pouviez juste retourner dans le couloir principal, je vais chercher quelqu'un pour vous parler.

       —Je veux seulement parler à elle.

      Zoe apparaît soudainement à ma porte et la referme derrière elle.

       —Qu'est-ce qui se passe là-bas, bon sang ?

      Elle semble agitée. —C'est une parente qui a un grief, c'est tout. Tu n'as pas à t'inquiéter.

       —Eh bien, elle a l'air d'avoir beaucoup de soucis à en juger par ses cris. Ça n'a rien à voir avec moi, n'est-ce pas ?

       —Non, bien sûr que non — pourquoi ce serait le cas ? Zoe secoue la tête, mais pour la première fois depuis qu'elle a commencé à travailler avec moi, elle semble peu sincère.

       —Pourquoi as-tu fermé la porte ? Je me trémousse sur le plastique dur de ma chaise. Est-ce pour que je n'entende pas ce qu'elle dit ?

       —Les portes de tous les patients sont fermées. Elle reste dos à la porte. Juste jusqu'à ce que la sécurité arrive. Ils seront là d'une minute à l'autre.

       —Tu dois savoir ce qui ne va pas ?

       —Je suis désolée — je n'en sais vraiment rien. Elle se détache de la porte et s'avance dans la chambre. Mais l'un de mes collègues va l'aider. Quelqu'un va l'emmener hors du service et la calmer.
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      Les visites sont autorisées de treize heures à vingt heures, alors je suis ravie quand, à treize heures précises, Emma fait irruption dans ma chambre.

      — Wouah, tu manges, dit-elle en montrant mon assiette du doigt.

      — Le seul problème, c'est que mâcher me fait mal aux points de suture.

      Je repose le quartier d'orange que j'étais sur le point de manger et je montre ma tête.

      — Tu pourrais toujours manger de la soupe.

      — Je n'ai pas envie d'essayer de manipuler une cuillère avec ma main gauche uniquement. J'en mettrais partout. Mais sinon, comment vas-tu ?

      Je tapote son ventre.

      — Une chose que je n'ai pas oubliée, c'est mon futur rôle de tante.

      — Je suis contente de l'entendre.

      — Viens t'asseoir.

      Je lui indique le fauteuil confortable dans lequel je m'assois de temps en temps. Il est bien plus agréable que les chaises en plastique destinées aux visiteurs.

      — Est-ce que tu vas chercher à savoir si c'est un garçon ou une fille ?

      — Ça n'arrive qu'à l'échographie de la vingtième semaine. Et puis, Joel ne veut pas savoir. Point final.

      Quelque chose dans sa voix suggère que le mari d'Emma ne veut vraiment pas savoir.

      — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — Oh, rien.

      Elle soupire.

      — Allez, crache le morceau.

      — C'est juste qu'il n'est jamais à la maison.

      Une lueur de douleur traverse son regard.

      — Je m'inquiète constamment de me retrouver mère célibataire. Ça m'empêche de dormir, pour être honnête.

      — Tu pourras toujours compter sur moi pour t'aider.

      — Je t'ai apporté quelques magazines.

      Elle les pose sur la table, ne souhaitant visiblement pas discuter de ses problèmes conjugaux.

      — Je ne sais pas si tu es en état de lire pour l'instant, mais ça t'aidera à passer le temps.

      Elle enlève son manteau et le suspend au dossier de la chaise.

      — J'imagine que les journées sont assez longues ici, maintenant que tu es en voie de guérison.

      — J'y jetterai un coup d'œil plus tard, merci.

      Elle me regarde d'un air curieux.

      — Tu sembles beaucoup plus vive aujourd'hui.

      — J'y travaille.

      — Je me suis inquiétée pour toi, à vrai dire, dit-elle.

      — Tout ça a été vraiment difficile à gérer. Ne pas pouvoir me souvenir des choses m'a sérieusement déprimée. Mais bon, assez parlé de ça. Merci d'être venue. J'aurais viré dingue toute seule tout l'après-midi.

      — Tu n'as pas à me remercier.

      — Je suppose que tu aurais pu faire des choses plus intéressantes un lundi après-midi.

      Je fais un geste vers la journée ensoleillée qu'on aperçoit par la fenêtre.

      — Il fait encore un froid glacial dehors. Il fait bien plus chaud ici. Et wow, à nouveau, tu sais même quel jour on est.

      — J'ai demandé à quelqu'un.

      — Eh bien, c'est de la triche.

      Elle sourit.

      — Je pensais ce que j'ai dit tout à l'heure. Je suis reconnaissante. Tu as été ma visiteuse la plus assidue.

      — Ton père vient plus tard cet après-midi, dit-elle. Quand ils auront fini à l'école.

      — Donc il sera avec ta mère ?

      C'est un effort de garder un ton léger. Je ne sais pas comment j'étais avant tout ça, mais j'essaie de ne rien dire contre ma belle-mère devant Emma. Après tout, Teresa est sa mère.

      — Je ne suis pas sûre. Peut-être.

      C'est une question stupide, car Teresa laisse rarement mon père hors de sa vue. Au moins, quand je serai de retour à la maison, j'aurai plus de contrôle sur qui me rend visite.

      — Tu as ton téléphone ?

      — Bien sûr. Je ne suis jamais loin de mon téléphone.

      Elle tapote son sac à main.

      — Pourquoi ?

      — C'est juste que Daniel pense que mon téléphone et mon ordinateur étaient avec moi, tu sais, le jour où je...

      Ma voix s'éteint.

      — Il dit aussi qu'il ne connaît aucun de mes mots de passe pour y accéder.

      — Et tu veux essayer sur mon téléphone ? Emma semble perplexe. C'est ce que tu veux dire ? Ça ne marchera sûrement que si tu n'as pas configuré l'authentification à deux facteurs pour accéder à tes comptes.

      — L'autre problème, c'est que je n'ai aucune idée de ce que pourraient être mes mots de passe.

      — On pourrait essayer différentes combinaisons comme ta date d'anniversaire ou celles des enfants.

      — Je ne les connais même pas. Je fixe le dessin que Matthew m'a laissé hier. Ne même pas connaître les dates de naissance de mes propres enfants. C'est honteux.

      — Moi, je les connais.

      — J'oublie toujours que tu es leur tante. Je souris. Enfin, leur belle-tante.

      — Laisse-moi d'abord vérifier tout ça avec ton médecin. Elle indique la porte d'un mouvement de tête. Tu n'es peut-être pas encore prête pour toutes ces histoires de réseaux sociaux.

      — Ne t'y mets pas non plus, Emma. Je lève les yeux au ciel. J'en ai assez que Daniel essaie de me freiner.

      — Je suis sûre qu'il essaie juste de te protéger.

      — Je n'ai pas besoin d'être protégée. De toute façon, regarder mes messages était une suggestion de ma kiné, donc je suis sûre que ça ira.

      — Si tu le dis. J'aimerais quand même m'en assurer. Tu te débrouilles si bien, et je ne voudrais pas compromettre tes progrès.

      — Comment ça pourrait ? En plus, j'ai promis aux garçons que j'allais me rétablir. Et pas seulement ça, je me suis aussi promis de devenir la mère qu'ils n'ont apparemment jamais connue.

      — Eh bien, c'est un revirement de situation. Il y a quelques jours, tu me demandais de leur dire qu'ils s'étaient trompés de chambre. Bien qu'elle sourie, elle semble toujours préoccupée.

      — C'était Daniel que je ne voulais pas voir. J'observe sa réaction et je sens qu'elle essaie de contenir ses pensées. À propos de quoi, je n'en suis pas sûre. Écoute, je ne me souviens peut-être pas des garçons ou d'avoir été leur mère, mais je sais que je les aime. Je souris. Ils sont les miens, je peux le sentir.

      — C'est bien beau tout ça, mais...

      — Et devine quoi ? Zoe m'a fait marcher. Je ne vais pas laisser Emma, Daniel ou qui que ce soit étouffer le peu d'optimisme que j'ai. J'arrive enfin à aller aux toilettes et à revenir toute seule. Et ils m'installent dans le fauteuil plusieurs fois par jour.

      — C'est si rapide. Je pensais qu'il faudrait encore un moment avant qu'ils ne te fassent sortir du lit.

      — Mais pourquoi ? Ce n'est pas comme si je m'étais cassé les jambes. Le seul effet négatif de la marche, c'est qu'elle me martyrise les côtes. Oh, et ça me donne aussi des vertiges. Ma tête tourne à ce souvenir.

      — Donc il n'y a pas de lésion nerveuse à ta colonne vertébrale ?

      — Non. Je souris. Je sais à quel point j'ai eu de la chance. Je veux dire, quelles sont les chances d'être percuté par un train, peu importe sa vitesse, et de vivre pour le raconter ?

      — J'imagine.

      — À part les effets des analgésiques, je me sens beaucoup mieux. Je vais demander à ce qu'on réduise ma dose.

      — Est-ce bien raisonnable ?

      — Absolument.

      — Peut-être que tu devrais prendre de vrais repas au lieu de te contenter d'une orange. Tu dois reprendre des forces — ça fait longtemps que c'est ton problème.

      Je montre la perfusion à ma gauche. Ils l'ont progressivement réduite et m'ont dit de manger autant que possible à chaque passage du chariot de repas. Honnêtement, Emma, je me bats. Et d'une façon ou d'une autre, je vais gagner.

      — Eh bien, tu as l'air nettement mieux que la dernière fois que je t'ai parlé. Déprimée ne suffit même pas à décrire ton état.

      — Je suis désolée. Je devais être difficile à supporter. Comment Zoe, ma kiné, m'a-t-elle appelée ? Je fais une pause. Ah oui, une Debbie Downer. Ce n'est pas comme ça que je veux qu'on me connaisse.

      — Quand est-ce que la police revient ?

      — Aujourd'hui, normalement. Je jette un coup d'œil à l'horloge. J'en ai assez de regarder ses aiguilles se traîner tout autour, et j'ai hâte de ne plus avoir à la regarder ou à l'entendre égrener macabrement chaque minute et heure de la nuit. Du moins, c'est ce qu'ils ont dit au personnel du service.

      — Daniel a dit quelque chose à propos d'attendre que tu sois plus forte avant de te parler à nouveau. Mais tu me sembles plus forte maintenant, alors autant en finir avec ça.

      — Je n'ai rien de plus à dire à la police, mais j'espère qu'ils auront plus d'informations à me communiquer.

      Emma reste inquiétamment silencieuse.

      — Si tu sais quelque chose, tu dois me le dire - s'il te plaît, Emma.

      Elle secoue la tête. — Je ne sais rien du tout - je suis désolée.

      — J'espère vraiment qu'ils ont passé ces vidéos de surveillance au peigne fin.

      — C'est certainement le cas. Elle défait sa tresse, laissant ses cheveux tomber sur ses épaules.

      — L'idée que la personne qui m'a fait ça soit toujours en liberté est terrifiante. J'essaie de rester positive, mais le fait qu'elle n'ait pas été attrapée est comme un énorme nuage noir.

      — Je n'en doute pas. Elle tend la main et caresse le dessus de la mienne.

      — Et ce n'est pas la seule chose qui soit un nuage noir. As-tu parlé à Brad comme tu l'avais promis ?

      Je suis désespérée de voir mon ex-mari. Je veux observer sa réaction en me voyant. S'il ne ressent rien, au moins je pourrai accepter que notre séparation était justifiée et que tout est vraiment terminé.

      Emma a l'air mal à l'aise.

      — Lui as-tu seulement demandé de venir me voir ?

      — Écoute, je suis vraiment désolée, Cathy, mais⁠—

      — Tu as dit qu'il travaille toujours pour l'entreprise de Joel ?

      — Eh bien, oui, mais le truc c'est que⁠—

      — Alors tu aurais dû pouvoir le joindre ?

      J'ai déjà vu cette expression sur le visage d'Emma. C'était dans nos vingtaines, quand un de mes ex lui avait fait des avances. Elle était mortifiée, même si ce n'était pas de sa faute. — Je suis désolée, mais non, je ne l'ai pas vu.

      — As-tu même essayé ?

      Je dois avoir l'air anéantie car son ton change. — Écoute, Cathy, je pense que tu devrais te concentrer uniquement sur toi-même pour l'instant.

      — Si Brad savait seulement que j'aurais pu mourir ce jour-là, et s'il savait que quelqu'un me l'avait fait intentionnellement, il serait directement venu me voir. Il m'a aimée autrefois. Sûrement⁠—

      — Je sais que c'est difficile, mais ça fait neuf ans que vous vous êtes séparés, Cathy. Son front se plisse en une grimace.

      — Dis-moi pourquoi nous nous sommes séparés - c'est la seule façon pour que je puisse y croire. Les visages de mes fils surgissent dans mon esprit. J'aurais aimé les avoir eus avec Brad plutôt qu'avec Daniel.

      — Toi et moi avons perdu contact pendant quelques mois à cette époque. Elle fait un geste d'elle-même vers moi. — Donc je ne sais pas ce qui s'est passé - tu ne m'as jamais confié ce qui se passait avec toi.

      À en juger par son expression, je suis certaine qu'elle en sait plus qu'elle ne le laisse paraître, mais je comprends qu'elle essaie probablement de me protéger jusqu'à ce que mon état s'améliore davantage.

      — S'il te plaît, contacte-le pour moi, Emma ? Mon regard ne quitte pas son visage. — Dis-lui que je ne veux que dix minutes. J'ai été sa femme autrefois - il peut sûrement m'accorder dix minutes.

      — Je ne vois pas pourquoi tu as tant besoin de lui parler, répond-elle. Ou y a-t-il quelque chose que tu ne me dis pas ?

      — Comme quoi ? Je me souviens à peine de qui je suis, alors qu'est-ce que je pourrais bien avoir à te dire ?

      — Écoute. Emma prend une profonde inspiration et se penche vers moi. — Je vais être honnête sur ta relation avec Brad - avant, tu sais... Elle a l'air encore plus mal à l'aise.

      — Avant que quelqu'un essaie de me tuer, je termine sa phrase. — Eh bien, je t'en remercie - c'est tout ce dont j'ai besoin, juste que tu sois honnête.

       —Tu étais presque, faute d'un meilleur terme... écoute, je vais simplement le dire franchement. Elle rougit. Tu étais presque en train de harceler ce type, Cathy.

       —Brad ? La façon dont je hurle son nom me fait mal à la tête. Le harceler ? N'importe quoi.

       —C'était après que tu as appris ses fiançailles - tu étais complètement psycho. Au fond, tu ne le voulais pas, mais tu ne voulais pas non plus que quelqu'un d'autre l'ait. Honnêtement, c'était comme une histoire sortie d'Oprah Winfrey.

       —Ce n'est pas vrai - je le voulais, et je ne l'aurais jamais harcelé. Je porte ma main à ma tête rasée. Pas Brad - pas qui que ce soit, d'ailleurs. Je ne suis pas comme ça.

       —Malheureusement, tu ne peux pas savoir comment tu étais. La voix d'Emma s'est adoucie et est redevenue plus douce. Écoute, j'essaie d'être honnête. Tu dois te concentrer sur ton mari actuel, pas sur ton ex - il est parti. Son visage est aussi abattu que sa voix. Il n'est plus à toi.

      Je me laisse aller contre mes oreillers. Papa saura ce qui s'est passé pour mettre fin à mon premier mariage. Et ce qui a pu se passer depuis, si quelque chose s'est passé. Il me dira la vérité.

      Ou peut-être Harry. Lui et Brad se sont toujours bien entendus. Un peu trop bien parfois quand ils commençaient à boire. Il me dira sûrement s'il sait quelque chose. Je ferai passer un message par Papa. On pourra aussi mettre au clair les problèmes qu'on avait avant que tout cela n'arrive.

       —Tu veux savoir ce que je pense ?

      Probablement pas, mais j'attends d'entendre ce que ma demi-sœur va dire ensuite.

       —Je pense que jusqu'à ce que tu sois complètement rétablie, tu devrais éviter les textos et les réseaux sociaux. Sa voix est plus tranchante que son visage qui, heureusement, est empreint de compassion.

      Je n'irai pas plus loin avec Emma. Donc, mettre la main sur un téléphone et obtenir plus de réponses repose maintenant sur les épaules de Papa et Harry.

      Une chose est sûre, c'est qu'il n'est pas question que je laisse tomber.
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      — Youhou.

      Teresa passe la tête dans ma chambre. Pendant un instant, elle semble être seule, alors je suis soulagée quand Papa apparaît derrière elle. Je n'imagine pas Teresa et moi capables de maintenir une longue conversation.

      — Il y a de la place pour deux ?

      Sans l'école catholique où Papa est directeur et Teresa secrétaire, peut-être ne se seraient-ils jamais rencontrés. Mais si ce n'avait pas été elle, ça aurait été une autre femme. Maman disait que Papa n'est resté avec nous si longtemps que parce qu'il aurait été convoqué devant le conseil d'administration de l'école et le diocèse pour ses « écarts de conduite ». Il aurait ruiné sa réputation, et donc sa carrière, si leur liaison s'était ébruitée. Particulièrement vu que l'état dans lequel se trouvait Maman était de notoriété publique.

      — Entre, lui dis-je. Pas qu'elle attende habituellement une invitation.

      — Emma nous racontait comment tu te portes. Plutôt bien, hein ?

      — Je commence juste à m'ennuyer.

      — Désolé de ne pas être passés depuis un jour ou deux, ma chérie.

      Le visage de Papa se tord en une expression d'excuse.

      — Teresa était complètement enrhumée.

      — C'est pourquoi je ne m'approche pas trop.

      Elle tire une chaise contre le mur.

      — Je garde mes microbes de ce côté de la pièce.

      — Tu n'aurais pas pu venir seul, Papa ?

      Quel est le problème de Papa ? Est-ce que Teresa le contrôle, ou est-il simplement trop absorbé par elle pour faire quoi que ce soit ou aller quelque part tout seul ? Ils savent sûrement tous les deux que le dernier endroit où Teresa devrait apporter ses microbes est un hôpital.

      — On est là maintenant, non ?

      Il me lance un regard qui semble dire Tais-toi.

      — On a dû attendre que ton père finisse à l'école, poursuit Teresa. J'ai pris un jour de congé aujourd'hui.

      — Mais tu dois te sentir mieux maintenant, n'est-ce pas ?

      J'espère bien. La dernière chose dont j'ai envie, c'est d'un fichu rhume. Pas en plus de tout le reste.

      — Beaucoup mieux, merci de demander.

      Elle me sourit de l'autre côté de la pièce.

      — Tu as ton téléphone sur toi, Papa ?

      Il tapote la poche de sa chemise.

      — Oui, pourquoi ?

      — Je veux appeler la maison d'édition. Voir s'ils peuvent éclairer certaines choses.

      — D'accord... ?

      Il semble hésitant.

      — Éclairer quoi ?

      — Eh bien, j'étais à Londres du lundi au vendredi, je réponds. Ils me connaissent probablement mieux que ma propre famille.

      — Ça, j'en doute fort.

      Il sourit.

      — Eh bien, j'aimerais essayer. Tu peux chercher leur numéro ?

      Teresa a déjà sorti son téléphone de son sac.

      — Comment s'appelle l'entreprise ?

      — Bookish à Londres, répond Papa.

      Elle le tape sur son téléphone.

      — Tu le veux maintenant ?

      — Oui, s'il te plaît.

      Je me tourne vers Papa.

      — Je peux t'emprunter ton téléphone ?

      — Bien sûr. Lis-le-moi, Tee.

      Je déteste quand il l'appelle Tee – son petit surnom pour elle. D'une certaine façon, ça m'a toujours fait me sentir seule et mise à l'écart. C'est probablement ridicule quand je suis censée avoir quarante ans et être mère de deux fils.

      Il tape le numéro et me passe son téléphone.

      — J'imagine que tu veux les appeler tout de suite ?

      — Autant le faire. Mais parle-leur d'abord, Papa.

      Soudain, je sens une crise de confiance m'envahir.

      — Ça t'ennuierait de faire venir au téléphone la personne qui est mon patron ? Je ne connais même pas son nom.

      Je suis certaine que c'est une femme, mais plus j'essaie de me souvenir, plus ça m'échappe.

      — Je m'en occupe.

      Il reprend le téléphone et le porte à son oreille.

      — Ah, oui, bonjour. Je m'appelle Bob Wheeler, je suis le père de Cathy Mason – elle travaille pour votre entreprise.

      J'entends une voix de femme à l'autre bout, mais je ne peux pas distinguer ce qu'elle dit.

      — Oui, elle est actuellement en arrêt de travail suite à un accident, et je me demandais si nous pourrions parler au supérieur hiérarchique de Cathy. J'ai Cathy avec moi maintenant.

      Elle dit autre chose.

       —C'est exact - Cathy Mason. Elle est éditrice associée. Il éloigne le téléphone de son oreille. C'est bien ça ? articule-t-il sans bruit.

      Je hausse les épaules. « Apparemment. »

       —OK, merci pour votre aide. Il me tend le téléphone. Elle nous met en relation. Ta responsable s'appelle Bonnie.

       —D'accord, merci. Je prends le téléphone qu'il me tend.

      Je le porte à mon oreille, essayant de reprendre mon souffle tandis qu'une musique d'attente agaçante se fait entendre. Si j'étais encore branchée à mon moniteur cardiaque, je suis certaine que les battements atteindraient leur maximum. « Allô ? »

       —Bonnie à l'appareil. Cathy, ça fait tellement plaisir d'entendre ta voix. Nous étions tous si inquiets !

       —Euh, merci. Je ne vais pas lui dire que je n'ai absolument aucune idée de qui elle est. J'apprécie votre sollicitude.

       —Comment vas-tu ?

       —Eh bien, je suis toujours à l'hôpital, mais je récupère plus vite qu'ils ne le pensaient. Physiquement, du moins.

       —On ne s'attendait certainement pas à avoir de tes nouvelles si tôt. Quand Samantha est passée, elle a dit... Enfin, peu importe, comment puis-je t'aider ?

       —J'appelle pour demander une faveur.

       —Bien sûr, tout ce qu'on peut faire.

       —Vous avez dû entendre que je souffre d'amnésie après ma, euh, chute.

       —Oui, et nous pensons tous très fort à toi.

       —Et je me demandais s'il y avait du matériel informatique à moi au bureau auquel je pourrais avoir accès.

       —Du matériel informatique ? Que veux-tu dire ?

       —Un ordinateur portable professionnel, par exemple ? Ou mon téléphone ? N'importe quoi qui pourrait stimuler ma mémoire. Si je pouvais consulter mes emails et ce genre de choses, ça m'aiderait peut-être à me rappeler qui j'étais et ce que je faisais avant ce qui s'est passé.

      Elle reste si silencieuse pendant un moment que je me demande si elle est toujours en ligne.

       —Allô ?

       —Ton mari ne t'a pas parlé de la conversation qu'il a eue à ton sujet ?

       —Daniel ? Non. À quel propos ?

       —Eh bien, il a discuté de l'étendue de tes blessures et de leurs conséquences.

       —C'est surtout ma mémoire qui est touchée, c'est pourquoi je demande votre aide. Attendez, qu'a-t-il dit d'autre ?

       —Il a dit, enfin, il a dit à Samantha qu'il était peu probable que tu reviennes travailler. Il lui a dit que même si tu revenais, ce pourrait être dans longtemps. Elle a dit qu'elle devait me prévenir, en tant que ta responsable directe. Nous sommes une entreprise après tout, et nous devons continuer à faire fonctionner les choses correctement.

       —Attendez, qu'essayez-vous de me dire ? Ma voix est cassante, mais je m'en fiche. On dirait qu'on me licencie. Je conviens qu'il est peu probable que je revienne, mais c'est censé être mon choix, pas le sien. Et ce n'est certainement pas celui de Daniel.

      Comment ose-t-il parler à mes collègues sans me consulter ? Papa et Teresa froncent tous les deux les sourcils, visiblement impatients de savoir ce que Bonnie vient de dire.

       —Évidemment, nous regrettons de te perdre, Cathy, mais nous comprenons que ta santé et ta famille doivent être prioritaires.

      Ses mots me frappent comme un coup de tonnerre. « Attendez, c'est ça ? C'est ce que vous me dites ? Je suppose donc que vous avez donné le poste pour lequel je postulais à Samantha ? »

       —Nous avons organisé les entretiens pour le poste à la fin de la semaine dernière, sa voix est hésitante, comme prévu. Samantha était la meilleure candidate ce jour-là.

       —Meilleure que moi ?

      — Honnêtement Cathy, tu étais une candidate sérieuse pour le poste. Si ce qui t'est arrivé n'était pas arrivé, nous aurions eu un choix très difficile à faire entre vous deux.

      — Avez-vous aussi pourvu mon poste ? J'ai essayé d'être positive ces derniers jours, mais tout s'écroule. Le vide sombre et profond en moi s'élargit. Ne pas retourner au travail, c'est une décision qui aurait dû être uniquement la mienne. Attends que je voie Daniel.

      — Pas encore, mais, Cathy, il semble que tu ne serais pas en mesure d'assumer pleinement tes fonctions de toute façon.

      — Qui dit ça ? Qui peut savoir ? Ma mémoire pourrait complètement revenir à n'importe quel moment.

      — Pourquoi ne pas te concentrer sur ta guérison ? Nous te payons pour les trois prochains mois, et tu as également accumulé pas mal de jours de congés payés.

      — Ce n'est pas l'argent qui m'inquiète, c'est⁠—

      — Tout ce que je peux dire, c'est que si et quand tu seras prête, si tu es intéressée à travailler à nouveau pour Bookish, nous pourrions peut-être envisager de créer un poste où tu ferais un peu d'édition, peut-être en travaillant de chez toi dans un premier temps.

      Un peu d'édition à domicile. Probablement pour une fraction de ce que je gagnais avant. « Est-ce que c'était de l'édition que je faisais ? »

      — Parmi d'autres choses, oui. Écoute, nous aurions gardé ton poste vacant un peu plus longtemps, mais sans échéancier précis, c'est tout simplement impossible.

      J'essuie une larme qui a coulé sur ma joue. Papa et Teresa échangent des regards. « Ça va ? » articule Papa silencieusement.

      — Je suis désolée, Cathy, vraiment, mais au nom de Bookish, j'aimerais te remercier pour tout ce que tu as fait et te dire⁠—

      — Attendez. Avant que vous partiez, que pouvez-vous me dire sur qui j'étais avant tout ça ?

      — Tu veux dire avant ton accident ? Elle semble perplexe. De quelle façon ?

      — De toutes les façons.

      — Je ne comprends pas. Je ne suis pas sûre de ce que tu veux savoir.

      — Est-ce que j'étais douée pour mon travail, par exemple ? Avais-je beaucoup d'amis au bureau ? Que faisais-je pendant mes pauses déjeuner, pendant mes soirées quand j'étais à Londres ? Que savez-vous de moi ?
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      — Tu étais excellente dans ton travail. La voix de mon ancienne responsable hiérarchique se détend comme si elle était soulagée d'avoir abordé un terrain plus sûr. — Et oui, tu avais bien des amis.

      — Mais pas Samantha ?

      Elle ne répond pas. Très révélateur.

      — Je veux en savoir plus sur Samantha. Son nom revient trop souvent pour que je ne pose pas la question.

      — À quel sujet précisément ?

      — Je veux en savoir plus sur ces différends.

      Elle hésite. — Évidemment, je dois respecter les limites de la confidentialité, mais oui, vous avez eu quelques différends. Cependant, vous êtes toutes les deux restées professionnelles dans vos rapports au travail.

      — Quel genre de rapports ?

      — De toute évidence, vous visiez la même promotion, mais il y avait une ou deux autres rivalités dont je n'ai jamais réussi à saisir la nature. Cependant, dans l'ensemble, vous gardiez des relations cordiales. Si quelque chose, Samantha était parfois inquiète à ton sujet.

      — Que voulez-vous dire par inquiète ?

      — Il n'y avait rien d'officiel, juste quelques remarques qu'elle a glissées dans la conversation.

      — Si quelqu'un a dit des choses sur moi à mon lieu de travail, j'ai certainement le droit d'en être informée.

      — D'accord, mais je vais seulement te dire tout ça au cas où ça pourrait t'aider.

      — Vas-y.

      Papa et Teresa retiennent leur souffle. J'aurais dû mettre cet appel sur haut-parleur pour m'éviter de tout répéter.

      — Samantha a mentionné ta consommation d'alcool à une ou deux reprises, elle m'a dit que ça avait atteint des niveaux problématiques. Plus les problèmes conjugaux que tu traversais, selon elle.

      — Elle a raison pour le mariage mais pas pour l'alcool, pas du tout. Mais si nous n'étions même pas amies, comment Samantha aurait-elle pu être au courant ? Elle semble être la dernière personne à qui je me serais confiée.

      — Je ne peux vraiment pas m'étendre davantage sur le sujet, Cathy, je suis désolée. Mais comme je l'ai dit, notre porte est toujours ouverte et j'espère que tu te rétabliras très vite. Elle parle rapidement comme si elle avait hâte de raccrocher. — Je dois te laisser, j'ai un autre appel qui arrive, mais prends soin de toi. Je veillerai à ce que ton argent soit versé sur ton compte dans les prochains jours.

      — D'accord, mais juste... J'éloigne le téléphone de mon oreille. Elle a déjà raccroché.

      — Eh bien, ça m'a ouvert les yeux. Je secoue la tête en rendant le téléphone à Papa. — Il semble qu'à cause de Daniel qui pense avoir autorité sur moi, je me retrouve maintenant sans emploi.

      — C'est une entreprise, Cathy, dit Papa. Aucune entreprise ne garderait ton poste ouvert indéfiniment.

      — Cette fichue collègue a aussi beaucoup de choses à se reprocher.

      — Daniel leur a probablement juste expliqué la situation, intervient Teresa depuis l'autre côté de la pièce.

      — Qu'est-ce que ça veut dire ?

      — Qu'il n'y a aucune garantie que ta mémoire reviendra, ou si c'est le cas, quand cela arrivera.

      — Oui, je suis bien consciente de ça, Teresa. Merci pour ton optimisme.

      — Je sais que ça doit être dur, dit Papa, mais ce travail avait envahi ta vie. Au moins, tu pourras passer beaucoup de temps avec les garçons quand tu sortiras.

      — Et ce problème d'alcool qu'elle a mentionné ? Depuis que je suis ici, je n'ai même pas pensé à boire un verre.

      — Si tu avais un problème... Papa semble perplexe. Tu l'as bien caché.

      — Je ne sais vraiment pas quoi penser. Je ne sais même plus qui me dit la vérité.

      Peut-être, comme l'a suggéré Zoe, que les réseaux sociaux devraient être ma prochaine étape. Si j'ai un problème avec l'alcool, ça pourrait être plus évident là-bas.

      — On est toujours amis sur Facebook, papa ?

      — Sauf si tu t'es fâchée contre moi. Il sourit.

      — Ça te dérangerait que je jette un œil à ma page depuis ton compte ? Je fais un signe vers le téléphone dans sa main.

      — Ton téléphone est toujours chez la police, je suppose ?

      — Ouais, mais même quand ils auront fini avec, il faudra que j'en achète un nouveau. On m'a dit qu'il est complètement foutu.

      — On peut s'en occuper pour toi, n'est-ce pas, Tee ?

      Elle hoche la tête depuis son coin.

      — Ou est-ce que Daniel s'en occupe déjà ?

      — Ce serait trop beau, je renifle. Quand j'ai mentionné que j'en avais besoin d'un, sa réponse a été que je devrais me reposer. Comme si j'étais en cristal.

      — Il n'a pas tort, Cathy. Les yeux marron calmes de papa, dont mon frère et moi avons hérités, sont remplis d'inquiétude. Tu devrais vraiment te reposer. Tu en fais déjà bien assez avec la kiné, d'après ce que Daniel nous a dit.

      — S'il te plaît, papa, je sais parfaitement ce que je peux supporter ou non.

      — D'accord, d'accord. Il lève les paumes de ses mains vers moi en signe de fausse reddition.

      — Donc est-ce que je peux jeter un œil à ta page Facebook, papa ? S'il te plaît ?

      — Tu pourras voir grand-chose ?

      — Si je peux accéder à ton profil, je pourrai au moins voir mes photos et mes publications. Ah, et as-tu des SMS de moi ?

      Il appuie sur son écran. « Je les efface généralement tous les mois à peu près, mais voilà, tu peux te servir de ce qu'il y a. » Il me tend son téléphone. « J'ai laissé l'écran des messages ouvert pour toi. »

      

      Je regarde de papa à Teresa. « Si vous voulez bien m'excuser un moment. » Ils ne répondent pas un mot mais restent assis, à m'observer. Je peux presque lire ce qui doit leur passer par la tête. Qu'espère-t-elle accomplir avec ça ?

      — Ça pourrait m'aider à reconstituer les pièces du puzzle, j'explique. Honnêtement, je sais ce que je fais.

      Je fais défiler jusqu'à une conversation récente entre papa et moi. « Quelle date était mon accident ? »

      — Le trois mars, c'était un lundi matin.

      Ça me semble correct. Le dernier lot de messages entre nous deux est horodaté du soir du deux mars.

      Bonne chance pour demain, ma chérie. Épate-les. 

      C'est juste une présentation avant l'entretien. Mais c'est quand même important, ça fait partie du processus de sélection. xx

      On a le même processus préliminaire pour nos candidats enseignants, et ça compte vraiment. Vous êtes combien à postuler pour la promotion ? xx

      Il y a moi, cette Samantha, tu sais, celle qui n'arrête pas de me dénoncer, et deux autres. Mais j'ai de bonnes sources qui me disent que je suis la préférée ! xx

      Bien sûr que tu l'es ! C'est ma fille. Et ne fais pas attention à cette Samantha. Elle est juste jalouse. 

      Encore son nom - cette maudite Samantha. Donc je savais qu'elle me dénonçait. Ça devait être un flashback de mémoire plutôt qu'un rêve que j'ai eu. Apparemment, elle avait un sacré culot de venir à l'hôpital quand j'étais dans le coma. Je n'imagine pas qu'elle reviendra maintenant que je suis réveillée, mais j'espère qu'elle le fera. J'aimerais bien avoir une explication avec elle.

      Au moins, Papa a été impliqué dans les moindres détails de ma vie. Échanger des messages avec lui est probablement le seul moment où j'ai toute son attention, si tant est que sa femme ne surveille pas ses messages.

      Je fais défiler l'écran. Notre prochain échange de messages date de deux jours avant - le vingt-huit février. Et je comprends maintenant, dès le premier message, pourquoi mon frère me tient à distance.
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      Juste pour te prévenir que Harry cherche à obtenir un prêt, Papa — et un gros. Il a été plutôt désagréable quand j'ai catégoriquement refusé, et j'ai l'impression qu'il ne va pas en rester là. xx

      Il m'a déjà contacté, ma chérie. J'ai dû dire non. On n'est tout simplement pas en mesure de l'aider en ce moment, pas avec tous les travaux qu'on fait faire à la maison. Qui a 100 000 euros à donner comme ça ?

      Il dit que c'est pour des problèmes de trésorerie en attendant que sa maison se vende, mais je n'en crois pas un mot. Je pense qu'il est dans une sorte de pétrin. Sois prévenu qu'il pourrait approcher Teresa. Il a dit quelque chose comme quoi il aurait dû s'adresser directement à elle au lieu de toi. C'était quand il était encore relativement bavard — avant qu'il ne pète les plombs !

      Est-ce que ça va ? Tu ne devrais pas avoir à supporter les méchancetés de ton frère. xx

      C'est tout ce que j'ai connu dernièrement. De toute façon, je lui ai rendu la pareille. En plus, il a eu droit à quelques vérités. xx

      C'est la fête, hein ? Ne t'inquiète pas, ça va se tasser assez vite. xx

      — Je ne comprends pas pourquoi Harry s'est donné la peine de venir l'autre jour. Je lève les yeux de mon téléphone.

      — C'est une opinion ou une question, ma chérie ? La voix de Papa est basse et posée.

      — Eh bien, je l'ai visiblement contrarié. Je tire ma couverture un peu plus sur moi alors qu'un frisson me parcourt.

      — On l'a tous contrarié, ma chérie — ce n'était pas que toi.

      — Est-ce que son comportement est uniquement dû au fait que j'ai refusé de lui prêter de l'argent ?

      — Pour être honnête, il semble y avoir plus que ça, répond Teresa. Daniel vous a entendus vous disputer ce week-end, mais il n'était pas sûr de quoi il s'agissait.

      — Harry ne peut tout simplement pas supporter le mot non, dit Papa en tapotant le dessus de ma main. Il n'accepte pas non plus les critiques, de qui que ce soit. Il était comme ça enfant, et on dirait que rien n'a changé.

      — Il pouvait à peine me regarder. Son visage amer envahit mon esprit. Je ne veux pas le voir — je préférerais me rappeler le visage du frère que je connaissais avant. Celui en qui je pouvais avoir confiance et dont j'appréciais la compagnie.

      — Laisse tomber, ma chérie. Tu as déjà assez de choses à gérer.

      — On va prendre un café, Bob ? Teresa a l'air de s'ennuyer. Je résiste à l'envie de lui dire qu'elle aurait dû rester à la maison — Papa ne serait pas content.

      — Si c'est toi qui paies. Papa sourit.

      — Vous pouvez me rapporter du thé, s'il vous plaît ? Et du chocolat ?

      — Voilà ma fille, dit Papa, et ses mots me réchauffent. Je suis tellement content que tu t'améliores. On ne pouvait certainement pas prévoir ça il y a quinze jours. Le chocolat est un très bon signe.

      Je pointe la boîte vide de Maltesers dans la poubelle. — Les garçons me les ont apportés puis ont procédé à les manger eux-mêmes.

      — C'est le genre de chose que tu aurais fait étant enfant. Il se lève, toujours souriant.

      — C'est génial d'entendre Cathy parler des garçons comme si elle les connaissait à nouveau, n'est-ce pas, Bob ?

      Je déteste quand les gens parlent de moi à la troisième personne — surtout quand ils sont dans la même pièce. C'est la même histoire plusieurs fois quand ils pensent que je dors, et qu'ils se tiennent là à murmurer entre eux, soit juste hors de portée de voix dans un coin, soit juste devant ma porte.

      — Je te laisse mon téléphone, dit Papa. On ne sera pas longs.

      — Est-ce vraiment une bonne idée de laisser ton téléphone ? La voix de Teresa résonne dans la chambre alors qu'ils s'engagent dans le couloir. — Et si... Cependant, je n'entends pas la suite de ce qu'elle dit, le claquement de leurs talons s'éloignant de la porte.

      Je consulte d'autres messages de Papa. Il y a une conversation récente entre lui et Daniel, échangeant principalement sur les horaires de visite pour éviter que tout le monde soit présent en même temps. En remontant dans leurs échanges, ils étaient tous deux assez angoissés il y a quelques semaines. Papa m'aime, c'est certain. Même Daniel se comporte comme s'il m'aimait, à en juger par le ton de ses messages. Mais quand il était là hier, il était très différent. Je demanderai à Papa quand il reviendra. Ils sont manifestement en contact, alors peut-être qu'il sait pourquoi Daniel était si distant quand il est venu avec les garçons.

      Il y a une tonne de messages virulents de Harry à Papa. Je parcours rapidement l'écran. La conversation est principalement à sens unique, et Papa n'a même pas répondu à la plupart des messages. Il a toujours été comme ça, préférant laisser l'autre personne ruminer plutôt que de s'engager dans une dispute. Laisse à l'autre le cadeau de sa colère est l'un de ses mantras.

      J'ai toujours été une déception pour toi.

      Tu n'as pas pu attendre pour quitter notre famille.

      Je parie que si Cathy te demandait de l'aide, tu n'hésiterais pas une seconde, n'est-ce pas, Bob ?

      C'est une autre des tactiques de Harry, pensant que l'appeler Bob au lieu de Papa va le contrarier.

      Tu n'as jamais rien fait pour moi, et tout ceci prouve que tu ne feras probablement jamais rien.

      Si Harry avait simplement demandé quelques milliers d'euros, je suis sûre que Papa l'aurait aidé, mais cent mille, c'est trop demander — membre de la famille ou pas.

      L'iPhone de Papa est plus fin mais avec un écran bien plus grand et meilleur que le dernier iPhone dont je me souviens avoir possédé ; cependant, les fonctionnalités sont à peu près comme dans mes souvenirs. Je quitte l'application de messages et appuie sur l'application Facebook, cherchant Cathy Stratford avant de me rappeler avec le cœur lourd que je suis désormais Cathy Mason. Ce que je donnerais pour être encore Cathy Stratford. Je parie que Brad aurait été là, à mon chevet, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      Je fixe ma photo de profil. Je ressemble à Maman avant qu'elle ne tombe malade. J'ai toujours détesté mes boucles brunes rebelles quand j'étais jeune, mais maintenant que la moitié a été rasée, je donnerais n'importe quoi pour les récupérer.

      Je fais défiler la section à propos de moi. Mariée, Éditrice, Maman, originaire du Yorkshire — rien de passionnant. Il y a quelques groupes auxquels j'appartiens, principalement des groupes littéraires, et plusieurs auteurs que je suis, peut-être des personnes que je représentais avant que Bookish ne me licencie, mais c'est tout. Je n'arrive pas à croire que je suis sans emploi. Ils ne peuvent sûrement pas faire ce qu'ils ont fait sur la simple parole de Daniel et Samantha. Ça vaudrait peut-être la peine d'engager des poursuites.

      Ou peut-être que je n'ai ni l'énergie ni l'envie de le faire.

      La dernière chose que j'ai publiée était une photo de moi dans le train, le vendredi avant l'accident. Je suis toute apprêtée, même glamour, ce qui ne correspond pas à l'image que j'ai de moi-même. Surtout pas pour aller au travail. Pour une soirée peut-être, mais pas pour le travail.

      La publication précédente date de la veille. Je suis dans un bar chic, habillée sur mon trente-et-un — et la légende dit : À l'aube de nombreuses bonnes choses. Il est temps de tout concrétiser. Je parcours les commentaires.

      Daniel Mason Tu sembles oublier les deux bonnes choses que tu as à la maison.

      Bob Wheeler Je serai toujours fier de toi.

      Samantha Corben Ne vends pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué.

      Sue Mansford Vas-y ma belle.

      Mel Connors Surveille tes arrières.

      

      Surveille tes arrières ? Quoi ? Je clique sur le nom de Mel Connor, mais Papa n'est pas ami avec elle, donc je ne peux pas lui envoyer de message directement. Son profil semble être complètement verrouillé, je ne peux même pas voir sa photo d'en-tête. Je dois découvrir qui elle est et ce qu'elle sait sur moi pour poster un commentaire comme celui-là — dès que je pourrai récupérer l'accès à mon propre profil. Je vais devoir accepter l'offre de Papa de m'acheter un téléphone. Mais revenir en ligne sans aucun mot de passe va être un défi, comme Emma l'a déjà souligné.

      C'était quelques semaines auparavant que j'avais posté avant cela — une photo de moi à mon bureau avec la légende, J'ai le meilleur job du monde, et Londres est mon endroit préféré.

      Il y a plein de hourras et d'approbations de femmes qui doivent être mes collègues, puis Mel Connors a commenté à nouveau avec, Tu devrais faire attention à toi. Elle doit avoir un lien avec mon travail, car ses commentaires ne sont nulle part sur les photos que j'ai postées des garçons ou sur nos rares sorties familiales. Ils semblent tous être concentrés sur les photos postées depuis Londres.

      Ses commentaires sont peu fréquents, mais il y en a un autre sur une photo de moi dans le train avec un verre de quelque chose à la main. Elle a écrit beaucoup à célébrer, mais pas pour toi. Vraiment énigmatique. Et puis encore, sur une photo sur un toit que j'ai postée en octobre. Ses mots, Ne perds pas l'équilibre me font frissonner.

      Qui est-elle, bon sang, et qu'ai-je fait pour la contrarier ? Peut-être est-elle l'une des candidates pour le poste que je visais ? Mais si c'était le cas, Bonnie l'aurait sûrement mentionnée lors de cet appel téléphonique ?

      Je me demande si Papa est toujours ami avec Brad sur Facebook. À moins que la séparation il y a neuf ans n'ait été extrêmement conflictuelle, il n'y a aucune raison qu'ils ne le soient pas. Alors que je tape Brad Stratford dans la barre de recherche de la liste d'amis de Papa, je suis très consciente que la curiosité est un vilain défaut.

      Et quand je lis le premier post sur la page de profil de Brad, je réalise que je n'aurais jamais dû regarder.
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      La publication date d'aujourd'hui. Lundi 17 mars. Le voilà, mon magnifique Brad, ses cheveux noirs maintenant parsemés de gris mais toujours avec ses épis rebelles et son sourire asymétrique. Sous cette photo, il y a déjà près de quatre-vingts commentaires, les premiers offrant tous un sentiment similaire.

      Toutes mes condoléances. Brad nous manquera.

      Mon Dieu - je n'arrive pas à y croire. Je suis complètement anéantie. Repose en paix, Brad.

      Pensées pour toute la famille de Brad. Quelle perte insensée.

      Et ça continue encore et encore. Mais je ne peux pas en lire davantage. Oh. Mon. Dieu. Voilà pourquoi Brad n'est pas venu me voir. Et pourquoi tout le monde était si évasif chaque fois que je mentionnais son nom. Il est mort. L'amour de ma vie est foutu mort.

      Comment est-il mort ? Comment diable est-il mort ? Je fais défiler les commentaires, mais les larmes brouillent ma vision. Il ne peut pas être parti pour toujours - il doit y avoir une erreur. Je m'adosse à mes oreillers, étouffant sous la férocité de mes sanglots. C'était déjà assez difficile quand je savais que je l'avais perdu à cause du divorce, mais ça - c'est plus que je ne peux supporter. J'approche le téléphone de mon visage, essayant de lire à travers mes larmes. Je dois savoir ce qui s'est passé.

      

      — Hé, qu'est-ce qui se passe ? demande Papa en revenant précipitamment dans la chambre avec Teresa sur ses talons. Ils posent leurs tasses et déposent plusieurs tablettes de chocolat sur ma table avant de se placer de chaque côté de mon lit.

      — C'est Brad, dis-je en laissant tomber le téléphone sur mon lit. Il est foutu mort.

      Aucun des deux ne dit quoi que ce soit, mais leurs visages disent tout. Papa prend le téléphone et le remet dans sa poche. — Tu as dit que tu regardais nos messages. Et ta propre page Facebook - pas celle de Brad.

      — Honnêtement, je suis choquée que ça ait été annoncé si vite, dit Teresa. Pas quand⁠—

      — Vous le saviez tous les deux. Alors pourquoi diable ne me l'avez-vous pas dit ? Je n'ai pas arrêté de parler de lui à quiconque voulait bien m'écouter depuis mon réveil et tout ce temps... Ma voix s'éteint.

      Papa s'affaisse sur la chaise à côté de moi. — Nous venons tout juste d'apprendre nous-mêmes qu'il est mort. Plus tôt aujourd'hui. Nous attendions le feu vert de ton médecin pour nous assurer que tu étais assez forte pour supporter la nouvelle.

      Dans le couloir, tout est normal. La sonnette incessante, les voix, le cliquetis des chariots. Je ne comprends pas comment la vie peut continuer. Mon Brad est mort, et je n'étais même pas à ses côtés, lui tenant la main.

      — Et nous devions vérifier auprès de la police, ajoute Teresa. Pour reprendre leurs mots, c'est une enquête en cours.

      — Qu'est-ce que la police a à voir avec Brad ? Je tire un mouchoir de la boîte pour tamponner mon visage, mais les larmes ne s'arrêtent pas. C'est comme si elles ne cesseront jamais de couler. Découvrir que j'ai perdu mon mari par le divorce il y a neuf ans a été terrible. Depuis que je me suis réveillée du coma, c'est comme si je le perdais à nouveau. Et maintenant, c'est définitif - il n'y a aucun moyen de le récupérer comme je l'espérais. Je l'ai perdu pour toujours.

      D'une certaine façon, je m'attendais à la nouvelle de la mort de ma mère. Après tout, elle n'avait plus aucune qualité de vie. Je l'aimais, bien sûr, mais elle s'appuyait tellement sur moi que sa mort, à bien des égards, aurait été un soulagement.

      — Comme toi, Brad était dans le coma, dit Papa, ses paroles coupant court à mes pensées, ses yeux pleins de chagrin.

      — Mais contrairement à toi, poursuit Teresa, Brad n'a jamais repris conscience.

      — Attendez, est-ce qu'il était ici ? Je plante mon doigt dans le drap. — Dans ce même hôpital ?

       —Il était également en soins intensifs, répond-elle. Oui.

       —Dans le même service ? Dire que mon cher mari, enfin, l'homme que je croyais être mon mari, n'était qu'à quelques mètres de moi, et je n'en savais rien. Si j'avais pu être à son chevet, peut-être aurais-je pu changer les choses. Peut-être aurait-il pu s'en sortir avec moi pour le soutenir. Je me mouche et essaie de stabiliser ma respiration, mais les larmes continuent de couler.

       —Il y a trois unités de soins intensifs, explique Papa. Brad était dans l'une des autres.

       —Ils n'allaient jamais vous mettre dans le même service. Je n'aime pas le ton de Teresa. Je veux savoir où elle veut en venir.

       —Pourquoi ? Et qu'est-ce que tu veux dire par il n'a jamais repris connaissance ? De quoi, exactement ? Que lui est-il arrivé, bon sang ?

      Ils se regardent à nouveau, comme s'ils partageaient un code secret que je ne pourrai jamais déchiffrer. « Nous devons attendre la police avant de dire quoi que ce soit d'autre à Cathy, Bob, dit Teresa. Ils viennent aujourd'hui, n'est-ce pas ? Nous devrions leur laisser ce soin. »

       —Quand est-ce que Brad est mort ? J'essaie d'avaler mes sanglots. Comment est-il mort ? S'il vous plaît, dites-moi — allez, Papa — j'ai le droit de savoir. Je ne veux pas attendre la police. Je veux l'entendre de toi.

       —Tu sauras tout bien assez tôt, répond-il. Mais Teresa a raison — tout cela doit être géré correctement. Nous serions complètement dépassés en essayant de tout t'expliquer.

       —Je ne suis pas une petite fleur délicate.

       —Et tu n'as pas le droit de savoir. La voix de Teresa est peut-être douce, mais elle porte une pointe de dureté. Après tout, tu n'es plus la femme de Brad.

       —Qu'est-ce qui se passe, bon sang ?

      Nous nous tournons tous vers la voix à la porte. Oh non — c'est la dernière personne que je veux voir.
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      Je ne veux pas que Daniel soit ici, surtout s'il est dans le même état d'esprit que la dernière fois. Papa me tend un mouchoir, et j'essuie mes larmes.

      — Qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi pleures-tu ? La voix de Daniel est chargée d'accusation.

      — Cathy vient d'apprendre pour Brad, explique Teresa. Clairement, avec sa mémoire qui n'est pas comme elle devrait être, ça la frappe durement.

      — Est-ce que vous pourriez nous laisser seuls quelques minutes ? Daniel regarde de Teresa à Papa alors qu'il s'aventure plus loin dans la chambre. Son expression est difficile à interpréter.

      — Peut-être devrions-nous rester, commence Papa. Elle est très bouleversée, et je ne pense pas que⁠—

      — Non, il a raison, Bob. Teresa attrape son bras alors qu'il se lève du bord de mon lit où il était assis. Nous devrions les laisser seuls et revenir plus tard. Nous irons chercher un téléphone pour elle, comme promis.

      Papa fait signe à Daniel de revenir vers la porte. — Vas-y doucement, je l'entends à peine dire. Ne prends pas personnellement qu'elle soit bouleversée à propos de Brad - tu dois te rappeler qu'elle a eu un terrible traumatisme crânien.

      Daniel ne répond pas ; au contraire, il fait volte-face et marche vers mon lit tandis que les pas de Papa et Teresa résonnent le long du couloir. Ils m'ont laissée ici avec Daniel trop facilement. Je ne voulais pas qu'ils partent, mais ils ne m'ont pas donné l'occasion de protester.

      — Comment as-tu découvert pour Stratford ? Sa mâchoire est figée en une ligne ferme et dure alors qu'il se penche sur moi.

      — Pourquoi es-tu comme ça ? Je recule. L'homme est mort, pour l'amour de Dieu. De nouvelles larmes montent à l'évocation de ce que je dis. J'ai l'impression que je ne vais jamais arrêter de pleurer.

      — Je veux savoir comment tu l'as découvert. Il tire une chaise vers lui dans un grincement et s'y laisse tomber lourdement.

      — Sur Facebook - Papa m'a laissé son téléphone. J'étais censée regarder autre chose.

      — Pourquoi diable... - la voix de Daniel monte - penses-tu que j'ai essayé de te tenir éloignée d'internet ?

      — J'avais le droit de savoir.

      — C'est moi et les garçons qui sommes censés compter pour toi maintenant, pas lui.

      — Ma tête n'est qu'un méli-mélo, c'est tout. Je continue à rêver de choses. Je continue à me souvenir de toutes sortes de trucs, mais je n'arrive pas à distinguer ce qui est réel et ce que je pourrais imaginer. Tu ne voudrais pas être dans ma tête en ce moment.

      J'essuie mes joues avec le mouchoir, qui est complètement mouillé. Je ne peux pas atteindre la boîte, mais je ne vais pas demander à Daniel.

      J'essaie de ralentir ma respiration. Si je veux découvrir quoi que ce soit, je dois me ressaisir. — Dis-moi ce qui est arrivé à Brad, Daniel. S'il te plaît. Je veux l'entendre de toi, pas de la police. Papa et Teresa ne voulaient rien me dire.

      — J'en ai ras-le-bol d'entendre parler de cet homme. Daniel secoue la tête. Il a été une épine dans mon pied pendant des années. Je n'ai jamais pu être à sa hauteur, n'est-ce pas ?

      — Je ne m'en souviens pas.

      — Comment puis-je savoir que tu ne mens pas à propos de ta perte de mémoire ? Il se penche en arrière dans son siège. Nous savons tous les deux à quel point tu es douée pour mentir.

      — Ce qui est arrivé à mon ex-mari est simplement un choc pour moi, c'est tout.

      — Je ne peux plus continuer comme ça. Sa lèvre se retrousse avec ce qui pourrait être du dégoût. Pour lui-même, pour moi, pour notre situation, qui sait ?

      — Qu'est-ce que tu veux dire ?

      — J'en ai assez des drames sans fin, de la solitude constante, d'être forcé de vivre comme un parent célibataire. Il enfonce son doigt dans le côté de mon matelas à chaque élément qu'il énumère.

      Je pourrais me défendre. Je pourrais le confronter sur le fait qu'il ait démissionné de mon travail en mon nom sans même me consulter. Mais tout cela a perdu de son importance face à la mort de Brad.

      — Tout le monde n'arrête pas de me dire que je devrais couper les ponts, prendre ce à quoi j'ai droit et me sortir de ce soi-disant mariage, continue-t-il.

      — Ce à quoi tu as droit ? Pourquoi, à quoi as-tu droit ? J'aimerais pouvoir me souvenir davantage. Parle-t-il d'argent, de notre maison, des enfants - quoi ?

      — Tu le découvriras bien assez tôt. Et si tu essaies de me résister, tu le regretteras.

      — Pourquoi tu te retournes contre moi comme ça, Daniel ? J'examine son visage. — Je croyais que tu voulais que j'aille mieux ? Les garçons...

      — Je pensais pouvoir gérer tout ça, mais c'est impossible. Les garçons se portent mieux sans toi. Et moi certainement. J'ai déjà pris rendez-vous avec un avocat.

      — De quoi diable parles-tu ?

      — Tout ce qui t'importe, c'est lui. Daniel se frappe le front de la paume. — Lui, lui, lui.

      — Arrête ça, tu veux bien ?

      Il rapproche sa chaise aussi près que possible et penche sa tête juste devant mon visage. Il est si proche que je peux sentir l'acidité de son haleine. — J'en ai assez de tout ça, et je ne vais pas finir comme lui.

      — Je n'ai absolument aucune idée de ce dont tu parles. Je me décale de l'autre côté du lit. Combien de fois nous sommes-nous sifflé au visage comme ça, nous lançant des noms et échangeant des insultes ? Je me demande si nous l'avons déjà fait devant Austyn et Matthew. J'espère vraiment que non.

      — Ton précieux ex-mari. Il siffle en repoussant sa chaise avec un crissement et se lève. — Je vais te dire ce qui s'est passé, d'accord ?

      — J'aimerais bien que quelqu'un le fasse. Les larmes coulent sur mon visage plus vite que je ne peux les essuyer.

      — Veux-tu que je te dise exactement pourquoi il est mort ?

      — Dis-le-moi, c'est tout.

      — Parce que... Il enfonce son doigt dans mon oreiller. — Tu continues vraiment à jouer cette comédie comme si tu ne te souvenais de rien ?

      — Ce - n'est - pas - une - comédie. Je sanglote entre chaque mot.

      — Je vais te dire pourquoi il est allongé dans un frigo à la morgue, d'accord ?

      Mes yeux ne quittent pas son visage. On dirait qu'il savoure ce moment de pouvoir. Lui qui sait quelque chose que j'ignore.

      — Il est là où il est parce que tu l'y as mis.
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      Pendant un instant, nous nous dévisageons simplement.

      — Tu mens, murmuré-je. Sa mort n'a rien à voir avec moi. Je l'aimais.

      — Tu l'as tué.

      Pendant un instant, je me demande si Daniel va me gifler.

      — Je ne peux plus rester une minute de plus près de toi. Il se précipite vers la porte. Je vais chercher mes fils chez ma mère.

      — S'il te plaît, tu ne peux pas me laisser comme ça. J'ai besoin de savoir ce qui s'est passé — ce que je suis censée avoir fait.

      Il se retourne mais je vois à son visage que je n'obtiendrai rien de plus de lui aujourd'hui. — Tu peux pourrir après la façon dont tu nous as traités. Je t'aimais, Cathy. J'aurais tout donné pour que tu m'aimes en retour. Mais je n'en ai plus rien à faire.

      Je le regarde s'éloigner à grands pas, trop engourdie pour continuer à pleurer. Comment peut-il dire que j'ai tué Brad ? Je n'aurais jamais fait ça — pas en un million d'années. Et si je l'avais fait, pourquoi ne suis-je pas sous surveillance policière ou menottée, au lieu d'être une patiente normale dans un service hospitalier normal, avec un personnel bienveillant et des visiteurs autorisés à venir me voir ?

      Je ferme les yeux. J'aimerais que Zoe revienne aujourd'hui, mais nous avons déjà eu notre séance de kinésithérapie. Ou Emma. J'ai besoin de parler à quelqu'un.

      Je cherche ma sonnette des yeux, mais elle est hors de portée sur le dessus de l'armoire. Et la canne quadripode est tout de l'autre côté de la chambre. Dès qu'un membre du personnel viendra avec mes médicaments ou pour prendre mes constantes, je lui demanderai de contacter la police. Ils étaient censés venir aujourd'hui, mais il est déjà plus de cinq heures. J'ai besoin de savoir ce qui se passe, et j'ai besoin de le savoir ce soir.

      Je ferme les yeux, m'efforçant de m'échapper dans le sommeil jusqu'à ce que quelqu'un vienne, mais en même temps, j'ai peur de là où le sommeil pourrait me mener. La dernière fois que j'ai rêvé de Brad, nous avions une dispute épouvantable. Je veux revivre un souvenir heureux avec lui. Nous étions heureux. Il n'y a aucune chance sur cette terre que je sois responsable de sa mort.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Ma porte se referme doucement, et j'ouvre les yeux. — Qui êtes-vous ?

      Une femme avec une queue de cheval se précipite vers le store à gauche de la porte, puis elle glisse vers la droite, tournant silencieusement les tiges jusqu'à ce qu'elles soient toutes fermées. Elle ne porte pas de blouse ni aucun uniforme hospitalier. Elle est vêtue d'un legging, d'un pull et de baskets, donc elle n'a rien à voir avec la police non plus. Peut-être est-elle une sorte de visiteuse bénévole. Si c'est le cas, je vais la congédier.

      — Nous ne voulons pas que quelqu'un nous dérange, n'est-ce pas ? Finalement, elle parle.

      — Dites-moi qui vous êtes. Je me recroqueville contre mes oreillers. Ce n'est pas une visite de courtoisie. Je peux le dire à l'expression de son visage et au ton de sa voix qu'elle n'est pas non plus une visiteuse bénévole. Ce n'est pas simplement une amie que je ne reconnais pas. Oh mon Dieu, elle ressemble à la femme qui a posté ces commentaires étranges sur Facebook — Mel Connors. — Restez là-bas. Je la pointe du doigt. — Ne vous approchez pas.

      — Vous n'avez pas à me dire ce que je dois faire.

      — Je n'ai aucune idée de qui vous êtes. Mon cœur bat la chamade. Me voici, allongée impuissante dans ce lit avec une femme qui a clairement une vendetta. Je pourrais être en danger.

      — Ne me racontez pas de conneries — vous savez exactement qui je suis.

      Je n'en peux plus aujourd'hui. D'abord, la nouvelle concernant Brad, puis Daniel qui se montre horrible envers moi, et maintenant ça. Je vais suivre le conseil de Zoe et payer pour une thérapie. Je dois me souvenir de tout — j'ai besoin de me souvenir.

      Je jette un coup d'œil à la main de la femme où scintille un solitaire et, instinctivement, je vais tourner ma propre bague, ne trouvant qu'un doigt nu. La sienne est bien différente de la bague de fiançailles que j'ai connue autrefois. Celle que Brad m'avait offerte. Elle remarque mon regard, et son visage se durcit davantage. Non ! Serait-elle... ? Est-ce... ?

       —Tu n'as pas pu le laisser tranquille, n'est-ce pas ? Tu n'étais pas satisfaite jusqu'à ce que tu l'aies pourchassé jusqu'à la mort ?

       —Brad ?

       —Ne prononce même pas son nom.

       —Mais je ne sais rien. Je n'étais même pas là quand il est mort. Pourquoi les gens disent que c'était de ma faute ?

       —Parce que c'était ta faute. Un éclat argenté dans son autre main capte la lumière de ma lampe au plafond. Mais cette fois, ce n'est pas une bague que j'aperçois. C'est la pointe d'une seringue. Et maintenant, je vais te faire payer pour ce que tu m'as pris.

      Je me déplace vers le côté droit de mon lit, levant les yeux vers ma sonnette d'appel. Je dois l'atteindre — je dois la faire sortir d'ici.

       —Personne ne viendra. Elle s'approche. À cause de toi, mon fiancé est allongé à la morgue. Tu as mis fin à sa vie.

       —S'il te plaît — je ne me souviens de rien. Dis-moi juste ce que je suis censée avoir fait.

       —Tu sais ce que tu as fait. Sa voix est un grognement alors qu'elle accentue le mot, sais. Sans toi, il n'aurait jamais été percuté par ce train.

       —Je ne sais pas de quoi tu parles. C'était moi sur la voie ferrée, pas Brad.

       —Ça aurait dû être toi qui mourais, sanglote-t-elle, pas lui. Elle met la seringue devant sa poitrine, et ses yeux se rétrécissent. À moins que quelqu'un ne vienne à mon secours dans la minute qui suit, son visage pourrait être le dernier que je verrai, selon ce qu'elle a dans ce truc.

       —S'il te plaît — parlons-en. Je m'assieds et balance mes jambes sur le côté. Je ne sais même pas ce qui s'est passé. Je n'avais pas l'intention que quelqu'un meure. Je ne vaux sûrement pas la peine que tu risques la prison pour meurtre.

      Elle lève la seringue à hauteur de sa tête et serre les dents. Si je ne fais rien rapidement, elle semble vouloir viser mes yeux.

      Depuis que je me suis réveillée de mon coma, j'ai souvent pensé que je voulais mourir. Mais une combativité dont je n'avais pas conscience monte en moi, et soudain, je veux vivre. Je veux être moi-même, et qui que soit ce moi, je vais être meilleure. Bien, bien meilleure. Avec un père comme Daniel, ces garçons ont besoin que je vive. Ils ont besoin que je devienne la mère que j'aurais dû être depuis le début. Je me penche en arrière, prête à me lever. Je vais atteindre cette sonnette sans ma canne quadripode.

      Mais elle me tire en arrière par l'épaule.

       —À l'aide, je crie, ce que j'aurais dû faire dès le début. Au secours ! Je retiens mon souffle et me prépare à la piqûre de l'aiguille. Quoi qu'il y ait à l'intérieur, c'est mélangé avec de la pure haine. Je n'aurai jamais la chance de découvrir la vérité, si je harcelais vraiment Brad et si j'étais responsable de sa mort. Mel Connors va tout terminer ici et maintenant, et je suis impuissante à l'arrêter.

      Avec un cri strident, elle plonge l'aiguille vers le bas, mais je me jette en avant, me projetant au sol à côté du lit, engourdie par la douleur lorsque j'atterris sur mon bras cassé.

       —Aidez-moi s'il vous plaît, je hurle en essayant de me relever. Ma tête vacille sous l'effort.

      Elle est déjà en train de contourner mon lit. Je suis à terre, elle est debout et même si elle ne parvient pas à me piquer avec cette aiguille, un coup de pied sur une partie déjà fracturée pourrait me causer tout autant de dégâts. « À l'aide, quelqu'un », je crie encore, mais la douleur a affaibli ma voix. J'essaie de reculer pour m'éloigner d'elle, mais il n'y a que le mur derrière moi. Elle m'a coincé, et je ne pourrai donner des coups de pied que pendant un moment avant qu'elle ne réussisse à me poignarder.

      La porte s'ouvre brusquement. « Que se passe-t-il ? » Une voix masculine tonne depuis l'entrée. Je me fige lorsque nos regards se croisent, puis il regarde la femme. « Contre ce mur, tout de suite. » Il le désigne du doigt, son regard durcissant comme sa voix.

      Je suis paralysé par la douleur quand son pied s'écrase contre ma tête. Je ne peux pas respirer ; je ne peux pas bouger. Je m'effondre simplement contre le mur.

      — Aidez-moi. Alors que je force mes yeux à s'entrouvrir, je distingue plusieurs silhouettes regroupées autour d'elle. Elle est plaquée contre le mur par trois personnes vêtues de blouses d'hôpital. Mais la douleur est trop intense, et je n'arrive pas à garder les yeux ouverts pour regarder.

      — Appelez la sécurité, crie une voix.

      — Je viens d'appeler les urgences. Cette fois, la voix est plus distante.

      Pendant ce temps, quelqu'un hurle.

      — Vous êtes en sécurité. Tout va bien. Vous êtes en sécurité. Quelqu'un est accroupi au-dessus de moi. — Remettons-vous sur le lit et examinons-vous.

      Je n'arrive pas à garder les yeux ouverts. Ma tête va exploser. Les hurlements sont encore plus forts.

      — Essayez de vous calmer.

      Les hurlements, je m'en rends compte alors, viennent de moi.
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      — Ceci va juste vous faire somnoler pendant une heure environ, coupe une voix bienveillante dans mon obscurité. Mais cela va atténuer une partie de cette douleur.

      Les mouvements de l'infirmière autour de mon lit et le cliquetis de ce qu'elle insère dans ma canule sont apaisants. Je veux dormir, je veux être au chaud et dans le noir. Je veux être aussi loin que possible de ma réalité.

      — Je serai juste là-bas si vous avez besoin de moi. Mais sa voix semble déjà à des kilomètres. Juste au poste des infirmières. Je vais faire revenir votre amie pour qu'elle reste avec vous pendant que vous vous reposez.

      Je ne peux rien faire d'autre alors que je dérive vers l'oubli bienvenu qu'elle a créé. Peut-être que là où ils m'envoient, Brad sera là, à m'attendre.

      

      — Tu attends quelqu'un ?

      Je lève les yeux vers une femme qui se dresse au-dessus de moi. Elle a à peu près mon âge et affiche une expression extrêmement hostile. « Oui, en effet. »

      — Eh bien, il ne viendra pas. Peut-être est-ce sa façon de me faire bouger pour qu'elle puisse avoir cette table.

      J'enroule mes doigts autour de mon verre de vin. « De quoi parles-tu ? »

      — Il m'a envoyée à sa place.

      Je continue à la fixer, attendant une explication.

      — Je suis la fiancée de Brad.

      — Tu es quoi ?

      — Il m'a raconté ce qui se passe.

      Je me sens mal. Je ne suis pas dérangée qu'elle me confronte. Ce qui me dérange, c'est que Brad l'ait envoyée ici.

      Elle se glisse dans le box et s'assied face à moi. « Je vais être parfaitement claire, d'accord ? » Côté physique, elle n'est pas quelqu'un dont je devrais m'inquiéter. Sauf qu'elle a la bague étincelante de Brad à son doigt, et pas moi.

      — Je n'ai rien à dire. Laisse-moi tranquille, ou je dirai au personnel que je suis harcelée.

      — Tu t'y connais bien en harcèlement, n'est-ce pas ?

      — Je ne harcèle personne. Si Brad et moi nous sommes vus de temps en temps, c'est parce qu'il le voulait.

      — Il a discuté avec toi dans le train, ou quand il t'a « croisée par hasard », — elle dessine des guillemets avec ses doigts, — parce qu'il est gentil. Trop gentil pour son propre bien. Mais moi, je ne le suis pas. Pas quand quelqu'un essaie de s'immiscer dans la vie de mon fiancé. Alors prends ça comme un avertissement.

      — C'est une menace ? Dans son jean slim et ses baskets, avec sa queue de cheval couleur souris qui pend dans sa capuche, elle n'a pas l'air de pouvoir se battre même pour sortir d'un sac en papier mouillé. « Je ne fais pas de menaces, je fais des promesses. Reste juste loin de lui, tu m'entends ? »

      — Si Brad me le demande, alors je le ferai. Mais je ne réagirai pas à ce que tu dis. Je la regarde droit dans les yeux. Même ses yeux sont quelconques. Qu'est-ce qu'il peut bien lui trouver ? Pourquoi ne veut-il pas simplement réessayer avec moi ?

      — C'est lui qui m'a envoyée ici, espèce d'idiote. Il ne sait plus comment te gérer. Tu te pointes à sa salle de sport, quand il sort avec ses collègues, quand il est chez lui. Je parie que tu n'as pris ce job ici que pour le traquer, n'est-ce pas ?

      — Je ne le traque pas.

      — Comment appellerais-tu ça alors ? Écoute, ma chérie, tu as eu ta chance avec lui, et tu l'as gâchée. Maintenant, tu essaies de faire à ton mari actuel ce que tu as fait à Brad. Sa lèvre se retrousse tandis qu'elle me fixe comme si j'étais une mauvaise odeur. « Eh bien, lui aussi sait ce que tu manigances. »

      Mon estomac fait des loopings. « Que veux-tu dire ? »

      — Je lui ai envoyé un message — il a le droit de savoir.

      J'ai envie de gifler son sourire suffisant, mais je ne vais pas descendre à son niveau. « Comment oses-tu⁠— »

      — Les femmes comme toi donnent mauvaise réputation à toutes les autres.

      — S'il te plaît, écoute — d'accord. Va-t'en, tu veux bien ? Tu vas trop loin avec tout ça.

      Non, madame. Vous êtes allée trop loin. Elle prend mon verre. Et si vous continuez avec ce harcèlement, vous saurez exactement ce que "trop loin" signifie. Je suffoque lorsqu'elle me jette mon verre de vin rouge presque plein au visage, toussotant alors qu'elle se glisse hors de la banquette et se dirige à grands pas vers la sortie.

      

       —Hé, hé, hé. Ça va aller, Cathy. Je suis là, c'est Emma. Tout va bien se passer — elle ne peut plus te faire de mal maintenant.

       —Elle voulait me tuer. Elle avait une seringue. Elle⁠—

       —Elle a été arrêtée. C'est d'elle dont tu rêvais à l'instant ?

      J'essaie de forcer mes yeux à s'ouvrir, mais la lumière qui inonde la pièce par la porte m'oblige à les refermer. Ma tête me fait encore mal après qu'elle l'ait frappée d'un coup de pied.

       —Tu avais raison. J'étais bien en train de courir après Brad. Et Mel Connors était tout à fait dans son droit de me mettre en garde. Mais je n'aurais pas— je n'ai pas— Je n'arrive pas à exprimer mes pensées.

      Emma ne dit pas un mot. Elle regarde le sol.

       —Je suis désolée d'avoir tant voulu le récupérer — d'avoir été si jalouse quand j'ai découvert qu'il allait se marier. Mais c'est mon seul crime.

       —Daniel m'a raconté ce qu'il t'a dit tout à l'heure. Que tu avais tué Brad. C'est pourquoi je suis restée jusqu'à ce que tu te réveilles. Tu dois entendre toute la vérité.

      Dieu merci, c'est Emma qui est à mon chevet quand je me réveille et pas Daniel. Si je dois entendre d'autres mauvaises nouvelles ou des remarques négatives sur moi-même, je préfère les entendre d'Emma. « La vérité sur quoi ? »

      Elle se lève de sa chaise et marche jusqu'à la fenêtre. Elle regarde dans l'obscurité avant de revenir à mon chevet. Mais elle ne s'assied pas à nouveau. Elle reste debout, l'air plus nerveuse que je ne l'ai jamais vue.
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      — On va d'abord parler de ce qui s'est passé tout à l'heure avec cette Mel Connors, dit Emma. La fiancée de Brad.

      Ces deux mots sont comme un coup de poignard en plein cœur, la fiancée de Brad. C'était moi avant, puis j'étais sa femme — et toujours son âme sœur. Nous n'étions jamais censés nous séparer.

      — Et ça nous amènera à ce que Daniel t'a dit plus tôt aujourd'hui.

      — Les visites sont presque terminées. L'infirmière en chef passe la tête dans ma chambre.

      — Pouvons-nous rester un peu plus longtemps ? Emma se tourne vers la porte. Cathy vient juste de se réveiller.

      — Elle a vraiment besoin de continuer à se reposer, répond l'infirmière.

      — Je vous promets que je vais bien, je lui assure. Emma est sur le point de me dire quelque chose qu'il semble nécessaire que j'entende, des informations qui pourraient accélérer ma guérison si seulement je parviens à les comprendre.

      — Vous avez besoin de calme et d'espace pour récupérer, insiste l'infirmière. Ou voulez-vous revenir à votre point de départ ?

      — Je resterai calme, je vous le promets. Combien de temps ai-je dormi ?

      — Juste quelques heures.

      — Je vais bien, vraiment.

      — La police veut également vous parler, poursuit-elle. Mais je leur ai demandé de revenir demain matin. Ainsi, vous aurez la possibilité de vous remettre de ce qui s'est passé plus tôt et de vous préparer aux questions qu'ils voudront vous poser.

      — Est-ce que je peux rester jusqu'à huit heures et demie ? demande Emma avec une expression que je reconnais de notre adolescence. Un regard qui pourrait vendre de la glace à des Esquimaux.

      — Seulement vingt minutes, répond-elle. Après cela, Cathy doit vraiment pouvoir se reposer.

      — Merci. Elle se retourne vers moi.

      — Je suis juste au poste des infirmières si vous avez besoin de moi, Cathy.

      — Merci. Je regarde à nouveau Emma. Est-ce que mon père est revenu pendant que je dormais ?

      Un nuage traverse son regard. Je sens qu'elle envie la relation que j'ai avec mon père, ce qui est naturel je suppose, étant donné qu'elle et son propre père n'ont pas beaucoup de contacts, d'après ce que Papa m'a dit. Mais au moins, elle a encore sa mère. La mienne est peut-être décédée assez récemment, mais je l'avais perdue il y a bien des années. « Non, ils m'ont juste demandé de les tenir au courant. »

      — Pas avant que tu m'aies tenue moi au courant. Je me redresse sur un coude. Est-ce que cette femme va être inculpée ?

      — Bien sûr, répond-elle. Elle t'a donné un coup de pied à la tête.

      — Si je ne m'étais pas jetée du lit sur le sol... Je ferme les yeux. Si ce brancardier n'était pas entré à ce moment-là, elle aurait pu me poignarder avec ce qu'il y avait dans cette seringue.

      — Maman pense qu'elle sera traitée avec indulgence, dit Emma. Étant donné qu'elle est en deuil.

      — Si chaque femme en deuil se mettait à poignarder quelqu'un avec une seringue et à lui donner des coups de pied... je commence.

      — Elle devait épouser Brad dans huit semaines.

      La réalité de leur mariage imminent tombe au fond de mon estomac, aussi lourd qu'une pierre. Donc, ils se seraient mariés en mai. C'était notre mois. C'est à ce moment-là que nous nous sommes fiancés — et mariés. J'ai toujours adoré le mois de mai, le mois de mon anniversaire, un mois rempli de fleurs, de chants d'oiseaux et de la promesse de l'été. Mais elle m'a même pris ça.

       —Brad est mort en te sauvant toi des voies ce matin-là, poursuit Emma. Il a été percuté par un train venant de la direction opposée. Il roulait plus vite que le train qui t'a heurtée.

      Un hoquet m'échappe tandis que je plaque ma main sur ma bouche. —Il essayait de me sauver ? Il était là au même moment ?

       —Comme toi, il faisait la navette du lundi au vendredi. Enfin, il la faisait.

      Je ferme les yeux.

      La foule se presse sur le quai de la gare comme un troupeau de moutons. Un haut-parleur interrompt régulièrement leur bourdonnement. L'odeur étouffante de parfum et d'après-rasage se mêle à celle de l'huile de moteur. Brad s'éloigne, la main en l'air comme pour me congédier. Et quelqu'un d'autre observe.

      Puis, aussi vite qu'elle est apparue dans mon esprit, cette image s'évanouit.

       —Comme je te l'ai déjà dit, tu le poursuivais vraiment, tu te présentais à son travail, aux endroits qu'il fréquentait après le boulot, et même là où il logeait.

       —Je viens juste d'en rêver. C'est ce qui m'a réveillée en sursaut. Je fixe la fenêtre, l'obscurité au-delà. Le visage de Brad apparaît de l'autre côté de la vitre. Par instinct, je lève le bras, mais il se détourne et disparaît.

      Un sentiment malsain de jalousie tourbillonne au creux de mon ventre. Clairement, c'est ce sentiment avec lequel je vivais. —Je n'arrivais pas à accepter qu'il se remarie, c'est ça ?

       —C'est l'euphémisme du siècle. Daniel, quand il l'a découvert, et Mel, la fiancée de Brad, devenaient fous.

       —Mais pourquoi ? Je veux dire, si j'étais remariée avec deux enfants à moi — pourquoi est-ce que je me comportais comme ça ?

       —Parce que Brad était toujours si gentil avec toi. Il se sentait responsable et détestait te voir bouleversée. Il t'a même rencontrée quelques fois à Londres, essayant de te laisser tomber en douceur. Mais tu continuais à voir plus que ce qu'il y avait réellement.

       —Comment sais-tu tout ça ?

       —C'est Daniel qui me l'a dit. Il est dévasté, tu sais. Il essayait de dépasser ses propres sentiments pendant que tu étais dans le coma et d'être là pour toi, mais c'est difficile. Surtout après ta réaction à l'annonce de la mort de Brad.

       —J'aimais tellement Brad, alors pourquoi nous sommes-nous séparés ? C'est ce que je n'arrive pas à comprendre.

      Elle tripote le bord de son gobelet en papier. —Tu n'avais pas une liaison complète, mais quelque chose se développait avec quelqu'un d'autre pendant que Brad travaillait loin.

       —Pourquoi ne me l'as-tu pas dit avant — quand je te l'ai demandé ?

       —On m'a dit de ne pas le faire.

       —Avec qui avais-je cette liaison-pas-tout-à-fait-complète ?

      Elle détourne son attention de son gobelet vers moi. —Daniel.

       —Pas possible — je n'aurais jamais⁠—

       —Mais si. Tu travaillais encore comme journaliste, et Brad était à Londres pour aider Joel à mettre en place le bureau londonien.

       —J'ai dû être complètement folle.

       —C'est ce qu'on pensait tous à l'époque, mais voilà. Tu t'ennuyais et tu te sentais seule pendant la semaine quand Brad était absent.

       —Je n'arrive toujours pas à croire que j'aurais choisi Daniel plutôt que Brad.

       —Nous non plus. Bien qu'à la fin, Brad ait décidé pour toi.

       —Que veux-tu dire ?

       —Il ne pouvait plus te faire confiance, alors c'était fini pour lui. D'une manière ou d'une autre, tu t'étais laissé séduire par cet homme plus âgé qui se présentait, à l'époque, comme plus sophistiqué.

       —Sophistiqué ? Daniel ? Tu plaisantes.

       —Il t'offrait quelque chose que Brad ne t'offrait pas à l'époque. Elle froisse son gobelet en papier dans sa main.

       —Mais il n'a même pas de carrière, n'est-ce pas ? Daniel, je veux dire. D'après ce que je comprends, c'est mon salaire qui fait vivre le sien.

       —Ça n'a pas toujours été comme ça. Son entreprise a fait faillite pendant la pandémie. C'est à ce moment-là qu'il a commencé à écrire.

      Une vision de Daniel à notre table de cuisine, la tête entre les mains, glisse dans mon esprit. Puis s'évanouit.

       —Des bribes commencent à me revenir.

       —Vraiment ? L'expression sur son visage suggère qu'elle est sceptique. Comment ça ?

       —Principalement à travers des rêves, mais j'ai aussi quelques flashbacks même quand je suis éveillée. Juste à l'instant, quand tu parlais, par exemple — des fragments de souvenirs apparaissent dans ma tête.

       —C'est bien. Ou peut-être pas tant que ça, dans ton cas. Comme tu l'as dit toi-même, parfois il vaut mieux ne pas se souvenir.

      Je ne me serais pas beaucoup aimée telle que j'étais avant ma chute — une harceleuse insatisfaite, matérialiste et obsédée par sa carrière, d'après tout ce qu'on m'a dit. Mes priorités étaient complètement fausses, et je ne veux en aucun cas redevenir cette personne.

       —Donc, si je comprends bien, — j'enfonce mes doigts dans mon drap en parlant, — quand Daniel a insisté que j'avais tué Brad, et quand sa soi-disant fiancée⁠—

       —Elle est sa fiancée. Enfin, l'était... Sa voix s'éteint.

       —Quand elle m'a attaquée tout à l'heure, je continue. C'était parce que c'est moi qu'il a tenté de sauver ?

       —Eh bien, en quelque sorte.

       —Donc ce n'est pas ma faute alors, n'est-ce pas ?

       —C'est ce que la police essaie encore de déterminer, répond Emma.

       —Je suis sûre qu'ils auront plus de réponses quand ils me parleront demain.

       —Tu veux que je sois là ? Tu ne devrais pas avoir à les affronter seule. Elle rejette ses cheveux en arrière.

       —Si on te le permet — je suppose que ça dépend s'ils viennent pendant les heures de visite.

       —C'est fini maintenant. La surveillante du service passe la tête par la porte. Ça fait presque vingt minutes que l'heure des visites est passée. Le médecin va me tuer si je vous laisse rester plus longtemps.

       —Merci de m'avoir laissée rester. Emma lui sourit avant de se tourner vers moi. Essaie de te reposer, dit-elle. Je te verrai demain.
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      — Hé Brad, je crie à mon ex-mari, espérant qu'il m'entendra malgré le vacarme du quai. Mais il continue de regarder dans la direction opposée.

      Je me fraye un chemin à travers la foule, déterminée à le rejoindre avant l'arrivée du train.

      Je veux m'excuser pour tout désagrément que j'ai pu causer. Je n'arrive toujours pas à croire que sa fiancée a découvert notre rencontre et s'est pointée au pub.

      Je suis à portée de main quand un bras se pose sur son épaule. Il porte le motif floral de la veste de sa fiancée, la même qu'elle portait quand elle m'a mise en garde au pub. Son visage est le dernier que je voudrais voir. Bon sang. Elle ne voyageait jamais avec lui avant, et je ne comprends pas pourquoi elle en aurait soudainement besoin. Elle doit être tellement paranoïaque qu'elle ne peut même pas le laisser hors de sa vue.

      Je sors mon téléphone de ma poche et baisse les yeux en me tournant dans l'autre direction. M'a-t-elle repérée ? Mon Dieu, j'espère que non. Je veux juste parler à Brad — et ne pas créer plus de problèmes. Surtout pour moi-même.

      Mais alors que je me faufile à travers l'essaim de personnes qui attendent toutes le train de 7 h 02 pour King's Cross, je sens son regard me transpercer. Je ne peux qu'espérer qu'elle ne m'a pas vue approcher Brad et n'a pas entendu que je l'appelais par son nom...

      

      Percevant une silhouette qui se penche au-dessus de mon lit, je me réveille en sursaut. Dieu merci. Ce n'est que Zoe. Mais je ne suis pas habituée à la voir avec un air aussi sérieux.

      — Salut, je viens juste prendre de tes nouvelles. Heureusement, tu as meilleure mine que ce à quoi je m'attendais. Ça va ?

      — Oui. Je faisais juste un autre de mes rêves bizarres, c'est tout. Je me redresse sur mes oreillers du mieux que je peux avec mon bras cassé. C'est comme ça que beaucoup de mes souvenirs reviennent.

      — Je viens d'entendre parler de ce qui s'est passé hier. Zoe fait un signe de tête vers la porte, faisant peut-être référence à la personne qui l'a informée au poste des infirmières. Je n'arrive pas à croire que cette femme ait réussi à entrer ici. Mais en même temps, elle connaissait les rouages de l'hôpital après y avoir passé deux semaines. Elle est probablement entrée dans le service quand quelqu'un en sortait. Il y a maintenant un panneau sur la porte, donc ça ne se reproduira pas.

      — Dieu merci, quelqu'un a réalisé ce qui se passait. J'étais à ça. Je tends mon pouce et mon index rapprochés. Qu'elle me plante cette seringue. Est-ce qu'elle a obtenu ce qu'il y avait dedans ici ?

      — Pour être honnête, je ne sais pas ce qu'il y avait dedans. Je suis sûre que la police pourra t'en dire plus.

      Je jette un coup d'œil à l'horloge — 9 h 20. Est-elle toujours en garde à vue ? Ils l'auront gardée pendant environ seize heures. Elle a sûrement été inculpée.

      — Je ne suis pas sûre, mais je sais que la police est en route pour te parler. Ils ont vérifié auprès de la surveillante du service que tu te sentais assez bien, il y a peu de temps.

      — Est-ce que... je commence. Oh, peu importe.

      — Qu'allais-tu dire ? Elle s'approche de mon lit.

      — J'allais demander si ma demi-sœur pouvait être contactée pour rester avec moi quand la police arrivera, mais ce n'est pas grave. Je suis une grande fille — je peux gérer ça.

      — On peut la contacter si tu veux. Elle penche la tête vers la porte.

      — Je crois que j'ai déjà assez fait passer ma famille par toutes les émotions. Je force un sourire. D'ailleurs, la contacter pourrait retarder les choses, et pour être honnête, je veux en finir avec cette rencontre avec la police.

      — Bravo. Zoe sourit. Tu es plus forte que tu ne le penses.

      — J'espère simplement qu'ils auront plus de réponses sur ce qui s'est passé à la gare.

      — D'autres souvenirs te sont revenus ? Elle s'assied au bord de mon lit.

      — Je ne suis pas sûre, pour être honnête. J'ai du mal à faire la différence entre ce qui est réel et ce qui est dans mon imagination. Surtout quand les gens me donnent leur propre version des choses. Je ne sais pas ce qui est un véritable souvenir ou ce qui est simplement moi qui traite le récit d'une autre personne.

      Zoe a l'air pensive. Dans d'autres circonstances, je suis certaine que nous serions amies, toutes les deux. Elle se soucie — elle semble vraiment se soucier de moi. Mais c'est son travail — ce n'est pas comme si nous avions une véritable amitié. Je ne sais rien d'elle.

       —Tu veux que je revienne pour plus d'exercices de marche après leur visite ? On pourrait aller plus loin cette fois.

       —Oui, ce serait bien.

       —Tu es sûre que tu te sens capable ?

       —C'est comme tu as dit — plus vite je pourrai me débrouiller seule, plus vite je pourrai rentrer chez moi. Je n'ajoute pas que je ne sais pas vraiment où se trouve ce « chez moi ». Après l'éclat de Daniel hier, je serais peut-être mieux chez mon père si Teresa est d'accord. Il y a aussi les garçons à considérer, mais c'est une tout autre affaire. Je ne suis pas encore capable de m'occuper d'eux, mais j'espère que ça ne tardera pas.

       —Je vois que tu n'as plus ta perfusion. Est-ce que tu arrives à manger correctement ?

       —J'ai pris des tartines, des céréales et des fruits ce matin avant de me rendormir.

       —C'est formidable. Son visage s'illumine d'un sourire qui dévoile une rangée de dents blanches parfaites. Continue à te battre.

       —J'essaie, mais c'est difficile après ce qui s'est révélé hier. Mon ex qui est mort, puis l'agression... Ma voix s'éteint.

       —Ça doit te sembler être un énorme revers, mais on va y arriver. On va te ramener auprès de tes petits garçons en un rien de temps.

       —Est-ce que quelqu'un a informé mon mari de ce qui s'est passé ? Mes mots ont une tonalité hésitante, et ça ne me semble pas naturel de désigner Daniel comme mon mari. D'ailleurs, est-ce que je veux qu'il le sache ?

       —Je ne suis pas sûre, mais je peux vérifier dans les dossiers si tu veux. J'imagine qu'il a été informé. Après tout, c'est ton plus proche parent.

      Cette idée me plaît encore moins. « Si tu pouvais vérifier, s'il te plaît. Il est parti dans une ambiance plutôt tendue la dernière fois qu'on s'est parlé, et il parlait de voir un avocat. » Je repose ma tête sur mes oreillers.

       —Oh là là. Elle joint ses mains et secoue la tête. Ce genre de discussion ne va pas t'aider à te rétablir plus vite.

       —Je veux vraiment sortir d'ici. L'humidité s'accumule dans mes yeux. Je ne me sens pas en sécurité.

       —Je te promets que tu l'es. Zoe se relève. Mel Connors ne s'approchera plus jamais de toi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

       —Pouvons-nous entrer ? La détective dont je me souviens d'il y a quelques jours se tient près de ma porte. Vous vous souvenez de nous, n'est-ce pas ? Je suis l'Inspectrice Turner, et voici...

       —Le Sergent Ben Richards. Le bel officier, celui qui me rappelle Brad, apparaît à ses côtés. La chaleur des larmes me pique à nouveau l'arrière des yeux. Si seulement nous ne nous étions jamais séparés. Mais c'est entièrement ma faute. Je n'arrive toujours pas à me faire à cette idée, mais c'est définitivement de ma faute.

       —Oui, c'est bon. Entrez.

       —C'est bon de vous voir dans un service normal. Elle indique les chaises de chaque côté de mon lit. Pouvons-nous ?

       —Faites comme chez vous. Je me redresse un peu plus.

       —Y a-t-il des nouvelles concernant votre sortie ? L'Inspectrice Turner s'assied à ma gauche et le Sergent Richards à ma droite. Ils sont arrivés plus tôt que je ne le pensais.

       —J'espère dans les deux prochains jours. Ils veulent me garder en observation après ce qui s'est passé hier.

       —Oui — eh bien — tout d'abord, Mel Connors a été inculpée tard hier soir et libérée sous caution. Il y a une pointe d'excuse dans la voix de l'inspectrice.

       —Libérée ? L'effroi me monte le long de la colonne vertébrale. Donc elle pourrait revenir ici pour réessayer ? Pourquoi personne ne m'a dit qu'elle avait été libérée ? C'est probablement une bonne chose qu'ils ne l'aient pas fait. Si j'avais su cela hier soir, j'aurais encore moins dormi.

       —Les conditions de sa libération lui interdisent de s'approcher à moins de cent mètres de cet hôpital, de votre domicile, ou de vous, où que vous soyez, ajoute le Sergent Richards, son ton monotone suggérant que c'est une phrase qu'il prononce régulièrement. Elles lui interdisent également tout contact.

       —Vous dites qu'elle a été inculpée ? Pour quoi ?

      — Coups et blessures graves et intention de causer des blessures graves — cela concerne le coup de pied que vous avez reçu à la tête et la seringue avec laquelle elle vous a menacée.

      — Elle aurait sûrement dû être accusée d'intention de me tuer.

      — J'entends ce que vous dites, mais c'est la décision du Parquet. Et elle a des circonstances atténuantes.

      — Qu'y avait-il dans la seringue ?

      — Rien. Un chariot d'infirmière avait été momentanément laissé sans surveillance, et elle l'a simplement saisie.

      — Et si elle revient pour finir ce qu'elle a commencé ? Je regarde d'un officier à l'autre.

      — Elle n'a pas le droit de s'approcher de vous, comme je l'ai dit. L'inspectrice Turner parle lentement, comme si elle clarifiait quelque chose à une personne âgée confuse.

      — Comme si ça allait l'arrêter. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait été libérée. À moins qu'ils ne mettent un garde permanent à la porte de ce service, elle pourrait se faufiler ici à tout moment.

      — Elle vous tient responsable de la mort de son fiancé après qu'il ait tenté de vous sauver, à tort bien sûr, mais c'est cette colère qui a alimenté son attaque.

      — Alors c'est vrai ? J'essuie une larme. Il est mort en me sauvant.

      — Comme nous l'avons montré à votre famille, nous avons des images des brefs moments entre votre chute et le saut de M. Stratford pour vous secourir, dit l'inspectrice Turner. Mais nous vous épargnerons d'avoir à les regarder.

      Une larme s'échappe de mon autre œil. Au moins, je n'ai pas à regarder ça. Je ne supporterais pas de voir une vidéo du moment exact où l'amour de ma vie est mort. Qui le pourrait ?

      — Mais ce que nous aimerions vous montrer, ce sont quelques images fixes prises dans les minutes précédant votre chute, poursuit le sergent Richards. Elles montrent les personnes qui étaient les plus proches de vous sur le quai. Comme mentionné précédemment, il faisait très froid ce lundi-là, et de nombreux visages sont masqués par des bonnets et des écharpes, mais peut-être verrez-vous quelque chose qui pourrait offrir une piste supplémentaire.

      Je jette un coup d'œil vers la fenêtre où le soleil du début du printemps fait son chemin autour du bâtiment. Je veux être dehors à nouveau. Je veux me retrouver. J'ai besoin de vivre. Alors que je pose prudemment les yeux sur la première image posée sur ma table, tout ce que je veux voir, c'est quelque chose qui permettra de coincer le salaud qui m'a mise ici.

      Mais l'inspectrice Turner a raison. C'est juste un océan de bonnets et d'écharpes. Je frissonne alors qu'un froid m'envahit, me donnant presque l'impression d'être à nouveau parmi eux.

      Je la fixe en secouant la tête. — Non, je ne reconnais personne.

      — Et celle-ci ?

      Je baisse à nouveau les yeux, scrutant de gauche à droite. Puis je le vois, un motif distinctif sur la manche d'une veste, exactement comme celui que j'ai vu dans mon rêve. — C'est elle — c'est Mel. J'enfonce mon doigt sur l'image. Elle est là, seulement trois personnes derrière moi.

      — Êtes-vous sûre que c'est elle ?

      — C'est ce motif floral sur sa veste. Je montre du doigt.

      — Mais comment pouvez-vous vous en souvenir ? Les officiers se regardent.

      — Parce que des bribes commencent à me revenir. C'est elle — c'est Mel Connors. Et vous l'avez libérée sous caution.
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      — Mel Connors n'a pas encore admis avoir été à la gare ce matin-là, dit le Sergent Richards.

      J'ai sur le bout de la langue de lui dire que c'est leur travail de l'avoir découvert par eux-mêmes, mais être hostile ne me fera aucune faveur. Pas quand j'ai besoin qu'ils me gardent en sécurité.

      — Avant de convoquer à nouveau Mademoiselle Connors pour l'interroger, nous aimerions juste vous montrer les deux autres clichés, pour nous assurer qu'il n'y a personne d'autre que vous reconnaissez.

      Je me penche en avant. — C'est Brad. Je trace du doigt le contour de la photo. Je reconnaîtrais son visage n'importe où. Il a le même menton mal rasé qu'il avait à la fin de sa vingtaine. Les larmes me montent aux yeux. Je dois arrêter de penser à lui au présent. Il n'est plus là, et il n'était même plus à moi. — Elle me semble familière. Je fixe une femme aux cheveux noirs qui cascadent sur ses épaules, portant des bottes et un long manteau. Elle est à l'arrière de la foule, se retournant et regardant droit vers la caméra.

      — C'est Samantha Corben — vous travaillez ensemble.

      — C'est ce qu'on me dit, je réponds. J'imagine que vous lui avez parlé — si elle était là ce matin-là, je veux dire ?

      — Oui — nous avons pris sa déposition complète. Mais comme tous les passagers à qui nous avons parlé, elle n'a été témoin que du moment où vous avez été poussée hors de la foule. Et tout le monde a vu votre ex-mari sauter après vous.

      — Samantha a vu ça aussi ?

      Le Sergent Richards hoche la tête.

      — D'après ce que j'ai entendu à son sujet, dis-je, elle n'est pas digne de confiance. Elle semble plutôt sournoise.

      — Que voulez-vous dire ?

      — J'ai découvert qu'elle me poignardait dans le dos au travail — principalement pour s'assurer d'obtenir la promotion que nous visions toutes les deux. Si Mel Connors n'était pas suspecte, j'aurais dit que Samantha était la candidate la plus probable pour m'avoir poussée de ce quai.

      — Que se passait-il entre vous et votre ex-mari avant l'incident ? demande l'Inspectrice Turner. Nous avons entendu plusieurs versions différentes des événements, qui semblent toutes pointer vers la même chose — que vous auriez pu être trop intéressée par lui.

      — Ce qui a apparemment enflammé Mel Connors, ajoute le Sergent Richards.

      Je baisse la tête. — Je me souviens de bribes, et oui, je sais que j'étais jalouse d'eux. Il semble que j'aurais fait n'importe quoi pour le reconquérir.

      — Même si vous êtes vous-même mariée avec des enfants.

      — Tout ce que je peux dire, c'est que cette nouvelle moi, celle qui s'est réveillée dans cet hôpital, ne se comporterait pas comme je le faisais avant. Je la regarde droit dans les yeux. — S'il y a quelque chose de bon qui est sorti de tout ça, c'est que ça m'a changée.

      — La surveillante du service nous a parlé au téléphone de votre mémoire, dit l'Inspectrice Turner. Comment elle revient par à-coups. Alors si vous vous souvenez de quelque chose après notre départ, vous devez nous contacter immédiatement.

      — Donc, c'est une enquête pour meurtre maintenant ? Avec Brad qui est... Mes mots s'estompent.

      — Quiconque vous a fait cela sera accusé de tentative de meurtre, dit-il.

      — Et vous allez arrêter Mel Connors maintenant.

      — C'est notre prochaine étape.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Je suis désolée d'être si en retard. Emma se précipite. — Je voulais être avec toi pendant que la police était là, mais j'ai été retenue.

      — Ils sont déjà venus et repartis.

      — Et alors ?

      — Ils étaient en route pour arrêter à nouveau Mel Connors. Elle était à la gare ce matin-là et littéralement à quelques pas de moi dans les secondes avant que je sois poussée.

       —Alors ils l'ont déjà laissée partir après ce qu'elle a fait hier. Je n'arrive pas à y croire. Elle pose un paquet de biscuits et une bouteille de jus sur ma table.

       —Oui, sous caution policière. Espérons qu'ils la retrouveront avant qu'elle ne pense à revenir ici pour faire une nouvelle tentative.

       —Bon sang. Je suis désolée de ne pas avoir été là quand ils te l'ont annoncé. Elle s'assoit à côté de moi, l'air pâle. Je ne sais pas si c'est à cause du stress qu'elle a subi ou si c'est lié à sa grossesse.

       —Ce n'est rien. Je remonte le drap sur ma poitrine. Tu es venue tous les jours depuis que je me suis réveillée. Qu'est-ce que Joel pense du fait que tu n'es jamais à la maison ?

       —Comme je te l'ai mentionné l'autre jour, il n'est jamais à la maison de toute façon. Elle fait glisser sa veste le long de ses bras.

       —Tu sembles agitée — tu as eu une matinée chargée ?

       —Oui, j'ai couru partout. Ses épaules s'affaissent.

       —Tu devrais te ménager dans ton état. Je pointe son ventre. Je ne veux pas parler de la chute, de la police ou de Mel Connors, je veux parler de quelque chose de positif pour changer. Quand as-tu ton prochain rendez-vous avec la sage-femme ? Si Joel ne peut pas t'accompagner, peut-être que je pourrais y aller avec toi ?

       —Ah, oui — bien sûr. On verra comment tu te sens d'ici là, d'accord ?

      Je parcours du regard les murs blancs qui semblent se refermer sur moi. J'ai vraiment hâte de sortir d'ici.

       —Je n'en doute pas. Elle semble abattue — probablement à cause de Joel.

       —Alors, où étais-tu ce matin ?

       —Oh, j'avais justement rendez-vous avec la sage-femme.

       —Tout s'est bien passé ? J'espère que les souvenirs de mes grossesses me reviendront bientôt. Je déteste ne pas pouvoir me rappeler d'une période aussi importante.

       —Oui — j'ai découvert lors de mon premier rendez-vous que j'ai du sang rhésus négatif. Je fais partie d'une minorité de quinze pour cent, apparemment. La plupart des gens sont O ou A positif.

       —Est-ce que c'est un problème ?

       —Et puis ma mère a appelé quand j'étais en route pour venir ici, répond-elle, esquivant ma question.

      J'ai envie de lui dire qu'elle a de la chance de pouvoir encore parler à sa mère, mais je reste silencieuse. Je n'ai jamais pu parler à la mienne — notre relation consistait simplement à ce qu'elle me fasse culpabiliser pour que je la soutienne. C'était à sens unique avec presque rien qui revenait dans l'autre sens.

       —Maman et moi avons convenu qu'il était temps de te dire quelque chose.

       —Ah bon ?

       —Bob ne veut pas que tu le saches pour l'instant, mais je pense que tu as le droit — et ma mère aussi. Une rougeur commence à monter le long du cou d'Emma. Il semble que je vais découvrir pourquoi elle est si abattue.

       —Continue.

       —Quand j'ai découvert que j'avais ce qu'ils appellent le sang de singe il y a environ quatre semaines, j'en ai parlé à ma mère.

       —D'accord ? Je n'ai aucune idée de où elle veut en venir.

       —Juste pour voir si être Rhésus négatif avait posé des problèmes quand elle était enceinte de moi — si cela lui avait causé des complications, car apparemment ton corps peut produire des anticorps qui combattent les grossesses suivantes comme si elles étaient un corps étranger.

       —Et alors ? J'ai envie de lui dire que si j'avais voulu un cours de biologie, je l'aurais demandé.

       —Elle a dit qu'elle n'avait aucune idée de son groupe sanguin, mais elle agissait de façon évasive, tu vois ce que je veux dire ? Il y a quelque chose dans le visage d'Emma que je n'aime pas — c'est presque un sentiment de supériorité.

      Je suis assise depuis si longtemps que mes fesses sont engourdies, alors je me tortille sur mon lit pour m'installer plus confortablement. Je n'ai aucune idée pourquoi les groupes sanguins d'Emma ou de Teresa devraient m'intéresser, mais peut-être qu'elle a juste besoin de se confier.

      — Ma mère agissait comme si elle cachait un secret. À tel point que j'ai décidé de contacter mon père.

      — Vraiment ?

      — C'était la première fois que je le voyais depuis des lustres. Pas que ça importe.

      — Tu es allée le voir à propos de ton groupe sanguin ?

      — Oui, et il est A positif. Il m'a dit qu'il se rappelait que ma mère était du même groupe quand elle était enceinte de moi — A positif. Alors je me suis mise à chercher sur Google, comme on fait tous.

      — Et qu'as-tu découvert ? Je me demande si elle est sur le point de m'annoncer une mauvaise nouvelle concernant le bébé. J'espère que non — ce serait terrible.

      — D'abord, j'ai découvert que les tests sanguins sur les bébés ne sont généralement effectués que si la mère est Rhésus négatif — ce qui expliquerait pourquoi je viens seulement de découvrir mon groupe sanguin et ne le savais pas quand j'étais plus jeune.

      — Et quoi d'autre ?

      — J'ai aussi découvert que bien qu'il y ait des anomalies, dit-elle en mimant des guillemets, nous héritons normalement de nos groupes sanguins de nos parents.

      — Donc où veux-tu en venir ?

      Elle me lance un regard qui semble dire : tu es stupide ou quoi ? Faut-il que je te fasse un dessin ? — Que l'un de mes parents, voire les deux, ne sont pas mes parents biologiques.

      — Tu veux dire que tu pourrais avoir été adoptée ?

      — Non — je sais que Maman est ma mère. J'ai vu des photos de moi dans la salle d'accouchement avec elle — donc non, c'est l'identité de mon père que je remets en question.

      — Tu es en train de dire que mon père n'aurait pas été la première aventure de ta mère ?

      Je me souviens de ce que j'ai ressenti adolescente quand j'ai découvert l'existence de Teresa. Mon monde s'est effondré. Papa disait qu'il avait attendu que nous soyons assez grands avant de quitter Maman et de déménager, mais à bien des égards, c'était plus difficile — surtout parce qu'après son départ, c'était à moi de soutenir Harry et Maman. Ce n'était pas juste de faire peser toute cette responsabilité sur une adolescente — mais il l'a fait quand même.

      — Exactement, répond-elle. Alors je suis retournée chez Maman pour m'expliquer avec elle.

      — C'était quand ?

      — Il y a quelques semaines.

      — Tu as le droit de savoir qui est ton père.

      — Je suis juste là pour vérifier vos constantes, lance une voix enjouée depuis la porte. Je ne vous dérangerai pas longtemps. L'infirmière qui vient me voir depuis quelques jours, depuis qu'on m'a débranchée de toutes les machines, fait rouler son moniteur dans la chambre, tape sur quelques touches puis se perche sur la chaise du côté opposé du lit par rapport à Emma. — Je n'ai pas besoin de vous demander quel bras vous allez me présenter pour votre tension artérielle. Elle sourit en regardant le plâtre sur mon bras droit.

      — Est-ce que mon groupe sanguin est indiqué sur l'écran ? je demande tandis que le brassard se resserre autour de mon bras. Juste par curiosité.

      Elle jette un coup d'œil à l'écran. — Rhésus négatif, répond-elle avant de revenir au tensiomètre. — Tout va bien. Elle détache le velcro du brassard. — Vos constantes sont exactement là où elles devraient être. Vous serez bientôt candidate à la sortie. Elle entre mes résultats dans son système et roule l'écran vers la porte.

      Emma et moi nous regardons fixement.

      — Tu sais déjà ce que je vais te dire, n'est-ce pas ?

      — Je crois que oui. Ma voix est à peine audible.

      — Bob était là quand je suis allée voir Maman. J'ai tout de suite compris ce qu'ils me cachaient. Il s'avère qu'ils se connaissaient bien avant l'époque qu'ils prétendaient.

      — Mais toi et moi avons presque le même âge. Nos mères auraient été enceintes en même temps.

      — Exactement — et pendant tout ce temps, j'ai été traitée comme une sorte de sale secret. Son visage se durcit.

      Oh. Mon. Dieu. Emma est ma fichue demi-sœur ! — Est-ce que j'étais au courant de tout ça avant mon accident ?

      — Non — ton père, enfin c'est mon père aussi maintenant, a dit qu'il avait besoin de temps pour assimiler tout ça avant d'en parler à qui que ce soit. Ça ne m'a pas rendu service qu'il refuse de me reconnaître publiquement, je peux te le dire.

      Je n'y crois pas. Je n'y crois vraiment pas. — Je ne sais pas quoi dire.

      — Puis tu t'es retrouvée ici, et il a dit qu'on attendrait que tu ailles mieux avant de te le dire. Je ne voulais pas attendre, mais il a dit qu'il ne pouvait gérer qu'une chose à la fois. Le visage d'Emma exprime à la fois de la douleur et de la colère.

      — C'est juste dommage qu'il n'ait pas pu gérer une femme à la fois. Attends que je le voie. Attends que je le voie, nom de Dieu.

      — Je comprends que ce soit un choc pour toi d'apprendre ça comme ça.

      — Il trompait ma mère depuis au moins dix-huit ans avant de finalement la quitter.

      — Tous les deux prétendent qu'ils ont essayé de rester loin l'un de l'autre. Elle secoue la tête.

      — Ils ont vraiment bien réussi, n'est-ce pas ? Je pousse un long soupir.

      — Ils ont convenu qu'ils feraient en sorte que leurs mariages respectifs fonctionnent. De mon point de vue, on dirait que tout ça servait à protéger sa précieuse réputation et sa position dans son travail. C'était plus important que de me reconnaître, moi. Sa mâchoire se crispe.

      — Ma pauvre mère. Toutes ces années, elle a supporté qu'il mène une double vie. C'est peut-être peu étonnant qu'elle se soit tournée vers la nourriture et l'alcool pour engourdir sa douleur. Elle disait souvent que manger et boire étaient ses seuls plaisirs dans la vie — qu'ils ne la décevaient jamais comme les gens le faisaient.

      L'air est lourd de nos pensées respectives jusqu'à ce qu'Emma se penche soudainement en avant sur sa chaise. — Ça n'en a peut-être pas l'air, Cathy, mais maintenant que je me suis habituée à l'idée, je suis contente que les choses aient tourné ainsi.

      — Comment ça ?

      — Mon père n'aurait pas pu me tenir plus à distance même s'il avait essayé. Bob sera beaucoup plus un père pour moi, après tout, il a beaucoup de temps perdu à rattraper. Alors oui, je suis contente.

      Je la fixe du regard. Je n'arrive tout simplement pas à l'assimiler. Et je ne peux pas me sentir contente. Pas encore, en tout cas. Peut-être que ça viendra avec le temps.

      — Si toi et Daniel n'arrivez pas à arranger les choses, pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ? Elle me prend la main. — Après tout, tu n'es plus seulement mon amie maintenant — tu es ma sœur.
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      — Prête pour une petite promenade ? demande Zoe en s'appuyant sur la canne quadripode devant moi.

      — Je suppose que oui.

      — Comment ça va ? Elle m'aide à me traîner jusqu'au bord du lit, et je pose mes jambes en pyjama sur le sol, grimaçant lorsque mes pieds nus entrent en contact avec les carreaux froids.

      — Ne demandez pas. Je tends la main vers la canne quadripode. Est-ce que je pourrai l'emporter quand je sortirai ?

      — Bien sûr, elle semble vous aider.

      — Je ne pense pas en avoir besoin longtemps, mais elle me stabilise avec mes vertiges.

      Mais elle ne peut pas me protéger de Mel Connors à moins que je ne m'en serve pour lui fracasser le crâne.

      Zoe marche légèrement devant moi, son chignon blond tressautant. « Si vous continuez comme ça, dit-elle, vous devriez bientôt rentrer chez vous. » Elle appuie sur le bouton pour nous laisser sortir du service. « Allons un peu plus loin aujourd'hui. »

      — Le médecin a dit que ce serait demain si ce n'était pas pour la crise d'hier.

      L'éclat des néons dans la zone de l'ascenseur me fait mal aux yeux. Ici, la vie continue. C'est facile de l'oublier quand on est coincée dans les limites de ma petite chambre individuelle. Une chambre qui commence à ressembler à une cellule de détention.

      — Vous êtes très silencieuse aujourd'hui, remarque Zoe, mais vous vous déplacez plus vite avec cette canne.

      — Je me sens encore chancelante, je réponds. Je suis dans les vapes, comme si je n'étais pas vraiment là. Je ne devrais probablement pas lui dire tout ça. Ça pourrait signifier qu'ils me gardent plus longtemps.

      — C'est normal. Vous récupérez d'un traumatisme crânien sérieux, et vous êtes restée allongée sur le dos pendant plus de deux semaines. C'est pourquoi vous avez cette canne à laquelle vous accrocher.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La fin de l'après-midi se traîne. Quand j'étais en soins intensifs, j'avais peu conscience du temps qui passait, mais maintenant, avec le soleil qui se déplace et se couche devant ma fenêtre d'hôpital tandis que les heures interminables s'écoulent, je sais que je ne peux pas rester allongée ici beaucoup plus longtemps. Il y a des choses à régler – les garçons, mon mariage, et ce qui va se passer. Et j'ai besoin de savoir s'ils ont rattrapé Mel Connors – et si cette fois, ils vont l'inculper et la détenir correctement.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Je comprends qu'on t'a mise au courant. Papa a l'air mal à l'aise en entrant au moment où je commence mon dîner. C'est probablement évident à l'expression de mon visage que je suis loin d'être heureuse.

      — Les choses s'améliorent de jour en jour. Je fixe mon assiette, mon appétit soudainement disparu.

      — Tout arrive en même temps, n'est-ce pas ? Il secoue la tête en remontant son pantalon pour s'asseoir.

      J'avale ma purée de pommes de terre. « Quoi donc ? »

      — Les drames familiaux. Les nôtres, particulièrement.

      — C'est bien, bien plus que ça, Papa. Mon ton est cassant, mais peu m'importe. J'ai une demi-sœur dont je n'avais pas la moindre idée.

      — Je suis désolé. Que puis-je dire d'autre, ma chérie ?

      — Tu as forcément soupçonné quelque chose à l'époque. Je pose mes couverts sur mon assiette. Si tu couchais avec Teresa il y a quarante ans, et que voilà, un bébé apparaît, tu devais le savoir.

      — Nous avons eu des soupçons, bien sûr, mais nous étions tous les deux mariés à d'autres personnes. Il se frotte le menton barbu avec lequel il me faisait des câlins quand j'étais petite. Ce souvenir me submerge presque d'une vague de mélancolie. Que ce soit égoïste ou non, j'ai grandi en croyant être la seule fille de Papa. Le partager sera difficile, même avec Emma. « Teresa et moi avons pris ce qui était une décision très difficile d'arrêter de nous voir. Ne me laisse pas t'empêcher de manger ton dîner, ma chérie. »

      — Je n'ai pas faim. Je le fusille du regard. Je croyais que vous ne vous étiez mis ensemble que quand j'avais dix-huit ans. On dirait que je ne te connais pas mieux que je ne me connais moi-même.

      — C'était plus simple comme ça. Il approche sa chaise encore plus près de mon lit avec un raclement. Je suis désolé. Je suis peut-être ton père, mais je ne suis pas à l'abri des erreurs.

      — Tu es censé être le directeur d'une école catholique. Tu es censé être catholique. Une vision de l'autel de notre église locale me vient à l'esprit. Tu nous as assez enfoncé ta religion dans la gorge quand on était enfants.

       —C'est précisément pour ça que nous avons tout gardé sous silence. Les choses étaient très différentes quand toi et Emma êtes nées. Je ne serais jamais arrivé à la position que j'occupe dans mon travail si notre liaison était devenue de notoriété publique. Cathy, s'il te plaît, mange ton dîner. Je suis désolé d'être arrivé pendant que tu manges.

      Je l'ignore. — Je n'arrive tout simplement pas à croire que j'ai une demi-sœur, littéralement à peine quelques mois plus jeune que moi. Est-ce que Harry est au courant ?

       —Pas encore, et je préférerais que ça reste ainsi, au moins jusqu'à ce que je me fasse à l'idée. J'ai demandé à Emma de ne pas te dire qu'elle est ma fille. Au moins jusqu'à ce que tu sortes d'ici.

       —Ta fille. Je répète ses mots avant de me pointer du doigt. Je suis censée être ta fille. Le fait qu'elle soit soudainement devenue ma demi-sœur me tord les entrailles. Je ne veux pas me sentir comme ça, mais je n'y peux rien.

       —Ça ne change rien entre toi et moi, dit-il. Je serai toujours le même père que j'ai toujours été.

       —Je ne peux tout simplement pas en supporter davantage. J'essuie les larmes qui coulent de mes yeux. — J'ai été poussée d'un quai de gare, puis je me réveille sans mémoire, mon mari et mes fils pratiquement des inconnus. Ensuite, j'apprends pour Brad... Ma voix s'estompe dans un silence mal à l'aise.

       —Je sais, ma chérie, et je suis si fier de la façon dont tu gères tout ça.

       —Ensuite, la fiancée folle de Brad débarque, essayant de m'achever. Tu as entendu qu'ils l'arrêtaient de nouveau ? Il s'avère que c'est elle qui m'a poussée devant ce train.

       —Emma me l'a dit.

       —Et maintenant ma demi-sœur par alliance est devenue ma demi-sœur de sang. Pendant ce temps, je suis coincée dans ce lit, avec une tête rasée et une multitude d'os cassés. Je suis presque à bout de souffle en énumérant tout ça. — Donc si tu t'attends à ce que j'organise une fête, Papa, oublie ça. Ah oui, et pour couronner le tout, Daniel prévoit de parler à un avocat.

       —Je sais que les choses sont plutôt difficiles en ce moment, mais j'aurais pensé qu'il t'aurait soutenue. Maintenant plus que jamais.

       —On dirait qu'il veut me dépouiller de tout ce que j'ai pendant que je suis dans cet état. Notamment la maison et les garçons.

       —Cette maison est à ton nom. Ma voix a peut-être monté d'une octave ou deux, mais celle de Papa reste, comme toujours, basse et calme. — Et l'historique de crédit de Daniel est probablement aussi désastreux que celui de Harry. Il n'a pas une chance.

       —Ça ne fera aucune différence dans le règlement du divorce auquel il aura droit. Il obtiendra automatiquement la moitié des biens. Nous sommes mariés, n'est-ce pas — au moins sur le papier.

       —Oh, ma chérie. Papa prend ma main.

       —Mais je ne pourrais pas me sentir moins mariée à lui si j'essayais.

       —Les choses s'amélioreront quand ta mémoire reviendra. Papa serre ma main. — Vous vous aimiez autrefois, bon sang, vous avez même brisé vos premiers mariages l'un pour l'autre. J'ai toujours dit que tu faisais une erreur, mais est-ce que tu m'écoutais ?

       —J'adore comment tu as réussi à détourner l'attention de tes propres indiscrétions, Papa. Je ne peux pas m'empêcher de lui sourire.

      Je suis dévastée par la façon dont les choses ont tourné — que je doive le partager avec Emma, mais j'aime mon père, et c'est difficile de rester fâchée contre lui. Et puis, j'aurais pu avoir de pires demi-sœurs. Au moins, Emma et moi nous entendons bien.

       —Nous te sortirons de l'hôpital, nous unirons nos forces et, d'une façon ou d'une autre, nous nous en sortirons.

       —Où vais-je vivre quand je sortirai de l'hôpital ? Je ne peux pas exactement retourner chez moi.

       —Une fois que ta mémoire⁠—

       —Rien ne changera, Papa. Je ne pourrai jamais aimer Daniel — je ne l'apprécie même pas. L'idée de vivre dans la même maison que lui et de dormir dans le même lit me donne la nausée.

       —Et Austyn et Matthew ?

       —Je ferai tout ce qu'il faut pour être une mère à plein temps. Mais comment cela va se passer dépend en grande partie de Daniel. Cela dépend aussi de ma guérison.

      Je suis le regard de Papa vers la porte où l'inspectrice Turner se tient debout. Cette chambre est devenue comme la gare de Montparnasse ces deux derniers jours.

       —Désolée de vous déranger à nouveau, aventure-t-elle en entrant. Mais je viens avec des nouvelles.

       —Je peux rester pour écouter, n'est-ce pas ? Papa se lève.

       —Bien sûr que tu peux, lui dis-je en fronçant les sourcils. Tu es mon père, non ? Ou du moins, je l'espère.

      L'inspectrice Turner semble perplexe en s'approchant du lit, mais si elle perçoit l'atmosphère qui règne ici, elle n'en dit rien. « Nous avons dû relâcher Mel Connors sans inculpation. »

       —Sans inculpation ? répète Papa.

       —Évidemment, les charges concernant ce qui s'est passé ici, à l'hôpital, sont maintenues, mais pour ce qui est d'avoir poussé votre fille devant le train, ce ne pouvait pas être elle.

       —Ah bon ?

       —Notre service technique nous a envoyé d'autres images horodatées. Des images qui situent Mel Connors à la longueur d'un wagon de vous au moment précis où vous avez été poussée. Nous recherchons toujours quelqu'un d'autre, Cathy.
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      — Je suis le Docteur Finch, vous avez demandé à me voir.

      Il prend la place de l'infirmière qui a laissé mes analgésiques dans ce qui ressemble à un moule à muffin.

      — Oui, j'aimerais que ma fille rentre à la maison où je pourrai garder un œil sur elle, dit Papa. Il a l'air fatigué, vraiment fatigué.

      — C'est ce que j'ai compris de la surveillante du service, mais franchement, nous pensons qu'au moins vingt-quatre heures d'observation supplémentaires seraient dans l'intérêt de votre fille. Il se déplace vers le pied de mon lit. — Surtout après le traumatisme d'hier.

      — Ce qui n'aurait jamais dû se produire — pas dans un hôpital.

      — Nous vous donnons notre parole que nous révisons notre politique de sécurité pour minimiser toute nouvelle intrusion dans n'importe lequel de nos services.

      — Écoutez, j'entends bien ce que vous dites, mais je pense vraiment que Cathy serait plus en sécurité à la maison. Papa marche jusqu'à la fenêtre. — Mel Connors a été libérée sous caution, et j'ai peur qu'elle revienne.

      — Elle n'entrera pas ici.

      — Ce n'est pas que ça, mais celui qui a mis ma fille dans cet état est toujours en liberté. Il fait un geste vers le crépuscule au-delà de la fenêtre. — Je veux qu'elle soit là où je peux la surveiller.

      — Mon père a raison, dis-je au Docteur Finch. — Je veux vraiment sortir.

      Il interrompt ce qu'il est en train de remplir sur son écran et me regarde par-dessus ses lunettes. — Vous iriez à l'encontre de l'avis médical, Cathy.

      — Nous lui procurerons tout ce dont elle a besoin à la maison — kiné, soutien psychologique, tout. Papa énumère les éléments sur ses doigts.

      — Il faudra plus que du soutien psychologique pour démêler ce que j'ai dans la tête.

      — Très bien, si vous êtes vraiment sûre de pouvoir vous débrouiller à la maison. Le médecin détourne son attention de moi vers Papa. — Et que vous pouvez vous occuper d'elle, je vais préparer les papiers de sortie.

      — Je prendrai un congé, dit Papa. — Aussi longtemps que nécessaire.

      — Vraiment ? Je ne sais pas comment il a été ces dernières années, mais il prenait rarement des congés quand j'étais plus jeune. Mais c'était probablement pour pouvoir être avec ma belle-mère. La pensée d'elle me frappe soudainement.

      — Tu ne dois pas vérifier avec Teresa que ça lui convient que je reste ?

      — Nous avons une chambre d'amis. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de vérifier avec qui que ce soit — tu es ma fille. Tu as besoin qu'on s'occupe de toi, et tu as besoin d'un endroit où rester.

      Les choses sont peut-être terribles, mais ses paroles me réchauffent le cœur. Puis je me souviens que je dois le partager avec Emma désormais. Nous sommes très différentes toutes les deux — et si elle était la fille qu'il a toujours secrètement voulue ? Elle est plus jolie, plus intelligente et plus drôle. Et je ne peux pas ignorer le fait qu'il m'a déjà abandonnée une fois. Oui, j'étais peut-être adolescente, mais je me suis quand même sentie abandonnée.

      — Cela pourrait prendre quelques heures pour préparer les médicaments de Cathy et finaliser les formalités administratives de sortie. Le Docteur Finch regarde sa montre.

      — Pas de problème. Papa sourit. — Elle est ici depuis assez longtemps — je suis sûr que quelques heures de plus ne la tueront pas.

      — Choix de mots malheureux, Papa. Je lève les yeux au ciel.

      Quand le médecin sort, Papa reprend sa place. — Tout ira bien, ma chérie. Tout ce qui compte, c'est que tu ailles mieux, ensuite tu pourras retrouver tes garçons.

      — Es-tu proche d'Austyn et Matthew ? C'est tellement frustrant que je ne puisse me souvenir de rien.

      — Pas autant que je le voudrais. J'aimerais être un grand-père plus présent — c'est juste mon travail qui m'en empêche.

      — Tu vas bientôt avoir un autre petit-enfant. Je pense au visage blafard d'Emma et au bébé, ma nièce ou mon neveu, qui grandit en elle.

       —Concentrons-nous juste sur toi pour le moment, d'accord ? Il ouvre et ferme les portes du placard à côté de mon lit. —Est-ce que ce sont toutes les affaires que tu as ici ?

       —C'est tout ce que Daniel a apporté, je réponds. Quelques pyjamas et un change de vêtements. La police a toujours ma valise à roulettes et mon sac à main.

       —Nous devons organiser leur récupération.

       —S'ils sont dans le même état que mon téléphone, ils ne seront peut-être pas très utilisables.

       —Nous allons avoir besoin de certaines de tes affaires à la maison, répond Papa. Dès que le médecin aura préparé tes médicaments, nous passerons là-bas. Tu vas devoir y aller tôt ou tard, alors autant en finir tout de suite.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

       —C'est comme attendre d'être pendu, écartelé et éviscéré. Papa tripote le bord de son écharpe. —Combien de temps ça peut leur prendre pour mettre des pilules dans un flacon ?

       —Ils sont occupés, je réponds. Je suis l'une de combien de patients ?

       —Tu es habituée à cet endroit. Papa cligne des yeux sous l'éclat de la lumière au-dessus de nous. —Mais j'ai toujours détesté les hôpitaux.

       —Comment allait Teresa quand tu l'as appelée ? Ça ne la dérange pas que je reste chez vous ?

       —Comment pourrait-elle être contre ? Oui, elle est tout à fait d'accord. Elle t'accueillera très chaleureusement, et de toute façon, ce sera juste toi et moi pendant la journée.

      Mon esprit revient à un moment où j'avais une horrible gastro-entérite quand j'avais environ neuf ans. Papa n'a pratiquement pas quitté mon chevet pendant deux jours. Je ne sais pas où étaient Maman ou Harry, je me souviens seulement de lui et moi. Il m'a constamment nettoyée, et je me rappelle que nous avons regardé Le Lion, La Sorcière blanche et l'Armoire magique. Nous avons tous les deux pleuré quand Aslan est mort, et je ne me suis jamais sentie aussi proche d'un autre être humain que de mon père à ce moment-là.

      Je sais qu'il prendra soin de moi — il ne laissera personne me faire du mal.
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      —Tu te souviens de tout ça ?

      Je me frotte les yeux tandis que nous traversons le centre-ville d'Otley, d'abord en passant devant l'église, puis l'horloge du Jubilé, puis mon dentiste, au coin de la rue, en direction du pont. Après avoir séjourné à l'hôpital pendant ce qui me semble une éternité, je me sens complètement déconnectée d'avoir enfin quitté ma chambre individuelle pour retrouver une relative normalité. Je ne prendrai plus jamais rien pour acquis.

       —Oui, je crois bien. Je regarde par la fenêtre de l'autre côté de la voiture.

       —Eh bien, tu n'as vécu à Otley que depuis sept ans, donc c'est positif. Pour autant que je sache, ce n'était pas une ville que tu fréquentais beaucoup avant de t'y installer. Papa désigne le pont alors que nous passons au-dessus de la rivière. C'est ici que tu amènes les garçons jouer le week-end. Ils adorent apporter leurs trottinettes au skate park.

       —Peut-on s'arrêter quelques instants, Papa ? J'aimerais voir.

       —Il fait nuit noire au parc, rit-il. Il n'y a pas grand-chose à voir. Mais il se gare sur le bord de la route, et je baisse ma vitre, avalant une bouffée d'air froid tandis qu'une voiture nous contourne.

       —Ça fait du bien de sentir l'air frais sur mon visage. Les larmes me montent aux yeux. J'ai tellement de chance d'être en vie. Pauvre Brad...

       —Je n'arrive toujours pas à y croire. Papa se cale dans son siège. C'était un garçon adorable, c'est absolument tragique. Mais quant à sa fiancée...

       —Je me répète que son attaque contre moi était un moment de folie. Je me tourne vers lui. C'est la seule façon dont je puisse l'accepter.

       —Eh bien, c'est plutôt noble de ta part, vu les circonstances.

       —Elle était complètement folle de chagrin, n'est-ce pas ? Je fixe l'obscurité. Et remplie de haine à l'idée que je sois toujours en vie alors que Brad est mort. Tout ce qu'elle voulait à ce moment-là, c'était faire payer quelqu'un — moi en l'occurrence.

       —Elle mérite quand même d'être punie. Elle aurait pu te poignarder dans l'œil ou n'importe où.

      Instinctivement, je me frotte l'œil, cette perspective me faisant frémir. Puis ma main passe sur mon front maintenant piquant. « Au moins, mes cheveux commencent à repousser. J'ai l'air d'un vrai spectacle, non ? »

       —Tu es mon joli spectacle. Allez, continuons et en finissons avec ça.

       —On aurait dû le prévenir qu'on venait. J'appuie sur le bouton pour fermer ma fenêtre.

       —C'est ta maison. En plus, ce sera une super surprise pour les garçons. S'ils ne sont pas déjà au lit.

      Je me redresse sur mon siège. « Je sais vraiment où nous sommes, Papa. Ma maison est juste après le prochain virage. »

       —Te souviens-tu d'autre chose — comme de l'endroit où j'habite ? Il se désigne du doigt.

       —À Ilkley. Je souris. Retrouver un sentiment de réalité me fait plus de bien que je ne l'aurais imaginé, même s'il me reste encore beaucoup de chemin à parcourir. Tu as un sentier qui traverse le milieu de ton jardin et une fontaine sur la droite.

       —Oui. Ses mains quittent le volant pour applaudir.

       —Qui est l'actuel Premier ministre ?

      Je le lui dis.

       —Quand as-tu commencé à travailler chez Bookish ?

       —Il y a environ cinq ans. Bien que mon cerveau serait trop embrouillé pour faire ce travail en ce moment. Je ne suis toujours pas sûre de ce que j'y faisais.

       —Eh bien, c'est un soulagement — visiblement, il a fallu que tu sortes de ce lit d'hôpital pour que les choses te reviennent plus rapidement.

      — Ça me revenait par bribes quand j'y étais, lui dis-je. Le docteur Finch m'a dit qu'il n'y aurait pas de logique dans la vitesse à laquelle je retrouverais mes souvenirs. Je fixe le ciel nocturne alors que nous approchons des derniers virages. — Mais peu importe qui était l'ancienne moi, je suis une nouvelle moi maintenant.

      — Il n'y avait pas autant de problèmes avec l'ancienne toi que ce qu'on t'a laissé croire. Papa me jette un coup d'œil alors que nous atteignons le dernier virage. — Certes, tu as fait des erreurs - mais qui n'en fait pas ? Au fond, tu es quelqu'un de profondément bien et ne laisse personne te dire le contraire.

      — Tu dis ça uniquement parce que je suis ta fille ? Une fois de plus, je me rappelle que je ne suis plus la seule. Quand on lui demandera de parler de ses enfants, il évoquera deux filles à l'avenir.

      — J'admets être partial, mais non. Je dis ça parce que je suis fier de toi, et que je t'aime.

      Je fixe son profil alors qu'il arrête la voiture. Le père dont je me souviens ne disait jamais ce genre de choses. Mais parfois, jusqu'à ce qu'on manque de perdre quelqu'un, on ne réalise pas à quel point cette personne compte pour nous.

      — Tu te souviens de cet endroit ? Il tire le frein à main.

      Je lève les yeux vers la maison de ville en briques rouges, ma maison, et hoche la tête. — On dort dans la chambre mansardée, qui donne sur le champ derrière la maison, et nous avons une salle de bain attenante là-haut. Il y a une véranda et un jacuzzi à l'arrière.

      Il retire les clés du contact. — Et qu'en est-il des chambres des garçons ?

      — Elles sont là. Je désigne les deux pièces de l'étage du milieu dont les stores sont baissés. — On dirait qu'ils sont couchés.

      Papa jette un œil à l'horloge du tableau de bord. — Il est presque neuf heures.

      — Quel jour sommes-nous ? J'ai dû poser cette question tellement de fois ces derniers jours.

      — C'est mardi. Il attrape ma ceinture de sécurité, la retenant pendant qu'elle se détache au-dessus de mon bras bandé.

      — C'est peut-être mieux qu'ils ne soient pas dans les parages. Les nerfs me nouent le ventre. — On ne sait pas quel accueil on va recevoir.

      — Eh bien, malheur à Daniel s'il s'en prend à toi devant moi. Après tout ce que tu as traversé.

      — C'est comme s'il avait changé, Papa. Il était bien avec moi - et puis soudainement, ce n'était plus le cas.

      — Bon, je vais chercher cette canne dans le coffre. Je reviens t'aider à sortir dans un instant.

      

      La lumière filtre autour des bords du store du salon, un store que je me souviens avoir choisi. Je suis stupéfaite par la rapidité avec laquelle les choses me reviennent depuis que j'ai quitté l'hôpital, mais jusqu'ici, ce sont des détails superficiels. Peu importe ce dont je me souviens, je n'imagine pas redevenir un jour la personne qu'on me dit que j'étais. Je veux être meilleure - je vais être meilleure.

      Papa sonne à la porte.

      — Je suis nerveuse.

      — Ne le sois pas. Il me fait un clin d'œil. — Je suis là.

      — J'espère que Daniel voudra bien rassembler quelques vêtements sans trop se faire prier. Je ne suis pas sûre de savoir où se trouvent les choses.

      — Pourquoi refuserait-il ?

      — Tu n'as pas vu dans quelle humeur exécrable il était hier. Et puis, je n'ai pas essayé de monter ou descendre des escaliers depuis tout ça.

      — Ton kiné ne t'a pas fait faire ça ?

      — C'était l'une de nos prochaines tâches.

      — Mais évidemment, tu t'es fait sortir plus tôt.

      — Il faudra que je trouve un moyen de contacter Zoe pour la remercier de toute son aide, dis-je. Je connais son nom complet grâce à son badge, donc avec un peu de chance, je pourrai la trouver sur Facebook.

      — Ça me fait penser qu'on a ton nouvel iPhone qui t'attend à la maison. Oh, regarde, il arrive. Ce n'est pas trop tôt.

      Mon souffle se coupe tandis que l'ombre s'approche de la porte.
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      — Qu'est-ce que tu fais ici ? Daniel resserre le cordon de sa robe de chambre.

      — J'ai besoin de récupérer quelques-uns de mes vêtements.

      — Ce n'est pas le bon moment. Il nous regarde, Papa et moi. Vous ne pouvez pas débarquer comme ça — vous auriez dû me prévenir que vous veniez.

      — Je n'ai plus de téléphone, tu te souviens ? Je me doutais qu'il serait comme ça avec moi, mais je suis quand même choquée par l'ampleur de son hostilité.

      — Elle habite ici. Papa fait un pas en avant. Elle n'a pas besoin d'invitation. Alors, tu nous laisses entrer, ou quoi ?

      — Tu ne comptes pas rester, n'est-ce pas ? Des rides d'inquiétude se dessinent sur le front de Daniel.

      Je m'appuie sur ma canne. — J'ai mal partout, Papa. J'ai besoin de me reposer une minute.

      — Pousse-toi, Daniel. Non, Cathy ne va pas rester, mais elle a besoin de plus de vêtements que la misérable quantité que tu as apportée à l'hôpital.

      Finalement, il s'écarte. — Vous pouvez attendre tous les deux dans le salon. Il montre le couloir du doigt.

      Je devrais le confronter sur qui diable il pense être, à me dire où je peux et ne peux pas aller dans ma propre maison, mais je n'ai pas l'énergie pour une confrontation. J'ai juste besoin de m'asseoir. L'odeur de steak flotte dans l'air quand je pose le pied sur le paillasson. Peut-être est-il simplement irrité parce que nous avons dérangé son dîner.

      Papa me guide dans le salon éclairé par des lampes, et une bouffée d'air chaud venant du feu me frappe dès qu'il ouvre la porte. — Ici, laisse-moi t'aider à t'asseoir, dit-il. La canne, ainsi que mes chaussons, s'enfoncent dans la moquette tandis que nous nous dirigeons vers le fauteuil le plus proche.

      Mon regard s'arrête sur la grande photo de mes fils au-dessus de la cheminée, puis sur une autre au mur opposé, où ils sont bébés. Je ne me souviens pas des moments où ces photos ont été prises. Pas encore en tout cas, mais j'ai plus d'espoir que jamais que tout va complètement me revenir. Il n'y a pas de photos de Daniel et moi, mais il y a un espace vide sur la cheminée où je suis certaine que notre photo de mariage se trouvait. Il devait être sérieux l'autre jour quand il a dit qu'il en avait assez.

      — C'est douillet ici, je remarque en m'enfonçant dans le fauteuil. Je ne crois pas que je voudrai me relever.

      — C'est tout aussi douillet chez nous. Papa lance un regard à Daniel qui reste dans l'encadrement de la porte. Et au moins, là-bas, on s'occupera correctement de toi.

      — Les garçons sont au lit ?

      — Où veux-tu qu'ils soient à cette heure-ci ?

      — Est-ce que tu es obligé d'être aussi hostile, Daniel ? Je suis tellement contente que Papa soit là pour m'aider à me défendre.

      — As-tu vraiment pris rendez-vous avec un avocat ? J'essaie de me tourner dans le fauteuil pour le regarder, mais mes côtes sont trop douloureuses.

      — Je ne peux plus rester avec toi, Cathy.

      — Je ressens exactement la même chose. C'est un soulagement de dire cela. Au moins, il me libère du jeu de faisons semblant. — Mais nous devons faire les choses correctement, pour le bien des garçons.

      — Rien ne va changer pour les garçons — ils restent ici avec moi.

      L'anxiété bouillonne dans mon ventre. C'est ce qui m'inquiétait. On dirait que je vais avoir un combat à mener.

      — Donc en gros, tu essaies d'expulser Cathy de sa propre maison et de la séparer de ses fils, c'est bien ce que tu dis ? L'expression de Papa se durcit tandis qu'il s'assoit sur le canapé. Tu verras que tu ne peux pas faire ça.

      — J'ai leur garde.

      — Pas officiellement. Pourquoi diable te comportes-tu comme ça d'ailleurs ? Elle vient à peine de sortir de l'hôpital.

      — Ça ne change rien.

      — Je pourrais refuser de partir, Papa. Je suis ici maintenant. Alors qui aura la résidence ? Même en le disant, je sais que c'est hors de question. J'ai besoin d'aide pendant au moins quelques jours, et Daniel n'est guère susceptible de m'offrir son soutien. Je ne suis certainement pas encore en état de m'occuper d'Austyn et Matthew.

      — De quelles affaires as-tu besoin ? Je vais les chercher, ensuite j'aimerais que tu partes.

      Papa secoue la tête et semble trembler. Je ne pense pas l'avoir jamais vu perdre son sang-froid, donc ce serait une première si Daniel continue. Nous devons récupérer mes affaires et sortir d'ici.

      — Des vêtements, des produits de toilette, des chaussures, dis-je en montrant mes pantoufles. Et un manteau.

      — Tu peux prendre toutes tes affaires en ce qui me concerne.

      — Ce n'est pas parce que je reste chez mon père, Daniel, que je vais simplement me coucher et mourir.

      — Elle a des droits, ajoute Papa. N'oublie pas ça.

      Daniel ferme la porte sans répondre. Papa et moi nous regardons. Il a l'air aussi abasourdi que je me sens.

      — Eh bien, tu n'avais pas tort, n'est-ce pas ? Il secoue la tête. Ce prétentieux, égoïste, arrogant...

      — Il est encore plus horrible ce soir qu'il ne l'était l'autre jour. Je ne sais pas ce qui lui prend. Je tremble aussi. Je n'ai pas besoin de ça maintenant.

      — Ne t'inquiète pas, ma chérie, nous obtiendrons des conseils juridiques. Le plus tôt sera le mieux.

      Alors que le plancher grince au-dessus de nous, une toux de femme résonne depuis la cuisine. Au début, je me demande si c'est une télé ou quelque chose. Mais ensuite elle tousse à nouveau. Je tends la main vers ma canne quadripode.

      — Reste où tu es, Cathy.

      — Pas question. Avec toute la force que je peux rassembler, je me hisse hors du fauteuil. Papa est déjà sorti du salon au moment où je suis sur mes pieds. Daniel a une femme ici — pas étonnant qu'il n'ait pas voulu nous laisser entrer. Et pas étonnant qu'il parle de divorce.

      — Et vous êtes ? La voix de Papa traverse le couloir tandis qu'il ouvre la porte de la cuisine.

      — Daniel ? La voix féminine qui appelle mon mari me semble familière. Cependant, j'ai du mal à l'identifier. J'ai aussi du mal à me rendre à la cuisine. Je déteste être si lente et faible.

      — Je t'ai dit d'attendre au salon. Papa se retourne pour me regarder avant de reporter son attention sur la femme assise à la table de la cuisine avec les lumières tamisées. Elle serre le pied d'un verre de vin comme si sa vie en dépendait. Ma cuisine. Ma table. Mon verre à vin.

      Tout est douloureusement familier dans cette maison, et pourtant j'ai toujours l'impression de vivre une expérience extracorporelle. Et je sais qui est cette femme — je le sais, mais je n'arrive pas à retrouver son souvenir exact. L'effort pour essayer fait crépiter ma tête de douleur.

      — Réponds à la question de mon père. Il t'a demandé qui tu es.

      — Oh, ne me sors pas ces conneries, Cathy. Elle rit en rejetant ses cheveux derrière son épaule. Daniel m'a parlé de cette histoire de fausse mémoire que tu as inventée. Tu sais parfaitement qui je suis.

      Daniel dévale les escaliers, laissant tomber quelque chose en bas avant de se précipiter derrière moi qui me tiens à la porte.

      — Fais attention, ma chérie. Papa pose un bras protecteur autour de mon côté valide tandis qu'il me manœuvre hors du chemin de Daniel. Vas-y doucement avec elle, tu m'entends, mon garçon ?

      — Alors que se passe-t-il ici ? Je me traîne plus loin dans la cuisine, lâchant ma canne et m'agrippant à la chaise de cuisine face à la femme. Ou est-ce une question stupide ? Je regarde d'elle à Daniel, qui a troqué sa robe de chambre contre un jogging et un sweat à capuche.

      — Tiens, laisse-moi t'aider. Papa offre son bras, que j'attrape en me baissant vers la chaise, essayant de reprendre mon souffle tandis que je serre mes côtes avec ma main valide. Peut-être que le Docteur Finch avait raison. J'aurais peut-être dû rester à l'hôpital encore une nuit ou deux. Ma tête et mes côtes me font un mal de chien. Mais si j'étais restée là-bas, je n'aurais peut-être pas découvert ce que Daniel a fait en mon absence. Et je suis contente de l'avoir fait — c'est définitivement une balle dans mon pistolet.

      — Nous examinions mon contrat d'édition. Daniel reste près de la porte comme s'il était prêt à faire une sortie rapide, si nécessaire.

      — C'est comme ça que tu appelles ça ? Alors où est-ce que c'est ? Je regarde autour de moi. Aucune trace d'ordinateur ni de papiers. Juste des assiettes empilées dans l'évier, vestiges du repas qu'ils ont partagé.

      — Nous avons terminé de travailler. Alors Samantha et moi prenions juste un verre pour célébrer.

      — Samantha, tiens donc ? Je l'examine de l'autre côté de la table. — Oui, maintenant je peux te situer.

      Elle s'agite sur sa chaise, probablement mal à l'aise sous mon regard scrutateur. Quelle garce.

      — Félicitations pour ton nouveau poste, au fait. J'espère que toutes tes méthodes sournoises pour l'obtenir en valaient la peine.

      — Je ne vois pas de quoi tu parles. Elle baisse les yeux, révélant le maquillage parfait qui ombre son regard. Elle s'est vraiment mise sur son trente-et-un pour une simple discussion concernant un prétendu contrat d'édition. Et je suis encore plus consciente de mon apparence actuelle. Mais je ne resterai pas comme ça éternellement.

      — Oh que si, tu le sais. Qu'as-tu si avidement rapporté à notre supérieur ? Ah oui, mes problèmes conjugaux.

      — Je ne sais pas d'où tu sors cette idée.

      — Des problèmes conjugaux, je continue, pour lesquels tu peux revendiquer une certaine responsabilité. Je la pointe du doigt. — Et puis il y a mon soi-disant problème d'alcool. J'incline la tête sur le côté, guettant sa réaction. — Celui que tu as également signalé à notre supérieur.

      — À qui as-tu parlé ?

      — À Bonnie elle-même, en fait. Samantha n'a pas besoin de savoir que cela vient d'un rêve confus où je ne pouvais pas faire la distinction entre imagination et souvenir. Mais maintenant que nous sommes face à face, d'autres souvenirs surgissent dans mon esprit à la vitesse d'un jeu vidéo.

      — Et puis il y a cette fois où tu t'es attribué le mérite de mon acquisition du contrat de quatre livres qui intéressait Netflix. Je me penche en avant, grimaçant à cause de la douleur dans mes côtes. — Oh, et cette fois où tu es allée voir au-dessus de moi quand j'avais fait une erreur dans l'un des contrats pour t'assurer que j'aurais des ennuis. Elle ne répond toujours pas. Samantha la vipère. — Alors dis-moi, que fais-tu vraiment dans ma maison ce soir ? Je veux la vérité, pour changer.

      Elle jette un coup d'œil à Daniel, son expression le suppliant d'intervenir tandis qu'une rougeur monte le long de son cou.

      — Nous ne te devons aucune explication, dit-il finalement. C'est bon pour toi de courir après ton ex-mari comme tu l'as fait, mais quand je cherche ailleurs⁠—

      — Merci. Je le coupe en frappant la table de ma main. — Tu es enfin honnête.

      — Pensez-vous qu'il soit acceptable... Papa pose ses mains sur le dossier de ma chaise. — De mener cette relation pendant que mes petits-fils dorment à l'étage ?

      — Ils pensent que Samantha n'est qu'une collègue de travail. Daniel se dandine d'un pied sur l'autre, son malaise palpable. Le prendre en flagrant délit comme ça commence à me procurer plus de satisfaction que je n'aurais pu l'imaginer.

      — J'ai certainement plus à discuter avec cet avocat maintenant, Papa. J'essaie de tourner la tête vers lui avant de reporter mon attention sur Samantha. — Je veux que tu sortes de ma maison immédiatement, dis-je. — Vous pouvez mener votre sordide je-ne-sais-quoi ailleurs. Pas dans ma maison où mes enfants dorment.

      — Alors soudainement tu t'en soucies, d'eux ? Daniel s'approche de la table.

      — Je souffrais d'amnésie, espèce de sal— On frappe à la porte. Daniel semble soulagé par cette interruption – sa chance d'échapper à la situation pour quelques instants.

      Tandis que je fusille du regard mon adversaire de l'autre côté de la table, ne sachant quoi lui dire d'autre, la voix à la porte me fait sursauter.

      — Pouvons-nous entrer ?

      Je me retourne pour apercevoir nul autre que l'inspecteur Turner et le sergent Richards.

      La question est, que font-ils ici à cette heure de la nuit ?
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      — Oh.

      L'inspectrice Turner s'arrête net quand elle nous aperçoit, Papa et moi.

      — Je pensais que vous étiez toujours à l'hôpital.

      Ils forment un spectacle étrange ici, l'inspectrice Turner dans son tailleur-pantalon stoïque et le Sergent Richards dans son uniforme tout noir et ses énormes bottes cirées. Il domine Daniel de toute sa hauteur.

      — Je me suis fait sortir contre avis médical, j'explique. Je suis juste venue chercher quelques vêtements.

      — Ah bon.

      Le Sergent Richards semble franchement mal à l'aise en ma présence. Qu'est-ce qui se passe, bon sang ?

      — Je ne reste pas ici — de toute façon, mon mari est trop occupé avec sa petite amie. Je ne peux plus regarder Samantha. Ce n'est pas tant qu'elle entretient une relation avec mon mari, c'est plutôt qu'elle est ici, dans ma maison, là où mes enfants dorment.

      C'est aussi qu'elle est ici, dans ma maison, alors que pour autant qu'elle sache, j'étais coincée dans un lit d'hôpital. Et puis il y a son comportement sournois au travail. J'ai dû être une vraie garce avant mon accident pour qu'elle me déteste à ce point. Je ne comprends pas pourquoi une femme ferait à une autre ce qu'elle m'a fait.

      — Je vais rester chez mon père si vous avez besoin de me contacter, je continue. Mais, avant que nous partions, puis-je vous demander pourquoi vous êtes ici ? Je regarde tour à tour l'inspectrice Turner et le Sergent Richards. J'imagine que ça a quelque chose à voir avec moi ?

      — Nous ne pouvons rien dire pour l'instant. Il y a une pointe d'excuse dans sa voix. Je suis désolé.

      — Mais nous passerons vous voir chez votre père, dit l'inspectrice Turner, nous avons son adresse. Ce sera soit avant la fin de notre service à vingt-deux heures, soit quand nous reprendrons demain à quatorze heures. Nous vous expliquerons tout à ce moment-là.

      — Quatorze heures demain ? Je ne peux pas attendre aussi longtemps.

      — Je suis désolée, Cathy. Soyez assurée que nous vous contacterons dès que possible.

      — Mais je suis d'accord avec ma fille, dit Papa. Si vous attendez jusqu'à demain, c'est un stress supplémentaire pendant qu'elle attend. Elle est censée récupérer.

      — Je sais et j'en suis désolée, mais⁠—

      — Si vous n'avez pas le temps de passer à la maison ce soir, pourriez-vous au moins nous appeler ou nous envoyer un message ? dit Papa. Juste pour qu'on sache de quoi il s'agit ? Vous avez mon numéro.

      — Je ferai de mon mieux, répond-elle, mais il y a une hésitation dans sa voix qui me dit que nous attendrons jusqu'à demain si je n'insiste pas davantage.

      — Vous ne pouvez pas simplement me dire auquel d'entre eux vous êtes venus parler ? Je regarde tour à tour Samantha et Daniel, scrutant leurs visages à la recherche d'un indice. Ça doit avoir quelque chose à voir avec moi.

      — Parce que tout tourne toujours autour de toi, n'est-ce pas Cathy ? Toi, toi, toi, toi, toi.

      — Monsieur Mason, s'il vous plaît. L'inspectrice Turner fronce les sourcils. Cathy, Bob, puis-je vous demander de nous laisser faire, je sais que c'est frustrant de devoir attendre, mais je vous promets que nous vous contacterons.

      — Ton sac est au bas des escaliers.

      Mes yeux croisent ceux de mon mari. Que Daniel et moi nous soyons jamais aimés semble impossible. Que nous nous soyons tenus face à face, échangeant des vœux d'éternité est presque risible, et si je n'avais pas vu de preuves photographiques, je ne l'aurais jamais cru. Une chose positive que ma chute semble avoir faite pour moi est de m'offrir une échappatoire inespérée. Mais ça s'annonce aussi comme une situation compliquée. Si Daniel pense que je vais simplement m'éloigner en boitant et me cacher sous une pierre sans me battre pour ma maison et mes fils, il se trompe lourdement.

      — Allez, ma chérie. Papa me tape sur l'épaule. Partons. Je pense que tu en as eu assez pour aujourd'hui. Il m'aide à me lever et je sens quatre paires d'yeux me transpercer tandis que je me traîne vers la porte. Je suis à bout de forces et Papa a raison, j'ai besoin de repos. Une partie de moi ne supporte pas de ne pas savoir ce qui se passe ici, mais l'autre partie veut juste tout oublier pour la journée et s'échapper dans le néant du sommeil.
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      — Chez soi, rien de tel. Papa tourne les clés dans le contact et regarde en direction de sa maison. Les rideaux du salon sont encore ouverts, baignant le visage de Teresa dans la lumière de la télé, et la lampe du porche diffuse une douce lueur sur le jardin de devant. Tout semble bien plus accueillant que ma maison vue de l'extérieur. Ou même de l'intérieur d'ailleurs.

      — Allez, mettons la bouilloire en marche pendant qu'on attend des nouvelles de la police. Ou peut-être devrions-nous prendre un verre de quelque chose de plus fort.

      — Je ne peux pas – mes antidouleurs. Et puis, ma tête ne va pas très bien.

      — Je m'en doute, pas après avoir découvert tout ça. Mais avec un peu de chance, Teresa a préparé ton lit, et on pourra t'installer pour la nuit. Tu as l'air épuisée, ma chérie.

      Je souris. — Je l'ai été, n'est-ce pas ? Épuisée, je veux dire, enfin, presque. Mais je devrais probablement rester éveillée jusqu'à ce que la police nous contacte.

      — Tu as entendu ce qu'a dit l'inspectrice Turner, ça pourrait ne pas être avant demain. Je pense que le sommeil te ferait plus de bien.

      — Comment puis-je dormir ? J'ai besoin de savoir ce qu'ils faisaient là. Qu'est-ce que tu en penses, Papa ? Je repose ma tête douloureuse contre le cuir du siège.

      Un chat sort en courant du jardin voisin et se recroqueville sous la voiture quelques mètres devant la nôtre. Je me souviens de ce que Teresa a dit l'autre jour sur mes neuf vies et j'espère simplement qu'il m'en reste encore quelques-unes intactes.

      — Je préférerais vraiment ne pas me prononcer.

      — Tu ne penses pas que Daniel aurait pu me faire ça ? Je montre ma tête. — Il a admis que nous nous étions disputés ce matin-là, et il savait que je poursuivais Brad. Le visage furieux de Daniel envahit mon esprit. — Il aurait facilement pu laisser les garçons dormir et me suivre jusqu'à la gare.

      — C'est plus probable que ce soit cette Samantha, répond Papa. — Daniel est au plus bas dans mon estime en ce moment, mais il ne ferait pas quelque chose comme ça – pas à la mère de ses enfants. Je ne peux pas non plus l'imaginer les laisser seuls.

      — Je n'ai aucune idée de ce dont il est capable, je réponds. — En toute honnêteté, je ne peux pas dire que je le connais vraiment. Ce que je sais, c'est qu'elle était définitivement à la gare en même temps que moi ce matin-là. Elle prend le même train que moi pour aller au bureau.

      — Mais peux-tu réellement te rappeler sa présence ? L'as-tu vue ?

      — Je ne peux toujours pas me souvenir de cette journée, seulement de petits flashs, mais Samantha apparaissait sur l'une des images de vidéosurveillance que la police m'a montrées, maintenant que j'y pense. Je hoche la tête affirmativement en parlant. — Oui, je parie que c'était elle.

      Je sursaute au tapotement sur la vitre et me tourne pour voir le visage de Teresa de l'autre côté. Papa entrouvre sa portière. — Désolé chérie, on arrive.

      — Je pensais que vous alliez rester dehors toute la nuit. Elle force un rire. — Qu'est-ce qui se passe ?

      — Je t'expliquerai tout bientôt, Papa sort de la voiture et la bouffée d'air frais qui chasse l'odeur de son horrible désodorisant est la bienvenue. — Installons d'abord Cathy avec un thé et un sandwich.

      — Je ne pourrais rien avaler, Papa, je lui lance alors qu'il se dirige vers le coffre pour prendre ma canne et mon sac. — Je prendrai juste un thé. Je suis trop nerveuse pour autre chose.
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      Alors que je fixe le motif du papier peint à fleurs, il me faut plusieurs instants pour comprendre où je me trouve. Ce que je sais, c'est que chaque partie de mon corps me fait un mal de chien. Le lit double de la chambre d'amis de Papa et Teresa est assez confortable, mais je ne pense pas pouvoir être à l'aise où que ce soit — pas avec mes blessures.

      J'étais tellement épuisée hier soir que je crois ne pas avoir bougé depuis que Papa m'a aidée à me mettre au lit. Je me hisse en position assise, mon regard tombant sur une tasse de thé froid posée sur la table de chevet. Je devais être complètement vidée pour m'endormir sans la boire. L'intérieur de ma bouche a un goût comme si quelque chose y était mort, je me suis donc également endormie sans me brosser les dents.

      Je glisse une jambe en pyjama de sous la couette, puis l'autre, soulagée quand mes pieds entrent en contact avec la fraîcheur du plancher en bois. Le soleil filtre autour des stores et le chauffage est allumé. Il fait chaud ici, trop chaud — plus que dans ma chambre d'hôpital.

      Je me lève lentement du lit. Ma canne quadripode est en bas, mais je suis déterminée à me débrouiller sans elle aujourd'hui. J'irai aux toilettes, j'essaierai de me faire une tasse de thé avec une seule main, et ensuite je serai peut-être prête à affronter la journée, quoi qu'elle puisse apporter. Chaque jour semble apporter un nouveau cauchemar. La voix de Papa résonne depuis son bureau à l'avant de la maison tandis que je descends prudemment les escaliers ensoleillés. On dirait qu'il est au téléphone.

      Finalement, j'arrive aux toilettes du rez-de-chaussée, grimaçant de douleur en m'abaissant sur le siège. J'ai besoin d'antidouleurs, et vite. Je ne me souviens même pas si j'en ai pris avant de m'endormir.

      Alors que j'essaie de me rappeler si je l'ai fait ou non, les souvenirs d'hier envahissent mon esprit. Je ferme les yeux. Quelle journée. D'abord, j'ai découvert qu'Emma était ma demi-sœur. Puis on m'a annoncé que Mel Connors avait été libérée sous caution. Il y a eu l'horrible hostilité de Daniel quand je suis arrivée chez moi, avant de trouver Samantha dans la cuisine. Je n'arrive pas à croire à quel point elle m'a trahie. Mais surtout, il y a eu l'arrivée de la police à la maison. Étaient-ils là pour parler à Daniel ou à Samantha ? Plus important encore, pourquoi ?

      Je me traîne sur les carreaux jusqu'au lavabo pour me laver, puis je tâtonne avec le verrou pour revenir dans le couloir. J'espère que maintenant, la police aura contacté Papa. C'est peut-être pour ça qu'il était au téléphone quand je descendais les escaliers.

      — Bonjour, ma chérie. Il sort à grands pas de son bureau dans le couloir, ses épaules tendues contrastant avec son jean décontracté, son pull en laine et ses grosses chaussettes. Comment te sens-tu ?

      — Mieux après avoir bien dormi, mais j'aurais besoin d'antidouleurs. Je m'appuie contre le buffet.

      — Je vais les chercher dans la cuisine pendant que tu t'installes confortablement. Il pointe la porte du salon. Avec une boisson chaude bien sûr. Qu'est-ce que tu veux manger ?

      — Juste des tartines, s'il te plaît. Où est Teresa ?

      — Elle est au travail. Comme je l'ai dit, je prends quelques jours de congé. Papa infirmier à ton service. Il fait une révérence moqueuse.

      Je ris, ce qui me fait mal aux côtes. — Pour combien de temps ?

      — J'attends juste que les administrateurs autorisent une quinzaine de jours pour l'instant. Ensuite, on verra. Il rit en voyant mon expression. Ne t'inquiète pas, il n'y aura aucun problème si j'ai besoin de plus de temps.

      — C'est plutôt que je suis sous le choc. Toi, absent du travail, je veux dire.

      — Tu es bien plus importante pour moi que le travail.

      Ma vision devient floue. Les larmes ne sont jamais loin en ce moment. — Merci. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

      — Ça fait partie de la description de poste d'un père.

      — J'aurais besoin d'une douche. C'est pour ça que je demandais pour Teresa — j'aurai probablement besoin d'aide pour me laver les cheveux.

      — Si tu peux attendre qu'elle rentre — ou on pourrait contacter Emma. Papa semble mal à l'aise en prononçant son nom. Je me sens encore plus mal à l'aise en l'entendant. Elle travaille de chez elle, non ? Je crois qu'elle a repris le travail, à temps partiel en tout cas. Elle a pris un peu de congé à cause de ses nausées matinales.

      — Non, ne la dérangeons pas, dis-je rapidement. J'attendrai peut-être Teresa. Est-ce que la police t'a recontacté ?

      — Oui, on en parlera dans une minute. Mais d'abord, tu as l'air d'avoir besoin de t'asseoir avant de tomber.

      Il m'aide à entrer dans le salon et à m'installer dans le fauteuil où Teresa était assise hier soir.

      — Merci, Papa.

      — Dois-je mettre une autre bûche dans le feu, ou as-tu assez chaud ?

       —Ça va.

      Je jette un coup d'œil aux conifères, leurs aiguilles scintillant dans la brise de mars au-delà de l'immense baie vitrée. Je suis tellement soulagée d'être sortie de cet hôpital. « Alors, ça te fait quoi d'être à la maison un mercredi au lieu de travailler ? »

       —Bizarre en fait — mais c'est un bon genre de bizarre. Ton nouveau téléphone est là.

      Ses yeux se posent sur une boîte d'iPhone sur la table basse.

       —Tu es un amour. Tu peux me le passer ? Même si je n'ai aucune idée de comment je vais le configurer sans mon ancien téléphone.

       —C'est déjà fait.

      Il rayonne.

       —Heureusement, tu m'avais listé comme contact de récupération. Tu n'as plus qu'à réinitialiser tes mots de passe pour les réseaux sociaux et tes emails.

       —J'apprécie vraiment tout ce que tu fais pour moi.

      Une larme coule sur mon visage.

       —Je ne le mérite probablement pas.

       —Oh que si.

      Il touche mon épaule valide et la serre doucement.

       —Maintenant, laisse-moi t'apporter ce thé et ces tartines. Ensuite, on parlera.

      Alors qu'il quitte la pièce, j'essuie mes larmes avec la manche de mon pyjama et observe la pièce. C'est une pièce animée, pleine de motifs et de couleurs. Teresa a exposé beaucoup plus de photos d'Emma à différentes étapes de sa vie que Papa n'en a de moi et Harry. Mon regard s'arrête sur la dernière photo scolaire que nous avions prise ensemble. J'avais presque seize ans, j'allais commencer mes examens, et il avait onze ans, dans sa première année de collège. Nous étions proches à l'époque, unis dans l'angoisse que l'alcoolisme et la dépression de Maman infligeaient à notre vie familiale. Papa était encore avec nous à ce moment-là, enfin, il était censé l'être. Il était toujours au travail, ou en formation, ou, comme nous ne l'avons appris que plus tard, avec Teresa.

      Il y a une photo d'Emma à environ seize ans — deux ans avant notre première rencontre. Je regarde alternativement sa photo et la mienne. Est-ce que nous nous ressemblons ? Si c'est le cas, je ne le vois vraiment pas, ou peut-être que je ne veux pas le voir. Sans doute qu'elle passera par ici dans les prochains jours, mais je ne peux pas dire que j'attends ça avec impatience, pas maintenant que la base de notre relation a changé si drastiquement. Les voir ensemble, elle et Papa, sera aussi gênant.

      C'est difficile d'ouvrir la boîte de l'iPhone avec seulement ma main gauche, mais j'y arrive et je fais tomber le téléphone sur mes genoux. Papa avait raison, il l'a vraiment configuré. J'ouvre l'application photos et commence à faire défiler les images.

      Il y a les photos que j'ai déjà vues quand j'ai regardé sur Facebook à l'hôpital. Il y en a beaucoup des garçons — au parc, à la piscine, dans une aire de jeux, en train de peindre à la table où j'ai fait face à Samantha hier soir. Peut-être que je n'étais pas une aussi mauvaise mère que Daniel me l'a fait croire. Quoi que j'aie été ou non, je dois essayer de me pardonner. Je travaillais à Londres pour subvenir aux besoins de ma famille. Peut-être que mon seul crime était de soupirer après mon ex-mari et de mal interpréter sa gentillesse comme étant autre chose.

       —Voilà.

      Papa revient dans la pièce en équilibrant un plateau. Il accroche la table basse avec son pied pour la rapprocher, plaçant une tasse fumante devant moi et une assiette remplie de tartines beurrées. Leur arôme fait grogner mon estomac.

       —Merci.

      Il emporte son thé et son assiette jusqu'au canapé, les posant sur un guéridon.

      J'essuie le beurre qui coule sur mon menton. « Pourquoi les tartines ont-elles toujours meilleur goût quand quelqu'un d'autre les a préparées ? »

      Papa finit de mâcher et me fixe du regard. Je vois Harry en lui maintenant. Je le contacterai bientôt, maintenant que j'ai de nouveau un téléphone. Quoi qu'il se soit passé entre nous, je veux arranger les choses avec mon frère. La vie est trop courte pour ne pas le faire. Ces deux dernières semaines me l'ont certainement montré.

       —Bon, parlons de mon appel avec la police.
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      — L'inspectrice Turner a appelé juste au moment où tu sortais du lit, commence Papa. C'était vraiment gentil de sa part, puisqu'elle ne reprend son service qu'à quatorze heures.

      — Et alors ?

      — Ils ont emmené Samantha au poste hier soir pour répondre à quelques questions. Il boit une gorgée de sa tasse.

      Alors c'était à Samantha qu'ils voulaient parler.

      — Pourquoi ?

      — Elle était déjà dans leur collimateur depuis que tu l'as reconnue sur l'une des images. Plus encore parce que tu as mentionné sa rivalité avec toi.

      — Dans leur collimateur comme suspecte ? Je repose ma tartine sur l'assiette. Mon appétit a disparu aussi vite qu'il était venu. Pour m'avoir poussée devant le train ?

      — Tu dois continuer à manger. Papa pointe mon assiette. Non seulement pour reprendre des forces, mais tu ne devrais pas prendre ces médicaments l'estomac vide.

      — Je vais la manger, j'insiste. Dans une minute.

      — La police a aussi reçu un message, poursuit Papa, quelqu'un avait rempli un formulaire de « signalement en ligne », leur parlant de la relation entre Samantha et Daniel, et cela confirmait ce que tu avais déjà dit à la police sur sa vendetta professionnelle.

      — Alors qui l'a envoyé ?

      — C'était anonyme, mais la personne qui l'a fait était au courant de leur liaison, et de ce qui se passait à Londres.

      — Ce doit être quelqu'un d'autre du travail. Je devrais peut-être rappeler ma responsable – peut-être que c'est même elle si c'est anonyme.

      — Je ne pense pas que ce soit elle – j'ai mentionné ta responsable à l'inspectrice Turner et j'ai eu l'impression qu'elles s'étaient déjà parlé.

      — Alors Samantha a été gardée au poste toute la nuit ?

      Papa pose son assiette sur la table. « Malheureusement non. Elle a été libérée, dans l'attente d'un complément d'enquête, comme ils disent, juste après minuit, c'est pourquoi ils ont attendu ce matin pour nous tenir informés. »

      J'examine son visage, attendant la suite.

      — Mange ta tartine, Cathy. Je ne te dirai rien de plus si tu ne commences pas à manger.

      Je lève les yeux au ciel mais reprends ma tartine comme demandé.

      — Samantha reste suspecte, mais ils n'ont simplement pas assez de preuves pour porter des accusations. Elle admet qu'elle était là ce matin-là, elle admet avoir eu un mobile, mais a catégoriquement nié avoir eu quoi que ce soit à voir avec ta chute.

      — Bon sang. Qu'est-ce qu'il leur faut de plus ?

      — Des preuves médico-légales, des images de vidéosurveillance concluantes, des témoins oculaires – et ils n'ont rien de tout ça. Il soupire. Il y avait environ six cents personnes sur ce quai qui s'apprêtaient à monter dans le train, et la vue de ce qui s'est passé est complètement obstruée sous tous les angles.

      — Et maintenant quoi ?

      — Attends. Il prend une autre gorgée de son thé et une bouchée de sa tartine. J'attends qu'il finisse de mâcher. Tout cela ressemble à un pas en avant et deux pas en arrière. Mais au moins je me sens plus en sécurité ici avec Papa que je ne l'étais à l'hôpital.

      Je prends une gorgée de mon thé. Papa fait l'un des meilleurs thés – un autre point positif d'être sortie de l'hôpital.

      — OK, je ne sais pas trop comment te dire ça.

      — Quoi encore ? Est-ce que je peux vraiment supporter davantage ?

      — L'inspectrice Turner se préparait à interroger Daniel après avoir raccroché avec moi. Papa brosse les miettes de son menton.

      — Ce matin ?

      — Ils ont convenu hier soir que Daniel passerait au poste après avoir déposé les enfants à l'école – pour répondre à d'autres questions. Ta tartine !

       —Allez, Papa, comment veux-tu que je mange ? Ils interrogent mon mari, soupçonné de m'avoir poussée devant un train. Tu disais hier soir que ce ne pouvait absolument pas être lui.

       —Je sais. Mais écoute, ils n'ont arrêté aucun des deux, ils se sont présentés volontairement.

       —Ce sont de vrais interrogatoires ?

       —Selon l'inspectrice Turner, ce sont des interrogatoires enregistrés sous mise en garde, ce qui signifie qu'ils peuvent servir de preuves. Cependant, pour reprendre ses mots, ils sont tous les deux libres de partir à tout moment puisqu'ils n'ont pas été arrêtés. Mais apparemment, ils se sont montrés coopératifs.

       —Oh, je n'en doute pas. Ça doit être l'un d'entre eux, non ? Je ne vois personne d'autre qui me détesterait assez pour faire ce qu'ils ont fait.

      Papa ne répond pas.

       —Daniel a vraiment bien joué la comédie quand je me suis réveillée aux soins intensifs. J'étais là, me sentant horriblement coupable de ne pas pouvoir me souvenir de lui alors que tout ce temps...

       —Ne tire pas de conclusions hâtives, ma chérie. Pas avant que quelqu'un ne soit vraiment inculpé.

       —Et qu'est-ce que je suis censée faire maintenant ?

       —Pendant qu'on sait exactement où est Daniel, on devrait s'occuper de quelques aspects pratiques. Papa met le dernier morceau de toast dans sa bouche et l'avale avec du thé. Pendant ce temps, je grignote encore ma première tranche.

       —Qu'est-ce que tu veux dire ?

       —Pour commencer, on va prendre rendez-vous pour obtenir des conseils juridiques, répond Papa. Je parle des enfants et de la maison. On devrait aussi jeter un œil à tes comptes bancaires. Daniel pourrait être en train de déplacer des fonds sans que tu le saches. Tu dois probablement prendre des mesures pour protéger ton argent.

       —Mais je ne connais aucun de mes identifiants.

       —Ne t'inquiète pas. On peut tout réinitialiser. Tu te souviens de ta banque ?

      Je le fixe, mon expression probablement aussi vide que je me sens.

       —Tu dois avoir des documents chez toi ? On sait avec certitude qu'il n'y est pas en ce moment, donc on pourrait y faire un tour.

       —Mes clés sont dans mon sac à main, qui est toujours chez la police.

       —J'ai une clé de ta maison.

       —Elle pourrait être là-bas. Samantha.

       —Ne devrait-elle pas être à Londres ?

       —Eh bien, elle n'était pas à Londres hier soir, n'est-ce pas ?

       —Alors, que veux-tu faire ?

       —Honnêtement, Papa, je n'arrive pas à réfléchir. Pouvons-nous simplement prendre rendez-vous avec un avocat ? Ensuite, je passerai du temps aujourd'hui à essayer de me souvenir de ce que je peux concernant les comptes bancaires et tout ça. Une fois que j'aurai accès à mes e-mails et mes SMS, ça devrait me donner quelques indices.

       —Tu as l'air épuisée, ma chérie. Tu viens à peine de te lever et on dirait que tu devrais retourner te coucher.

       —J'ai mal à la tête. Je passe ma main sur mes points de suture. J'ai pris mes antidouleurs mais ils vont mettre un moment à faire effet.

      Il se lève du canapé et tire une couverture d'un des poufs près de la fenêtre. « Allonge-toi », me dit-il. « Je vais prendre ce rendez-vous, puis j'ai quelques autres choses à faire dans le bureau. Repose-toi une heure, après tu seras peut-être en état de t'attaquer aux choses. »

      Je n'ai pas besoin d'être beaucoup persuadée. Abandonnant mon thé et mon toast, je me lève péniblement et traverse le tapis pendant que Papa tire les rideaux.

       —C'est dommage de cacher le soleil, mais je suis sûr que tu ne veux pas l'avoir en plein visage.

       —Merci. Je m'affale sur le canapé.

       —Tu veux que j'allume la télé ?

       —Non, je préfère le calme.

       —Tiens, mets ça sous ta tête. Voilà, étends tes jambes, je vais te couvrir.

      Je me sens comme une enfant de cinq ans quand Papa étend la couverture sur moi avant d'ajouter une autre bûche au feu. Puis, alors qu'il ferme la porte du salon derrière lui, une vague de tristesse s'abat sur moi et les larmes que je retiens depuis mon réveil ce matin sont finalement libérées. Peu importe ce que dit Papa — j'ai dû être vraiment, vraiment horrible pour mériter tout ça.

      Pourquoi d'autre mon propre mari serait-il actuellement interrogé pour m'avoir poussée devant un train ?
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      — Tu dois rentrer à la maison, Cathy. La voix d'Harry est étranglée. Je ne sais absolument pas quoi faire.

      — Tu veux dire chez Maman ? Harry peut encore considérer cet endroit comme sa maison - pour l'instant, tant qu'il y séjourne, mais il partira dans quelques semaines quand l'achat de sa maison sera finalisé. Pour moi, cependant, cette maison a cessé d'être mon foyer il y a dix-sept ans, quand j'ai terminé l'université. Je détestais y retourner pendant mes vacances, mais Maman me faisait culpabiliser si j'essayais d'inventer une excuse.

      Au fil des ans, il est devenu plus facile d'éviter de retourner dans cet endroit rempli de tant de misère - la misère de Maman. Pourquoi, que se passe-t-il ?

      — Viens, c'est tout. S'il te plaît, frangine - il n'y a littéralement personne d'autre vers qui je peux me tourner - personne d'autre qui comprendrait.

      — Dis-moi simplement ce qui s'est passé, Harry. Je peux seulement supposer que Maman a rechuté après avoir appris la fête d'anniversaire de Papa et Teresa. Ou qu'elle et Harry ont eu une sorte de dispute. Dis-moi dans quoi je m'embarque, pour que je sache.

      — Pas au téléphone. Sa voix est lourde de désespoir. Tu mets combien de temps ?

      — Pas longtemps - je suis en route.

      Pendant le trajet, une myriade de possibilités tournent en boucle dans ma tête. Si ce n'est pas l'alcool, peut-être que Maman a pris des médicaments, ou peut-être que c'est tout à fait autre chose. Je reviens sans cesse à l'idée qu'elle et Harry se soient disputés - peut-être que ce sera aussi simple que ça. Il essaie toujours de la persuader de contracter un nouveau prêt sur la maison, disant qu'il a besoin de sa part d'héritage pour ses projets immobiliers - maintenant plutôt qu'à sa mort. À juste titre, elle l'envoie généralement promener, ce qui conduit à encore plus de ressentiment de la part d'Harry envers elle et à des comportements culpabilisants.

      Vraiment, je ne comprends pas pourquoi il est retourné vivre chez Maman. Il me dit à quel point il a honte de son visage bouffi, de sa démarche chaloupée quand elle s'aventure du salon à la cuisine, et de sa voix qui, selon lui, lui transperce le crâne. Il a raison concernant son poids, mais il n'a pas besoin de parler d'elle avec autant de cruauté.

      Je ne comprends pas non plus pourquoi Maman continue de s'accrocher à lui.

      

      Je me gare devant la maison de mon enfance et pendant un instant, je peux visualiser mon visage plus jeune à la fenêtre. Un visage marqué par l'attente, attendant que mon père rentre à la maison. Un visage rongé par l'envie en voyant des filles sautiller bras dessus bras dessous avec leurs mères, tandis que la mienne gisait comateuse sur le canapé. J'ai tant de visions de ma vie quand j'arrive à cette maison et aucune d'elles n'est heureuse.

      Je m'aventure sur le chemin, priant pour que ce pourquoi Harry a besoin de mon aide vaille la peine d'avoir quitté le travail plus tôt. Le silence m'arrête net lorsque j'atteins la porte. Dans quoi diable est-ce que je m'embarque ? J'écoute un moment.

      Rien.

      J'entre pour trouver Harry appuyé contre le comptoir de la cuisine, regardant fixement notre mère qui est affalée sur le sol. Je me précipite pour l'aider.

      — Maman. Je secoue son épaule. Maman, pour l'amour du ciel, réveille-toi - combien as-tu bu ? Je n'arrive pas à croire qu'elle ait rechuté à nouveau - de façon spectaculaire à ce qu'il paraît.

      — Tu perds ton temps.

      — Aide-moi, tu veux bien, Harry ? Elle est juste ivre. Mettons-la sur le canapé. On ne peut pas la laisser sur le carrelage froid.

      Mais en regardant de plus près, je sais qu'il n'y a aucune possibilité de la soulever du sol. Il faudrait qu'elle fasse moins de la moitié de sa taille pour que nous ayons une chance à nous deux.

      — Elle est morte. La voix de mon frère est plate.

      — Une ambulance pourrait être notre seule option - au moins ils auront l'équipement pour la soulever. Je m'accroupis, attrapant sa main qui ressemble à un frisson de gelée froide tandis que je la soulève du sol.

      — Tu ne m'as pas entendu, Cathy ? La voix d'Harry s'élève. J'ai dit qu'elle est morte. Peut-être qu'on devrait simplement brûler la maison comme ils l'ont fait dans ce film "Gilbert Grape". C'est mieux que l'embarras de devoir louer une grue pour la déplacer.

      — Tais-toi, tu veux bien ? Je cherche le pouls de Maman au poignet. Ce n'est pas facile à trouver sous ce poids supplémentaire. Elle est juste somnolente - comme elle l'est souvent l'après-midi. Allez, une fois qu'on l'aura mise sur le canapé, on trouvera un moyen de lui faire boire de l'eau et puis on la laissera dormir quelques heures.

      — Elle n'est pas ivre, bon sang. Il glisse le long du placard pour se mettre à ma hauteur. Elle a fait une crise cardiaque.

       —Quoi ?

      Je me retourne brusquement pour vérifier qu'il est sérieux.

      —Pourquoi diable ne l'as-tu pas dit plus tôt ?

      Je me relève d'un bond et m'assieds à califourchon sur elle, positionnant mes mains pour effectuer un massage cardiaque. Harry a raison, elle ne bouge pas — je ne crois même pas qu'elle respire. Merde. Merde. Merde.

       —Allez, Maman. Tu me fais peur maintenant. Respire, Maman, je t'en prie.

       —Comme je te l'ai dit, tu perds ton temps.

       —Comment peux-tu dire ça ? C'est notre mère, bon sang.

       —Et tu gaspilles ton énergie. Elle est partie — elle est morte. Ça fait une heure qu'elle est morte.

       —Comment peux-tu le savoir si tu n'étais même pas i...

      Il me faut un moment pour comprendre ses paroles.

      —Attends — tu étais là ?

      Son visage dit tout.

       —Donc tu as déjà appelé les secours ?

      Je jette un coup d'œil vers la fenêtre.

       —Je t'ai appelée, non ?

       —Je parlais d'une ambulance ! Alors où sont-ils, bordel ?

      J'attrape mon sac par terre et en sors mon téléphone.

      —Tu les as appelés tout de suite ?

       —Ça ne sert à rien d'appeler une ambulance maintenant.

      La voix de Harry est bien plus assurée que lorsqu'il m'a appelée.

      —Tu ferais mieux d'appeler les pompes funèbres.

      Je me déplace sur le sol, m'agenouillant devant lui tandis que j'agrippe ses épaules osseuses de mes deux mains.

      —Tu as vu ça arriver, Harry ? Maman a eu sa crise cardiaque juste devant toi — dis-moi ?

      Il fixe le sol, sans rien dire.

       —Dis-moi, j'ai dit.

      Je secoue ses épaules.

       —Elle se tenait la poitrine, d'accord ? Puis elle a dit qu'elle ne se sentait pas très bien.

       —Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?

      Ma voix est un glapissement.

       —Elle s'est juste effondrée par terre.

       —Mais tu as appelé une ambulance, n'est-ce pas ?

       —Elle n'est pas morte tout de suite.

      Il ferme les yeux puis les rouvre, me fixant sans ciller.

      —Elle me regardait, exactement comme nous le faisons, en faisant ce bruit avec sa respiration.

      Il inspire et expire bruyamment, plusieurs fois. Je le regarde fixement. Est-ce qu'il essaie de me dire ce que je pense ?

       —Tu as laissé notre mère mourir ?

      Je le secoue à nouveau.

      —C'est ça ?

       —Elle est mieux comme ça, morte.

       —Comment peux-tu dire une chose pareille ?

      Je hurle dans son visage.

      —Mon Dieu, mon Dieu. Tu l'as sciemment laissée mourir.

       —Et je me porte mieux sans elle. Elle n'aurait rien fait pour m'aider — jamais.

      Il bredouille maintenant.

      —En plus, elle n'était qu'une honte. Regarde dans quel état elle est.

      Je le lâche et regarde ce qui reste de cette femme de cent cinquante kilos qui nous a tous deux donné la vie. Celle qui a essayé de son mieux de s'occuper de nous jusqu'à ce que l'alcool et le chagrin de ne pas être aimée par Papa ne l'emportent.

      Finalement, quand nous étions tous les deux trop grands pour avoir besoin d'elle de la même façon, on lui a prescrit de l'Antabuse pour l'empêcher de se tuer. Au cours des mois suivants, elle a remplacé sa dépendance à l'alcool par la nourriture, justifiant sa prise de poids galopante par le fait que les crises de boulimie valaient mieux que les crises d'alcool. Mais elle ne bougeait jamais, elle ne sortait jamais, elle ne faisait jamais rien. À part nous reprocher, à Harry et moi, de ne pas être d'assez bons enfants. De ne pas lui rendre visite assez souvent. Mais tout ce qu'elle faisait, c'était rester assise sur le canapé devant la télé et manger. La nourriture était son seul ami et son unique réconfort.

       —Tu l'as laissée mourir.

      Ma voix est plus douce. Une partie de moi semble s'être évaporée avec elle. Ma mère est morte. Elle n'était pas une très bonne mère, mais je suis certaine qu'elle a fait de son mieux.

       —Je ne voulais pas l'aider.

      Il n'y a pas la moindre trace de regret sur le visage de mon frère.

      —Je suis content qu'elle soit partie et je recommencerais si j'en avais l'occasion.

       —Alors pourquoi m'appeler ?

      Ma voix monte.

      —Pourquoi m'embarquer là-dedans ?

       —Parce que tu vas arranger ça,

      répond-il.

      —Tu sauras comment gérer. Comme toujours.
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      —Non ! Non !

       —Hé, Cathy, réveille-toi. Une main réconfortante se pose sur mon épaule. Puis une autre sur mon bras. C'est bon — tu fais juste un cauchemar.

      Je suis trempée de sueur quand j'ouvre les yeux pour plonger dans ceux d'Emma. Je me force à m'asseoir et jette un coup d'œil autour de la pièce, espérant voir Papa dans le fauteuil à côté du feu.

       —Comment ça se fait que tu sois là ? Où est mon père ?

       —Mon père aussi, tu te souviens ? Sa voix est sèche tandis qu'elle se perche devant moi sur le pouf.

      Je ferme à nouveau les yeux. Comment pourrais-je l'oublier ?

       —Il m'a appelée pour me demander de t'aider à prendre une douche.

       —Il est dans son bureau ? Bien qu'elle soit enceinte de trois mois, Emma a l'air mince et pleine d'énergie dans ses vêtements de yoga. Ce que je ne donnerais pas pour porter des vêtements normaux et pouvoir faire de l'exercice, au lieu d'être clouée au lit comme ça.

       —Il a été appelé au travail. Quelque chose d'urgent s'est produit que l'école ne peut pas gérer sans lui. Mais c'est bon. Je prévoyais de te rendre visite aujourd'hui, de toute façon. Elle balaie le salon du regard. C'est bizarre que tu séjournes ici.

       —Pourquoi ?

       —C'était ma maison.

       —Ce ne sera pas pour longtemps — juste jusqu'à ce que je sois remise sur pied.

       —Hmm. Elle n'a pas l'air du tout contente.

      Je dois changer de sujet. Tu as entendu parler de Daniel et Samantha ? Ça devrait me faire mal de mentionner leurs noms ensemble, après tout, je suis mariée avec lui. Mais je ne ressens rien.

       —Oui. Elle fait glisser un élastique de son poignet.

       —De tout ? Je me manœuvre pour m'asseoir du mieux que je peux contre les coussins.

       —Ouais. Elle tord ses cheveux en un chignon lâche sur le dessus de sa tête que je fixe avec envie. Mes cheveux mettront des mois, voire des années à pousser jusqu'à une longueur où je pourrai les tordre en chignon.

       —C'est mon père qui te l'a dit ? Peu importe ce qu'Emma dit — je ne peux pas m'empêcher de mettre mon devant Papa. Si je parlais à Harry, ce serait différent, mais je ne peux vraiment pas me résoudre à accepter cette nouvelle réalité au sein de notre famille.

      Elle plisse les yeux, ce qui suggère qu'elle a remarqué mon faux pas, mais elle ne me reprend pas. Ouais, mais juste avant qu'il parte, quelqu'un l'a appelé du commissariat.

       —Et ?

       —Apparemment, Daniel a aussi été libéré — dans l'attente de la suite de l'enquête.

       —Pas assez de preuves pour l'inculper, je suppose — tout comme pour Samantha ?

       —C'est ce qu'ils ont dit.

       —Bon sang. Je ferme les yeux. Donc je dois continuer à vivre ma vie en regardant par-dessus mon épaule ?

      Elle hoche la tête. Je suis désolée d'être porteuse de mauvaises nouvelles, mais de toute façon, s'ils sont toujours suspects, on leur a probablement dit de se tenir à l'écart de toi.

       —Comme si ça allait les arrêter s'ils veulent me tuer.

       —Que se passait-il quand je suis entrée ? De quoi diable rêvais-tu ? Tu criais, enfin presque hurlais.

       —Ma mère. J'essaie d'avaler la boule dans ma gorge. C'est toute cette histoire de mémoire. Je fais une pause puis tout me frappe à nouveau. Je ne pense pas que c'était juste un rêve cependant — je suis presque sûre que je me souvenais de quelque chose de réel.

      Elle ne dit rien. Elle reste assise sur le pouf, les mains jointes sur ses genoux, attendant que je continue.

       —Je rêvais qu'il l'avait tuée. C'était entièrement de sa faute.

       —De quoi parles-tu ? Qui a tué qui ?

       —Harry.

       —Quoi à propos de lui ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

       —Harry a tué ma mère. Je me souviens de tout — ce n'était pas un rêve — c'est vraiment arrivé.

      Le visage d'Emma n'affiche pas le genre de choc auquel je m'attendais. « Donc, c'est l'une des choses qui te reviennent, c'est ce que tu veux dire ? » Emma rapproche le repose-pieds du canapé et s'y laisse tomber. « Ce que ton frère a fait, je veux dire ? »

       —On dirait que tu me crois.

       —Je le savais déjà. Sa voix est douce tandis qu'elle glisse une mèche rebelle derrière son oreille.

       —Tu le savais ? Mais comment ?

       —Harry me l'a dit. Son visage ne trahit rien.

       —Je ne comprends pas pourquoi il se confierait à toi. Vous vous entendez à peine la plupart du temps.

       —Il ne se confiait pas exactement à moi. Emma expire lentement, comme pour relâcher la tension. Il me menaçait.

       —Tu plaisantes.

       —Il est bizarre avec moi depuis un moment — même toi tu l'as remarqué, mais comme tu le dis souvent, tu ne te souviens pas.

       —Je te crois sur parole.

       —Tout a commencé quand je vivais ici pendant une période — quand il a vu que j'étais financièrement soutenue par son père. À ses yeux, Bob dépensait pour moi de l'argent qui lui revenait de droit.

       —Mais c'était il y a des années. Et je m'en souviens comme si c'était hier donc c'est définitivement il y a plus de dix ans.

       —Puis, il y a quelques semaines, poursuit Emma, juste avant ce qui t'est arrivé, j'ai surpris Harry dans le portefeuille de ma mère, en train de se servir d'une de ses cartes de crédit.

       —Oh non. Je n'arrive pas à croire qu'il soit retombé dans ce genre de comportement.

       —Oui, et il est devenu assez désagréable quand il a réalisé qu'il s'était fait prendre. Elle lève les yeux au ciel.

       —C'est un thème récurrent avec Harry en ce moment d'après ce que je comprends.

       —Je veux dire, vraiment désagréable. Elle me lance un regard entendu.

       —Continue.

       —Il m'a menacée de me tuer si je le disais à qui que ce soit, et on pouvait voir dans ses yeux qu'il ne plaisantait pas.

       —Oh mon Dieu. Je plaque une main sur ma bouche.

       —J'aurais dû simplement m'en aller mais au lieu de ça, j'ai ri à son visage.

      Le visage furieux de mon frère remplit mon esprit. « Ça a dû être comme agiter un chiffon rouge devant un taureau. »

       —Exactement. Il m'a attrapée par mon écharpe et m'a grondé au visage qu'il était mortellement sérieux. Il a dit qu'il avait déjà tué quelqu'un et qu'il n'hésiterait pas à recommencer.

      Je me redresse. « Est-ce qu'il savait pour ta grossesse ? »

       —J'en doute. Mais je me suis défendue. Elle exhibe ses ongles parfaitement manucurés roses. J'ai enfoncé ceux-ci dans son bras. C'est à ce moment-là qu'il a révélé avoir tué ta mère — quand il a dit qu'il me ferait la même chose. Donc oui, je le savais déjà.
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      Je suis submergée par la panique. Je ne peux pas laisser Emma, ou qui que ce soit croire que Harry est une sorte d'assassin de sang-froid.

      —Il n'a pas vraiment tué notre mère - il est simplement resté là sans l'aider pendant qu'elle faisait sa crise cardiaque.

      Je n'arrive pas à croire comment ça sonne - presque comme si je cherchais des excuses pour mon frère. Peut-être que cela fait de moi une complice dans la mort de Maman. Le regard qu'Emma me lance suggère qu'elle pense la même chose.

      —Et je sais qu'il l'a regretté après, mais à ce moment-là, eh bien, évidemment, c'était trop tard.

      —C'est ce qu'il m'a dit, mais c'était difficile à croire pendant qu'il me serrait la gorge. Elle la frotte comme si elle revivait ce moment. Quoi qu'il en soit, j'ai réussi à repousser Harry et je lui ai dit que j'allais le dénoncer à la police.

      —Alors tu me crois ? Peu importe à quel point mon frère semble avoir été horrible, c'est toujours mon frère et je ne peux pas imaginer ce qui pourrait tuer mon instinct de grande sœur.

      —Que je te croie ou non, laisser ta mère mourir comme ça est presque aussi grave que de la tuer. Donc je lui ai dit que j'allais quand même faire un signalement.

      —Vraiment ?

      —C'est à ce moment qu'il m'a dit que tu avais été impliquée dans la mort de ta mère. C'est peut-être mon imagination, mais sa voix semble presque suffisante. Comme si elle prenait plaisir à avoir quelque chose contre moi.

      —Je n'étais pas impliquée.

      —Mais tu savais ce qu'il avait fait et tu n'en as parlé à personne.

      Je baisse la tête, la honte parcourant mes veines. « Les détails de ce qui s'est exactement passé sont flous. »

      —Oh, arrête, Cathy. Elle frappe sa paume contre une de ses jambes couvertes de lycra. Cette histoire de mémoire commence à devenir pénible.

      —Disons que si j'avais raconté à tout le monde ce qu'il avait fait, ce n'est pas comme si cela aurait pu ramener notre mère. C'est mon petit frère, Emma - je l'ai toujours protégé.

      Une ombre traverse son visage alors que je réalise à nouveau qu'il est maintenant son petit frère aussi. Et elle se demande probablement si j'irais aussi loin pour la protéger, maintenant que nous savons que nous sommes demi-sœurs.

      —La vérité, Cathy, c'est que si tu n'avais pas participé à sa dissimulation, rien ne m'aurait empêchée de le dénoncer.

      Je continue à fixer le sol, incapable de soutenir son regard.

      —Ton frère est un individu méchant et détraqué. Elle croise les bras sur sa poitrine. Le jour avant que je ne le surprenne en train de fouiller dans le sac de ma mère, il la harcelait pour un prêt. Tout le monde avait refusé alors il pensait pouvoir l'intimider.

      Je n'imagine pas qui que ce soit intimider Teresa, mais il vaut mieux que je reste silencieuse et que je laisse Emma se défouler.

      —Depuis que je connais Harry, poursuit Emma, il n'a jamais pensé qu'à lui-même. Et pour être honnête, Cathy, parfois, tu n'as pas été beaucoup mieux.

      —Qu'est-ce que ça veut dire ? Super, c'est à mon tour d'être critiquée.

      —Tout tourne toujours autour de toi. La douceur de la voix d'Emma est complètement en contradiction avec ses mots. Même ton père, notre père avait commencé à te tenir à distance.

      'Non, ce n'est pas vrai.' Mes points de suture tirent sur mon cuir chevelu tandis que je fronce les sourcils. 'Ce n'est pas parce que je me retrouve à devoir partager mon père avec toi que tu peux créer un fossé entre nous.'

      'Si tu ne me crois pas, vas-y, demande-lui.'

      'J'ai vu les messages échangés entre nous deux. Il m'a souhaité bonne chance pour mon entretien. Il était impliqué dans ma vie. Il tient à moi.'

      'C'est ce genre d'homme,' poursuit-elle. 'Il se soucie de tout le monde et veut toujours faire ce qui est juste.'

      'Tu insinues que tu connais mon père mieux que moi ?' Mon ton est empreint de méfiance.

      'Tu oublies que j'ai vécu avec lui en tant qu'adulte.' Elle penche la tête sur le côté comme si elle essayait de mieux voir ma réaction. 'Pas seulement les weekends quand je rentrais de la fac, mais aussi avant d'épouser Joel.'

      'Ce n'est pas une sorte de concours.' Je jette un coup d'œil à l'horloge. 'Écoute, oublie la douche — je me débrouillerai. Je veux juste être seule, si ça ne te dérange pas.'

      'Donc tu me demandes de partir ?' Elle sourit. 'Ça ne fonctionne pas comme ça dans cette maison.'

      'Dans ce cas, je vais dans ma chambre.' Je veux juste m'éloigner d'elle — j'en ai assez.

      'N'oublie pas que j'ai autant le droit d'être dans cette maison que toi. Sinon plus. Mes deux parents sont ici, après tout.'

      Elle ne s'écarte pas pour me laisser passer quand je m'appuie sur l'accoudoir du canapé pour me lever. Elle ne m'aide pas non plus. Tandis que je retiens mes larmes, je réalise ce qui se passe. Je me laisse retomber contre les coussins. 'Allez, Emma, je n'arrive pas à croire qu'on se dispute comme ça. Réglons ça — on est censées être amies.'

      Elle croise les bras sur sa poitrine. 'Tu ne veux simplement pas que je répète ton secret sordide à qui que ce soit, n'est-ce pas ? Ce qui est vraiment ironique, puisque tu as déjà menacé de dénoncer Harry toi-même.'

      'De quoi parles-tu ?'

      'Le jour avant que tu ne te retrouves à l'hôpital. Tu as dit à Harry que révéler la vérité sur ce qu'il avait fait à ta mère en vaudrait la peine si ça permettait de le sortir de ta vie.'

      'Je n'aurais jamais dit ça.' Je fixe Emma droit dans les yeux.

      'Tu l'as dit quand il te harcelait pour de l'argent.'

      Je fais face à Harry dans mon entrée. Nous sommes debout près de la porte d'entrée, mais je ne l'invite pas à entrer davantage. Mon langage corporel est défensif et ma nuque me picote. Je veux être loin de lui. Ses mains sont serrées en poings, mais il ne me frapperait jamais. Il ne l'a jamais fait. Il ne le ferait jamais.

      'Tu as aussi répété ce que notre père avait dit à son sujet, n'est-ce pas ? Un bon à rien, c'est bien ça ?'

      'Je ne m'en souviens pas. J'ai besoin de réfléchir.'

      'Écoute, je suis désolée si j'ai semblé dure, mais tout ça doit être mis au grand jour.' Elle croise les bras sur sa poitrine.

      'Comment sais-tu tout ça ?'

      'C'est Harry qui me l'a dit. Pendant que tu étais inconsciente.'

      Je commence à souhaiter l'être encore. 'Comme je l'ai déjà dit, Emma, j'aurais besoin de calme. J'ai une migraine terrible. Je monte.' Je me penche en avant sur le canapé.

      Emma s'agite sur le pouf, visiblement indécise quant à sa prochaine action. 'Je ferais aussi bien de partir.' Lentement, elle se lève, mais l'expression sur son visage suggère qu'elle a encore quelque chose à dire.

      'Je suis désolée qu'on en soit arrivées là aujourd'hui.' Je m'agrippe à l'accoudoir du canapé. Je ne me souviens pas d'une seule fois où Emma et moi nous sommes disputées.

      Elle enfile son manteau. 'Avant que je parte, tu veux que je te dise ce que je pense ?'

      'Si tu y tiens.' J'ai le sentiment qu'elle va le faire, que ça me plaise ou non.

      Elle enroule une écharpe autour de son cou. — Tu veux vraiment savoir ?

      — Probablement pas, mais tu vas me le dire quand même ?

      Elle ferme sa veste. — OK. Elle laisse s'écouler une pause exaspérante. — Si tu veux savoir qui aurait pu avoir le plus grand motif pour te pousser devant un train ce matin-là. Elle se penche si près que je peux sentir son souffle sur mon visage.

      — Qui ?

      — Ne cherche pas plus loin que ton frère.
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      — Tu sais quel est ton problème ? Mon frère me fait face, les veines saillantes sur sa tempe - s'il venait à perdre son sang-froid, je ne ferais pas le poids contre lui aujourd'hui.

      — Non, mais je suis sûre que tu vas me le dire. Ma tête me donne l'impression d'être écrasée contre le mur derrière moi alors que Harry réduit l'espace entre nous. Je ne peux pas lui échapper.

      — Tu te crois supérieure aux autres, n'est-ce pas, Cathy ?

      — Je ne vois pas de quoi tu parles. J'essaie de le repousser mais il tient bon. Il me suit quand je fais un pas sur le côté.

      — Tu veux peut-être donner l'image d'une personne respectable qui a sa vie en main, mais j'ai grandi avec toi, tu te rappelles ? Tu es aussi détraquée que moi, sinon plus.

      — Les gens s'améliorent, Harry. Tu devrais essayer un jour, au lieu d'être le grand, je vais...

      — Qu'est-ce que ça veut dire ?

      — Je vais acheter cet appartement, je vais retaper cette maison, je vais faire ci, je vais faire ça. Et qu'est-ce que tu as fait ? À part venir voir papa et moi pour des coups de main financiers ? Tu ne m'as même pas remboursée pour la dernière fois.

      — J'en ai marre que tu me regardes de haut. Sa salive atterrit sur mon visage.

      Je lève la main pour l'essuyer et il recule comme si j'allais le frapper. — Et moi, j'en ai marre que tu me reproches tout ce qui ne va pas dans ta vie, je réponds. J'ai eu le même départ que toi, la mère qui n'arrivait pas à se reprendre en main... Le visage misérable de maman envahit mes pensées et je chasse cette image d'un battement de paupières, le père qui est passé à autre chose, la culpabilité après ce que tu as fait. Je pointe mon doigt vers lui.

      — Si tu fais juste cette chose pour moi, ce sera tout, frangine. Je ne te demanderai plus jamais rien.

      Il m'appelle toujours frangine quand il essaie de m'amadouer. Sinon, il fait référence à moi comme sa deuxième maman. Il sait que ça me touche. C'est le problème avec mon frère, il connaît trop bien mes points faibles.

      — Quelle partie du mot "non" te pose problème ? Je me tiens bien droite. Il est hors de question que tu obtiennes un centime de plus. Alors laisse-nous tranquilles, papa et moi.

      — Je te conseille vivement de reconsidérer ta position. Sa mâchoire palpite sous la tension qui semble parcourir son corps. Parce que, si tu ne le fais pas...

      

      — Cathy, ma chérie, l'inspecteur Turner et le sergent Richards sont en bas.

      Je force mes yeux à s'ouvrir. Si tous les deux sont de retour en service, il doit être plus de quatorze heures. J'en ai assez de passer autant de temps à dormir - quelle perte de vie. Je donnerais n'importe quoi pour vivre une vie normale au lieu de ça. Quelle que soit ma définition du "normal".

      Je me hisse en position assise.

      — Emma est toujours en bas ? Je m'agrippe à la rampe avec ma main valide.

      — Non, répond-il. Elle t'a aidée à prendre ta douche ?

      — Elle était pressée. J'arrive en bas, soulagée qu'elle ne soit pas restée.

      — Nous sommes désolés de vous déranger, Cathy. L'inspecteur Turner se tient près de la fenêtre lorsque j'entre dans le salon. Mais nous voulions simplement faire le point sur l'avancement de l'enquête.

      — Comment allez-vous ? Le sergent Richards est à ses côtés, les mains profondément enfoncées dans ses poches.

      Je retourne vers le canapé. — J'ai connu mieux, pour être honnête.

      — Cela vous dérange si nous nous asseyons ?

      — Non, bien sûr, prenez place. Papa fait signe vers les deux fauteuils tandis qu'il m'aide à m'asseoir et prend place à côté de moi.

      L'expression de l'inspecteur Turner semble chargée d'encore plus de sympathie que d'habitude. Ce serait normal après ce qui a été révélé hier soir. Mon mari et mon ancienne collègue de travail. Et me voilà, réduite à dormir chez mon père. Je dois aussi avoir l'air affreuse. Je porte mon pyjama, je ne me suis toujours pas douchée, et la cicatrice sur ma tête me donne l'air de sortir tout droit d'un film de zombies. J'aimerais retrouver la positivité que j'avais en travaillant avec Zoé. Mais tout s'est évaporé.

       —Avant d'aller plus loin, puis-je poser une question ? Tous les regards se tournent vers moi.

       —Bien sûr. Je vous écoute.

       —Avez-vous pris une déposition de mon frère, Harry ?

      Je jette un coup d'œil à Papa, dont le visage se plisse d'un air perplexe. —Quel rapport avec tout ça ?

      Je vais devoir lui dire, et leur dire, ce qui m'est revenu, peu importe à quel point c'est terrible de faire face aux faits et d'être honnête sur mon rôle dans la mort de Maman. Si les intuitions d'Emma sont justes, si c'était bien Harry qui m'a poussée ce jour-là, il faut l'arrêter, l'enfermer, ou quoi que ce soit, avant qu'il puisse me faire davantage de mal. Je dois me rétablir pour mes garçons. Me battre pour eux.

       —Nous avons parlé à votre frère, bien sûr — nous lui avons posé les mêmes questions qu'au reste de votre famille.

       —Pourquoi ? L'expression sur le visage du Sergent Richards suggère qu'il a compris que j'aborde quelque chose d'important. —Qu'y a-t-il ?

       —D'accord — écoutez — je vais vous dire tout. J'inspire lentement pour essayer de calmer ma respiration.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

       —D'accord, merci. Tenez-nous au courant. Les mots de Papa résonnent à travers les murs du couloir tandis que je fixe la photo du visage angélique de mon frère, prise pendant la courte période où nous étions ensemble à l'école primaire. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus ne trahissent rien de la colère et du ressentiment qu'il a développés plus tard dans sa vie. Il devait avoir environ cinq ans sur la photo, moi dix, et je me souviens combien j'aimais être l'une des rares de ma classe à faire une photo avec un frère ou une sœur quand le photographe de l'école venait.

      Harry et moi avions l'habitude de nous chercher pendant les récréations quand il a commencé l'école. Nous étions censés rester dans nos cours de récréation séparées, mais j'adorais mon petit frère et comme il était l'un des plus petits et des plus jeunes de sa classe, je voulais m'assurer qu'il allait bien.

      Quand Papa revient dans le salon, il est impossible de deviner ce qu'il pense. Il pousse un long soupir, ses yeux se fermant un instant alors qu'il s'assoit dans le fauteuil que le Sergent Richards vient de quitter.

       —Parle-moi, Papa.

       —J'essaie juste d'assimiler tout ça. Il regarde sa montre. —Teresa sera de retour dans une demi-heure.

       —Raison de plus pour qu'on discute avant son retour. Je ne quitte pas son visage des yeux, cherchant un indice qu'il ne me tient pas responsable de tout. —Écoute, je suis vraiment désolée.

       —De quoi ? Il se penche en arrière dans son fauteuil et joint ses mains derrière sa tête.

       —De tout — d'avoir protégé Har⁠—

       —Je ne te blâme pas le moins du monde, ma chérie. Tu as toujours soutenu ton frère. Mais je ne peux pas nier que ça a été un choc.

       —Maman était déjà partie depuis longtemps quand je suis arrivée à la maison. Un souvenir de son corps imposant étalé sur les carreaux de la cuisine envahit mon esprit. —Rien de ce que j'aurais pu faire n'aurait changé quoi que ce soit.

       —C'est bon, ma chérie. Je sais que ce n'était pas toi.

       —Est-ce que tu vas dire à Harry que tu as découvert la vérité ?

      Il baisse les yeux pour rencontrer les miens. —Pour être honnête, j'ai encore besoin de comprendre ce que je ressens. Je n'arrive même pas à réfléchir clairement.

       —Je suis vraiment désolée, Papa.

       —Tu veux bien arrêter de t'excuser ?

       —Désolée.

      Il sourit, malgré l'horreur croissante de la situation. Maman, dans ses moments de lucidité, me disait qu'elle aurait dû me donner désolée comme deuxième prénom. Arrête d'être si soucieuse de plaire aux autres, me disait-elle souvent. Les gens ne t'aimeront pas plus pour ça — ils auront juste une meilleure excuse pour te marcher dessus.

       —Après ce que tu as dit à la police sur ta dispute avec Harry. Papa laisse échapper un profond soupir. Et sa colère face à notre refus de lui prêter de l'argent... Ses mots restent suspendus dans l'air. Ce que je veux dire, c'est que s'il a pu faire ce qu'il a fait à sa propre mère, alors... Il s'arrête, mais je sais ce qu'il allait dire.

       —C'est bon. Tu ne fais qu'exprimer à voix haute ce que nous pensons tous les deux.

       —Ça ne présage rien de bon, de mon point de vue.

      Pourtant, aucun de nous n'arrive à prononcer les mots. Que mon propre frère aurait pu me pousser devant un train.

      Que pour une raison quelconque, Harry me déteste assez pour vouloir ma mort.
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      Teresa remet le pommeau de douche en place avant de me tendre une serviette duveteuse blanche du porte-serviettes. « Voilà. » Elle m'a à peine adressé la parole pendant que je me douchais et l'expression sur son visage indique qu'elle aurait préféré ne pas être forcée à m'aider. Elle tient le bord de la serviette tandis que je parviens à l'enrouler autour de mon dos.

      — Merci de m'avoir donné un coup de main. Je sais que tu dois être fatiguée après le travail. Me voilà encore en train de chercher à plaire.

      — Eh bien, il fallait bien que quelqu'un t'aide. Tu es un peu trop grande pour être lavée par ton père. Il y a plus d'animosité dans sa voix maintenant que nous sommes seules et que personne ne peut l'entendre.

      — Ça ne te dérange pas que je reste ici, Teresa ? Je promène mon regard sur ses carreaux blancs impeccables. Je suis sûre d'avoir des carreaux similaires dans ma salle de bains, mais j'ai du mal à m'en souvenir.

      — Eh bien, ce n'est évidemment pas l'idéal — je veux dire, avec Bob qui doit prendre des jours de congé, surtout quand tu as ta propre maison où aller. Elle tient le pommeau de douche au-dessus de la baignoire pour le rincer.

      — Papa m'a dit que tu étais contente de m'avoir ici. Super — elle n'est pas contente. J'aurais dû m'en douter.

      — Quand vois-tu l'avocat ? Elle se tourne vers moi.

      — Nous avons rendez-vous demain. Ne t'inquiète pas, je sortirai de tes pattes aussi vite que possible.

      — C'est juste que nous avons eu beaucoup à gérer dernièrement. Il y a cette histoire avec Emma et ton père, et⁠—

      Je serre la serviette là où ses bords se rejoignent sous mon bras. J'attendrai qu'elle soit partie et ensuite je me débrouillerai toute seule pour m'habiller. Je pensais que Teresa était prête à m'aider, mais Papa a dû inventer ça pour que je me sente mieux à l'idée de venir ici.

      — Ça a été un choc d'apprendre pour Emma. Je suis contente de changer de sujet. Qu'elle soit ma demi-sœur, je veux dire.

      Certaines personnes passeraient un savon à cette femme pour ses secrets et ses mensonges au fil des ans, sans parler de ce que son existence même a fait à ma pauvre mère. Mais il semble peu utile de créer encore plus de friction au sein des fragments de ma famille.

      — Oui, eh bien, au moins tout est finalement dévoilé.

      — Pourquoi n'avez-vous pas dit la vérité à Emma quand elle était plus jeune ?

      L'expression sur son visage suggère que j'ai dépassé les bornes, mais aussi rapidement qu'elle est apparue, sa bouche se détend et j'ai le sentiment qu'elle pourrait être franche avec moi. « Il arrive un moment où trop de temps s'est écoulé. » Elle s'assoit sur le bord de la baignoire, la serrant de ses doigts osseux. « Quand plus quelque chose dure longtemps, plus il devient difficile de tout bouleverser. »

      Il y a probablement aussi la généreuse pension alimentaire qu'elle a soutirée à son ex-mari, d'après ce que j'ai entendu, sans parler des versements encore plus importants qu'il a effectués pour Emma pendant tant d'années. Il est peut-être resté en marge de la vie de sa fille sur le plan physique et émotionnel, mais financièrement, il semble avoir été contraint de payer grassement. Peut-être aurait-il des motifs pour poursuivre Teresa en justice s'il découvrait qu'elle avait caché la vérité sur la paternité présumée d'Emma pendant des années. Bien sûr, je ne dis rien de tout cela à voix haute.

      — Ce qui se passe entre Bob et Emma devrait être le cadet de tes soucis. Teresa se lève du bord de la baignoire. Tu devrais plutôt t'inquiéter de savoir si la police a retrouvé ton frère. Parce que s'ils ne l'ont pas fait, il pourrait encore se présenter ici.

      — La porte d'entrée est-elle verrouillée ?

      — Elle devrait l'être, mais je vais vérifier.

      — Je ne sais pas si c'est bon signe ou non que nous n'ayons pas eu de leurs nouvelles, dis-je tandis qu'elle ouvre la porte de la salle de bains.

      Elle s'arrête pour me regarder. « Cela signifie probablement qu'il est toujours en train d'être interrogé. »

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Tu es présentable, ma chérie ? Papa frappe à la porte de la chambre où je séjourne. Je n'ai pas l'impression de pouvoir l'appeler ma chambre — pas maintenant que je sais que je ne suis pas aussi bienvenue que Papa me l'a fait croire. Une partie de moi veut lui en parler, mais la plus grande partie ne veut pas causer de problèmes.

      — Oui, je regarde juste la télé. Je la désigne d'un mouvement du poignet. J'ai pensé vous laisser un peu d'espace, à Teresa et toi.

      — C'est très attentionné, — il s'avance dans la pièce, — mais tu n'as pas à faire ça. J'étais seulement dans mon bureau.

      C'est une raison de plus pour moi de me cacher. Je n'ai pas vraiment envie de me retrouver seule dans une pièce avec ma belle-mère. Mais je ne peux pas, et je ne vais pas répéter cela à Papa.

      — Teresa est allée voir Emma, ajoute-t-il.

       —Oh.

      Je suis sûre qu'ils ont plein de choses à se dire. Encore une fois, je ne dis pas ça à Papa. Si quelqu'un doit passer pour un fauteur de troubles dans ce cloaque qu'est devenue notre famille, ce ne sera pas moi.

       —La police vient d'appeler, dit-il. Ils ont suspendu l'interrogatoire de Harry et l'inspectrice Turner est en route.

       —Ici ? Encore ? Pourquoi ?

       —De nouvelles preuves viennent d'apparaître et elle veut en discuter avec toi avant d'aller plus loin.

       —Ça va être soit vraiment bon, soit vraiment terrible. Je tire un oreiller sur mon ventre. Soit ils ont quelque chose d'important contre lui, soit... Mes mots s'évanouissent dans le néant.

      Malgré tout, je suis tourmentée par l'idée que mon frère se trouve dans une salle d'interrogatoire. Je n'arrive toujours pas à croire qu'il serait capable de me faire du mal. Tant qu'il ne l'aura pas avoué ou qu'il ne sera pas inculpé et reconnu coupable, je ne peux pas accepter qu'il ait pu vouloir me tuer.

       —Allez, je vais mettre la bouilloire en route pendant qu'on attend.

      Du thé. La solution de Papa à tous les problèmes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

       —Je suis désolée de vous déranger à nouveau, Cathy, mais j'ai quelques éléments que j'aimerais vous montrer.

      L'inspectrice Turner tient un dossier marron qu'elle pose sur la table de la cuisine en nous faisant face. « Comme nous l'avons mentionné, nous avons analysé les images de vidéosurveillance, dit-elle. Nous avons déplacé notre attention vers les passagers arrivant des trains intérieurs plutôt que par les barrières principales. »

      J'enroule mes doigts autour de la tasse de thé brûlante comme si elle pouvait m'apporter du réconfort.

       —Et nous avons une image claire de quelqu'un que nous aimerions que vous identifiiez.

      Chaque partie de mon corps se crispe et une sensation de picotement remonte le long de ma colonne vertébrale. Est-ce que je veux vraiment voir ça ? Papa tend le cou tandis que l'inspectrice Turner sort la photographie de son dossier et la retourne vers nous.
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      — Comme vous pouvez le voir, la personne sur la photo a brièvement soulevé son chapeau pour se gratter la tête. Ce qui nous a laissé assez de temps pour obtenir cette image.

      Papa jette un coup d'œil à la photo puis détourne le regard. — C'est Harry, à cent pour cent.

      — Pouvez-vous confirmer également, Cathy ? L'inspectrice Turner me regarde, ses cheveux au carré se balançant avec le mouvement.

      — Oui. Je ferme les yeux. — C'est bien mon frère. Mais qu'est-ce que cela signifie ? À moins que je ne voie des images de lui me poussant du quai, je ne peux pas accepter ce qui se passe. Pas mon petit frère.

      — J'ai fait accélérer le processus après ce que vous nous avez dit à son sujet ce matin.

      Je n'arrive pas à croire que je me sente coupable pour ce que j'ai dit. C'est ridicule, mais la culpabilité semble être mon état par défaut.

      — L'un de vous peut-il imaginer une raison pour laquelle Harry se serait trouvé à la gare de Leeds à sept heures du matin le lundi trois mars ?

      — Il est à son compte. Papa se gratte la tête. — Enfin, plus ou moins. Il a eu des problèmes — d'argent, je veux dire. Mais non, il n'a aucune raison de prendre le train, pas à ma connaissance. Il conduit, de toute façon.

      — Nous avons maintenant aussi les transcriptions de votre téléphone, Cathy. L'inspectrice Turner plonge à nouveau dans son dossier. J'aime bien sa veste. C'est le genre de chose que je portais quand j'étais journaliste — à l'époque où j'étais heureuse, mariée à Brad. C'est drôle ce dont on se souvient dans un moment pareil. Il semble que mon propre frère ait essayé de me tuer et je suis là, à admirer la veste d'une inspectrice.

      — Ils ont pris leur temps, dit Papa.

      — Deux semaines, c'est assez normal, répond-elle. Vous devriez voir combien de temps ça prend pour les éléments qui ne sont pas traités en priorité.

      — Qu'est-ce que vous me montrez ? Je plisse les yeux devant la page qu'elle fait glisser devant moi. — Je ne sais même pas si je suis censée porter des lunettes. J'essaie de forcer un sourire, mais ça ne vient pas. Il n'y a pas grand-chose pour sourire. C'est comme si la seule personne sur qui je peux compter est Papa, pourtant aussi bien Teresa que maintenant Emma essaient de s'immiscer entre nous.

      — Normalement, tu en portes, me dit Papa. — Pour lire en tout cas.

      Emma devait raconter n'importe quoi quand elle me laissait croire que Papa me tenait à distance. Il connaît tellement de détails sur moi qu'il ne pourrait pas savoir si nous ne nous voyions pas régulièrement. Au moins je comprends ses motivations maintenant — elle ne veut probablement pas le partager avec moi, pas plus que je ne veux le partager avec elle.

      — C'est bon. J'arrive à peu près à lire.

      — Ceci est une transcription des SMS du deux mars, explique l'inspectrice Turner. — Entre vous et votre frère.

      Pas besoin qu'on me l'explique. Dès que je lis la première ligne, je sais ce que je regarde. Papa se penche par-dessus mon épaule.

      J'ai entendu dire que tu as été pleurnicher auprès de Papa.

      À propos de quoi ?

      Tu l'as prévenu que je pourrais demander un prêt à Teresa.

      C'est elle qui te l'a dit, j'imagine ?

      Tu es encore plus fourbe que je ne le pensais.

      Pour l'amour du ciel, Harry — je suis ta sœur. S'il te plaît, ne sois pas comme ça. Ce n'est pas parce que je ne veux pas te prêter la somme que tu demandes que je ne me soucie pas de toi.

      Tu ne penses qu'à toi. Tu pourrais facilement m'aider à acquérir cette propriété. Avec ta belle maison, ton travail prestigieux et tous les investissements dont tu te vantes sans cesse.

      Non, c'est faux.

      J'espère que tu te souviens de ce que je t'ai dit l'autre jour.

      À propos de quoi ?

      À propos du fait que si tu ne reconsidères pas ta position pour m'aider, tu peux me rayer définitivement de ta vie. Je suis sérieux, Cathy. Tu as parlé de famille - et les familles sont censées s'entraider.

      Ne t'ai-je pas déjà assez aidé au fil des années ? Bon sang, tu ne sais pas à quel point tout ça m'a parfois plombé le moral.

      Tu parles de ce qui s'est passé avec maman ?

      Ce qui s'est passé ??? C'est franchement un euphémisme ! Tu es resté là sans rien faire à la regarder mourir.

      Et je le referais. Mais la prochaine fois, ce sera ton tour.

      Quoi ????? Qu'est-ce que tu racontes, bordel ?

      Tu dis que tu en as assez de mes conneries, eh bien moi j'en ai assez des tiennes. Tu ferais mieux de surveiller tes arrières, "frangine".

      — Ce n'est pas possible. Pas mon propre frère. Je repousse la feuille de papier de l'autre côté de la table. — Il peut être vraiment odieux, mais ce qu'il a écrit là, il ne le pensait pas littéralement - c'est impossible.

      — C'est sûrement un choc, mais néanmoins, nous avons probablement assez d'éléments pour creuser davantage et finalement porter des accusations. Elle jette un coup d'œil à l'horloge. — Je suis venue ici parce que je voulais que vous voyiez de vos propres yeux ce que nous avons jusqu'à présent, pour vous aider à comprendre pourquoi nous présentons ces preuves au parquet.

      — Non. Papa remonte ses lunettes sur son front et se frotte l'arête du nez. — Mon fils est beaucoup de choses, mais je ne peux pas croire qu'il pousserait sa sœur sous un train.

      — Malheureusement, Monsieur Wheeler, ces messages montrent ses sentiments envers Cathy la veille même de l'incident. Elle rapproche la page vers elle et la range dans le dossier.

      — Vraisemblablement, Harry savait quand et où Cathy prenait son train chaque semaine ? Elle regarde Papa d'un air interrogateur tandis qu'il acquiesce et détourne son regard vers le sol. Un silence pesant s'installe entre nous pendant quelques instants alors que l'ampleur de ce qui se passe m'envahit. J'espère encore qu'il y aura une autre explication - une qui n'implique pas mon frère.

      Papa s'éclaircit la gorge. — D'accord, il y a peut-être plus à tout cela.

      — Quoi ? J'essaie de détendre ma mâchoire et mes épaules. Je me cause sans doute beaucoup plus de douleur physique avec la tension que je maintiens. Mais c'est le genre de cauchemar cent fois pire que ce que Harry a fait à notre mère.

      — Il a un mobile encore plus important que celui dont on vous a probablement parlé. La voix de Papa est incertaine, comme s'il pouvait à peine croire ce qu'il disait. En fait, il dénonce son fils pour sauver sa fille.

      — Quoi ? Nous le regardons toutes les deux.

      — L'argent, répond Papa. — Il sait qu'il bénéficierait de ton testament.

      — Tu es sûr ? Je ne me souviens même pas d'en avoir fait un.

      — C'est probablement classé dans ta tête avec tes comptes bancaires, dit-il. Mais oui, j'en suis certain.

      — Pourquoi est-ce que je laisserais de l'argent à Harry ? Je soulève mon bras dans son écharpe et le pose sur la table. J'ai un mari et deux enfants qui passeraient bien avant lui, non ? Je fixe le profil mal rasé de Papa. Il ne passe jamais une journée sans se raser, ce qui montre à quel point le stress de toute cette situation doit l'affecter.

      — Tu as toujours été comme une seconde mère pour Harry, surtout pendant tout ce que votre mère vous a fait subir à tous les deux. Papa s'affaisse sur la chaise à côté de moi. Dieu sait qu'il ne l'a jamais mérité. Tout ce qu'il a toujours fait, c'est prendre, prendre et encore prendre de toi. Enfin, de tout le monde.

      Je n'arrive pas à comprendre tout ça.

      — Tu as divisé en quatre parts ce qui ne va pas automatiquement à Daniel, comme l'argent sur votre compte joint, explique Papa. L'argent sur des comptes comme ton compte courant, tes investissements personnels et tes économies doit être réparti entre Daniel, Harry, Austyn et Matthew — selon ton testament. Il touche la table devant lui à quatre endroits pour illustrer comment les choses seront divisées en quarts.

      — Et Harry est au courant de cela ? DI Turner hausse un sourcil.

      — Il était présent quand Cathy a demandé à ma femme d'être l'un des témoins de son testament.

      La douleur dans ma tête semble avoir triplé d'intensité depuis que je me suis assise à cette table. « Je ne me souviens vraiment de rien — bon sang. » Je frappe la table de la paume de ma main et jette un coup d'œil à l'horloge. Dès qu'elle sera partie, j'aurai besoin d'autres analgésiques.

      — Donc nous savons qu'il a déjà été enclin à laisser quelqu'un, sa mère, mourir pour son gain financier. Nous savons maintenant qu'il pourrait également être motivé financièrement en ce qui vous concerne, et enfin, DI Turner tient toujours la photo montrant Harry. Comme vous l'avez confirmé, nous avons maintenant une confirmation concrète de la présence d'Harry au moment de votre chute, et du fait qu'il n'avait aucune autre raison de se trouver à la gare de Leeds ce matin-là.

      Papa et moi échangeons un regard. Ses yeux sont inondés de larmes.

      — Je suis vraiment désolée de le dire ainsi, mais votre frère va sans doute être inculpé et il est peu probable que sa demande de libération sous caution soit acceptée, donc il sera placé en détention provisoire, dit-elle en déplaçant son attention de Papa vers moi, pour votre sécurité.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Je me demande ce qui se passe avec Harry. Teresa lève les yeux de son téléphone qu'elle fait défiler. Et s'ils vont vraiment le mettre en examen.

      J'aimerais pouvoir lui dire de se mêler de ses affaires, mais elle fait partie de tout ça, que je le veuille ou non.

      Papa sort son téléphone de sa poche et son expression change. « Cette inspectrice vient de m'envoyer un message — enfin, il y a cinq minutes. »

      — Lis-le à voix haute alors. Teresa se rapproche de lui sur le canapé tandis qu'il cherche ses lunettes.

      Il s'éclaircit la gorge. « Monsieur Wheeler, c'est l'inspectrice Turner. Nous détenons toujours votre fils au commissariat de Weetwood et attendons la décision du parquet pour savoir si nous pouvons l'inculper de tentative de meurtre. » La voix de Papa tremble. « Il est actuellement en cellule avec son avocat et je vous tiendrai informé. » Papa soulève ses lunettes et s'essuie les yeux. « Il peut pourrir là-bas pour ce que j'en ai à faire. »

      J'ai rarement vu mon père pleurer avant aujourd'hui. Mais en même temps, ce n'est pas tous les jours qu'on découvre que son fils a laissé mourir sa mère et que quelques années plus tard, il a essayé de tuer sa fille.

      — Viens là, toi. Teresa tend la main vers l'épaule de Papa. On va s'en sortir. Cependant, la froideur dans ses yeux, quand elle jette un regard vers moi, suggère mon exclusion de ce cocon de soutien. Dans quelques jours, quand je maîtriserai mieux ma douleur et que je me débrouillerai mieux avec une seule main, je rentrerai chez moi auprès de mes garçons. D'ici là, ma mémoire pourrait revenir davantage. Plus vite je sortirai de sous le toit de Teresa, mieux ce sera.

      Alors demain, je trouverai la force et l'énergie d'accéder à mes comptes bancaires et de parler à l'avocat pour déterminer la meilleure façon de gérer les choses avec Daniel.

      Aujourd'hui, je suis mou comme une méduse. Demain, je serai fort comme l'acier.
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      — Tu as réussi à dormir cette nuit, ma chérie ? Papa remplit la bouilloire quand j'entre dans la cuisine. Pas moi. Il a l'air épuisé et arbore maintenant une barbe de deux jours, ce qui me renvoie à mon mode de fonctionnement habituel : me sentir rongée par la culpabilité pour quelque chose que je n'ai même pas fait.

      — Ouais, je suis passée de la difficulté à m'endormir à la difficulté à rester éveillée. Je tire une chaise de sous la table et m'y laisse tomber. Quoi qu'ils m'aient fait pendant cette opération, ça m'a complètement retournée.

      — Une crâniotomie, — Papa laisse tomber des sachets de thé dans la théière, — n'est pas exactement une opération mineure.

      — Au moins, le sommeil m'aide à échapper à tout ça... ce qui se passe avec Harry m'a frappée comme un... — Je m'arrête net, horrifiée par ce qui allait sortir de ma bouche.

      — Tu allais dire train, n'est-ce pas ? Les coins de la bouche de Papa sont légèrement relevés tandis qu'il lève les yeux de la théière qu'il remplit.

      Je hoche la tête et réprime mon propre sourire.

      — Au moins, nous n'avons pas perdu notre humour tordu. Il tire une cuillère à café du tiroir. Malgré à quel point tout ça est horrible.

      — Tu as eu d'autres nouvelles ?

      — Mon téléphone semble avoir un problème, répond-il. Je n'arrive pas à le charger, et encore moins à l'allumer. Je vais boire ce thé, puis faire un saut à la boutique de téléphones pour qu'ils y jettent un œil.

      — Pour être honnête, Papa, tu devrais t'offrir un nouveau téléphone. Ce truc que tu as devrait être dans un musée.

      — Il fait le job, non ?

      — Clairement pas. Je souris, soulagée que d'une façon ou d'une autre, j'arrive encore à sourire. De plus en plus de bribes me reviennent concernant Austyn et Matthew, et tout ce qui compte maintenant, c'est de me remettre sur pied et d'être une mère formidable. Ils seront ma raison de sourire et je serai la leur. Et si Daniel pense qu'il peut s'interposer entre nous, il va avoir une surprise.

      — Ça ira si je sors une demi-heure ?

      — Teresa est là ? Je jette un coup d'œil à l'horloge. Il est plus de neuf heures, mais je ne suis pas sûre du jour.

      — Elle est partie travailler il y a une heure.

      — Ça ira, lui dis-je. Ferme la porte à clé en partant, juste au cas où. C'est à quelle heure notre rendez-vous avec l'avocat ?

      — Pas avant cet après-midi.

      Cet après-midi. Mon frère pourrait être dans un fourgon G4 en route pour la prison d'ici là, s'il est placé en détention provisoire. Même si ça ne devrait pas après ce qu'il a fait, cette pensée me tue.

      — Quand tu reviendras après avoir réglé ton problème de téléphone, tu pourras m'aider avec toutes ces histoires d'argent ? Je me suis souvenue de ma banque... enfin, j'espère.

      — Je suis si fier de toi, tu sais, ma chérie. Il remue la théière. Maintenant que tu m'as rappelé ce rendez-vous, je vais aller régler ce problème de téléphone tout de suite. Je boirai mon thé à mon retour. Il me tend ma tasse. Plus vite je reviendrai, plus tôt nous pourrons régler ces affaires bancaires. J'espère seulement qu'il n'est pas déjà trop tard pour empêcher Daniel de faire des siennes avec ton argent.

      — Moi aussi, mais au fond, ce n'est que de l'argent. Tout ce qui compte, c'est que je suis en vie et que je vais guérir.

      — Je ne pense pas que ton frère et toi puissiez être plus différents. Papa s'arrête comme s'il me voyait pour la première fois. Bon, je ne serai pas long. Oh, bonjour, je suis justement sur le point de sortir. Il sursaute en atteignant la porte de la cuisine et manque de percuter Emma. J'oublie toujours que tu as une clé. Tu as fermé la porte à clé ?

      Génial, non seulement Emma est la dernière personne que je veux voir ici — pour diverses raisons, mais l'une d'elles est qu'une fois de plus, ses cheveux tressés et ses jolis vêtements ne font que me rappeler l'état dans lequel je suis. Je me regarde. J'ai besoin de me doucher et de sortir de ce pyjama.

      — Non... pourquoi ? J'aurais dû ? Son visage est boudeur. Peut-être pense-t-elle que Papa ne lui a pas offert un accueil assez chaleureux.

      — Je vais laisser Cathy te mettre au courant des dernières nouvelles. Il fait un geste vers le comptoir de la cuisine en quittant la pièce. Il y a du thé dans la théière.

      — Super. Elle entre d'un pas lourd dans la cuisine. Je ne suis rien pour lui, n'est-ce pas ? J'aurais pu être n'importe qui à l'instant. Il ne peut même pas se résoudre à me regarder.

      Je fixe la table du regard, ne sachant pas comment répondre.

      — Alors, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi la porte doit-elle être verrouillée ? Elle ignore l'invitation de Papa à se servir une boisson chaude et s'assoit lourdement sur le siège en face de moi. La chaleur que je connaissais autrefois sur son visage a complètement disparu depuis qu'elle a révélé qu'elle est aussi la fille de Papa. Peut-être que je ne lui ai pas donné la réaction qu'elle espérait à cette nouvelle, mais je n'y peux rien. Je ressens ce que je ressens, mais elle rend tout encore plus difficile avec sa jalousie et son amertume.

      — Tu avais raison à propos d'Harry. Je regarde par la fenêtre, espérant que le ciel bleu au-delà puisse m'aider à me sentir plus positive. — Nous attendons de savoir s'il sera inculpé.

      — Pourtant, je serai probablement toujours traitée comme le mouton noir, n'est-ce pas ? C'est tout ce que j'ai toujours été pour tout le monde.

      C'est définitivement ce que Zoe appellerait un discours de rabat-joie. Personnellement, je peux m'en passer aujourd'hui.

      — Je ne serai pas long, lance Papa avant que la porte d'entrée ne claque derrière lui.

      — J'ai entendu ce qu'il vient de dire. Son ton est accusateur.

      — À propos de quoi ?

      — Je suis si fier de toi, ma chérie. Elle imite ses mots. — Il n'est pas fier de moi par contre, n'est-ce pas ? Personne ne l'est.

      — Oh, arrête, Emma.

      — Qu'est-ce que tu as que je n'ai pas ? C'est ce que je veux savoir. Qu'est-ce que je dois faire pour qu'il me remarque, moi ?

      — Il essaie juste de m'aider à me sentir mieux. Me revoilà avec ma tendance à l'apaisement. Comme Papa et moi en avons discuté à l'hôpital, j'ai définitivement besoin de consulter un thérapeute. Et le plus tôt sera le mieux.

      — Il ne m'a jamais rien dit de tel. Son visage s'assombrit encore plus. — Ce n'est pas juste. Pourquoi c'est toi qui as tout son temps et son attention alors que moi je n'ai rien ?

      — C'est à cause de ce qui m'est arrivé, c'est tout.

      — Il ne voulait pas me connaître même avant ça. J'aurais pensé qu'il aurait voulu rattraper le temps perdu avec moi, mais il s'en fout complètement. Elle laisse tomber sa tête dans ses mains.

      — Tu dois lui parler directement, Emma. Je ne veux vraiment pas être impliquée.

      — Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Elle lève les yeux pour rencontrer les miens. — Mon propre père, enfin l'homme que je croyais être mon père a fait de son mieux pour m'ignorer toute ma vie. Et Bob le sait.

      — Il a eu beaucoup à gérer.

      — Avec toi, tu veux dire. C'est toujours à propos de toi, n'est-ce pas ?

      Elle n'est pas la seule personne à avoir dit cela dernièrement.

      — Écoute, il est encore en train d'assimiler le fait que tu sois sa fille.

      — Il ne devrait pas avoir besoin d'assimiler quoi que ce soit. Il devrait être content. Au lieu de ça, tout ce qui l'intéresse, c'est toi. Elle me pointe du doigt. — Et ton frère meurtrier. Qu'est-ce que je dois faire pour qu'il soit fier de moi ?

      Le silence plane entre nous pendant quelques instants. Je ne sais pas comment lui répondre — je ne veux pas lui répondre.

      L'expression d'Emma change soudainement pour devenir suffisante. — Je n'imagine pas qu'il serait si fier de toi s'il savait ce que tu as dissimulé ces deux dernières années.

      Je la fixe du regard. Il est clair d'après son expression qu'elle envisage d'utiliser cette information comme une arme dans son arsenal.

      — Alors peut-être que je serai celle qui l'éclairera.

      Heureusement, j'ai déjà une longueur d'avance. — Si tu parles de ce dont je me suis souvenue concernant Harry qui a laissé notre mère mourir, ne t'inquiète pas. J'en ai déjà parlé à Papa. Et à la police. Prends ça, espèce de garce.

      — Pourquoi diable as-tu fait ça ? Sa voix est tendue. Tu ne t'inquiètes pas de ce qui pourrait arriver ? Après tout, tu es impliquée — tu es complice de meurtre.

      — Je voulais simplement que tout soit révélé au grand jour. Je tire sur mon écharpe qui me frotte l'arrière du cou. De toute façon, il ne va rien arriver ni à moi ni à Harry — pas pour la mort de ma mère en tout cas.

      — Vraiment ? Ses yeux qui s'écarquillent suggèrent qu'elle ne me croit pas.

      Je soutiens son regard. — Selon la police, ni moi ni même Harry n'avons fait quoi que ce soit qui enfreigne la loi. C'était peut-être moralement ou éthiquement répréhensible, mais ça s'arrête là.

      — Il devrait sûrement être accusé d'homicide involontaire. Après tout, il est resté là à regarder ta mère mourir. Elle se lève de sa chaise et la repousse avec un raclement. — S'il avait appelé à l'aide, elle aurait pu vivre. Elle traverse la pièce jusqu'à la théière. — Et si tu avais parlé à l'époque, — elle pivote et me pointe du doigt, — Harry aurait pu être tenu responsable de lui avoir ôté sa chance de survie.

      — Tu ne crois pas que je le sais déjà, Emma ? Elle m'a tourné le dos et verse son thé. — Au final, quoi que j'aie pu faire n'aurait jamais ramené ma mère — alors finalement, je protégeais simplement mon frère, comme je l'ai toujours fait.

      — Est-ce que Daniel sait ce que tu as fait ?

      Je n'en reviens pas du changement chez Emma depuis qu'elle m'a parlé de Papa. J'aurais aimé échanger mes coordonnées avec Zoe, car j'aurais vraiment besoin d'une amie. Si tant est qu'elle soit autorisée à rester en contact. Il y a probablement une limite entre le personnel et les patients qu'elle n'a pas le droit de franchir.

      — Quelle différence ça fait que Daniel sache ?

      — Je me demande juste si c'est en partie la raison pour laquelle ton mariage part à vau-l'eau.

      Mon Dieu, elle ne mâche pas ses mots.

      — Je n'ai aucune idée si je lui ai déjà dit. Ma voix commence à trembler. Être en compagnie d'Emma ne me fait vraiment pas de bien aujourd'hui.

      — D'après ce que je comprends, il a une assez piètre opinion de toi en ce moment. Elle se retourne pour me regarder. — Et il n'est pas le seul.

      — Je m'en fiche complètement. Je ne suis plus la personne que j'étais avant, Emma. Alors laisse-moi tranquille.

      — Qu'est-ce que ça veut dire ?

      — Ça veut dire que toi, ta mère, mon mari, Samantha, Harry, ou qui que ce soit, pouvez me dire à quel point j'ai pu être horrible tant que vous voulez — mais je ne laisserai personne m'abattre davantage. Alors, fais ce que tu veux.
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      — Écoute, je suis désolée.

      Emma pose sa tasse sur la table et s'assied.

      — Je ne veux pas que les choses s'enveniment entre nous, pas plus que toi.

      Elle pose sa main sur la mienne, mais je retire la mienne aussitôt.

      — Je ne comprends pas ce qui s'est passé ces derniers jours, Emma.

      Un flot de larmes me monte aux yeux.

      — On dirait que tu t'es retournée contre moi.

      — C'est probablement mes hormones. Et j'ai d'autres problèmes en ce moment. Joel m'a pratiquement abandonnée — il rentre à peine à la maison maintenant.

      — Ça doit être difficile, dis-je. Je n'ai pas beaucoup de souvenirs de ma grossesse, mais j'imagine que c'est le moment où tu as le plus besoin de ton mari.

      — Et puis ces dernières semaines...

      Elle tripote le bout de sa tresse.

      — J'ai découvert que je ne suis même pas celle que je croyais être — que mon père n'est même pas mon père.

      — Ça a dû être un choc énorme.

      Je n'ajoute pas, pour moi aussi.

      — Au début, j'étais assez excitée, mais ensuite, essayer d'attirer l'attention de Bob s'est avéré mission impossible.

      Je suis contente qu'elle l'appelle Bob. J'imagine que commencer à appeler quelqu'un Papa pour la première fois à quarante ans ne vient pas naturellement.

      — Tu es la seule qui l'intéresse, ajoute-t-elle.

      — C'est parce que j'ai failli mourir il y a deux semaines.

      Comme si j'avais même besoin de lui rappeler.

      — Et il semble que Harry en soit responsable. C'est la seule chose qui préoccupe mon père — tu peux sûrement comprendre ça ?

      — Il est autant mon père qu'il est le tien et celui de Harry.

      Je prends une gorgée de mon thé à la mention du nom de mon frère, luttant pour l'avaler avec la boule qui me remplit encore la gorge. J'aimerais pouvoir parler à Emma de ce qui se passe au commissariat et de mon terrible sentiment, mais elle est trop occupée à s'apitoyer sur son sort. Je n'imagine pas que notre relation puisse se remettre de ça.

      — Tu ne crois pas que tu pourrais diriger ton blâme vers la mauvaise personne ?

      Je repose ma tasse sur la table.

      — Qu'est-ce que ça veut dire ?

      — Tu sembles t'en prendre à moi, à mon père, à Harry...

      — Et alors ? J'ai parfaitement le droit de m'en prendre à vous.

      — Ta mère a su pendant toute ta vie qu'il y avait une possibilité que l'homme que tu appelais Papa ne soit pas ton père.

      — Mais, comme elle l'a expliqué...

      — Je ne crois pas à ces conneries du genre plus le temps passait, plus c'était difficile de lui dire.

      J'imite la voix de Teresa, puis le regrette immédiatement en sentant une nouvelle hostilité émaner de l'autre côté de la table.

      — C'est elle qui t'a dit ça ?

      — C'est à peu près tout ce qu'elle m'a dit sur le sujet. Comme tu le sais, elle ne me parle pas beaucoup.

      — Je me demande pourquoi.

      Il y a un léger retroussement de sa lèvre tandis que nous continuons à nous fixer.

      — Vous allez tous devoir accepter que j'existe et que les choses ont changé, que ça vous plaise ou non.

      — On parlera de tout ça une autre fois — j'ai assez à gérer avec Harry en ce moment.

      Je me lève de ma chaise.

      — Je vais prendre une douche et m'habiller.

      — Alors pourquoi restes-tu ici si tu peux te débrouiller toute seule ?

      — Pas vraiment, me retournant vers elle. Mais je vais faire un sacré effort. Tu peux sortir toute seule.

      — Comme je te l'ai déjà dit.

      Elle pose sa tasse avec force.

      — C'est la maison de ma mère. Alors je ne vais nulle part.

      — Comme tu veux. Je résiste à l'envie de claquer la porte derrière moi, puis je me traîne sur les carreaux du couloir vers la porte d'entrée. Avant de monter à l'étage, j'ai besoin de sortir pour m'empêcher de pleurer et puiser au plus profond de moi-même la force de tenir. Je tourne le verrou et ouvre la porte en grand, aspirant l'air du matin comme s'il s'agissait d'oxygène vital. Ici, dans la rue de Papa, la vie continue. Les voisins ignorent le malheur qui tourbillonne au sein de ce qui reste de notre famille.

      — Bonjour, ma petite. La voisine âgée d'à côté me fait signe depuis son coussin de jardinage sur la pelouse, puis retourne à son activité. Elle est probablement trop polie pour demander pourquoi la moitié de ma tête est rasée et pourquoi je suis couverte de coupures et d'ecchymoses. Si elle n'a pas entendu ce qui s'est passé, elle pense peut-être que ma coiffure est une nouvelle tendance à la mode.

      Un homme de l'autre côté de l'impasse lave sa voiture, et le facteur file de maison en maison, sifflotant en marchant. J'aimerais avoir cette légèreté dans ma démarche, mais peut-être que je pourrai la retrouver si je me bats assez fort. Je fixe le ciel, qui ne pourrait pas être plus bleu aujourd'hui. Il y a encore de la fraîcheur dans l'air, mais la promesse du printemps est à portée de main.

      Je pense à mes garçons assis en cours, ou peut-être courant dans leur cour de récréation sous ce même ciel bleu, et mon cœur se languit d'eux. C'est la première fois depuis que je suis sortie du coma que je me sens viscéralement leur mère. Et j'aime ça. Cela, en soi, vaut bien la peine de se battre, même si la personne contre laquelle je dois me battre est Daniel. Et maintenant Samantha aussi, apparemment. Avec un peu de chance, elle voudra Daniel pour elle toute seule et laissera mes enfants en dehors de tout ça. Elle m'a déjà causé assez de dégâts.

      Je pousse un profond soupir. Je crois qu'au fond de moi, je savais que la police faisait fausse route quand ils interrogeaient Daniel et elle. Mais jamais en un million d'années je n'aurais soupçonné que mon potentiel meurtrier puisse être Harry.

      Des bruits de vaisselle dans la cuisine me ramènent au présent. Emma pourrait arriver ici, dans le couloir, d'une seconde à l'autre. Alors pour éviter toute confrontation supplémentaire, je vais me faire discrète pendant que j'en ai encore l'occasion. Je referme la porte et me dirige, aussi vite que mon corps brisé me le permet, vers le bas de l'escalier.

      Ce n'est pas que je ne peux pas marcher, c'est plutôt que tout me fait mal au moindre effort, surtout mes côtes. Et quelle que soit la façon dont j'essaie de voir les choses, j'ai la tête légère et je suis complètement épuisée. C'est une sorte d'épuisement qui engourdit l'esprit et pénètre jusqu'aux os, et je pense que je pourrais dormir debout si j'avais l'énergie de rester debout assez longtemps.

      Je me dirige vers ma chambre, me penchant pour ramasser mon legging et mon sweat à capuche d'hier, ma tête tournant avec le mouvement. Je n'ai porté mes vêtements que quelques heures hier, alors ils peuvent retourner sur moi.

      Ensuite, je me dirige vers la salle de bain, maudissant le fait qu'il n'y ait pas de verrou sur la porte. J'imagine qu'avec seulement eux deux vivant ici, ils estiment ne pas en avoir besoin. Avec un peu de chance, Emma, ou Papa quand il reviendra, entendra la douche couler et me laissera tranquille.

      

      Alors que j'essaie de déterminer comment je vais gérer tout ça, quelqu'un frappe à la porte de la salle de bain. — Je peux entrer ?

      Bon sang, elle ne veut vraiment pas me laisser tranquille. Je m'approche de la porte et jette un coup d'œil. — Je suis sur le point de prendre une douche.

      — Laisse-moi t'aider. Emma force un sourire. — Tu as besoin de mon aide.

      — Ça va. Je peux me débrouiller, merci.

      Sa bouche se tord en une grimace. — Donc mon aide n'est pas assez bonne, c'est ce que tu dis ?

      — Tu veux que je rentre chez moi, non ? Je m'appuie contre le chambranle. — Alors plus vite je pourrai faire les choses toute seule, mieux ce sera.

      — Je ne suis jamais assez bien, n'est-ce pas ? Sa voix durcit. — Ni pour toi ni pour Papa ?

      Je n'aime vraiment pas qu'elle l'appelle Papa. Je pense que je ne m'y ferai jamais. — S'il te plaît, laisse tomber, Emma. Rentre chez toi.

      Elle s'approche de la porte et soudain, elle est juste devant mon visage. — Je te vois très clairement, Cathy. N'oublie jamais ça. Tu n'es qu'une petite garce égoïste et pourrie gâtée.

      — Laisse-moi tranquille. Je ferme la porte d'un coup de pied, regrettant qu'il n'y ait pas de verrou. Je la fixe quelques instants, m'attendant à moitié à ce qu'elle fasse irruption et s'en prenne à moi de nouveau, mais quand j'entends le plancher du palier craquer sous son poids en haut des escaliers, ma respiration commence à se régulariser. Finalement, elle a compris. Avec un peu de chance, elle me laissera tranquille maintenant.

      

      Se déshabiller et entrer dans la douche s'avère plus difficile que je n'aurais pu l'imaginer. Si je ne me préoccupe pas de laver ce qui reste de mes cheveux, je devrais pouvoir garder le plâtre de mon bras au sec comme je suis censée le faire.

      La chaleur de l'eau fait du bien à ma peau, comme si elle emportait une partie de mon angoisse et de ma misère. La vie oscille constamment entre l'espoir et le désespoir, alors je dois apprécier les petites victoires pour continuer à avancer. Des choses comme le soleil qui brille et une bonne tasse de thé, ou comme maintenant, réussir à me traîner sous la douche. Sans doute prenais-je tout pour acquis avant mon accident. Pourquoi est-ce que je continue à appeler ça un accident ? Avant que mon frère n'essaie de me tuer serait une description plus exacte.

      Ce rappel me submerge avec l'eau, menaçant de me noyer dans sa réalité. Je ferme les yeux tandis qu'elle coule sur mon visage et se mêle à mes larmes.

      Puis, alors que je les rouvre, la porte de la salle de bain s'entrouvre.
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      Bon sang — j'espérais qu'Emma s'en allait.

      — Je ne peux pas prendre une douche tranquille ? Je regarde autour de moi à la recherche d'une serviette, mais elles sont toutes accrochées au porte-serviettes de l'autre côté de la salle de bain. J'ai déjà été déshabillée devant ma demi-sœur, quand nous nagions ensemble, ou quand nous nous préparions pour sortir, mais les choses sont différentes entre nous maintenant et ma nudité me fait me sentir extrêmement vulnérable. Qu'est-ce que tu veux ?

      — Juste te dire pardon. Refermant la porte derrière elle, elle traverse le carrelage de la salle de bain et se perche sur le rebord de la baignoire à côté de la paroi de douche. Elle est assise au même endroit où sa mère était assise hier. Elle se tourne pour me regarder.

      — D'accord. Excuses acceptées. Maintenant, est-ce que je peux continuer ma douche ? Je me détourne, espérant qu'elle prendra ça comme un signal pour partir.

      Elle ne le fait pas. — Je ne te fais pas confiance pour ne pas parler à Papa de notre dispute.

      — Oh, pour l'amour de Dieu. J'ai d'autres soucis que d'aller rapporter tes bêtises. Il faut qu'elle sorte d'ici — j'ai du mal à garder mon plâtre au sec et je devrais probablement juste me sécher et m'habiller à nouveau.

      — Tu vas aller pleurnicher auprès de lui, n'est-ce pas ? Tu vas le monter contre moi encore plus.

      — Je pense que tu feras ça très bien toute seule. Je regrette mes paroles dès que je les ai prononcées. Je voulais qu'elle me laisse tranquille, mais je peux voir à son visage que ce que je viens de dire a été comme une cape rouge devant un taureau.

      — Qu'est-ce que tu as dit ?

      — Écoute, je suis désolée. C'est juste⁠—

      — Tu as de la chance d'être en vie, tu sais, Cathy. Très chanceuse. Il y a une noirceur dans ses yeux que je n'ai jamais vue auparavant.

      — Je le sais, mais s'il te plaît — ça va trop loin. Écoute, je ne vais rien dire à... Papa et j'accepte tes excuses, mais maintenant, j'aimerais que tu me laisses tranquille.

      — Peut-être que je ne peux pas faire ça. Emma se lève de son perchoir. — Peut-être que tu as complètement tout gâché avec moi. Toi et ton frère psychopathe.

      — C'est aussi ton frère !

      Son visage se crispe alors qu'elle met une de ses jambes en jean dans la baignoire, puis l'autre. — Peut-être que je vous veux tous les deux hors de ma vie.

      — Qu'est-ce que tu fais, bon sang ?

      — Je t'aide pour ta douche, bien sûr. Nos regards sont verrouillés l'un dans l'autre, et l'obscurité dans ses yeux semble s'intensifier.

      L'anxiété s'accumule dans mon ventre. — Je t'ai déjà dit. Je n'ai pas besoin⁠—

      — Je ne veux pas que tu sois ici, Cathy. Elle réduit l'espace déjà minuscule entre nous. — Tu n'as pas encore compris ?

      — Je pars dans les prochains jours.

      — Je ne veux pas que tu sois ici — point final.

      — Je vais rentrer chez moi. Dès que mon père⁠—

      — C'est mon putain de père. Elle arrache le pommeau de douche derrière moi et l'enlève de son support. — Tu ne devrais même plus être ici. Tu étais censée mourir sous ce train.

      Malgré la vapeur qui a rempli la salle de bain et la chaleur de l'eau, une terreur glacée me traverse. — Est-ce que tu dis ce que je pense que tu— Mes mots s'estompent, s'évaporant comme la vapeur qui remplit l'espace entre nous.

      — Oui, j'étais là ce lundi matin. Sa voix est acide alors qu'elle se désigne du doigt. — Et c'est moi qui ai mis Harry en contact avec un usurier à York pour un petit-déjeuner d'affaires. J'ai même réservé son billet de train. Pendant une fraction de seconde, elle semble presque satisfaite en dévoilant le plan qu'elle a conçu et exécuté.

      — De quoi parles-tu ? Je frissonne. À moins qu'elle ne m'explique clairement, je n'y croirai pas. Emma est mon amie après tout. Alors pourquoi dit-elle ces choses ?

      — C'est moi qui t'ai poussée. Elle marque une pause comme pour laisser le temps à ses mots de pénétrer mon esprit. — Et tu n'étais pas censée survivre.

      — C'était toi ? Je fixe la femme que je croyais être l'une de mes plus proches alliées. Ça n'a aucun sens. — Mais pourquoi ? Ma voix n'est qu'un souffle. Quelle question stupide. Pourrait-il jamais y avoir une raison valable ?

      Le silence plane entre nous pendant un moment, rompu uniquement par le sifflement de la douche qui coule toujours.

      — Tu as tout eu. Ses yeux me scrutent, pleins de dégoût. — Toute ta vie, toi et Harry. Vous avez eu mon père. Et je le veux récupérer.

      Je lève la main pour protéger mon visage alors qu'Emma dirige le pommeau de douche droit vers moi.

      — Peut-être que je voulais être le centre d'attention pour une fois. Son autre main se pose sur son ventre. — Moi et mon bébé.

      — Je ne te crois pas, Emma. Tu n'aurais jamais pu me faire ça. Tu inventes tout ça juste pour me blesser.

      — Te pousser devant ce train ? Elle rit. — Je peux t'assurer que je l'ai fait. L'humour disparaît de son visage aussi vite qu'il était apparu. — Et tu vas te reposer bien plus longtemps là où tu vas.

      Ses paroles me glacent le sang. Mais elle ne le pense pas. Elle dit ça juste pour me blesser, pour me faire peur. Elle doit savoir qu'elle ne peut pas s'en tirer en essayant de me faire du mal ici, dans cette maison.

      — Ta langue a été mangée par le chat, Cathy ?

      — Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout ça. Tu dois savoir que j'irai à la police. C'est toi qui devrais être enfermée, pas Harry.

      Un lent sourire se dessine sur son visage, ce visage que je croyais si bien connaître. — Je ne pouvais tout simplement pas résister à l'envie de voir ton expression quand tu réaliserais que tu ne seras plus la fille à papa.

      — De quoi parles-tu ?

      — À la place, ce sera moi. Elle se pointe du doigt à nouveau. — Ce sera moi qui aurai tout ça, — sa main frappe la paroi de douche alors qu'elle la fait tournoyer, mais elle ne semble pas s'en apercevoir — leur maison, leur argent, tout, quand ils ne seront plus là. Mais nous allons passer de nombreuses années heureuses ensemble avant ce moment.

      — Écarte-toi de mon chemin. Je me jette en avant, mais elle me repousse contre le mur. Je crie de douleur en heurtant les carreaux, une agonie se répandant dans mes côtes. Je me lance à nouveau vers elle, mais elle est inamovible, son corps et la paroi de douche formant une barrière contre ma fuite.

      Où est mon père, bon sang ? Il a dit qu'il ne serait pas long. Où est-il ?

      — Emma, s'il te plaît, ne me fais pas ça. J'essaie d'avancer à nouveau, mais cette fois, sa poussée est beaucoup plus puissante et ma colonne vertébrale heurte le robinet thermostatique de la douche. La douleur dans mon torse me coupe le souffle, provoquant des vagues de nausée qui déferlent sur moi. Je lutte contre l'envie de tomber à genoux. Je dois d'une façon ou d'une autre passer devant elle et sortir de cette salle de bain pour appeler à l'aide.

      — Tu ne vas nulle part, Cathy. Son visage est tout près du mien. — Et cette fois, tu ne te relèveras pas.

      — Tu ne peux pas faire ça. Ma voix n'est qu'un sifflement tandis que je peine à respirer. Elle va me tuer. Elle va vraiment me tuer.

      — Bientôt, tu seras six pieds sous terre et ton cher frère sera en prison. Pendant ce temps, le reste d'entre nous va vivre heureux pour toujours. Moi, mes parents et mon bébé. Elle caresse son ventre.

      — Alors pense à ton bébé. Ma voix retrouve une force renouvelée alors que je négocie avec le seul pouvoir de marchandage qu'il me reste. — Est-ce que tu veux qu'il naisse en prison, Emma ? Son nom me semble étranger dans ma bouche. Dire que j'ai fait confiance à cette femme. Si elle réussit effectivement à me tuer, Harry pourrait bien continuer à porter le blâme pour quelque chose qu'il n'a pas fait.

       —Te laisser sortir d'ici n'est pas une option. De toute façon, il naîtrait en prison une fois que tu aurais tout raconté. Comme je l'ai dit, je voulais juste voir ton visage quand tu connaîtrais la vérité.

       —Tu ne t'en tireras pas comme ça, tu sais. Comment le pourrais-tu ? Il n'y a que toi et moi dans la maison.

       —Je leur dirai à quel point tu étais frustrée. Elle lève la pomme de douche. Comment tu te frappais le visage avec la pomme de douche après t'être vue dans le miroir. Tout le monde sait à quel point tu es vaniteuse.

       —Non, je t'en prie ! Mais je suis impuissante à bloquer le mouvement suivant d'Emma alors qu'elle m'écrase le métal contre le visage. Je hurle quand il percute mon nez, le sang explosant dans le jet d'eau tandis qu'elle le soulève à nouveau pour recommencer. Non. Arrête. S'il te plaît.

      La pomme de douche s'enfonce dans ma bouche puis à nouveau sur mon front. Je suis tellement étourdie que je ne peux plus tenir debout. Elle me frappe encore et encore alors que je glisse le long des carreaux, m'effondrant sur le sol de la baignoire.

       —Regarde ça, Cathy. Sa voix semble lointaine tandis que je force mes yeux à s'ouvrir, peut-être pour la dernière fois. Elle tient un miroir grossissant devant mon visage. Avec mon nez cassé, ma lèvre gonflée et la bosse qui se forme sur ma pommette, j'ai l'air de l'homme éléphant. Regarde comme tu es laide. Ce n'est pas étonnant que Papa viendra me voir dans les années à venir et saura que je suis la fille qu'il aurait toujours dû avoir. Il t'oubliera complètement.

      Je ferme à nouveau les yeux. Que je sois laide ou non n'a guère d'importance en ce moment. Il y a un fracas quand le miroir heurte le fond de la baignoire, projetant des éclats de verre sur moi, puis elle me frappe sur le sommet de la tête avec la pomme de douche. Je m'effondre vers l'avant. C'est fini. Je vais mourir. Mon frère sera envoyé en prison, et je ne reverrai jamais mes petits garçons.

      

      On crie mon nom, mais est-ce que je l'entends vraiment ? La voix vient probablement du vide entre la vie et la mort, m'appelant vers l'au-delà. Je m'affaisse davantage. C'est la fin.
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      — Mon Dieu ! Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

      Je redresse péniblement la tête du fond de la baignoire en entendant la voix de mon frère. — Aide-moi, je croasse. Il n'y a aucune chance que je survive à un autre coup de cette pomme de douche. C'est un miracle que je sois encore consciente.

      — Je l'ai trouvée comme ça, s'écrie Emma. Elle a dû tomber – je lui avais dit de ne pas essayer de se doucher toute seule.

      — Elle... je lève mon bras couvert de morceaux de verre, ...m'a... fait... ça.

      — Éloigne-toi d'elle immédiatement. Les pas d'Harry résonnent sur le carrelage. — Qu'est-ce que tu as fait à ma sœur ? Puis il pousse un cri de douleur. Elle a dû le frapper à l'arrière de la tête pendant qu'il se penchait sur la baignoire.

      En m'agrippant au bord de la baignoire, je me hisse pour me reposer sur une hanche, déchirant encore plus ma chair sur les morceaux de verre brisé. Il y a du sang partout, mais Emma ne m'a pas encore achevée. Tant que je respire encore, je me battrai.

      — Espèce de salope. Harry se penche au-dessus de moi et arrache le tuyau métallique de la douche de son raccord. Les doigts d'Emma blanchissent autour de son arme improvisée tandis qu'elle et Harry se font face, tenant chacun une extrémité de la douche comme s'ils allaient jouer au tir à la corde.

      — Non, je hurle alors qu'elle frappe mon frère au visage avec la pomme de douche. Une explosion de sang jaillit tandis qu'il crie à nouveau.

      Mais il riposte aussitôt, jetant tout son poids sur elle, la forçant à plier les genoux alors qu'il l'envoie s'écraser en arrière. Sa tête heurte violemment le carrelage lorsqu'elle tombe. Mais elle tient toujours la pomme de douche – et elle essaie encore de le frapper avec, tout en gisant sous lui, hurlant sous l'effort.

      — C'était elle, Harry, j'essaie de me relever mais la pièce tourne. Ma voix ne ressemble plus à la mienne. — Si je ne survis pas, tu dois savoir. C'était elle qui m'a poussée sous le train.

      Je ne veux pas mourir – je ne veux vraiment pas mourir – mais qui sait quels dégâts ces coups à la tête ont pu causer. Je force mes yeux à rester ouverts. Ma tête saigne probablement à l'intérieur. Je la pose sur le bord de la baignoire.

      — Lâche-moi – mon bébé. Emma se tortille en essayant de le frapper à nouveau.

      Il lui arrache la pomme de douche des mains. — Tu crois que tu vas te relever, après ce que tu as fait à ma sœur ? Alors qu'elle lève la tête et essaie de se dégager de sous lui dans ce qui semble être une tentative de le jeter sur le côté, il glisse le tuyau sous sa tête et, le serrant dans ses poings, il le resserre autour de sa gorge. — Et après ce que tu as fait à notre famille.

      — Non – Harry – arrête. Le temps semble ralentir tandis que j'essaie de me relever du fond de la baignoire, mais je glisse dans le mélange d'eau et de sang, avant d'atterrir lourdement sur mon bras, déchirant l'autre côté de mon corps sur les morceaux de miroir brisé. Je crie, luttant à nouveau contre l'envie de céder à l'obscurité qui tente de m'envelopper. Peu importe ce qu'elle m'a fait, son bébé mérite de vivre.

      Mais Harry serre les dents tandis que ses doigts se resserrent sur le tuyau et qu'il tire encore plus fort. — Bon débarras, salope, grogne-t-il.

      — Harry – arrête – son bébé, je halète depuis la baignoire. — Si tu la tues, tu tueras le bébé.

      Il relâche son emprise et recule, se tournant vers moi avec des yeux écarquillés tandis qu'elle se tortille et suffoque sur le sol.

      — Quel bébé ?

      — Elle est enceinte.

      Il la fixe tandis qu'elle gigote, ses halètements s'approfondissant à mesure qu'elle recommence à respirer.

      — Son bébé ne mérite pas de mourir. Appelle la police. Et une ambulance.

      Harry halète en glissant sa main dans sa poche. — D'accord, d'accord, je les appelle maintenant.

      Mais alors que j'essaie à nouveau de bouger, je suis submergée par une vague de douleur dans ma tête. — Aide-moi, Harry. Je m'affaisse davantage dans le verre. Je l'entends craquer sous moi, mais je ne le sens plus. Tout ce que je ressens, c'est l'agonie de ce qui semble être une douzaine de marteaux qui frappent contre l'intérieur de mon crâne. Mon cerveau va exploser ici dans cette baignoire. Je n'arrive plus à ouvrir les yeux – non, non, non, je vais mourir. Emma a finalement réussi ce qu'elle avait entrepris de faire. La bile me monte à la gorge, et c'est à mon tour de suffoquer.

      — Cathy, s'il te plaît – ne ferme pas les yeux. La voix d'Harry devient de plus en plus lointaine. — Reste avec moi, tu m'entends ? Oh mon Dieu, oh mon Dieu. Oui – police et ambulance. J'ai besoin d'eux ici maintenant – tout de suite.

      — Cathy !

      Alors que mon monde s'estompe, la dernière chose que j'entends est mon père qui appelle mon nom.
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      — Cathy. Oh, Dieu merci. Docteur - elle se réveille.

      À travers les fentes que j'ai forcées avec mes yeux, les visages flous de Papa et Harry apparaissent.

      — Où suis-je ? Chaque parcelle de mon visage me fait mal quand ma bouche forme ces mots.

      — Tu es de retour à l'hôpital, ma chérie. C'est bon - n'essaie pas de bouger.

      — Pourriez-vous tous les deux vous reculer un peu, s'il vous plaît ? Un autre visage bienveillant, mais flou, remplace les leurs. — Bonjour, Cathy, vous vous souvenez de moi ? Docteur Finch ?

      J'acquiesce - au moins sa présence signifie que je ne suis pas de retour en Soins Intensifs. Je suis dans le service normal - le même où j'étais avant de signer ma décharge.

      Je plisse à nouveau les yeux quand il projette une lampe dans mon regard.

      — Si vous pouviez juste essayer de les garder un peu ouverts pour moi. Il éclaire à nouveau. — Parfait, bien joué.

      — Est-ce que je vais m'en sortir ?

      — Nous avons dû refixer votre bras et garder cette tête sous surveillance, mais je pense que nous pouvons maintenant affirmer en toute sécurité que vous allez vous rétablir.

      — Comment tu te sens, frangine ? Harry s'est déplacé de l'autre côté de mon lit. Je plonge mon regard dans ses yeux - des yeux remplis d'un mélange de soulagement, de regret et de douleur.

      — Dans le brouillard.

      — Nous avons augmenté vos analgésiques à nouveau, Cathy. Le docteur fait un geste vers la perfusion qui mène à une canule au dos de ma main.

      — Depuis combien de temps suis-je ici ?

      Papa tourne son poignet pour regarder sa montre. — Nous t'avons amenée vers dix heures et demie ce matin - donc, six ou sept heures. Tu étais inconsciente au début et puis, évidemment, ils t'ont anesthésiée au bloc quand ils ont opéré ton bras.

      Au moins ils ne disent pas une semaine cette fois. — Et ma tête ?

      — Miraculeusement, compte tenu des coups que vous avez subis, commence le Docteur Finch. Les deux scanners que nous avons réalisés ne montrent aucun traumatisme cérébral supplémentaire.

      — Ils ont quand même dû chercher un moment pour le trouver. Harry s'assoit sur le siège à côté de moi. — Ton cerveau, je veux dire.

      Je souris, grimaçant sous la douleur que cela provoque, tant physiquement que mentalement, alors que la réalité de ma relation avec Harry me revient en pleine figure. Ses messages méchants, ses ultimatums, son harcèlement pour de l'argent, le fait qu'il ait laissé notre mère mourir. Pas étonnant que j'aie cru qu'il était capable de me pousser du quai ce matin-là.

      Mais il m'a sauvée d'Emma. Notre demi-sœur. Mes yeux balaient la pièce et au-delà des fenêtres, tandis que j'essaie d'avaler la soudaine panique qui m'envahit. La dernière fois que je me suis réveillée, quand j'étais en soins intensifs, Emma attendait à mon chevet.

      — Où est-elle ?

      Et si elle s'était échappée et revenait pour retenter sa chance ? La troisième fois pourrait être la bonne pour elle.

      — Emma a été enfermée, ma chérie. Papa réapparaît aux côtés du Docteur Finch qui est occupé à écrire quelque chose. — Elle ne s'approchera plus de toi. Je sens la chaleur de sa main alors qu'il la pose sur la mienne.

      — Mais qu'en est-il de son bébé ? La chaleur des larmes me picote au fond des yeux. — Et mes deux enfants - que savent-ils de tout ça ?

      — Chut, pour l'instant, Cathy. La voix de Papa est aussi apaisante que lorsqu'il s'occupait de moi dans ma jeunesse. — Tout ce qui compte maintenant, c'est toi.

      — Et vous avez besoin de vous reposer cette nuit. La voix du Docteur Finch est autoritaire. — Nous vous gardons en observation pendant quelques jours.

      — Et ensuite je pourrai partir ?

      — Si tout va bien. Quoi qu'il en soit, je vais continuer ma tournée, mais je reviendrai demain matin pour vous voir.

      Je retire ma main de sous celle de Papa et la porte à mon visage, touchant l'enflure de ma lèvre et les picotements des points de suture sur ma pommette et au-dessus de mon sourcil. — Comme si je n'étais pas déjà assez moche avant, j'essaie de sourire. — Je peux avoir de l'eau, s'il te plaît ?

       — Tu es toujours là, c'est l'essentiel. Quand je pense à quel point elle était proche — encore une fois — de te tuer. L'angoisse sur le visage de mon frère est indéniable, et je vois qu'il retient ses larmes. Il est beaucoup de choses, mais je crois que j'ai toujours su que ça ne pouvait pas être lui qui m'aurait poussée devant un train.

       — Dieu merci tu es arrivé à la maison à temps, Harry. Papa approche une paille d'un verre d'eau de mes lèvres. — Si la police ne t'avait pas relâché... Sa voix s'éteint. Il n'a pas besoin d'en dire plus. Sans l'ombre d'un doute, Emma m'aurait tuée.

       — Heureusement, ils n'avaient pas assez d'éléments pour me mettre en examen, n'est-ce pas ? Ils devaient me laisser partir.

      Je referme mes lèvres autour de la paille mais ne peux pas boire beaucoup sans que l'action de les plisser ne fasse mal à tout mon visage. — Où est Teresa ?

       — Elle est à la maison, répond Papa. — Nous avons pensé que, dans ces circonstances, elle devrait rester à l'écart, pour l'instant du moins.

       — Qu'est-ce qu'elle a dit de tout ça ? Je suis soudain dévorée par le besoin de connaître la réaction de Teresa après ce que sa fille m'a fait.

       — Comme le docteur l'a dit. Papa repose l'eau sur ma table de chevet. — Tu dois te reposer. Rien n'est plus important que ta guérison et ton retour à la maison.

       — Mais elle ne veut même pas de moi chez toi, Papa. Elle me l'a dit elle-même. Voilà, je l'ai dit. Au moins, dans l'état où je suis, je vais probablement pouvoir m'en tirer en disant cela. Mais j'ai du mal à garder les yeux ouverts en attendant la réponse de Papa.

       — On discutera de tout ça demain. Quand tu te seras un peu remise, et quand nous aurons tous pris un peu de repos. Ça a été une sacrée journée.

       — Et pas qu'un peu. Harry rapproche sa chaise de mon lit avec un grincement. — Je suis vraiment désolé pour tout, frangine. J'ai été un vrai...

       — Laisse tomber, Harry. Papa lui lance un regard sévère. — Il y aura bien assez de temps pour parler de tout cela très bientôt. Mais pas ce soir. De toute façon, je ne sais pas pour toi, mais j'aurais bien besoin d'un verre.

      Le visage de Harry se détend en un sourire. — Si c'est toi qui paies, Papa.

       — J'aimerais pouvoir venir avec vous, je tourne la tête de Papa vers Harry. — Mais je suis tellllement fatiguée.

       — Le docteur a dit qu'il faudrait un certain temps pour que l'anesthésie se dissipe complètement, dit Papa. — Tu t'en sors plutôt bien, vu les circonstances.

       — Et tu es bourrée d'antidouleurs, ajoute Harry.

       — Bon, on va te laisser dormir. Nous reviendrons demain matin et avec un peu de chance, nous pourrons peut-être te ramener à la maison soit demain, soit le jour d'après.

       — J'espère. Je ne sais pas si je prononce ces mots ou si je les pense simplement, car avant même que Papa et Harry ne quittent la chambre, je suis déjà partie ailleurs.
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      — Tu ne peux vraiment pas t'en empêcher, n'est-ce pas ?

      J'ouvre les yeux en papillonnant pour découvrir un visage très bienvenu. « Zoe. » J'essaie de sourire mais ça fait mal. « Ça fait tellement plaisir de te voir. »

      — Dans de meilleures circonstances aurait été préférable, dit-elle. Peut-être se croiser dans un pub, pas au service vingt et un.

      — J'allais te chercher et t'envoyer un message sur Facebook, dis-je. Puisque je n'ai pas eu l'occasion de te remercier ou de te dire au revoir quand je suis sortie contre avis médical.

      — Alors que s'est-il passé ? Zoe fronce les sourcils. Tu es partie si précipitamment.

      — C'est une longue histoire. Mais j'aurais bien besoin d'une amie si tu as le temps de l'écouter ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Salut. J'ai dû me rendormir car cette fois, c'est une voix différente. Une voix que je ne souhaite pas particulièrement entendre – celle de Daniel. Cependant, elle semble bien plus aimable que la dernière fois que nous nous sommes retrouvés face à face. Et au moins, il a fait l'effort de venir me voir.

      Je me redresse sur mes oreillers, déçue de ne pas voir les garçons entrer derrière lui. « Où sont Austyn et Matthew ? »

      — Ils sont à l'école, répond-il en arrivant près de mon lit. J'ai pensé que je devais te rendre visite seul avant de les amener avec moi, peu importe à quel point ils le voulaient.

      — Ça a l'air inquiétant.

      Son regard commence par mes jambes, couvertes de coupures et d'ecchymoses après avoir été déchiquetées par le verre dans la baignoire, puis remonte jusqu'à mon visage tuméfié.

      — Je peux deviner ce que tu penses.

      — J'aimerais pouvoir dire que tu as l'air en forme, Cathy, mais tu as l'air nettement pire que la dernière fois que je t'ai vue. Malgré ce que notre mariage est devenu, ses yeux sont chaleureux et compatissants. Comment tiens-tu le coup ? Il pose un sac de raisins sur ma table. Je n'arrive pas à comprendre ce changement après son hostilité de l'autre soir. Mais je suppose que je vais bientôt le découvrir.

      — Des raisins – super, merci. Les blessures récentes ont l'air pires qu'elles ne le sont, à ce qu'on me dit. Mais dire que j'ai mal est un euphémisme.

      — Je n'arrivais pas à y croire quand j'ai entendu – l'histoire complète, je veux dire.

      — Qui te l'a racontée ?

      — Ton père – il m'a tout dit. Il s'assoit sur la chaise où Harry était assis hier soir. Lui et Harry sont venus me voir après être partis d'ici.

      — Qu'est-ce qui va arriver à elle et au bébé ? J'ai du mal à prononcer le nom d'Emma, maintenant que ce qu'elle a fait commence à me pénétrer. Cependant, je ne peux pas m'empêcher de penser au bébé. Si elle n'avait pas été enceinte, j'aurais peut-être laissé Harry l'étrangler avec ce flexible de douche. Quand j'ai dit ça à Zoe, elle m'a répondu qu'Emma serait mieux punie en passant un bon moment derrière les barreaux.

      — Elle attend une date pour son audience de plaidoyer et de préparation au procès. Nous étions tous au tribunal ce matin pour la voir placée en détention provisoire. Il semble donc qu'elle aura son bébé en prison.

      — Au moins il va bien. Le soulagement m'envahit. Vivre avec la mort de Maman sur la conscience est déjà assez pénible sans ajouter une autre mort à l'équation.

      — Qui sait quelle sorte de vie le bébé va avoir. Les yeux de Daniel ont un regard lointain. Commencer sa vie dans une prison. Elle le mérite – pas le bébé.

      — Je sais.

      — Et juste pour que tu le saches, j'ai rompu avec Samantha. Je ne peux pas te dire à quel point je suis désolé. Pour l'autre soir aussi.

      — Changement de sujet soudain.

      — Nous n'avons couché ensemble qu'une seule fois.

      Je devrais être furieuse. Je devrais être blessée, jalouse et vindicative. Il admet librement avoir couché avec mon ancienne collègue de travail, sans mentionner mon adversaire, pendant que j'étais clouée ici à l'hôpital. Pourtant je ne peux pas, et je ne ressens rien.

      — Alors quand est-ce que c'est arrivé ? Je suis plus curieuse que jalouse. Après tout, cette information pourrait être une cartouche dans mon fusil si Daniel recommence à m'empêcher de rentrer à la maison et d'être avec mes fils.

      Mais son comportement est complètement différent de la dernière fois que je l'ai vu à la maison. Il s'agite sur sa chaise, l'air mal à l'aise — ce qui est compréhensible. — C'était la veille de... oh, quelle importance quand c'était ? Elle est simplement arrivée à la maison et...

       —Je suppose que tu vas me dire que les choses se sont enchaînées.

      Son expression de honte me suffit. Il évite mon regard. Samantha est une vraie garce et elle n'a pas fini d'entendre parler de moi, ça c'est sûr.

       —Qu'allais-tu dire, la veille de quoi ?

       —Tu travaillais avec ton kiné. Sa tête s'incline en direction de la chambre de l'autre côté du couloir, d'où je me suis fait sortir contre avis médical il y a seulement deux jours. Je n'arrive pas à croire tout ce qui s'est passé depuis.

       —Ah — pas étonnant que tu aies été si distant avec moi ce jour-là, et aussi la fois suivante quand tu m'as rendu visite. Ta conscience ne supportait pas d'être près de moi, n'est-ce pas ?

       —C'est plus compliqué que ça, Cathy. Les choses n'allaient pas très bien entre nous depuis un moment. Mais me jeter dans une nouvelle relation, surtout avec mon éditrice, n'était pas la solution.

       —Ce qui me dérange le plus, c'est que tu aies continué avec elle alors que nos fils étaient à la maison. J'imagine qu'ils étaient là ?

       —Ils étaient chez ma mère la nuit où elle est restée.

      Je repense à ce que je sais maintenant sur ma façon de courir après mon ex-mari. C'est l'hôpital qui se moque de la charité. Je peux difficilement en vouloir à Daniel.

       —On dirait que je n'étais pas meilleure, dis-je.

      Il croise enfin mon regard.

       —Je ne me souviens pas très bien des semaines avant mon accident, mais mon comportement avec Brad n'a rien dont je puisse être fière.

      Le visage de Daniel se détend comme s'il se sentait plus à l'aise de discuter de mes écarts de conduite plutôt que des siens. — Sa fiancée m'a envoyé un message — quand tu étais à Londres — pendant ta dernière semaine là-bas. Elle m'a raconté comment tu le suivais partout — faisant tout ce que tu pouvais pour attirer son attention.

       —J'en ai des bribes, mais j'ai des bribes de beaucoup de choses.

       —Est-ce que ta mémoire reviendra complètement ?

       —J'espère — mais que ce soit le cas ou non, je suis sur liste d'attente pour parler à quelqu'un. Je veux être meilleure que je ne l'étais avant.

      Il rapproche sa chaise de mon lit. — Tu leur parleras de moi, Cathy ? Et de nos fils ?

       —J'aime Austyn et Matthew — je le sais. Mes souvenirs d'eux sont peut-être flous, mais le sentiment d'être leur mère m'est revenu comme une vague la semaine dernière. Je touche ma poitrine. — Je le sens ici.

       —Mais qu'en est-il de moi ? Sa voix est douce. — Écoute, je sais que je n'aurais jamais dû m'approcher de Samantha, mais nous avons tous les deux, moi et toi, — il montre du doigt de lui à moi, — fait des erreurs. Mais l'essentiel maintenant, ce sont ces garçons.

       —Des garçons qui pourraient être tout aussi heureux, même si nous ne sommes pas ensemble, Daniel.

      Ses yeux s'assombrissent.

       —Ce sera difficile à entendre pour toi, mais je dois être honnête.

      Il renifle. — Je suppose que je devrais être reconnaissant.

      J'hésite. Ce que je m'apprête à dire est assez brutal, mais il doit l'entendre pour pouvoir avancer. — Je ne t'aime tout simplement pas, Daniel, et je ne me souviens pas si je t'ai jamais aimé — je suis vraiment désolée.

      Ses épaules s'affaissent. — Mais nous sommes mariés — et je suis le père de tes enfants.

       —Donc clairement, tu as signifié quelque chose pour moi autrefois. Mes yeux ne quittent pas les siens. — Par conséquent, la chose la plus gentille que je puisse faire est de te libérer pour que tu trouves quelqu'un qui te désire autant que tu la désires. Je suis désolée, mais ce n'est tout simplement pas moi.

      Je ne peux pas en être certaine, mais ses yeux semblent se remplir de larmes. — Alors où est-ce que ça nous laisse ?

       — En tant que deux adultes, qui veulent le meilleur pour eux-mêmes, le meilleur l'un pour l'autre et le meilleur pour les garçons. Nous pouvons sûrement faire un excellent travail sans avoir à rester ensemble ?

      Il fixe ses mains, faisant tourner ses pouces l'un autour de l'autre. — Tu as changé. Tu as vraiment changé.

      Je prends une profonde inspiration. — Et en mieux, d'après ce que je peux constater. Quand je me suis réveillée, tu m'as dit que je n'ai jamais été satisfaite de ma vie, que j'ai toujours été incapable de compter mes bénédictions. Ça m'a profondément touchée et je ne veux plus être cette personne.

       — Je suis désolé, c'est juste qu'avec toi, ça a toujours été le quoi, plutôt que le qui.

       — Quand tu as dit que j'avais changé il y a un instant, tu avais raison, tout ce que je veux c'est être la mère que ces garçons méritent.

       — Et qu'en est-il de ton travail ? De ta carrière dans l'édition ?

       — Je préférerais avoir un emploi à remplir des rayons si cela signifie que je peux emmener Austyn et Matthew à l'école et aller les chercher chaque jour. Je veux les border chaque soir. Enfin, les soirs où tu ne les as pas, bien sûr.

       — Qu'est-ce que tu veux dire ?

       — On peut les partager, non ? On peut faire fonctionner ça. Il semble que nous serons un million de fois meilleurs séparés que nous ne l'avons jamais été ensemble. C'est mieux pour eux de venir d'un foyer brisé plutôt que d'y grandir.
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      J'ai délibérément évité d'allumer la radio car j'ai peur de ce que pourrait annoncer le bulletin d'informations. D'habitude, l'après-midi, j'aime avoir de la musique et des voix en fond sonore dans ma cuisine ensoleillée pendant que je travaille à table.

      Je suis heureuse d'être de retour chez Bookish à temps partiel, et de travailler de la maison - comme on me l'a proposé, en faisant un peu d'édition. Actuellement, je travaille sur le livre de Daniel. Il a décidé qu'il ne voulait pas que Samantha s'en approche, et ma patronne, Bonnie, a accepté que maintenant que nous avons formellement établi une distance professionnelle entre nous, je puisse être son éditrice.

      Comme je ne me souviens pas avoir jamais aimé Daniel, nous avons eu l'une des séparations les plus amiables qu'un couple en instance de divorce ait probablement connues. L'amour et la haine sont les deux faces d'une même pièce, donc il est logique que sans amour, il ne puisse y avoir de haine.

      Je jette un coup d'œil à l'horloge, puis mes yeux se posent sur la dernière photo scolaire des garçons accrochée au frigo. Ils ont les bras l'un autour de l'autre et une lueur dans leurs yeux que Daniel dit n'avoir jamais vue avant que je ne revienne vivre dans la maison et commence à m'occuper d'eux à plein temps. Enfin, hormis chaque week-end quand ils dorment dans le nouvel appartement de Daniel. Mais nous faisons des choses ensemble en famille maintenant le week-end, et Daniel dit que nous nous entendons bien mieux que nous ne l'avons jamais fait quand nous étions ensemble. Je pourrais arriver à l'aimer - mais seulement comme un ami - rien de plus.

      Peut-être que je devrais allumer la radio. Mais pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme Papa le dit toujours. Teresa a payé le meilleur avocat que l'argent puisse acheter pour son unique enfant, donc il y a toujours une chance que, avec seulement mon témoignage, et le manque de preuves médico-légales et de vidéosurveillance, Emma puisse être acquittée. Surtout avec les témoignages médicaux concernant mes problèmes de perte de mémoire. Elle est complètement coupable pour son attaque contre moi sous la douche, mais elle n'ira pas nécessairement en prison si c'est le seul verdict de culpabilité.

      Et puis, bien sûr, le jury pourrait avoir pitié d'elle, surtout avec son ventre de sept mois de grossesse.

      Quand nos regards se sont croisés lorsqu'elle est arrivée au box des accusés pendant mon témoignage la semaine dernière, j'ai été frappée par le fait qu'elle ne pouvait pas avoir l'air moins d'une criminelle endurcie. Avec ses cheveux blonds tressés, sa jupe sobre, son chemisier à motifs et ses petits talons, elle ressemblait plus à quelqu'un qui se rendait à un entretien d'embauche qu'à une personne jugée pour tentative de meurtre.

      

      — Toc, toc.

      Harry et Papa apparaissent à la porte de derrière qui donne sur le jardin, habillés sombrement dans leurs costumes.

      — J'en déduis que le verdict a été annoncé.

      Je les regarde l'un après l'autre, essayant de déchiffrer ce que ça pourrait être d'après leurs visages. Harry sourit toujours quand il est observé, peu importe la gravité de la situation, donc son visage n'est pas le meilleur à évaluer.

      — Tu as tenu bon concernant la radio ? demande Papa en faisant un signe de tête vers le rebord de la fenêtre de la cuisine.

      — Je voulais entendre le verdict de votre bouche.

      Je ferme le couvercle de mon ordinateur portable et leur fais signe de s'asseoir à ma gauche et à ma droite.

      — Tu as une bière, frangine ? demande Harry en désignant le frigo du menton.

      — Pas de bière, mais j'ai du gin en canette.

      — Ça fera l'affaire.

      Il traverse la cuisine à grandes enjambées.

      — J'en prendrai un aussi, dit Papa en remontant son pantalon avant de s'asseoir. Et tu en voudras peut-être un toi-même.

      — Je ne peux pas. Je dois aller chercher les enfants dans une heure.

      Au moins, tout le monde à la sortie de l'école a arrêté de me dévisager maintenant que mes cheveux ont repoussé de quelques centimètres. J'ai fait couper l'autre moitié à la même longueur, donc j'ai maintenant une coupe courte style lutin que les gens trouvent m'aller bien.

      — De plus, je ne peux pas boire un lundi après-midi.

      — Fais-moi confiance, dit Harry en sortant les canettes du frigo. Tu vas en avoir besoin.

      — On peut aller ensemble à l'école à pied, dit Papa. Mais sans souffler des vapeurs de gin sur les enseignants.

      — Qu'est-ce qui s'est passé alors ?

      Mon cœur bat la chamade. Sûrement qu'Emma ne va pas être libérée. Deux fois, elle a failli me tuer. Ils ne peuvent pas la laisser s'approcher de moi à nouveau.

       —Bon, comme tu le sais depuis que tu as témoigné, l'avocat de la défense a laminé l'accusation, commence Papa.

       —Je m'en souviens. Lundi dernier n'est pas un jour que j'aimerais revivre. J'étais à la barre des témoins comme si c'était moi la criminelle et non Emma.

       —Eh bien, c'est devenu bien pire mardi, puis encore pire mercredi, dit Harry. Tout laissait croire qu'elle allait s'en tirer. J'observais attentivement les expressions des jurés.

       —Pourquoi aucun de vous deux ne m'a rien dit ? J'ouvre ma canette avec un clic et un sifflement tout en les regardant tour à tour avant de verser la boisson dans un verre.

       —Nous ne voulions pas te bouleverser, ma chérie, répond-il. Tu as déjà traversé tellement d'épreuves. Tu commences tout juste à retrouver un semblant de normalité.

       —Dites-moi ce qui s'est passé. Je suis désespérée de savoir, mais aussi désespérée de ne pas savoir. Surtout si Emma a été libérée.

       —Un témoin inattendu s'est manifesté, dit Harry. Quelqu'un qui a voulu faire ce qui était juste, finalement. Elle a commencé comme témoin de la défense, mais a fini par être la clé du verdict de culpabilité d'Emma.

       —Elle ? Coupable ?

      Le silence plane entre nous pendant quelques instants.

       —Teresa. Papa évite mon regard.

      Ils se sont séparés peu après qu'Emma ait été initialement placée en détention provisoire. Ce qui s'était passé les a déchirés. Papa a loué une maison près de son école pour le moment et Teresa a pris une retraite anticipée. Ni Harry ni moi n'avons regretté de les voir se séparer, mais nous avons gardé nos opinions pour nous. Les choses étaient déjà assez compliquées. Une chose est certaine, je suis soulagée de ne plus jamais avoir à revoir Teresa.

       —Raconte-moi.

       —Elle savait ce qu'Emma t'avait fait ce lundi-là. Papa baisse la tête.

       —Tu plaisantes. Je les regarde tour à tour.

       —Je n'arrivais pas à y croire non plus.

       —Je suis vraiment désolé, Cathy. La voix de Papa tremble. Je n'en avais aucune idée – pas avant qu'elle se présente à la barre des témoins ce matin.

       —Le jury n'a délibéré que trente minutes, ajoute Harry. Après ce que Teresa leur a dit, il n'y a pas dû avoir beaucoup de débat.

      Je prends une grande gorgée de mon gin tonic. Papa avait raison – je suis contente de l'avoir ouvert. L'amertume frappe le fond de ma gorge, reflétant mon sentiment envers Teresa.

       —Emma a dit à sa mère ce qu'elle t'avait fait, commence Papa. Le jour même où elle l'a fait.

       —Et elles étaient toutes les deux prêtes et heureuses de me voir moi porter le blâme, ajoute Harry. Et de te laisser croire que j'étais capable d'essayer de te tuer – Dieu merci, il n'y avait pas assez de preuves pour que la police m'inculpe, c'est tout ce que je peux dire. Il avale sa boisson. Mon Dieu, il n'y a pas vraiment beaucoup dans ces canettes, n'est-ce pas ? Je pourrais en avoir besoin d'une autre.

       —Tu es censé la savourer, pas l'avaler d'un trait. Je force un rire. Puis nous restons tous silencieux un moment. Pas étonnant que cette femme n'ait pas voulu que je reste chez elle quand je suis sortie de l'hôpital. Mais pourquoi s'est-elle même donné la peine de me rendre visite ? Teresa était assise à mon chevet, et pourtant elle savait que c'était sa fille qui avait essayé de me tuer. Elle a aussi le sang de Brad sur les mains. Comment a-t-elle pu garder le silence pendant tout ce temps ?

       —Elle prétend que c'était à cause de la grossesse d'Emma, répond Papa. Elle ne voulait pas que son petit-enfant naisse en prison.

       —J'espère que tu ne la défends pas. Les yeux de Harry se rétrécissent.

       —Bien sûr que non – je suis simplement soulagé qu'elle ait fini par parler. Le visage de Papa est grave tandis qu'il verse les dernières gouttes de sa canette dans son verre. Elle a dit qu'elle ne pouvait plus vivre avec ça sur la conscience.

      — Elle a aussi dit qu'Emma ne devrait pas s'en tirer avec ce qu'elle avait fait et qu'elle représenterait un risque pour Cathy, et même pour moi, — Harry se désigne du doigt, — si elle était acquittée.

      — Et cela semblait possible, poursuit Papa. Si Teresa n'avait pas dit la vérité, je ne sais pas où nous en serions maintenant.

      — Bon sang. J'enveloppe de mes doigts chauds la fraîcheur de mon verre. Je suppose que je devrais presque lui être reconnaissante alors. Est-ce que Teresa aura des problèmes — pour avoir menti, je veux dire ? Ça fait quatre mois que c'est arrivé.

      — Le juge a dit qu'elle serait inculpée pour entrave à la justice.

      Je trace le motif de la nappe avec mon doigt en essayant d'assimiler tout ça.

      — L'avocat de la défense a dit que Teresa risquait une peine d'emprisonnement.

      — Wow. C'est difficile d'imaginer Teresa en tenue de détenue vivant dans une cellule, mais je ne le dis pas. Je suppose que Papa est déjà assez malheureux comme ça.

      — La fiancée de Brad était là aussi, ajoute Harry en faisant tournoyer les dernières gouttes de gin dans son verre. Juste pour le verdict.

      — Je suis encore plus soulagée d'avoir décidé de rester à l'écart alors. Elle aura son jour au tribunal la semaine prochaine, non ?

      — Je ne pense pas qu'elle sera envoyée en prison. J'ai demandé à notre avocat qui a dit que le pire qu'elle risque probablement est une peine avec sursis — surtout depuis qu'elle a plaidé coupable.

      — Tant qu'elle continue à se tenir loin de moi. Enfin, qu'en est-il d'Emma ?

      Harry vide son verre. — Grâce au témoignage tardif de Teresa, Emma a été reconnue coupable d'un chef de tentative de meurtre et d'un autre de coups et blessures graves.

      — La deuxième charge a été réduite, ajoute Papa. Au départ, il s'agissait de deux chefs de tentative de meurtre contre toi, mais il a dû y avoir une sorte de négociation de peine en coulisses.

      — Et pour la mort de Brad ? Les larmes me montent aux yeux. Elle devrait sûrement être punie pour ça.

      — Je pensais la même chose, répond Harry. Mais non, malheureusement.

      — Nous avons également posé la question à notre avocat, dit Papa. Mais il n'y avait aucune base légale pour porter des accusations supplémentaires. Emma n'a pas directement tué Brad.

      — Mais si ce n'était pas pour ce qu'elle m'a fait... Ma voix s'éteint.

      — Je sais.

      — Combien de temps a-t-elle eu ? La question à un million d'euros. Combien de temps puis-je mener une vie normale sans avoir à regarder par-dessus mon épaule tout le temps ?

      — Nous ne le savons pas encore. Son cas a été ajourné pour le prononcé de la peine dans dix semaines.

      Dix semaines. Son bébé sera né d'ici là. Joel m'a rendu visite il y a quelques semaines, me disant qu'il avait entamé une procédure de divorce contre Emma, ainsi que la bataille pour élever l'enfant seul après sa naissance. Je ne peux pas imaginer qu'il existe un juge dans ce pays qui statuerait en faveur d'une mère meurtrière élevant un petit enfant en prison, plutôt qu'un père célibataire l'élevant dans un foyer aisé.

      Je ne comprendrai jamais Emma tant que je vivrai. Nous aurions pu surmonter tout ressentiment lié au partage de notre père. Nous aurions pu rester amies. Mais pour reprendre les mots de Daniel, c'est Emma qui n'était pas satisfaite de son sort, Emma qui ne savait pas apprécier ce qu'elle avait. Emma, qui a failli me tuer — deux fois.

      Mon amie — ma demi-sœur — ma némésis.

      Mais je ne peux plus m'attarder sur elle — elle a causé bien assez de dégâts. Je me dirige vers la radio et l'allume. — C'est ma chanson. J'ai les larmes aux yeux en me retournant vers Papa et Harry. « I Don't Like Mondays ».

      Je monte le volume à fond.

      

      Avant de partir

      Merci d'avoir lu Je n'aime pas les lundis - j'espère que vous l'avez apprécié !

      Si vous en voulez plus, découvrez Les liens qui unissent sur Amazon, mon prochain thriller psychologique, où vous ferez la connaissance d'Oliver et Ellen, un couple qui peine à concevoir un enfant.

      Une rencontre fortuite avec quelqu'un qui peut les aider semble être la fin de tous leurs problèmes, jusqu'à ce que cette tierce personne change les règles. Soudain, ce n'est pas seulement leur chance de fonder une famille qui est en jeu, mais leur mariage tout entier, et pour l'un d'entre eux, sa vie.
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      1. Comment la narration fragmentée et la mémoire peu fiable de la protagoniste ont-elles façonné votre compréhension de l'histoire ?

      

      2. Quel personnage avez-vous trouvé le plus suspect, et pourquoi ? Vos soupçons ont-ils évolué au fil de l'histoire ?

      

      3. Comment le titre I Don't Like Mondays se rapporte-t-il aux événements et aux émotions du livre ?

      

      4. Cathy lutte avec son identité en tant qu'épouse et mère. Comment ce thème influence-t-il la tension dans le roman ?

      

      5. Comment le cadre de la gare ferroviaire a-t-il contribué au suspense et au mystère de ce lundi matin ?

      

      6. Êtes-vous satisfait(e) de la résolution de l'histoire ? Pourquoi ou pourquoi pas ?

      

      7. Discutez du rôle des secrets et des rancunes dans les relations dépeintes dans le livre. Comment font-ils avancer l'intrigue ?

      

      8. Si vous étiez à la place de Cathy, à qui auriez-vous fait confiance — ou de qui vous seriez-vous méfié(e) — et pourquoi ?

      

      9. Comment le roman explore-t-il le concept de la mémoire et sa fiabilité ?

      

      10. Y a-t-il eu des moments dans l'histoire où vous avez douté que Cathy soit une narratrice fiable ?

      

      11. Y a-t-il eu des fausses pistes qui vous ont induit en erreur ? Dans quelle mesure ont-elles été efficaces pour créer du suspense ?

      

      12. Si cette histoire était racontée du point de vue d'un autre personnage, comment cela pourrait-il changer la perception du lecteur ?
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      —Ça a été un service tranquille, si on considère que c'est le weekend.

      Bella me jette un coup d'œil, sa voix légère mais teintée d'un optimisme prudent qui me met mal à l'aise. Je crois fermement au pouvoir de tenter le sort et qualifier notre service de tranquille revient exactement à faire cela.

       —Ne parle pas trop vite, dis-je en prenant à droite après la route principale. Le raccourci pittoresque par Otley est l'itinéraire que j'emprunte par habitude, surtout à des moments comme maintenant où le lever du soleil est imminent. Le commissariat n'est pas loin, mais j'ai appris à ne jamais considérer qu'un service est terminé avant d'avoir rempli toute la paperasse et franchi la porte de sortie. En raison des vacances et des arrêts maladie, nous avons déjà commencé bien avant notre heure habituelle de prise de service à vingt-trois heures, alors je veux sortir à l'heure et me plonger dans mon lit avant que le reste de ma maison ne commence à s'agiter.

       —Je déteste finir à cette heure-ci, dit Bella en s'affaissant dans son siège. Je préfère les fins de service du soir quand on se retrouve tous au pub.

       —Oh, je ne sais pas. Après cette foule qu'on a expulsée hier soir, je me contenterai volontiers d'une bonne tasse de thé. L'état dans lequel ils étaient tous suffirait à dégoûter n'importe qui de l'alcool.

       —Ouais, c'était un vrai taudis, n'est-ce pas, Chef ? dit-elle en grimaçant.

       —C'était le genre d'endroit où il fallait s'essuyer les pieds en sortant, dis-je en riant. Quoi qu'il en soit, ces deux gars qui se battaient vont le regretter ce matin en se réveillant dans le confort de nos cellules. L'image de leurs visages ensanglantés me revient en mémoire. Avec des maux de tête, mais pas pour les raisons habituelles.

      Le rire de Bella s'arrête brusquement quand un énorme bruit sourd résonne dans l'aube naissante. Je ne l'entends pas seulement — je le sens résonner en moi. Puis tout redevient silencieux, hormis le ronronnement de notre moteur.

       —Qu'est-ce que c'était que ça ? dis-je en levant le pied de l'accélérateur, scrutant la route devant nous.

       —Par là, Chef ! La queue de cheval blonde de Bella se balance lorsqu'elle se tord sur son siège, les yeux fixés sur un point au-delà de la ligne d'arbres. Arrêtez-vous, vite !

      Je fais une embardée avec notre voiture de patrouille dans le parking de Surprise View, ralentissant tandis que nous crissons sur le gravier. « Meeeerde. » Sur fond de ciel matinal, d'épais panaches de fumée s'élèvent dans les airs. La source — un petit véhicule, semble être écrasé contre le muret en pierre sèche à l'extrémité du parking.

       —Bon sang, s'exclame Bella, la main volant à sa bouche. Comment ont-ils réussi à faire ça ? Dans un parking, en plus ?

      En l'atteignant, j'immobilise la voiture et ouvre la portière d'un geste, ma main déjà sur ma radio.

       —Reste bien en arrière, j'ordonne à Bella, tout en analysant la scène. On ne sait pas si ça va prendre feu. Évaluons d'abord la situation, puis je ferai mon rapport. C'est pour ça que les nouvelles recrues sont toujours en binôme avec moi. Je reste calme sous pression et je n'oublie jamais d'expliquer la procédure à ceux qui m'accompagnent.

       —Oh mon Dieu, murmure à peine Bella. Il y a encore des gens à l'intérieur.

      Je résiste à l'envie de lui demander ce qu'elle attendait puisque l'accident vient juste de se produire. Je devrais aussi lui rappeler que c'est pour ça qu'elle a reçu toute cette formation. Mais ce serait insensible. Après tout, la première fois est toujours la pire. Je n'oublierai jamais mon premier accident de la route où j'ai dû rester sur place, redirigeant la circulation pendant que les quatre passagers décédés étaient dégagés par les pompiers. Je n'ai pas dormi pendant plusieurs nuits après cela. Mais c'était sur la M1, pas dans un parking au lever du soleil dans un site pittoresque paisible.

      Je saisis ma radio et l'incline vers mon visage tout en faisant le tour de la scène. « Ici Unité Douze, Sergent Shepperd. » J'attends un moment. Pourquoi mettent-ils toujours plus de temps quand on signale quelque chose d'urgent ?

       —Je vous écoute, Unité Douze.

       —Nous avons un grave accident de la route impliquant un seul véhicule au parking de Surprise View, Otley. Je jette un coup d'œil au capot déformé. Impact frontal important et présence de fumée. Deux victimes sont coincées à l'intérieur, et une troisième a été éjectée. Demande de renforts immédiats, ambulance et pompiers. Terminé.

       —Reçu. Patientez.

      Bella est toujours figée sur place, les yeux fixés sur la silhouette immobile étendue devant le lieu de l'accident au milieu des pierres brisées.

       —Ambulance, délai d'arrivée estimé à quatre minutes. Pompiers, six minutes, grésille la radio.

      Je fais un signe de tête vers la victime au sol, ma voix reste ferme. — Quatre minutes, c'est ce qu'ils disent, Bella. Quatre minutes de trop. Nous devons intervenir.

      Elle ne bouge pas.

      — Allez, je suis là pour vous.

      Elle ne bouge toujours pas.

      — Il n'y a pas de meilleur moment que maintenant pour mettre en pratique cette formation en RCP.

      

      En savoir plus sur Amazon
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