DE MICHEL BUSSI

AUX PRESSES DE LA CITÉ

Nymphéas noirs, 2011. Prix Polar Michel Lebrun 2011, Grand Prix Gustave Flaubert 2011, Prix Polar méditerranéen 2011, Prix des lecteurs du festival Polar de Cognac 2011, Prix Goutte de Sang d’encre de Vienne 2011, Prix Segalen des lycéens 2017

Un avion sans elle, 2012. Prix Maison de la Presse 2012, Prix du Roman populaire 2012, Prix du Polar francophone 2012, Prix du meilleur polar traduit, Oslo, Norvège, 2016

Ne lâche pas ma main, 2013

N’oublier jamais, 2014. Prix du talent littéraire normand 2016

Gravé dans le sable (nouvelle édition d’Omaha Crimes, Prix Sang d’encre de Vienne 2007, Prix littéraire du premier roman policier de Lens 2008, Prix des lecteurs Ancres noires du Havre 2008), 2014

Maman a tort, 2015

Le temps est assassin, 2016

On la trouvait plutôt jolie, 2017

Sang famille (nouvelle édition), 2018

J’ai dû rêver trop fort, 2019

Tout ce qui est sur terre doit périr – La Dernière Licorne, 2019

Au soleil redouté, 2020

Rien ne t’efface, 2021

Code 612. Qui a tué le Petit Prince ?, 2021

Nouvelle Babel, 2022

Trois vies par semaine, 2023

Mon cœur a déménagé, 2024

Les Assassins de l’aube, 2024

Les Ombres du monde, 2025

Michel Bussi

Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout surprendre… en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est un jeu de miroirs déformants, une quête de vérité en forme de labyrinthe, où la moindre certitude se dérobe derrière des leurres et des faux-semblants.

La surprise est aussi dans le regard du romancier sur l’humanité. Enseignant-chercheur à l’université de Rouen pendant vingt-cinq ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie, Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne servait pas à faire la guerre, mais à construire la paix.

Après avoir exploré les cartes du monde, l’écrivain a ensuite tracé, dans ses romans, les cartes des âmes humaines. Ses personnages ? Des invisibles, des figures de l’ombre qui, sous sa plume, prennent enfin toute la lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont des héroïnes et le courage, une vertu féminine. À l’œuvre, des êtres en quête d’identité, animés par un besoin de réparation… qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois la plus redoutable.

À leur côté, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des personnages à part entière : l’évasion vers des horizons lointains – des îles Marquises au Mali, de la Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages familiers, dont la Normandie, où il est né et vit encore aujourd’hui.

Si Michel Bussi est l’écrivain des métamorphoses : celles des histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et découvrir, à chaque page, l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans l’un des écrivains préférés des Français et le plus adapté à la télévision et en bandes dessinées. Ses ouvrages sont traduits dans trente-huit pays. Il est l’auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymphéas noirs, polar français le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix Maison de la Presse) et aussi Ne lâche pas ma main, Le temps est assassin, On la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop fort, Rien ne t’efface ou Les Assassins de l’aube.

Accéder à la description de la carte

À Sacha

À tous ceux qui refusent d’obéir

quand on leur ordonne de haïr

SOMMAIRE

Titre

De Michel Bussi aux Presses de la Cité

Dédicace

1 - Il était une fois

2 - Ambassade de France, Kigali - 7 avril 1994

TRENTE ANS PLUS TARD

Acte I - Retour au Rwanda

3 - Hérouville-Saint-Clair, Normandie - 20 décembre 2024

4 - Espérance - 4 octobre 1990

5 - Hérouville-Saint-Clair, Normandie

6 - Espérance - 11 octobre 1990

7 - Quelque part au-dessus de l'Afrique

8 - Espérance - 9 novembre 1990

9 - Aéroport international de Kigali

10 - Chez Lando, Kigali

11 - Chez Lando, Kigali

12 - Espérance - 10 janvier 1991

13 - Parc des Volcans

Acte II - Le complexe de Fachoda

14 - Espérance - 14 octobre 1991

15 - Ambassade de France, Kigali

16 - Piscine de l'hôtel des Mille Collines, Kigali

17 - Chambre 511, hôtel des Mille Collines, Kigali

18 - Jorik - Montagnes des Virunga

19 - Piscine de l'hôtel des Mille Collines, Kigali

20 - Chambre 511, hôtel des Mille Collines, Kigali

21 - Quatre ans plus tard - 28 décembre 2028

22 - Espérance - 1er septembre 1992

23 - Hôtel des Mille Collines, Kigali

24 - Piscine de l'hôtel des Mille Collines, Kigali

25 - Route nationale de Kigali à Butare

Acte III - Cafards et gorilles

26 - Espérance - 23 juillet 1993

27 - Jorik - Montagnes des Virunga

28 - Route nationale de Kigali à Butare

29 - Piscine de l'hôtel des Mille Collines, Kigali

30 - Route nationale de Kigali à Butare

31 - Chambre 511, hôtel des Mille Collines, Kigali

32 - Salon Kivu, hôtel des Mille Collines

33 - Jorik - Montagnes des Virunga

34 - Le lendemain matin - Chambre 511, hôtel des Mille Collines

Acte IV - L'étincelle

35 - Espérance - 6 avril 1994

36 - Mémorial de Kigali

37 - Espérance - 7 avril 1994

38 - Jorik - Montagnes des Virunga

39 - Mémorial de Kigali

40 - Chambre 511, hôtel des Mille Collines

41 - Quatre ans plus tard - 28 décembre 2028

42 - Espérance - 7 avril 1994

43 - Salle des archives du Mémorial de Kigali

44 - Espérance - 7 avril 1994

45 - Jorik - Montagnes des Virunga

46 - Rues de Kigali

47 - Jardin du Mémorial de Kigali

48 - Route nationale de Kigali à Butare

49 - Route nationale de Kigali à Butare

50 - Jorik - Montagnes des Virunga

Acte V - Sitatungas

51 - Espérance - 20 avril 1994

52 - Quatre ans plus tard - 28 décembre 2028

53 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

54 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

55 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

56 - Espérance - 10 juin 1994

57 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

58 - Espérance - 10 juin 1994

59 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

60 - Espérance - 17 juin 1994

61 - Esplanade des Apparitions, Kibeho

Acte VI - Rouge turquoise

62 - Jorik - Montagnes des Virunga

63 - Colline de Kibeho

64 - Espérance - 27 juin 1994

65 - Mémorial de Bisesero

66 - Espérance - 27 juin1994

67 - Mémorial de Bisesero

Acte VII - Silver Back

68 - Jorik - Montagnes des Virunga

69 - Espérance - 28 juin 1994

70 - Mémorial de Bisesero

71 - Espérance - 30 juin 1994

72 - Route nationale de Kibuye à Gisenyi

73 - Jorik - Montagnes des Virunga

74 - Espérance - 30 juin 1994

75 - Nord du lac Kivu

76 - Espérance - 30 juin 1994

77 - Région des cratères, nord du Kivu

78 - Espérance - 30 juin 1994

79 - Jorik - Montagnes des Virunga

80 - Région des cratères, nord du Kivu

81 - Jorik - Montagnes des Virunga

82 - Région des cratères, nord du Kivu

83 - Jorik - Montagnes des Virunga

84 - Région des cratères, nord du Kivu

85 - Jorik - Montagnes des Virunga

86 - Région des cratères, nord du Kivu

87 - Région des cratères, nord du Kivu

LE LENDEMAIN

88 - Chez Lando, Kigali - Jorik

89 - Quatre ans plus tard - 28 décembre 2028

SEIZE ANS PLUS TARD

90 - Espérance - 6 avril 2044

Précisions

Copyright

1

Il était une fois

Il était une fois un petit royaume grand comme un département français. Un royaume bien caché, quelque part en Afrique. On racontait même que les plus grands fleuves du monde y prenaient leur source.

C’était un royaume dont rien ne semblait pouvoir troubler la quiétude. Les habitants y parlaient la même langue, y priaient le même dieu, un dieu unique, y respectaient les mêmes règles sociales et politiques, des règles strictes.

C’était un royaume sous les tropiques, là où d’ordinaire les chaleurs sont extrêmes, les pluies diluviennes et les montagnes infranchissables. Rien de tout cela ici. Ce petit royaume s’élevait à plus de mille mètres d’altitude, afin que les températures y soient douces toute l’année. Le relief y était plus doux encore, et se résumait à un horizon de collines, plus de mille disait-on, jamais bien difficiles à gravir, jamais bien compliquées à cultiver, et les hommes et les femmes, plus nombreux ici qu’ailleurs, les avaient peintes de mille nuances de vert. Vert thé, vert sorgho, vert haricot ou vert pâturage. C’était un royaume où éleveurs et cultivateurs se partageaient les mêmes villages.

Ce petit royaume vivait à l’écart du monde, mais il nous aurait pourtant paru étrangement familier, on s’y serait senti presque comme chez soi.

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

Les premiers à le découvrir, les premiers étrangers je veux dire, ont cru y être là-bas chez eux : ce royaume si lointain ressemblait beaucoup à celui qu’ils avaient quitté. Ce nouveau territoire était pour eux comme un miroir, un pays modèle, une planète jumelle. Une terre de toutes les convoitises tant elle était désirable. Un trésor. De ceux que l’on refuse de partager, de ceux que l’on se dispute, au risque de le déchirer.

Comment ces explorateurs auraient-ils pu approcher la vérité ?

Ce royaume cachait un secret. Un secret que personne n’a jamais pu percer, ni ceux qui y ont vécu, encore moins ceux qui y sont morts. Un secret comme une malédiction, pour les fous ayant cru pouvoir se rendre maîtres d’un royaume aussi minuscule.

C’est mon histoire. Celle d’un petit royaume caché au cœur de l’Afrique. On racontait que personne, avant la fin du XIXe siècle, n’y avait jamais vu un homme blanc. Mon histoire, est-ce un hasard, commence exactement cent ans plus tard.

Espérance

2

Ambassade de France, Kigali

7 avril 1994

— Passez-moi le conseiller Afrique du président ! C’est une urgence absolue.

— Une seconde, monsieur. Je dois procéder à certaines vérifications. Il va me falloir…

— M’identifier ? Nom de Dieu, vous devez voir mon numéro s’afficher sur votre écran. Je suis l’attaché de défense de l’ambassade de France au Rwanda. Je vous appelle sur une ligne sécurisée !

— En effet, monsieur. Je vous demande seulement quelques instants. Le temps de m’assurer que…

— Je n’ai pas quelques instants ! Vous suivez les actualités, à l’Élysée ? Vous êtes au courant qu’un Falcon 50 a été abattu dans le ciel de Kigali hier soir, et qu’il transportait trois ressortissants français, ainsi que les présidents du Rwanda et du Burundi ? La ville et le pays tout entier sont au bord de l’explosion. Nous sommes retranchés dans l’ambassade. J’ai devant moi deux militaires du DAMI [1] Panda. Les premiers massacres auxquels ils ont assisté sont terrifiants. Alors je vous répète, passez-moi un conseiller du président Mitterrand.

La longue tirade de l’attaché de défense parut enfin produire une réaction. Le secrétaire de l’Élysée, du moins le fonctionnaire chargé de trier les priorités parmi les appels diplomatiques provenant des cent soixante ambassades de France dispersées sur la planète, sembla enfin comprendre qu’un drame se jouait à plus de six mille kilomètres de Paris, et qu’il devait transmettre le relais à quelqu’un de plus compétent.

— Bien. Je vous demande de rester près de votre téléphone. Je contacte François de Grossouvre et je vous rappelle le plus vite possible.

L’attaché de défense de l’ambassade de Kigali raccrocha.

— Alors ? s’inquiéta le premier des deux militaires.

C’était un homme solide : épaules larges, mots rares et choisis, gestes rapides et précis. Un étrange collier, une sorte de petit grelot qu’on attache au cou des chèvres, pendait sur sa poitrine.

— Il nous rappelle, fit l’attaché. Il essaye de contacter un conseiller.

Le second soldat pesta. Son crâne, mais également ses cils et ses sourcils, était intégralement épilé.

— Qu’il fasse vite ! Les minutes qui viennent seront décisives. Si les extrémistes hutu prennent le pouvoir…

Il ne parvint pas à achever sa phrase. L’attaché de défense s’étonna : le militaire au crâne rasé paraissait sur le point de craquer. Qu’avait-il pu voir dans cette ville pour être secoué à ce point ? Depuis hier, depuis que ce foutu Falcon 50 avait été abattu en vol, seuls les soldats français et belges, ainsi que les casques bleus de l’ONU, pouvaient encore circuler en ville.

— Nous devons garder notre sang-froid, s’entendit affirmer l’attaché de défense. Attendre les ordres.

Des phrases toutes faites inadaptées à l’urgence, il en était conscient. L’ambassadeur lui-même ne prendrait pas la moindre décision sans l’aval de l’Élysée. La situation était inédite. Aucun des protocoles prévus par les stratèges du Quai d’Orsay ne pouvait s’appliquer. Minute après minute, le pays allait basculer dans le chaos.

Comme pour le confirmer, une rafale de tirs, à une centaine de mètres à l’ouest de l’ambassade, troubla le silence du bureau. C’est là qu’habitait la Première ministre, pensa immédiatement l’attaché de défense. Agathe Uwilingiyimana était la seule à pouvoir stopper l’hécatombe, la seule capable de rassembler le pays, s’il était encore possible de le réconcilier. Les extrémistes allaient-ils chercher à l’éliminer ? Impossible, se rassura l’attaché de défense, un solide peloton de casques bleus la protégeait.

Les tirs s’espaçaient. Les affrontements se déplaçaient sans doute vers un autre quartier. Le fonctionnaire de l’ambassade leva un instant les yeux vers les symboles rassurants de la République : la statue de Marianne, le drapeau tricolore fièrement dressé sur sa hampe d’acier, le portrait de François Mitterrand accroché au milieu du mur… juste à côté de celui de Juvénal Habyarimana, le président rwandais assassiné la veille. L’attaché de défense possédait une certaine expérience, il avait été en poste dans une quinzaine de pays et visité la plupart des autres ambassades de Kigali. Dans aucune d’entre elles le portrait du président rwandais n’était affiché. L’ambassadeur Marlaud l’avait trouvé cloué au mur le jour de son arrivée et n’avait jamais osé le décrocher.

Une erreur ? Une erreur de plus ? Il avait entendu parler des rumeurs. La présence de ce mercenaire français, Paul Barril, sur le tarmac de l’aéroport de Kigali. La boîte noire du Falcon que les services secrets français recherchaient, déjà.

Il vérifia machinalement si le téléphone était bien raccroché. Que l’Élysée réponde, vite ! Que les ordres descendent de Paris. Qu’ils n’aient plus à réfléchir, juste à obéir…

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’impatienta le militaire au crâne rasé. Chaque seconde compte. Il faut à tout prix donner l’ordre à la MINUAR [2] de se déployer.

— Sortir de notre neutralité ? s’inquiéta le fonctionnaire. Faire intervenir les casques bleus ?

— Le capitaine Libreville a raison, insista le second soldat. L’ambassadeur Marlaud doit contacter le général Dallaire, s’entendre avec lui pour reprendre le contrôle de Kigali, sans attendre la décision de Paris.

Court-circuiter les ordres du président Mitterrand, rien que ça ? Un incendie meurtrier ravageait la capitale rwandaise et ces militaires jetaient encore de l’huile sur le feu.

Le téléphone sonna à cet instant précis.

L’Élysée.

L’attaché de défense prit une longue inspiration avant de décrocher.

— Ambassade de Kigali ? demanda une voix inquiète. Vous avez souhaité parler à François de Grossouvre ?

L’attaché souffla. Grossouvre était un ami intime de Mitterrand, un de ses plus proches conseillers et un très bon connaisseur du Rwanda. Même s’il n’avait plus autant de pouvoir qu’avant, il restait un diplomate influent, le seul, par exemple, à être resté en contact avec ce fameux capitaine Barril. Grossouvre allait se débrouiller pour démêler la partie qui se jouait entre ces barbouzes, les extrémistes du Hutu Power et l’armée des exilés tutsi qui menaçait d’envahir le pays.

— Oui. Et c’est urgent ! Passez-le-moi.

— Cela ne va pas être possible, monsieur.

L’attaché faillit exploser. Tout ce temps d’attente pour rien ?

— Je vous le répète, passez-moi François de Grossouvre. Il y va de la raison d’État.

— Je l’entends bien, répondit calmement son interlocuteur à l’Élysée, cela ne sera néanmoins pas possible.

Le fonctionnaire de l’ambassade de Kigali croisa le regard des deux militaires du DAMI. Quelque chose leur échappait.

— Ce ne sera pas possible, poursuivit la voix de l’Élysée. François de Grossouvre est décédé.

— Décédé ?

— Exactement, monsieur. Dans son bureau de l’Élysée.

L’attaché de défense se laissa tomber dans son fauteuil, évalua par la fenêtre la fumée noire qui montait de la colline de Nyarugenge. Un mort à l’Élysée. Était-ce seulement déjà arrivé ? Grossouvre devait avoir plus de soixante-quinze ans, calcula rapidement l’attaché. Avait-il succombé à un AVC ? Un infarctus ? Une chute accidentelle ?

— Vous… balbutia-t-il, vous en êtes certain ?

— On le serait à moins. Un gendarme du GIGN l’a retrouvé dans son bureau. Une balle de 357 Magnum lui a arraché la moitié du cerveau.

1. Détachement d’assistance militaire et d’instruction.

2. Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda.

Trente ans plus tard

ACTE I

Retour au Rwanda

3

Hérouville-Saint-Clair, Normandie

20 décembre 2024

Maé enfonça un peu plus son bonnet sur ses oreilles. Elle était sortie de chez elle en courant, sans prendre le temps de sécher ses cheveux. Le bus du collège passait à 7 h 29, jamais elle ne l’avait raté, mais il s’en était souvent fallu de peu…

Ce matin de décembre pourtant, elle avait sprinté pour rien. Le car avait du retard. Huit heures moins le quart et toujours aucun mouvement sur la ligne 32. Un épais brouillard s’élevait du canal de Caen à la mer, les rares voitures qui circulaient roulaient avec la prudence de canards dérapant sur un lac gelé. En Normandie, dès qu’il tombait trois flocons, c’était le retour à l’âge de glace.

Maé resserra l’écharpe autour de son cou et essaya autant qu’elle le pouvait de rentrer sa tignasse bouclée sous la laine beige de son bonnet, sans que ses écouteurs ne se décrochent.

— T’écoutes quoi ?

Maé leva les yeux. Nathan s’approchait. Un 2011. Pas méchant, mais saoulant.

— Papaoutai, de Stromae.

Nathan ouvrit des yeux ronds de chouette blanche.

— Stromae ? Quand il a commencé à chanter, j’étais même pas né !

Maé évita de répliquer. Comment expliquer à Nathan que sa conversation n’arrivait pas à la cheville de la poésie de Stromae ? Elle augmenta le volume dans ses oreilles.

Pas assez.

— T’as des stalactites au bout de tes cheveux !

Dites-moi d’où il vient, enfin je saurai où je vais.

— C’est joli, on dirait des diamants.

Maman dit que lorsqu’on cherche bien, on finit toujours par trouver.

— Ta mère t’a appelée Maé à cause de Stromae ?

Maé coupa le son, agacée. Stromae. Maé… C’était vrai, elle n’y avait jamais pensé.

Elle sortit son livre, sans prononcer un mot, et tourna les pages du bout de ses gants.

— Tu lis quoi ?

Maé aurait voulu avoir le pouvoir magique d’Elsa dans La Reine des neiges. Transformer Nathan en bloc de glace d’un seul geste de l’index.

— Petit pays.

Aucune chance que Nathan connaisse…

— Mon grand frère aussi, il l’a lu en troisième. Tu l’étudies en classe ?

— Non.

Nathan sautilla sur place pour se réchauffer. Pour réfléchir aussi. Maé en profita pour lire une phrase.

Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur.

Le garçon poussa un cri de triomphe.

— J’ai compris. En vrai t’es de là-bas.

Maé referma son livre. Aucun bus à l’horizon pour la sauver. Nathan l’avait surprise en parvenant à faire le lien entre Petit pays et Stromae. Ce sparadrap d’un mètre cinquante n’était donc pas aussi inculte qu’elle le croyait. Méfiance, fit-elle clignoter dans sa tête, les garçons trop collants finissent toujours par devenir attachants.

— De là-bas ?

— Bah du petit pays, quoi. Du Rwanda.

— T’as tout faux. Le livre se passe au Burundi.

— Ah…

Nathan se mordit les lèvres, gêné d’avoir gaffé. Quelque chose, à cet instant précis, séduisit Maé. Nathan aurait pu répondre « c’est pareil », ou même s’en moquer. Qui sait situer sur une carte le Burundi et le Rwanda ? Mais non, il avait l’air sincèrement désolé. Un garçon capable d’accorder de l’importance à un détail dont il ignore tout était forcément un garçon intéressant.

— C’est rien. Tout le monde confond. Viens, assieds-toi.

Maé avait compris. Le seul moyen de faire taire Nathan était de parler davantage que lui.

— Oui, tu as raison, je viens de là-bas.

Et Maé raconta ce que personne, pas même ses meilleures amies, ne savait.

Sa grand-mère était morte au Rwanda. Sa mère n’avait que trois ans quand elle avait dû quitter son pays, à cause d’un génocide. Et c’est son grand-père, un militaire français, qui l’avait élevée.

— Donc tu comprends, Nathan, ma mère n’a aucun souvenir du Rwanda, et moi je suis née à la polyclinique de Caen. Père inconnu. Quand elle est tombée enceinte, un accident d’après ce qu’elle m’a raconté, elle a voulu me garder. Alors tu vois, à part mon bronzage et ma tignasse à la Aya Nakamura, plus rien ne me relie au Rwanda.

— Tu n’y es jamais allée ?

— Non…

— Et… t’aimerais ?

Maé hésita. L’arrivée du bus 32 la sauva. Nathan avait compris que la parenthèse était terminée.

— Joyeux Noël, Maé.

— Joyeux Noël, ma chérie !

Le grand-père de Maé avait posé trois cadeaux au pied du sapin. C’était une fête sans excès. Un réveillon à trois, un représentant par génération. Elle, sa mère Aline et son grand-père Jorik.

Maé appréciait cette simplicité. Un grand-père militaire retraité depuis une éternité. Une mère prof de SVT. Aussi loin qu’elle creusait dans sa mémoire, c’est-à-dire les années où elle croyait encore au père Noël, elle ne se souvenait que de leurs réveillons à trois, sans festin ni orgie de cadeaux. Une soirée qui lui correspondait. L’attention un peu sévère de sa mère, la tendresse de son grand-père, elle n’en demandait pas davantage.

— J’ouvre lequel ? demanda Maé.

— Le premier !

Papy Jorik avait inscrit un numéro sur chaque paquet. Le 1 était le plus volumineux. Maé, avant de s’attaquer à l’emballage, remarqua le regard complice qu’échangeaient sa mère et son grand-père. Qu’avaient-ils manigancé ? Elle l’avait souvent constaté, les adultes sont toujours plus excités par les cadeaux qu’ils offrent que par ceux qu’ils reçoivent.

Le papier céda. Elle découvrit, surprise, un objet quasi préhistorique : un magnétophone. Rouge, léger, plat. En continuant de le déballer, une petite boîte de plastique, épaisse comme un paquet de cigarettes, glissa.

— C’est quoi ?

— Une minicassette. Cela servait à écouter…

Maé dévisagea son grand-père avec indulgence.

— Je sais ce qu’est une minicassette, papy ! Je veux juste savoir ce qu’il y a d’enregistré dessus.

— Tu n’as qu’à écouter.

Papy avait raison. Aussi improbable que cela puisse paraître, le magnétophone fonctionnait. Une sorte d’engrenage sembla se mettre en branle. Un souffle d’abord, comme si quelqu’un s’était amusé à enregistrer le vent, puis quelques voix lointaines, des conversations animées dans une langue que Maé avait immédiatement reconnue : le kinyarwanda, la langue de sa grand-mère. Quelques notes de musique accompagnèrent les éclats de rire, qui se transformèrent presque aussitôt en une chorale, avant qu’une voix unique, pure et cristalline, ne couvre toutes les autres.

— Ce sont des chants rwandais ?

— Oui. Des chants religieux. Des chansons d’amour aussi.

La voix de papy tremblait. Il n’était pourtant pas du genre à s’émouvoir facilement. Papy venait juste de fêter ses soixante ans. C’était encore un bel homme sur lequel les femmes se retournaient. Il marchait chaque jour, courait chaque semaine, nageait dans la Manche chaque été. Un sexagénaire séduisant, célibataire, et qui tenait à le rester. Papy s’était trop habitué à ses routines de jeune retraité. L’avantage d’avoir fait carrière dans l’armée…

Papy renifla puis, pour s’éclaircir la voix, eut l’air d’avaler toutes les larmes bloquées dans sa gorge, faute d’avoir osé les laisser couler. Il parla vite, à s’en étouffer.

— Ces chants ont été enregistrés le jour de mon mariage, en avril 1992, à Kibeho, un petit village du Rwanda.

Il se tourna vers sa fille.

— Tu étais déjà née, Aline. Tu avais six mois.

Déjà née… mais trop jeune pour s’en souvenir. Aline, même en écoutant les mélodies, conservait cet air sévère de prof de sciences, ce mélange de raideur et de rigueur qu’assument toute leur vie les enfants élevés seuls par un père ou une mère autoritaire. Une fille unique de militaire. Débarquée en 1994 dans un village normand où elle était la seule enfant noire. Une survivante ayant enfoui au plus profond ses traumatismes, et sans doute poursuivie par une peur tenace : les transmettre, à son insu, à sa propre fille.

— Ouvre le deuxième paquet…

Maé captura un nouveau regard de complicité entre sa mère et son grand-père, puis s’attaqua au cadeau, plat et rectangulaire. Un cadre ? Une photo ?

Gagné ! Elle reconnut l’image avant d’avoir complètement déchiré le papier.

Un gorille. Un dos argenté. En se concentrant un peu, elle aurait pu déterminer son âge et son origine géographique. Les gorilles étaient sa passion. Un vieux doudou gorille nommé Gagi paradait toujours sur son lit, et sa chambre était tapissée de posters de King Kong, de Dian Fossey, ou des dix versions cinématographiques de La Planète des singes.

Ces chants rwandais d’abord, pensait Maé, puis cette photo de gorille… Ces deux cadeaux étaient les deux premières pièces d’un puzzle qu’elle n’osait pas emboîter, de peur d’être déçue. Elle avait si souvent exprimé son rêve absolu : voir un jour les primates en vrai, dans leur habitat naturel, dans le seul endroit au monde où on peut les approcher, celui où jadis Dian Fossey les avait protégés.

Les montagnes des Virunga au Rwanda.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Ouvre le troisième paquet.

Un petit paquet de rien du tout. Juste quelques feuilles de papier cartonnées ; Maé les sentait sous ses doigts, pouvait même les compter, un, deux, trois, elle avait si peur de déchirer ce papier, si peur de croire à l’impossible, si peur d’avoir espéré pendant quelques minutes que le rêve de sa vie allait se réaliser…

Sa mère, son grand-père l’encourageaient du regard. Ils lisaient forcément dans ses pensées, ils ne pouvaient pas être si cruels, ils ne pouvaient pas autant sourire si…

— Vas-tu enfin ouvrir ce cadeau ? s’impatienta Aline.

Le papier se déchira en longs lambeaux.

Maé faillit s’évanouir.

Non, elle n’avait pas rêvé. Son nom était écrit, sur ce billet. Avec celui de son grand-père, Jorik Arteta, et celui de sa mère, Aline Arteta.

Départ le 25 décembre, à 9 h 12.

Demain matin. Vol direct pour le Rwanda.

La terre des gorilles, ses frères.

Sa terre !

Maé n’arrivait pas à dormir. Allongée sur son lit, elle scrollait sur son téléphone des photos de gorilles, prises par des touristes habitués aux destinations extraordinaires. Le safari pédestre dans les Virunga valait une fortune. L’équivalent d’un mois de salaire de sa mère, de deux mois de retraite de papy, ils avaient dû économiser des années pour lui offrir cette folie. Pour se l’offrir à eux aussi ? Depuis 1994, Aline et Jorik n’étaient jamais retournés au Rwanda. Ce safari au pays des gorilles n’était-il qu’un prétexte, à plusieurs milliers de dollars, pour enfin oser affronter le passé ?

— Tu ne dors pas, Maé ?

L’adolescente avait reconnu la voix de son grand-père. Elle s’attendait à ce qu’il la gronde. Nous partons à 5 heures pour l’aéroport demain matin, il faut fermer les yeux, ma grande…

Il se contenta de s’asseoir au bout de son lit et de lui sourire.

— J’ai un dernier cadeau pour toi.

Papy et ses cachotteries… Il n’avait pas pris la peine de l’emballer. Il tendit à sa petite-fille un petit cahier noir.

— J’ai attendu longtemps, j’ai hésité plus longtemps encore, avant de me décider à te le donner.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un journal. Celui de ta grand-mère. Elle a commencé à l’écrire en 1990, et elle l’a poursuivi, dès qu’elle le pouvait, jusqu’à sa mort. Pendant presque quatre ans. Quarante-six mois exactement.

Maé saisit le cahier. La couverture plastifiée était tachée, tout comme la reliure et le bord des pages. Pas seulement jaunie par le temps, brunie aussi. Maé savait reconnaître des taches de sang.

— Maman l’a déjà lu ?

Papy avait retrouvé sa voix douce et déterminée.

— Non. Et si tu veux le lire, tu dois me faire une promesse. Ne jamais lui montrer. Ce serait… trop douloureux pour elle.

Maé ne comprenait plus. Elle n’avait que quinze ans. Si le journal de sa grand-mère contenait des éléments traumatisants, pourquoi lui confier ?

Papy Jorik paraissait lire dans ses pensées.

— Il faut que tu saches, ma chérie, si depuis toutes ces années je ne suis pas retourné au Rwanda, ce n’est pas uniquement pour fuir mes pires souvenirs. C’est aussi parce que je n’y étais pas forcément le bienvenu.

Maé sursauta.

— Pourquoi ?

— Parce que même si c’était il y a plus de trente ans, des gens que j’ai connus au Rwanda sont sans doute encore vivants. Des gens qui ne m’aimaient pas beaucoup. Je ne suis pas certain qu’ils aient tous oublié le capitaine Jorik Arteta.

— Pourquoi y retournes-tu alors ?

— Pour toi.

Une heure du matin.

Maman allait venir la réveiller dans trois heures.

Le cahier noir était posé sur la table de chevet. Elle se souvenait des recommandations de son grand-père, maman ne devait surtout pas le trouver. Maé brûlait d’envie de commencer à le lire, mais elle devait être raisonnable, le cacher dans sa valise et dormir.

Elle l’ouvrit, sans réfléchir.

Sa grand-mère possédait une jolie écriture, fine et serrée.

4

Espérance

4 octobre 1990

La première fois que j’ai vu Jorik, je l’ai détesté.

Capitaine Jorik Arteta, 1er RPIMa [1] de Bayonne.

J’ai détesté son allure martiale et son crâne rasé, j’ai détesté sa mâchoire carrée et son grand rire viril, j’ai détesté sa veste militaire ouverte sur ses pectoraux, j’ai détesté les médailles, les galons et les insignes qu’il portait à l’épaule ou épinglés sur le cœur. J’ai détesté la meute à laquelle il appartenait, dix paras en permission, ricanant au bord de la piscine de l’hôtel des Mille Collines.

La plus célèbre piscine de Kigali. Un rectangle bleu, des palmiers et des transats de bois alignés autour, des tables, des chaises et un bar servant de la Primus ou de la Mutzig fraîche. C’était le lieu de permission favori des militaires désœuvrés qui souhaitaient, pendant quelques heures, se rincer l’œil et le gosier. Toutes les prostituées de Kigali, du moins celles qui savaient nager, semblaient s’être donné rendez-vous dans le grand bassin. Les plus audacieuses défilaient en bikini sur le tremplin. Les autres se contentaient de barboter et de se hisser de temps à autre sur le rebord pour sucer la paille de leur Fanta et faire admirer leur décolleté.

Les paras français appréciaient. Les distractions étaient rares à Kigali. La capitale du Rwanda devait être l’une des seules villes au monde où l’on ne trouvait aucune boutique de souvenirs. Une unique supérette pour se ravitailler. Deux minuscules librairies, si tant est que les militaires lisaient, pour acheter de vieux manuels scolaires, la Bible ou l’Évangile. Tout fermait et s’éteignait à 18 heures, avec la nuit.

Les paras français étaient arrivés hier, et déjà s’ennuyaient. Ils étaient plus de trois cents, impossible de les rater dans ce village qu’est Kigali.

Alors ils venaient par groupes de dix observer le ballet des sirènes, pour la plupart à peine majeures. Regarder mais pas toucher, ils avaient dû être prévenus : au Rwanda, un jeune sur trois avait le sida. Même le plus borné des paras était capable de calculer la probabilité qu’une prostituée soit infectée par le virus.

Capitaine Jorik Arteta, 1er RPIMa de Bayonne.

Si j’avais été plus objective, j’aurais pu lui accorder des circonstances atténuantes. Je suppose qu’avant d’atterrir à Kigali, Jorik n’avait jamais entendu parler du Rwanda, et qu’il devait se demander, tout autant que ses copains, ce qu’il fichait là, au beau milieu de l’Afrique, dans un petit pays dont il ne connaissait rien, pour régler un conflit auquel il ne comprenait rien.

J’étais assise au bar, face à mon Fanta, un paquet de trente copies empilées devant moi. J’avais dans ma classe, à Butare, quelques élèves exceptionnellement doués. Avec de la chance, ils pourraient suivre des études universitaires, ils représentaient l’avenir de ce pays. Moi je n’étais là que pour leur passer le relais, en leur enseignant les mathématiques.

Concentrée sur mes copies, je n’avais pas vu le groupe de six paras s’approcher du bar.

— Pas encore dans l’eau, ma sirène ?

C’est le sous-lieutenant Lacoste qui m’a abordée le premier, un type de Pau, je ne l’ai quasiment jamais revu ensuite. J’étais surprise. D’ordinaire, les mâles de Kigali, blancs ou noirs, me laissaient plutôt tranquille. Avec mon mètre soixante sans baskets, mes petits yeux de musaraigne myope derrière mes verres de lunettes, mes courbes un peu trop prononcées dissimulées sous des vêtements amples et ternes, je n’étais pas du genre de celles qu’ils aimaient draguer. À vingt-six ans, je n’avais rien de la Rwandaise qu’ils fantasmaient, grande, mince, élégante.

Lacoste a encore essayé de me chauffer, de lire mes copies par-dessus mon épaule, s’étonnant d’y trouver des équations. Les hommes, qu’ils soient militaires ou pas, ne m’ont jamais fait peur. Je lui ai expliqué, en articulant comme devant le pire des cancres de ma classe, que j’étais professeure de mathématiques à Butare, la ville universitaire du Rwanda, et que régulièrement je montais à la capitale pour travailler au ministère de l’Éducation et organiser les concours d’entrée aux études secondaires. J’en ai profité, puisque j’avais six paras sous la main, pour leur rappeler que l’on n’avait pas besoin d’eux ici, qu’on se débrouillait très bien sans les Français, et sans les Belges aussi.

J’ai levé mon verre de Fanta à leur santé. Ils ont déguerpi dès que le barman a servi leurs Primus. C’était l’effet recherché. Qu’ils me voient comme une intellectuelle, chiante et prête à les bouffer. Qu’ils me voient telle que j’étais, en réalité. Et qu’ils me foutent la paix.

Mission accomplie : Lacoste et ses camarades sont retournés poser leurs fesses sur les transats, à rire et applaudir les gamines ruisselantes. J’ai cru m’en être débarrassée, avant de m’apercevoir que deux militaires étaient restés.

Les capitaines Jorik Arteta et Jean-Charles Libreville.

Autant j’ai détesté Jorik au premier regard, autant j’ai immédiatement réalisé que Jean-Charles était différent. Pas physiquement. Il était taillé dans le même bois noueux et musculeux que les autres, mais il y avait chez lui cette gravité, cette maturité qu’on ne croise en général que chez les plus haut gradés : un besoin d’analyser avant d’agir, une nécessité de comprendre avant d’obéir. Tout l’inverse de ce qu’on demande à un soldat, et qu’on exige d’un officier. Jorik, je crois, se contentait d’accompagner son ami. Ils s’étaient rapprochés parce qu’ils partageaient le même accent basque.

Jean-Charles Libreville, contrairement aux autres paras, me regardait avec davantage d’intérêt que les naïades.

— Expliquez-moi, demanda-t-il. Nous sommes venus pour vous aider, pour protéger le Rwanda, et vous ne semblez pas nous apprécier.

Une telle requête était suffisamment rare pour que je n’aie pas envie de la rejeter. J’ai vidé ma canette, rangé mes copies dans mon cartable, puis je me suis lancée dans une explication que j’espérais aussi claire que possible.

— Ce n’est pas bien compliqué. Le Rwanda est indépendant depuis un peu moins de trente ans, et gouverné depuis dix-sept ans par le même dictateur, Juvénal Habyarimana. Une situation classique en Afrique, Habyarimana n’est ni pire ni meilleur qu’un autre, et représente surtout à vos yeux d’Occidentaux un gage de stabilité. Le Rwanda possède néanmoins une particularité, il est divisé en deux groupes, les Hutu qui représentent 85 % de la population, et les Tutsi qui ne sont que 15 %. Quand les leaders hutu ont pris le pouvoir, quelques années avant l’indépendance, la minorité tutsi a été persécutée, et beaucoup ont dû s’exiler dans les pays voisins, notamment au Burundi et en Ouganda. Ils forment depuis une puissante diaspora, avec des cadres formés aux États-Unis, et une petite armée bien organisée, le Front patriotique rwandais, qui s’est massée à la frontière nord du pays, prête à mener une offensive contre le Rwanda d’Habyarimana à la première occasion.

Jean-Charles Libreville suivait en hochant la tête.

— Et c’est ce qu’ils ont fait, lança-t-il. Il y a trois jours. Votre président a paniqué et a appelé les Français au secours. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi. La France n’a jamais eu de lien avec le Rwanda.

J’ai commandé un autre Fanta. Derrière Jean-Charles Libreville, Jorik Arteta avait fait sauter un bouton de sa vareuse et me fixait étrangement.

— Tout simplement, ai-je expliqué, parce que notre président, Juvénal Habyarimana, est un grand ami du vôtre. Alors le 1er octobre, quand les troupes du FPR ont franchi la frontière du Rwanda, Juvénal a vite appelé à l’aide François Mitterrand, qui a promis de lui envoyer quelques bidasses pour le tirer d’affaire. En deux ou trois mois cette histoire serait terminée. Quelques bidasses, capitaine, et vous voilà !

— Pour deux ou trois mois, a répété Jean-Charles Libreville.

J’ai senti une nouvelle fois sur moi le regard de Jorik Arteta. Un regard auquel je n’étais pas habituée, un regard auquel je n’avais rien à reprocher, insistant mais discret, qui se détournait dès que je le croisais. Un regard qui provoquait en moi une sensation inconnue, inattendue, encore indéfinissable, et que dans le doute, j’ai décidé de ne pas aimer.

7 octobre 1990

Les jours suivants, la peur a gagné Kigali. Nous croisions des militaires français partout dans les rues. Ils étaient plus de trois cents, dont un état-major de plus de quarante gradés installés dans l’hôtel Méridien, deux compagnies de paras, des forces spéciales et même des équipes de renseignement de la DGSE. Notre président devait être rassuré, il pouvait compter sur ses amis. L’opération portait désormais un nom : Noroît, le nom d’un vent sec et froid venant du nord-ouest de la France et du Canada. Les Français étaient décidément fâchés avec la géographie.

Leur mission officielle se limitait à contrôler la ville et l’aéroport, là où se concentrait la majorité des ressortissants français, afin d’évacuer ceux qui le souhaitaient. D’après l’ambassade – j’y avais mes entrées grâce à mes missions pour le ministère de l’Éducation –, seules quelques centaines d’entre eux avaient choisi de partir.

La peur initiale laissait place à un climat plus rassurant. On traitait les paras en sauveurs, on applaudissait les convois, on agitait des drapeaux bleu-blanc-rouge sur leur passage. Les Français devaient se sentir comme de véritables héros, d’autant plus que l’ennemi à combattre était parfaitement haïssable : un groupe de rebelles tutsi, minoritaires, anglophones, prêts à envahir un petit pays qui n’a rien demandé.

Les Français étaient encore plus mauvais en diplomatie qu’en géographie.

11 octobre 1990

J’ai revu Jorik et Jean-Charles quelques jours plus tard, toujours au bord de la piscine de l’hôtel des Mille Collines. Comme la première fois, ils étaient accompagnés de huit autres paras en permission. Certains appelaient déjà les baigneuses par leurs prénoms : Marème, Gloriose, Happy, Illuminée, aussi exotiques que leurs silhouettes filiformes… Et ça riait, ça s’éclaboussait, ça flirtait, Lacoste avait fini dans l’eau tout habillé, alors qu’une Bienaimée et une Florida, cintrées dans leurs maillots trempés, essayaient de partager le même transat qu’un colonel, avant de basculer en s’accrochant à un galon ou une bretelle. Le Rwanda était définitivement le pays rêvé pour les héros français.

— Vous ne riez pas avec les autres ?

Cette fois, c’est moi qui avais engagé la conversation. Parce que j’avais envie de provoquer ce capitaine Libreville, un Français un peu plus lucide que les autres ? Ou parce que je voulais savoir, à force de parler politique, à quel moment ce capitaine Arteta cesserait de me fixer ?

— Pas plus que vous, répondit Jean-Charles Libreville.

Nous nous sommes tous les trois accoudés au bar, sous la pergola. Libreville tourna la tête vers les paras qui, les uns après les autres, ôtaient leurs tee-shirts pour les faire sécher au soleil et faire admirer leurs abdominaux sculptés.

— Ne les jugez pas trop rapidement, les défendit le capitaine. Ce sont des pros. Ils ont bien le droit de s’amuser. Sans eux, les rebelles tutsi auraient envahi votre pays. Kigali serait déjà tombée entre les mains du FPR.

— Comme vous êtes naïf…

Libreville ne semblait jamais se vexer.

— Non, je vous assure. Votre armée régulière aurait été incapable de défendre vos frontières. Elle est dans un état de désorganisation totale. Il faut tout reprendre à zéro. La discipline, la tactique, le maniement des armes…

Derrière Libreville, Jorik hochait bêtement la tête.

— Je ne vous parle pas de cela, capitaine. Je sais très bien que les Forces armées rwandaises seraient incapables de résister à une offensive des rebelles. Leur tout nouveau chef, Paul Kagame, un jeune commandant formé aux États-Unis, va vite devenir l’ennemi numéro un du clan Habyarimana, et des Français. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que les rebelles du FPR n’ont jamais eu l’intention de s’attaquer à Kigali.

Jean-Charles Libreville prit le temps de réfléchir. Pour la première fois, Jorik osa intervenir.

— Ne pas attaquer Kigali ? Vous plaisantez ? Quand votre président a appelé la France à l’aide, votre capitale était sur le point de tomber. Il n’a tout de même pas inventé les coups de feu, les explosions, les échanges de tirs dans la ville.

— Si.

J’ai adoré voir s’arrondir, façon pupilles de grue royale, les yeux clairs de Jorik. Libreville, lui, semblait amusé, comme s’il savait déjà que je disais la vérité.

— Si, ai-je confirmé. Juvénal Habyarimana a tout inventé. Une simple intoxication, une mise en scène grossière, les rebelles du FPR étaient à plus de soixante-dix kilomètres de Kigali, tout près de la frontière ougandaise, quand notre président a envoyé les feux d’artifice. Un simple leurre, pour déclencher le plus rapidement possible l’intervention française. Il a réussi au-delà de tout ce qu’il espérait. Maintenant que vous êtes là, vous êtes coincés. Votre ambassade est au courant, elle sait aujourd’hui qu’elle a été manipulée, mais c’est trop tard : vous êtes les héros de tout un peuple, sans avoir tiré un seul coup de feu. Que demander de mieux ?

Le regard de Jorik oscillait entre mes lunettes de vue et les lunettes de soleil de son camarade. Un regard presque enfantin, celui d’un petit garçon crédule qui découvre que ses parents lui ont menti à chaque Noël depuis qu’il est né.

— Tout le monde est gagnant, ai-je poursuivi. La France possède un nouveau pays ami, le Rwanda, et notre brave président Juvénal, qu’on disait sur le point d’être renversé, est à nouveau intouchable. Il peut même lancer sa contre-offensive. Partout dans le pays, des civils dressent des barrages, interdisent l’accès de certaines communes, s’arment contre les ennemis de l’intérieur.

Autour de nous, tout s’agita soudain. Une armée de serveurs, vêtus de blanc, installaient des tables et des nappes. Les militaires furent gentiment invités à aller jouer ailleurs. De nouveaux majordomes apportaient des coupes de fruits, des assiettes de petits-fours et des saladiers de punch. C’était l’heure d’un cocktail. Organisé par la Banque mondiale, ou le Centre culturel français, ou la Commission européenne ou n’importe quelle autre administration chargée du développement et de la réduction des inégalités dans le pays. Même les oiseaux semblaient avoir été invités : une vingtaine de choucas se perchaient sur les branches les plus hautes des eucalyptus.

Jean-Charles Libreville observait, avec une ironie blasée, le ballet des serveurs endimanchés.

— Des ennemis de l’intérieur ? Vous voulez parler de la minorité tutsi qui vit dans ce pays ?

Libreville me fixa. Il n’avait pas pu rater le trouble qui voilait mes yeux.

— Et vous, Espérance, insista-t-il, dans quel camp êtes-vous ?

Les premiers invités arrivaient. Des coopérants, des fonctionnaires, des ambassadeurs, des experts internationaux.

— Désolée, je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Alors je vais être plus précis. Êtes-vous hutu ou tutsi ?

Je me suis forcée à sourire.

— La vérité est parfois plus compliquée, capitaine.

Jorik est à nouveau intervenu. J’ai cru qu’il allait me saisir le bras.

— Alors expliquez-nous.

Les bords de la piscine continuaient de se remplir. Des femmes d’expatriés et des bourgeois rwandais, des prêtres et des artistes, des commerçants et quelques ministres. Les prostituées se rhabillaient. Les militaires s’approchaient du buffet, moins pour en contrôler l’accès que pour être les premiers à se servir. J’ai hésité, puis j’ai suivi mon intuition. Ces deux Français, différents, m’intriguaient.

— Pas ici, ai-je murmuré. Allons Chez Lando.

1. Régiment de parachutistes d’infanterie de marine.

5

Hérouville-Saint-Clair, Normandie

Maé avait lu jusque tard dans la nuit le journal de sa grand-mère et n’avait qu’une envie : l’ouvrir à nouveau. Impossible de le faire sur la route de Caen à Roissy. Sa mère était assise à côté d’elle et papy avait été catégorique : C’est un secret. Ta mère ne doit pas savoir que ce cahier existe.

Pourquoi ? Elle le comprendrait sans doute au fil de sa lecture. Pour l’instant ce journal, et la façon dont son grand-père y était présenté, l’amusait. Capitaine Jorik Arteta, 1er RPIMa de Bayonne, un militaire à la mâchoire carrée, à moitié muet et un peu borné. Quand sa grand-mère était-elle tombée amoureuse de lui ? Maé avait grandi entourée d’amour, et tout autant de mystères. L’absence de son père, les origines de sa mère. Elle comparait parfois sa vie à une vaste pièce, confortable et paisible, mais dont les meubles étaient recouverts de draps. Elle s’y déplaçait à tâtons, entre brouillard et cocon.

Ils durent attendre plus de trois heures interminables, à Roissy, avant de monter dans l’avion. Lors de l’enregistrement, Maé avait appris une bonne nouvelle : l’un d’eux devrait voyager seul, alors que les deux autres seraient côte à côte. Elle avait aussitôt argumenté : J’ai envie que papy me raconte le Rwanda avant d’atterrir à Kigali. Et puis… Maé n’avait pas eu besoin d’insister davantage, maman avait dit oui.

Désormais, Maé guettait, à six rangées d’elle, les yeux de sa mère qui se fermaient, puis se rouvraient. Dès qu’elle serait endormie, Maé pourrait reprendre sa lecture.

— Papy ?

Maé observait aussi son grand-père. Il avait l’air d’un espadon enfermé dans une boîte à sardines. Ses genoux étaient coincés dans le fauteuil devant lui, baissé au maximum, interdisant toute possibilité d’étendre ses jambes.

— Oui, ma chérie ?

L’adolescente hésitait entre plusieurs questions. Parler d’Espérance ? Parler de ce capitaine Jean-Charles Libreville ? Parler de cet hôtel des Mille Collines ? Existait-il toujours, avec sa piscine ?

— Papy, c’est quoi la différence entre un Hutu et un Tutsi ?

Il se redressa et sourit, comme s’il s’y attendait.

— Il y a plusieurs façons de répondre à ta question.

— Ça tombe bien, on a huit heures de vol.

Jorik essaya de se contorsionner pour glisser ses jambes sur le côté. Sans succès.

— La réponse la plus simple, Maé, c’est qu’il n’y a aucune différence.

Maé restait suspendue aux lèvres de son grand-père, s’obligeant à ne pas l’interrompre.

— Les Hutu et les Tutsi habitent le même pays, le Rwanda, et l’habitaient déjà il y a longtemps, quand c’était encore un royaume. Les Hutu et les Tutsi parlent la même langue, le kinyarwanda. Ils priaient le même dieu, Imana, avant que les chrétiens le remplacent par Jésus et ses amis. Les Hutu et les Tutsi vivent sur les mêmes collines, partagent les mêmes pâturages, cultivent les mêmes champs, jouent dans les mêmes équipes de foot et chantent dans les mêmes chorales.

Maé s’impatientait, trop pour ne pas intervenir.

— C’est quoi la différence alors ? Ils sont différents physiquement ?

— On l’a longtemps cru. Les Tutsi seraient plus grands, minces, avec des traits fins, la peau claire, surtout les femmes. Les Hutu plus petits, avec un front bas, un nez plus épais. En réalité, ça n’est pas vrai non plus. Prends dix Rwandais au hasard, et essaye de reconnaître qui est hutu et qui est tutsi : tu es certaine de te tromper une fois sur deux.

Maé s’agaçait. Son grand-père tournait autour du pot.

— Alors quoi ? Certains ont six doigts de pied et d’autres quatre ?

— C’est encore plus stupide que cela, répondit sérieusement Jorik. À l’origine, il y a des siècles, les Tutsi étaient plutôt les éleveurs, et les Hutu les cultivateurs. Les Tutsi seraient venus du nord, pour s’installer au royaume du Rwanda, mais ce sont des légendes inventées par les missionnaires. En réalité, les Rwandais étaient divisés en clans et en plusieurs centaines de chefferies, regroupées par collines, dans lesquelles personne ne savait qui était hutu ou tutsi.

« La vraie séparation est née au début du XXe siècle, quand les colons belges sont arrivés. Pour mieux dominer le Rwanda, ils ont divisé la société en deux. Ils ont ressorti ces vieilles légendes et décidé que 15 % de la population serait tutsi, et le reste hutu. Ils ont alors choisi des critères plus idiots les uns que les autres : si tu possédais plus de neuf vaches par exemple, tu devenais tutsi. Ils se sont aussi amusés à mesurer la taille des Rwandais, un Tutsi devait faire au moins un mètre quatre-vingts, ou l’épaisseur de leur nez, avec un système de calcul compliqué entre sa longueur et sa largeur. Au bout du compte, ils ont donné une carte d’identité à chaque homme et chaque femme, sur laquelle était indiqué s’ils étaient hutu ou tutsi. Chaque habitant était condamné à le rester toute sa vie, et ses enfants aussi, puisque si tu avais un père hutu, tu devenais obligatoirement hutu, et pareil pour un père tutsi.

— Et les mamans ?

— On s’en fichait. Il y avait d’ailleurs beaucoup de mariages mixtes, mais même si tu avais une mère hutu et un père tutsi, tu restais tutsi toute ta vie… Ou inversement. Donc tu comprends pourquoi il est impossible de différencier physiquement un Hutu d’un Tutsi ?

Oui, Maé comprenait. Plus que papy peut-être. Elle était métisse. Le produit d’un mélange, que certains voyaient comme une richesse et d’autres, il en restait quelques-uns au collège, comme une monstruosité.

— Les Belges, Maé, voulaient constituer une petite élite tutsi, avec des privilèges, pour mieux tenir le pays. C’est pour cela que les Hutu ont commencé à les détester, ce qui était injuste, parce que l’immense majorité des paysans tutsi étaient aussi pauvres que les paysans hutu. Et la plupart des femmes tutsi, soi-disant plus belles et élégantes que les autres, avec qui les riches Hutu aimaient se marier, avaient les robes tout aussi crottées de boue dans les champs, et le corps tout aussi fatigué d’y avoir travaillé depuis l’âge de six ans.

« Tout a changé en 1962, quand le Rwanda est devenu indépendant. Les Hutu étaient majoritaires, alors ils ont pris le pouvoir. Le gouvernement s’est vite transformé en régime autoritaire, et comme dans toute dictature, ils avaient besoin d’un bouc émissaire : plusieurs centaines de milliers de Tutsi ont dû fuir pour échapper aux représailles. On en était là en 1990, quand je suis arrivé au Rwanda : un président hutu dirigeait le pays, un million de Tutsi y vivaient toujours, et presque autant d’exilés s’étaient installés dans les pays voisins.

Maé resta un moment silencieuse. Sa mère dormait depuis un long moment maintenant. Maé était pressée de reprendre sa lecture, mais pas avant d’avoir posé une dernière question.

— Et moi, papy, je suis quoi ?

— Tu es française, ma chérie.

Maé gratifia son grand-père d’une grimace.

— D’accord. Et maman, elle est quoi ?

— Française elle aussi. J’étais marié avec ta grand-mère. Aline a vécu dès ses trois ans en Normandie.

Nouvelle grimace. Comme s’il ne voyait pas où Maé voulait en venir…

— D’accord, papy. Et ton amoureuse, Espérance, elle était quoi ?

— Douce, intelligente, jolie…

Elle hésita à pincer son grand-père.

— Elle a écrit l’inverse. Et d’ailleurs, elle a aussi écrit qu’elle te détestait.

— Seulement la première fois qu’elle m’a vu…

— Ne change pas de sujet. Mamy était-elle hutu ou tutsi ?

Papy ferma doucement les yeux. En aveugle, il tenta de repousser des genoux le dossier du fauteuil devant lui. Il murmura quelques derniers mots, à la façon d’un somnambule, pile au moment où Maé sortait le cahier.

— C’est à elle de te l’expliquer.

6

Espérance

11 octobre 1990

Traverser Kigali, de l’hôtel des Mille Collines jusqu’à Chez Lando, nous prit moins de dix minutes. Je me déplaçais presque toujours dans Kigali à pied, mais Jorik et Jean-Charles avaient proposé de m’emmener en Jeep. Les barrages aux ronds-points de Kiyovu et Kimihurura, tenus par des soldats rwandais, s’ouvraient miraculeusement devant nous. Dès qu’ils apercevaient le drapeau tricolore sur le capot, les militaires se mettaient au garde-à-vous.

Dans ma tête, les idées se bousculaient. Dans quelle folie m’étais-je embarquée, à circuler ainsi, assise à l’arrière d’un véhicule français ? Qu’espérais-je ? Expliquer à ces deux soldats ce qu’était réellement le Rwanda ? Leur faire comprendre toute sa complexité ? Et après ? Ils n’allaient pas prendre rendez-vous avec le secrétaire général de l’Élysée pour lui donner des conseils sur la meilleure façon de mener cette opération Noroît.

— Prenez la route principale en direction de l’aéroport. Et ensuite la première à gauche.

J’apercevais déjà le toit pyramidal, couvert de tuiles orange, de Chez Lando.

À peine garés sur le petit parking de terre, Landoald Ndasingwa s’est avancé vers nous. J’ai observé, amusée, l’étonnement des deux Français. Ils ne s’attendaient sans doute pas à être accueillis par un géant aux yeux trop grands derrière ses lunettes d’intellectuel, et s’exprimant avec sérieux dans un désopilant accent québécois.

— Soyez les bienvenus, mes frères. Les amis d’Espérance sont mes amis.

Nous nous sommes installés dans le jardin, entre les frangipaniers et les jacarandas. Lando avait disparu en cuisine pour préparer des orangeades. Les tables autour de nous étaient occupées par des Rwandais ou des coopérants. Doucement, mes idées se mettaient en place. Ici, ces deux Français prendraient conscience de ce qui se jouait au Rwanda, il suffisait de leur raconter en quelques mots l’histoire de Lando. Je me suis hâtée de commencer avant le retour de notre hôte, il n’aimait pas trop que l’on parle de sa vie, il préférait l’avenir au passé.

— Landoald Ndasingwa, ai-je commencé à expliquer, que tout le monde ici appelle Lando, est l’un des premiers Tutsi à avoir obtenu une bourse pour étudier à l’étranger. Cela vous donne une idée de ses capacités. Il est parti suivre des cours de littérature au Québec, il y a rencontré sa femme, Hélène. À son retour, il a décroché un poste à l’université de Butare, où il était le seul enseignant tutsi. À peine payé, mis sur la touche par ses collègues hutu, il a dû finir par renoncer à enseigner quand Hélène est tombée enceinte. Il a alors ouvert cet hôtel-restaurant, près du stade et de l’aéroport. Quinze chambres toutes simples, une terrasse de bois pour boire un verre et un petit jardin pour y faire griller des brochettes. Chez Lando est vite devenu le seul lieu de Kigali où les expatriés pouvaient s’asseoir à une table et discuter avec la population locale. Tout l’inverse de l’hôtel des Mille Collines.

— Trois bières et des beignes, cria une voix féminine à l’accent québécois plus prononcé encore.

Hélène, l’épouse de Lando, venait de surgir. Une femme forte et lumineuse, un visage rond encadré d’épais cheveux noirs. Elle éclata d’un grand rire joyeux en nous découvrant attablés.

— Merci, Espérance, les Français ne sont là que depuis une semaine et tu nous les ramènes déjà. Dans un mois on servira tout un régiment de paras.

Elle disparut dans une pièce adjacente et réapparut aussitôt, encombrée d’une pile de draps plus haute qu’elle.

— Patrick ! Malaika ! Je n’ai pas trois mains, venez m’aider !

Deux enfants apparurent à leur tour, portant pelles, seaux et balais. Malaika et Patrick, treize et onze ans, deux boules d’énergie contagieuse, parlant aussi bien kinyarwanda que québécois. Mes deux chouchous, depuis que je leur donnais des cours particuliers de mathématiques. Ils étaient doués, et à croquer, comme sur cette photo qu’ils m’avaient envoyée l’hiver dernier, quand ils avaient découvert le Canada pour la première fois, leurs bouilles brunes emmitouflées sous une épaisse écharpe et un gros bonnet.

Lando avait apporté des brochettes de chèvre, puis s’était aussitôt éloigné, non sans m’adresser un clin d’œil discret. J’ignorais sa signification. Était-ce parce que je traînais la réputation d’être une femme exclusivement concentrée sur mon travail, ma réussite, mes élèves ? Qui finirait vieille fille si elle ne levait pas davantage la tête de ses livres. Me voir boire un verre avec ces deux beaux militaires devait l’intriguer. Beaux militaires d’ailleurs, cela se discutait. Jean-Charles Libreville n’était pas vraiment beau, mais le contraste entre sa carrure et la grâce de ses gestes, que certains auraient qualifiés de félins et d’autres de féminins, lui conférait un charme particulier. Jorik était incontestablement plus séduisant. Le genre à faire la une de Para Magazine. Une vraie gueule de l’emploi, de grands yeux ciel clair, des cheveux blond paille, le physique dont j’aurais dû me moquer, moi qui n’accordais d’importance qu’à l’invisible : l’abstraction, les mathématiques ou les idées politiques.

— Passons aux choses sérieuses, fit Jean-Charles Libreville en picorant délicatement sa brochette. Nous en étions restés à une question toute simple, Espérance. Êtes-vous hutu ou tutsi ?

— Et je vous avais répondu que la vérité est parfois plus compliquée.

— Pourtant, si j’ai bien retenu la leçon, c’est inscrit sur votre carte d’identité. Hutu ou Tutsi. C’est l’un ou l’autre.

— En effet, ai-je concédé.

J’ai regardé tour à tour les deux militaires.

— Ma mère, Dative, est tutsi. Nous habitons Kibeho, une petite commune perchée sur une colline, dans le sud-ouest du pays. Mon père ne m’a pas reconnue à la naissance. C’est rare au Rwanda, notre pays est le plus catholique d’Afrique. J’ai donc reçu une carte d’identité tutsi, et j’ai grandi ainsi. Je suis fille unique, c’est encore plus rare au Rwanda. Ma mère ne s’est jamais mariée, non pas parce qu’elle était fille-mère et que personne ne voulait d’elle, mais parce qu’elle est fière et déterminée. J’ai hérité de son caractère.

Le capitaine Jean-Charles Libreville a souri et hoché la tête. Je n’ai pas osé croiser les yeux du capitaine Jorik Arteta. Fière, déterminée, mais timide.

— Je ne suis pas habituée à parler de moi, ai-je poursuivi. Et encore moins à me vanter, mais je dois être franche pour que vous compreniez. J’avais de la chance, une sorte de don tombé du ciel : j’étais douée pour les études. J’apprenais, je comprenais, je retenais plus vite et mieux que les autres. Je ne m’en attribue aucun mérite, pas davantage en tous les cas qu’une femme qui serait née belle, et cela ne m’était d’aucune utilité pour aller chercher de l’eau à la source, couper le sorgho ou ramasser les patates douces.

Je ne vais pas m’étendre sur mes années de scolarité. Ici, la grande majorité des enfants s’arrête aux études primaires. Seule une poignée d’entre eux accède, sur concours, aux études secondaires, et presque toutes les places sont réservées aux Hutu. J’ai été la seule Tutsi, l’année de mes quatorze ans, à être autorisée à les poursuivre. J’ai été admise au groupe scolaire des Frères de la Charité de Butare, une des meilleures écoles. J’ai même obtenu une bourse, mais qui n’était pas suffisante pour payer le pensionnat, les repas, les livres. J’étais prête à abandonner mes études, je n’avais pas d’autre choix, quand l’improbable s’est produit.

J’ai marqué un temps d’arrêt et j’ai pris Jorik en flagrant délit, rongeant sa brochette à pleines dents, comme un enfant croquerait un épi de maïs. Lando était sorti de sa cuisine et écoutait, ainsi qu’Hélène, flanquée de Malaika et Patrick, tous bloqués, les bras emplis de serviettes et d’oreillers. Elle se la raconte, tata Espérance, devaient penser mes petits surdoués. J’ai bu une gorgée de bière et j’ai repris mon récit.

— L’improbable, vous disais-je : mon père est réapparu ! Enfin, réapparu est un grand mot, puisque je le croisais chaque jour depuis que j’étais née. Mon père s’appelle Primien Mugenzi et est le bourgmestre de Kibeho, l’équivalent du maire si vous voulez, un petit souvenir laissé par les Belges.

Libreville et Arteta hochèrent la tête pour signifier qu’ils comprenaient. J’ai alors continué, sans m’arrêter, je crois que je n’avais jamais parlé aussi longtemps.

— Mon père était marié avec une dénommée Xaverine, une femme hutu comme lui. Il était l’un des hommes les plus importants du village, pas le plus riche, mais il avait eu la bonne idée d’investir dans des terres peu fertiles, dont personne ne voulait, situées au plus près de l’église paroissiale. Il avait parié sur le développement du tourisme religieux : trois filles du village, il y a dix ans, avaient prétendu avoir vu la Vierge Marie, et depuis, tout le pays adressait des vœux à Notre-Dame de Kibeho.

« L’évêque de Butare allait bientôt autoriser la construction d’une chapelle, les pèlerins viendraient de loin acheter leur eau bénite, des portraits de la Vierge ou tout simplement de quoi boire, manger ou dormir. Primien, fils de paysans, était un homme ambitieux. De ses deux garçons et trois filles, aucun n’avait le niveau pour être admis en études secondaires. Je crois que lorsqu’il a découvert mon bulletin scolaire, il s’est brusquement souvenu qu’il avait une fille…

« Il nous a convoquées chez lui, ma mère et moi, en présence de sa femme, et m’a expliqué qu’il aurait très vite besoin de quelqu’un de compétent pour gérer ses affaires. Il m’encourageait à poursuivre des études de mathématiques, où j’excellais. Il prit beaucoup de temps pour me présenter cette histoire de pèlerinage, un projet soutenu par la femme du président Habyarimana elle-même, et fort peu pour évoquer sa brève histoire d’amour avec ma mère. Il ne savait pas qu’elle était enceinte quand il était parti suivre ses études en France. Il avait ensuite rencontré Xaverine, l’avait épousée, avait fondé une famille, sans oser parler de sa fille cachée. Mais aujourd’hui, c’était du passé. Il était prêt à me reconnaître comme sa fille. J’aurais une nouvelle carte d’identité. Une carte d’identité hutu, puisque mon père l’était.

« Comment aurais-je pu refuser ? C’était une chance inespérée. D’autant plus que Primien semblait totalement se moquer de qui était hutu ou tutsi. Ce n’est qu’un bout de papier, répétait-il, seuls comptent le mérite et les capacités.

« Je crois que je ne l’ai jamais déçu. J’ai étudié les mathématiques, comme il me l’avait demandé. J’ai tenu les comptes de son projet, même s’il n’avançait pas aussi vite qu’il l’espérait.

J’ai levé la tête. Contrairement à la très grande majorité des maisons rwandaises, il n’y avait Chez Lando aucun signe ostentatoire de religion, pas même un crucifix.

— Au fond de moi, ai-je poursuivi, les tergiversations du clergé rwandais m’arrangeaient. Je n’avais aucune envie, malgré tout ce que je devais à mon père, de m’enfermer à Kibeho pour compter les pèlerins. Je me plaisais à Butare et Kigali, à discuter mathématiques et politique…

J’ai marqué une pause avant de conclure.

— Voilà. C’était un peu long, mais nécessaire pour que vous compreniez pourquoi je ne peux pas, capitaine, répondre à votre question. Suis-je hutu ou tutsi ? Je l’ignore.

Le capitaine Jorik Arteta m’observait, concentré sur chaque mot que je prononçais, comme s’il cherchait à percer le mystère dont mon récit m’aurait nimbée.

— Une double identité ? N’est-ce pas ce dont tous les Rwandais doivent rêver ?

— Peut-être, ai-je répondu en baissant les yeux.

Je regrettais déjà de m’être présentée devant lui comme une surdouée. N’allait-il pas croire que je voulais l’impressionner ? Lando s’est avancé pour me sortir de l’embarras. Il a remonté ses lunettes sur le bout de son nez et s’est tenu debout devant les deux militaires.

— Non, capitaine, aucun Rwandais ne rêve de cela. Ici, tout le monde se connaît. On croit que ce qui compte, c’est ce mot écrit sur une carte identité, Hutu ou Tutsi, mais le plus important en réalité, c’est l’opinion des voisins, les gens de votre colline, ceux qui savent qui vous êtes et qui étaient vos parents. Comprenez bien une chose, capitaine, aux yeux des partisans de la race pure, des plus extrêmes défenseurs du Hutu Power, il y a pire que les Tutsi : il y a ceux qui ont changé de camp, les troqueurs d’ethnie, comme ils les appellent. Ceux qui ont acheté ou volé une nouvelle identité, les traîtres, les créatures à deux têtes, plus difficiles encore à traquer et qu’il faut doublement décapiter.

J’ai hoché la tête avec gravité, pour la forme. Lando exagérait. En réalité, ni lui ni moi n’étions en danger. Ni lui, car il était marié avec une Canadienne, et parce que les dizaines d’expatriés qui fréquentaient son hôtel l’adoraient. Ni moi, car je n’avais ni acheté ni volé ma nouvelle identité. J’étais la fille hutu d’un riche et puissant Rwandais. Je remarquais pourtant, dans le regard du capitaine Arteta plus que dans celui de Libreville, une certaine inquiétude. Un trouble charmant avec lequel j’ai eu envie de jouer.

— Heureusement, ai-je dit en prenant soin de soutenir son regard, je dispose d’un atout supplémentaire.

J’ai laissé filer un bref silence avant de glisser :

— Je ne ressemble en rien à une femme tutsi telle que les Hutu les fantasment. Je ne suis ni fine, ni grande, ni belle.

Juste pour tester.

Prêcher le vrai pour savoir le faux.

Juste pour voir si ce capitaine français, avec ses yeux mouillés de chien de berger obéissant, allait hocher la tête ou protester.

7

Quelque part au-dessus de l’Afrique

Maé referma le cahier. La lecture du journal de sa grand-mère soulevait une multitude d’interrogations auxquelles seul son grand-père, qui ronflait à côté d’elle, possédait les réponses. L’adolescente ne résista pas. Quelques chatouilles sur les poils gris de son menton, puis une pichenette sur le lobe de son oreille, suffirent à le réveiller. Elle s’amusa de son air ahuri quand il ouvrit les yeux, le temps de se rappeler où il se trouvait.

— Papy, tu as une photo de mamy ?

— Non, aucune.

— Même pas une photo de votre mariage ? Ou de sa carte d’identité ?

— Non. Tout a disparu.

Maé eut l’impression que son grand-père lui mentait, il détournait ses yeux de chien de berger. Espérance avait parfaitement su les décrire. Bleus tendres, bleus naïfs, bleus affectueux, bleus fidèles… Maé, enfin, les captura. Trente-cinq ans plus tard, ses iris n’avaient rien perdu de leur éclat.

— Ta maman, avoua Jorik, est le seul souvenir que j’ai emporté du Rwanda.

Un souvenir qui dormait dans l’avion, à poings fermés. Atterrissage dans deux heures, indiquait l’écran face à elle. Maé décida de modifier son angle d’attaque.

— Pourquoi es-tu tombé amoureux d’Espérance ?

Papy sursauta.

— Pourquoi ? Je n’en sais rien, ces choses-là ne s’expliquent pas.

— Bien sûr que si. Qu’est-ce qui t’a plu chez elle ? Parce qu’entre un militaire français et une Rwandaise, elle n’était pas gagnée d’avance votre histoire.

Jorik hésita, vérifia qu’aucun de ses voisins ne s’était réveillé, puis s’exprima doucement.

— Je crois que ce qui m’a séduit chez ta grand-mère, c’était sa franchise et sa détermination. Deux qualités qu’on ne trouve pas souvent chez la même personne. Les gens déterminés, ambitieux si tu veux, dévoilent rarement leurs vraies pensées. Ils calculent, ils anticipent, ils échafaudent des plans et des stratégies. Ta grand-mère était tout l’inverse. Elle exprimait les choses avec une forme d’innocence, en se moquant des conséquences. Tu comprends ?

— Je crois. C’était une mathématicienne qui ne savait pas calculer ! Et toi, pourquoi est-elle tombée amoureuse de toi ? Je n’en suis qu’au début de votre histoire, mais elle n’a pas vraiment l’air décidée à se jeter dans tes bras.

Papy refit à Maé le coup des yeux de border collie. L’adolescente se retint de rire. Elle ne connaissait pas encore beaucoup Espérance, mais elle se doutait que sa grand-mère n’était pas le genre de femme à se laisser hypnotiser par un simple regard, fût-il aussi clair.

— Peut-être parce que j’étais tout l’inverse d’elle. Parce que je n’avais aucune ambition, et que j’étais incapable d’exprimer franchement mes opinions. Parce que les contraires s’attirent sans doute, enfin pas tous, seulement ceux qui peuvent s’emboîter.

Maé se fendit d’un grand sourire.

— Tu peux le répéter le temps que je note ? C’est le genre de tirade qui peut toujours servir.

Elle serrait le cahier entre ses genoux, partagée entre l’envie de prolonger la conversation et celle de poursuivre sa lecture. L’avion entier dormait. Une hôtesse passa pour leur demander de parler moins fort.

— Une dernière question, papy, chuchota Maé. Au Rwanda, il y a toujours des Hutu et des Tutsi ?

— Pas sur les cartes d’identité. Toute mention ethnique est interdite depuis 1994. Mais qui peut savoir ce qui se cache dans le cerveau des gens ? Qui peut deviner qui a pardonné, qui a oublié, combien de temps il faut pour cesser de ruminer le passé ?

— Trente ans, ce n’est pas assez ?

— Je ne sais pas.

— Tu as peur de retourner là-bas ?

Jorik mit de longues secondes avant de répondre.

— Non… Tu n’as rien à craindre, ma chérie. Ceux qui vivent encore là-bas ne représentent aucun danger. Tous ceux qui auraient pu m’en vouloir sont morts. Ou disparus à jamais.

Maé n’était pas convaincue. Les mots de son grand-père contredisaient ceux prononcés hier. Je ne suis pas certain qu’ils aient tous oublié le capitaine Jorik Arteta. Elle devinait une zone d’ombre, une face cachée de son passé, en lien avec la mort de sa grand-mère, cette opération Noroît au Rwanda et ce génocide dont ils n’avaient presque jamais parlé. Espérance semblait franche et déterminée, quelle part du voile soulevait-elle dans son cahier ? Quels pans d’un secret si brûlant que ses braises ne s’étaient pas totalement refroidies, trente ans après ?

Elle laissa son grand-père s’assoupir à nouveau avant de se replonger dans la lecture. Ce parfum de mystère la captivait, et plus encore l’improbable histoire d’amour de ses grands-parents.

Un Roméo et Juliette rwandais.

8

Espérance

9 novembre 1990

Les soldats français de l’opération Noroît étaient installés à Kigali depuis à peine un mois, mais c’est comme s’ils avaient toujours été là. Ça ressemblait à un coup de foudre, ou au moins à la naissance d’une belle amitié. Après tout, le Rwanda était un pays francophone. Les Belges y étaient venus faire du commerce, nous évangéliser, exporter chez nous leur problème d’identité. Les Français, eux, venaient nous apporter leurs Lumières, la démocratie et leurs idéaux humanitaires. La France n’avait quasiment aucun intérêt à défendre au Rwanda : une compagnie d’assurances implantée à Kigali, un hôtel, une poignée d’ONG, et quelques prêtres installés sur des collines lointaines…

Je voulais le croire, Rwandais et Français s’apprivoisaient.

Il n’était pas question pour eux de repartir. Pas encore, la mission de sécurité n’était pas achevée. Les troupes des rebelles tutsi de Paul Kagame, massées aux frontières, restaient menaçantes, mais tant que les Français seraient là, l’armée tutsi ne pourrait rien tenter.

Oui, c’était exactement cela, Français et Rwandais s’apprivoisaient.

Et j’y contribuais.

Si la majorité des soldats français continuait de fréquenter l’hôtel des Mille Collines, d’y boire des Primus, d’y reluquer les prostituées et, pour les plus audacieux, de s’aventurer dans une des chambres de l’hôtel au bras des plus belles, j’avais pris l’habitude de retrouver un petit groupe de militaires Chez Lando.

La bière y était tout aussi fraîche, les brochettes plutôt meilleures, et la situation géographique, à proximité de l’aéroport, idéale. Les soldats de garde sur le tarmac pouvaient terminer la journée dans le jardin carré de l’hôtel, à l’ombre des frangipaniers, à s’amuser de l’accent québécois d’Hélène, à taper dans un ballon de foot avec Patrick, ou à discuter avec Lando de politique jusqu’au bout de la nuit.

J’y passais moi aussi mes soirées, dès que je le pouvais. Et étrangement, ces soirées coïncidaient souvent avec celles où les capitaines Libreville et Arteta étaient en permission. À croire que le hasard nous réunissait, ou que nous l’apprivoisions lui aussi. J’appréciais davantage chaque soir la compagnie de Jean-Charles Libreville. Je parvenais même, de temps à autre, à l’appeler comme tout le monde ici : Charly. Le militaire désabusé se transformait, après trois verres d’urwagwa, le vin de banane local, en professeur de philosophie, s’intéressant à la culture rwandaise, aux mythes hamitiques, au destin tragique des grands gorilles des montagnes ou à la recherche obstinée des légendaires sources du Nil. Quant à Jorik Arteta, il se contentait d’écouter plutôt que de donner son avis, d’observer plus que de se dévoiler. Nous nous retrouvions souvent ensemble, au milieu d’une tablée d’une dizaine de convives, mais nous ne parlions que par personnes interposées, comme si nous prenions soin d’éviter tout contact direct.

Chez Lando, c’était aussi le lieu le plus pratique pour téléphoner, en toute tranquillité. J’appelais régulièrement mon père, à Kibeho, pour prendre des nouvelles de son projet de pèlerinage. La date d’inauguration de la chapelle Notre-Dame était sans cesse repoussée, l’archevêque de Kigali avait lancé une commission d’enquête théologique pour étudier l’origine divine des apparitions mariales. Primien s’en désespérait… et moi je soufflais, soulagée. Je me contentais de l’aider à rénover l’église paroissiale, tout en poursuivant mon travail au ministère de l’Éducation. Je ne cachais rien à mon père : tout changeait à Kigali depuis un mois, à cause des Français. Oui je les fréquentais. Oui je les appréciais, du moins certains. Primien, tout comme sa femme Xaverine, était rassuré, m’encourageait : les Français sont nos amis, Espérance, nous avons besoin d’eux, non seulement pour leur protection militaire, mais plus encore pour leur sens des affaires.

17 novembre 1990

J’étais furieuse ! J’avais travaillé pendant une semaine, jour et nuit, j’avais corrigé plus d’un millier de copies. Pour rien. J’avais pour mission, avec Agathe Uwilingiyimana, une amie professeure de chimie à l’école académique de Butare (je la surnommais le plus souvent Agathe Uwi, ou tout simplement Uwi), de trier parmi les copies de fin d’école élémentaire quels élèves méritaient d’entrer dans le secondaire. C’était une mission essentielle, nous n’étions que deux à l’effectuer à Butare, mais c’était la seule solution pour que les plus méritants, les plus prometteurs, puissent continuer d’étudier. Il y allait de l’avenir du pays.

Et notre travail n’avait servi à rien. Avec Agathe Uwi, nous avions pourtant pris soin de noter les devoirs sans tenir compte de qui était hutu ou tutsi. Puis, dans un bureau quelconque de Kigali, le ministère avait tranché, en fonction de critères compliqués, intégrant des quotas ethniques et régionaux. En clair, un fonctionnaire pouvait admettre ou exclure qui il voulait. Les candidatures des élèves tutsi, même les meilleures, avaient presque toutes été écartées. De même celles des Hutu du Sud, au profit de celles du Nord, appartenant à la région du clan du président Habyarimana, de son épouse et de la plupart des membres du gouvernement. Des élèves ignares qui savaient à peine compter ou écrire en français.

Uwi était indignée. Elle était un peu plus âgée, et beaucoup plus engagée que moi. C’était une femme intelligente, volontaire, modérée, qui irait loin. Une de ces femmes dont le Rwanda a besoin. Elle avait écrit au président pour qu’il supprime les quotas ethniques.

Elle avait reçu une réponse, d’une certaine Pauline Nyiramasuhuko, qui assurait que le gouvernement allait réfléchir à la question. Pouvait-on lui faire confiance ? Cette Pauline était issue de Butare, comme nous, d’une famille pauvre de cultivateurs hutu, si pauvre que sa famille avait dû s’exiler en Tanzanie pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est ce que signifiait son nom, Nyiramasuhuko, « celle qui est allée chercher à manger ailleurs ». Ça plaidait en sa faveur. Pauline était assistante sociale à Butare, mais aussi secrétaire du comité préfectoral du parti du président, le MRND [1]… et, disait-on, une amie personnelle de la femme du président Habyarimana. Si elle en avait la volonté, elle pourrait nous aider. Les femmes devaient être solidaires. C’était à nous de construire le nouveau Rwanda.

19 novembre 1990

— Je dois te parler, Espérance.

La nuit venait juste de tomber. J’étais Chez Lando, sur la terrasse de bois, occupée à faire réviser une leçon d’algèbre à Patrick et Malaika. Jean-Charles Libreville est apparu le visage blême. Jorik Arteta se tenait derrière lui, tout aussi préoccupé, mais davantage gêné. Ils étaient comme deux enfants, l’un ayant hâte de partager un secret, et l’autre inquiet qu’il soit dévoilé.

— Je t’écoute.

— Pas ici. Seuls. Tous les trois. Même Lando ne doit pas savoir.

J’ai laissé Patrick et Malaika à leurs exercices et nous nous sommes éloignés, dans le jardin carré. Nous avons fini par nous asseoir sur un banc de pierre. Une unique lumière, un réverbère lointain tamisé par une nuée de moustiques, nous éclairait.

Jean-Charles m’a tendu une feuille de papier.

— Lis ça.

Impossible dans la semi-obscurité. J’ai seulement remarqué l’en-tête de l’ambassade de France, ainsi qu’un tampon barrant la feuille : confidentiel défense. J’ai interrogé du regard le capitaine. Pourquoi me montrer un tel document ?

— Parce que j’ai confiance en toi, m’a-t-il répondu sans que j’aie besoin de prononcer le moindre mot. Tu as été la première à nous expliquer à quel point l’armée française pouvait être manipulée. Avec Lando, ton amie Agathe Uwi et quelques autres, vous êtes les seuls à accorder aussi peu d’importance à ces histoires d’ethnies. Vous croyez dans la paix et la démocratie et…

J’ai agité le bras pour écarter les moustiques, ainsi que pour lui signifier d’abréger les compliments d’usage. Nous devenions amis, du moins je l’espérais, nous pouvions désormais nous passer de ce genre de formules de politesse. Jorik se taisait. Complice muet et renfrogné.

— C’est une note de l’attaché de défense de l’ambassade, a enfin précisé Jean-Charles. Un colonel. Elle est adressée à l’Élysée, je viens de la récupérer. Je t’en lis des extraits ?

Soit il avait des yeux de chat, soit il la connaissait par cœur.

— « Les paysans hutu organisés par le MRND ont intensifié la recherche des Tutsi suspects. Des massacres sont signalés dans la région de Kibilira, contre les envahisseurs et leurs partisans de l’intérieur. »

Les envahisseurs et leurs partisans de l’intérieur ? Était-ce vraiment ainsi que ce fonctionnaire de l’ambassade de France qualifiait les Tutsi ? Il employait exactement le même vocabulaire que les pires extrémistes rwandais.

— Un peu plus loin, poursuivit le capitaine Libreville, il salue « la fidélité des paysans hutu, qui participent de plus en plus à l’action militaire à travers des groupes d’autodéfense armés d’arcs et de machettes ». Il signale à l’Élysée la nécessité de mieux armer ces paysans afin de pouvoir « inverser définitivement la situation en leur faveur ».

Armer les milices ! Celles qui s’organisaient un peu partout dans le pays pour traquer des Tutsi ? Il fallait au contraire tout faire pour empêcher cette escalade de la violence. Comment était-il possible de justifier une telle stratégie ?

Jean-Charles avait sorti une seconde feuille.

— Le colonel a écrit une autre note, expliqua-t-il d’une voix de plus en plus grave. Il évoque l’éventualité d’une nouvelle attaque de l’armée de Kagame, et évalue ses conséquences : « Le rétablissement par ces derniers du régime honni du premier royaume tutsi, avoué ou déguisé, entraînerait selon toute vraisemblance l’élimination physique à l’intérieur du pays de cinq cent mille à sept cent mille Tutsi par les Hutu. »

J’ai poussé un cri.

L’élimination de sept cent mille Tutsi ? C’est-à-dire la quasi-totalité des Tutsi au Rwanda. L’attaché de défense de l’ambassade avait vraiment écrit cela ?

— Je voulais que tu sois au courant, fit doucement Jean-Charles. Maintenant, le président Mitterrand est informé. Il sait dans quel bourbier il s’est fourré.

Nous sommes restés de longues minutes sans parler. Les images et les mots se bousculaient dans ma tête. Sept cent mille morts, pour un pays de moins de sept millions d’habitants. Ça dépassait l’entendement. Cet attaché de défense voulait certainement alerter le gouvernement français. Pourquoi pas, mais ce que sous-entendait sa note me dérangeait. Pire que cela, me terrifiait. L’analyse du colonel était simple : si on laissait les Tutsi rebelles de Paul Kagame entrer au Rwanda, les Hutu rwandais massacreraient en représailles les Tutsi de l’intérieur. Ça revenait à faire du Front patriotique rwandais un ennemi absolu. Une menace suprême à combattre, y compris en soutenant des extrémistes hutu. C’était comme si les démocrates européens, en 1944, avaient refusé de soutenir les Anglais et les Américains au motif que le débarquement provoquerait des représailles allemandes sur les populations civiles. Pire, cela revenait à rejeter la responsabilité des crimes nazis sur les Alliés. Insensé. Et pourtant, c’était bien le raisonnement de cette note confidentielle.

Une immense clameur libéra d’un coup le chaos de mon cerveau. À moins de trois cents mètres, plein nord, un match de football venait de se terminer dans le stade Amahoro. Trente mille spectateurs pouvaient s’y masser, Tutsi comme Hutu. Je ne m’intéressais pas au foot, mais je n’arrivais pas à imaginer que ces supporters, unis par la même passion du ballon rond, puissent un jour assassiner leurs camarades. Il n’y avait qu’une voie pour le Rwanda : la paix. Les chants des supporters emplissaient les rues. Le Kiyovu SA de Kigali avait dû gagner. Lando est apparu, il s’est adressé directement à Jean-Charles Libreville.

— Quelqu’un pour toi, Charly.

Un géant surgit dans la lumière du réverbère, muscles sculptés sous le maillot jaune et bleu de l’équipe nationale du Rwanda.

— Désolé, a bredouillé le capitaine, je dois y aller.

Jean-Charles a souri au footballeur. Lando lui a lancé un trousseau de clés. Ils ont disparu, sans oser se tenir la main devant nous, mais en se tenant suffisamment serrés pour lever toute ambiguïté.

Je restais seule avec Jorik, sur le banc, dans l’intimité du jardin clos. Une place vide nous séparait. Jorik, pour la première fois, a osé faire un pas vers moi. Sans bouger.

— Heureusement que Charly préfère les hommes, sinon je n’aurais eu aucune chance.

— Une chance pour quoi ?

— Une chance de rester seul avec toi.

Tout faux, capitaine Arteta.

Malgré vos yeux d’océan sans vagues, malgré votre charme d’enfant costumé en superhéros.

Il fallait faire ce pas vers moi avant, ou demain, mais pas ce soir, pas avec cette note de l’ambassade, pas avec ces sept cent mille morts qui trottent dans ma tête.

— C’est plutôt une bonne nouvelle, je trouve, cette note du colonel.

— Non ! ai-je aboyé. Cette note est une erreur d’analyse grossière.

— Peut-être, a concédé Jorik. Mais ils vont forcément la prendre au sérieux, là-bas à l’Élysée. Cela signifie que la France est encore ici pour longtemps. Que l’on ne va pas vous abandonner. Nos dirigeants n’ont plus le choix, maintenant que ce génocide est une hypothèse officielle.

Un génocide ?

Une hypothèse officielle.

Vous avez une façon particulièrement délicate de me rassurer, capitaine Arteta.

— C’est pour cela que la France l’empêchera, Espérance. Parce que le Rwanda est sous notre protection. Parce que vous êtes sous ma protection. Et tant que nous serons là, rien ne vous arrivera.

Et vous avez une conception particulièrement virile de l’amour.

La place laissée vide par Jean-Charles Libreville nous séparait toujours. Les supporters du stade Amahoro étaient partis se saouler plus loin. Il était 23 heures. Lando rangeait tables et chaises, Hélène passait le balai, nous étions les derniers clients.

— N’ayez pas peur, a ajouté Jorik.

— Je n’ai pas peur, ai-je répondu.

Il n’y avait aucune chance pour que notre conversation se prolonge. Jorik n’avait aucune connaissance géopolitique, à l’exception de sa fidélité au drapeau tricolore, et je n’avais pas envie de lui faire cours.

— Parle-moi de ton pays, m’a-t-il demandé.

Je ne m’y étais pas préparée.

En tout cas pas à refuser.

Nous étions seuls, la nuit était douce, un eucalyptus l’embaumait de fragrances citronnées. Sans même m’en rendre compte, j’ai commencé à lui parler des barques de pêcheurs glissant sur le lac Kivu, des gorilles sauvages dans les forêts de bambous, des cascades sous la canopée, des volcans éteints ou réveillés, des vagues infinies des champs de thé. Tant de beauté pour un si petit pays.

Jorik m’écoutait.

Sans même nous en rendre compte, nous avons grignoté la place vide de Charly sur le banc, chacun une moitié. Sans même nous toucher.

Il était 2 heures du matin quand nous nous sommes levés. Rien n’était prémédité. Lando, Hélène, Patrick et Malaika étaient couchés depuis longtemps. Il était trop tard pour appeler un taxi, trop dangereux de rentrer à pied. Lando, avant d’aller se coucher, avant même que nous lui ayons demandé, l’avait compris.

Il avait laissé une clé à l’accueil de l’hôtel. Chambre 22.

Une clé, sans aucun mot pour l’accompagner.

Une clé que, sans un mot, j’ai saisie.

Sept cent mille morts défilaient dans ma tête.

J’avais besoin d’aimer et d’être aimée.

Ce soir.

Ce soir plus que tout autre soir.

J’ai pris la main de Jorik.

Chambre 22. Celle au premier étage, plein est, accueillant chaque matin un nouveau soleil.

1. Mouvement révolutionnaire national pour le développement.

9

Aéroport international de Kigali

Maé ferma le cahier aussi vite qu’elle le put et le glissa sous la couverture qui recouvrait ses jambes. Maman s’était réveillée.

— Bien dormi ?

— Un peu, mentit Maé.

L’atterrissage était annoncé dans quarante minutes, le petit avion sur l’écran survolait le lac Édouard. Aline se pencha pour secouer son père, toujours endormi, la tête presque posée sur l’épaule de sa voisine.

— Allez, on se bouge. Tu as le dossier des vacances ?

Aline était une femme organisée. Trop, parfois. Toutes les informations concernant leur séjour au Rwanda étaient rangées dans une chemise plastifiée : adresse de l’hôtel, numéro de téléphone du guide, réservations des visites. Jorik bâilla, grogna, s’étira au risque d’éborgner sa voisine, mais finit par mettre la main sur le dossier.

Aline cala ses fesses sur l’accoudoir de sa fille et ouvrit la pochette.

— Thé ou café, madame ? demanda une hôtesse.

— Café.

Elle attendit que la serveuse pose la boisson chaude sur la tablette de sa fille, se contorsionna pour laisser passer le chariot, avant de reprendre la lecture du programme du séjour.

Kigali, jour 1

Arrivée à l’aéroport international à 17 h 50.

Un chauffeur vous attendra à l’arrivée pour vous emmener à l’hôtel.

Aline se pencha davantage vers sa fille, troublée. L’atterrissage imminent dans un pays étranger semblait renforcer son besoin naturel de la protéger, à moins que ce ne soit une façon de conjurer ses propres craintes. Elle avait vécu au Rwanda les trois premières années de sa vie, mais elle n’en conservait aucun souvenir. Son père ne lui avait jamais rien caché, la mort de sa mère n’avait jamais été un tabou, c’est elle qui avait choisi de refouler les traces de son pays natal. Elle avait onze ans quand elle avait regardé, seule et en cachette, une vidéo du génocide sur Internet. Elle avait vu les hommes, les machettes, les flaques de sang, les corps étalés dans les rues, celui de sa mère peut-être, ou de ses oncles, de ses cousins. Ces images atroces avaient aussitôt rejoint celles des ogres, des loups et des vampires, des personnages de contes, trop cruels pour exister dans la réalité. Une réalité qu’elle allait aujourd’hui affronter…

Retourner au Rwanda allait-il réveiller des sensations enfouies ? Elle doutait que revenir ici soit une bonne idée, mais ce n’était pas la sienne. Son père avait tellement insisté, Maé avait une telle envie de rencontrer les gorilles… Comment aurait-elle pu leur refuser ?

Aline continuait d’éplucher le dossier.

— J’espère que l’hôtel est correct.

— Tu sais comment il s’appelle ?

Comme si cela avait la moindre importance, pensa Aline. Comme si Maé avait la moindre idée de la qualité des hôtels rwandais.

— Attends, je lis…

Elle baissa les yeux vers le voucher, Jorik en profita pour croiser le regard de sa petite-fille.

— Ah voilà. L’hôtel s’appelle Chez Lando.

Maé, à l’arrière du taxi, essayait de retenir le moindre détail. Si Espérance n’avait pas menti dans son cahier, si les bâtiments n’avaient pas changé de place depuis 1990, le trajet de l’aéroport à l’hôtel serait court. Elle apercevait déjà la forme circulaire d’un stade de football.

— On sera arrivés dans trois minutes, confirma le chauffeur. Vous avez fait le bon choix, Chez Lando est l’un des plus vieux hôtels de la ville. Dans un quartier tranquille, bien situé. Enfin pour l’instant. Le président Kagame construit un nouvel aéroport, à quarante kilomètres d’ici. Un aéroport à la hauteur de son ambition. Il veut faire du Rwanda le nouveau Dubaï !

Il s’autorisa un grand rire. La chaleur, par la vitre ouverte, s’engouffrait dans l’habitacle, en contraste suffocant avec l’hiver normand qu’elle venait de quitter. Maé écarquillait les yeux. Les guides qu’elle avait consultés disaient donc la vérité : depuis qu’elle avait atterri, elle avait l’impression de circuler dans n’importe quelle ville d’Europe. Des buildings, partout. Des files de voitures bouchonnaient à chaque rond-point, des motos slalomaient entre les véhicules immobilisés. Si elle comparait Kigali avec les rares métropoles qu’elle connaissait, Paris, Marseille, Bruxelles, la balance penchait plutôt en faveur de la capitale rwandaise. Kigali était plus propre. Elle l’avait lu, le Rwanda était le premier pays d’Afrique à avoir interdit le plastique à usage unique. Les hôtesses de l’air, il y a une heure, avaient même obligé les passagers à laisser leurs sacs jetables dans l’avion.

Kigali était plus sûr aussi. Le flux de motards était impressionnant, tous portaient un casque, rouge le plus souvent, contrastant avec le patchwork des tenues : tee-shirts occidentaux et robes de wax colorées, pagnes fleuris et jeans troués, foulards et casquettes, claquettes et baskets.

Kigali était surtout plus jeune. Des adolescentes conversaient sur le trottoir ; des collégiens en uniforme traversaient les rues ; de jeunes couples allaient et venaient de boutique en boutique, s’arrêtaient à la terrasse d’enseignes inconnues, Burger Planet, Blackbuck Coffee, mais Maé ne repérait aucune personne âgée. Sa mère, à trente-trois ans, aurait fait partie des plus vieilles du pays ! Parce qu’elle était l’une des rares à avoir survécu, il y a trois décennies ?

— Bienvenue Chez Lando.

Un homme immense les attendait devant la porte. Il devait mesurer plus de deux mètres, et sa maigreur renforçait l’impression de hauteur. Il portait des baskets, pointure 50 au moins, un tee-shirt N°1 Victor Wembanyama et une grande cicatrice en guise de sourire. Maé chercha vainement quelques points de repère autour d’elle : une terrasse en bois, un banc de pierre, une Hélène aux cheveux gris les accueillant avec l’accent québécois, un Lando fatigué lisant le journal dans un fauteuil, ou même Patrick ou Malaika, devenus adultes et entourés de leurs propres enfants.

— Je m’appelle Jean-Bosco Rurudana, se présenta leur hôte. Jean-Bosco ou Bosco suffira, ajouta-t-il en s’efforçant de transformer son visage balafré en smiley. Je serai votre guide pendant tout le séjour.

Il se tourna vers Jorik.

— Je suppose que tu ne te souviens pas de moi ?

Il lui tendit la main. Il lui manquait deux doigts.

— J’étais l’un des meilleurs amis de ta femme. J’ai même assisté à votre mariage. Je jouais pivot dans la Dream Team de Kibeho. Mais c’est si loin tout ça…

Jorik plissait les yeux pour se souvenir, s’apprêtait à répondre… Jean-Bosco ne lui en laissa pas le temps et se tournait déjà vers Aline.

— Et toi, tu es la fille d’Espérance. Tu dois encore moins t’en souvenir, mais je t’ai tenue dans mes bras, une main m’aurait suffi. Tu n’étais pas plus grande qu’une pastèque quand tu avais six mois.

Un voile de tristesse passa devant ses yeux. Sa cicatrice semblait s’élargir à chaque souvenir.

Jorik serra, sans gêne apparente, la main mutilée de leur guide.

— Bonjour, Bosco. Rassure-toi, je me rappelle de tout, y compris de ce que j’aurais préféré oublier. Mais toi et ta famille faites partie des meilleurs souvenirs.

Jorik le prit dans ses bras, longuement. Maé trouva l’image étrange. La tête de son grand-père parvenait à peine à la hauteur de la poitrine du guide, telle celle d’un petit garçon qui accepte le câlin d’un adulte.

Le personnel de Chez Lando embarquait déjà, avec un professionnalisme discret, leurs valises vers les chambres. Un cocktail de bienvenue les attendait dans le hall. Jean-Bosco les invita à s’asseoir dans le salon, continuant de monologuer. C’était formidable qu’ils soient revenus, après tant d’années. Le pays avait tellement changé. Bosco citait des noms que Maé et sa mère n’avaient jamais entendus, mais que Jorik semblait connaître. Il évoquait ses proches disparus, sa famille tutsi assassinée, avec un naturel qui surprenait Maé. Qui la rassurait aussi. Elle avait écouté ces émissions sur le miracle rwandais, le pardon, la réconciliation, la reconstruction.

— Personne n’a jamais revu Primien et Xaverine, poursuivait Jean-Bosco. Ton grand-père, précisa-t-il à l’intention d’Aline. Personne ne sait ce qu’ils sont devenus. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir prié pour les retrouver. Faut croire que Notre-Dame de Kibeho a déménagé.

Il regarda sa montre et déplia ses deux mètres avec précaution, afin de ne pas s’infliger une balafre supplémentaire en se levant à hauteur des pales du ventilateur.

— Je ne vous ennuie pas plus longtemps. Demain on se réveille à l’aube.

Il se pencha autant qu’il le put pour se rapprocher de Maé.

— C’est le grand jour, et tu vas commencer par le plus beau : tu vas rencontrer les gorilles !

10

Chez Lando, Kigali

Les gorilles. Maé ne parvenait pas à réaliser.

Elle allait vraiment les voir, et pas dans un zoo. Dans leur habitat naturel, en totale liberté. Le rêve d’une vie, et elle allait l’accomplir, demain, à même pas seize ans.

Elle devait être en forme, elle devait dormir, elle ne devait pas ouvrir le cahier d’Espérance, pas ce soir, elle ne devait pas penser à cette chambre 22, celle dans laquelle, bien entendu, son grand-père s’était installé. Elle ne devait pas penser à cette histoire d’amour entre Jorik et Espérance, elle ne devait pas non plus envoyer de texto à Nathan, elle lui avait seulement écrit qu’elle était bien arrivée. Depuis, il la harcelait.

Elle devait se coucher. Éteindre la lumière. Ne pas céder à la tentation de lire ce cahier… ou alors un chapitre, un seul, pour mieux la bercer.

Espérance

9 décembre 1990

Certaines histoires ne s’expliquent pas. Se racontent à peine.

Jorik. Chambre 22. Nous avions couché ensemble sur un malentendu, une détresse, un besoin commun de nous purifier face à la crasse du monde. Poussés par une attirance mutuelle, certes, mais rien qui puisse ressembler à de l’amour.

Depuis ce 19 novembre, depuis vingt jours exactement, nous avons refait l’amour chaque jour. Matin, soir ou nuit, selon ses permissions.

Ce n’est pas encore une histoire d’amour, je ne le veux pas, je sais que Jorik quittera le Rwanda une fois l’opération Noroît achevée. Il est illusoire de construire le moindre projet d’avenir avec un militaire français. Je sais surtout que nous ne sommes d’accord sur rien, en tous les cas pas sur le rôle de la France au Rwanda.

Jorik est un brave petit soldat, qui croit en la République, dans la capacité de nos dirigeants à prendre les meilleures décisions, et qui exécute sans discuter les missions qu’on lui confie. Moi je conteste, je me questionne, je me méfie, je résiste. Je suis comme Charly au fond, profondément lucide, j’ai beaucoup plus de points communs avec lui, si j’y réfléchis. Beaucoup de points communs… sauf un.

Le capitaine Jean-Charles Libreville passe de moins en moins de temps avec nous, et davantage avec des hommes, sportifs et élégants, dans l’une des chambres de Chez Lando. Des hommes dangereux, parce que presque tous frappés par cette foutue maladie, le sida.

Charly est un rebelle clairvoyant, comme moi, mais j’espère au moins qu’il obéit aux recommandations des médecins.

10 décembre 1990

Ce matin, j’étais allongée dans la chambre 22. À travers la moustiquaire, je sentais les parfums mélangés du jardin. L’eucalyptus citronné, mais aussi le miel des margousiers, ou les nuances vanillées des frangipaniers. Jorik s’est levé, entièrement nu. Déjà un mois qu’il vivait au Rwanda, son corps blanc commençait à prendre de jolis reflets caramel, que je l’encourageais à peaufiner, en portant le moins possible son uniforme. Comme aujourd’hui. Nous paressions en attendant que le soleil passe au-dessus de la colline Kimironko et inonde les murs de notre chambre, puis les draps de notre lit.

Celui dans lequel j’écrivais, tout aussi nue que lui.

Jorik s’est retourné. Sans pudeur, arrogant de beauté.

— Tu écris tout dans ton journal ?

— Oui, du moins j’essaye.

— Tu décris tout aussi ? Mes fesses blanches ? Le soleil du matin ?

Il s’est approché.

— Chacun de mes baisers sur ta peau ? Chacune de mes caresses sur tes seins ?

J’ai frissonné.

— Oui… tout.

J’ai refermé mon cahier, posé mon stylo. Je me suis juste concentrée pour ne rien oublier, pour pouvoir retranscrire nos mots exacts, après.

— Imagine, si un jour, quelqu’un le lisait ?

J’ai souri.

— C’est pour cela que je l’écris. Pour que rien ne disparaisse, quand tu seras reparti.

— Et si je ne repars pas ?

— Tu repartiras. Dès que ton président Mitterrand l’aura décidé. Tu te trouveras une autre maîtresse, à Bangui ou à Djibouti. Nous sommes amants, Jo. Nous n’allons pas nous marier.

— Pourquoi pas ?

Jorik m’a surprise. Je me suis demandé comment j’allais décrire ma stupéfaction sur le cahier. Un point d’interrogation ? Un blanc ? Des points de suspension ?

Jorik n’a pas insisté. J’ignore s’il était sérieux. Il s’est contenté de me rejoindre sur le lit, de passer une main autour de ma taille et de la poser sur mon ventre. Je me suis sentie petite et fragile contre son corps musclé, et je devinais qu’il appréciait cette façon de me dominer. Parce qu’il ne cherchait pas une femme à aimer, seulement une femme à protéger ?

Ne te fais aucune illusion, Jorik, jamais tu ne me voleras ma liberté.

— Parle-moi de toi, a-t-il murmuré.

— De moi ?

— De ton enfance. Explique-moi comment tu es devenue celle que tu es. Indépendante, différente, cultivée. J’ai vu les collines du Rwanda, j’ai vu les champs, j’ai vu les cases, j’ai vu la pauvreté. C’est là que tu es née…

Le soleil s’est glissé dans la chambre. Nos deux corps rôtissaient dans la même sueur. Pour la première fois, je crois, j’ai tout raconté.

J’ai puisé dans mes souvenirs. J’avais six ans, peut-être sept, je portais une blouse bleue cousue par ma mère. Une tenue unique, pour qu’il n’y ait aucune différence entre les enfants. Pourtant…

Je me suis souvenue de ces maîtres d’école qui faisaient l’appel, en prenant bien soin de n’appeler que les Hutu, comme si les autres, les Tutsi, n’existaient pas.

Je me suis souvenue des maîtres qui, au contraire, n’appelaient que nous, les Tutsi, nous ordonnaient de nous lever (nous n’étions jamais plus de cinq ou six par classe), pour que les autres élèves puissent nous identifier, nous huer, nous harceler dans la cour de récréation dès que la cloche sonnait.

Je me suis souvenue des plus jeunes élèves, les jours de rentrée, quand le maître leur demandait s’ils étaient hutu ou tutsi. La plupart n’en avaient aucune idée, ils étaient trop jeunes pour posséder une carte d’identité, alors le soir, ils demandaient : « Maman, papa, suis-je hutu ou tutsi ? », puis de retour à l’école le lendemain ils répondaient : « Je crois que je suis tutsi. » « Non tu ne crois pas, répondait le maître, tu l’es ! Tu l’es parce que tes parents le sont, ici à Kibeho, tout le monde se connaît. »

Pour le reste, j’étais assez maligne, alors ce n’était pas compliqué : apprendre à écrire, lire et compter, mais plus important, connaître par cœur le nom des ministres, ou retenir la date de l’indépendance. Et répéter ce que nous apprenaient les bons pères, l’école n’était jamais loin de l’église : le Rwanda était le pays béni de Dieu, et ne pas savoir réciter ses prières, c’était comme ne pas savoir chanter le Rwanda rwacu, l’hymne national.

En réalité, très peu d’élèves savaient lire, écrire ou compter. Les plus doués subissaient la jalousie des autres, plus encore s’ils étaient tutsi. J’avais appris très tôt qu’il fallait bien travailler, mais pas trop. Je devais me faire oublier autant que je le pouvais. J’avais un atout, j’étais petite, un peu enrobée. Alors ils s’acharnaient sur d’autres, moins discrets, comme mon ami Jean-Bosco et sa silhouette d’allumette, il mesurait déjà plus d’un mètre cinquante à dix ans. Un Tutsi idéal à martyriser. Nous sommes restés dans la même classe pendant toute la primaire, Jean-Bosco n’était pas moins intelligent qu’un autre, et beaucoup plus doué en sport. Il aurait pu casser en deux la plupart de ceux qui le harcelaient, mais il avait compris qu’il valait mieux encaisser. D’ailleurs, avec les années, la plupart des petits Hutu qui se moquaient de lui étaient devenus ses amis.

Si l’école était en théorie obligatoire, en réalité, dès que nous étions en âge de travailler dans les champs, la majorité des enfants manquaient la classe plusieurs jours par semaine. Les Tutsi plus que les autres, pour échapper aux brimades. Ma mère ne l’a jamais accepté ! Pas un jour je n’ai raté l’appel du maître, même malade, même pendant la saison des pluies, quand la boue nous arrivait jusqu’aux genoux, même quand je revenais les joues griffées par une camarade un peu trop affectueuse. Ma mère me répétait de ne jamais répliquer, de me contenter de rester assise, d’écouter et de retenir. Seule l’instruction te permettra d’être respectée ! Si tu as un métier, tu ne seras ni hutu ni tutsi, tu seras simplement quelqu’un. Ce n’étaient pas que des mots. Pendant la saison des moissons, elle me dispensait de la récolte de sorgho. Tous y participaient pourtant, les hommes le coupaient à la machette pour en faire des fagots, les femmes passaient les chaumes au tamis, et les enfants balayaient le sol pour ne perdre aucune graine, dans un nuage de poussière qui rongeait leurs poumons. Moi seule échappais à la corvée.

Pourquoi, maman ? Parce que tu savais qui était mon père ? Parce que tu croyais en moi ? Parce que tu étais prête à tout sacrifier pour que je ne mène pas la même vie que toi ? Je te croyais heureuse pourtant, à prier, à coudre et cuisiner, à chanter toute la journée dans les champs.

La suite, Jorik, tu la connais…

Primien Mugenzi, le bourgmestre, s’est un jour penché sur mes résultats scolaires. J’ai été admise à l’école secondaire, je suis devenue pensionnaire à Butare, la capitale intellectuelle du pays, la ville la plus tolérante du Rwanda. Avec mes camarades de classe, nous buvions du Fanta aux terrasses sans nous soucier de qui était hutu ou tutsi, nous allions voir des films au cinéma du Centre culturel français, j’y discutais avec mes nouvelles amies, dont la plus intelligente de toutes, Agathe Uwilingiyimana.

Voilà, mon capitaine, comment la petite élève aux pieds nus de Kibeho est devenue professeure de mathématiques. Et j’espère bien le rester quelques mois encore, avant d’être obligée de compter les pèlerins pour mon père. Ce ne sera pas si grave, je serai la mieux placée du pays pour que Marie exauce ma prière.

— Quelle prière, Spé ?

Jorik m’a fait basculer dans le lit.

— Qu’elle protège ceux que j’aime !

Son corps lourd s’est allongé sur moi.

— Moi, Spé, je te protégerai…

— Contente-toi de protéger le Rwanda. Moi, je me débrouillerai !

17 décembre 1990

J’avais décidé de ne pas penser à l’avenir. Qui pouvait savoir ce que le Rwanda serait dans un mois, six mois, un an ? Il n’existait qu’une certitude, Jorik allait repartir. La France avait bien d’autres guerres à mener.

J’avais décidé de ne penser qu’au moment présent. Enseigner le jour, aimer la nuit. Tant qu’il y aura des élèves pour apprendre, tant que j’aurai un amant pour me surprendre.

J’étais à Butare pour quelques jours, Jorik et Charly étaient bloqués à Ruhengeri, dans le Nord. Le conflit entre le FPR de Kagame et les Forces armées rwandaises s’y intensifiait. Jorik me rejoindrait Chez Lando dès sa mission terminée. Ruhengeri, tout comme Butare, est à moins de cent kilomètres de la capitale. À peine vingt minutes d’hélicoptère.

Je déjeunais, seule, à la cantine de l’université, une simple purée de haricots rouges, le nez fourré dans les journaux. Certains Rwandais qualifiaient l’année 90 de printemps de la presse. Jadis interdits, une dizaine de journaux étaient désormais édités à Kigali. C’était un premier signe d’apaisement concédé par notre président, en direction des Français.

J’ai feuilleté plusieurs titres, Umuringa Magazine, Ijambo, Le Démocrate, avant de m’arrêter sur le dernier, Kangura, no 6, un mensuel de quelques pages, l’un des plus populaires du pays, rédigé en kinyarwanda et en français.

J’ai cru que mes yeux me trahissaient.

Un titre barrait la première page.

Les dix commandements du Hutu.

Une liste de dix articles était déclinée, chacun plus ignoble que celui qui le précédait.

Le premier commandement considérait comme traître chaque Hutu qui se mariait avec une Tutsi, l’employait ou la prenait sous sa protection. Suivaient plusieurs articles sur les femmes hutu, présentées comme honnêtes, fidèles et travailleuses, alors que les femmes tutsi étaient réduites au rôle de tentatrices. Les Hutu acceptant de commercer avec les Tutsi, ces êtres malhonnêtes, étaient également des traîtres. En conséquence, tous les postes stratégiques, politiques, économiques, militaires ou éducatifs devaient être réservés aux Hutu. L’empathie elle-même était prohibée, tout Hutu devait cesser d’avoir pitié des Tutsi, l’ennemi commun, et ne se sentir concerné que par le sort de ses frères hutu.

Telle était l’idéologie hutu, issue de la révolution sociale, et celui osant la discuter était lui-même un traître à sa nation et son ethnie.

Pour un peu, j’en aurais ri.

Les auteurs de ce magazine avaient dû s’inspirer des pires tracts nazis. Au moins, cette fois, les extrémistes avançaient à visage découvert. Quand les Français auraient ce magazine sous les yeux, ils comprendraient ce qui risquait de se jouer, s’ils n’imposaient pas au président Habyarimana de négocier la paix et de se débarrasser de son entourage corrompu et fanatisé.

D’ailleurs, des professeurs et des étudiants sortaient des classes, portant des piles du Kangura no 6, qu’ils jetaient par terre, au milieu de la cour de l’université, avant qu’un des directeurs ne gratte une allumette et ne mette le feu au bûcher de papier.

Tous, Hutu et Tutsi, formèrent un cercle en se tenant la main. Au milieu des flammes, je reconnaissais des visages sérieux mais déterminés, Honorine, Grégoire, Gloria, Faustin, Éraste, et bien entendu Agathe Uwi.

Les derniers magazines se consumaient.

Non, les extrémistes ne gagneraient pas. Ils n’étaient qu’une poignée, contre un peuple entier.

À travers les cendres, j’apercevais une photo à moitié brûlée. J’écarquillais les yeux, les larmes montaient, pas seulement à cause de la fumée : j’avais reconnu l’homme qui figurait sur le portrait. Un regard d’aigle, un port de tête presque royal, un costume coupé par le meilleur couturier. Une phrase légendait la photo imprimée sur la dernière page du magazine raciste : Son Excellence Monsieur François Mitterrand, Président de la République Française. Un véritable Ami du Rwanda.

11

Chez Lando, Kigali

Maé n’avait pas beaucoup dormi. Elle avait pourtant essayé, après avoir refermé le cahier. Le journal d’Espérance l’effrayait, cette haine envers les Tutsi la sidérait. Elle tentait de se rassurer en s’attachant à l’histoire d’amour de son grand-père et de sa grand-mère, en les imaginant nus dans la chambre d’à côté.

L’impatience, surtout, l’avait empêchée de s’assoupir.

Dans trois heures, ils partaient à la rencontre des gorilles, au cœur des montagnes des Virunga. Sa mère avait un peu grogné : se lever à 4 heures du matin, juste après la journée en avion, ils seraient fatigués par le voyage, ils n’en profiteraient pas assez, mais papy avait expliqué qu’ils n’avaient pas eu le choix. Il n’y avait au Rwanda que huit familles de gorilles apprivoisées, et la rencontre avec chaque famille était limitée à une heure, pour un groupe de huit visiteurs maximum. Au total, seuls soixante-quatre hommes ou femmes sur cette planète étaient autorisés chaque jour à rendre visite à leurs cousins primates, en toute intimité. Maé avait conscience d’être une privilégiée, de vivre une expérience unique. Et contrairement à sa mère, elle était ravie d’effectuer cette randonnée le premier jour de leur voyage. Pour savourer ses rêves, il faut savoir les laisser infuser ; mais pour les réaliser, il ne faut pas procrastiner !

Jean-Bosco les attendait dans un Land Cruiser, devant Chez Lando, un paquet de PetitBor et une thermos de thé à la main.

— Bienvenue dans le Volcano Express, les amis.

Il vérifia leur équipement. Chaussures de randonnée, vêtements couvrant les jambes et les bras, pulls et coupe-vent.

— Nous en avons pour deux heures de route jusqu’à Ruhengeri. Vous allez monter jusqu’à trois mille mètres, les amis. Peut-être davantage. Aller voir les gorilles en montagne c’est comme chercher les baleines ou les dauphins en mer, ils ne vous attendent pas, c’est à vous d’aller les trouver ! Et parfois, ils n’ont pas envie d’être dérangés.

Maé n’osait pas l’imaginer. Être si près, et ne pas les rencontrer ? C’était le jeu, le prix à payer, sinon elle n’avait qu’à aller rendre visite à un vieux singe dans un zoo, déprimé derrière ses barreaux.

Le Volcano Express progressait sur une route nationale impeccablement bitumée. Le soleil se faufilait entre les collines, pour les réveiller une à une. Tout avait changé dès qu’ils avaient laissé derrière eux les dernières maisons neuves, les murs de crépi et les toits de tuiles de la banlieue de Kigali.

Désormais, l’Afrique commençait.

Du moins l’Afrique telle que Maé l’imaginait.

Ils roulaient déjà depuis une heure et elle commençait à comprendre la géographie du pays : il n’était jamais plat. Il se résumait à une succession sans fin de montées et de descentes. Le 4 × 4 gravissait une côte et parvenait à un petit village, quelques cases, une église, une école, parfois un dispensaire, des vendeurs de fruits et de légumes, une ou deux chèvres attachées à un piquet, et hop, on basculait de l’autre côté, une nouvelle grande descente avant de remonter. C’est comme si les hommes et les femmes habitaient sur une tôle ondulée de géants.

Un pays toboggan.

Un flux ininterrompu de piétons circulait au bord de la route. Les Rwandais devaient parcourir des kilomètres ainsi, d’un sommet à un autre sommet. Maé, assise à l’arrière du Toyota, ne ratait rien du film qui se déroulait devant ses yeux. Un film de toutes les couleurs. Le jaune des bidons d’eau que les enfants traînaient, vides, jusqu’à la première source dans le bas d’une vallée, avant de le remonter à bout de bras jusqu’au centre perché. Le rose, l’orange, le vert des fruits et des légumes que les femmes portaient sur leur tête, des régimes entiers de bananes, de mangues, de papayes. Le bleu des grands parasols sous lesquels les mères se cachaient, pour protéger leur bébé enroulé dans une écharpe. Le blanc des brocs de lait, le gris terne des fagots de bois, le gris étincelant des machettes aux mains des paysans. L’effervescence d’une rue piétonne de métropole un premier jour de soldes. En pleine campagne, dès 5 heures du matin.

La start-up nation de l’Afrique ? s’étonnait Maé en observant un enfant de six ans tirer un bidon jaune de vingt litres dans une montée interminable. Jean-Bosco mit une éternité à le doubler. Il tenait le volant à trois doigts, sa tête touchait presque le ciel de toit.

— Désolé de ne pas accélérer, fit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Si le Rwanda est le pays le plus propre d’Afrique, c’est parce qu’il y a des policiers partout.

Impossible de ne pas lui donner raison. Nulle part Maé ne voyait de déchets. Aucune décharge à ciel ouvert, aucune poubelle éventrée, aucune carcasse rouillée, aucun bout de verre et aucun morceau de papier, pas même le moindre sac plastique envolé : une pauvreté sans saleté. Une misère immaculée.

— C’est grâce à l’umuganda, poursuivit Jean-Bosco. Le dernier samedi de chaque mois, les Rwandais doivent participer à un travail communautaire. Ramasser les ordures, par exemple, nettoyer les talus, aider à construire un pont, entretenir la maison des plus âgés. Si tu refuses d’y participer, tu dois payer une amende. Notre président Kagame ne plaisante pas avec l’umuganda, ni avec le reste, d’ailleurs.

Jean-Bosco éclata d’un grand rire.

Donner chaque mois quelques heures de sa vie pour les autres, pensait Maé. Elle trouvait l’idée géniale.

— Tu as entendu, Maé ? fit sa mère en se tournant vers elle. On devrait l’appliquer chez nous, à tous les ados et tous les enfants. Tu imagines, devoir te lever un samedi matin par mois pour ramasser les déchets du quartier ?

Sa mère lui avait coupé l’envie. Pourquoi fallait-il qu’elle gâche toujours tout ? Papy Jorik, sur le siège passager, souriait. Ils continuaient de doubler des enfants portant des charges plus lourdes qu’eux. Le jour de l’umuganda, pour eux, c’était la récré !

— Les enfants ne vont pas à l’école ? demanda Aline.

— Si, répondit Jean-Bosco, en théorie… Quand Kagame est arrivé au pouvoir, il a ouvert beaucoup d’écoles, formé beaucoup de professeurs, mais pas assez. L’espoir est vite retombé. Les enfants, au Rwanda, n’aiment pas trop être enfermés.

Les illusions perdues de la start-up nation, commenta silencieusement Maé. Même si l’essentiel lui paraissait préservé. Elle ne décelait aucune trace de violence autour d’elle. Aucun signe d’agressivité. Un peu plus loin, des enfants jouaient dans la poussière, courant à côté d’un pneu qu’ils s’efforçaient de faire rouler en s’aidant d’un bâton. Les Rwandais ne semblaient plus former qu’un seul peuple, travailleur et coloré, courageux et même joyeux. Comme si le président Kagame, à force d’umuganda et de routes goudronnées, d’écoles érigées et de radars cachés dans chaque vallée, était parvenu, d’autorité, à effacer le passé.

— Merde, cria soudain Jean-Bosco.

Il écrasa la pédale de frein. Le Land Cruiser avait failli emboutir un camion, quasiment à l’arrêt dans une nouvelle montée. À croire qu’il ne parviendrait jamais à basculer de l’autre côté. Son moteur toussait, son pot d’échappement crachait une atroce fumée noire qui asphyxiait les femmes et les enfants marchant sur le côté. Les piétons avançaient pourtant, indifférents ou habitués. Le pays le plus propre d’Afrique ?

— On va se le traîner jusqu’à Ruhengeri, pesta Jean-Bosco. J’espère que les gorilles vont nous attendre.

Jean-Bosco était parvenu à doubler le camion, et une bonne dizaine d’autres. Il passait fréquemment son bras et ses doigts par la fenêtre. Ici on conduisait avec les mains, une sur le volant et l’autre en clignotant, agitée par la portière pour faire signe d’avancer, de ralentir, ou de freiner.

Ils atteignirent Ruhengeri vers 7 heures, une ville-rue où boutiques et hôtels se succédaient. Ils approchaient des deux mille mètres d’altitude. Ruhengeri avait des allures de station de ski victime du réchauffement climatique, ou téléportée sous les tropiques. La masse sombre des cônes triangulaires des volcans des Virunga barrait l’horizon, trois géants endormis malgré la ville qui s’agitait à leurs pieds. Les gorilles les attendaient là-haut, dans le Parc national.

Terminé les collines, la montagne triomphait. Le SUV traversait maintenant des villages de plus en plus épars. De rares panneaux d’information indiquaient la route des gorilles. La forêt se densifiait, l’air devenait plus frais. Quelques bâtisses, en bois exotique, se dissimulaient derrière d’épais rideaux d’arbres.

— Beaucoup de milliardaires, commenta Jean-Bosco, parmi les plus riches du monde, ont une maison dans le Parc des Volcans. Personne ne vient les ennuyer ici. Ils atterrissent et redécollent en hélicoptère. Le pays les accueille à bras ouverts.

Le Land Cruiser continuait de grimper, la température de baisser. Maé n’en revenait pas : elle y était, au cœur de Gorill’land ! Les indices se multipliaient. Des Jeeps stationnées affichaient le logo de Primate Safaris. Des sculptures géantes de singes, mâchoires ouvertes et poings serrés, se dressaient au bord de la route. Les chalets pour touristes se succédaient, des boutiques de souvenirs et d’art africain poussaient à chaque croisement. Après un nouveau virage, Maé découvrit, bouleversée, l’entrée de la fondation Dian Fossey : un grand complexe moderne bâti en pierres volcaniques. L’adolescente avait lu et relu le récit autobiographique de la plus célèbre des primatologues, avait regardé des dizaines de fois le film Gorilles dans la brume, et avait pleuré à chaque fois quand Dian était retrouvée assassinée. La primatologue avait souhaité être enterrée là, dans la forêt, au milieu des gorilles. Sa tombe, d’après les guides, n’était qu’à deux heures de marche.

Le Toyota roula encore quelques kilomètres, avant de s’arrêter sur un vaste parking.

— On y est, fit Jean-Bosco. Je vous attends là.

Le point de départ du safari semblait mieux gardé qu’une banque. Des dizaines de Jeeps étaient alignées. Le portail d’entrée était sécurisé par un commando de militaires armés. À l’intérieur, les touristes patientaient, attroupés autour de quatre petits kiosques de bois. Maé, Aline et Jorik s’approchèrent. Chaque famille, chaque groupe d’amis qu’ils croisaient parlait une langue différente. On venait donc du monde entier pour participer à cette expérience ? Les volcans des Virunga, c’était la nouvelle tour de Babel.

Un guide se présenta en anglais : Mickey. Carrure de rugbyman, treillis de ranger, casquette Conservation is life vissée sur la tête, il les briefa pendant plusieurs minutes, rappelant que la randonnée pouvait être longue, entre deux et quatre heures. Le groupe devait rester soudé, il ouvrirait la marche et donnerait au fur et à mesure les consignes. Au tour de chacun de se présenter.

Maé hallucinait.

Le groupe, en dehors de sa mère et de son grand-père, était constitué d’un couple de retraités américains, d’un photographe néo-zélandais, et de deux jeunes mariés chiliens.

Mickey expliqua, pour terminer, le concept de préservation du parc. L’argent versé par chaque visiteur servait à l’entretien des espaces naturels, à la survie des six cents gorilles de montagne vivant dans le massif des Virunga, aux recherches scientifiques, mais aussi à aider les agriculteurs locaux. 1 500 dollars par visiteur ! Les huit familles de gorilles devaient être les mécènes les plus appréciés de la région.

— OK, conclut Mickey. We go in one hour !

Le temps de boucler quelques formalités, et surtout d’attendre le feu vert des traqueurs, les gardes qui vivaient dans le parc, surveillaient en permanence les familles de primates apprivoisés et indiquaient par talkie-walkie leur localisation.

— On va se boire un café, avec ton grand-père, tu viens avec nous, Maé ?

— Non, je préfère attendre ici.

Maé avait tourné la tête vers les panneaux d’information accrochés sous les kiosques. Aline comprit que sa fille voulait profiter au maximum du moment. Dès qu’elle et son père se furent éloignés, Maé s’empressa de sortir le cahier de son sac.

Pour un bref voyage dans le temps.

12

Espérance

10 janvier 1991

— Je dois y retourner.

— Je sais…

Jorik s’habillait. Il était resté longtemps torse nu dans son pantalon félin, avant d’attraper sa chemise et de refermer sa vareuse, méthodiquement, avec la fierté exagérée d’un gosse enfilant un déguisement. Je détestais le voir se rhabiller. Peut-être n’étais-je tombée amoureuse de ce soldat que pour le plaisir de lui arracher son uniforme, de déboutonner son gilet d’armes, et de jeter dans la poussière de la chambre 22 son béret rouge. Une façon de faire comprendre à la France à quel point je la respectais ?

Jorik finissait toujours par se rhabiller.

— Je dois être à l’aéroport dans un quart d’heure. On part dans le Nord, à Ruhengeri. Les rumeurs prétendent que Kagame veut reprendre la ville pour libérer des prisonniers. Tu sais ce que ça signifie ?

Bien entendu, je savais. Les Hutu du Nord, les plus extrémistes, ceux dont était originaire le clan du président, avaient profité de ce prétexte pour contre-attaquer et se venger sur des populations innocentes. Les victimes étaient toutes trouvées : les Bagogwe, un groupe d’éleveurs de gros bétail accusés d’être tutsi. Les Bagogwe vivaient loin de toute école, de tout journal ou toute radio. Une population pacifiste, d’autant plus facile à accuser qu’elle ne pourrait pas se défendre. On parlait de maisons détruites, de biens pillés, de vaches volées…

Jorik laçait ses rangers.

— Si les Français n’interviennent pas, ce sera un massacre.

Nous avions dormi peau contre peau. J’adorais conserver sur moi l’odeur de mon amant. Et pourtant je détestais son aveuglement. C’est avec Charly, à cet instant présent, que j’aurais dû discuter. J’ai essayé de contrôler la colère qui bouillait en moi.

— Tu ne comprends pas ? Ces extrémistes hutu se servent de vous. L’armée rwandaise ne tiendrait pas trois jours devant celle de Kagame, alors ils vous utilisent comme bouclier. Pendant que les paras français gardent la frontière, ils en profitent pour tuer des innocents dans votre dos.

Jorik me regarda avec compassion. Cette tendresse des naïfs qui ne voient le mal nulle part. Qui croient prendre soin d’oisillons innocents alors qu’ils couvent un nid de serpents.

— Ce serait pire sans nous, et tu le sais. Nous faisons ce que nous pouvons. Je n’ai pas demandé à venir…

Il s’est penché pour m’embrasser.

— Mais désormais, je ne crains qu’une chose.

Un long baiser.

— Qu’on me demande de repartir.

J’ai appris la nouvelle en fin de journée, Chez Lando. Un soldat français avait été touché lors d’une fusillade, autour de Ruhengeri. Les troupes françaises avaient averti l’hôpital de Kigali par valise-satellite, une ambulance devait attendre sur le tarmac de l’aéroport, un hélicoptère Gazelle ramenait en urgence le blessé.

Lando n’avait réussi à récupérer que quelques bribes d’information.

— Je le connais ?

— Oui.

— Il est gravement touché ?

— Assez pour être rapatrié en urgence absolue.

J’ai tout laissé, mes copies, mes livres, mes lunettes, et j’ai couru. L’aéroport n’était qu’à un kilomètre. Un atroce pressentiment dévorait chaque neurone de mon cerveau. C’était Jorik. C’est lui qui avait été touché. Il avait pris des risques insensés, à cause de moi, pour jouer au héros, pour me prouver que je me trompais, pour redorer le blason tricolore de cet uniforme français, celui que je piétinais.

La Gazelle était déjà posée.

Une foule de soldats, de gendarmes, d’ambulanciers s’affairaient. Deux paras extrayaient avec difficulté un brancard de l’hélicoptère. Un gendarme tenta de m’intercepter, il n’en eut pas le temps, je l’esquivai, hurlant en français pour les impressionner.

J’ai vu un drap rougi de sang, un corps allongé.

C’était lui, c’était Jorik, j’en étais persuadée.

J’ai coupé droit vers l’ambulance, pour éviter le cordon de militaires. Les brancardiers pivotaient avec précaution, j’ai pu enfin apercevoir une tête, calée sur un oreiller.

Une main s’est posée sur mon épaule.

J’ai failli défaillir.

Les cheveux ras du soldat blessé étaient bruns…

Une voix s’est étranglée dans mon dos. Celle de Jorik.

— On est tombés dans une embuscade. Charly a été touché. Impossible de savoir qui a tiré. On était pris entre deux feux, entre les troupes présidentielles et les soldats du FPR.

Je me suis retournée, j’ai eu envie de prendre Jorik dans mes bras, mais une dizaine de paras français se tenaient derrière lui et l’applaudissaient. Je croyais devenir folle.

Un officier m’a regardée et a pris la parole.

— Ne vous inquiétez pas, Charly est hors de danger. Une balle a traversé sa cuisse, il va boiter pendant un bout de temps, mais on ne va pas l’amputer. Faut que vous sachiez, madame, sans Jorik, Charly y serait resté. Jo a chargé seul, dans la forêt d’eucalyptus, sans couverture. Ça tirait de tous les côtés. Putains de rebelles, même s’ils font gaffe en général à ne pas nous viser, allez passer à travers les gouttes d’une telle averse ! Jo a réussi, il a ramené Charly derrière nos lignes. Sans lui…

Et ils ont tous applaudi à nouveau. Jorik était gêné, il rougissait comme un nigaud, sans oser me toucher. J’ai compris que Jorik était leur nouveau héros, même s’il préférait coucher avec une petite Rwandaise intellectuelle plutôt qu’avec les plus belles putes de Kigali.

11 janvier 1991

— J’ai une bonne nouvelle.

— Moi aussi.

— Moi d’abord.

— Je t’écoute.

Jorik a fait durer le suspense quelques secondes supplémentaires. Nous étions sur la terrasse de Chez Lando. Patrick et Malaika, près de la réception, discutaient au téléphone avec leur grand-mère à Montréal, lui racontant en franco-québécois leur quotidien au Rwanda. Les nouvelles de Jean-Charles Libreville étaient rassurantes, la balle avait été extraite sans difficulté.

— Je reste au Rwanda !

— …

— L’état-major français a décidé de mettre en place un détachement d’assistance militaire et d’instruction. Un DAMI dans notre jargon. Ils ont même trouvé un nom : le DAMI Panda. Tu y crois ?

Ça ne m’a pas arraché un sourire.

— On sera une trentaine, Charly en fera partie lui aussi, et pour simplifier, notre rôle sera de conseiller stratégiquement le commandement de l’armée rwandaise, de les former au maniement des armes, à la discipline, d’améliorer leur capacité opérationnelle. J’ai accepté pour toi, pour être certain qu’ils ne puissent pas m’envoyer en mission ailleurs.

Mon visage s’est fermé.

— Ça… ne te fait pas plaisir ?

Je me suis efforcée de trouver les bons mots, de me contrôler.

— Tu vas former des assassins. Des extrémistes à la solde du président. Vous allez les entraîner pour qu’ils puissent plus facilement nous tuer.

— Qui ça, nous ?

— Les Tutsi, les démocrates hutu, tous ceux qui s’opposeront à eux. Tu as sauvé Charly à Ruhengeri, c’est formidable, tu es un héros, mais pendant que vous défendiez la ville, les milices hutu ont massacré des centaines de Bagogwe. Hommes, femmes, enfants, au prétexte qu’ils seraient tutsi et complices des rebelles de l’autre côté de la frontière.

Jorik m’a regardée, visage encore plus fermé.

— Je ne suis pas aveugle. Je sais que ceux que je vais former haïssent les Tutsi, que des gradés parlent même ouvertement de se débarrasser des cafards, comme ils vous appellent, mais je sais aussi qu’on ne peut plus vous abandonner, c’est trop tard. Alors chaque jour, on fait remonter des informations à nos autorités, à l’ambassade, à la DGSE, on raconte tout à l’Élysée. Ils savent sur qui la France peut compter. Et tu en fais partie, Espérance, tout comme Lando, Agathe Uwi et beaucoup d’autres. C’est avec vous qu’on va emmener ce pays vers la démocratie. C’est pour cela que j’ai demandé à être intégré au DAMI. C’est pour cela que je veux rester ici.

Jorik a enfin souri. Un sourire de commercial venant de vendre au nom de la paix une dizaine de chars d’assaut.

— À ton tour, Spé… Ta bonne nouvelle ?

Je n’étais plus aussi certaine que c’en soit une.

— Je suis enceinte.

13

Parc des Volcans

La troupe marchait depuis une heure. Une montée raide, brutale, à travers champs. Les trois volcans des Virunga les narguaient, à quatre mille mètres d’altitude. Les derniers voiles de brume s’étaient évaporés. Le soleil les fusillait, même si la température n’excédait pas les dix degrés. La sueur coulait sous leur coupe-vent. Corps trempés, peau brûlante.

Le talkie-walkie de Mickey grésillait. Il restait en contact permanent avec les traqueurs, mais pour l’instant, avant même d’entrer dans l’enceinte du parc, il fallait continuer de gravir la pente.

Maé grimpait avec la grâce d’un chamois, calant ses pas dans ceux de Mickey. Papy suivait, sans signe d’essoufflement. Il courait vingt kilomètres chaque semaine, ce n’est pas ce trekking qui allait l’effrayer. Aline assurait elle aussi, trop fière pour se laisser décrocher.

Le photographe néo-zélandais était le plus sportif de tous. Il s’arrêtait tous les cent mètres, prenant plusieurs minutes pour immortaliser le paysage, puis rejoignait la troupe au petit trot. Les amoureux chiliens marchaient un peu en retrait, sans jamais se lâcher la main. Quant aux Américains, ils traînaient loin derrière.

Mickey s’arrêtait régulièrement, tout le monde reprenait son souffle. L’Américain épongeait son front avec son tee-shirt des Philadelphia Eagles, et en profitait pour maudire sa femme et son foutu amour des gorilles.

Tout au long de la montée, des enfants des villages voisins les accompagnaient. Le petit groupe de huit touristes était l’attraction de la journée. Les gosses se laissaient prendre en photo en riant, redescendant et remontant dans les champs en terrasses avec une énergie écœurante.

— OK, fit Mickey. Let’s go.

Ils marchaient depuis plus de deux heures quand ils aperçurent enfin la limite des terrains cultivés. L’entrée du Parc national des Volcans était matérialisée par un mur de pierres volcaniques, haut de deux mètres, qu’on franchissait par une étroite passerelle de bois.

Deux Rangers armés d’un fusil-mitrailleur la gardaient.

Mickey fit stopper tout le monde, pour un nouveau débriefing. Les deux Américains s’assirent, épuisés, la Chilienne s’écroula dans les bras de son amoureux, Aline accepta la main que lui tendait son père pour parcourir les derniers hectomètres. Seuls Maé et le photographe néo-zélandais continuaient de trottiner.

— Désormais, indiqua Mickey, on entre dans le Parc des Volcans. C’est l’habitat naturel des gorilles. Leur écosystème. Notre groupe ne doit plus se séparer. J’ouvrirai toujours la marche.

Il désigna l’un des deux gardes.

— Pedro nous accompagnera. Interdiction totale d’abandonner quoi que ce soit dans le parc. Interdiction d’y uriner. Les gorilles sont capables de sentir l’odeur à des kilomètres.

Certains s’éloignèrent derrière les arbres, par précaution. Philadelphia Eagles fut le seul à se diriger vers le champ, et à se soulager sur un sillon de légumes fraîchement plantés. Les gosses du village, un peu plus bas, le regardaient, mi-amusés, mi-consternés.

— Shit, kids, fit-il en remontant sa braguette. I pay 1 500 dollars to help your family. Don’t bother me for a salad !

Ils progressaient dans la forêt équatoriale, dense et luxuriante. Mickey devait s’aider de sa machette pour leur frayer un passage entre les lianes et les fougères arborescentes. Ils traversaient régulièrement des petites rivières, presque invisibles sous les mousses, dans lesquelles leurs chaussures s’enfonçaient. La température, sous la canopée, était passée de fraîche à étouffante. Chaque tronc, chaque branche, chaque feuille semblait dissimuler un nid d’insectes ou un serpent. Toutes les dix minutes, Mickey appelait un traqueur. Le groupe entier faisait alors silence, espérant voir un sourire éclairer la figure de leur guide et l’entendre prononcer les mots magiques « They are here ». Cette fois encore, il avait profité d’une clairière ensoleillée pour une brève pause.

— Where are these fucking gorillas ? explosa l’aigle de Philadelphie.

Tous les autres, sa femme y compris, lui intimèrent de se taire.

— Far away, indiqua Mickey en raccrochant. One hour to walk. Perhaps more.

La déception et la fatigue s’affichèrent sur les visages. Il expliqua, en reprenant la route, que la saison des bambous, la principale nourriture des gorilles, s’achevait. Ils s’éloignaient donc davantage pour en chercher. Maé, qui ne lâchait pas Mickey d’une semelle, crispa ses poings pour se retenir de pleurer. La crainte commençait à poindre. Et si on ne les trouvait pas ? Ils marchaient déjà depuis plus de trois heures. À partir de quel moment faudrait-il rebrousser chemin et rentrer bredouille ?

Ils écartaient des branches, ils arrachaient des feuilles. Mickey traçait la route à la machette. Jorik et Aline encadraient désormais Maé. Pedro scrutait les alentours, fusil-mitrailleur en bandoulière, le doigt sur la détente. Si les gorilles étaient loin, que surveillait-il ? Leurs pieds, de plus en plus souvent, s’enfonçaient dans la boue, ou dans quelque chose de beaucoup plus odorant.

Des excréments de primates. Le parc en était tapissé.

— Fucking monkey ! explosait l’aigle de Philadelphie. Show us your face, not your shit.

Ils errèrent encore une heure dans la jungle. Un traqueur appela Mickey au moment où ils n’y croyaient plus.

— They are here.

— Ils sont là ? répéta Maé, incrédule.

— Están aquí, répéta en chœur le couple de Chiliens.

Mickey leur fit signe de s’approcher et leur distribua des masques chirurgicaux.

— Gorillas share 98 % of our genes. Our diseases are the same.

Quand ils furent tous équipés, il écarta un épais rideau de feuilles.

Maé crut défaillir.

C’était vrai. Son rêve devenait réalité.

Ils étaient là, devant elle.

C’était comme si ces gorilles l’avaient invitée, elle, à venir partager une heure de leur vie. À condition de ne pas les déranger. De juste les regarder, là, à moins de cinq mètres d’eux.

Ils étaient quinze, une famille entière, des parents, des enfants et des cousins, obèses et poilus, ressemblant en tout point à des humains.

Une heure de rencontre, montre en main.

Maé ne voulait rien rater. Retenir chaque geste, écouter chaque grognement, traquer chaque regard. Ces jeunes gorilles qui ne cessaient de jouer, sautant de branche en branche, tombant, se relevant, montant plus haut, retombant plus bas, escaladant un tronc, glissant, sans cesse rattrapés par leur mère, fatigués un instant, puis échappant à nouveau à leur maman et recommençant à explorer la forêt. D’autres femelles, délaissant la surveillance de leurs petits, s’énervaient parfois, se dressaient sur deux pattes et arrachaient une poignée de tiges de bambous. C’était l’effort de la journée ! Elles retournaient s’allonger sur le dos en broutant avec nonchalance. Une femelle était parvenue à calmer son petit en l’épouillant. Il en fermait les yeux de plaisir… alors qu’un autre, sans doute jaloux, se relevait et frappait ses mains sur son torse pour les impressionner. Pauvre petit mâle prétentieux, il courut se cacher entre les cuisses de sa mère dès que le chef du groupe apparut. Le mâle dominant, le Silver Back, le protecteur de la famille, reconnaissable à son dos argenté et à ses deux cents kilos de muscles… dont il ne devait se servir qu’en cas d’absolue nécessité. Il se comportait en roi fainéant, économisant ses gestes lents, avant de s’endormir dans un lit de fougères arborescentes.

— It’s time, we must go.

Déjà ?

Maé n’avait pas vu l’heure filer. Tous restaient muets, pour prolonger ce moment de partage, sidérés par une telle rencontre. La jolie Chilienne pleurait dans les bras de son amoureux, le Néo-Zélandais avait dû prendre deux cents photos, même l’Américain de Philadelphie semblait ému. Il fut le dernier à partir, refusant de les quitter. Mickey dut le tirer par la manche. L’Américain marcha sur une branche. Elle craqua sous son poids. Le dos argenté se releva aussitôt, aux aguets. Mickey se figea et émit avec sa bouche des grognements ressemblant étonnamment à ceux d’un gorille. Le mâle dominant écouta, examina les alentours d’un coup d’œil circulaire, puis petit à petit se calma.

Maé croisa le regard du Silver Back à ce moment précis. Un regard qu’elle n’oublierait jamais. Comme si, même s’ils ne s’étaient jamais vus, ils s’étaient reconnus.

Demi-tour. Au moins trois heures de marche. La descente vers le point de ralliement serait moins pénible, et leurs traces déjà taillées à la machette. Pedro les avait devancés, Mickey l’appela.

— Hey boy, we are coming back.

Le talkie-walkie grésillait. La troupe avançait dans la jungle, sur un couloir de roches volcaniques, plus aucun d’eux ne ressentait la fatigue, la faim ou le froid.

— Pedro ? Please answer. We are coming. I am not allowed to walk alone.

Il raccrocha, ils marchèrent encore, Mickey avait à nouveau sorti sa machette, mais il n’y avait plus rien à couper. Il paraissait inquiet et pressait le pas. Maé, juste derrière lui, sautait de pierre en pierre. L’aigle de Philadelphie peinait à suivre.

Leur guide appela une nouvelle fois.

— Pedro, please, where are you ?

Puis se figea.

Son collègue était là, devant lui, étendu dans les fougères. Sa casquette National Park avait roulé à ses pieds. Son fusil-mitrailleur était tombé quelques mètres plus loin, enroulé dans un nœud de lianes.

Pedro était allongé sur le dos, immobile.

Mickey se rapprocha, et tous suivirent. Jorik et Aline eurent le même réflexe, entourer Maé, lui saisir chacun une main.

Pedro n’avait pas été attaqué par un gorille, pas davantage que par un autre animal sauvage, il n’était pas tombé, il n’avait pas succombé à une crise cardiaque.

Il avait été assassiné.

Une marque rouge, parfaitement circulaire, chirurgicale, trouait sa poitrine. Une balle plantée dans son cœur, sans doute tirée à bout portant, avant qu’il n’ait le temps de se servir de son arme.

Qui ? Quand ? Pourquoi ?

Tous se posaient encore ces questions quand tout bascula.

Maé et les huit autres membres de la troupe eurent l’impression que les mercenaires sortaient de partout, dans un même mouvement. Une stratégie professionnelle d’encerclement. Ils étaient une dizaine. Tous portaient des tenues militaires d’occasion, aux écussons déchirés, aux galons arrachés, sans qu’il soit possible d’identifier la moindre appartenance à une armée. Ils braquaient leurs dix fusils sur les huit touristes. Mickey laissa tomber sa machette à ses pieds et leva les mains en l’air. Les autres firent de même, à l’exception de Jorik et Aline, refusant de lâcher la main de Maé.

— Toi !

L’un des mercenaires, le plus petit et le plus âgé, s’était exprimé en français et avait désigné Jorik, sans ambiguïté, en braquant son fusil-mitrailleur à quelques centimètres de sa poitrine. Jorik lâcha aussitôt la main de sa petite-fille, sans geste brusque, sans cesser de regarder le mercenaire droit dans les yeux. Il avança d’un pas jusqu’à ce que son torse touche l’arme, et progressa, au même rythme lent, pour forcer son agresseur à reculer, pour éloigner au maximum le tueur de sa famille.

— Stop, ordonna le mercenaire.

Jorik s’immobilisa, ne laissant paraître aucune trace de peur.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix autoritaire.

Pas de réponse, juste un silence interminable. Le cœur de Jorik battait contre le canon du fusil, sans que ses pulsations ne s’accélèrent. Tous ses réflexes de militaire lui revenaient. Contrôler sa respiration, maîtriser son timbre de voix, ne brusquer aucun mouvement, tel un dompteur devant un fauve. Se tenir prêt à bondir, si l’occasion se présentait. À un contre dix ?

Mickey tenta à son tour de s’approcher, deux mercenaires pointèrent leurs armes pour l’en empêcher.

— Maintenant, poursuivit celui qui apparaissait comme le chef de la milice, retournez-vous. Turn around. Tous. Sauf toi.

Il s’adressait à Jorik. Personne ne bougea. L’un des mercenaires, un gamin aux yeux fous, bandeau de pirate dans les cheveux, frappa d’un coup de crosse le jeune Chilien, plein ventre, le pliant en deux. Sa fiancée hurla.

— Turn around, ordonna à nouveau le chef.

Cette fois, tous s’exécutèrent. Maé fut la dernière, elle refusait de tourner le dos à son grand-père, elle refusait de le perdre des yeux. Ne plus le regarder, c’était le tuer. Ils allaient le fusiller, sans qu’elle ne comprenne pourquoi, et ils voulaient que les sept témoins ne le voient pas.

— Fais ce qu’ils disent, Maé, lui intima Jorik. Tout va bien se passer. Je te le promets.

Maé ne parvenait plus à retenir ses larmes. Elle sentit la main de sa mère tirer sur la sienne, son bras s’enrouler autour de sa taille, la forçant à pivoter. Un instant, Maé repensa à Silver Back, elle se mit à le prier, comme si lui seul pouvait les sauver, intervenir, punir ces fous qui violaient son territoire. Ces hommes armés étaient-ils des braconniers ?

— Vous allez compter jusqu’à cent, expliqua le mercenaire. Lentement. One to hundred. Slowly. Si l’un de vous tourne la tête avant, je l’abats, compris ?

Même ceux qui ne parlaient pas français avaient saisi.

— Un… Deux… Trois… commença à compter Aline.

— Cuatro… Cinco… Seis…

— Seven… Eight… Nine…

Leurs langues se mêlaient dans un décompte glaçant. Les arbres formaient autour d’eux un mausolée vert, sans bruit ni lumière. Ils n’entendaient plus que le son de leurs voix. La forêt équatoriale semblait s’être tue, le vent s’être arrêté de souffler, les volcans endormis à jamais.

— Dix, onze, douze…

— Thirteen, fourteeen, fifteen…

— Dieciséis, diecisiete, dieciocho…

Chaque tronc renvoyait l’écho de leur énumération. Aline ne lâchait pas la main de sa fille. Ils s’attendaient, à chaque seconde, à entendre la détonation d’un fusil. Ou pire, une rafale de mitraillette, signifiant que tout était terminé, qu’ils avaient été fauchés, et qu’ils mourraient en troupeau, dans la boue, les fougères et la fiente de gorilles.

— Trente, trente et un, trente-deux…

Qu’attendaient-ils ? Maé s’obligeait à imaginer qu’ils étaient partis. Le décompte n’était pour eux qu’un moyen de s’échapper. Un cache-cache mortel. Pedro, le garde, avait-il surpris les braconniers ? C’est ce qu’imaginait Maé. Ils l’avaient tué, puis ils avaient croisé la troupe de Mickey. Ils avaient juste choisi un otage pour couvrir leur fuite. Ils le relâcheraient…

— Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos…

Maé osa juste tourner la tête sur le côté. L’Américain des Philadelphia Eagles se tenait à côté d’elle. Il avait pissé dans son short. L’urine coulait le long de sa jambe et formait une petite mare sous ses pieds. Il était sans doute le premier à avoir osé uriner sur le territoire des gorilles… et serait peut-être le dernier.

— Sixty, sixty one, sixty two…

Toujours aucun bruit. Mickey, à leur droite, baissait les yeux. Sa machette était à ses pieds. Il lui suffisait de se pencher, de la ramasser, de se retourner… Le jeune Chilien avait compris son intention et secouait la tête, presque imperceptiblement, pour lui signifier de ne rien tenter.

— Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux…

Allaient-ils rester alignés ainsi, à compter jusqu’à cent, à obéir à l’ordre le plus idiot ?

Aline serra plus fort encore la main de Maé. Surtout ne bouge pas !

Mickey se baissa soudain, à la vitesse d’un fauve, empoigna la machette tout en pivotant sur lui-même et se projeta en arrière.

Tous fermèrent les yeux, attendant l’inexorable fusillade.

Rien ne se produisit.

Aucun tir, aucun bruit.

Ils se retournèrent, un par un, lentement.

La jungle était vide.

Les dix mercenaires étaient repartis, aussi silencieux qu’ils étaient apparus.

Maé se mordit les lèvres à sang.

Papy avait disparu.

ACTE II

Le complexe de Fachoda

14

Espérance

14 octobre 1991

— Tu ne vas pas disparaître, Jorik ?

— Bien sûr que non.

— J’ai peur. J’ai l’impression qu’Aline veut rester bien au chaud dans mon ventre. Comment pourrait-elle avoir envie de naître, ici, aujourd’hui, à Kigali ?

Pour toute réponse, Jorik s’était contenté de poser une main sur mon ventre énorme. J’étais allongée Chez Lando, sur le lit de la chambre 22, trois coussins posés entre le mur et mon dos. J’étais enceinte depuis quarante-deux semaines, et je ne ressentais aucune contraction. Les médecins du CHU de Kigali ne s’en inquiétaient pas. Aline prenait son temps, tout simplement. Ils m’avaient juste conseillé de l’aider un peu, de marcher, de danser, de faire l’amour le plus possible, ou de façon plus radicale, de monter dans un 4 × 4 et de rouler à fond sur une piste cabossée.

Nous avions décidé avec Jorik, après de longues négociations, d’appeler notre enfant Aline. J’avais refusé tous les prénoms rwandais censés définir ses futures qualités, tel celui que je traînais comme un boulet, mais que Jorik adorait : les Mignonne, Magnifique, Gentille, Sublime, Généreuse… Jorik avait refusé tous les prénoms rwandais selon lui impossibles à porter en France : les Costasie, Dorathe, Floriole, Bonifride, Spéciose… Aline s’était avéré un bon compromis. Même si mille questions se posaient.

Jorik et moi n’étions pas mariés, nous ne vivions pas ensemble, nous ne savions pas où Jorik serait dans un mois, dans un an, en Irak, en Croatie, au Liban ? Je n’avais pas davantage de visibilité sur mon avenir, et le destin du Rwanda était encore plus imprévisible que le mien. Alors dans cet océan d’incertitude, sans doute qu’un enfant nous rassurait. Un enfant radeau auquel s’accrocher.

Tu ne consentais toujours pas à sortir, Aline.

Je te chantais des comptines, je te racontais des histoires, ou de façon encore plus stupide, pour te rassurer, je te récitais la nouvelle Constitution rwandaise, promulguée il y a quatre mois. Le pays s’appelait désormais République rwandaise. Les deux langues officielles étaient le kinyarwanda et le français. La Constitution était longue de cent articles, et aucun ne faisait référence aux Tutsi ou aux Hutu. Tu seras peut-être débarrassée de ces foutues étiquettes. Surtout, chaque citoyen rwandais pouvait former un parti politique et se présenter aux élections. Les Français avaient bien travaillé, je devais le reconnaître. Ils avaient fait pression sur le vieux président Juvénal, en échange de leur protection, pour qu’il fasse un pas, un grand pas, vers la démocratie.

Je continuais de te parler dans mon ventre : Ne t’inquiète pas, mon bébé, je ne vais pas m’engager en politique, je ne suis pas de celles qui cherchent une place au soleil, mais je serai toujours du côté de ceux qui croient aux Lumières. Lando a été un des premiers à se lancer, avec sa femme Hélène. Il a fondé le Parti libéral rwandais, il y rassemble des esprits libres, Hutu comme Tutsi, audacieux, entreprenants, modérés, qui veulent construire un nouveau Rwanda. Ma grande amie Agathe Uwi s’est elle aussi engagée, mais dans le Mouvement démocratique républicain, le principal parti d’opposition au président, qui réunit tous ceux qui se sentent défavorisés ou persécutés par le régime actuel.

Le Rwanda serait-il en train de changer ? C’est ce que me jure Jorik. Il est maintenant installé dans le nord du pays, dans les locaux de l’université de Ruhengeri, avec son DAMI Panda. Pourquoi avoir choisi un nom aussi pacifique pour un escadron de militaires qui forme une armée rwandaise toujours mieux armée ? En échange de ses concessions démocratiques, le président Habyarimana a réclamé à la France davantage de fusils, de cartouches, de grenades et de mortiers. Les effectifs de l’armée rwandaise sont passés de dix mille à vingt mille soldats en un an, alors qu’on manque de professeurs, de médecins, d’éducateurs, de tout… Jorik me promet que ses « frères d’armes » rwandais sont eux aussi en train de changer. Ils leur apprennent à se discipliner, à cesser de se comporter en milice obsédée par la chasse aux prétendus terroristes tutsi.

Je crois Jorik sincère. Je le crains naïf, aussi.

Ton papa est un gentil, Aline. Il sera toujours dans le camp des gentils. Mais parfois, tu l’apprendras, ma chérie, certains gentils sont de faux amis qui attendent le bon moment pour devenir méchants, rongés par le mensonge, le désir de revanche et la jalousie.

— Viens, m’a soudain dit Jorik, j’ai une idée.

Il m’a tirée par la main, m’a forcée à me lever et à monter dans la Jeep de l’armée française. Direction l’aéroport. Il a désigné l’un des trois hélicoptères Gazelle alignés devant nous.

— Ce sera plus efficace qu’un tour en Land Cruiser, Aline a intérêt à s’accrocher.

Jorik, comme la plupart des formateurs du DAMI Panda, savait piloter un hélicoptère. Depuis qu’il avait sauvé la vie du capitaine Jean-Charles Libreville, il était un héros auquel on ne pouvait rien refuser, pas même d’emmener sa fiancée, sur le point d’accoucher, faire un tour en Gazelle.

Je n’ai pas eu la force, ni l’envie, de protester.

Pour la première fois, j’allais découvrir mon pays vu du ciel.

— Rwanda Nziza [1], criai-je dans l’hélicoptère. Rwanda Nziza ! Qu’il est beau mon pays !

La Gazelle filait à trois cents kilomètres à l’heure. Elle pouvait traverser le pays d’est en ouest en une demi-heure, et du sud au nord en un quart d’heure.

— Ralentis, Jorik, ralentis.

Je voulais tout admirer. La Gazelle survolait l’est du pays et le parc de l’Akagera, une savane quasiment inhabitable, brûlée par le soleil. Je devinais des silhouettes, cent mètres plus bas, sans parvenir à les distinguer.

— Accroche-toi, mon bébé.

La Gazelle a basculé, un piqué brusque, presque vertical. J’ai cru que mon cœur lui-même allait se décrocher. Jorik ne redressa l’hélicoptère qu’à une trentaine de mètres au-dessus du sol.

— Tu es f…

Je n’ai rien pu dire de plus. Sous mes pieds se déroulait le plus fabuleux des spectacles. Un troupeau de zèbres, effrayés par ce monstre venu du ciel, galopait sous l’appareil. Un peu plus loin c’est un groupe de girafes qui dut abandonner les acacias que nous rasions. Nous croisâmes encore un troupeau d’éléphants rassemblés autour d’un maigre étang, des impalas, un lion… et aucun être humain. J’ignorais que mon pays était riche d’une telle diversité.

— Alors ?

J’ai posé mes deux mains sur mon ventre.

— Toujours rien…

— Alors on continue. Plein ouest.

En moins de dix minutes, le paysage changea totalement, comme si nous montions les marches d’un escalier géant. Le Rwanda des collines se dévoilait. Les lits de cailloux arides devenaient rivières. Les cuvettes de sable devenaient lacs. Les herbes sèches de la savane devenaient champs de thé, de blé, de sorgho et de café. Les fauves et les grands mammifères devenaient êtres humains, bien plus nombreux. La nature dictait sa loi aux animaux sauvages dans le parc de l’Akagera, mais c’était tout l’inverse dans l’autre Rwanda. Celui des hommes. Ils l’avaient asservie, domestiquée, telle une femme trop belle et soumise. Partout, les terres étaient cultivées, de la moindre vallée au moindre sommet. La Gazelle suivait les hameaux construits en équilibre sur les lignes de crête, ou alignés en village-rue le long des pistes.

Je me souvenais des mots d’Agathe Uwi à Butare, elle avait aussi étudié un peu la géographie. « Ici la terre est fertile, me disait-elle, tout autant que les femmes. Les Rwandais se multiplient, nous possédons les plus fortes densités d’Afrique, aussi élevées que dans les pays asiatiques. Le pays est saturé, Espérance. Il n’y a plus de place, chaque parcelle cultivable a été conquise sur les ronces et les pierres. Les paysans sont condamnés à la misère, ou pire, à la famine lors de chaque sécheresse. Il n’y a plus assez de champs pour notre peuple, et pourtant il ne peut vivre ailleurs qu’ici. »

Rwanda Nziza…

Un pays si beau, vu du ciel.

Un pays à hauteur d’hommes, si cruel.

— Arrête-toi !

Tu avais bougé, Aline. J’avais reçu un coup de pied, violent.

— On retourne à Kigali, on y sera dans…

— Non ! Non ! Pose-toi !

Tu me donnas encore une dizaine de coups dans le ventre, puis plus rien. Comme si tu avais voulu m’avertir d’un danger. Comme si tu m’avais ordonné de m’arrêter ici, en haut de cette colline, sur un parking servant de marché et de terrain de football.

Les pales de l’hélicoptère soulevèrent un épais nuage de poussière qui fit fuir les commerçants et les footballeurs en herbe. J’ai attendu que les particules retombent pour descendre de la Gazelle. Déjà, la foule se reconstituait autour de nous, étonnée par cette apparition céleste : un militaire français accompagnant une Rwandaise sur le point d’accoucher.

— Approchez.

Nous nous sommes retournés.

La foule restait à distance respectable, mais un homme se tenait derrière moi. Le seul à n’avoir pas bougé quand l’appareil s’était posé. Il était assis dans un fauteuil rapiécé et semblait ne pas s’en être levé depuis des décennies.

Je lui aurais donné facilement quatre-vingts ans.

Il en avait cent trois en réalité, c’est en tout cas ce qu’il m’a raconté. C’est aussi ce que sa famille, ses amis m’ont confirmé. Il s’appelait Pater, c’était du moins le prénom que les prêtres lui avaient donné, son véritable nom, rwandais, il l’avait oublié.

— Toi, viens.

Il s’adressait à Jorik.

— Tiens. C’est pour toi. Tant que tu le porteras, rien ne pourra t’arriver.

Il tendait à Jorik un étrange bijou : un petit grelot de cuivre, identique à ceux que l’on accroche à l’encolure des chèvres, attaché à un lacet de cuir.

Jorik hésita, puis le passa autour de son cou. Le centenaire, satisfait, le gratifia d’un sourire édenté.

Il se tourna vers moi.

— Toi aussi, approche.

Il posa les yeux sur mon ventre.

— J’ai quelque chose à dire à ta fille.

Le centenaire avait deviné que je portais une fille. Une chance sur deux. Tu t’étais à nouveau calmée, Aline, comme si, puisque c’est toi qui avais provoqué cette rencontre, maintenant, tu écoutais.

Le discours de Pater dura de longues minutes, plus qu’il n’en fallait à une Gazelle française pour traverser le pays, et pourtant Aline, tu ne te manifestas pas une fois. Le centenaire se contenta de placer sa main sur mon nombril bombé. Jorik avait eu l’intelligence de rester en retrait.

— Il faut que tu saches, mon enfant, je suis né en 1888. Un jour, c’était il y a presque un siècle, j’avais quatre ans, et j’ai vu arriver les premiers Blancs. J’ignorais alors qu’il existait des hommes blancs, et mes parents l’ignoraient tout autant. Ceux-là étaient allemands, les Belges ne sont venus qu’après. Eux aussi, les Allemands, ignoraient tout du Rwanda, de notre royaume, du dieu Imana et du reste. C’était comme si des extraterrestres avaient atterri sur notre colline. Des extraterrestres qui nous ressemblaient, des extraterrestres pacifiques, assez intelligents pour parvenir à communiquer avec nous, et même apprendre à parler notre langue, à apprendre à prier notre dieu. Des extraterrestres en qui nous avons eu confiance, et qui, en quelques années, nous ont tout pris.

« Il faut que tu saches, mon enfant, il a suffi d’un siècle pour que les hommes blancs volent tout ce que nous avions patiemment accumulé, détruisent tout ce que nous avions patiemment construit, mais le pire n’est pas encore arrivé. Les hommes blancs ne sont jamais vraiment méchants, mais ils ne mesurent pas les conséquences de leurs actions. Ils sont comme des adolescents qui allument un feu dans les herbes sèches, ou qui creusent un puits là où se nichent les démons.

« Il faut que tu saches, mon enfant, les hommes blancs l’ont fait, ils ont réveillé les démons. Des démons qui portent un nom…

Pater désormais tremblait. Une femme lui apporta à boire. Jorik s’impatientait. Tu n’avais toujours pas réagi, Aline.

— Un nom que tu ne devras jamais oublier, termina le centenaire. L’Akazu.

J’ai hurlé juste après qu’il a prononcé ce nom. Tu venais de me frapper, Aline, à en perforer le placenta qui te protégeait. J’ai senti un liquide chaud couler le long de mes cuisses. La poche des eaux venait de se rompre !

Jorik m’a soulevée avant que j’aie le temps de prononcer le moindre mot. Il m’a assise de force sur le siège passager de la Gazelle. La dernière chose que j’ai pensée est que tu allais naître dans le ciel. Avant de perdre connaissance.

J’étais allongée dans une chambre du pavillon maternité de l’hôpital de Kigali.

Jorik et Charly étaient assis sur une chaise, face à moi, scrutant mes yeux qui s’ouvraient, se fermaient, s’ouvraient enfin un peu plus longtemps. Ils m’avaient tout raconté. Rien d’extraordinaire en fait. À peine un quart d’heure pour atterrir à Kigali. Charly, prévenu par radio, m’attendait avec un obstétricien dans une ambulance militaire.

Tout allait bien, aucune inquiétude, le travail venait seulement de commencer, la naissance n’aurait pas lieu avant plusieurs heures.

Je ne devais penser qu’à toi, Aline. Ne penser qu’à mon bébé. Et pourtant, je sentais encore la main fripée de ce centenaire sur mon ventre. Le dernier mot qu’il avait prononcé résonnait toujours dans ma tête. Akazu. C’était un mot que l’on pouvait traduire par petite maison.

J’ai posé mes deux mains sur mon ventre, pour te rassurer, puis je me suis tournée vers Charly.

— As-tu déjà entendu ce mot, Akazu ?

— Je ne crois pas que ce soit le moment, Spé.

Ainsi, le capitaine Libreville savait. Il naviguait sans cesse entre l’état-major français et les partis d’opposition rwandais, il était bien davantage au courant que moi des enjeux politiques souterrains qui se jouaient.

— J’ai quelques heures devant moi, allongée sur ce lit, alors je t’écoute.

— Plus tard, quand votre bébé sera né.

J’ai insisté.

— Non, maintenant. Je veux savoir dans quel monde elle va grandir. Je veux savoir qui sont ces démons.

Charly hocha la tête, il comprenait.

Akazu signifiait effectivement maisonnette. Elle désignait une maison secrète, à Kigali, appartenant à la femme du président Habyarimana, Agathe Kanziga, une Hutu issue d’une importante famille du Nord. On racontait que son cercle rapproché, les hommes de sa colline, tous ceux qui se réunissaient dans l’Akazu, étaient plus puissants que le président lui-même. Que Juvénal Habyarimana n’était qu’une marionnette entre les mains de sa femme et de sa famille.

On racontait surtout que l’Akazu était une véritable mafia, qui contrôlait l’ensemble des importations alimentaires du pays, mais aussi l’Office de thé, le commerce des produits laitiers, la vente de bois exotique. Ils étaient également impliqués dans la déforestation du Nyungwe, et bien entendu dans le trafic de drogue, dans la région de Butare.

Une telle mafia, hélas, était classique dans toutes les dictatures d’Afrique, mais selon Charly, la donne avait changé. La montée de la démocratie inquiétait l’Akazu. Les nouveaux partis prônaient la transparence, la lutte contre la corruption.

Selon ses informations, une réunion secrète se serait déroulée il y a quelques semaines, dans la maisonnette. Elle aurait eu pour but de monter un plan afin de saboter le processus de paix, en programmant une série d’assassinats ou de manipulations de l’opinion. Un plan qui n’impliquait que le cercle rapproché de la femme du président. On évoquait la présence de Pauline Nyiramasuhuko, l’assistante sociale de Butare, l’une de ses amies d’enfance, et surtout celle de Protais Zigiranyirazo, le frère d’Agathe Kanziga, dont le nom revenait dès que l’on parlait de trafic d’or, de diamants, ou de braconnage des gorilles des montagnes, sa spécialité du temps où il était préfet de Ruhengeri. On le surnommait désormais Monsieur Z, et on le soupçonnait d’être à la tête d’escadrons de la mort capables de frapper n’importe où et n’importe qui dans le pays.

Je te mentirais, Aline, si j’écrivais que j’avais été totalement surprise. Bien entendu, j’avais déjà entendu parler de certaines rumeurs, mais je ne disposais pas d’informations aussi précises que celles de Charly. J’ai interpellé les deux capitaines du DAMI.

— Et vous, les Français, puisque vous êtes au courant, que comptez-vous faire ?

— Ce que font tous les services de renseignement du monde, m’a répondu Charly. Faire remonter ces informations à l’Élysée. Aux politiques d’agir ensuite… Pour l’instant, ils se contentent d’être invités à boire le thé avec Agathe Kanziga et Protais, de trouver tous ces Rwandais très francophiles et très cultivés, et de croire qu’ils parviendront à les convaincre de l’intérêt de mettre en place cette démocratie si chère au président Mitterrand. Je te parle bien entendu des relations diplomatiques officielles…

— Parce qu’il en existe d’autres ?

— Peut-être. Qui sait… On dit que l’Akazu entretiendrait d’excellents rapports d’amitié avec des mercenaires français. Des instructeurs, un peu comme le DAMI Panda, tu vois, mais en version privée, payés par l’argent des trafics plutôt que par l’État. Il se dit que ces mercenaires seraient impliqués dans le plus efficace de tous les escadrons de la mort, dirigé par Monsieur Z lui-même : le réseau Zéro. Il se dit enfin qu’un mercenaire français serait au centre de tous ces complots, un militaire très expérimenté dont on ne connaît que le surnom : Silver Back.

J’ai voulu poser une nouvelle question à Charly, mais la douleur m’a terrassée.

J’avais vingt-six ans, je portais mon premier enfant, et j’avais déjà une certitude : je n’en aurais jamais d’autre. Trop douloureux. Trop compliqué. Comment ma meilleure amie, Agathe Uwi, qui avait à peine dix ans de plus que moi, pouvait-elle déjà en avoir eu cinq ?

Tu es née six heures plus tard, Aline.

Une jolie petite métisse aux cheveux noirs et frisés.

Jorik a été le premier à te tenir dans ses bras, à te laver, à t’habiller. Je ne sais pas si un Rwandais aurait osé faire ça. Finalement j’avais eu raison de choisir un papa français.

Quand Jorik t’a reposée sur mon ventre, dans ton petit body de coton blanc, quand j’ai embrassé ta peau parfumée au lait d’amande douce, je t’ai murmuré à l’oreille quelques mots que personne n’a jamais entendus.

Peut-être les liras-tu un jour ?

Bienvenue dans ce monde, mon petit Panda. Je jure de te protéger. Je te jure que même si ce pays sombre dans le chaos, même si les démons ressortent de leur puits, je serai là pour te sauver. Je te jure que quel que soit le nombre de morts, de crimes et d’assassinats au Rwanda, tu survivras.

Maé referma le cahier d’Espérance. La lecture de ce journal résonnait étrangement avec le drame qu’elle vivait : la tendresse de son grand-père, la naissance de sa mère, jusqu’à cette référence aux braconniers des montagnes des Virunga et à ce mystérieux Silver Back.

Un hélicoptère de la police nationale, identique à celui dans lequel Espérance et Jorik avaient survolé le Rwanda, les avait ramenées à Kigali, en compagnie de leur guide et des cinq autres membres du tragique safari. Tous avaient été interrogés, avant qu’un policier leur demande de retourner à leur hôtel et de ne pas s’inquiéter. Les braconniers n’assassinaient jamais de touristes. Il fallait juste patienter.

Aline ne leur avait pas fait confiance et avait immédiatement téléphoné à l’ambassade de France. Elles avaient rendez-vous, tôt le lendemain matin, avec l’attaché de sécurité intérieure. Avant de quitter la chambre de sa fille, Aline lui avait répété les mêmes mots. Ne t’inquiète pas, on va retrouver papy, les braconniers ne tuent pas les étrangers.

D’autres mots, pourtant, tournaient en boucle dans la tête de Maé. Ceux de son grand-père, quand il lui avait confié ce cahier.

Si depuis plus de trente ans, je ne suis pas retourné au Rwanda, ce n’est pas seulement pour fuir mes pires souvenirs. C’est aussi parce que je n’y suis pas forcément le bienvenu.

Peut-être papy Jorik n’avait-il pas été kidnappé par des braconniers.

Peut-être avait-il été enlevé par des Rwandais qui ne l’avaient pas oublié ?

Et si la solution, pour le sauver, se trouvait dans ce cahier ?

1. Mon beau Rwanda.

15

Ambassade de France, Kigali

— Je veux venir avec toi, maman.

— Hors de question, Maé ! Tu attends dans le couloir. Nous devons parler entre adultes avec l’attaché de sécurité intérieure de l’ambassade, tu peux comprendre ça ?

Comprendre oui, l’admettre non.

Maé avait hésité à parler à sa mère du cahier d’Espérance, puis avait renoncé. Elle avait juré à son grand-père de se taire, elle devait tenir sa promesse, au moins jusqu’à l’avoir terminé. Jorik n’avait jamais fait lire ce journal à sa fille, ce n’était pas le moment de le trahir, de tout gâcher. Où qu’il soit, il comptait sur elle.

— Pour une fois, Maé, obéis-moi.

Sa mère semblait à bout de nerfs. Elle l’était toujours, même en temps normal. Elle traînait la réputation d’une professeure froide et sévère, exigeante avec ses élèves, et intransigeante avec sa fille. Maé parvenait difficilement à l’imaginer en bébé panda doré et frisé, fruit d’un amour passionnel qu’Espérance jurait de protéger, y compris au péril de sa propre vie.

— Je veux témoigner moi aussi.

— Tu n’as rien vu de plus que moi dans cette jungle. Sois raisonnable, pour l’amour de ton grand-père, pour…

— Madame et mademoiselle Arteta ? Veuillez entrer, je vous en prie.

L’attaché de sécurité intérieure avait ouvert la lourde porte de son bureau. Maé s’engouffra la première, sans laisser à sa mère le temps de réagir. Deux fauteuils de bois exotique étaient installés devant le bureau.

Maé s’attendait à être reçue par un homme plus jeune. L’attaché de sécurité devait avoir plus de soixante ans. Elle évaluait son âge à ses rides plus qu’à son crâne rasé. Elle l’imaginait comme une sorte de fonctionnaire fatigué, placé ici, au soleil et loin de Paris, pour attendre sa retraite. Un enquêteur dont il n’y aurait rien à tirer. D’ailleurs il se déplaçait lentement, et chaque geste qu’il effectuait, pousser sa chaise ou saisir un stylo, avait quelque chose de raffiné, en décalage avec sa tenue stricte de gendarme coincé sous les tropiques.

À l’instar de tous ceux qu’ils avaient croisés depuis que Jorik avait été enlevé, l’attaché commença par les rassurer.

— Ne vous inquiétez pas, les braconniers ne s’en prennent que très rarement aux touristes, et quand c’est le cas ils finissent toujours par les libérer. Ils n’ont aucune envie qu’une puissance telle que la France vienne déclencher un plan Épervier dans leur forêt.

Maé bouillait. Ces braconniers, comme les appelait ce vieux gendarme, avaient pourtant tué leur guide. Le regard lourd de sa mère se posait constamment sur elle, pour lui signifier de ne pas intervenir.

— Les autorités rwandaises ont créé une cellule de crise spécifique. Croyez-moi, madame Arteta, tout est mis en œuvre pour retrouver votre père.

— Une cellule de crise rwandaise, répéta Aline d’une voix tranchante. C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que la police est mobilisée, que l’armée le sera s’il le faut. Ils vont activer tous leurs réseaux, interroger leurs indicateurs, rechercher des témoins. Ils ont l’habitude et…

— Ils ont l’habitude que des touristes français se fassent enlever ?

Maé se tourna vers sa mère, admirative. Elle n’aurait pas mieux dit.

— Ils connaissent le terrain mieux que nous, précisa l’attaché. Ils ont des accords avec les pays voisins. Faites-moi confiance, je suis en poste au Rwanda depuis des années. Leur police est la mieux organisée d’Afrique.

— Et vous, que comptez-vous faire ? Prévenir les journaux ? Les radios ?

— Non, ce serait une très mauvaise idée.

La réaction de l’attaché avait été si spontanée qu’il dut aussitôt s’expliquer.

— Croyez-moi, madame Arteta, dans l’immédiat, mieux vaut laisser les médias en dehors de tout cela.

— Vous plaisantez ?

— Non. Il est essentiel, dans un premier temps, d’identifier le mobile des ravisseurs, nous n’avons pour l’instant reçu aucune demande de rançon. Puis de les retrouver, et de négocier.

Il se cala au fond de sa chaise et saisit un coupe-papier doré au manche orné de motifs géométriques rwandais, avec une lenteur qui exaspéra Maé.

— Comprenez bien la situation, madame Arteta. Les montagnes des Virunga s’étendent sur une zone frontière de trois cents kilomètres, entre l’Ouganda, le Congo et le Rwanda. Une forêt où vivent un millier de gorilles sauvages qui n’ont ni visa ni carte d’identité pour passer d’un pays à l’autre. Et dans cette même jungle survivent quelques groupes révolutionnaires armés, quelques milices et quelques derniers braconniers. C’est pour cela que les trekkings pour visiter les gorilles sont hautement sécurisés, même si depuis leur mise en place, aucun groupe de touristes n’a été attaqué.

Cette fois, Maé ne put s’empêcher de s’exprimer.

— Je comprends… Prévenir les médias, ça voudrait dire créer la panique au Rwanda. Si l’opinion internationale apprend qu’un touriste s’est fait capturer par des fous armés, c’est tout leur business qui s’écroule !

— Ne soyez pas cynique, mademoiselle. Le tourisme et les gorilles sont essentiels pour l’économie comme pour l’image du Rwanda. Mais quel que soit leur poids, je vous assure qu’il pèse moins que la vie d’un ressortissant français.

Il dévisagea à nouveau Aline et Maé, avec gravité.

— Madame et mademoiselle Arteta, il y a un élément dont vous n’avez pas encore connaissance, et qui explique pourquoi nous ne souhaitons pas ébruiter l’affaire. Nous avons interrogé votre guide qui a formellement reconnu un de vos agresseurs.

Il fit glisser une photo sur le bureau.

— C’est lui, n’est-ce pas ? Clovis Munezero. Connu et poursuivi par la police rwandaise.

— Pour braconnage ? ne put s’empêcher de demander Aline.

— Notamment… et pour divers autres trafics. Mais il est surtout activement recherché, depuis trente ans, pour crime contre l’humanité. On le soupçonne d’avoir appartenu à l’Akazu, et au réseau Zéro, l’escadron de la mort des extrémistes hutu.

Maé plaqua sa main devant sa bouche pour étouffer un cri. Aline ne manifesta aucune réaction.

— Vous n’ignorez pas que votre père a servi dans l’armée française, au Rwanda, de 1990 à 1994, qu’il a participé aux opérations Noroît, Amaryllis, Turquoise et même Silver Back. Nous n’avons pour l’instant établi aucun lien direct entre Clovis Munezero et votre père, mais nous y travaillons. Croyez-moi, on ne pourra plus rien contrôler si les journalistes s’en mêlent.

— Et si je les préviens quand même ? siffla Aline.

— Ils viendront piétiner les pistes aussi sûrement qu’un troupeau d’éléphants. Les relations entre le Rwanda et la France sont un matériau très inflammable. Il faut tout faire pour éviter de déclencher un nouvel incendie, dans l’intérêt de votre père.

La réponse d’Aline fusa. Une nouvelle fois, Maé apprécia.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ?

Le gendarme hésitait. Toute son attitude traduisait une nervosité extrême. Il finit par reposer son jouet doré. Sa main tremblait, tout autant que sa voix.

— Parce que je vous connais, Aline. Parce que j’ai bien connu votre père.

Il prit une longue inspiration.

— Parce qu’il a été mon meilleur ami, et qu’il m’a sauvé la vie.

Aline ne comprenait plus rien. Chaque trait de son visage exprimait une totale stupéfaction.

— Je vous ai tenue dans mes bras, Aline, poursuivit l’attaché de sécurité, tant de fois jusqu’à vos trois ans. Je vous ai même vue naître.

Maé, à l’inverse, se figeait pour ne trahir aucune émotion. Elle connaissait déjà presque tout de l’homme en face d’elle, de sa blessure à la cuisse à son élégance féminine.

— Vous vous appelez ? bredouilla Aline.

— Capitaine Jean-Charles Libreville.

Aline et Maé sortirent sans un mot du bureau. Elles ne parlèrent pas davantage en traversant la cour de l’ambassade. Le capitaine leur avait commandé un taxi, qui les attendait devant le bâtiment français. Une Mercedes noire, Aline l’avait aussitôt repérée.

— Madame Arteta ?

Aline se retourna.

Un second taxi, identique au premier, était garé. Une femme ouvrit la portière, âgée d’une petite soixantaine d’années, visage encadré de cheveux gris et bouclés. Elle bondit sur le trottoir et se planta devant la mère et la fille, une cigarette à la main, en s’exprimant d’une voix rauque de fumeuse, avec un accent belge presque caricatural.

— Nadine Ickx. Vous pouvez l’écrire comme vous voulez, soit comme le pilote automobile, soit avec une seule lettre, Nadine X, c’est ainsi que je signe mes articles.

Deux taxis jumeaux, Aline fit un pas vers le premier.

— Je suis désolée, madame, mais…

Nadine X pinça ses lèvres pour coincer sa cigarette, sortit son portefeuille et s’avança elle aussi vers le premier taxi.

— Je sais, votre père a disparu. Les nouvelles vont vite pour les professionnelles bien informées, mais rassurez-vous, si j’avais voulu tout révéler, son nom serait déjà à la une de tous les journaux francophones.

Elle glissa au chauffeur, par la fenêtre ouverte, un billet de 5 000 francs rwandais.

— Je me doute que vous n’avez jamais entendu parler de moi, poursuivit Nadine X. Et pourtant je suis certaine que vous m’avez déjà lue. J’ai dû écrire plus de deux cents articles sur le Rwanda depuis vingt ans. Trois clics sur Internet et vous saurez tout de moi.

Le premier taxi était déjà reparti. Nadine cracha son mégot et glissa de force une carte dans la main d’Aline.

Nadine Ickx, journaliste indépendante. Bruxelles.

— J’ai sauté dans le premier avion dès qu’un de mes amis à l’ambassade m’a prévenue de l’enlèvement de votre père, et surtout du nom du ravisseur. Clovis Munezero. Il est tout en haut sur ma liste…

— Votre liste ? demandèrent en chœur Aline et Maé.

— La liste des salopards que je traque. J’en ai retrouvé une quinzaine depuis vingt ans. Quand je n’écris pas mes articles, c’est mon hobby préféré. Retrouver des Rwandais en cavale, condamnés pour crimes contre l’humanité.

16

Piscine de l’hôtel des Mille Collines,

Kigali

Aline, sur les conseils du consulat, avait déménagé de Chez Lando pour louer une chambre à l’hôtel des Mille Collines. Le palace se situait à moins de cinq cents mètres de l’ambassade de France, et son accès était sécurisé par un portique gardé en permanence par des vigiles armés.

« Nous y serons davantage en sécurité que dans cet hôtel excentré », avait tranché Aline.

Parce que nous courons un danger ? avait pensé Maé.

La terrasse extérieure de l’hôtel ressemblait à tous ces palaces de luxe qu’on ne voit que dans les magazines : bâtiments rectangulaires de cinq étages disposés en L autour d’une piscine turquoise, bar au toit de chaume ouvert sur le bassin, tables et chaises en rotin, transats en teck… Rien à voir avec la description qu’en faisait Espérance dans son journal. Maé ne repérait aucun militaire sous les parasols, seulement des cadres qui télétravaillaient sur leurs tablettes, chemisette repassée et short négligé ; aucune prostituée dans l’eau, seulement des enfants équipés de brassards et de bouées, barbotant sous le regard vigilant d’un maître-nageur. Rien ne rappelait le drame qui s’était joué ici, à l’exception d’une discrète plaque triangulaire de pierre noire, érigée en l’honneur des victimes du génocide.

« Tu ne bouges surtout pas de la terrasse de la piscine, avait insisté Aline, et s’il y a le moindre problème, tu m’appelles. Je suis dans notre chambre. Je ne te quitterai pas des yeux, par la fenêtre. Je dois faire le point avec Nadine Ickx. »

Maé aurait tout donné pour assister à leur conversation. Elle avait googlisé cette Nadine Ickx et découvert qu’en plus d’être grand reporter depuis plusieurs décennies, elle était l’une des traqueuses de génocidaires rwandais les plus actives en Europe. De multiples reportages évoquaient l’importance de ses investigations, lors de procès spectaculaires largement relayés par la presse. Maé en avait profité pour rechercher des informations sur le capitaine Jean-Charles Libreville. Son CV était affiché sur le site de l’ambassade. Un parcours classique. Après vingt ans de mission active sur des terrains de guerre, il avait préféré, il y a une dizaine d’années, choisir ce poste tranquille d’attaché de sécurité intérieure, dans ce pays qu’il connaissait si bien, plutôt que de faire valoir ses droits à une maigre retraite de militaire en métropole.

Maé leva les yeux vers le cinquième étage du bâtiment surplombant le bassin, incapable d’identifier la fenêtre de leur chambre. Sa mère la surveillait sûrement. Maé détestait cette impression d’être espionnée, même si à cette distance, elle serait incapable de lire par-dessus son épaule.

Maé fit tout de même pivoter son transat, de façon à tourner le dos aux balcons, et sortit le cahier d’Espérance. Elle avait tout son temps, puisqu’elle n’avait pas été invitée à discuter avec cette Nadine X. Chacune ses secrets.

Espérance

2 avril 1992

Je te surveillais du coin de l’œil, Aline, une coupe de mauvais vin mousseux tiède à la main. C’était la seule boisson pétillante, à l’exception du Fanta et du Coca, que Lando avait réussi à dénicher.

Du haut de tes six mois, à plat ventre dans l’herbe, tu explorais du regard le stade universitaire de Butare. Aucun danger à l’horizon à part quelques crottes de chèvres.

— À la santé du nouveau gouvernement ! proposa Agathe Uwi en levant la main.

Nous avons tous trinqué. Nous devions être une cinquantaine, autant de Tutsi que de Hutu, même si personne ne s’était permis de les compter. L’une des promesses de ce nouveau gouvernement était de supprimer toute mention ethnique sur les cartes d’identité, le président Habyarimana lui-même s’y était engagé.

Je crois que c’était l’un des plus beaux jours de ma vie.

Je commençais à croire que tu pourrais vivre, Aline, dans un pays en paix, comme ces Européens nés après 1945, qui n’ont jamais connu la guerre et qui ont su oublier les haines séculaires.

Le nouveau gouvernement reposait sur une idée simple : le partage du pouvoir entre le parti du président et tous les partis d’opposition. À parité.

Agathe Uwilingiyimana, mon Agathe Uwi, avait été nommée ministre de l’Enseignement primaire et secondaire, et Landoald Ndasingwa, mon Lando, ministre du Travail et des Affaires sociales. Plus rien ne serait jamais comme avant. Un processus d’accord politique avait été engagé entre le gouvernement rwandais et les rebelles tutsi de Kagame. Je devais le reconnaître, sans la pression des Français, jamais le président Habyarimana n’aurait cédé.

L’ombre d’un grand oiseau noir traversa soudain le stade universitaire. Chacun leva les yeux au ciel. L’hélicoptère Gazelle de Jorik et Charly descendit doucement pour aller se poser à l’autre bout du stade, près de l’arboretum. Jorik était installé au camp de base de la DAMI, à Ruhengeri, mais revenait presque toutes les semaines à Butare, pour te voir, Aline.

Patrick et Malaika n’ont pas attendu qu’il se pose pour se précipiter vers toi, et t’extirper du nuage de poussière. Ils se disputaient pour savoir qui te tiendrait dans ses bras et finirent par rouler dans l’herbe avec toi, en riant.

Hélène les regardait en souriant. Avec Agathe Uwi et quelques autres femmes, nous nous activions auprès des marmites pour frire les amandazi [1] et les samoussas.

— La démocratie d’abord, lança Agathe, amusée. On éduquera les hommes au partage des tâches ensuite.

Nous avons pouffé toutes les trois.

Lando, Jorik et Charly continuaient de vider le vin tiède, tout en discutant avec des étudiants, des enseignants, des commerçants de Butare. C’est d’ici que viendrait le changement. Dans aucune autre ville du Rwanda, Tutsi et Hutu ne vivaient ainsi en harmonie. Butare était déjà la capitale du Rwanda réconcilié.

La fête s’était prolongée tard dans la nuit. L’alcool de banane avait progressivement remplacé le mousseux, puis la bière. Lando était rentré à Kigali, avec sa petite famille québécoise, vers minuit. Agathe Uwi était partie bien avant, coucher sa famille nombreuse, cinq enfants de deux à quinze ans. Border leur lit, leur dire au revoir aussi. Désormais, elle dormirait moins souvent dans sa maison de Butare que dans son ministère à Kigali.

Le temps était doux. La nuit sans vent. Tu somnolais dans ton couffin, Aline, sous le parasol rouge feu d’un flamboyant. La plupart des étudiants s’étaient assoupis dans l’herbe ou sur les gradins du stade, rêvant à la démocratie, espérant gagner leur place dans le Rwanda de demain. Je les connaissais, même s’ils avaient trop bu ce soir, ils seraient à l’heure pour le premier cours de mathématiques demain matin, réveillés et attentifs, ayant compris que maintenant, seul le mérite déterminerait la réussite.

Et moi, dans quel état serais-je ?

Je me suis éloignée de quelques pas sur le stade, à peine éclairé, seule, en direction des allées droites de l’arboretum. Je n’ai pas entendu Jorik et Jean-Charles s’approcher derrière moi. Charly boitait, sa cuisse le faisait encore parfois souffrir, et Jorik tanguait. Ils avaient trop bu eux aussi, et levèrent leur verre vers moi.

— À la santé de la démocratie ! lança Jorik.

Nous nous sommes assis dans l’herbe, fatigués. Je me suis blottie entre les cuisses de Jorik, le dos contre son torse.

— Et aux malheureuses victimes du Bugesera, a ajouté Charly.

Le capitaine Libreville avait toujours beaucoup de talent pour gâcher la fête. Même s’il avait raison… Nous devions chanter aux victoires, sans oublier de pleurer les défaites. Il y a quelques semaines, un nouveau massacre avait enflammé le pays. Dans le Sud cette fois, à la frontière du Burundi. Les victimes étaient des Tutsi de Nyamata, ces réfugiés installés de force depuis 1959 dans cette région de marais hostile. Les persécutions envers eux étaient fréquentes, mais n’avaient jusqu’à présent jamais été aussi loin. Tout avait dégénéré en quelques jours. Une poignée d’extrémistes au micro de Radio Rwanda avait lu un faux tract, soi-disant issu du Parti libéral de Lando, annonçant l’assassinat de personnalités hutu. Une pure manipulation : qui aurait pu imaginer Lando assassiner quelqu’un ? Mais le mal était fait. Les milices locales étaient passées à l’action, des centaines de maisons tutsi avaient été incendiées, le bétail abattu, les récoltes pillées, et plus de trois cents habitants avaient été assassinés… Le bilan aurait été plus terrible encore si des milliers d’entre eux n’avaient pas trouvé refuge dans les églises.

— Nous avons obtenu l’arrestation des coupables, ai-je répondu sans conviction.

Charly fit semblant d’applaudir.

— Tu sais très bien qu’ils ne seront pas condamnés.

— Nous avons exigé que ces extrémistes soient renvoyés de Radio Rwanda.

— Et ils fonderont aussitôt une autre radio…

— Nous avons pris le pouvoir. Si la France, si les institutions internationales nous soutiennent, personne ne pourra nous le reprendre.

— Je l’espère. As-tu remarqué ? Pauline Nyiramasuhuko, l’assistante sociale de Butare, est venue boire un verre avec nous ce soir. Pas pour fêter le nouveau gouvernement, crois-moi, pour nous surveiller. Elle note tout ce qu’elle voit dans un agenda. Cette vipère est l’œil du président. Le nom de tous ceux qui ont trinqué ce soir est déjà connu des membres de l’Akazu. La petite maison dresse des listes précises de ses ennemis. Tu es en danger, Espérance.

— En danger ?

J’ai éclaté de rire, trop fort. En quoi l’étais-je davantage que les cinquante autres convives ayant participé à la soirée ?

— Tu es en danger, car rien ni personne ne te protège. Lando est tutsi, mais il est marié avec une Canadienne. L’ambassadeur du Canada vient dîner chez lui chaque semaine, ils sont amis, personne n’osera toucher à sa famille. Agathe Uwilingiyimana est hutu, elle n’a ni parents ni grands-parents tutsi. Elle peut parler les yeux dans les yeux avec les pires défenseurs du Hutu Power. Mais toi…

Moi je ne suis rien, je sais, Charly. Je suis un monstre à double tête, je suis une chimère. Je suis la traîtresse que tous détestent…

— J’ai une carte d’identité hutu, ai-je protesté.

— Si tu crois que ce morceau de papier te protégera.

J’ai senti Jorik me serrer contre lui avec davantage d’intensité. J’ai senti que Charly hésitait.

— Il y aurait pourtant une solution.

Jorik a posé sa tête sur mon épaule. J’ai eu l’impression qu’il savait ce que Charly allait dire.

— Avec un mari militaire français, plus aucun extrémiste n’osera t’attaquer.

Toutes mes idées se brouillaient. Ces deux comploteurs avaient bien préparé leur coup.

— Tu ne m’as jamais présenté ta famille, poursuivit Jorik. Tu emmènes chaque mois Aline à Kibeho, voir sa grand-mère Dative, mais tu ne m’as jamais proposé de t’accompagner. J’aimerais rencontrer tes parents, j’aimerais que tu me présentes tes amis d’enfance, j’aimerais…

Tout à son discours, Jorik avait relâché sa concentration. J’en ai profité pour m’échapper. Le temps d’une seconde, j’ai eu l’image de mon père Primien me prenant le bras et m’emmenant jusqu’à l’autel de l’église de Kibeho, pour rejoindre Jorik, sous le regard enlarmé de ma mère, portant notre fille sur ses genoux.

Le temps d’une autre seconde, j’ai trouvé l’image belle…

Même si c’était la plus étrange que j’aie jamais visualisée : moi ? Me marier avec un Français ?

Je ne sais pas si Jorik fera un bon mari, mais il est un bon père. À ton premier cri, Aline, quand tu t’es réveillée, il est allé te bercer. Je suis restée seule sur l’herbe, face à Charly.

— Tu ne devrais pas mettre de telles idées dans la tête de Jorik.

— C’est dans ta tête que je veux les mettre. Qu’est-ce qui te retient ? Vous élevez un enfant ensemble. Vous ne pouvez pas vous passer l’un de l’autre. Vous… vous aimez…

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’en sais ce que je vois. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des scènes d’amour. Et vous les jouez plutôt bien.

Le capitaine Libreville et sa poésie. Sa tenue conventionnelle cachait mal l’amoureux romantique…

— Tu me promets de réfléchir ? Je ne te demande qu’une chose si tu acceptes : être votre témoin de mariage. Et que sur le plan de table, je sois entouré des plus beaux garçons de Kibeho.

… Et encore moins le militaire cynique.

— Je ne plaisantais pas, Spé. Tu es en danger. Je continue de me renseigner sur ce réseau Zéro, le bras armé de l’Akazu, et sur ces mercenaires français qui travailleraient pour eux. Officiellement, les Français soutiennent la démocratie, mais les affaires sont les affaires. La France a livré plusieurs millions de tonnes d’armes au Rwanda le mois dernier, et la facture ne cesse d’augmenter. Des intermédiaires agissent en coulisses. Des amis sûrs jurent avoir vu le capitaine Paul Barril, l’ancien patron du GIGN, traîner à Kigali. Je sais qu’officiellement, il n’est plus qu’un ex-militaire qui se vend au plus offrant, mais les mêmes amis jurent qu’il est toujours en lien étroit avec l’Élysée et en particulier avec le conseiller du président, son grand ami François de Grossouvre.

— Et avec tout ça, tu voudrais que je me marie avec un Français ?

— Oui, officiellement.

1. Beignets.

17

Chambre 511, hôtel des Mille Collines,

Kigali

Aline, du balcon du cinquième étage de l’hôtel, observait sa fille. Maé lisait au bord de la piscine. Impossible de distinguer son livre, elle avait tourné son transat. Un instant, Aline se demanda si sa fille ne lui cachait pas quelque chose, avant de se rassurer : Maé était simplement inquiète. Comment ne pas l’être après les événements d’hier ? Dès leur retour en France, elle n’échapperait pas à une dizaine de séances de psy chez le docteur Andrieu, le même qu’Aline consultait chaque semaine.

Si tout se terminait bien.

S’ils retrouvaient son père.

Du balcon, Aline disposait d’une vue à presque cent quatre-vingts degrés sur Kigali. La ville ressemblait à une termitière grignotant chaque miette de champ ou de forêt, sans qu’aucune pente, aucun sommet ne résiste à son appétit. Quelle folie d’être retournée ici ! Ce pressentiment, cette peur plantée en elle depuis des années, bien plus profondément que n’importe quel souvenir, n’était donc pas un simple traumatisme. C’était un réflexe de protection. Ses craintes, qu’elle avait prises pour des plaies mal cicatrisées, étaient des prémonitions…

Mais Maé voulait voir les gorilles. Et Jorik aurait été prêt à n’importe quoi pour faire plaisir à sa petite-fille. À moins qu’il ne soit revenu ici, trente ans après, pour une raison qu’elle ignorait…

— On s’y met ?

Nadine X se tenait devant elle, une tasse de café à la main. Son troisième depuis ce matin. Elle alluma machinalement une nouvelle cigarette.

— On a le droit de fumer dans les chambres ? s’étonna Aline par réflexe.

— Moi oui.

Aline se retint d’insister, même si c’était sa chambre et qu’elle la partageait avec Maé. Leur logement ressemblait davantage à un appartement qu’à un studio, Maé et elle dormaient chacune dans une pièce séparée, et elle ouvrirait en grand les fenêtres avant que sa fille remonte.

Aline avait décidé d’adopter une tactique : ne pas contredire la journaliste. Elle avait parcouru les forums de discussion associés aux articles de journaux de cette Nadine X. Son tempérament ne laissait personne indifférent. Elle avait été l’une des premières, avec Bernadette Mukagasana et Dafroza Gauthier, à dénoncer les silences coupables des autorités belges et françaises face au génocide. Avant de s’imposer comme l’une des références belges sur le Rwanda, elle avait longtemps travaillé au sein de l’ONG Human Rights Watch et contribué à son monumental travail de recherche sur le génocide. Elle était désormais souvent invitée dans des émissions de radio, où son franc-parler et son sens de la formule en faisaient une redoutable débatteuse. La plupart des internautes saluaient sa détermination et la sincérité de son engagement. Même si d’autres ironisaient sur son personnage de justicière incorruptible, fumeuse grande gueule dès qu’un micro se tendait, dont les convictions étaient défendues avec une mauvaise foi parfois consternante, au prétexte que la fin justifie les moyens.

— Les propriétaires de l’hôtel des Mille Collines ne peuvent rien me refuser, précisa la journaliste. Je connais le CV détaillé de tous leurs employés depuis 1990. Certains se sont comportés en héros, et d’autres, disons, aiment le laisser croire. Évidemment, je dors Chez Lando, comme tous les journalistes qui connaissent un peu ce pays, mais pour le boulot, rien ne vaut ces suites exécutives. Vous aimez ?

Pas vraiment, pensa Aline. Les chambres de l’hôtel étaient modernes, spacieuses et anonymes, semblables à celles de n’importe quel hôtel de luxe ailleurs sur la planète. Impossible d’imaginer que le pire des drames s’y était déroulé, et que mille deux cents réfugiés s’y étaient cachés pendant le génocide, au point qu’Hollywood en fasse un film.

— Si je résume, Aline, l’enquête sur l’enlèvement de votre père est entre les mains de la police rwandaise et des renseignements français. Soyez rassurée, on ne peut pas faire mieux sur le continent. Mais ça ne vous empêche pas de mener de votre côté une petite enquête privée. C’est là que j’interviens.

Elle décolla sa cigarette de sa bouche, à peine cinq secondes, le temps de vider d’un trait sa tasse de café. Aline en profita pour l’interroger.

— Pourquoi feriez-vous ça pour moi ?

— Oui, pourquoi ? Sacrée question, n’est-ce pas ? Et gratuitement en plus, je ne vous facture ni mon billet d’avion, ni ma chambre, ni les clopes. Vous vous méfiez, et je vous comprends.

Aline s’assit sur le rebord du lit king size.

— Non, je ne me méfie pas. Vous êtes une des meilleures spécialistes de ce pays. Nadine X. Votre nom apparaît parmi les premiers dès qu’on tape Rwanda sur un moteur de recherche. Je me demande juste pourquoi.

Nadine sortit une nouvelle tasse en plastique de son sac de voyage.

— Pour commencer, tu vas m’appeler Nado. Nadine, on dirait un affreux prénom rwandais.

Elle adressa un clin d’œil à Aline, avant de placer la tasse sous le percolateur.

— Je viens toujours au Rwanda avec mes munitions. Clopes, cendriers, gobelets. Ils sont bien gentils avec leur start-up nation sans plastique, mais tu ne peux pas toujours te balader avec de la porcelaine.

Aline commençait à comprendre le manège de Nado, pourquoi elle charmait autant qu’elle agaçait. Sa stratégie consistait à occuper le terrain, imposer ses idées, prendre immédiatement l’ascendant sur son interlocuteur. En général, au lycée comme ailleurs, Aline détestait les trop fortes personnalités. Elle appréciait la discrétion de ceux qui font ce qu’on leur dit, avec talent et modestie. Pourtant, inexplicablement, elle ressentait une sympathie pour cette Nado. Plus que cela même, une forme étonnante de connivence.

— Pourquoi feriez-vous ça pour moi, Nado ? se contenta-t-elle de répéter.

Nouvel expresso, nouvelle cigarette.

— Parce que le temps presse. Les plus jeunes tueurs ont déjà plus de cinquante ans, et la plupart des cerveaux ayant planifié cette folie en ont quatre-vingts. D’après le rapport Muse de 2021, celui commandé par Kagame aux Américains, une centaine de génocidaires vivraient encore tranquillement en France et en Belgique. On en coince un de temps en temps. Je t’épargne le couplet sur la lenteur de la justice française, les complicités avec l’armée, le joker secret défense dès qu’on veut enquêter, les recours devant la cour d’appel, l’absence quasi totale d’extradition des criminels, l’action des associations qui…

— Quel rapport avec l’enlèvement de mon père ?

Aline avait pris le risque de couper la journaliste.

— Le capitaine Libreville vous l’a dit, non ? Clovis Munezero, le type qui a enlevé ton père, est un génocidaire que nous poursuivons depuis trente ans. Il a sans doute croisé ton père, entre 1990 et 1994. C’est dans ce passé qu’il faut chercher. Alors à mon tour de te poser une question. Qu’es-tu revenue faire ici ?

— …

La voix de Nado était encore descendue d’une octave.

— Je me suis renseignée, Aline, tu es une survivante. Rares sont celles qui reviennent, c’est plutôt la génération suivante qui a besoin de réponses. Comme ta Maé. Je parie que c’est elle qui a insisté, et que son grand-père a fini par céder.

La voix de la journaliste continuait de baisser dans les graves.

— Tu avais quoi, deux ans ? Trois ans ? Tu ne dois avoir aucun souvenir de ce pays. Et pourtant, j’en suis certaine, c’est comme si tu cherchais tout de même à l’oublier. Oublier quoi ? Le remords de ne pas te sentir concernée ?

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Aline avait compris la nouvelle stratégie de la journaliste : la provoquer pour qu’elle réagisse. Elle n’allait pas se priver.

— Que savez-vous de mes remords, Nado ? Que savez-vous de mes souvenirs ? C’est vrai, ma fille rêvait de découvrir le Rwanda, et mon père a cédé. Sûrement pas pour retrouver celle qu’il a aimée ici, puisque ma mère a été assassinée. Pas même pour se recueillir sur sa tombe, il n’en existe aucune. Pourquoi alors ? Pour raconter à Maé ce qu’il n’a jamais osé m’avouer ? Alors j’écoute ce que vous avez à m’apprendre.

Sa tirade avait désarçonné la journaliste. À moins que son personnage de fumeuse shootée à la caféine ne soit qu’un masque pour dissimuler son hypersensibilité. Sa main trembla en approchant du percolateur un autre gobelet.

— Merde, jura-t-elle, c’était la dernière dosette.

Aline avisa, sur le plateau de courtoisie, trois sachets de Rwanda Mountain Tea.

— Il va falloir vous mettre au thé.

Nadine X grimaça.

— Non merci.

Pendant qu’Aline jetait un nouveau coup d’œil par la fenêtre, pour surveiller Maé, la journaliste attrapa une télécommande, alluma la télévision, et connecta en trois clics son téléphone à l’écran.

— Au boulot. Je te propose de faire deux colonnes. Les bons et les méchants.

D’un nouveau clic, elle divisa l’écran en deux.

— On commence par les bons ? Je te rassure tout de suite, je vais y ranger tes deux Français préférés, le capitaine Jorik Arteta et le capitaine Jean-Charles Libreville. J’ai fouillé toutes les archives, j’ai interrogé des centaines de témoins, et ils sont unanimes : ils se sont comportés de façon exemplaire, avant, pendant et après le génocide. Ce ne sont pas les seuls, certains militaires français sur le terrain ont fait ce qu’ils ont pu, en étant parfaitement conscients de ce qui se jouait. C’est ailleurs que tout s’est décidé…

Pause nicotine, une longue bouffée. Elle dicta les noms de Jorik Arteta et Jean-Charles Libreville qui s’écrivirent comme par magie sur la partie gauche de l’écran.

— Dans cette même colonne, je pense que nous pouvons également inscrire ton nom, Aline, celui de ta fille et le mien.

Ils s’alignèrent sous les deux noms précédents.

— Passons maintenant aux…

Le téléphone vibra dans sa main. Elle pesta, mais répondit.

— Nadine X, j’écoute ?

— Capitaine Libreville. Vous êtes seule ?

— Non, je suis en pleine conversation avec Aline Arteta. Chambre 511 des Mille Collines. On lance une enquête parallèle. Vous en êtes ?

— Ne plaisantez pas avec ça. Pour une fois, laissez faire les autorités. Écrivez autant d’articles que vous le voulez, vous le faites très bien, mais accordez-nous quelques jours avant de balancer cette histoire d’enlèvement dans la presse. Dans l’intérêt de Jorik Arteta.

— Quand il s’agit de coincer un génocidaire, je sais être aussi discrète que vos services secrets.

— Vous êtes incontrôlable. Passez-moi Aline Arteta.

— Vous avez son numéro, je suppose. Appelez-la.

Elle raccrocha.

— C’était le capitaine Libreville ? demanda Aline.

— Oui, et à mon avis, il devrait vous rappeler. Il n’avait pas l’air de beaucoup apprécier notre enquête privée.

Confirmation immédiate. Le téléphone d’Aline sonna. Une mélodie électronique entêtante, qui finit par s’arrêter.

— Vous ne décrochez pas ?

— Il peut attendre quelques minutes. J’ai d’abord envie de passer à la partie droite de votre écran. Parlez-moi des méchants.

18

Jorik

Montagnes des Virunga

J’ai marché pendant douze heures. Les braconniers m’encadraient, sans lâcher leurs fusils, à l’affût du moindre bruit. Nous formions une longue et lente colonne silencieuse traversant la jungle. Mes ravisseurs n’avaient pas jugé utile de me bander les yeux, sans doute pour ne pas ralentir notre fuite, mais le plus âgé d’entre eux avait noué une longue corde autour de ma taille, à la façon d’une longe pour cheval, qu’ils tenaient en se relayant toutes les heures. De quoi se méfiaient-ils ? Que le sexagénaire qu’ils avaient capturé puisse s’échapper ? Ils étaient dix, plus forts, plus rapides, mieux armés et surtout plus familiers que moi de cette montagne.

Nous ne nous sommes arrêtés que lorsque la nuit est devenue trop noire. Les braconniers, je les appelle ainsi même si j’ignore qui ils sont et ce qu’ils me veulent, ont cassé quelques branches de fromager pour fabriquer un nid, à la façon dont les gorilles les construisent, chaque soir. J’ai compris que mes ravisseurs étaient habitués à circuler, vivre, dormir et manger dans cette forêt.

L’un d’eux est resté éveillé pour me surveiller. Nous sommes repartis à l’aube. Les brumes enveloppant la ligne de crête se dispersaient à peine. Nous avons progressé, vers le nord, en nous élevant, en pente raide, à flanc de volcans. Des souvenirs anciens me revenaient. Je ne m’étais jamais perdu dans cette région du Nord-Rwanda, mais j’en avais étudié les cartes d’état-major, et je l’avais souvent survolée en hélicoptère. Nous nous élevions vers les points les plus hauts du parc, il culminait à plus de quatre mille mètres, nous avions donc dépassé la tombe de Dian Fossey, puis vraisemblablement contourné le lac de cratère Bisoke, pour nous diriger plein nord, vers les pentes du volcan Sabyinyo, les dents du vieil homme, comme le surnomment ici les Rwandais, qui ne voient de lui, quand il daigne sortir de la brume, que la succession de crocs d’une mâchoire ouverte pour mordre le ciel. Une montagne assez effrayante pour que personne ne s’y aventure jamais. Aucun humain du moins. C’était ici le royaume des gorilles sauvages de montagne. C’est sur les flancs du Sabyinyo qu’un homme blanc, il y a à peine cent vingt ans, en avait croisé un pour la première fois. Et l’avait tué.

Entre les vallées et les sommets, l’endroit était idéal pour me cacher, les points les plus hauts du volcan marquaient la triple frontière entre le Rwanda, l’Ouganda et le Congo. Impossible de la surveiller, et si facile à franchir.

Mais non, après une brève pause face à l’alignement de cratères, nous sommes redescendus, plein est. Les braconniers demeuraient toujours silencieux, ou murmuraient entre eux des mots en kinyarwanda. Nous avancions en direction d’une zone trouée de grottes, d’après mes souvenirs. Les caves Nyarugina ou Musanze. Je les devinais trop fréquentées pour fournir une planque assez sûre. Nous avons poursuivi notre marche, de longues heures. Je me surprenais à tenir le rythme rapide de mon escorte, je sentais mes kidnappeurs impressionnés, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion qui me rassurait. Je les soupçonnais de désormais tourner en rond dans la jungle, de chercher délibérément à me perdre, à jouer avec mes repères.

Nous nous sommes arrêtés en milieu d’après-midi. J’ai aussitôt compris que nous étions arrivés.

Le lieu avait été judicieusement choisi : on ne pouvait y accéder qu’en franchissant deux blocs de basalte, puis en écartant les fougères arborescentes et les ailantes, pour atteindre une petite forêt de bambous, impossible à repérer du ciel sous la dense canopée. Une cabane de fortune, presque invisible, y était dressée entre quatre troncs.

Tout avait été prévu pour mon arrivée : un matelas de bambous fraîchement coupés, un jerrycan d’eau, quelques fruits, ainsi qu’une longue chaîne de fer rivée à l’un des arbres, et une menotte parfaitement adaptée à ma cheville droite. Deux de mes ravisseurs la réglèrent avec méticulosité, afin que je puisse me promener sur une trentaine de mètres autour de la cabane.

Le plus âgé des braconniers fit signe aux neuf autres de s’éloigner. Ils allèrent s’asseoir, posèrent leurs fusils, et sortirent avec empressement un bidon d’alcool de banane et des brochettes de viande séchée.

— Bonjour, capitaine. Tu te souviens de moi ?

J’ai dévisagé l’homme devant moi. Une cinquantaine d’années. Petit, trapu, peut-être avait-il des origines twa, ces Pygmées des forêts. Son visage avait été labouré par le soleil, l’alcool, et les plaies, mal cicatrisées. Non, j’avais beau chercher, aucun souvenir ne me revenait.

— Je suis déçu, capitaine Arteta. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. J’étais jeune alors, je l’admets. Et nous étions si nombreux, le jour de ton mariage.

Le jour de mon mariage ?

J’ai tenté de puiser davantage dans ma mémoire, aussi douloureux que ce soit de repenser à ce jour-là.

— Tu n’as pas pu oublier, capitaine. Kibeho. Le 25 avril 1992. Une si belle cérémonie. La mariée n’était pas la plus jolie, mais toi tu étais superbe. Nous avions joué devant toi, sur un terrain poussiéreux, devant l’église.

La Dream Team ? Les souvenirs qu’il m’imposait rouvraient des plaies que j’avais pourtant crues cautérisées.

Il m’a tendu la main, j’ai refusé de la serrer. Ça n’a pas eu l’air de le vexer.

— Je suis un ami de la famille, Clovis, le petit Hutu qui restait sur le banc. Tu vois, j’ai grandi depuis. Je suis devenu quelqu’un de respecté.

Il tourna son regard vers les autres braconniers.

— Tu as de la chance, tu vas pouvoir te reposer. Pour nous, la journée ne fait que commencer. Nous devons te laisser seul, mais nous ne serons jamais très loin. Ne cherche pas à appeler à l’aide, personne ne passe jamais ici, mais si nous t’entendons crier, tant pis pour toi, on devra te bâillonner. À toi de choisir.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Clovis essuya la sueur noire qui encrassait les rides de son front.

— Désolé, capitaine, je n’ai pas le droit de te le dire. Mon rôle se limite à prendre soin de toi. Mais tu vas avoir tout le temps de réfléchir.

— Pour qui travailles-tu ?

— Tu le sauras bien assez tôt. Tout comme tu vas adorer le plan que nous avons préparé. Un plan long, compliqué, c’est pour cela que nous devons te laisser.

Il fit comprendre aux neuf autres que la pause était terminée.

— Si tu as de la chance, capitaine, tu auras bientôt de la compagnie.

— …

— Une charmante compagnie ! Une famille de gorilles de montagne. Ils adorent venir faire leur sieste ici.

19

Piscine de l’hôtel des Mille Collines,

Kigali

Maé se retourna vers la façade de l’hôtel. Elle y chercha la fenêtre de leur chambre, au cinquième étage, sans distinguer aucun visage derrière la vitre. Sa mère ne passait donc pas son temps à l’espionner, elle pouvait poursuivre sa lecture.

Lire lui occupait l’esprit, lui évitait de se demander sans cesse où était papy.

Elle refusait de penser qu’il ait pu être assassiné. Elle voulait penser à lui tel qu’Espérance le décrivait. Jeune et amoureux, au point de vouloir l’épouser. Elle avait hâte de découvrir la scène suivante.

Le plus beau jour de leur vie ?

Espérance

20 avril 1992

Finalement, j’ai dit oui.

Oui à la stratégie de Charly, oui à la demande en mariage de Jorik, oui pour devenir à moitié française.

Ensuite tout est allé très vite. Pourquoi traîner, puisque cette union était censée me servir de protection ? Autant enfiler au plus tôt cette armure.

Quinze jours avaient suffi pour tout organiser : fixer une date, réserver l’église, la chorale, la salle des fêtes et le bourgmestre de Kibeho. Primien, mon propre père. Un mariage avec un militaire français. Il n’en revenait pas. Il m’avait félicitée dix fois.

Ma mère était plus émue encore.

C’est ta chance, ma chérie ! C’est un miracle, pour toi, pour Aline, même le diable ne pourra plus rien contre vous, ce sera le plus beau jour de ta vie.

Le plus beau jour de ma vie ?

Je n’en sais rien, maman…

Ce ne sera pas le pire, je m’accroche à ça. Jorik est un bon amant, un bon papa, un homme beau, un homme droit, j’aurais sans doute pu tomber totalement amoureuse de lui dans d’autres circonstances… Si j’avais pu attendre, si j’avais pu enfiler une robe de mariée à la place d’une armure, si j’avais pu me projeter avec lui dans le futur. Un poids, une gravité, m’empêchait de m’abandonner à l’euphorie, comme si aimer, c’était me mettre en danger. Comme si l’amour portait malheur quand le pays traverse une tragédie.

Le temps d’un week-end, j’espérais ne pas y penser. Faire comme si… c’était réellement le plus beau jour de ma vie.

Je suis arrivée à Kibeho, avec Aline, Jorik et Charly, la veille du jour J. Une foule bruyante se massait en haut de la colline, près de l’église. J’ai cru un instant que Primien, ou ma mère, avait organisé une sorte de haie d’honneur pour saluer notre venue. Mais non, les trois cents Rwandais regroupés autour du petit parking de terre ne nous accordaient aucune attention. Ils criaient, chantaient, applaudissaient, nous avons dû nous frayer un passage à travers l’assistance déchaînée pour voir qui méritait de tels encouragements.

J’ai compris dès que le premier rang s’est écarté.

Deux paniers de basket-ball étaient installés sur le parking de terre, et des lignes blanches, formant un rectangle réglementaire, avaient été grossièrement tracées. Sur le terrain, dix joueurs couraient, surveillés par trois arbitres en tee-shirt noir. Quelques remplaçants patientaient, assis sur le banc.

Je n’en revenais pas.

Ma Dream Team, au grand complet !

J’ai confié Aline aux bras de Jorik pour applaudir moi aussi. Kibeho venait de marquer.

Au Rwanda, comme partout en Afrique, le football était roi, mais il y a quelques années, une fédération de basket-ball avait été créée. Le pays ne comptait qu’une quinzaine d’équipes qui se disputaient la coupe du Rwanda. Nous assistions à un quart de finale. Les Pèlerins de Kibeho affrontaient les Patriotes de Rusizi. Nous étions l’un des plus petits clubs à participer à la compétition, mais Kibeho croyait en ses chances de gagner.

D’ailleurs, les Pèlerins venaient à nouveau de scorer, un panier à trois points, la foule exultait. Tu appréciais le spectacle, Aline, tu agitais toi aussi tes petites mains.

— Tu connais ces joueurs ? me hurla Jorik à l’oreille.

— Évidemment, ce sont mes amis d’enfance.

J’étais fière de lui présenter mes champions. Les Patriotes de Rusizi, dépassés, n’arrivaient plus à toucher le ballon.

— Le géant, celui qui reste sous le panier, c’est Jean-Bosco. Il n’était pas très doué en classe, c’était un peu la tête de Turc de tous les Hutu, mais dès qu’on lui met un ballon entre les mains, tout le monde l’aime !

Pour confirmer, Jean-Bosco venait de rentrer un nouveau panier, presque sans sauter.

— Celui qui vient de lui faire la passe, c’est Cyprien, le médecin de Kibeho. Il est hutu mais marié avec une femme tutsi, c’est l’homme le plus important de Kibeho après mon père. À côté de lui, sur l’aile, le jeune rapide et musclé, c’est Modeste, le secrétaire de mairie, hutu lui aussi, c’est un gentil, le seul du village, avec moi, à avoir intégré l’université de Butare. Il est intelligent et…

— Très, très beau, compléta Charly.

C’était vrai, je ne l’avais jamais remarqué, mais Modeste était devenu un véritable athlète ces dernières années.

— Le quatrième, sur l’autre aile, c’est Protogène, le neveu de Primien, donc mon cousin, il cultive du sorgho sur la colline de Runyinya. Et pour terminer, le capitaine, meneur et entraîneur de l’équipe, tu vois, le joueur un peu enrobé avec les cheveux blancs, c’est Camir, mon oncle, le papa de ma filleule Astérie, elle a exactement le même âge qu’Aline. Il est tutsi, comme maman, même s’il est marié avec Audace, une femme hutu. Il a l’air de se traîner sur le terrain, mais il est le plus doué.

Jorik l’avait remarqué. Ses coéquipiers le recherchaient systématiquement, et à chaque fois que Camir se trouvait dans une position de tir favorable, il marquait.

— Et le dernier, le petit assis sur le banc, avec l’air renfrogné ?

J’ai cherché quelques secondes.

— Ah ? Lui ? C’est Clovis, le grand copain de Protogène, mais ils ne le prennent que si l’un des cinq titulaires se blesse… ce qui n’arrive jamais.

Camir venait de rentrer un dernier panier, un arbitre siffla aussitôt la fin du match, entérinant la victoire sans appel des Pèlerins de Kibeho et leur qualification pour la demi-finale de la coupe du Rwanda. Les six joueurs eurent juste le temps de se congratuler, se jetant sans réfléchir dans les bras les uns des autres, avant que la foule en liesse n’envahisse le terrain.

J’avais envie de me mêler à eux, de participer à l’allégresse générale : le sport est davantage capable de réconcilier les peuples qu’un siècle de diplomatie.

— Alors, ai-je hurlé en sautant de joie. Que penses-tu de ma Dream Team ? Ils veulent vraiment s’appeler comme ça, comme l’équipe américaine des Jeux olympiques ! Jean-Bosco, c’est Michael Jordan. Modeste et Protogène, ce sont Larry Bird et Karl Malone. Et Camir, c’est Magic Johnson !

Primien nous a invités à dîner. Pour l’occasion, ma belle-mère Xaverine s’était activée avec ma mère en cuisine pour nous préparer un igisafuliya, la marmite rwandaise, le plat traditionnel des grandes occasions. Xaverine et ma mère semblaient parfaitement s’entendre, alors que tout les opposait. Xaverine était hutu et Dative tutsi. Dative était jolie, sans être ni grande ni fine, Xaverine était massive, avec la force et la grâce d’un buffle, jusqu’à son visage empâté et ses épais cheveux qu’elle coiffait en deux sortes de cornes noires tressées. Xaverine ne quittait jamais son tablier de cuisine troué et taché, Dative portait en permanence une jolie robe de wax bleu ciel. Xaverine avait élevé cinq enfants, et Dative une seule fille. Xaverine ne sortait jamais de sa maison, alors que Dative passait sa vie dans les champs. Mais surtout, elles avaient aimé le même homme, étaient tombées enceintes de lui, sans que cela ne se traduise par la moindre rivalité. Parce que Dative n’avait jamais rien réclamé ?

J’étais installée face à Primien, entre Jorik et Charly, Xaverine et Dative se relayaient pour passer les plats. Aline dormait chez mon oncle Camir, avec sa cousine Astérie.

— J’aime tant la France, ne cessait de répéter mon père en couvant Charly, et surtout Jorik, des yeux.

Et le voilà parti à raconter en boucle les mêmes anecdotes. Ses études en Normandie, un pays où il n’existait qu’une seule saison, celle des pluies. La première fois qu’il avait goûté du camembert, la première fois qu’il avait vu le Mont-Saint-Michel, ou les croix blanches alignées sur les pelouses des cimetières du Débarquement. Pour finir par cette idée de génie qui avait germé en 1981, quand la petite Alphonsine, puis ses amies Marie-Claire et Nathalie avaient vu la Vierge à Kibeho. Primien terminait alors un mémoire sur la basilique Sainte-Thérèse de Lisieux, le plus important pèlerinage de France après Lourdes. C’était la première fois que la Vierge Marie apparaissait en Afrique. Pourquoi Kibeho ne deviendrait-il pas le Lisieux rwandais ?

Primien ne cessait de parler, interrogeait de temps à autre Jorik. Avait-il rencontré le président Mitterrand ? Les militaires français allaient-ils rester au Rwanda ? Pas de blague, ne nous abandonnez pas ! N’allez pas emmener ma fille et ma petite-fille à Paris. Et il riait. J’ai besoin d’elle encore quelques années, le temps de lancer ma petite affaire.

— Les nouvelles sont très bonnes, affirmait-il.

L’évêque de Gikongoro venait enfin d’autoriser la construction d’une chapelle des apparitions. On poserait la première pierre dans six mois. Dans moins d’un an, Kibeho serait plus connu que Lourdes ou Fatima.

Et il leva son verre à son projet, à la Vierge Marie, au président Mitterrand, aux pèlerins du monde entier, à sa femme, ses fils et ses filles, à l’amitié franco-rwandaise, aux militaires français, à l’amour, à mon mariage, à Aline et tous les autres enfants que nous aurions, à la bonne fortune, et à ce jour béni, demain, où il aurait l’honneur de conduire sa fille jusqu’à l’autel de Dieu. La chair de sa chair. Et même s’il aimait tous ses enfants, celle dont il était le plus fier.

Primien me tenait le bras pour entrer dans l’église, me guidant, à pas lents. Il n’avait pas menti, il était plus ému qu’une adolescente avant son premier bal, et avait même pris le temps de recueillir, en souvenir, quelques larmes dans un mouchoir brodé aux douze étoiles de Marie.

L’église de Kibeho, fraîchement rénovée, était pleine à craquer, Hutu et Tutsi réunis. Le mariage de la fille du bourgmestre avec un Français, c’était une cérémonie que personne n’aurait voulu manquer. Une grande estrade de bois avait été installée dans la nef, pour que toutes les jeunes filles de la chorale puissent s’y tenir alignées.

Jorik m’attendait devant l’autel. En avançant dans l’allée centrale, je ne voyais que son dos et le vieux visage de l’évêque de Gikongoro. Primien n’avait pas pu se contenter d’un curé.

J’apercevais aussi ma belle-mère et ma mère au premier rang. Aline assise sur les genoux de Xaverine, et ma filleule Astérie sur ceux de Dative. Ces deux-là, à peine âgées de sept mois, jouaient déjà ensemble comme des sœurs jumelles.

Je dois l’avouer, la foule m’impressionnait. Agathe Uwi elle-même, son mari et ses cinq enfants, ainsi que Lando, Hélène, Patrick et Malaika, étaient présents eux aussi. Ces deux ministres du nouveau gouvernement, débordés par le travail, avaient pourtant accepté de faire quatre heures de route pour partager ce moment. Quelle fierté ! Tous les habitants de Kibeho, y compris Jean-Bosco, Cyprien, Modeste et Camir, avaient quitté leurs habituels short, tee-shirt et sandales pour chausser des souliers vernis et enfiler un costume, parfois acheté chez un tailleur arabe de Kigali, ou coupé dans un de ces tissus luxueux de la coopérative de Butare.

Moi aussi, je dois l’avouer, pour la première fois de ma vie, je me trouvais jolie.

Xaverine et Dative avaient passé leur matinée à me préparer. J’avais abandonné mes lunettes et je portais une tenue traditionnelle rwandaise, un imikenyero blanc qui me faisait ressembler à une vestale romaine : une longue toge nouée sur mon épaule droite, tombant en plis sur un bustier décolleté, sans manches, laissant apparaître mon autre épaule dénudée et la forme rebondie de mon sein gauche. Un voile en tulle pour couvrir mes affreux cheveux, un bouquet d’arums dans les mains, et le tour était joué.

Oui, à voir ainsi l’évêque ouvrir les mains vers moi, à écouter le chœur des jeunes filles, à croiser les regards impressionnés d’Aline et Astérie, à entendre mes amis s’amuser dans mon dos, à sentir mon père trembler à mon bras, à m’éblouir des larmes qui scintillaient aux coins des yeux de ma mère, de mes mères, à découvrir le sourire de Jorik, et à le lui rendre sans aucune arrière-pensée, à regarder briller le grelot porte-bonheur autour de son cou, oui, peut-être était-ce vraiment le plus beau jour de ma vie.

Ndagukunda [1], Jorik.

Tout est allé très vite ensuite, c’est du moins ainsi que je l’ai vécu.

Les discours, les partages de consentement, l’échange des anneaux.

Ma mère est montée sur l’estrade pour chanter. Elle avait toujours eu la plus belle voix de Kibeho, et à ce moment-là, dans l’église, même si elle n’interprétait que des cantiques, je crois que tous les hommes la désiraient.

Comme un souffle fragile

Ta parole se donne

Comme un vase d’argile

Ton amour nous façonne

Après la cérémonie, Primien a invité les convives à un impressionnant buffet installé sur le terrain de basket. Fanta et samoussas à volonté, boulettes de viande, et enfin la pièce montée.

Jorik n’avait évidemment demandé aucune dot avant de m’épouser : il n’y aurait pas d’échanges de bières ou de vaches entre nos familles, comme c’était encore courant entre paysans, pour sceller des liens d’amitié et de solidarité. Les temps changent, appréciais-je tout en fixant l’anneau qui brillait à mon doigt.

La fête s’éternisait. Cyprien avait apporté une grande radiocassette avec deux baffles, le genre d’appareil que seuls les plus riches peuvent s’offrir. Les titres s’enchaînaient, alternant musique traditionnelle, zaïroise ou moderne. La plupart des invités dansaient. D’autres chantaient. Ma mère ne quittait pas l’estrade, elle enchaînait les morceaux choraux et ceux interprétés en solo, des poèmes improvisés, déclamés si rapidement que je n’en comprenais qu’un mot sur trois.

Jorik avait ouvert le bal et dansé avec moi sur quelques titres, avant d’aller s’installer sur une chaise, une Primus à la main, pour discuter basket ou foot avec mes amis d’enfance, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Lando et Agathe étaient déjà repartis avec leurs familles pour Butare et Kigali.

Le traditionnel feu d’artifice explosa vers minuit. Tous les Rwandais de Kibeho s’assirent sur les flancs de la colline pour l’admirer, Primien avait promis qu’on le verrait jusqu’à Butare.

Tous, à deux exceptions…

Alors qu’une fusée bleue déchirait la nuit, j’ai vu Charly s’éclipser, main dans la main, avec Modeste Karangwa, le secrétaire de mairie, l’ailier des Pèlerins, un de mes meilleurs amis depuis la petite école. Je savais, depuis toujours, qu’il préférait les garçons…

Alors qu’une deuxième fusée, verte, illuminait les champs de thé, j’ai senti une main tirer sur mon imikenyero.

— Viens, j’ai un cadeau pour toi.

Ma mère m’a entraînée jusque chez elle, une modeste maison sur le flanc de la colline, à cent pas du terrain de basket. Elle s’est arrêtée devant l’unique objet posé sur la table : un petit magnétophone rouge, rectangulaire et plat. Je le lui avais offert avec mon premier salaire de professeure. C’était la mode des magnétophones et des transistors. Les récepteurs radio étaient l’unique moyen de s’informer en dehors de Kigali ou de Butare, les seules villes où l’on pouvait capter la télévision ou acheter un journal. Dans les collines, ceux qui n’avaient pas de radio allaient chez les voisins pour écouter les informations, les communiqués mortuaires, les pièces de théâtre, et bien entendu les chansons. Les radios émettaient du matin au soir, chacun choisissait sa station selon ses préférences. Radio Rwanda, ou Radio Burundi pour les plus jeunes, la seule à diffuser de la musique française moderne, MC Solaar, Jean-Jacques Goldman ou Vanessa Paradis…

— Tiens, Espérance, c’est pour toi.

Ma mère m’a tendu une minicassette. D’apparence vierge, sans même un nom ou un titre écrit sous la coque de plastique.

— J’y ai enregistré des chansons rwandaises. Toutes celles que je t’ai chantées depuis que tu es née. Celles que j’ai chantées pour ton mariage aussi. L’appareil que tu m’as offert est magique. C’est comme si Dieu l’avait inventé, pour que nos voix soient éternelles.

Elle a placé la minicassette au creux de ma main, sans la lâcher.

— Garde-la toujours, ma grande fille, et plus tard confie-la à ta fille, qui elle-même la confiera à ta petite-fille. Ma voix est ce que j’ai de plus joli. Je voudrais juste qu’il reste cela de moi. Ces quelques chansons.

J’ai senti qu’une larme coulait de mon œil. Ma mère l’a essuyé du bout de l’index.

— Ne pleure pas, toi tu possèdes tellement plus qu’une jolie voix. L’intelligence, le courage, tu es un miracle, Espérance, je suis tellement fière de toi, fière de la petite-fille que tu m’as donnée, fière du mari que tu t’es trouvé. J’aurais aimé être aussi douée que toi.

Pour trouver un mari ? ai-je pensé sans oser lui demander.

Primien avait été parfait pendant toute la cérémonie. Xaverine et Dative s’étaient comportées en amies. Mais ma mère resterait seule chez elle quand Aline, Jorik et moi serions repartis.

— Ne t’en fais pas, Espérance, tout va bien à Kibeho, tout le monde m’aime ici.

Je l’ai écoutée, j’ai même hoché la tête pour montrer que j’étais d’accord, et pourtant, au fond de moi, je savais que cette dernière phrase sonnait faux.

Que Dative me mentait.

Qu’elle était en danger.

Maé referma d’un coup le cahier. La fenêtre de sa chambre, qu’elle surveillait régulièrement, venait de s’ouvrir. Tout en rangeant le journal d’Espérance dans son sac, elle vérifia que la minicassette offerte par son grand-père le soir de Noël y était toujours. Elle se souvenait de ses mots : ces chants ont été enregistrés le jour de mon mariage, en avril 1992. Dans un petit village du Rwanda. Kibeho. Elle en comprenait l’importance aujourd’hui. Elle avait déjà écouté ces chansons une dizaine de fois depuis son départ pour Kigali, sur le vieux magnétophone rouge qu’elle avait glissé dans sa valise.

C’était vrai, éternellement vrai, son arrière-grand-mère Dative possédait une voix sublime.

1. Je t’aime.

20

Chambre 511, hôtel des Mille Collines,

Kigali

Aline s’éloigna de la fenêtre, rassurée. Sa fille était toujours au bord de la piscine, occupée à lire ou à consulter son portable. Elle referma la baie vitrée et posa son téléphone sur la commode, sous l’écran de la télévision. Elle voulait le garder en contrôle visuel en cas d’appel du capitaine Libreville.

— Avançons, Nado, lança-t-elle avec une pointe d’agacement. Passons à la partie droite de votre écran, parlez-moi des méchants.

Nadine X écrasa son mégot dans le cendrier. Déjà le quatrième. Elle cliqua sur son portable et quelques visages apparurent.

— Les vrais méchants, Aline, ce sont les planificateurs du génocide. En d’autres termes, les habitants de la petite maison, l’Akazu. À sa tête, la femme du président Habyarimana, Agathe Kanziga, ainsi que son frère, Protais Zigiranyirazo, Monsieur Z, peut-être le cerveau de cette effroyable machination. Nous avons mis plus de sept ans à le coincer, à l’aéroport de Bruxelles, en 2001, alors qu’il voyageait avec de faux papiers. Il est aujourd’hui hors d’état de nuire. Il a presque quatre-vingt-dix ans et vit en résidence surveillée au Niger, sous le contrôle de l’ONU, en compagnie de six autres génocidaires. Ils appartiennent à une génération qui va bientôt mourir, mais ils ont formé une génération de tueurs qui avaient moins de vingt ans lors du génocide, comme ce Clovis Munezero, qui n’ont jamais été arrêtés, et n’ont jamais été aussi dangereux.

Le souvenir du visage déterminé de Clovis Munezero, arme au poing, leur ordonnant de compter jusqu’à cent dans la jungle des Virunga, s’imposa devant les yeux d’Aline. Nadine le chassa en faisant apparaître un nouveau visage, féminin celui-là.

— Je ne vais pas te faire la liste de tous les membres de l’Akazu, ni de tous les salauds qui les ont soutenus, je n’aurais pas assez de mémoire sur mon portable, mais je vais tout de même te parler de Pauline Nyiramasuhuko, la grande amie de la femme du président. Presque tous les membres de l’Akazu étaient des Hutu du Nord, à l’exception de cette Pauline. Elle venait de la région de Butare, comme toi et ta mère. Elle a réussi à se cacher pendant trois ans au Zaïre [1] et au Kenya, avant qu’on ne la débusque.

Aline fixait sur l’écran les visages de Protais Zigiranyirazo et de Pauline Nyiramasuhuko… Des visages ordinaires, banals. Des têtes de braves gens. Elle avait sans doute croisé cette Pauline à Butare, quand elle avait un ou deux ans, dans les bras de sa mère. S’étaient-elles fréquentées ?

— Les méchants, poursuivit Nadine, ce sont ces monstres, nous sommes d’accord, mais les responsables du génocide sont tout autant ceux qui les ont soutenus. Et parmi eux, certains Français.

— Vous avez des noms ?

— Des noms, oui. Des preuves, non. La plupart des documents secret défense ont disparu. On échafaude des hypothèses en se basant sur les seules pièces que l’on peut consulter. Nous tâtonnons, comme un homme qui a perdu sa montre dans une rue la nuit, et tente de la retrouver autour de l’unique réverbère éclairé.

Aline avait décidé de s’en tenir au vouvoiement, pour l’instant.

— Épargnez-moi vos métaphores, Nado. Et balancez-moi un nom… même sans preuve.

Nadine X sourit.

— D’accord. Un nom. Le capitaine Paul Barril. Il était à la tête d’un petit groupe de mercenaires. Il a soixante-dix-huit ans aujourd’hui, et souffre d’une maladie de Parkinson qui l’empêcherait de viser un éléphant au milieu d’un couloir de l’Élysée.

Le téléphone d’Aline sonna sur la commode. Un nom enregistré s’afficha.

Capitaine Jean-Charles Libreville.

— Tu devrais répondre cette fois, conseilla Nado, c’est peut-être important.

Décidément, pensait Aline, le tutoiement la dérangeait. Il renforçait cette impression tenace, presque obsédante : cette journaliste belge, d’une manière ou d’une autre, la connaissait.

— Capitaine Libreville ?

— Madame Arteta, enfin ! Vous devriez rester à proximité de votre téléphone. Je suis susceptible de vous appeler à n’importe quel moment.

— Je vous écoute, capitaine.

Aline n’était pas décidée à se laisser dicter sa conduite, même par un militaire l’ayant portée dans ses bras lorsqu’elle avait deux ans.

— J’ai du nouveau, poursuivit Libreville. Je vous laisserai juger si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Nous avons reçu un mail d’un certain « Front de libération du Maniema », un groupuscule inconnu de nos services, qui assure retenir votre père prisonnier, quelque part dans les montagnes des Virunga, et réclame une rançon de 50 000 dollars.

Aline se mordit les lèvres.

— En quoi cela pourrait être une bonne nouvelle ?

— Parce qu’ils affirment que votre père sera bien traité, et qu’ils nous donnent une semaine pour réunir la somme. En résumé, cela nous laisse du temps, c’est ce qu’il y a de plus précieux dans ce genre d’affaire. Le Maniema est l’ancien nom du Nord-Kivu. D’après les services secrets rwandais, ce « Front de libération du Maniema » est une pure invention. Cela confirmerait l’hypothèse de l’absence de préméditation. Ce groupe de braconniers aurait croisé par hasard un guide, l’aurait abattu, puis aurait saisi l’occasion pour prendre un touriste en otage et récupérer quelques dizaines de milliers de dollars.

— Ça n’explique pas la présence de Clovis Munezero dans le commando.

Libreville toussa dans le combiné.

— Exact. Les renseignements ont effectué des recherches. Clovis Munezero est originaire de Kibeho, il possédait une ferme sur la colline Karama. Il y a sans doute croisé votre père et votre mère, c’est une piste à creuser, mais il y a d’autres urgences.

— Par exemple ?

— Laisser les informaticiens de la DGSE faire parler ce mail et trouver d’où il a été envoyé. Multiplier les patrouilles dans les montagnes des Virunga. Faire survoler la zone par des hélicoptères équipés de capteurs infrarouges, y compris la nuit. Utiliser des drones espions. Activer la collaboration avec l’Ouganda et la République démocratique du Congo. La situation diplomatique n’est pas la plus cordiale entre Kigali et Kinshasa, cela prendra du temps, mais sur ce point, le message des ravisseurs est rassurant.

— Sauf s’ils mentent.

— Pourquoi feraient-ils ça ?

— Pourquoi leur ferait-on confiance ?

L’attaché de sécurité intérieure parut un instant ébranlé par l’argument.

— On ne leur fait aucune confiance, madame Arteta. Soyez rassurée, on va les localiser. En attendant, ne sortez pas de l’hôtel, ni vous ni votre fille. Et faites promettre à cette Nadine X de ne surtout pas ébruiter l’affaire.

La journaliste n’avait rien raté de la conversation, et pour toute réponse, tendit son majeur.

— Elle le promet, capitaine, assura Aline. Et elle vous envoie ses plus respectueuses salutations.

Elle raccrocha.

— Jurez-moi que vous n’allez rien publier, Nado, ni dans votre journal, ni sur ces putains de réseaux sociaux.

Nadine haussa les épaules, alluma une nouvelle cigarette, sans même se rendre compte qu’une autre, posée sur le cendrier, n’était pas encore consumée.

— Je ne suis pas conne. La DGSE et l’armée rwandaise possèdent des moyens que nous n’aurons jamais. Et Libreville a raison sur un point. Reste ici, avec ta fille. Alignez les longueurs dans la piscine si ça peut vous aider à patienter. Cette histoire de rançon ressemble à un gros hameçon.

Aline parut réfléchir, puis se décida soudain.

— Attendez, moi aussi je dois vous montrer quelque chose. Mon père a emporté quelques souvenirs.

Elle se pencha et ouvrit une des valises. Elle sortit méthodiquement les vêtements de Jorik et les posa en piles sur le lit. Elle finit par dévoiler une minuscule tunique bleu et or, sur laquelle cinq lettres, M.A.G.I.C, étaient brodées. Aline la déplia. L’habit avait été cousu, avec minutie, pour un enfant de trois ans.

— J’ignore pourquoi mon père l’a cachée dans ses bagages, sans m’en parler. Sans doute l’ai-je portée, il y a trente ans…

La journaliste observait le tissu, troublée.

— Ce n’est pas tout, poursuivit Aline.

Elle fouilla à nouveau dans la valise et en sortit un guide du Rwanda, qu’elle parcourut jusqu’à s’arrêter sur une feuille pliée en quatre entre les pages. Un dessin. Ou plutôt un gribouillage, des traits rouges, horizontaux, entourés de vert, de bleu, de noir…

— Je suppose que j’en suis l’autrice, s’amusa Aline, même si je n’ai aucun talent pour la peinture, et que j’ignore totalement ce que peuvent représenter ces traits.

Elle remarqua un trait rouge différent, plus court et isolé dans un coin, telle une signature. Le regard de Nadine Ickx s’était figé, hypnotisé, comme si chaque trait était le caractère d’un alphabet inconnu qu’elle était pourtant capable de déchiffrer. Aline ne lui en laissa pas le temps, elle replia le dessin et continua de feuilleter le guide.

— Voilà, c’est ce que je voulais vous montrer.

Elle tenait une photographie entre ses doigts.

— La photo de son mariage.

Kibeho. Avril 1992. Sur le cliché flou et terni par le temps, on distinguait les deux mariés. Aline avait reconnu son père, blond et mince dans son uniforme de parade, et découvert sa mère, drapée dans sa grande toge blanche, un voile de tulle couvrant ses cheveux et une partie de son visage. Un couple mal assorti, pensa Aline. Espérance était moins belle que lui, du moins à ce qu’elle pouvait en juger. À côté d’eux, une Rwandaise plus âgée portait une jeune enfant dans ses bras : était-ce elle, portée par sa grand-mère Dative ? Une centaine d’invités les entouraient, souriants et endimanchés.

— Clovis, c’est lequel ?

La journaliste n’avait pas réagi. Elle fixait le cliché, laissant la cendre s’accumuler au bout de sa cigarette, avant de tomber. Aline enleva la photo juste à temps.

— Je vous ai posé une question. Vous le reconnaissez ?

— Le petit, à droite, celui qui ne sourit pas, finit par répondre Nadine.

— OK, et les autres ? Il y a d’autres tueurs sur la photo ?

— Quelques-uns…

Nado passa son doigt sur chaque rangée de figurants.

— Disons au moins les deux tiers.

Aline se figea, bouche bée.

— Avant de te donner des noms, poursuivit la journaliste, si c’est vraiment ce que tu souhaites, je dois te parler des tribunaux gacaca.

— Des… ?

— Gacaca. Cela signifie « gazon » en kinyarwanda, parce que ces tribunaux étaient installés dehors. Il faut que tu comprennes, au début des années 2000, le gouvernement rwandais a été confronté à un double problème : que faire des cent trente mille prisonniers soupçonnés de crimes, qui coûtaient une fortune à loger et nourrir en prison, et comment faire cohabiter les survivants avec une population de complices du génocide estimée à presque deux millions de suspects ? Le gouvernement a donc eu l’idée de réactiver les tribunaux traditionnels des collines : les gacaca. Les juges étaient désignés par les habitants, en fonction de leur intégrité morale, et sous leur responsabilité, bourreaux, victimes et témoins, tous voisins, pouvaient s’exprimer. La plupart des suspects ont pu ainsi être sortis des prisons où ils s’entassaient, la parole a pu être libérée, et même s’il était impossible de pardonner, il devenait au moins possible de revivre ensemble.

— C’est fou… Tueurs et victimes se parlaient ?

— Oui… et tu me croiras si tu veux, ça a fonctionné. Plus de douze mille gacaca se sont tenus en quelques années, alors qu’il aurait fallu plusieurs siècles pour juger « normalement » tous les suspects.

— Quelle merveilleuse efficacité, ironisa Aline.

Les arguments de la journaliste ne l’avaient pas convaincue. L’assassin de sa mère avait-il été amnistié par un de ces gacaca ? Elle plaça à nouveau la photo sous le nez de Nado.

— Je veux des noms. Des complices potentiels de ce Clovis. Il y avait deux tiers de tueurs dans ce village ? Vous pouvez bien m’en balancer un ou deux.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

— Moi si.

Nadine hésita, le temps d’une longue bouffée, avant de se décider.

— Après tout, tu as le droit de savoir…

Elle posa son doigt sur la photo.

— Eux, ils ont tout organisé.

Elle désignait deux Rwandais plus âgés, posant derrière les deux mariés.

— …

— Tu veux les voir de plus près ?

Elle cliqua sur son téléphone. Deux nouveaux visages apparurent sur l’écran, ainsi que deux noms, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté.

Primien Mugenzi et Xaverine Uwimana.

— Le bourgmestre de la commune et sa femme. Ne t’étonne pas s’ils n’ont pas le même nom de famille, chaque enfant rwandais en reçoit un différent à sa naissance et le garde toute sa vie. Primien Mugenzi est ton grand-père, celui qui a marié ta mère et qui rêvait de faire de Kibeho le plus grand pèlerinage du continent.

Aline s’effondra sur le lit.

— Qu’ont… ils… fait ?

— Ça, Aline, ce n’est pas à moi de te le dire. D’ailleurs, tu sais déjà tout, c’est ancré quelque part dans ta tête, tu as tout vu, tout entendu, et fort heureusement, tu as tout oublié. Alors non, ne m’oblige pas à t’en parler.

— Je l’apprendrai, d’une façon ou d’une autre.

— Seulement si tu le veux. Tu as le choix. Il y a des kilomètres d’archives, soigneusement consignées aux Mémoriaux de Kigali et de Nyanza, mais rien ne t’oblige à les consulter.

Aline avait rangé la photo entre les pages du livre. Ses gestes étaient désormais lents, et sa voix déterminée.

— Que sont devenus Primien et Xaverine ? Ils font partie des criminels que vous recherchez ?

— Oui, avoua Nadine. Ils sont tout en haut de ma liste. Officiellement, ils ont disparu du camp de réfugiés de Goma, au Zaïre, en août 1994. Ils peuvent être morts du choléra, ou avoir été assassinés pour quelques francs rwandais, on a retrouvé des dizaines de milliers de cadavres dans les charniers du camp, impossible de tous les identifier. Mais ils ont pu tout autant profiter du chaos pour s’échapper. Tu as raison, Aline, ce sont ces fantômes que je recherche, pour que leurs victimes, du moins celles qui ont survécu, puissent assister à leur procès.

Aline s’était relevée, avait rangé le guide et son portefeuille dans un sac à dos, avant de s’avancer vers la porte.

— Je vous remercie pour tout ce que vous faites, Nadine. Vraiment.

Aline ouvrit la porte de l’appartement.

— Où vas-tu ?

— À Kibeho. J’ai besoin de voir. De comprendre. J’ai besoin de poser des questions aux survivants.

La voix de la journaliste devint aussitôt plus autoritaire.

— Non, Aline. Ce n’est pas prudent.

— Allons. Je ne m’aventurerai pas en dehors des routes et des villes. Le Rwanda n’est-il pas le pays le plus sûr d’Afrique ?

— N’y va pas seule, dans tous les cas.

— Accompagnez-moi.

— Ce n’est pas une bonne idée. L’urgence est de se rendre aux archives des Mémoriaux, de rechercher où ce Clovis a pu se cacher pendant ces trois décennies, qui il a fréquenté, qui a pu l’aider. Pas de pleurer sur le passé.

— Je ne vais pas pleurer, Nado, je n’ai pas de passé. Et je n’irai pas seule, je vais demander à Jean-Bosco de m’accompagner. Il est de Kibeho, et c’est un rescapé lui aussi. Au moins, nous sommes dans le même camp.

La journaliste grimaça, elle avait compris qu’elle ne parviendrait pas à retenir Aline.

— Je peux tout de même te donner un conseil ?

— Allez-y…

— Préviens le capitaine Jean-Charles Libreville. Il doit savoir à chaque instant où tu es.

Aline, tout en appelant l’ascenseur, colla le téléphone à son oreille. Cinq étages, elle avait le temps pour un appel.

— Allô, capitaine Libreville ?

— Aline ?

— Je peux vous demander un service ?

— Évidemment.

— Je voudrais que vous passiez veiller sur Maé, à l’hôtel des Mille Collines. Elle lit au bord de la piscine. Vous devez bien cela à la fille de votre meilleur ami.

— Pourquoi ? Où allez-vous ?

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Aline colla encore davantage le téléphone contre son visage.

— Nulle part. J’ai besoin de me reposer. Une sieste de quelques heures, je n’ai pas dormi depuis deux jours. Maé, elle, est infatigable.

— C’est d’accord, vous pouvez compter sur moi.

1. Le Zaïre est devenu depuis la République démocratique du Congo.

21

Quatre ans plus tard

28 décembre 2028

Tribunal gacaca de Kibeho

Il pleut beaucoup sur la colline. Le tribunal a été déplacé à l’intérieur, dans l’école de la commune. Sur le tableau, la juge Ingabire a écrit des mots à la craie.

Il n’y aura pas d’humanité sans pardon

Il n’y aura pas de pardon sans justice

Mais la justice sera impossible sans humanité

La juge Ingabire fait d’abord entrer le public, ils sont plus d’une centaine, la plupart ont plus de quarante ans et ont vécu les événements, même s’ils étaient encore des enfants. La juge prend ensuite le temps de se présenter, elle se nomme Astérie Ingabire et elle a été élue juge de ce nouveau gacaca par les habitants du secteur, elle est donc considérée comme une inyangamugayo, une juste, et à ce titre dispose de l’autorité populaire pour mener ce procès.

Elle attend que chacun soit assis pour faire entrer les quatre accusés, menottés et encadrés par un peloton d’agents pénitentiaires. Cyprien Ruzindana et Protogène Gatete pénètrent les premiers, suivis par Primien Mugenzi et sa femme Xaverine Uwimana. Les deux époux se tiennent la main, malgré les menottes. Leur entrée, en particulier celle de l’ancien bourgmestre et de sa femme, est saluée par de rares applaudissements, mais surtout par des murmures réprobateurs, même si aucun cri n’est poussé ni aucun projectile lancé. La salle retrouve rapidement son calme. Tous les accusés s’assoient sur un banc, à l’avant de la pièce, sur le côté, afin de voir et d’être vus aussi bien par la juge que par le public.

Juge Ingabire : J’appelle à la barre Primien Mugenzi.

L’ancien bourgmestre lâche la main de sa femme. Un policier lui ôte ses menottes. Primien Mugenzi se déplace lentement. Il a aujourd’hui quatre-vingt-trois ans, et pèse plus de cent vingt kilos. La barre du tribunal se résume à une chaise posée à l’envers, pour que l’accusé, debout, puisse appuyer ses mains sur le dossier. La juge Ingabire invite Primien Mugenzi à décliner ses nom, prénom, âge et qualité, avant de lui demander de prêter serment, ce qu’il fait sans protester. Elle lit ensuite les chefs d’accusation. Le public, à plusieurs reprises, ne peut s’empêcher de manifester son indignation. La juge est régulièrement obligée de le rappeler à l’ordre, ce qu’elle fait avec calme et autorité. Lorsqu’elle en a terminé, elle s’adresse pour la deuxième fois à l’accusé.

Juge Ingabire : Vous êtes accusé d’avoir participé au génocide en tant que personnalité ayant agi en position d’autorité. Vous relevez à ce titre de la catégorie de culpabilité la plus élevée, celle des planificateurs, organisateurs ou leaders.

Primien Mugenzi : Je n’ai jamais rien planifié et organisé. Quiconque l’affirme ment. Lors des événements du printemps 94, comme chacun le sait, j’étais bourgmestre de Kibeho. Mon autorité n’était exercée qu’au sein de la commune, je recevais des ordres précis de la part du préfet, de la gendarmerie, de l’armée, et même du gouvernement intérimaire. Ce sont eux qui ont tout planifié. Je n’ai fait qu’obéir. Je peux vous affirmer que sans moi, tout aurait été pire. J’ai pesé de tout mon poids pour que tout se passe dans le calme, pour éviter les excès, pour gérer la crise. Je crois pouvoir considérer que même pendant les pires journées d’avril 1994, je me suis comporté en bon bourgmestre. Et en bon chrétien. Nul n’aurait pu empêcher la marée qui nous submergeait, mais elle n’a pas été plus puissante à Kibeho qu’ailleurs.

Juge Ingabire (sévère) : Il y a eu des gacaca partout où cette vague s’est déchaînée, puissante ou pas. Vous vous présentez comme un bon chrétien, nul ne pourra vous contester ce point : votre dévotion tournait à l’obsession pour le pèlerinage. Bien avant les événements d’avril 94, vous avez été accusé de détourner l’umuganda, le travail que chaque Rwandais doit à la communauté, pour obliger vos administrés à travailler à la construction de la chapelle et des hôtels. Certains ont parlé de travail forcé.

Primien Mugenzi : Des égoïstes ! Des traîne-savates sans ambition. Tout ce que j’ai fait, ériger cette chapelle, ces hôtels, ces écoles, me battre pour convaincre l’archevêque, les banquiers, les architectes, je l’ai fait dans l’intérêt de la commune, pour la renommée de notre colline. Qui peut me donner tort aujourd’hui ? Chaque année, un demi-million de pèlerins viennent visiter Kibeho. Le nouveau sanctuaire peut accueillir dix mille croyants, et l’esplanade des Apparitions dix fois plus. Kibeho est devenue une commune prospère, et j’en suis fier.

Quelques applaudissements épars résonnent dans la salle, vite calmés par la juge.

Juge Ingabire : La prospérité de la commune allait de pair avec votre enrichissement personnel.

Primien Mugenzi (agacé) : Quelle richesse personnelle ? Je me présente ici devant vous comme un vieil homme fatigué et menotté. J’ai tout perdu, mais ça ne suffit pas, on veut me voler ma dignité ? Les enfants d’hier qui m’accusent aujourd’hui sont plus riches que ne l’étaient leurs parents. Grâce à moi. À qui d’autre qu’aux pèlerins vendraient-ils leur eau bénite, leurs icônes, leurs statuettes d’archanges, leur pain, leurs fruits. Si leur cœur est sans pitié, qu’ils écoutent leur ventre.

Juge Ingabire (indifférente) : Vous prétendez vous être contenté d’obéir aux ordres du préfet et des milices Interahamwe, pendant les événements d’avril 94. Plusieurs témoins prétendent au contraire que vous avez agi à dessein, pour vous débarrasser de voisins et récupérer leurs terres, afin de pouvoir développer votre projet.

Primien Mugenzi : Des terres que je rendais à Dieu. Je n’y ai jamais rien fait pousser. Des terres infertiles dont personne ne voulait, et que j’étais prêt à payer. Je suis accusé parce que j’ai agi dans la lumière, en élevant une statue de la Vierge visible à des kilomètres, mais les véritables coupables ont agi dans l’ombre, cachés derrière les haies de leur ferme, à espionner leurs voisins, à convoiter la moindre parcelle. Il y a trente ans, madame la juge, les paysans ne mangeaient pas à leur faim. Les hommes et les femmes bêchaient chaque mètre carré, s’acharnaient à faire pousser des haricots à la place des cailloux. Chacun savait que les terres fertiles sur la colline allaient manquer et que les plus affamés devraient la quitter…

Juge Ingabire : Le problème, selon vous, était donc qu’il n’y avait plus assez de terres cultivables pour tout le monde ? Un problème que les Hutu devaient résoudre ?

Primien Mugenzi (véhément) : Non ! Je n’ai jamais pensé cela. Et je défie quiconque de prouver le contraire. À Kibeho, les Tutsi et les Hutu s’entraidaient. En cas de bonnes récoltes, ils festoyaient ensemble et toutes les rivalités étaient aussitôt oubliées. Les Hutu et les Tutsi chantaient ensemble à l’église, jouaient ensemble au stade, et j’y veillais. Ma propre fille est née d’une mère tutsi, et je l’aimais autant que mes cinq autres enfants, peut-être même davantage. Mes accusateurs le savent, ils sont venus danser à son mariage.

Juge Ingabire : Vous prétendez donc n’avoir jamais ressenti aucune aversion envers les Tutsi ?

Primien Mugenzi : Je prétends les avoir toujours traités avec respect. J’étais un entrepreneur, mes parents étaient paysans, je suis entré au conseil communal à quinze ans. Tout ce que j’ai gagné, j’ai travaillé dur pour l’avoir. Alors oui madame la juge, je ne vais pas vous mentir, je ressentais une forme d’injustice face à ces Tutsi qui occupaient grâce à leur seule naissance les postes les plus importants dans l’administration, ou dans les affaires…

Juge Ingabire (sévère) : En 1994, et c’était le cas depuis au moins cinquante ans, les postes à responsabilité, à de rares exceptions, étaient tous interdits aux Tutsi.

Primien Mugenzi (confus) : Peut-être… Peut-être n’était-ce de ma part qu’une forme de jalousie. J’étais ambitieux, je le reconnais, et j’ai vraiment rencontré des Tutsi qui me méprisaient. À Kigali, à l’étranger. J’en souffrais, mais j’ai toujours fait la différence avec ceux de Kibeho. Mes administrés. Mes amis. Je vais vous choquer, madame la juge, mais je crois que ces tribunaux populaires n’apportent rien de bon. On ne les a organisés que parce qu’il n’y avait plus de place en prison, il fallait bien libérer les prisonniers, mais voilà le résultat, vous vous retrouvez avec deux millions de suspects. C’est si facile. On jalouse, on dénonce, on accuse pour mieux se protéger, on raconte des histoires inventées, on entretient des haines qui n’ont jamais existé.

Des cris de protestation jaillissent de plusieurs coins de la salle. La juge les laisse s’exprimer sans intervenir.

Primien Mugenzi (plus fort, pour couvrir le brouhaha) : Je crois que le plus important, c’est d’oublier. Je crois que toutes ces images de cadavres, ces photos de charniers, ne font qu’entretenir la souffrance. Je crois que ces lieux de mémoire, ces os et ces crânes alignés, font plus de mal que de bien.

Juge Ingabire (avec froideur) : Nous en parlerons à l’Unesco, maintenant qu’ils ont été classés au patrimoine mondial de l’humanité. Vous évoquez à juste titre les morts, monsieur Mugenzi, les crânes et les os alignés, alors j’ai une question importante à vous poser. Votre réponse déterminera si cette assemblée peut, sinon vous pardonner, du moins être convaincue de la sincérité de vos regrets. J’ai devant moi une liste de noms. Tous des habitants de Kibeho et des environs. Je vais vous en faire lecture, un par un, ou famille par famille, et vous m’indiquerez où ils sont enterrés.

Primien Mugenzi, très nerveux, jette un regard vers sa femme.

Primien Mugenzi : Puisque je vous dis que je n’en sais rien. Je n’ai pas porté le moindre coup de machette. J’étais le bourgmestre, j’étais loin du terrain, j’ai fait ce que j’ai pu. Mais je n’ai rien vu. Je ne sais rien. RIEN.

Les protestations reprennent de plus belle. L’auditoire gronde.

Juge Ingabire : Monsieur Mugenzi, avez-vous compris que tout ce que les gens réclament, c’est une tombe pour prier leurs parents, leurs frères, leur mari, ou leurs enfants ? Un endroit pour se recueillir auprès d’eux, pour cesser de vivre avec des fantômes. Les gens d’ici n’ont pas besoin de sanctuaire pouvant accueillir dix mille pèlerins, ils ont seulement besoin d’une sépulture pour que ceux qu’ils aimaient puissent reposer en paix.

Primien Mugenzi : Moi aussi, j’ai perdu ceux que j’aimais. J’ai perdu ma fille, j’ai perdu ma petite-fille…

L’interrogatoire dure encore de longues minutes. Primien Mugenzi refuse d’en dire plus. La juge Ingabire finit par lui demander de retourner à sa place, tout en l’invitant à réfléchir.

Juge Ingabire : J’appelle maintenant à la barre le deuxième accusé. Monsieur Cyprien Ruzindana.

22

Espérance

1er septembre 1992

Je n’avais jamais vu ça.

Je te portais sur mes épaules, Aline, tu avais dix mois, tu avais encore du mal à tenir ton dos droit, et tu te concentrais sur tout ce qui se passait autour de toi. Le bruit, les cris, les chants, la musique.

La fête, une fête comme Kigali n’en a jamais connu.

Il faut que je te décrive la scène, Aline, pour que tu t’en souviennes quand tu seras plus âgée, pour que tu saches que tu y étais toi aussi : la plus jeune manifestante du défilé !

Nous étions près de trente mille femmes, peut-être même davantage, dans les rues de Kigali.

Il faut que je te raconte tout depuis le début.

Mon amie Agathe Uwi, dès qu’elle a été nommée ministre de l’Éducation, a pris une grande décision, une semaine après mon mariage : mettre fin au système de quotas pour accéder à l’enseignement secondaire. En clair, plus de tricheries, plus de passe-droits, plus de corruption.

La règle mise en place par Agathe était la plus simple : que le meilleur gagne.

Elle a rassemblé toutes les copies des élèves du pays dans un même local, à Kigali, elle les a fait garder jour et nuit par des gendarmes armés. Après plusieurs jours de corrections auxquelles j’ai participé, un sacré travail tu peux me croire, c’est plus long de lire une copie que le nom et la région de celui qui l’a écrite, Agathe a proclamé les résultats.

Comme par hasard, très peu d’élèves des régions du Nord, celles du président et de la plupart des membres de l’Akazu, ont été admis, en tout cas beaucoup moins que les années précédentes. Cela a suscité un énorme espoir dans le pays, mais Agathe a payé le prix de son audace. Des miliciens l’ont agressée, chez elle, à Butare. Si son plus jeune fils n’avait pas eu le temps de prévenir les gendarmes, Dieu sait ce qui se serait passé. Les jours suivants, les journaux et les radios ont repris en boucle les pires rumeurs : Agathe aurait été victime de plusieurs viols quand elle était étudiante, un pour chacun de ses enfants. Agathe était l’amante de tous les membres du nouveau gouvernement…

Agathe Uwi est une femme forte, la plus forte d’entre nous, mais comment pouvait-elle lutter contre ces attaques ? Elle était prête à tout laisser tomber. Elle avait peur pour ses enfants, plus que pour elle. Jusqu’où ces fous étaient-ils prêts à aller ?

Et c’est alors que l’impensable s’est produit. Des femmes, des milliers de femmes, des dizaines de milliers de femmes se sont levées. En désobéissant à leurs maris, à leurs pères, à leurs frères, elles sont descendues dans la rue. Pour défendre l’honneur d’Agathe, comme tout le monde l’appelle ici, et pour défendre leur honneur aussi. Celui de toutes les femmes libres.

Qui, il y a encore six mois, aurait pu croire ça ?

Nous avons défilé, calmes, dignes et résolues, de colline en colline, dans chaque quartier de Kigali. Les hommes étaient là, aux fenêtres, sur le pas des portes, ils nous crachaient dessus, nous traitaient de putes, et nous répondions par des sourires et des éclats de rire.

Ils ne pourront plus jamais rien contre nous, Aline, les temps ont changé, le vent a tourné et il fait souffler sur le Rwanda un parfum de liberté.

Tu pourras le dire jusqu’à la fin de ta vie, ma chérie : j’y étais. Moi aussi, j’ai défilé.

J’étais là quand tout a commencé.

J’ai fait valser mes chaussures sous la table. Épuisée. Agathe et moi avions défilé pendant plus de six heures dans Kigali. Ça nous avait fait rire, sur la route du retour. Boiter après seulement six heures de balade. Quand nous étions petites, rien que pour nous rendre à l’école, puiser de l’eau à la source ou traire du lait, nous marchions plus de huit heures par jour. L’éducation nous rend plus intelligent… et plus fainéant.

Agathe m’avait invitée à rester dîner dans son ministère. Il se résumait à une petite pièce sobre au premier étage d’un grand bâtiment dans le quartier central des affaires. Son mari avait dû rester à Butare, avec les enfants, mais Jorik nous avait rejointes. Vingt minutes d’hélicoptère et le tour était joué. Il s’était posé sur l’aéroport avant qu’on ait traversé à pied le rond-point de Kimihurura.

Agathe aimait beaucoup discuter avec Jorik, sans doute parce qu’en débattant avec lui, elle avait l’impression de débattre avec l’armée française, et parfois l’illusion de le convertir à ses convictions. Avec Jean-Charles Libreville, c’était différent, ils avaient toujours partagé les mêmes opinions.

Nous étions tous les trois attablés, devant trois Mutzig et des fritures d’isambaza, le fretin du lac Kivu.

— Alors Jorik, fanfaronnait la ministre, la démonstration de force des Rwandaises t’a convaincu ? Tu sais désormais quel est le camp de la démocratie et du progrès.

— Je n’en ai jamais douté, Agathe.

Quand ils discutaient, j’aimais me mettre en retrait.

— Toi non, mais tes supérieurs si. Ils me soutiennent, moi, Lando et les autres nouveaux partis libéraux, mais ils soutiennent plus encore le président Habyarimana et sa garde rapprochée, ces hommes que tu armes et que tu entraînes, Jorik, peut-être même ceux qui m’ont agressée.

Jorik souriait et restait calme. Je n’arrivais pas à déterminer si j’aimais ou si je détestais son flegme militaire.

— C’est un excellent exemple, Agathe. Bien entendu je soutiens tes réformes, la lutte contre la corruption, contre les quotas, et la France les soutient aussi, crois-moi. Mais aller trop vite peut avoir des conséquences catastrophiques. Ces miliciens auraient pu te tuer. Il faut marcher vers la démocratie avec prudence, comme quand tu t’engages dans une escalade dangereuse, en assurant chaque prise. Le DAMI Panda sert à cela. Vous protéger. Vous laisser le temps. Si nous équipons l’armée rwandaise, si nous soutenons le président Habyarimana, c’est exactement pour la même raison : parce qu’aujourd’hui, seul ton président a assez d’autorité pour que ton pays ne sombre pas dans le chaos.

Agathe décapita trois isambaza.

— Non, Jorik… Ce n’est pas la vraie raison. Vous soutenez Habyarimana, ainsi que la meute d’extrémistes qui tourne autour de lui, parce que vous avez peur des Tutsi, et que vous considérez l’armée de rebelles de Paul Kagame comme votre ennemi. Alors que moi qui suis hutu, je suis prête à négocier avec eux. Ils sont rwandais eux aussi, même si vous les détestez.

Jorik s’étouffa et recracha trois arêtes.

— Nous ne les…

— Mais si ! Et je vais t’expliquer pourquoi. Vous avez décidé qu’ils seraient votre ennemi parce que vous considérez que le Rwanda appartient à la France, et plus précisément, à la francophonie. Le Rwanda n’est qu’un État microscopique dont tout le monde devrait se moquer, mais pas de chance pour nous, il est devenu un symbole. On y parle français, merci les Belges, et les rebelles tutsi de Kagame sont pour la plupart anglophones. Paul Kagame lui-même a étudié aux États-Unis. Voilà toute l’affaire, Jorik, mon petit pays se trouve au carrefour de deux grandes aires d’influence… Tu connais le complexe de Fachoda ?

Jorik secoua négativement la tête, tout en noyant les restes d’isambaza, têtes et queues, dans une rasade de Mutzig. Agathe m’impressionnait toujours par sa culture.

— Un syndrome français. À la fin du XIXe siècle, les Français voulaient dominer l’Afrique d’ouest en est, du Sénégal à Djibouti, et les Anglais du nord au sud, de l’Égypte à l’Afrique du Sud. Leurs deux empires se sont croisés au Soudan, à Fachoda, les Anglais sont arrivés les premiers et les Français ont dû céder… Une humiliation diplomatique qui les traumatise encore cent ans après. Voilà pourquoi Mitterrand ne cédera pas, il est obsédé par les Américains, il se croit le dépositaire devant l’histoire des vestiges de l’empire colonial français, il surnomme les rebelles tutsi khmers noirs de l’Afrique. N’est-ce pas risible quand on y pense, Jorik ? Nous serions prêts à nous entendre, du moins la majorité des Rwandais, à nous émanciper, mais vous nous placez dans la position d’un enfant dont les deux parents se disputent la garde, deux parents qui veulent nous imposer leur langue. C’est d’autant plus ridicule que nous parlons tous kinyarwanda. Vous n’avez même pas l’excuse, comme dans les autres pays d’Afrique, de devoir imposer une langue officielle pour unir toutes les ethnies.

Jorik réfléchissait. Je crois que toutes ces considérations géopolitiques le dépassaient. Pour lui, la France ne pouvait pas avoir d’arrière-pensée. Elle était forcément du côté du progrès et de la démocratie. Qu’Agathe, Lando ou d’autres personnalités parmi les Rwandais modérés puissent avoir une vision plus ouverte, plus généreuse, plus hospitalière que ses propres dirigeants le perturbait.

— Peut-être, conclut Jorik, que François Mitterrand ne sait pas sur quels hommes ou quelles femmes politiques rwandaises il doit s’appuyer… Mais moi, je sais sur qui je vais miser demain.

Nous avons échangé un regard surpris avec Agathe. Demain ?

— Vous n’avez pas oublié ? C’est la demi-finale, au stade de Butare. Les Pèlerins de Kibeho contre les Sitatungas de Kigali.

2 septembre 1992

Les deux panneaux de basket avaient été installés au milieu du stade universitaire de Butare. Une foule inhabituelle, du moins pour une rencontre de basket-ball, était venue assister au match. Presque la totalité de Kibeho avait fait le déplacement, alors qu’une bonne partie des étudiants de l’université suivait la rencontre dans les gradins. Plusieurs centaines de spectateurs au total, qui criaient, chantaient et encourageaient leurs favoris. Les Pèlerins de Kibeho, en bleu et or, contre les Sitatungas de Kigali, maillot noir et rayure verte.

Tout se déroulait d’ailleurs à merveille pour les joueurs locaux : à quelques minutes de la fin de la rencontre, les Pèlerins menaient de plus de dix points.

Michael Jean-Bosco Jordan enchaînait les récupérations de ballons au rebond, les contres, et les dunks. Larry Modeste Bird et Karl Protogène Malone paraissaient inarrêtables sur chaque aile du terrain. Modeste semblait même voler avec ses Nike Air bleu métal aux pieds – un cadeau de son amoureux, Jean-Charles les avait fait venir de Paris par la valise diplomatique. Le capitaine Libreville couvait des yeux l’ailier mais, m’amusais-je, il y avait peu de chance pour que l’on assiste à un second mariage mixte à Kibeho…

Magic Camir Johnson venait d’ajouter deux nouveaux points. Aucun des Sitatungas de Kigali ne parvenait à l’intercepter. À quarante ans, mon oncle multipliait les passes et les dribbles comme s’il en avait vingt, motivé par les encouragements de sa femme et de sa fille. Audace avait elle aussi revêtu un tee-shirt bleu et or, sur lequel elle avait brodé M.A.G.I.C. Elle en avait également cousu un pour Astérie. La fillette de dix mois sautillait sur les gradins, sous ton regard jaloux, Aline. Tu admirais terriblement l’habit de princesse de ta cousine.

Je me suis assise entre ma mère et Jorik, bien plus concernés que moi par le match. Surtout Jorik, qui se levait à chaque action des Pèlerins comme si l’équipe de France elle-même venait de scorer. Je l’observais, admirative. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressée au sport, mais comment résister à une telle euphorie ?

Plus que trois minutes à jouer, dix-sept points d’avance, le match était déjà gagné. Modeste, pour les dernières secondes de la rencontre, avait laissé sa place à Clovis Munezero, le remplaçant qui ne souriait jamais, pour que lui aussi puisse participer à la fête.

Ni Agathe ni Lando n’étaient venus assister au match. Trop de travail dans leurs ministères. Ils devaient montrer l’exemple, afficher leur détermination à réformer le pays, prouver que rien ne pouvait les distraire. Ce n’était pas le cas de tous les responsables politiques. Un petit groupe de dignitaires proches du président s’étaient assis à l’autre extrémité des gradins. Agathe Kanziga, la femme du président Habyarimana elle-même, quelques hauts fonctionnaires, préfets ou chefs de l’armée, sans doute des membres très proches de l’Akazu, ainsi que celle qui les recevait dans son fief, Pauline Nyiramasuhuko, l’œil du parti du président dans la commune.

C’était terminé. L’arbitre venait de siffler la fin de la rencontre. Spontanément, les gradins se vidèrent et le public envahit le stade. Le vétéran Camir était porté en triomphe. Jorik s’était lui aussi précipité sur le terrain, t’entraînant avec ma mère. Tu ne comprenais rien au tourbillon autour de toi, Aline. Ça chantait, ça dansait, et… tu as décollé de terre !

Jean-Bosco était venu te soulever et du haut de ses deux mètres, te faire tournoyer comme un oiseau. Tu riais, tu riais tant, comme si tu avais appris à voler avant même de marcher.

On est en finale, chantait en boucle le stade, on est en finale.

Le titre se jouerait dans quelques mois, à Kigali, et les Pèlerins connaissaient déjà leur adversaire : les Dos Argentés de Ruhengeri. L’équipe des Hutu du Nord et de l’Akazu.

— Tout va bien, Espérance ?

Je me suis retournée. J’étais restée seule dans les gradins, savourant la liesse de loin, incapable d’y participer. Suis-je trop réfléchie ? Trop coincée ? Trop inquiète pour l’avenir de ce pays ?

Primien et Xaverine se tenaient devant moi.

— Tout va bien, puisqu’on a gagné…

Mon père ne semblait pas plus emballé que moi par le résultat.

— Je te parle d’hier. Cette manifestation des femmes dans les rues de Kigali. Ça crée des disputes dans chaque famille. Je ne suis pas certain que ce soit bon pour le pays. Ni que cette Agathe Uwilingiyimana ait une très bonne influence sur toi.

Je me sentais si forte depuis le défilé. J’ai décidé de ne rien céder.

— C’est mon amie. Et si nous voulons que les Français nous aident, nous devons leur prouver que les femmes rwandaises peuvent être aussi libres que les femmes françaises.

Je savais que j’avais touché un point sensible. Primien semblait convaincu par mon argument, davantage que Xaverine. Il faudrait sans doute encore des siècles avant que ma belle-mère accepte de descendre dans la rue pour défendre l’égalité des sexes.

— Si tu le dis, concéda mon père. Tu as peut-être raison, les Français ont besoin d’être rassurés. Après tout la Vierge Marie était elle aussi une femme libre. Si elle est apparue à Alphonsine, Nathalie et Marie-Claire, c’est pour nous guider. J’ai une bonne nouvelle, Espérance, la première pierre de la chapelle Notre-Dame de Kibeho sera posée dans trois semaines. Je compte sur ta présence. Ce sera le jour le plus important de ma vie. Et grâce à ce match, je suis même parvenu à négocier ce que je n’osais pas espérer…

Son regard se tourna vers les dignitaires de l’Akazu qui s’entassaient dans deux longues voitures noires garées devant le stade.

— La femme de notre président sera là. Elle soutient notre projet, et elle sera accompagnée de son bras droit pour la préfecture de Butare, Pauline Nyiramasuhuko. Tu devrais l’apprécier, c’est une femme très pieuse, qui ne se laisse pas marcher sur les pieds.

— Bonjour, Maé.

Maé referma d’un coup le cahier, et se retourna. Le capitaine Jean-Charles Libreville se tenait derrière elle, crâne luisant comme une boule à facettes et lunettes de soleil d’espion en mission commandée. Avait-il lu par-dessus son épaule ? Reconnu l’écriture d’Espérance ? Par réflexe, Maé décida d’appliquer la stratégie la plus efficace pour une ado quand elle ne sait pas comment se justifier : l’agressivité.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous me surveillez ?

— Oui, répondit spontanément l’attaché de sécurité. Ta mère me l’a demandé. Elle se repose quelques heures dans sa chambre.

— Et vous n’avez rien d’autre à faire que de me tenir compagnie ?

Le capitaine Libreville n’était pas du genre à se vexer.

— Je viens seulement vérifier que tout se passe bien.

Il jeta un coup d’œil circulaire aux touristes autour de la piscine, s’attarda sur trois adolescentes qui enchaînaient les plongeons.

— Tu pourrais te faire de nouvelles amies.

Le regard de Maé s’illumina. L’idée lui était venue d’un coup. Un trait de génie. Tendre un fil entre cette conversation et le journal d’Espérance.

— Difficile… Elles parlent toutes rwandais. Ou anglais. Plus personne ne parle français dans ce pays.

Maé avait lu dans le guide que Paul Kagame avait décidé, en 2008, de remplacer le français par l’anglais dans les administrations. Le Rwanda avait rejoint le Commonwealth, et il appartenait désormais clairement à l’aire d’influence anglo-américaine. Sans oublier les accords négociés avec le Royaume-Uni pour expulser vers Kigali des milliers de migrants ayant pourtant risqué mille fois leur vie pour rejoindre l’Angleterre. Le président Mitterrand devait s’en retourner dans sa tombe. Elle avait repris l’avantage sur Charly, autant en profiter.

— Prenez un transat. Je vous en prie.

Le capitaine resta debout.

Si tu préfères, mon capitaine… Maé enchaîna.

— Alors vous avez connu mon papy ? Il vous a même sauvé la vie ?

Elle ne dévoilait rien, Jean-Charles Libreville leur en avait parlé ce matin à l’ambassade. Elle s’émut du voile de mélancolie qui troubla son regard.

— Oui, c’est une longue et vieille histoire.

— Je sais, osa glisser Maé.

— Non, tu ne sais pas.

Gagné ! jubila Maé. C’est donc qu’il n’avait pas reconnu le cahier d’Espérance. Elle décida de pousser plus loin l’avantage.

— En tout cas, je sais que vous êtes un type bien.

La remarque parut amuser Charly.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que c’est ce que ma grand-mère pensait.

Charly se figea. Il dévisagea Maé avec une curiosité nouvelle.

— Tu sais ce que pensait ta grand-mère ?

— Oui… Nous communiquons… par télépathie.

L’adolescente avait lancé cela sans réfléchir, mais son coup de poker semblait rassurer l’attaché de sécurité. Croyait-il qu’elle bluffait ?

— Vous voulez un exemple plus précis ? poursuivit Maé.

— Je t’écoute.

— Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Merci. Ça va aller.

— Comme vous voulez. La dernière fois que l’on s’est parlé avec mamy Espérance, elle m’a raconté son mariage. Elle m’a même parlé de vous. Comment vous avez dragué un joueur de basket beau comme un dieu. Vous lui avez acheté des Nike Air super classe.

Charly vacilla. Un tremblement dans sa cuisse droite faillit lui faire perdre l’équilibre. Il se redressa aussitôt, avant de se pencher vers l’adolescente.

— Qui t’a raconté ça ? Ton grand-père ?

— Non.

— Ta grand-mère ? Tu as revu Espérance ?

Maé se demanda si elle n’était pas allée trop loin. Elle soutint le regard de Charly, en y mettant tout ce qui lui restait d’innocence.

— Vous savez bien qu’elle est morte.

Les yeux de Charly s’égarèrent, une fraction de seconde. Maé eut alors une certitude : le capitaine Jean-Charles Libreville avait réagi exactement comme elle.

Comme si lui aussi était allé trop loin.

23

Hôtel des Mille Collines, Kigali

Jean-Bosco patientait sur le parking de l’hôtel. Facile à repérer, sa tête et ses épaules dépassaient entre les SUV et les pick-up alignés. Aline se dirigea droit vers lui.

— En route, Bosco.

— Nous n’attendons pas mademoiselle Maé ?

— Non. Elle se repose. Démarre. Direction Kibeho.

Les deux mètres de Jean-Bosco se raidirent.

— Kibeho ?

— À peine cent cinquante kilomètres, trois heures de route, allez on est partis.

Le guide ne bougea pas.

— Qu’allez-vous faire là-bas, Aline ?

— Un pèlerinage, comme tout le monde. J’ai besoin de parler à la Vierge Marie.

— Dans les circonstances d’aujourd’hui, avec la disparition de votre père, je ne crois pas que ce soit prudent.

Aline balaya ses réserves d’un revers de main.

— Allons, Bosco, le Rwanda dispose du meilleur réseau routier de toute l’Afrique, avec des policiers qui patrouillent tous les trois kilomètres, et… l’attaché de sécurité intérieure de l’ambassade de France est au courant.

Ils roulaient maintenant depuis plus d’une heure. Autour d’eux, sur chaque flanc de colline, les longs rubans verts étaient piquetés de couleurs vives : celles des vêtements des travailleurs des champs, partout présents comme des pâquerettes dans une pelouse au printemps.

Aline, assise sur le siège passager, avait baissé le pare-soleil et se regardait dans le miroir de courtoisie. Elle examinait ses yeux caramel, sa peau noire… Jamais, depuis qu’elle avait l’âge de s’en souvenir, elle ne s’était sentie rwandaise. Elle avait toujours veillé à rester loin de ce pays, à changer de chaîne ou de station de radio quand un reportage reparlait du génocide, à ne pas répondre quand on la questionnait sur ses origines. Elle avait grandi comme une petite Française, pas comme une survivante.

Jean-Bosco conduisait prudemment. Il flottait toujours dans son tee-shirt Victor Wembanyama.

— Tu ne portes pas le maillot d’un basketteur américain ?

— Je porte le maillot du meilleur joueur du monde !

Le géant lui adressa un clin d’œil. Aline s’obligea à ne pas détourner les yeux. Chaque battement de paupières sur le visage de son chauffeur était comme une boutonnière ouvrant ou fermant la diagonale de sa balafre.

— Wemby est presque d’ici, ajouta-t-il. Son père vient du Congo.

— Tu joues, toi aussi ?

Les trois doigts de Bosco se crispèrent sur le volant.

— J’ai joué… il y a longtemps.

Aline évalua ses deux mètres.

— Tu devais être plutôt bon ?

— Ouais, plutôt…

Le regard de Jean-Bosco se posait sur les collines devant lui, avant de s’envoler au-delà de l’horizon gondolé.

— J’ai même joué devant toi, finit par lancer le géant. Plusieurs fois.

— Pourquoi as-tu arrêté alors ?

Aline avait posé sans réfléchir sa question, une simple relance de conversation. Elle posa trop tard les yeux sur le volant…

Trois doigts. Quelle conne. Impossible de rattraper les mots partis trop tôt.

— Je suis désolée, Bosco.

— Y a pas de mal. C’est loin maintenant tout ça.

Il restait concentré sur la route.

— Tes doigts, ta balafre, c’est à cause du génocide ?

— Oui… J’ai eu de la chance, je m’en suis sorti. Faut croire que les Tutsi de deux mètres étaient plus difficiles à couper en morceaux.

24

Piscine de l’hôtel des Mille Collines, Kigali

Le capitaine Jean-Charles Libreville regarda sa montre, il était visiblement pressé. Il jeta un dernier coup d’œil circulaire autour de la piscine, façon agent de sécurité préoccupé, puis se pencha vers Maé.

— Quoi qu’il arrive, tu restes ici, entourée de touristes. Si tu dois remonter dans ta chambre, tu redescends aussitôt. Si quelqu’un t’aborde, tu ne réponds pas. Si tu vois quelque chose qui t’inquiète, tu m’appelles. L’ambassade de France est en face, je serai ici en une minute.

Oui, papa ! faillit répondre l’adolescente.

Elle attendit qu’il s’éloigne pour pouvoir reprendre sa lecture. Le temps que sa mère se réveille. Ça l’étonnait qu’elle fasse la sieste, ce n’était pas son habitude, mais depuis qu’ils avaient atterri à Kigali, tout l’étonnait.

Espérance

28 janvier 1993

Nous étions tous réunis dans le bureau d’Agathe Uwi. C’était l’un des rares endroits de Kigali où l’on captait la télévision française. Lando avait apporté des bières, et Hélène des mizuzu [1]. Tu avais quinze mois, Aline. Patrick, Malaika et les plus jeunes enfants d’Agathe jouaient avec toi, sur le tapis, avec des petites voitures. Les petits soldats étaient interdits.

— Ça va commencer, cria soudain Agathe Uwi.

Nous nous sommes tous servis des Primus. La télévision grésillait, l’image vacillait, mais le son était bon. Il était 20 heures en France, et le journaliste Bruno Masure annonçait en direct les nouvelles du jour. Il lista les titres, avant de présenter l’invité, Jean Carbonare, un Français qui travaillait depuis trente-deux ans en Afrique sur des projets de développements ruraux, en particulier au Rwanda.

Les minutes s’égrenèrent, chacun retenait son souffle. Nous connaissions tous Jean Carbonare, il venait de participer à une commission d’enquête internationale sur la violation des droits de l’homme au Rwanda.

Un reportage, puis un autre, le nombre incroyable de drames qui se jouaient le même jour dans le monde nous sidérait, l’attente nous rongeait… Agathe Uwi m’avait fait prendre conscience de l’enjeu : personne, en France, ne s’intéressait au Rwanda. Aucun Français ne savait situer sur une carte ce minuscule pays, 99 % des Français n’en avaient jamais entendu parler. La diplomatie française avait donc les mains libres, aucun média ne la surveillait. Jusqu’à ce soir. Dans le journal le plus regardé de France, Jean Carbonare allait témoigner.

Le présentateur lui donna enfin la parole, après un reportage édifiant sur l’assassinat de Tutsi dans le nord-ouest du pays, à Mutura ou Kinigi.

Nous nous taisions tous. Les larmes, derrière mes lunettes, me montaient aux yeux. Les mots cognaient, durs, réels, vrais.

« On a parlé d’affrontements ethniques monsieur Masure, mais en réalité, c’est une politique organisée. On sent que derrière tout ça, il y a un mécanisme qui se met en route. »

Les mots s’enchaînaient : « purification ethnique », « génocide », « crimes contre l’humanité ». Ils prenaient sens, tranchaient et lapidaient l’indifférence.

« Jusqu’à un niveau élevé dans le pouvoir, il y a une responsabilité très grande. »

Ils devaient être, pour les téléspectateurs français, terribles à entendre.

« Notre pays, la France, supporte militairement et financièrement ce système. Je mesure que mon pays peut, s’il le veut, peser sur cette situation. »

Jean donnait des exemples, ému aux larmes. Des morts, toujours des Tutsi, entassés dans des charniers.

Et il répétait, la voix tremblante, en direct, devant dix millions de Français :

« Notre gouvernement, en pesant sur les autorités du Rwanda, qu’elles assistent militairement et financièrement, peut faire beaucoup. »

Bruno Masure le remercia. Il remarqua l’émotion de son invité, la salua, puis passa à un autre sujet.

Lando avait coupé la télé.

Je tournai les yeux vers Jorik, gorge nouée.

Agathe parla la première, d’une voix forte et déterminée.

— Quoi qu’il arrive dans ce pays, dans un mois ou dans un an, personne ne pourra dire qu’il n’était pas au courant.

Elle prit la main de Lando, il prit la mienne, j’hésitai et je saisis celle de Jorik. Le grelot porte-bonheur, qu’il portait désormais en permanence autour de son cou, carillonna doucement.

Elle s’adressa à Jorik, sachant très bien que le capitaine n’avait aucun poids sur la diplomatie française, mais elle lui parla comme elle aurait parlé à l’ambassadeur de France, au conseiller Afrique de l’Élysée, ou à François Mitterrand lui-même.

— Vous devez ouvrir les yeux. Vous devez choisir les bons alliés. Vous devez rompre avec ces extrémistes de l’Akazu qui appellent à la haine dès que vous avez le dos tourné. Vous ne devez pas leur accorder la moindre parcelle de pouvoir, ou vous serez responsables d’un génocide, devant l’humanité, et pour l’éternité.

1. Tranches de bananes plantain frites.

25

Route nationale de Kigali à Butare

Jean-Bosco et Aline étaient restés silencieux pendant de longues minutes. Les villages perchés, agrippés à la nationale, se succédaient, Kivumu, Muhanga, Byimana, Ntenyo, formant un cordon presque continu de maisons. Après une rare ligne droite, Aline s’étonna : un groupe d’une vingtaine d’hommes, tous habillés de pyjamas orange, gardés par quatre militaires armés, étalaient du ciment sur un parking.

— Ce sont des prisonniers, expliqua Jean-Bosco. Plutôt qu’ils se reposent en prison, on les fait travailler.

— Et ils n’essayent pas de se sauver ?

— Si, parfois, mais ils ont intérêt à courir vite. Au Rwanda, il y a plus de policiers que de chiens errants.

Comme pour lui donner raison, quelques kilomètres plus loin, ils croisèrent une nouvelle patrouille de police, dissimulée au creux d’une vallée boisée. L’un des policiers se planta au milieu de la route pour leur faire signe de se ranger. Bosco obtempéra tout en adressant à Aline un sourire rassurant. Ce genre de contrôle était fréquent et si les forces de l’ordre pouvaient se montrer sévères et tatillonnes avec les Rwandais, elles avaient pour consigne de ne pas ennuyer les touristes.

Aline crut que le policier allait lui demander de se garer, mais il leur ordonna, d’un geste autoritaire, de s’engager dans un chemin perpendiculaire, au milieu de la forêt. Ils roulèrent une cinquantaine de mètres, avant d’atteindre un hangar à thé abandonné. Deux autres policiers les attendaient, et les invitèrent à entrer sous le bâtiment.

Bosco coupa le moteur. Les pierres du hangar étaient imprégnées d’une forte odeur de théine. Aline s’impatientait déjà, mal à l’aise.

— Je te laisse parlementer, Bosco ? se força-t-elle à plaisanter.

Elle se tourna vers son guide.

Le géant s’était pétrifié.

Toutes ses expressions s’étaient figées dans un masque d’effroi. Sa cicatrice paraissait s’enfoncer à l’intérieur de son visage, étirant sa peau et engloutissant un à un ses traits. Bosco semblait avoir croisé un monstre, mais gardait pourtant les yeux baissés, sans un regard pour le policier devant lui, uniquement concentré sur un détail insignifiant, qui le terrifiait.

Les baskets du policier.

Des Nike Air Jordan, bleu métal, usées jusqu’à la semelle. Le modèle devait remonter aux années 90.

— Tout va bien, Bosco ?

Le chauffeur tremblait. Au lieu de descendre la vitre entrouverte de sa portière, il la remonta, lentement, et chuchota.

— Ce n’est pas un policier. C’est Protogène Gatete, un fermier de Kibeho.

Bosco avait redémarré le Land Cruiser, engagé la marche arrière.

— Tu es certain ?

— On a joué mille matchs de basket ensemble depuis l’école primaire.

Protogène s’approchait, paume posée sur le pistolet qu’il portait à la ceinture.

— Les deux doigts qui me manquent, murmura Bosco. C’est lui qui me les a coupés.

Le géant recula d’un coup, écrasant la pédale d’accélérateur.

Le choc bloqua leur respiration. Le Land Cruiser venait de percuter un fourgon garé devant la porte du hangar. La ceinture de sécurité lacéra le ventre et la poitrine d’Aline. Protogène braquait son arme sur eux.

— On va sortir, décida Aline. On va leur demander ce qu’ils veulent.

Ils ouvrirent les portières. Cinq hommes en uniforme les entouraient, et aucun d’eux ne paraissait décidé à parler. Ils attendaient… que la porte du second véhicule s’ouvre. Une femme forte aux épais cheveux blancs, elle devait avoir plus de soixante-dix ans, en sortit. Elle claqua la portière et ordonna aux faux policiers, d’un brusque mouvement de main, de ranger leurs armes. Elle s’avança vers Aline. Le sourire de la septuagénaire contrastait avec son visage sévère et ses gestes autoritaires.

— Bonjour Aline. Quel plaisir. Depuis combien de temps ne s’est-on pas revues ? Trente ans ? Trente-cinq ans ?

— …

— Tu ne te souviens pas de moi ? Excuse-moi, j’aurais dû commencer par me présenter. Je suis Xaverine, ta grand-mère.

ACTE III

Cafards et gorilles

26

Espérance

23 juillet 1993

Je suis désolée, Aline, je n’ai pas pris le temps d’écrire dans ce cahier depuis presque six mois. Je pourrais trouver l’excuse facile d’avoir été débordée, ou qu’il n’y avait rien d’intéressant à y noter depuis janvier dernier, mais c’est tout l’inverse : les événements se sont multipliés.

À commencer par le plus important : tu as fait tes premiers pas. J’aurais pu rédiger des dizaines de chapitres sur chacune de tes aventures. Quand tu es tombée tout habillée dans la piscine de l’hôtel et que Jorik a juste eu le temps de plonger pour te récupérer ; quand tu as avalé une noix de macadamia et manqué de t’étouffer ; chaque fois que tu as perdu ton doudou gorille en peluche ; quand tu as dit tes premiers mots, ni maman ni papa, mais quelque chose comme gagi, que nous avons traduit par ingagi, qui veut dire « gorille » en kinyarwanda.

Je suis désolée, Aline, je ne suis pas de ces mères qui chroniquent chaque anecdote de la vie de leur enfant. Ce journal n’est pas ta biographie, c’est le récit de ton pays. Je ne veux pas faire de toi une reine, mais une citoyenne.

Si j’ai repris la plume ce matin, c’est pour te raconter une nouvelle incroyable, de celles qui pourraient marquer l’histoire : un accord de paix vient d’être trouvé entre le président Habyarimana et les Tutsi rebelles de Paul Kagame. Les déclarations de Jean Carbonare au journal de France 2 auraient-elles produit leur effet ?

Le processus a pris le nom d’accords d’Arusha, du nom de la ville de Tanzanie où ils ont été négociés. Nous n’en sommes qu’au début, mais toutes les organisations internationales sont de notre côté. Cela signifie qu’un gouvernement d’union nationale a été nommé. Et devine qui a été choisie Premier ministre de ce gouvernement historique ? Mon Agathe ! Oui, Agathe Uwi est devenue la Première ministre du Rwanda.

N’est-ce pas incroyable, quand je repense à tous ces jours, à l’université de Butare, où nous refaisions le monde en rêvassant sur nos copies ?

Oh ça n’a pas été facile, la majorité des hommes de son parti étaient opposés à sa nomination. Ils l’ont menacée, l’ont même obligée à rédiger une lettre de démission, mais Agathe est allée dès le lendemain devant la radio publique pour les dénoncer et confirmer qu’elle restait bien la chef du gouvernement. Quel courage ! Et quel exemple pour toutes les Rwandaises. Pour tous les Rwandais. Elle a réussi à conserver Lando dans son gouvernement, il est le seul ministre tutsi. Tout le monde était contre mais elle a tenu bon. C’est ainsi, grâce à ces symboles, que triomphera la réconciliation.

Il y a tant à écrire, je dois aussi te résumer l’année passée, avec ses bonnes et ses mauvaises nouvelles.

La chapelle de ton grand-père Primien se construit, plus vite que prévu, grâce à l’engagement massif des habitants de Kibeho. Elle sera inaugurée dans un an. Je l’aide autant que je peux, je calcule les montants des investissements et des futures recettes. Je me prends au jeu, pas besoin pour cela de croire en Dieu. Marie, Jésus et tous ses amis ont un grand mérite : ils sont autant priés par les Hutu que par les Tutsi. Les églises rwandaises, et il y en a une sur chaque colline, sont les ultimes refuges pour chaque Rwandais persécuté. Même les plus extrémistes des membres de l’Akazu n’oseront jamais les poursuivre à l’intérieur de la maison de Dieu. La chapelle de papa, je la vois avant tout comme un nouvel abri anti-haine.

Si tu lis ce journal dans quelques années, Aline, les informations sportives te passionneront peut-être davantage que le sanctuaire de ton grand-père. Hélas, il n’y a rien de neuf de ce côté. La finale tant attendue de la coupe du Rwanda de basket, entre les Pèlerins de Kibeho et les Dos Argentés de Ruhengeri, a été sans cesse reportée. Comme si les joueurs du Nord, ou plus sûrement leurs dirigeants, bourgmestres et préfets, avaient peur de perdre.

Plus grave, mon Aline, parce que tu as plusieurs fois entendu tes parents se disputer, l’année n’a pas été de tout repos pour les militaires français. Opération Volcan, opération Chimère, le DAMI Panda de ton papa a multiplié les missions dans le nord du pays. Il m’affirme qu’il ne s’agit que de formation, ou d’interventions pour protéger des ressortissants français. Moi je pense au contraire que l’armée française a choisi son camp. Ça me fait enrager. Avec Agathe Uwi, Lando et tant d’autres, nous dépensons une énergie folle pour négocier la paix avec les Tutsi soi-disant rebelles de Kagame… alors que les militaires semblent incapables de sortir d’une vision binaire.

Les accords d’Arusha imposent un cessez-le-feu et la fin des livraisons d’armes, je croyais naïvement que les Français allaient le respecter, mais selon Jean-Charles Libreville – Charly est toujours bien informé –, ils ont trouvé une faille dans le contrat, un avenant subtil qui leur permet de livrer à l’armée rwandaise des dizaines de mitrailleuses, des milliers d’obus, des dizaines de milliers de cartouches, avec « la plus grande discrétion possible ». Ce sont les mots exacts notifiés sur l’avenant.

Les accords d’Arusha ordonnent aussi le retrait de toutes les forces étrangères, y compris françaises. Clap de fin pour l’opération Noroît. Ton père devait quitter le Rwanda, mais comme toujours, les autorités françaises ont trouvé une nouvelle faille dans le contrat. Ils ont modifié le statut des militaires en celui de coopérants. L’armée française reste au Rwanda, « le plus discrètement possible ». Ton papa va continuer de rentrer chaque semaine, Aline, et je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou pas. Il consacre ses journées à former des soldats dont on ignore ce qu’ils vont devenir. Les accords d’Arusha prévoient la création d’une seule et grande armée rwandaise et une réduction drastique des effectifs. Comment vont réagir les dizaines de milliers de soldats qui vont être rendus à la vie civile ? Qui va payer leur pension ? Cela risque de faire beaucoup de militaires mécontents, de mieux en mieux armés… et de mieux en mieux entraînés.

15 octobre 1993

J’ai enfin repris ma plume, trois mois après l’avoir posée. Une plume trempée dans le rouge, ou dans le noir. Depuis quelques semaines, les Rwandais, de Butare à Ruhengeri, de Kibuye à Rwamagana, peuvent écouter une nouvelle radio. Une radio différente des autres, sympathique, moderne, proche des gens, qui diffuse de la musique zaïroise à la mode, animée par des journalistes amusants et populaires, rien à voir avec les interminables débats politiques de la télévision publique. On peut la capter partout, puisque le président Habyarimana a fait distribuer des centaines de milliers de postes récepteurs. Aujourd’hui au Rwanda, dans les champs, on travaille une machette à la main et un transistor dans l’autre. C’est un souffle nouveau, c’est ce que doivent penser tous les jeunes de ce pays.

Tu as deux ans, Aline, tu ne l’as jamais écoutée, et j’espère que tu ne l’écouteras jamais.

Cette radio s’appelle Radio Télévision Libre des Mille Collines. Elle a été fondée et financée par les membres de l’Akazu, au grand complet.

Entre deux chansons populaires, elle ne cesse de s’attaquer à ceux qui prônent la réconciliation entre Hutu et Tutsi. Les journalistes y multiplient les fausses informations, colportent les pires rumeurs, et n’appellent plus les Tutsi que par deux noms, les inyenzi, les cafards, ou les inzoka, les serpents.

Entre deux sketchs d’humoristes, ils racontent en boucle comment, grâce aux accords d’Arusha, les serpents tutsi vont récupérer tous les postes du gouvernement. Les Hutu devront se faire soigner par des médecins cafards qui leur inoculeront le sida, les fonctionnaires hutu se feront voler leur place par des cafards tutsi, les impôts augmenteront pour enrichir les banquiers et rentiers tutsi, les hommes hutu perdront leur âme, envoûtés malgré eux par le charme venimeux des sorcières tutsi. La RTLM, comme on l’appelle déjà, s’en prend aussi à tous ceux qui prétendent faire la morale au Rwanda : l’ONU, les Belges, les médias étrangers, Amnesty International… tous dans le même sac. Dans cette marée de défiance, seule la France est épargnée, et le président Mitterrand célébré.

Agathe Uwi s’en est inquiétée auprès du nouvel ambassadeur de France. Il ne pouvait pas refuser de recevoir la Première ministre. Elle s’est émue des conséquences dévastatrices de cette radio, surtout dans les campagnes, où elle est le seul moyen d’information des habitants. L’ambassadeur lui a répondu qu’il ne la trouvait pas si dangereuse et plutôt favorable à l’amitié franco-rwandaise. Agathe n’avait pas bien compris. Parlaient-ils de la même radio ? Et ces propos de haine envers les inyenzi et les inzoka ?

— Les quoi ? s’est étonné l’ambassadeur.

Agathe a alors réalisé que personne ne parlait kinyarwanda à l’ambassade de France. Les animateurs de la RTLM prenaient soin de tenir des propos acceptables quand ils s’exprimaient en français, mais proclamaient les pires horreurs dans leur langue natale, celle que 95 % des Rwandais parlaient.

— Vous n’avez pas de traducteur ?

Non, et l’ambassadeur n’en voyait pas l’intérêt. Pourquoi vouloir espionner ses amis ?

Ton père, Aline, ne comprenait pas davantage le kinyarwanda, et il essayait lui aussi de relativiser. Le ton de la RTLM était celui de la plaisanterie, de la caricature. Voulais-je supprimer la liberté d’expression ? Était-ce cela la démocratie ? La France avait mis des siècles pour devenir une république à peu près stable. Je devais être patiente, je devais…

C’est à ce moment-là, Aline, j’espère que tu n’en garderas aucun souvenir, que je lui claquais la porte au nez, après avoir brisé une assiette contre le mur.

21 octobre 1993

Charly, hier, a demandé à me voir. Dans un endroit tranquille et désert, à la tombée de la nuit. Nous avons marché plein nord, à flanc de colline, à pas lents, pour ménager sa cuisse, en direction du cimetière de Remera. J’ai noté rapidement quelques bribes de notre conversation, pour ne pas oublier. Pour qu’elles puissent servir de preuve, un jour. On peut faire taire les hommes et les femmes, mais pas les mots, s’ils sont gravés et bien cachés.

— J’ai besoin que tu sois au courant, Espérance, pour que tu puisses informer Agathe, Lando, tous ceux en qui tu as confiance. Les Français jouent un double jeu.

J’ai souri. J’étais certes naïve, idéaliste, mais j’avais depuis longtemps perdu mes illusions sur la sincérité de nos alliés.

— Écoute-moi, je ne te parle pas seulement des prises de position de l’Élysée, je te parle d’un petit groupe de mercenaires français qui n’apparaît sur aucun organigramme officiel.

— Ton fameux capitaine Barril ? L’ex-superflic français mis sur la touche après ses scandales à répétition ?

— Oui, mais il prétend toujours agir au nom de ses valeurs patriotiques. La défense des intérêts de l’Occident, si tu préfères, et de ses alliés.

— Ce serait lui, ton Silver Back ?

— Aucune idée… Tout ce que je peux te dire, c’est que ces mercenaires sont sur un gros coup.

Je me suis arrêtée, au milieu de la pente.

— Quel genre de coup ? Un coup de pouce aux démocrates de ce pays ? Ou un coup tordu financé par l’Akazu ?

— Va savoir. Il n’y a que des agents doubles ou triples dans ce genre de complot. Mais d’après les rumeurs, c’est quelque chose qui pourrait changer le cours de l’histoire du Rwanda.

Je me suis efforcée de ne pas paraître impressionnée. Charly n’était pourtant pas le style d’homme à exagérer.

— Changer le cours de l’histoire ? Celle du Rwanda n’a jamais été un long fleuve tranquille…

— Non, mais des barrages ont permis de l’apaiser. Tu imagines, si un commando les faisait sauter, la crue qui submergerait le pays ?

— Tu lis quoi ?

Maé se retourna une seconde fois, surprise. Maintenant, c’était cette journaliste, Nadine X, qui débarquait dans son dos. Depuis combien de temps était-elle là, à lire par-dessus son épaule ?

— Rien. Un truc écrit par une copine.

— Elle a une jolie écriture.

La journaliste belge avait accompagné son commentaire d’un étrange sourire, pouvant aussi bien signifier qu’elle avait lu la totalité du dernier chapitre, ou au contraire qu’elle venait d’arriver.

— Ça raconte quoi ? insista madame X.

La question de trop. Cette fois, Maé en était persuadée, cette journaliste les espionnait, elle et sa mère… Quel rôle jouait-elle dans cette affaire ? Comment démêler le vrai du faux ?

Il n’y a que des agents doubles ou triples dans ce genre de complot.

— Rien, se força à répondre l’adolescente. C’est plutôt autobiographique.

La journaliste sembla se contenter de sa réponse.

Autour d’elles, les touristes rôtissaient sur leur transat. Maé s’empressa de détourner la conversation.

— Maman dort toujours ?

Nadine X la regarda sans comprendre.

— Pourquoi dormirait-elle ? Elle est partie à Kibeho, avec Jean-Bosco, il y a deux heures. Ne t’inquiète pas, elle a prévenu le capitaine Libreville, tout est sous contrôle.

Tout est sous contrôle ?

L’évidence explosait dans la tête de Maé : sa mère n’avait pas prévenu le capitaine Libreville. Elle aussi avait joué un double jeu. Pour tromper à la fois la journaliste et l’attaché de sécurité ?

— Maman n’a prévenu personne ! cria Maé.

Quelques voisins se retournèrent.

— Il faut la retrouver, il ne faut pas la laisser seule dans ce pays, il faut prévenir Charly.

Charly ?

Nadine X la fixa comme un suspect qui en a trop dit. Maé se rendit compte qu’elle avait gaffé. Comment aurait-elle pu connaître le surnom de ce vieil attaché de sécurité qu’elle n’avait vu que deux fois dans sa vie ?

27

Jorik

Montagnes des Virunga

Je suis resté seul pendant trois heures, à surveiller les alentours, à guetter le moindre bruit dans la forêt de bambous face à moi. La température était brusquement tombée. J’ignorais à quelle altitude j’étais prisonnier, mais si les braconniers me retenaient entre trois mille et quatre mille mètres, elle continuerait de baisser, jusqu’à approcher de zéro degré. Pour garder mon corps à une chaleur constante, je m’obligeais à marcher, sans cesse, en formant un cercle presque parfait de 94 mètres de circonférence, j’avais eu le temps de la calculer dans ma tête. 3,14 fois la double longueur de ma chaîne de 15 mètres.

Une charmante famille de gorilles de montagne adore venir faire sa sieste ici.

C’étaient les derniers mots de mon ravisseur, mais j’avais eu beau guetter entre les arbres, je ne repérais aucun animal, à l’exception des bulbuls, des calaos et des autres oiseaux équatoriaux qui descendaient sous la canopée pour me narguer. Clovis n’avait pas choisi mon lieu de détention par hasard : les hélicoptères pourraient me survoler cent fois sans me repérer.

— C’est bien, tu n’as pas crié.

Mes ravisseurs revenaient, Clovis Munezero et trois de ses compagnons armés, tous mesurant une tête de plus que lui.

— Arrête de tourner en rond, capitaine ! Pose-toi, on va discuter.

Il fit signe aux trois autres de s’éloigner, puis s’assit sur un tronc, prenant soin de demeurer à plus de quinze mètres de moi. Il sortit une bière Virunga, la décapsula avec la boucle de son ceinturon et la leva vers moi.

— Si tu restes sage, la prochaine fois, on pourra partager.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— 50 000 dollars. C’est la somme qu’on a demandée à l’ambassade. T’es pas idiot, tu te doutes que c’est juste pour les faire patienter. Ta véritable valeur, je ne la connais pas… Je ne suis pas au courant de la totalité du plan.

— Qui la connaît ?

— Cherche dans tes souvenirs… L’Akazu… Silver Back… La boîte noire… Le journal de ta femme… Il n’y a que toi qui peux recoller tous les morceaux.

Il but la moitié de sa bière.

— Le pays a bien changé depuis que tu l’as quitté.

— …

— Les Français nous ont abandonnés, voilà la vérité. On vous faisait confiance, on a vraiment fait du bon boulot ensemble. Puis vous avez retourné votre veste. Vous vous êtes mis à traquer les soldats que vous avez formés, vos frères d’armes. J’ai combattu pour la liberté de mon peuple, capitaine, contre les cafards, contre les traîtres hutu, contre tous ceux qui voulaient voler notre pays. Je n’ai aucun regret. Presque tous les autres se sont fait prendre, ces patriotes que vous appelez génocidaires, au Kenya, en Tanzanie, ou même en Belgique ou en France, mais moi ici, dans la jungle, personne n’est jamais venu me chercher.

Il termina d’un trait sa Virunga.

— J’ai appris un nouveau métier. Braconnier. Il suffisait de savoir manier une machette et manipuler un fusil. Je vis depuis plus de trente ans ici. Je connais chaque sentier, chaque arbre. Eh bien, même ici, les cafards sont venus me voler ma terre ! Kagame a créé le Parc des Volcans et l’a privatisé pour qu’une poignée de privilégiés puissent aller y rencontrer ses gorilles.

Il envoya sa bouteille vide voler au pied d’un bambou, et en décapsula une autre.

— Il faut que tu comprennes, pour apprivoiser une famille de gorilles, les traqueurs la pistent pendant plus de deux ans, du matin au soir, en suivant les restes de nourriture, les excréments, ou le mouvement des feuilles d’arbre. Ils campent à côté des nids. À force, les gorilles finissent par ne plus se méfier, à s’accoutumer. On appelle ça l’habituation. Les touristes du monde entier peuvent ensuite débarquer pour les prendre en photo sans risquer de se faire arracher un bras.

« Et là, on leur sert un conte de fées. On leur vend un tourisme écologique qui repose sur la protection des animaux. Sans lui, les gorilles des montagnes auraient peut-être disparu. Les vilains braconniers ont fait repentance et se sont convertis en gentils guides. Alors il faut poursuivre les efforts, augmenter les surfaces protégées, augmenter le nombre de familles de gorilles domestiqués…

Nouvelle gorgée de Virunga. J’avais décidé de le laisser parler.

— Conneries, tout ça. Personne ne parle des paysans du coin qui seront tôt ou tard expropriés. Personne ne parle des braves touristes amoureux de la nature qui viennent jusqu’ici en avion ou en hélico. Personne ne parle des soi-disant écolodges construits pour que les ultrariches puissent dormir dans ce pays sans en côtoyer la misère. Et surtout, surtout capitaine, personne ne se demande quel sens ça a de créer deux espèces de gorilles : les domestiques et les sauvages. Les gentils et les infréquentables. Ceux qui sont déjà nos amis et ceux qui sont encore nos ennemis. Ceux pour qui on entretient des parcs protégés, et ceux qu’on relègue plus loin, dans les forêts inhospitalières où la nourriture se fait rare…

— Et où les braconniers sont plus nombreux.

Je n’avais pas pu m’empêcher de le provoquer. Clovis éclata de rire.

— Aujourd’hui capitaine, un bon gorille est un gorille vivant. Mais il est encore un peu tôt pour t’expliquer notre plan.

Il se leva et fit signe à ses compagnons de le rejoindre.

— Assez discuté, on doit te laisser. Souviens-toi, capitaine, pas un cri. Et si tu les croises, salue nos amis. Leur chef s’appelle Titan, et le plus affectueux de la bande, je suis certain que tu le reconnaîtras, nous l’avons surnommé Plume.

Titan est apparu moins de deux heures plus tard. Je m’étais assoupi, grelottant sur le matelas de bambous. Il était à vingt mètres de moi, un dos argenté adulte de près de deux cent cinquante kilos, accompagné de sa famille, une quinzaine de gorilles, six femelles, trois mâles juvéniles, et six petits surexcités. Titan m’a évalué du regard, puis s’est aussitôt assoupi, laissant les femelles s’occuper des enfants désobéissants.

Je comprenais, du moins je croyais comprendre. Les braconniers de Clovis Munezero, à force de fréquenter les gorilles de montagne, du moins certaines familles, les avaient elles aussi habituées à la présence humaine. Clovis avait donc tort sur un point : il n’existait pas deux sortes de gorilles, les domestiques et les sauvages, mais une seule race, plus ou moins consciente du voisinage de ses cousins humains.

Papa gorille dormait, les femelles arrachaient des branches de bambous pour nourrir la famille et les enfants jouaient. Je puisais dans les souvenirs de mes nombreuses soirées passées avec Maé, à lire et relire des magazines sur les primates. À dix ans, elle en savait déjà plus que moi. Oui, les gorilles ne formaient qu’une seule et même espèce. Ils partageaient tous une langue universelle : des sons, des cris, des gestes ou des grognements, au total une centaine de signes qui leur permettaient de se reconnaître et de communiquer. Les familles de gorilles, le plus souvent, cohabitaient de façon pacifique. Elles n’étaient pas attachées à un territoire particulier, du moment qu’elles trouvaient des feuilles à manger, un coin tranquille pour les digérer, puis un nid pour dormir. Les rencontres entre familles étaient donc fréquentes, mais rarement agressives, à une exception près : la lutte pour les femelles.

Cette organisation sociale amusait beaucoup Maé, autant qu’elle agaçait la fibre féministe d’Aline. Les dos argentés vivaient entourés d’un harem de quatre à six femelles, qu’eux seuls avaient le droit de saillir. Les mâles juvéniles à dos noir, quand ils vieillissaient et devenaient eux aussi des dos argentés, devaient attendre d’être assez forts pour vaincre le patriarche de la famille et gagner le droit de copuler. Si le vieux mâle résistait, mieux valait essayer d’affronter une tribu rivale et d’enlever deux ou trois femelles. Parfois, de jeunes dos argentés tentaient de séduire une femelle contre l’avis du chef de harem, l’emmenaient faire l’amour discrètement à l’écart de la tribu, si possible sans trop de grognements… car si le patriarche s’apercevait qu’il avait été trompé, le jeune dos argenté passait un sale moment, entre griffures et morsures.

Était-ce le cas de ce jeune dos argenté ?

Était-ce lui, Plume, le gorille affectueux dont Clovis avait parlé ?

Il se tenait à l’écart des autres, à quelques mètres à peine de la cabane. Si j’avançais de trois pas, j’avais l’impression de pouvoir le toucher. Le caresser.

Le soigner ?

Du sang coulait de son épaule à sa poitrine. Une morsure fraîche, nette, des crocs bien identifiables. Ceux de Titan, aucun autre gorille n’aurait eu la force de le punir. Plume était-il amoureux d’une de ses femelles ? Cette belle gorille agacée par ses trois petits ? Cette autre épouillant Titan avec mélancolie ? Cette troisième mâchonnant, rêveuse, une branche de poivrier encore fleurie ?

Je me suis avancé d’un pas. Plume ne bougea pas. Je me suis assis et j’ai commencé à lui parler.

— Ce n’est pas toujours facile la vie, mon grand. La famille, l’amour, les filles… Je comprends.

28

Route nationale de Kigali à Butare

— Tu as beaucoup changé, Aline…

Xaverine la détaillait de la tête aux pieds, du foulard assorti à son chemisier jusqu’à ses ballerines de toile colorées.

— Tu es devenue une vraie petite Française.

Derrière elles, un faux policier avait refermé la porte du hangar. Seul le toit de plaques en plastique ondulées, opaques et sales, laissait filtrer la lumière. Les quatre autres hommes en uniforme s’étaient positionnés en losange, formant une menace dissuasive, fusil en bandoulière et machette à la ceinture.

— Et toi, Jean-Bosco ? enchaîna la septuagénaire en se tournant vers le guide. Les affaires fonctionnent, à ce que je vois.

Elle arrêta son regard sur le Land Cruiser.

— Belle voiture pour promener les touristes. Pourboires gras. Tu n’as plus besoin de personne. J’espère que tu n’as pas oublié tout ce que Primien et moi avons fait pour toi.

Les deux mètres de Jean-Bosco tremblaient. Les trois doigts de sa main se crispaient, recourbés, en serre de rapace. Ses yeux restaient bloqués sur les vieilles baskets Nike Air bleues portées par le faux policier devant lui. Protogène Gatete, c’est ainsi que Bosco l’avait appelé, son ami d’enfance de Kibeho, qui lui avait coupé deux doigts et balafré le visage. Un bourreau qui revenait le harceler. L’achever ?

Aline s’efforçait de ne pas paniquer. Elle se trouvait face à l’une des génocidaires les plus recherchées du pays, responsable de l’enlèvement de son père, de la mort de sa mère, mais elle refusait d’imaginer le pire : que Xaverine puisse vouloir les assassiner, en plein jour, à soixante-dix kilomètres de Kigali.

— Que voulez-vous ? parvint à articuler Aline.

— Aucun mal, si c’est ce qui t’inquiète. Je souhaitais juste organiser des retrouvailles. Discrètes.

Aline s’étonnait de son calme, de sa force de caractère, comme si un lointain instinct de survie, dont elle ignorait tout, s’était réveillé.

— Formidable, lança-t-elle, j’avais la même idée…

Elle leva les yeux au plafond sale, puis vers les agglos de ciment.

— … Mais je l’envisageais dans un endroit plus accueillant. J’étais en route pour Kibeho, avec Jean-Bosco. Vous me suivez ?

Elle esquissa un geste en direction de la portière du Land Cruiser. Protogène tira aussitôt la machette de sa ceinture pour la dissuader. Jean-Bosco fit un pas en avant pour s’interposer. Xaverine frappa dans ses mains, telle une maîtresse rappelant à l’ordre des élèves turbulents.

— Doucement Bosco, je ne voudrais pas que mon neveu te coupe l’autre main. Je suis désolée, Aline, mais Kibeho est une très mauvaise idée.

— Pourquoi ? Tout le monde s’y rend en pèlerinage. Primien se fera sûrement une joie de nous accueillir dans son sanctuaire.

Elle avait visé un point sensible, le visage ridé de Xaverine se crispa.

— Ne blasphème pas sur l’œuvre de ton grand-père !

— C’est vous qui avez fait enlever mon père ?

Xaverine parut à nouveau touchée.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? enchaîna Aline. Qu’est-il arrivé à ma mère ?

La septuagénaire ne répondait toujours pas. Aline en profita pour évaluer la situation. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir seule. L’unique issue était bouclée, et cinq hommes armés les encadraient. Personne, de l’extérieur, ne pouvait les repérer. Impossible de se servir de son portable sans qu’ils s’en aperçoivent. Jean-Bosco se tenait toujours un pas devant elle, elle apercevait les trois doigts de sa main droite glisser dans son dos, se faufiler sous sa ceinture, et en extraire… la crosse d’un couteau.

Les pensées d’Aline s’affolèrent. Qu’espérait Bosco, à un contre cinq ? Les sauver ? Se venger ? Poignarder ce Protogène, deux mètres devant lui, canif contre machette, avant de se faire massacrer ?

— Ce qui est arrivé à ta mère ? répéta enfin Xaverine. Tu dois le savoir aussi bien que moi.

La réponse surprit Aline.

— Non. J’avais trois ans à l’époque. Personne ne m’a jamais rien raconté.

— Je m’en doute. Mais tu as dû lire toute l’histoire dans son cahier.

Son cahier ?

Quel cahier ?

Xaverine la dévisageait, évaluant sa sincérité.

— J’étais pourtant persuadée que ton père te l’avait donné, que tu ne t’en séparais jamais et que tu l’emporterais à Kibeho.

Aline intégrait chaque information. Xaverine savait donc, avant qu’elle lui révèle, qu’elle se rendait à Kibeho. Comment l’avait-elle appris ? Par qui ? Aline n’avait pris sa décision, dans la chambre de l’hôtel des Mille Collines, que deux heures plus tôt.

Deux hommes en uniforme, répondant aux ordres muets de Xaverine, fouillèrent le Land Cruiser, vérifiant qu’Aline n’y avait pas caché ce fameux cahier. Jean-Bosco en avait profité pour laisser pendre son bras le long de sa cuisse et dissimuler le couteau dans sa main. Ses doigts rampaient sur la crosse, millimètre après millimètre, pour atteindre la lame, la déplier…

Les hommes de Xaverine refermèrent les portières et secouèrent la tête. Rien. Xaverine parut déçue.

— Soit tu dis la vérité, soit tu es plus maligne que je ne le pensais. Peu importe. Je veux autre chose. Beaucoup plus important que ces pages noircies par ta mère. Je veux la boîte noire.

Une boîte noire ?

Quelle boîte noire ?

— Je vais être un peu plus précise, Aline. Cette boîte noire, ta mère l’a volée, il y a des années. Si tu veux retrouver ton père, tu n’as qu’une chose à faire : me la rapporter. Tu vois, ce n’est pas bien difficile. La boîte noire d’un Falcon 50, tu ne peux pas te tromper.

Aline paniqua. Elle pouvait tenter de rassembler 50 000 dollars, mais un cahier et une boîte noire dont elle n’avait jamais entendu parler ?

— Je n’ai aucune idée de ce que…

— Tu chercheras, coupa Xaverine. C’est un trésor précieusement conservé par ta famille. Vous n’avez pas pu l’égarer.

Les doigts de Jean-Bosco s’étaient repliés sur la crosse. Protogène, devant lui, machette collée le long de sa jambe, ne se doutait de rien, ricanant à chaque nouvelle phrase de sa tante.

— Je te laisse trois jours avant que…

Bosco tendit la main. La dérisoire lame d’un couteau de poche jaillit au bout de son bras. Protogène leva sa machette par réflexe, mais le géant fut plus rapide. Il plongea en avant dans un geste d’escrimeur, visant la carotide. Protogène l’esquiva au dernier moment, baissant son arme. Bosco n’eut pas d’autre choix, pour éviter la lame, que de se jeter sur lui. Ils roulèrent tous les deux sur le sol poussiéreux.

Aline poussa un cri.

Le ciment s’était aussitôt gorgé de sang.

29

Piscine de l’hôtel des Mille Collines, Kigali

Maé était à nouveau seule au bord de la piscine. Vraiment seule cette fois. Le bassin s’était vidé. Le temps s’était couvert en quelques minutes, des nuages poussés par un vent soudain, pressés les uns contre les autres jusqu’à ce qu’ils crèvent en averse. L’adolescente avait tiré son transat sous la pergola. Nadine X avait filé elle aussi, pour prévenir le capitaine Libreville : Aline Arteta se promenait quelque part dans le Rwanda avec son guide, sans en avoir informé l’ambassade. La journaliste s’était néanmoins montrée rassurante. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, le pays était sûr, la police le quadrillait… Elle n’avait pas fait la moindre autre remarque, ni sur ce surnom que l’adolescente avait employé pour désigner le capitaine Libreville, Charly, ni sur le contenu de ce cahier.

Parce qu’il y avait plus important pour l’instant ?

Retrouver maman.

Autour d’elle, des barmans, visages ruisselants et pectoraux trempés, empilaient les transats et repliaient les parasols.

Maé hésita, prit le temps de se concentrer, puis ouvrit le cahier.

Espérance

25 octobre 1993

Je ne pensais pas que tout irait si vite. Je ne pensais pas avoir un choix à faire si tôt. Ce n’est pas réellement un choix d’ailleurs, ma décision est déjà prise.

Un deuil plutôt. Celui de ton père, Aline.

Appeler cela un deuil est exagéré, je l’admets. Une séparation, si tu préfères, une longue séparation, puisque tous les soldats français doivent partir. Les accords d’Arusha ont été signés il y a trois mois, et cette fois-ci, plus d’avenant pour les contourner. Les forces militaires françaises vont être remplacées par une armée de l’ONU : la MINUAR, mille deux cents hommes pour commencer, bientôt deux mille cinq cents, chargés de faire appliquer les accords, en toute neutralité, jusqu’à ce que la paix et la démocratie soient assurées. Les troupes viennent de partout, du Bangladesh, du Ghana, du Sénégal, mais aussi de Russie ou de l’Uruguay… Le commandant de la MINUAR, un Canadien nommé Roméo Dallaire, est arrivé hier à Kigali.

Je ne me suis jamais sentie aussi déchirée. Comment ne pas me réjouir de l’arrivée des casques bleus ? C’est la certitude d’être défendue par une force neutre, puissante, contre laquelle les extrémistes ne pourront rien. La première mesure du général Dallaire a d’ailleurs été de placer un officier de liaison de l’ONU au service d’Agathe Uwi. Un capitaine sénégalais, Mbaye Diagne, qui a pour mission de protéger la Première ministre, quoi qu’il arrive. Jamais les Français ne l’avaient fait…

Mais comment me réjouir du départ de ton père, Aline ?

Car la question ne se pose pas, je reste ici, avec toi. Impossible pour moi d’abandonner mon pays, impossible pour lui de t’emmener et de s’occuper de toi. Tu devras t’habituer à ne plus voir ton papa que lors de rares permissions.

Tu ne vas pas comprendre, tu as deux ans et tu commences à prononcer tes premières phrases : Can atéï élico papa ? Can va mangé cé Lando avec Patick et Maïka ?

Papa reviendra vite, Aline. Et reviendra vivre avec nous, quand ce pays sera en paix. Quand le monde sera en paix…

Avant ça, la MINUAR va avoir du travail. Agathe a longuement rencontré Roméo Dallaire. D’après elle c’est un homme bien, volontaire, déterminé, mais l’ONU lui octroie à peine 50 millions par an, alors qu’elle dépense plusieurs millions par jour en Yougoslavie. L’Afrique des Grands Lacs est pourtant elle aussi en guerre.

Il y a quatre jours, le président burundais, Melchior Ndadaye, a été assassiné. Un président jeune et démocrate, soucieux de la réconciliation dans son pays. C’est son armée qui l’a trahi, un coup d’État presque prévisible, mais qui relance encore les tensions ethniques. On parle de trois cent mille Hutu burundais voulant se réfugier dans le sud du Rwanda, et de cent cinquante mille Tutsi supplémentaires bloqués à la frontière.

Si Agathe s’est immédiatement bien entendue avec Roméo Dallaire et sa position de stricte neutralité entre les belligérants, ce n’est pas le cas de l’armée française. Du point de vue de la diplomatie parisienne, ne pas s’opposer aux rebelles tutsi, c’est agir contre l’intérêt de la France. Tu aurais dû voir le visage déconfit des premiers militaires français qui ont dû quitter leurs frères d’armes de la garde présidentielle, pour laisser Kigali aux mains des casques bleus de l’ONU.

Trois ans de présence dans un aussi joli petit pays, je comprends qu’ils en aient la nostalgie.

12 décembre 1993

La France m’étonnera toujours. Officiellement, il n’y a plus de soldats français au Rwanda. Les derniers régiments de paras de l’opération Noroît sont montés dans l’avion hier, direction Bangui, Djibouti, ou Paris. La France se désengage, c’est le message que martèlent les médias. Ils ont juste oublié de préciser que le président Mitterrand n’est pas le genre d’homme à abandonner ses amis, et encore moins une partie qu’il n’a pas terminé de jouer. À la suite des protestations du président Habyarimana, face à la mauvaise volonté délibérée de l’ONU de protéger les intérêts franco-rwandais, il a décidé de laisser, « le plus discrètement possible », quelques hommes au Rwanda. Pas un régiment, non, ce serait impossible à justifier devant l’ONU, mais un petit détachement d’assistance militaire et d’instruction, un DAMI, une vingtaine de militaires formateurs, et puisqu’il possédait déjà un nom, Panda, pourquoi en changer ?

Ton papa va rester encore un peu au Rwanda, avec Jean-Charles Libreville et une vingtaine de camarades. Tu es si contente. Tu regardes le ciel et tu frappes dans tes mains en riant, il est là Ô papa élico. Tu attends qu’il se pose pour sauter dans ses bras et jouer avec le grelot accroché à son cou, devenu hochet entre tes petits doigts. Tu es si fière de lui, si heureuse. Comment ne pourrais-je pas l’être de te voir si joyeuse ?

Même si chacun de tes éclats de rire lacère mon cœur, car je ne me fais néanmoins aucune illusion sur la mission de ton papa : former une armée, des sergents, des colonels, des généraux, qui ne veulent pas de la paix au Rwanda.

13 décembre 1993

Jean-Charles voulait me rencontrer, d’urgence, Chez Lando, dans un coin discret. Il est arrivé quelques minutes après le coucher du soleil.

— Bonsoir, Espérance, je viens d’entendre le discours d’Agathe devant l’Assemblée. Elle est impressionnante. Elle n’a pas peur d’interpeller les Français. J’espère que l’Akazu ne la fera pas taire.

— Ils n’oseront pas. Elle est trop puissante désormais. Et un soldat de l’ONU l’escorte en permanence. Tu… tu ne retires pas ton béret ?

Le capitaine Libreville n’en portait jamais, et encore moins ainsi vissé jusqu’aux yeux. Je n’avais pas revu Charly depuis des semaines. Ses missions se multipliaient sur le terrain, et je savais qu’il jouait un rôle de transmission important auprès des associations humanitaires, en dénonçant les exactions commises par l’armée rwandaise sous couvert d’assistance militaire.

— Si…

Il l’a jeté sur la table, entre nos deux bières. Dehors, le bruit des avions et les cris dans le stade Amahoro défiaient la nuit. Je me suis mordu les lèvres. Charly s’était entièrement rasé le crâne.

— Tu… tu…

— Oui, j’ai fini par l’attraper. Comme un bon tiers des habitants de Kigali. Saloperie de sida. On raconte que plus de la moitié des femmes qui vont à l’hôpital pour accoucher sont séropositives. Il continuera de galoper tant que dans ce pays de bons chrétiens, la prostitution sera taboue. Tous les maris qui vont se payer une fille se taisent, l’attrapent, et retournent baiser leur femme et leurs maîtresses…

— Et…

— Modeste ? Je te rassure, je ne l’ai pas contaminé. Nous prenons nos précautions. Ne t’en fais pas, on peut cohabiter avec cette saleté de virus, les chercheurs du monde entier travaillent sur des traitements. Je suis prêt à échanger mes cils et mes sourcils contre une radiothérapie. J’ai commencé par couper mes cheveux. Tu me trouves comment ?

Je ne parvenais pas à plaisanter.

— Je suis désolée…

— Ne le sois pas. Avec Agathe, distribuez des millions de préservatifs, essayez de convaincre les prêtres d’en parler, ce sera plus utile que de sangloter.

— …

— Et puisque tu es trop bien élevée pour me poser la question, non, je n’ai rien de nouveau sur ce complot ou ce mystérieux Silver Back. Je sais juste que le coup que préparent Paul Barril et ses mercenaires français est toujours aussi énorme, et que c’est pour bientôt.

30

Route nationale de Kigali à Butare

La pluie se mit brusquement à tomber. Elle crépitait sur le toit de plastique ondulé avec la force d’une mitraillette. Le hangar s’assombrit, pas assez pourtant pour dissimuler Jean-Bosco et Aline, et encore moins leur permettre de s’échapper dans l’obscurité.

Les quatre faux policiers continuaient de braquer leurs fusils sur eux. Protogène se relevait, les yeux rivés sur sa machette dans la flaque de sang. Une longue blessure courait le long de son bras, un trait net et long, mais qui ne semblait pas profond. Il s’en remettrait. Il paraissait davantage préoccupé par les gouttes écarlates qui avaient éclaboussé ses vieilles Nike Air Jordan bleues.

Jean-Bosco, à l’inverse, était resté allongé sur le sol. Son couteau baignait lui aussi dans la flaque rouge. Il n’avait pas raté sa cible, même si la taille de son arme paraissait ridicule comparée à celle de Protogène.

Relève-toi, Bosco, murmura Aline comme une prière. Relève-toi.

Elle peinait à garder les yeux ouverts. Protogène avait déjà ramassé sa machette.

Relève-toi, Bosco…

Protogène, insensible à la douleur, visage déformé par le désir de vengeance, avait soulevé son arme. Xaverine, debout à côté d’eux, n’esquissa pas le moindre geste pour l’en empêcher.

Relève-toi, Bosco…

Le géant, plié en deux, en était incapable. Cette fois, Aline ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir la lame s’abattre, pas voir un bras, une jambe, ou même la tête de son guide rouler sur le ciment.

Un flash l’électrocuta.

Une pointe plantée dans son cerveau. Un souvenir fulgurant dont il ne restait plus aucune image, uniquement la douleur. Elle se força à maintenir les yeux fermés. Derrière ses paupières, le hangar était noir. Elle n’entendit rien d’abord, elle imagina une lame trancher silencieusement l’air, pour commencer…

Et soudain, une porte qui claque, des pas qui courent, un homme qui crie.

Elle ouvrit les yeux.

Bosco était accroupi. Protogène se tenait toujours au-dessus de lui, retenant son geste de bourreau. Un homme en uniforme s’agitait devant la porte coulissante du hangar.

— Les flics ! Trois voitures ! Ils sont à Tambu, faut qu’on se tire.

Xaverine réagit aussitôt.

— On lève le camp, vite.

Protogène rangea son arme, puis asséna un violent coup de pied dans le visage de Bosco, pleine balafre, avant d’écraser ses doigts avec sa semelle. Deux de ses complices avaient déjà fait démarrer le fourgon. Xaverine jeta un dernier regard vers Aline, avant de s’engouffrer dans le véhicule.

— N’oublie pas, je veux le cahier de ta mère. Et la boîte noire du Falcon. Tu as trois jours. Dès que tu es prête, tu laisses un message sur ta page Facebook, je te recontacterai.

Elle avait lancé ses derniers mots à travers la vitre ouverte du fourgon. Il effectua un demi-tour dans un crissement de pneus, puis sortit du hangar, creusant deux larges sillons de boue dans la terre détrempée. Quelques secondes plus tard, ils avaient rejoint la route bitumée.

Le silence parut interminable avant qu’Aline entende les premières sirènes. Trois voitures de police surgirent enfin dans la pluie, pilant devant le hangar dans une explosion de terre rouge et de bruit.

— Tout va bien, Aline ?

L’attaché de sécurité intérieure de l’ambassade fut le premier à s’extraire du véhicule de police. Trois autres policiers rwandais se penchaient sur Jean-Bosco. Le guide se releva lui aussi, il souffrait d’une légère entaille à l’aine, la machette n’avait fait que l’effleurer quand il avait basculé avec Protogène. D’autres enquêteurs examinaient les traces de pneus laissées par le fourgon. Deux véhicules de police redémarrèrent pour se lancer dans une hypothétique poursuite, mais Xaverine et ses hommes étaient sans doute déjà loin, et habitués à éviter les barrages de policiers.

Plus de trente ans que Protogène et elle leur échappaient…

— Oui, ça va.

Elle mentait. Ça n’allait pas. La pointe dans son cerveau était toujours plantée. Une pointe rouillée qui risquait de tout infecter.

Le capitaine Libreville invita Aline à marcher dans le hangar, pour s’éloigner de la scène de lutte.

— Vous avez fait preuve d’imprudence, Aline. Si Nadine Ickx ne m’avait pas prévenu, jamais je n’aurais pu mobiliser aussi vite la police rwandaise.

— Qui… aurait pu imaginer ?

— Personne, Aline. Pas en plein jour, pas ici, entre Tambu et Ruhango, à quelques mètres d’une des routes les plus fréquentées du pays. Mais ça n’est pas la question. Vous êtes libre de circuler. Je vous avais seulement demandé de me tenir informé. Et vous m’avez menti…

Aline baissa les yeux, un geste minimal de contrition, avant de les relever presque aussitôt.

— Comment nous avez-vous retrouvés ?

Le capitaine Libreville hésita.

— J’ai localisé votre téléphone. Dès que vous êtes venue me voir, mon premier réflexe a été d’effectuer une demande de bornage. Pour le vôtre et celui de votre père, mais le sien est désactivé depuis qu’il a été enlevé.

Seconde après seconde, Aline reprenait ses esprits.

— Vous avez borné mon téléphone sans me prévenir ?

— C’était préférable. Moins vous en saviez, et moins vos éventuels ravisseurs pouvaient vous faire parler.

— C’est illégal.

— Pas au Rwanda. Vous allez me le reprocher ?

Aline dut admettre qu’il avait raison. Le clou dans son crâne la lançait un peu moins. Elle finirait par l’oublier, même s’il resterait planté, et sans doute s’enfoncerait plus profondément à chaque nouveau choc. Un policier rwandais vint discuter avec le capitaine Libreville. Jean-Bosco avait reconnu deux de ses agresseurs, Protogène Gatete et Xaverine Uwimana.

Jean-Charles Libreville siffla entre ses dents.

— Sacrés clients…

Il se tourna à nouveau vers Aline. Le martèlement de la pluie sur le toit de plastique l’obligeait à hausser sa voix.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je ne sais pas.

— Cessez de me mentir.

Aline n’en avait pas l’intention. C’est du moins ce dont elle chercha à persuader le capitaine, en élevant elle aussi la voix.

— Ils voulaient me proposer un deal. La liberté de mon père en échange de deux objets. Un cahier d’abord. Un journal intime que ma mère aurait rédigé, avant le génocide. J’ignore où il peut être. Mon père ne m’en a jamais parlé. Et il ne l’a pas emporté avec lui au Rwanda, j’ai fouillé son sac à l’hôtel, après sa disparition. Ce cahier s’est sûrement perdu depuis toutes ces années…

Libreville enregistrait tout.

— Vous avez parlé de deux objets.

— Oui. Ils veulent aussi la boîte noire d’un Falcon 50. D’après eux, je suis censée savoir de quoi il s’agit.

Libreville siffla à nouveau entre ses dents.

— La boîte noire du Falcon 50, rien que ça !

— Elle a une valeur particulière ?

— C’est juste l’objet le plus recherché par les services secrets rwandais, français, américains, et pour ainsi dire du monde entier depuis une trentaine d’années. C’est une très longue histoire…

— Dont j’ignore tout. Cette Xaverine est cinglée. Je suis la dernière personne capable de la retrouver.

Libreville avait sorti son portable et pianotait tout en discutant.

— On vérifiera tout ça. Nous avons analysé le mail de demande de rançon, il a été envoyé d’un cybercafé de Ruhengeri. Un policier est allé y enquêter, sans succès. Aucune piste exploitable de ce côté. Mais désormais, nous avons deux noms à ajouter à celui de Clovis Munezero : ceux de Protogène Gatete et Xaverine Uwimana, auxquels on peut sans doute associer son mari Primien Mugenzi. Votre grand-père. Tous sont originaires de Kibeho. Ils poursuivent un plan précis. Protogène et Clovis étaient deux amis proches, on a pu suivre leurs traces depuis trente ans, ils resurgissent de temps en temps pour des affaires de vols, d’agressions. En revanche, voir réapparaître Xaverine Uwimana est plus étonnant. Je la croyais morte, ou cachée sous une fausse identité à l’autre bout du monde, à profiter d’une retraite bien mal méritée. En est-elle sortie parce que vous et votre père êtes revenus ici ? Y a-t-il dans vos souvenirs, dans ce que vous avez vu ou entendu, un secret qu’ils veulent vous arracher ?

Aline haussa les épaules. Cette situation était ridicule. Xaverine et ses complices se trompaient de cible. Elle n’avait rien à voir avec toutes ces histoires, et son père pas davantage. Ils étaient les victimes collatérales d’un engrenage.

— Capitaine Libreville, fit-elle soudain, j’ai un service à vous demander.

Elle baissa les yeux vers la flaque rouge sur le ciment. Un enquêteur avait déjà enveloppé la machette et le couteau ensanglantés dans deux sacs plastique.

— Pourriez-vous effectuer une analyse ADN du sang versé sur le couteau, sur la machette et sur le ciment ?

Elle était parvenue à surprendre l’attaché de sécurité.

— Une analyse d’ADN ?

— Oui… Pour isoler avec certitude celui de Protogène Gatete, et le comparer ensuite avec le mien.

— Quel intérêt ?

— Être certains que j’ai de l’ADN commun avec mon cousin… et par conséquent avec son oncle, Primien.

— Et vérifier si Primien est bien le père d’Espérance, et donc votre grand-père ? Vous en doutez ?

Aline fixa la silhouette svelte et le crâne rasé du capitaine Libreville. Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était, mais elle n’oubliait pas qu’il avait connu ses grands-parents, qu’il avait même assisté au mariage de ses parents.

— Oui, même si j’ignore pourquoi. Appelez cela une intuition, ou du déni depuis que Nadine Ickx m’a présenté ce grand-père et sa famille comme une association de monstres recherchés par Interpol. J’ai sans doute du mal à admettre que du sang de génocidaire puisse couler dans mes veines.

31

Chambre 511, hôtel des Mille Collines,

Kigali

Maé était remontée dans sa chambre. Des milliers de gouttes de pluie s’écrasaient contre la grande baie vitrée. Vue imprenable sur Kigali, promettait le livret de l’hôtel. Il ne mentait pas. Malgré la brume, l’adolescente pouvait distinguer la couronne de collines coiffant la capitale. Seule celle du mont Kigali, plein ouest, était encore boisée. Toutes les autres étaient tapissées de maisons, transformant chaque pente en escalier de tuiles, chaque vallée en coulée de tôles. Les tours de verre du quartier des affaires émergeaient en cheminées, composant une skyline approximative, dominée par la Kigali City Tower. Un trompe-l’œil de modernité, tout changeait dans ce pays mais la violence restait la même, piégeant ceux qui y revenaient.

Maé n’avait pas tout compris quand sa mère l’avait rejointe au bord de la piscine, on ne lui avait pas tout expliqué, mais elle avait associé quelques mots, agression, hommes armés, génocidaires. Jean-Bosco avait une tête de fantôme et deux affreux hématomes sur le visage, un de chaque côté de sa balafre. Mais sa mère, encadrée par six policiers et le capitaine Libreville, avait tenté de la rassurer.

— Tu remontes dans notre chambre et tu n’en bouges pas, ma chérie. Pour le dîner, commande un room service à la réception. Je dois encore régler quelques petites choses, avec le capitaine Libreville et Nadine Ickx. Je te rejoins dans la soirée.

Message reçu.

Maé s’était offert un hamburger Royal Deluxe, 15 000 francs rwandais. Pourquoi se gêner si l’ambassade de France les assignait à résidence, tous frais payés ? Elle l’engloutissait allongée sur le lit king size, tout en découvrant la dizaine de nouveaux messages de Nathan.

« Tout va bien dans ton petit pays ? »

« J’ai pas reçu ton selfie avec les gorilles »

Elle se contenta d’une réponse laconique.

« JVB. Je t’écris demain. J’ai rendez-vous avec Espérance »

« Qui ça ? »

« Ma grand-mère »

« Elle est toujours vivante ? Elle habite au Rwanda ? »

Maé hésita.

« Je ne sais pas »

Elle balança son téléphone à l’autre bout du lit, coinça sa peluche Gagi sous sa poitrine, et posa le cahier de sa grand-mère bien à plat, ouvert, sur un oreiller.

Espérance

8 janvier 1994

Déjà trois semaines que je n’ai pas ouvert ce cahier. J’ai des excuses, de bonnes excuses désormais. Je travaille presque à temps plein au cabinet d’Agathe. Nous enchaînons les journées de quinze heures, à discuter, négocier, planifier, organiser des réunions sans fin avec des partenaires divers, des entreprises, des financeurs, des partis politiques étrangers, des hauts fonctionnaires, des hauts gradés, des hauts N.G, des gens qui le plus souvent ne connaissent rien au Rwanda, ce confetti sur la carte du monde où ils séjournent deux jours au maximum.

Et toi, Aline, quelle place te reste-t-il ?

Je tente malgré tout d’être une maman identique aux autres. Tu as plus de deux ans, mais je m’efforce, comme la plupart des mères rwandaises, de continuer de t’allaiter, le matin, le soir, un allaitement partiel, épisodique, qui étonne dans ce pays où les enfants grandissent collés au sein de leur mère. Parfois, quand nous passons quelques jours à Kibeho, tu fais un caprice pour ne pas quitter ta grand-mère ou ta cousine Astérie. Au bruit et à la pollution de Kigali, tu préfères courir après les vaches, descendre les collines sur le vélo à trois places de ton oncle Camir et Audace, remplir de grands sacs de feuilles de thé, écouter la radio et les histoires de mamy Dative.

Sur la colline, j’évite autant que je peux de croiser Primien et Xaverine. Je manque de temps pour m’occuper de Notre-Dame de Kibeho. D’ailleurs, mon père n’a plus vraiment besoin de moi, la chapelle est construite, les pèlerins de plus en plus nombreux, tellement qu’il peine à les fournir en statuettes, icônes et jerrycans d’eau bénite. Les francs rwandais que Primien a investis sur moi, pour m’inscrire à la faculté de mathématiques de Butare, sont largement remboursés.

Si seulement les accords d’Arusha pouvaient connaître un tel succès…

Depuis leur signature, il y a cinq mois, tout est acté, signé, mais rien n’avance. Le président Juvénal Habyarimana bloque tout. Nous sommes tous conscients de ce qui se joue : un bras de fer entre les démocrates, nous, Hutu et Tutsi unis, et les membres de l’Akazu, réunis sous la bannière de la Coalition pour la défense de la République, le parti extrémiste qui les soutient. Le président Habyarimana aime se présenter comme une force de stabilité entre les deux pôles.

Une force de stabilité ? Ça me fait enrager.

Parce que terrorisme et humanité pèseraient le même poids sur les deux plateaux de la justice ? Parce qu’entre l’appel à la haine et les droits de l’homme, il y aurait un équilibre à trouver ?

Je ne veux rien te cacher, Aline. Désormais, les rapports se multiplient sur les pogroms commis dans le pays. Une demi-douzaine d’ONG ont fait remonter leurs constats : les milices ne justifient plus leurs massacres que par un seul motif : éliminer les Tutsi. Comment l’ambassade de France peut-elle être à ce point aveugle et continuer de négocier avec des assassins ?

Ton père me certifie que lui et plusieurs de ses camarades rédigent chaque jour des notes, informant l’ambassade et leur hiérarchie que la garde présidentielle et les Forces armées rwandaises, qu’ils sont censés former, sont gangrenées par le racisme anti-Tutsi, et que malgré tous leurs efforts, ils ne parviennent pas à l’éradiquer. L’ambassade en prend acte, compatit, et leur demande de redoubler d’efforts. Il y va de la paix dans ce pays…

Je crois, à force de discuter avec ton père, et souvent de me disputer avec lui, avoir compris comment prospère la cécité des autorités : ce n’est qu’une question de bureaucratie. Les décisions sont prises à Paris, par un petit groupe d’experts, quelques ministres, quelques conseillers et le président. Elles redescendent par la voie hiérarchique, de fonctionnaire en fonctionnaire. Chacun prend donc bien soin de les appliquer, et de produire des comptes rendus qui les confortent, qui les valident, qui créent une bulle artificielle de réalité. Tout fonctionnaire en désaccord se tait, parce qu’il se persuade qu’il a tort. S’il est un peu plus malin, s’il réalise que la vérité du terrain est en contradiction avec la stratégie pensée par les éminences grises, il se tait lui aussi, de peur d’être écarté.

Te rends-tu compte, Aline ? Depuis l’interview télévisée de Jean Carbonare, il y a un an, personne n’a osé prononcer le mot génocide au sein de l’ambassade de France.

Personne n’en parle, et pourtant tout le monde y pense.

10 janvier 1994

— Cette fois, Spé, on les tient !

Agathe Uwi est entrée en trombe dans mon bureau. La Première ministre a refermé la porte et a poussé une chaise jusqu’à la mienne, pour me parler dans l’oreille. Précaution inutile, elle était si excitée qu’elle ne parvenait pas à chuchoter. Mais qui, ici, dans son bureau, aurait pu nous espionner ? Je savais que le capitaine Mbaye Diagne, son garde du corps fidèle, grand sourire perpétuel sous son casque bleu, se tenait devant la porte dans le couloir, fusil au poing.

— Nous les tenons, a répété Agathe. Un membre haut placé des Interahamwe a accepté de parler.

Interahamwe. C’est le nom que les milices hutu s’étaient attribué, ceux qui combattent ensemble, en kinyarwanda.

— Il se fait appeler Jean-Pierre, poursuivit la Première ministre. Il est conscient que l’Akazu va trop loin, alors il a décidé de révéler leur plan secret. J’en ai parlé à Roméo Dallaire. Le commandant de l’ONU est d’accord pour le rencontrer, en toute discrétion.

Agathe jubilait. J’étais si heureuse pour elle. Depuis quelques semaines, elle faisait l’objet d’une campagne de diffamation atroce. Le magazine Kangura multipliait les caricatures où on la découvrait nue, couchant avec tous les ministres sur des liasses de dollars, y compris avec Lando, le cafard tutsi.

11 janvier 1994

— Vous ne laissez entrer personne, Diagne, sous aucun prétexte.

Le capitaine Mbaye répondit par un sourire à Agathe. Une amitié était née entre la Première ministre et son garde du corps. Une admiration sincère, de la part du casque bleu sénégalais, pour celle qui incarnait à ses yeux l’idéal du courage et de la liberté. Il referma la porte de son bureau et Agathe s’empressa de me chuchoter à l’oreille :

— Dallaire et ses hommes ont rencontré Jean-Pierre. Ils ont tout vérifié et ils sont convaincus que cet informateur dit la vérité. Il leur a donné des noms, des lieux précis.

Un éclat de peur troubla les yeux noirs d’Agathe, très vite éteint par sa détermination.

— Jean-Pierre prétend que les Interahamwe ont prévu d’organiser des émeutes dans Kigali, pour provoquer la panique et déclencher leur plan.

— Quel plan ?

J’ai repensé aux propos de Charly. L’Akazu prépare un coup, un très gros coup, c’est pour bientôt. Agathe toussa, pour s’éclaircir la voix, pour parler sans s’étrangler.

— Les extrémistes ont établi une liste de mille Tutsi : hommes politiques, journalistes, enseignants, médecins, commerçants… Ils sont certains, en profitant du chaos, de pouvoir les éliminer en moins d’une heure, ils sont nombreux, organisés, personne n’aura le temps de réagir, pas même l’ONU. Lando, sa femme et ses enfants sont sur la liste, bien sûr, parmi les premiers.

— Il… a des preuves ?

— Mieux que ça. Il a indiqué avec précision aux soldats de l’ONU où les armes étaient cachées. Il a même donné le numéro de plaque d’immatriculation des camions chargés de les distribuer. Dallaire n’a plus qu’à intervenir. Il va prendre les membres de l’Akazu en flagrant délit. Ils ont voulu aller trop loin, trop vite. Terminé le double jeu.

Je n’arrivais pas à y croire. Nous avions gagné.

— Et si la garde présidentielle se rebelle ? ai-je demandé.

— Dallaire dispose de deux mille cinq cents casques bleus. Personne n’osera s’attaquer à eux.

12 janvier 1994

Agathe pleurait dans mon bureau. Le capitaine Mbaye Diagne avait déposé une boîte de mouchoirs en papier sur la table, puis était retourné faire le guet. C’est la première fois que je la voyais ainsi craquer. Elle venait de passer plusieurs heures au téléphone avec le commandant Roméo Dallaire. Le casque bleu canadien avait d’abord pris soin de vérifier chaque affirmation de son informateur, puis, quand sa conviction profonde s’était forgée, Jean-Pierre disait la vérité, il avait aussitôt envoyé un fax à New York, au secrétariat de l’ONU, à Kofi Annan en personne, avec toutes les preuves, pour demander l’autorisation urgente d’intervenir.

La réponse était tombée quelques heures plus tard, de la part du secrétariat et du Département des opérations de maintien de la paix : interdiction de bouger. Une telle action n’entrait pas, selon New York, dans la mission des casques bleus. Les risques d’affrontement étaient trop grands. Le secrétariat de l’ONU restait traumatisé par les dix-huit soldats de la paix assassinés en Somalie, il y a trois mois, ou par tous ceux dont la vie était menacée chaque jour en Bosnie. Hors de question d’ouvrir un nouveau front. La décision était sans appel.

Dallaire ne s’était pourtant pas avoué vaincu. Il était intervenu auprès des ambassadeurs, belge, américain, et surtout français. Il leur avait demandé de lui faire confiance, de faire pression ensemble sur les institutions internationales, les armes étaient là, à une centaine de mètres, il suffisait de perquisitionner… Personne n’a bougé. L’ambassadeur de France n’avait pas été loin de lui rire au nez. Dallaire venait d’arriver, il s’alarmait pour rien. De telles alertes, il en remontait une chaque jour, d’un camp ou de l’autre. Tout n’était que manipulation, manœuvre d’intoxication, il fallait garder la tête froide et marcher sereinement vers la paix.

18 janvier 1994

Agathe est à nouveau entrée dans mon bureau.

— Cette fois, Spé, c’est terminé. Jean-Pierre a disparu. Plus personne n’a de nouvelles. La dernière fois qu’il a rencontré Dallaire, il lui a dit que c’était trop tard. Remuer ciel et terre a eu l’effet inverse de celui qu’on espérait. Les caches ont été vidées, les armes distribuées, plus vite que ce que les Interahamwe avaient programmé. Jean-Pierre a sans doute été torturé, puis exécuté, dans la caserne de la garde présidentielle, juste en face du bâtiment des Nations unies.

Nous sommes restées longtemps à discuter. Nous savions que la question des armes était capitale. Avant 1990, le budget militaire du Rwanda était l’un des plus faibles d’Afrique. Il prenait désormais des proportions défiant la raison, et à chaque vente, l’Akazu prenait sa commission, ce qui renforçait davantage encore son pouvoir et sa capacité de corruption. Bien entendu, la France n’était pas le seul pays à livrer des armes, l’Égypte et l’Afrique du Sud y participaient aussi, mais c’est la France qui parrainait le marché et offrait à tous les intermédiaires les garanties économiques et politiques. Le capitaine Barril jouait le facilitateur, non officiel… Les cargos de matériel, eux, étaient bien réels.

Six hélicoptères Gazelle, des blindés équipés de mitrailleuses, des mortiers, et même un Falcon 50, offert personnellement par le président Mitterrand en 1990 à son ami le président Habyarimana, aux frais des contribuables français. Sans oublier le pire, des dizaines de milliers d’armes légères, grenades, fusils, distribuées aux populations civiles. On évoquait des milices de deux cents à trois cents hommes dans chacune des cent quarante-six communes rwandaises, bien armées, disposant de bons d’essence… et de listes d’opposants et de Tutsi à exécuter.

Oh, Aline, j’espérais tant me tromper. Je n’arrivais pas à croire que ce genre de liste puisse exister. Pas à Kibeho en tous les cas. Pas à Butare.

— Maman ?

Maé avait entendu la porte de la chambre s’ouvrir. Elle s’empressa de cacher le cahier sous son oreiller.

— Maman ?

Elle ne reconnaissait ni ses pas, ni son parfum. Un bref instant, elle paniqua.

— Non, c’est moi.

La journaliste Nadine Ickx apparut dans l’encadrement de la porte, cigarette allumée aux lèvres. Elle s’assit sur le lit, sans la moindre gêne apparente. Elle observa, étonnée, le vieux magnétophone rouge posé sur la table de chevet, mais ne posa aucune question.

— Ta mère est avec la police. Elle doit essayer d’identifier les faux policiers qui l’ont attaquée. Elle te racontera tout, elle est hors de danger, et toi aussi.

Elle s’avança sur le lit, tendit la main pour attraper Gagi. Maé tenta de le saisir avant elle, d’un geste rapide mais trop brusque…

L’oreiller avait bougé.

Maé essaya de l’empêcher de glisser.

— Qu’est-ce que tu caches ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Tu peux me tutoyer.

— Rendez-moi mon gorille !

— Il s’appelle Gagi, c’est ça ?

— Comment vous le savez ?

— Je sais beaucoup de choses. C’est mon métier. Tu ne veux pas me tutoyer ?

— Je veux que vous me rendiez Gagi et que vous sortiez de ma chambre.

La journaliste caressait le gorille en peluche, comme si tous les deux se retrouvaient après une longue séparation.

— Je sais, par exemple, ce que tu caches sous ton oreiller.

— Je ne cache rien… Éteignez votre cigarette.

Un coin de cahier dépassait.

— Tu caches le journal de ta grand-mère. Celui qu’elle a écrit, il y a trente ans.

Cette fois, Maé parut déstabilisée. Comment cette journaliste avait-elle pu le deviner ? Elle restait calme, souriante. Maé se forçait presque à être agressive, car il y avait dans l’attitude de cette Nadine Ickx quelque chose de rassurant. Un piège pour adolescente naïve ? Elle ne tomberait pas dedans.

— Éteignez votre cigarette.

La journaliste l’écrasa sans négocier dans un petit cendrier d’acier qu’elle sortit de sa poche.

— Je t’ai observée, Maé, espionnée si tu préfères, au bord de la piscine. J’ai eu le temps de lire par-dessus ton épaule.

Maé aurait dû se douter, quand la journaliste avait évoqué cette jolie écriture.

— Vous en avez parlé à ma mère ?

— Non, pas encore.

— Ne le faites pas, s’il vous plaît. Mon grand-père m’a fait jurer de ne rien lui dire.

— La situation a changé depuis, Maé. Ton grand-père ne pouvait pas savoir qu’il serait enlevé. Ni que ses ravisseurs demanderaient ce cahier en échange de sa libération. Ta mère en connaît maintenant l’existence. Elle le cherche, tu ne peux plus lui mentir. En tous les cas moi je ne peux pas me taire. Je suis venue le chercher pour le lui donner. C’est nécessaire, si tu veux sauver Jorik.

Jorik ? Cette Nadine Ickx appelait son grand-père par son prénom ?

Elle tendait la main. Gagi, contre le cahier. Maé ne le lâchait pas, les mains bien à plat sur la couverture.

— Pourquoi ces braconniers cherchent-ils ce journal ? Comment savent-ils qu’il existe ?

— Je ne sais pas.

— Je croyais que vous saviez tout ?

— Beaucoup de choses seulement. Et les ravisseurs de ton grand-père ignorent le principal, heureusement : que le cahier était entre tes mains.

Elle tendait toujours le bras. Maé comprenait qu’elle n’avait pas le choix. Elle résista pourtant une dernière fois.

— Qu’allez-vous en faire ? Je n’ai pas terminé de le lire. Vous allez le donner aux ravisseurs ?

— Non, pas immédiatement. On espère s’en servir de monnaie d’échange. Ta mère doit d’abord le lire, c’est à elle que ce journal est adressé.

Une fois encore, Maé se demanda comment cette journaliste le savait. Parce qu’elle avait eu le temps d’en parcourir un paragraphe par-dessus son épaule, au bord de la piscine ?

Nadine Ickx, profitant de sa brève hésitation, s’était avancée pour serrer entre ses doigts la couverture du cahier, sans chercher à l’arracher des mains de Maé. Dans le même mouvement, l’adolescente referma son poing sur la patte poilue de Gagi.

— Si ce journal a de l’importance pour ces salauds, expliqua la journaliste, c’est qu’il contient une vérité qu’ils veulent cacher. Un indice, un détail oublié. Ta mère peut le trouver.

Maé n’avait plus la force de lutter. Dès que Nadine lâcha Gagi, elle lâcha le cahier.

— Je… peux te demander une faveur, Nado ?

La journaliste sourit. Le tu et le Nado en moins de dix mots. C’était sans doute une sacrée faveur…

— Me le redonner quand maman l’aura lu. Je veux savoir ce qui va arriver à Espérance. Je veux moi aussi chercher la vérité cachée.

32

Salon Kivu, hôtel des Mille Collines

Aline attendait seule, dans le salon Kivu de l’hôtel. Il n’était que 20 h 30, mais la salle à manger était déjà vide. Au Rwanda, le soleil se couchait à 18 heures, on dînait à 19 heures et on s’endormait à 21 heures…

Nadine entra d’un pas pressé. Alluma sa cigarette au nez du barman tout en commandant un Mai Tai, et posa le journal d’Espérance sur la table.

— Faudra le rendre à la petite, elle veut le lire jusqu’au bout. Mais elle te le prête jusqu’à demain matin.

Aline observa l’écriture sur la couverture, une écriture fine et soignée d’enseignante appliquée. Celle de sa mère ? Elle n’avait jamais rien lu d’elle, pas même un tu me manques sur une carte postale, ou un je t’aime sur une carte d’anniversaire. Elle n’osait pas toucher le cahier, encore moins l’ouvrir, comme s’il était sacré.

— Merci, Nado. Sans…

Elle se décida, après une courte hésitation, à utiliser le tutoiement.

— Sans toi… Si tu n’avais pas pris l’initiative de prévenir le capitaine Libreville…

— Tu serais peut-être en train de manger du bambou et des bananes avec ton père, dans la forêt des gorilles.

Le serveur venait d’apporter le cocktail et un cendrier. Privilège insensé dans un pays où même fumer dans la rue serait sans doute bientôt interdit.

— C’est à moi de te remercier, Aline. Tu as été un merveilleux appât. Sans toi, Protogène Gatete et Xaverine Uwimana ne seraient jamais sortis du bois. Me voici avec deux nouveaux génocidaires sur les bras.

— Trois… N’oublie pas, mon grand-père Primien fait aussi partie du cercle. S’il est vraiment mon grand-père… Je le saurai dans deux jours, j’ai demandé au capitaine Libreville un test ADN.

Nadine X s’étrangla. Le mélange rhum et nicotine ? Elle dut poser son Mai Tai et s’essuyer la bouche.

— Tu as un doute ?

— Oui. J’ai toujours eu du mal à croire à cette histoire d’amour entre un grand-père hutu et une grand-mère tutsi. Raconte-m’en plus sur Primien et Xaverine.

La journaliste poussa doucement le journal d’Espérance vers Aline.

— Je ne peux rien te dire. Mais elle, si…

Pour la première fois, Aline osa prendre le cahier entre ses mains.

— Comment as-tu deviné ?

— J’ai vu Maé le lire, à la piscine.

— Non, je veux dire, comment as-tu su que c’était le journal de ma mère ?

— J’ai reconnu son écriture.

Aline attrapa l’avant-bras de la journaliste, pour l’empêcher de porter le cocktail à ses lèvres.

— Tu connais l’écriture de ma mère ?

— Non. Je me suis mal exprimée. J’ai compris qu’il s’agissait d’Espérance en lisant quelques lignes de ce journal. Quelques lignes qui t’étaient adressées.

La journaliste s’embrouillait.

— Espérance a écrit ce journal pour moi ? Je n’avais pas trois ans…

— Elle espérait sûrement que tu le lises plus tard.

— Trente ans après ?

— Ton père aurait pu te le donner bien avant. Il a sûrement eu peur de ce que tu y découvrirais.

Aline ne lâchait pas le bras de la journaliste. La cendre s’accumulait au bout de sa cigarette.

— Comment peux-tu savoir ce qu’Espérance voulait me confier ?

— Parce que je sais ce qui lui est arrivé.

— Raconte-moi.

— Non, lis.

Quatre centimètres de cendre, à peine deux centimètres de cigarette.

— Et la boîte noire de ce Falcon 50 ? J’ai besoin de comprendre ce que…

— Ça attendra demain. Lis d’abord.

— Tu me caches quelque chose.

— Oui… Pour te protéger.

Cinq centimètres de cendre.

— Merci ! Il y a les flics et l’ambassade pour ça. Et toi ? Tu ne cours aucun danger ? Pourquoi ne pourraient-ils pas t’enlever ? Ou même te tuer ?

— Parce que je suis déjà morte.

La cendre tomba en pluie sur la nappe immaculée.

Aline n’osa pas relancer Nado. Qu’avait pu vivre cette journaliste pour en vouloir tant aux génocidaires, pour les traquer encore, trente ans après ? Que savait-elle du passé de ses grands-parents ? Du drame d’Espérance ? De la disparition de son père ?

Elle ouvrit le cahier. Elle n’avait plus le choix, elle devait éclairer les zones d’ombre de son passé, affronter les fantômes, dialoguer avec celui de sa mère. Cent quatre-vingt-dix pages. Elle lirait son récit en une nuit.

Une nuit blanche hantée par la seule question qui comptait.

Où est mon père ?

33

Jorik

Montagnes des Virunga

La nuit était glacée. Je grelottais. Si près de l’équateur, à quatre mille mètres d’altitude, on pouvait mourir de froid. Je tentais autant que je le pouvais de me recroqueviller, couvert de feuilles de bananier, à la façon dont les gorilles construisent chaque soir leur nid, même si les primates, entre couches de graisse et de poils, ne risquaient pas de périr transis.

J’ai d’abord cru que je rêvais, puis j’ai pensé qu’il s’agissait d’une étoile un peu plus basse que les autres, ayant traversé la canopée, avant de comprendre qu’une lampe torche fouillait la jungle endormie.

— C’est bien, tu es resté muet.

J’ai reconnu la voix de Clovis Munezero.

— Je viens te tenir compagnie.

Le braconnier posa sa lampe-tempête sous la cabane, afin que la clarté ne puisse pas se distinguer plus loin que les premières pousses de bambous alentour. Il ouvrit son sac, puis me jeta une couverture de laine.

— Tiens. En récompense pour ta bonne conduite. Tu pourras la garder tant que tu ne tentes rien pour t’évader.

M’évader ? Je sentais la menotte d’acier sur ma cheville. J’avais vainement, à l’aide des pierres que j’avais pu ramasser, essayé de la briser. Sans autre résultat que de me fracasser la malléole.

— J’ai aussi apporté de quoi fêter une bonne nouvelle.

Il sortit cette fois de son sac une bouteille d’urwagwa, deux gobelets, et une dizaine de morceaux de viande noircie emballés dans une boîte de polystyrène. Je n’avais pas mangé depuis le matin. Je me suis précipité sur le festin. L’alcool fort et la chair braisée m’ont aussitôt réchauffé. Mon geôlier leva son gobelet, pour trinquer.

— Les négociations ont commencé, capitaine. Ta fille et mes patrons se sont rencontrés. Une discussion constructive, d’après Protogène. Tu te souviens de lui ? Protogène Gatete. L’ailier fort des Pèlerins. La balle est dans le camp de ta famille. Si elles tiennent à toi, tout devrait bien se terminer.

Il porta le gobelet à ses lèvres.

— Tu ne t’es pas ennuyé ? Tu as rencontré Plume ? Les gorilles sont les animaux les plus pacifiques de la planète, à deux conditions : qu’ils aient assez de bambous à manger et de femelles à baiser. Au moins quatre ou cinq, pas moins. Veinards de primates.

Il vida son verre.

— Alors, ce barbecue ?

S’il voulait jouer à l’amitié…

— Pas mal. Peut-être un peu trop saisie…

— Je te l’accorde. Mais c’était une dure à cuire. Une jeune femelle de quinze ans, Mata, la favorite de Japet, mon dos argenté préféré.

J’ai immédiatement recraché la bouchée que je mâchais, puis bu un verre entier d’urwagwa pour me purifier le palais.

— Salaud !

Clovis éclata de rire.

— Allons, capitaine, on traite les braconniers de sauvages, mais c’est vous qui gaspillez. On peut nourrir un village entier pendant un mois avec une belle femelle. Rien ne se perd, les mains, les pieds, les crocs. Une tête vaut plus cher qu’une corne de rhinocéros. Tu ne peux pas t’imaginer le nombre de types qui adorent accrocher chez eux ce genre de trophées.

Il me tendit à nouveau la bouteille.

— Bois, te gêne pas. Au fond je suis comme toi, je les préfère vivants, nos cousins. Avant, les zoos nous les achetaient plus de 20 000 euros chacun. Avant toute cette hypocrisie, les zones de protection, les gardes forestiers. Les gorilles, une race en extinction ? Tu parles ! Comme si les chasseurs des montagnes n’étaient pas capables de gérer leur gibier. Qui va pleurer Mata, une femelle sauvage qu’aucun primatologue n’a jamais observée ? On gère notre cheptel comme des éleveurs ou des pêcheurs, depuis des siècles. Et tout aurait continué ainsi si personne n’était venu nous emmerder.

J’ignorais où Clovis voulait en venir. L’alcool de banane commençait à me tourner la tête.

— Il y a cinquante ans, capitaine, Dian Fossey a débarqué. Un livre, un film, des reportages télé, elle a tout de suite eu l’opinion de la planète de son côté. Les gens se foutaient que les petits Rwandais ou Congolais crèvent de faim, mais pas touche à ses gorilles dans la brume. Le monde tenait son héroïne. Heureusement, nous aussi nous avions notre héros. Protais Zigiranyirazo. J’avais treize ans et il représentait tout ce que j’admirais : le pouvoir, la force, l’autorité. Il n’y avait pas de plus grand défenseur du Hutu Power. Il était préfet de Ruhengeri. Il a tout fait pour que Dian Fossey comprenne qu’elle n’était pas la bienvenue, il a multiplié les avertissements, puis les menaces, et quand il n’a plus eu le choix…

L’alcool, ou la viande de gorille dans mon ventre, ou plus encore le discours de mon geôlier, me donnait envie de gerber.

— Il l’a assassinée ?

— Six coups de machette dans le crâne. Difficile d’y survivre. Le monde a compris que nul n’était au-dessus des lois de ce pays, pas même une Américaine qui faisait la une des magazines.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Clovis semblait ému.

— Ceux qui le craignaient l’appelaient Monsieur Z, moi je l’appelais tout simplement Protais. Il n’a jamais été condamné, jamais. C’est le plus grand héros de ce pays. Avec sa sœur et quelques autres, ils ont débarrassé le Rwanda d’un sacré nombre de cancrelats. Protais est trop vieux aujourd’hui, il a été traqué comme une bête, pendant des années, par ces hyènes de chasseurs de patriotes. C’est à nous d’achever le travail. Tout est prêt, chaque pion est à sa place, il n’y a plus qu’à attendre…

Il attrapa sa torche et la braqua sur la terre rouge, pour éclairer les deux mots qu’il traçait du bout du pied.

SILVER BACK

L’aube m’a réveillé. À moins que ce ne soient les deux yeux. Ils me regardaient, à travers les feuilles de bambous, comme si j’étais un animal étrange et rare qu’ils découvraient pour la première fois. Il était trop tôt pour que ce soit ceux de Titan, de Plume ou d’un autre membre de sa famille.

Les gestes étaient trop furtifs, le regard trop vif.

C’étaient ceux d’un enfant.

— Attends, ai-je murmuré.

Il m’a encore observé quelques instants, sans bouger. Puis, dès que j’ai tiré sur ma chaîne, lentement, pour ne pas l’effrayer… Il a disparu.

34

Le lendemain matin

Chambre 511, hôtel des Mille Collines

Les premiers rayons du jour caressaient les joues de Maé. L’adolescente s’étirait, c’était sa première vraie nuit depuis son départ de Normandie. Elle repensait à sa soirée de la veille, à sa lecture allongée sur le lit, à Nadine Ickx qui entre dans sa chambre et lui confisque le journal, telle une ado punie. Passé et présent se mêlaient dans sa tête, une danse macabre, elle aurait voulu envoyer valser génocidaires, militaires et braconniers.

Le soleil s’enhardissait, caressait son cou, ses épaules, parvenait même à faire glisser le drap, et à lui murmurer des mots à l’oreille.

— Maé, réveille-toi.

Maé sursauta.

Sa mère se tenait à côté d’elle, assise sur le lit. Un visage à faire peur, fripé, non maquillé, la peau aussi blanche que la nuit qu’elle venait sans doute de passer.

— Tiens.

Elle posa le journal d’Espérance sur la table de chevet, à côté du vieux magnétophone.

— Je te le rends.

Maé essayait de chasser les derniers lambeaux de rêve qui engourdissaient ses pensées. Sa mère n’avait pas seulement veillé, elle avait aussi pleuré. Elle lui rendait ce manuscrit comme on se débarrasse d’un livre maudit.

— Merci, parvint à formuler l’adolescente.

Elle attrapa Gagi, c’est à lui qu’elle réservait ses premiers câlins du matin. Sa mère n’avait pas bougé.

— Tu… l’as lu ? demanda Maé.

— Oui. Jusqu’au bout. Et Nado aussi. Maintenant, c’est à ton tour, si tu en as toujours envie.

Maé résista au vertige. Ce journal rédigé il y a trente ans était la seule passerelle permettant à sa mère et elle de communiquer.

— Vous n’allez pas le donner à ceux qui ont enlevé papy ?

— Pas dans l’immédiat. Nous allons les contacter, leur faire savoir qu’on l’a récupéré. Négocier. Ils veulent autre chose, la boîte noire d’un avion, et la retrouver semble beaucoup plus compliqué.

Maé se pencha et saisit le cahier. Les paroles de Nadine Ickx étaient restées gravées dans sa tête. Si ce journal a de l’importance pour ces salauds, c’est qu’il contient une vérité qu’ils veulent cacher. Un indice, un détail oublié.

— Maman… tu as trouvé… ce qu’ils veulent cacher ?

— J’y ai trouvé… plusieurs vérités. J’ignore celle qu’ils recherchent. À toi de le lire.

Un doute s’insinua dans l’esprit de l’adolescente.

— Il est à toi ce cahier, maman. C’est pour toi qu’Espérance a écrit ce journal. C’est ton enfance qu’elle raconte, celle dont tu n’as aucun souvenir.

Un sourire s’afficha sur le visage d’Aline, un sourire rare, elle qui dévoilait si peu ses sentiments.

— Tu as raison, ma chérie, ma mère a écrit ce journal pour moi. Et à mon tour, je veux te l’offrir. Prends ton temps. Rien ne presse, je sais que certains passages te feront souffrir. Mais ce n’est qu’à ce prix que tu sauras vraiment qui je suis. Et qui tu es.

Espérance

18 mars 1994

Je n’ai pas écrit dans ce journal depuis neuf semaines. J’en suis désolée, Aline. Il règne ici, à Butare et Kigali, une étrange ambiance.

Une ambiance de compte à rebours. De grand calme, qui précède les grands drames. Cette atmosphère particulière, quand tout le monde se persuade que le pire va arriver, mais que personne pourtant ne veut y croire. Une fatalité maquillée d’espoir, une superstition de bazar.

Rien n’est inéluctable, garde ce message bien au fond de ton cœur, Aline, rien n’est inéluctable tant que le pire ne s’est pas produit.

Nous sommes encore quelques-uns, quelques-unes à nous battre.

Nous sommes déterminés et prudents.

Le capitaine Mbaye Diagne ne quitte plus Agathe d’une semelle. Elle ne circule plus que sous escorte, en véhicule blindé. Elle a fait venir toute sa famille à Kigali, ses cinq enfants et son mari. Ils seront plus faciles à protéger ici qu’à Butare. Un commando de dix casques bleus garde en permanence sa maison.

La situation est plus critique encore pour Lando, il est le seul Tutsi du gouvernement, sa tête est mise à prix. L’ambassadeur du Canada l’a supplié d’évacuer sa famille, mais Hélène a refusé de le laisser. Ils ont tout de même envoyé leurs enfants, Patrick et Malaika, à Montréal, chez leur grand-mère. Ils ne reviendront à Kigali que pendant les vacances scolaires. En attendant, sur ordre de Roméo Dallaire, cinq casques bleus ghanéens campent devant chez lui. Quant à moi, que pourrait-il m’arriver ? Je suis hutu, française, et même si je travaille pour la paix, la démocratie et la réconciliation des Rwandais, je n’occupe aucun poste clé.

22 mars 1994

Depuis hier, d’après les accords d’Arusha, nous devrions disposer d’une nouvelle Assemblée. Agathe a fait un très joli discours pour le rappeler. Tout était réglé, jusqu’au nombre exact de députés pour chaque parti, en attendant que nous puissions organiser des élections. Tout était conforme à ce qu’exigent les institutions internationales.

Tout le monde a signé, tout le monde était prêt… sauf le président Juvénal Habyarimana. À croire qu’il n’a jamais voulu de ces accords de paix.

Il a exigé que le parti des extrémistes, la Coalition pour la défense de la République, entre à l’Assemblée. Le Front patriotique de Paul Kagame a bien entendu refusé. Ce serait un comble. Les accords d’Arusha précisent que les forces politiques s’engagent à promouvoir l’unité et la réconciliation des Rwandais. Comment considérer que ceux qui appellent à la haine chaque jour sur la Radio des Mille Collines, qui financent des escadrons de la mort et organisent des pogroms partout dans le pays respectent cet accord ?

Plus j’y réfléchissais, avec Agathe, et plus je me persuadais que le président Habyarimana et le cercle de l’Akazu cherchaient à gagner du temps.

Du temps pour quoi ?

Pour préparer leur fameux grand coup, celui dont Charly Libreville m’avait parlé ?

Des rumeurs couraient depuis quelques jours. Certains évoquaient le « grand projet » du président Habyarimana : autoriser le retour des Tutsi, les militaires, les intellectuels, la garde rapprochée de Paul Kagame, et ensuite tous les éliminer. Mais les rumeurs inverses circulaient aussi, le président n’aurait plus aucune autorité, il serait accusé par l’Akazu d’avoir cédé aux accords de paix, de ne plus défendre assez l’intérêt des Hutu. Je ne savais plus quoi penser. Notre président n’était-il qu’une marionnette entre les mains des extrémistes, ou un stratège monstrueux qui dissimulait son jeu ?

Tout ce que je savais, percevais, ressentais, c’est que Kigali retenait son souffle, comme si tout, d’une minute à l’autre, pouvait basculer.

Le Rwanda n’avait jamais été si près de la paix, et pourtant, tout le monde se préparait à la guerre.

5 avril 1994

Je suis désolée, Aline, j’ai eu si peu de temps, ces dernières semaines, pour m’occuper de toi, pour t’écrire, pour te parler d’autre chose que de politique.

Je terminais de te coucher. Tu n’avais pas eu la force de veiller plus tard et tu te recroquevillais contre Gagi. Nous avions emménagé dans une nouvelle maison, le long de la route entre l’aéroport et Chez Lando. J’espérais que ce serait ainsi plus pratique pour ton père. Il volait souvent entre Gisenyi, Ruhengeri et Kigali. Il survolait le pays, assez haut pour ne rien voir de ce qui se passait. C’est du moins ce que je ne pouvais pas m’empêcher de lui jeter à la figure, quand il revenait de mission.

— Qu’as-tu fait, mon chéri, aujourd’hui ? Tu leur as appris à se servir d’une mitraillette ? À lancer une grenade ? À utiliser une machette sans se couper ? Ils ne t’ont pas attendu.

Jorik était trop poli, trop intelligent pour que nos soirées se terminent systématiquement en engueulades, même s’il finissait parfois par s’emporter.

— Qu’est-ce que tu veux, Spé ? Que je déserte ? Que je démissionne ? Que je ne revoie plus ma fille ? Pour qui crois-tu que j’accepte tout ça ? Pour toi c’est si facile, tu travailles pour la paix !

J’explosais alors. J’explosais le miroir dans lequel moi seule osais me regarder. J’explosais un sac de riz ou de sorgho, j’explosais de rire ou de larmes, et Jorik finissait par venir me consoler.

Quand il revenait, de moins en moins souvent.

Il était là ce soir, j’avais insisté, c’était mon anniversaire, trente ans, j’avais aussi invité Charly, afin qu’il joue au médiateur. Le capitaine ne quittait désormais plus son béret. Heureusement, le VIH ne semblait pas encore trop le diminuer.

Il entra en se forçant à sourire, une sorte de forêt-noire dégoulinante dans une main, une bouteille de bière trappiste dans l’autre.

— Prise de guerre chez les Belges !

Il était tard, presque 22 heures. Nous nous sommes installés sur la jolie terrasse de notre maison. Bois d’ipé, pergola fleurie de bougainvillées, parterre d’orchidées… une illusion de paradis. Les sujets de conversation non conflictuels étaient rares en dehors de l’éducation d’Aline, son gorille, son imagier et ses tableaux de feuilles de thé collées. La vie est plus simple à trois ans.

— J’ai revu Modeste, lança Charly. Et il m’a appris une vilaine nouvelle. La finale de la coupe de basket du Rwanda est définitivement annulée.

Il était persuadé qu’un espion des Dos Argentés était venu les espionner à Kibeho. Et quand il avait vu le niveau de Modeste, Bosco, Camir, Protogène et les autres, il avait demandé au préfet de Ruhengeri de trouver un prétexte pour ne pas jouer. Hors de question que les Hutu du Nord se fassent humilier.

— Pas grave, ai-je lâché, fatiguée.

— Si, a relancé Jorik, comme pour le plaisir de me contredire. Le basket, le foot, les chorales, les concours de miss, c’est important. C’est important que les Hutu jouent avec les Tutsi, respectent les mêmes règles, leur passent le ballon.

— Et dès qu’ils en recevront l’ordre, les assassineront.

Je n’étais pas gaie pour mon anniversaire, je le reconnais. Charly a fait l’effort de planter une bougie sur le gâteau. Jorik a fait l’effort de chanter, j’ai fait l’effort de la souffler. Trois parts, de longues minutes de silence à mâcher.

— Modeste a abordé un autre sujet…

J’avais bien fait d’inviter Charly. Il jouait à merveille son rôle d’animateur.

— Il m’a parlé de ton père et de Xaverine.

Je ne les avais pas revus depuis plusieurs semaines. Des mois peut-être…

— Modeste est inquiet. Tous les Tutsi de Kibeho sont inquiets. La femme du président Habyarimana est venue plusieurs fois se recueillir à Kibeho, et elle n’est pas venue seule.

L’autre Agathe, Agathe Kanziga, le pilier de l’Akazu, la première dame du Rwanda et véritable patronne de la petite maison. Sa présence à Kibeho ne signifiait pas pour autant que Primien l’appréciait.

— Et alors ? ai-je plaidé. Elle soutient depuis le début le projet de sanctuaire. Elle tient à sa réputation de bonne chrétienne. Elle…

— Elle est venue avec son frère aîné, Protais Zigiranyirazo. Un bon chrétien lui aussi. Tellement dévoué à Dieu qu’il compte bien repeupler le paradis avec tous les Tutsi de ce pays. Sans oublier Pauline Nyiramasuhuko. Elle et Xaverine sont devenues les meilleures amies du monde.

Je repensais aux rumeurs. Le double jeu du président. Simuler la paix pour mieux préparer la guerre. Ouvrir les frontières aux rebelles tutsi pour mieux les assassiner.

— Modeste est secrétaire de mairie, a insisté Charly. Il est hutu, personne ne se méfie de lui, mais il voit tout, entend tout. À Kibeho aussi, on dresse des listes, on distribue des armes.

Comme partout ailleurs au Rwanda, ai-je pensé. Mon père ne pouvait pas être mêlé à ça.

— Primien est bourgmestre, ai-je rappelé. C’est un homme modéré, cultivé. S’il obéit au préfet c’est pour mieux surveiller ces milices d’autodéfense, pour les contrôler.

J’ai surpris le regard ironique de Jorik. L’évidence m’a explosé à la figure. J’utilisais ses propres arguments pour défendre mes parents : hurler avec les loups en espérant les apprivoiser.

— Primien, ai-je pourtant ajouté, n’a jamais fait aucune différence entre un Hutu et un Tutsi. J’en suis la preuve, la preuve vivante, sa preuve chérie.

Charly a coupé trois nouvelles parts de forêt-noire.

— Je l’espère.

Nous avons continué de manger en silence. Mon animateur avait épuisé les sujets de conversation. Nous étions tous conscients de l’inhabituelle moiteur tropicale qui nous étouffait. Une atmosphère poisseuse. D’ordinaire, le climat rwandais était tempéré. Le temps s’était-il brusquement détraqué ?

Je ressentais cette ambiance de fin du monde, à laquelle personne ne veut croire. Une ambiance de croisière, alors que le bateau commence à couler. Une ambiance de chaleur, alors que l’incendie nous a déjà encerclés.

— J’ai eu des nouvelles de Silver Back.

Jorik avait lancé ces huit mots dans la nuit, sans que rien ne nous prépare à les recevoir.

— Vous vous souvenez, ces mercenaires français ? Ils… Ils m’ont contacté.

Charly avait l’air plus surpris encore que moi. Jorik planta ses yeux dans ceux de son ami.

— Tu avais raison, ils préparent un gros coup. C’est imminent.

Je répétais dans ma tête. Imminent. Ça ne veut rien dire, imminent. Dans une heure, un jour, un mois ?

— Le capitaine Barril est impliqué, poursuivit Jorik. C’est une certitude. Plusieurs témoins l’ont croisé, aujourd’hui, à Kigali. Il est sans doute en lien permanent avec François de Grossouvre, son contact direct à l’Élysée.

Les cerises, enrobées de crème Chantilly tiède, se coinçaient dans ma gorge.

— Tu as rencontré ce Silver Back ?

— Non, tout se passe par courriers cryptés. Je pense que plusieurs formateurs du DAMI Panda ont été contactés. Ils ont besoin d’une poignée d’hommes, des experts en balistique expérimentés.

Charly allait parler, mais Jorik l’a retenu d’un signe de la main.

— Je pense qu’ils contactent en premier les paras qu’ils estiment les plus fiables. Les vrais patriotes, selon eux. Tu ne fais pas partie de la liste, Charly, tu es trop proche des Tutsi, des intellectuels, des journalistes et de tous ces fouineurs de militants humanitaires. Moi c’est différent, même si je suis marié avec la confidente de la Première ministre, je suppose que mes états de service plaident pour moi…

— Le héros de Ruhengeri, glissa Charly en posant sa main sur sa cuisse.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? ai-je demandé.

Jorik haussa les épaules, comme si ce n’était pas si important.

— Quelqu’un capable de manipuler un missile… sans rater sa cible.

— Et ?

— Et quoi ? J’ai refusé, bien entendu. Sinon je ne serais pas là ce soir à vous en parler. J’ai refusé parce que je suis un militaire et que je refuse de participer au moindre plan secret. J’ai refusé parce qu’ils me proposaient 15 000 dollars et que je ne suis pas à acheter. J’ai refusé parce que je t’aime, Spé, et que j’aime ce pays, et que je ne suis resté que pour vous protéger, toi, Aline, et tous ceux qui croient à la démocratie.

Merci, mon chéri.

— Et maintenant ?

— Mon supérieur direct est au courant. Le colonel ne s’est pas montré étonné. Apparemment, les tentatives de corruption sont légion. Et tant que ce Silver Back est impossible à identifier…

— Ça ne l’a pas davantage inquiété ? me suis-je étonnée.

— Pas davantage que les caches d’armes de Jean-Pierre, ou que les massacres de civils hutu dans la zone démilitarisée. Tout n’est qu’intoxication, tu connais la nouvelle devise des Nations unies et de la France.

— Marcher droit vers la paix…

— Tête baissée, a ajouté Charly.

Nous sommes cette fois restés à discuter, jusque tard dans la nuit, tels trois amis réconciliés. Charly ne s’est levé de sa chaise qu’à 2 heures du matin. Il était temps de dormir. Jorik et lui s’envolaient très tôt pour Gisenyi. Il a déposé un trousseau de clés sur la table basse, entre les assiettes et la bouteille de trappiste vide.

— Pour toi et Aline.

J’ai regardé les clés, sans comprendre.

— Je n’aime pas ces histoires de listes et de plan secret. Ce sont les clés de ma… Appelons-la ma garçonnière. Un petit appartement sous les toits, près du stade de Nyamirambo, au pied du mont Kigali, je l’utilise quand je veux retrouver Modeste en dehors de la caserne. Les voisins savent qu’il est loué par un Français, personne ne viendra t’y débusquer.

— Mer… ci.

Pour la première fois depuis des jours, quand nous avons raccompagné Charly jusqu’à la route, Jorik a pris ma main. Pour la première fois depuis des semaines, il a passé sa main autour de mes hanches quand nous sommes rentrés. Pour la première fois depuis des mois, nous avons fait l’amour après nous être couchés.

Comme si c’était la dernière fois avant la fin du monde.

Quand j’ai ouvert les yeux, Jorik était déjà habillé, pantalon, gilet d’armes et vareuse boutonnés. Il m’a souri, l’air désolé.

— Je ne voulais pas te réveiller.

Le grelot autour de son cou a tendrement carillonné.

— Viens m’embrasser.

Jorik m’a obéi. Les militaires obéissent toujours quand on leur donne des ordres raisonnables. Nous avons partagé un long baiser, enlacés.

J’ai regardé l’heure et la date. Six heures. Le 6 avril 1994.

— Je dois y aller.

Je sais, Jorik. De la maison, on entendait les pales des hélicoptères tourner. L’aéroport n’était qu’à trois cents mètres. Jorik allait atterrir à Gisenyi avant que je ne me sois fait couler un café. J’ai ouvert les bras pour le libérer.

— Wiriwe.

Il était rare que je parle à Jorik en kinyarwanda. Ce mot, les Français le traduisaient par bonne journée, mais le kinyarwanda, n’en déplaise à Molière, Hugo ou Balzac, possède davantage de subtilité.

— Sais-tu ce que signifie ce mot, wiriwe ?

— Qu’on va se revoir bientôt. Je t’aime, Spé.

J’ai remonté le drap du lit sur ma peau brune. Une pudeur de petite fille qui ne m’avait jamais quittée, même si Jorik m’avait appris à accepter mon corps, à défaut de l’aimer.

— Wiriwe signifie très exactement « prends soin de survivre à la journée ».

Jorik m’a regardée, longtemps. Il a détaillé chaque pli du drap, comme s’il voyait tout ce que je voulais cacher. Il a terminé son examen par mes mains, mes bras, ma bouche, mes yeux, et m’a encore souri. Jamais un homme ne m’avait regardée ainsi.

Il a passé la porte, à regret, puis il a répété :

— Wiriwe.

Quand il a disparu, sans que je ne comprenne pourquoi, j’ai pleuré.

Maé releva la tête, et pour que ses larmes ne tombent pas sur les pages, referma le cahier.

Wiriwe.

Elle comprenait.

Elle voyageait dans le futur de sa grand-mère, elle était le témoin impuissant du passé.

Le destin pouvait-il être aussi cruel ?

Jorik et Spé s’étaient-ils revus ?

Espérance avait-elle survécu à la journée ?

Maé n’avait pas retenu grand-chose des guides qu’elle avait lus sur le Rwanda, presque aucun lieu, aucun chiffre, aucune date.

À l’exception d’une seule.

Elle serra Gagi très fort contre son cœur, poils mouillés contre paupières collées.

Le 6 avril 1994

Le jour de l’attentat

Le jour où tout avait basculé

Le jour où la folie s’était emparée des hommes.

ACTE IV

L’étincelle

35

Espérance

6 avril 1994

Tout était calme, ce mercredi d’avril à Kigali. Les températures étaient égales aux jours précédents, chaudes sans être brûlantes. Thermomètre bloqué entre dix-neuf et vingt et un degrés, et vent réglé sur une puissance idéale, assez fort pour rafraîchir l’air, trop peu pour soulever la terre et la poussière.

La ville semblait presque en vacances. J’habitais dans un quartier où résidaient quelques expatriés, des fonctionnaires de l’ambassade de France pour la plupart, repartis pour Paris pendant les quinze jours de congé de printemps. Le consulat s’en trouvait dégarni, le programme de réunions, habituellement chargé, tournait au ralenti. Jorik et Charly s’ennuyaient dans leur garnison du DAMI, à Gisenyi. Le président Habyarimana lui-même s’était absenté, un court déplacement pour Dar es Salam en Tanzanie, afin d’assister à un sommet africain régional avec les présidents burundais, ougandais et kenyan. L’ultime réunion pour définitivement valider les accords d’Arusha ? C’est ce que naïvement j’espérais, Aline.

Une journée seule avec toi. C’était rare et précieux. Nous sommes allées pique-niquer au lac Muhazi, à trente kilomètres de Kigali. Tu y as vu pour la première fois les loutres à cou tacheté, tu t’es bouché les oreilles en riant quand elles ont poussé leur sifflement aigu, et ri une nouvelle fois aux éclats quand les pêcheurs locaux ont voulu t’offrir un poisson frétillant, un crabe, une grenouille… Nous sommes rentrées tard le soir. Tu t’es couchée aussitôt, épuisée.

Je suis restée à traîner sur la terrasse, un mug de thé vert à la main, un paquet de copies à corriger, posé devant moi. Je donnais toujours quelques cours de mathématiques à Butare. Il devait être un peu plus de 20 heures, c’était mon moment préféré, le temps du silence, l’heure des insectes nocturnes et des odeurs de citronnelle, quand la fraîcheur de la nuit triomphe des dernières bouffées de chaleur. L’heure des premiers frissons, celle où l’on hésite à se recouvrir d’un châle, ou enfiler des vêtements longs.

Il était 20 h 27, très exactement, quand j’ai entendu la détonation.

Un avion volait à basse altitude dans le ciel de Kigali, approchant de l’aéroport, je ne les remarquais plus, ils décollaient et ils atterrissaient toute la journée. Une traînée lumineuse s’est élevée, au même instant, au-dessus de la colline de Kanombe, dessinant une ligne d’or dans le ciel, avant d’exploser. La colline s’est illuminée. J’ai poussé un soupir de soulagement, le tir avait frôlé l’avion, sans le toucher.

À peine le temps de poser mon mug, de calculer d’où la fusée s’était envolée, sans doute quelque part entre la colline de Kanombe et la route Kigali-Kibungo, de m’inquiéter des passagers. Des civils ? Des militaires ? Un second missile décollait.

La flèche d’or fonça droit sur sa cible. Sans la rater cette fois. L’impact fut immédiat. Un vacarme de tonnerre précédant l’éclair. Une gigantesque boule de feu embrasa les nuages, alors que l’avion, transformé en torche ardente, piquait droit sur la ville.

Je ne savais pas encore, alors…

Je ne savais pas que dans l’avion, un Falcon 50 offert par le président Mitterrand, douze hommes venaient de trouver la mort.

Je ne savais pas que le président Juvénal Habyarimana se trouvait à bord.

Je ne savais pas que le Falcon 50 allait planer encore sur cinq cents mètres, avant de finir sa course en traversant le mur d’enceinte d’une des plus belles propriétés de la colline voisine.

Je me suis précipitée dans la rue.

J’ai immédiatement entendu les premières rafales, les premiers cris, j’ai vu passer les premiers camions et courir les premières milices, au rond-point de Remera. Des hommes armés sautaient des véhicules, équipés de sacs et de planches, pour former les premiers barrages.

Aline.

Je suis rentrée chez moi, aussi vite que je le pouvais. J’ai fermé la porte, la fenêtre, les volets, j’ai allumé la radio puis couru jusqu’à ta chambre. Tu dormais, serrant ta peluche Gagi entre tes poings. Envolée dans un monde sans bombe ni guerre sous un ciel étoilé, l’explosion ne t’avait pas réveillée.

« Le président Habyarimana est mort, hurlait la radio. Les Tutsi l’ont assassiné. Ce sera bientôt leur tour. Nous n’avons plus le choix, ce sera eux ou nous. Chaque Hutu doit participer au travail, prendre une arme et sortir de chez lui. Le temps est venu de traquer les cafards et de les tuer. »

36

Mémorial de Kigali

Aline buvait son café devant le Mémorial, le temps que Nadine savoure une dernière cigarette. Hors de question de fumer à l’intérieur du musée, la journaliste n’avait même pas essayé de négocier. Le Kigali Genocide Memorial était ouvert depuis avril 2004 et devenu un passage obligé pour les hommes d’État, en particulier pour les présidents français, américains ou africains, soucieux d’afficher aux yeux du monde leur émotion et leur humanité, et parfois leurs regrets.

Un policier rwandais les accompagnait. Vigilant mais discret, en retrait mais ne laissant jamais plus de cinquante mètres entre elles et lui. Un professionnel. Son frère d’armes campait devant la chambre d’hôtel de Maé. Le capitaine Libreville ne leur avait pas laissé le choix : hors de question de prendre le moindre risque, elles restaient désormais sous surveillance rapprochée. Il avait hésité avant de les autoriser à se rendre au Mémorial. Nado avait dû insister. Les ravisseurs de Jorik recherchaient un secret, lié à ce Falcon 50 présidentiel, dont la clé se dissimulait peut-être dans le cahier d’Espérance… ou dans la tête d’Aline. Dans ses souvenirs cachés, dans les événements refoulés de son passé. Plutôt que de tourner en rond autour de la piscine des Mille Collines, n’était-il pas plus judicieux de venir ici, dans le temple de la Mémoire, et de consulter ses archives ?

Elles entrèrent dans le musée. Le visiteur ne risquait pas de se perdre. Le Mémorial, du moins dans sa première partie, avait été conçu comme un long couloir arrondi. Une courbure du temps pédagogique, explorée sous forme de frise chronologique et de marche inexorable vers le drame, depuis les premiers jours de la colonisation. Cent ans d’aveuglement, jusqu’à ce maudit 6 avril 1994.

Le bâtiment était quasiment vide, à l’exception d’une vingtaine d’élèves de dix ans, rangés par deux, obéissants et silencieux, et de quelques touristes américains.

Les panneaux historiques se succédaient, traduits en français, anglais et kinyarwanda. Colonisation, instauration des cartes d’identité ethniques, indépendance… Aline avait du mal à se concentrer. Chaque information la renvoyait au journal de sa mère, aux mots qu’Espérance avait écrits pour elle, dont certains étaient restés gravés.

Garde ce message bien au fond de ton cœur, Aline : rien n’est inéluctable tant que le pire ne s’est pas produit.

Le pire, pourtant, s’était produit.

Depuis sa naissance, elle s’était efforcée de rester à distance, de se contenter d’une vague connaissance du génocide, guère plus approfondie que celle de n’importe quel autre Français.

Elle voulait désormais comprendre. Qui ? Comment ? Pourquoi ? Elle voulait tout savoir sur cet attentat, ce Falcon 50, cette boîte noire réclamée par les ravisseurs de son père.

Nadine et elle s’arrêtèrent devant une carte de l’Afrique des Grands Lacs en 1994. Leur garde du corps était resté trente-cinq ans derrière eux, en 1959. La classe de primaire, aux ordres d’une institutrice autoritaire, s’était au contraire avancée vers le nouveau millénaire. Nado et Aline pouvaient discuter sans risquer d’être écoutées. La journaliste désigna un point sur la carte, Dar es Salam, située à une dizaine de centimètres de la frontière rwandaise.

— Le 6 avril 1994 est le point de bascule, expliqua Nado. Si on imagine le Rwanda comme un échiquier, avant cette date, chaque joueur pensait pouvoir encore gagner la partie. Mais le 6 avril, ceux qui ont lancé ce missile sol-air sur le Falcon du président ont tué le match. Échec et mat !

— Continue, se contenta de murmurer Aline. Donne-moi des détails. Tout ce que tu sais sur cet attentat.

— Tu aimes les romans d’espionnage ? Les histoires de manipulation ? Tu vas être servie. Premier rebondissement, le président du Burundi, Cyprien Ntaryamira, voyageait lui aussi dans l’avion qui a explosé. Juvénal Habyarimana lui avait proposé au dernier moment de monter dans le Falcon, pour le ramener chez lui. Les tireurs de missiles savaient-ils qui était dans l’avion ? Cyprien Ntaryamira a-t-il été assassiné par accident, alors que seul le président rwandais était visé ? En tout cas, les terroristes ont réalisé une première mondiale : éliminer deux présidents d’un coup.

Aline plissait le front, concentrée sur chacune des informations.

— Autre coïncidence incroyable, le Falcon 50, après avoir été abattu, a directement piqué sur Kigali, et s’est écrasé à quelques centaines de mètres, sur la résidence privée du président, entre la piscine, le grand banian et l’enclos des paons. Les enfants du président, qui dormaient dans le domaine présidentiel de Kanombe, ont vu l’avion s’écraser sous leur fenêtre. Ils ont été les premiers, avec les gardes du palais, à découvrir les débris de la carlingue et le corps de leur père carbonisé. Tu imagines ? Quelle probabilité y avait-il qu’un avion abattu dans le ciel d’une ville de deux cent cinquante mille habitants tombe pile dans le jardin de la victime ? Une sur mille ? Une sur cent mille ? Une putain de coïncidence, mais celle-là il faut bien l’accepter, à moins de croire que c’est Dieu qui s’est amusé une dernière fois. Avant de laisser tomber le Rwanda.

Aline avança de quelques pas, vers un panneau présentant les accords avortés d’Arusha. Elle repensait aux mots écrits par Espérance dans son cahier, la veille de l’attentat. Ce complot évoqué par Jean-Charles Libreville, puis par Jorik lui-même : des mercenaires français préparaient un gros coup.

— J’ai besoin d’une réponse, Nado. D’une réponse simple. Qui a commis cet attentat ?

La journaliste fouilla machinalement sa poche, joua avec son briquet, sans l’allumer.

— Désolée, ma grande, mais je vais te décevoir. Ça fait trente ans que ce Falcon a explosé, provoquant l’un des pires génocides de l’histoire de l’humanité, et personne ne sait qui a appuyé sur le bouton. Des dizaines de livres ont été publiés, des centaines de journalistes, de chercheurs, de juges ont enquêté, des milliers de pages de rapport ont été imprimées… mais personne n’est d’accord sur la vérité. Peut-être est-elle cachée dans cette fameuse boîte noire ? Je t’en parlerai, je te rassure, un peu plus tard. Avant cela, je vais te dresser la liste des suspects.

Aline s’était assise sur un banc de bois, face à la vidéo amateur d’un gacaca, écoutant la journaliste sans l’interrompre, cherchant simplement à relier ce qu’elle entendait à ce qu’elle avait lu dans le journal de sa mère. Deux témoignages d’un drame unique, racontés par deux femmes si différentes, et pourtant mues par une volonté identique.

— Le suspect numéro un, tu t’en doutes, est Paul Kagame. Il a tout du coupable idéal. Convaincu que les accords d’Arusha n’aboutiraient jamais, il a donc liquidé le président pour envahir le Rwanda dans la foulée. C’est la thèse qui a tout de suite été soutenue par les extrémistes hutu : Les Tutsi ont tué le président hutu. C’est celle qui a été immédiatement défendue par la diplomatie française : Kagame et le Front patriotique rwandais sont responsables du génocide, en ayant allumé délibérément la mèche reliée au tonneau de poudre.

Nadine marqua une pause, joua à nouveau avec son briquet.

— Une autre hypothèse a été avancée, y compris par les services secrets français, avant d’être curieusement presque totalement oubliée : celle des démocrates hutu.

Aline sursauta.

— Dès le lendemain du 6 avril, une rumeur a couru jusqu’à l’ONU : l’attentat était un putsch organisé par les gendarmes du Sud, aidés par les militaires n’appartenant pas à l’Akazu. Ils ne croyaient plus dans la capacité d’Habyarimana à appliquer les accords de paix. Seule solution pour ces Hutu prêts à négocier : se débarrasser du président et profiter du chaos pour prendre le pouvoir. Tu vois, ma grande, une sorte de coup d’État démocratique, qui aurait été soutenu par les instances internationales et aurait définitivement isolé l’Akazu. Agathe Uwilingiyimana aurait réuni ses fidèles, la veille du 6 avril, pour préparer cette prise de pouvoir. Sauf que rien, à partir de l’instant où le Falcon 50 est parti en fumée, ne permet d’accréditer cette thèse. Bien au contraire.

Aline, malgré elle, repensait au journal de sa mère. Cette théorie était-elle crédible ? Espérance aurait-elle pu ne pas être au courant ? Ça n’avait pas de sens. Un tel plan aurait été suicidaire. Les démocrates rwandais, Espérance la première, avaient été surpris par l’attentat… et payé si cher le prix de leur naïveté.

— Une autre rumeur, poursuivit Nado, a circulé. La Radio des Mille Collines la répétait en boucle, « les Belges de l’ONU ont abattu l’appareil du président, ils sont les complices des Tutsi, ils veulent leur offrir le royaume du Rwanda, comme au bon vieux temps ». Je ne porte pas toujours mes compatriotes dans mon cœur, je peux bien te l’avouer, mais une telle accusation n’avait aucun fondement, et n’était qu’une grossière manœuvre de diversion, lancée par les coupables les plus vraisemblables.

— L’Akazu ?

— Oui, l’Akazu, la petite maison, les escadrons de la mort, les extrémistes hutu… Pour eux, le président Habyarimana avait perdu toute crédibilité, il avait capitulé devant la paix et vendu le pays aux Tutsi. S’il acceptait d’appliquer les accords d’Arusha et donnait le pouvoir à un gouvernement démocratique, l’Akazu perdait tout. Terminé le trafic de drogue et d’armes, fini la corruption. Il ne leur restait qu’une solution : se débarrasser d’Habyarimana d’abord, puis de tous leurs ennemis. Écraser les cancrelats, appliquer la doctrine du Hutu Power. Ils n’étaient qu’une poignée, mais ils pensaient avoir le peuple majoritaire avec eux.

Aline essayait de classer les différentes thèses dans sa tête. Les rebelles tutsi du FPR, les démocrates hutu, les extrémistes…

— Tu te demandes comment démasquer le coupable ? Il suffit de constater à qui le crime a profité. Les faits, dans les minutes qui ont suivi l’attentat, ne laissent aucun doute. L’Akazu savait que le président serait assassiné, et s’y était préparé. Les rafles anti-Tutsi ont commencé à Kigali avant même que la radio annonce la mort du président. Les barrages ont été dressés, les maisons ont commencé à être fouillées, alors que la carlingue fumait encore. Tout prenait sens en quelques heures, les caches d’armes que le général Roméo Dallaire n’avait pas pu perquisitionner, les listes secrètes d’opposants à assassiner. Tout ce que personne n’avait voulu croire était en place, la ville était quadrillée, l’épuration planifiée. Il ne manquait qu’une étincelle pour la justifier, les extrémistes hutu l’ont allumée… C’est la thèse qui a été privilégiée, dès les premiers jours après l’attentat, dans la quasi-totalité des pays. Dans la quasi-totalité des pays, sauf un.

— La France ? Pourquoi ? Comment mon pays a-t-il pu nier la réalité des faits ?

La journaliste se contenta de sourire.

— Pour être tout à fait précise, la théorie du complot organisé par l’Akazu bute sur une dernière question : qui a lancé le missile ? Tous les experts sont formels, les tireurs étaient des professionnels. Le Falcon 50 disposait d’un système de leurres permettant de déjouer une attaque par missile. Le seul moyen de l’abattre consistait à tirer un second missile, très rapidement, avant que le dispositif de protection n’ait le temps de se réarmer. Il fallait donc connaître parfaitement le fonctionnement d’un tel avion, mais également être capable d’effectuer deux tirs successifs d’une très grande précision. Aucun soldat de l’armée rwandaise ne disposait de cette compétence. Si l’Akazu a commandé l’attentat, il s’est forcément fait aider.

Silver Back, pensa aussitôt Aline. La présence de mercenaires français, dirigés par le capitaine Barril, était régulièrement mentionnée dans le journal de sa mère, jusqu’au chapitre daté de la veille de l’attentat. Ils ont besoin d’une poignée d’hommes, des experts en balistique, compétents et expérimentés. Plusieurs hommes du DAMI Panda avaient été contactés. Jorik avait refusé, Charly était trop lié aux démocrates hutu, mais sur les trente formateurs militaires, deux ou trois soldats, bien payés pour la mission, avaient pu se laisser convaincre de travailler pour l’Akazu. Jorik connaissait-il leur identité ? Ce secret avait-il un lien avec son enlèvement ?

— Comme je te le disais, l’avion s’est écrasé dans la résidence privée de Juvénal Habyarimana. La garde présidentielle a donc été la première sur les lieux, le Falcon s’est pratiquement disloqué devant leur caserne. Roméo Dallaire a aussitôt envoyé des soldats de l’ONU sur les lieux du crash, mais les extrémistes Hutu ont refusé de les laisser entrer. Seuls quelques militaires français, présents sur place, y ont été autorisés. Ça soulève tout de même un paquet de questions. Pourquoi ne laisser qu’une poignée de Français inspecter la carcasse fumante de l’avion ? Qu’ont-ils vu ? Qu’ont-ils trouvé ? Pourquoi, dans les jours qui ont suivi, la France a-t-elle bloqué toute enquête internationale, alors que trois de ses ressortissants avaient été assassinés ?

Aline découvrait l’ampleur du mystère. Devant elles, sur un nouveau panneau expliquant la marche vers l’apocalypse, une photo montrait des Interahamwe courant autour d’une Jeep française. Le commentaire, traduit en anglais et en kinyarwanda, la tétanisa : « La France a joué un rôle actif en armant et en entraînant les Forces armées rwandaises. Des soldats français ont également formé des miliciens hutu qui allaient jouer un rôle clé pendant le génocide. Beaucoup de planificateurs considéraient les Français comme des alliés. »

— Viens, dit Nado. Cette histoire ne fait que commencer, la suite est encore plus difficile à avaler.

37

Espérance

7 avril 1994

Il était tard dans la nuit. Dans la rue, j’entendais les tirs, les explosions et les cris. À travers les fentes de mes volets fermés, je voyais des bandes d’Interahamwe passer, entassés dans des camions ou circulant à pied, fusil en bandoulière pour les leaders, machette à la main pour les suiveurs. La Radio des Mille Collines continuait de les encourager. J’avais posé le transistor dans la cuisine, volume en sourdine pour ne pas te réveiller, Aline.

Vous avez manqué quelques ennemis, ils sont encore en vie, retournez les achever. Il y a encore de la place dans les tombes.

Le signal avait été donné. Les massacres pouvaient commencer. Les milices hutu s’étaient levées, armées, chacune avec une liste et un travail simple à exécuter : se rendre à chaque adresse et y assassiner ceux qui y habitaient.

Étais-je sur l’une d’elles ? Étais-je la prochaine dont le nom serait rayé ? Un simple trait de crayon pour une vie supprimée. Deux, car ils tuaient aussi les enfants des serpents.

Nous n’avions emménagé ici que depuis trois semaines. Peut-être ne disposaient-ils pas de ma nouvelle adresse. Peut-être n’assassinaient-ils pas les Hutu. Peut-être épargneraient-ils les Rwandaises mariées à un Français ?

Depuis le début de la soirée, je n’avais qu’une obsession. Prévenir Jorik.

Je tournais le problème dans ma tête, sans parvenir à trouver de solution. Le téléphone n’était pas encore installé dans notre maison, c’était un équipement de luxe à Kigali, seuls les bâtiments publics et de rares particuliers en étaient équipés. Jorik viendrait nous chercher dès qu’il serait informé des tueries de Kigali, mais s’il était coincé à Gisenyi ? Devais-je prendre le risque de l’attendre ici ? Devais-je tenter de sortir pour chercher un moyen de le contacter ? Devais-je…

Une violente détonation éclata dans la rue, à quelques mètres à peine, suivie d’une rafale de tirs. La villa voisine était occupée par un loueur de motos. Un Tutsi, marié, père de cinq enfants. Il dépannait les jeunes motards rwandais depuis des années, sans leur demander leur carte d’identité. S’en prenaient-ils aussi à lui ?

L’explosion t’a réveillée, Aline. Tu te tenais assise sur le lit, les yeux grands ouverts, Gagi serré contre toi.

— C’est un feu d’artifice ?

— Non, ma chérie. Ce sont des gens qui font du bruit. Beaucoup trop de bruit. On doit s’en aller, vite.

Tu n’as pas protesté. Tu naviguais encore entre rêve et réalité. J’ai attrapé à la hâte les affaires qui me tombaient sous la main, mon cahier, un stylo, des feutres, un biberon, le magnétophone rouge de Dative, et j’ai tout enfourné dans un sac à dos.

Obéissante, tu as enfilé tes sandalettes et marché jusqu’à moi.

— Et papa ?

— Ne t’inquiète pas, il nous rejoint.

J’ai saisi le trousseau sur le buffet. Les derniers mots de Charly ont résonné dans ma tête. Ce sont les clés de ma garçonnière, les voisins savent qu’elle est louée par un Français, personne ne viendra t’y débusquer.

C’était la cachette idéale, et le premier lieu où Jorik viendrait me chercher, s’il trouvait la maison vide. Restait cependant un problème de taille à régler. Comment m’y rendre ? L’appartement se situait près du stade de Nyamirambo, plein ouest, à l’opposé de la ville. La traverser revenait à franchir une succession de barrages, tenus par des miliciens prêts à tuer au moindre soupçon. Je possédais une carte d’identité hutu, mais les Interahamwe bloquant les rues disposaient peut-être de listes sur lesquelles figurait mon nom ?

— On y va, maman ?

Tu étais maintenant pressée, de sortir, de marcher, de jouer. Tu entendais des cris dehors, la ville était réveillée, tu voulais participer à la fête.

— Oui, ma chérie, je réfléchis…

La solution m’a semblé évidente, sur l’instant. Faire confiance aux casques bleus, les seuls capables de nous protéger. Et la femme la mieux protégée du Rwanda était ma meilleure amie. Plus de quinze soldats de l’ONU gardaient son domicile, prêts à mourir pour elle. Chez elle, nous serions en sécurité. Elle habitait boulevard de la Révolution, face au PNUD [1], un autre bâtiment des Nations unies. Le drapeau bleu aux rameaux d’olivier nous protégerait, et il flottait beaucoup plus près que le quartier de Nyamirambo.

— En route, mon bébé gorille, on va faire un coucou à tante Agathe.

J’ai mis plus d’une heure à atteindre le boulevard de la Révolution en ne passant que par des voies non éclairées. Chaque fois qu’au loin, j’apercevais des corps allongés, je bifurquais.

Tu les remarquais quand même.

— Maman, pourquoi les gens dorment dehors ?

Je confirmais.

— Ils sont trop fatigués. Ils se reposent, ma chérie. Il ne faut pas faire de bruit, pour ne pas les réveiller.

D’autres fantômes erraient dans les rues. Nous nous croisions en silence. Des familles le plus souvent, les enfants se jetaient un regard complice, signifiant que les adultes étaient devenus fous, à transformer ainsi la ville en cache-cache géant.

Pas après pas, rue après rue, je réussissais à éviter les barrages, principalement établis pour couper les artères principales et contrôler les déplacements en automobile. Tu marchais, réclamais mes bras dès que tu étais fatiguée, puis acceptais d’être reposée dès que je faiblissais à te porter.

Nous sommes ainsi parvenues, sans croiser le moindre milicien, jusqu’au centre de la ville. Au sein de la fourmilière, leur nombre, même considérable, ne devait pas être suffisant pour intercepter toutes les ouvrières affolées.

Je me suis arrêtée au coin du boulevard, dissimulée sous le petit rideau d’arbres du parc d’un hôtel. Le jour se levait et je me suis fait la réflexion stupide que le soleil devait être hutu lui aussi, complice des génocidaires pour dénoncer les fuyards de la nuit. De ma cachette, je disposais d’une vue complète sur le boulevard de la Révolution, l’un des plus fréquentés de Kigali. S’y engager à découvert, c’était risquer de croiser à chaque seconde un véhicule de miliciens. La maison d’Agathe était pourtant là, tout près.

Je peinais à croire ce que je voyais.

La façade de la résidence de la Première ministre était couverte d’impacts de balles. Vitres brisées, portail tombé, porte fendue à coups de haches ou de grenades. Je n’apercevais aucun casque bleu, ni autour de la villa, ni dans la rue, ni devant l’immeuble des Nations unies.

Un véhicule passa. Instinctivement, je me baissai. Mauvais réflexe, ai-je aussitôt pensé, il était conduit par un soldat de la paix, j’avais repéré l’écusson de l’ONU bleu azur sur sa veste… Avant de me mordre les lèvres pour ne pas crier.

La vareuse était couverte de sang : celui qui la portait appartenait à un escadron de la mort, accompagné de six de ses camarades assassins. La Jeep disparut au croisement suivant. Je tremblais. Incapable d’admettre la vérité. Ces tueurs s’en étaient pris à un casque bleu ? Impossible ! Même dans les pires conflits, aucun des camps n’osait tirer sur…

— Ne reste pas là.

Je me suis retournée, et cette fois j’ai crié.

Un nouveau soldat, coiffé d’un béret bleu, se tenait devant moi. Il m’a immédiatement bâillonnée, sa paume sur ma bouche, et a murmuré :

— Chut. Tu es en danger.

Et il a lentement ôté sa main. Je le reconnaissais enfin. Le capitaine Mbaye Diagne, le garde du corps d’Agathe. Il s’est accroupi et me força à en faire de même, la bouche collée contre mon oreille, pour que je l’entende sans que tu puisses nous écouter. Tu jouais, Aline, à quelques mètres de nous, occupée à observer les insectes. Mbaye, d’ordinaire si calme, si jovial, paraissait avoir traversé l’enfer et y avoir croisé une armée de démons.

— Tu dois trouver un abri. Ils vont te chercher toi aussi, quand ils en auront fini.

Fini quoi ? ai-je crié dans ma tête.

Mbaye a eu l’intelligence de parler sans s’arrêter, pour éviter que chaque silence soit une torture supplémentaire.

— Ils s’en prennent d’abord aux Tutsi. Et Lando était le premier sur leur liste. Vingt miliciens se sont précipités chez lui. Son domicile était gardé par des casques bleus ghanéens qui se sont tous enfuis. Les tueurs ont réuni Lando, Hélène, Patrick et Malaika dans une chambre. Lando a tenté de leur offrir de l’argent, mais ils avaient des ordres. Les assassins les ont exécutés, un à un, d’une balle dans la tête.

Lando, Hélène, Patrick, Malaika, assassinés…

Tout se brouillait dans ma tête. Des images de joie, de discussions sans fin sur une terrasse, de verres d’orangeade et de brochettes partagées, de cours de maths, de parties de cache-cache dans le jardin de l’hôtel, de cartes postales enneigées envoyées du Canada, de rires aux accents québécois.

Ils s’en prennent d’abord aux Tutsi…

Et après ?

— Et Agathe ?

Mbaye s’est assis. Il a pris le temps de tout me raconter. Le soleil se levait, mais nous restions parfaitement invisibles dans l’ombre des cyprès.

— Toute la nuit, Agathe s’est entretenue au téléphone avec le général Dallaire. Elle était retranchée dans sa villa, avec son mari et ses enfants, protégés par cinq casques bleus, ghanéens eux aussi, et ceux-là ne se sont pas enfuis. Elle voulait parler à la radio, s’adresser à la nation, mais malgré les demandes du chef de l’ONU, les extrémistes hutu qui avaient pris le pouvoir de l’armée et de la rue s’y opposaient. La garde présidentielle était postée devant Radio Rwanda et en interdisait l’accès. Vers 4 heures du matin, le général Dallaire a envoyé des renforts, quatre Jeeps, dix casques bleus belges, pour protéger le domicile d’Agathe. De chez elle, elle est parvenue à donner une interview à Radio France internationale, mais qui l’écoute ici ?

« Les militaires rwandais ont attaqué une heure après. Ils étaient une centaine. Une centaine contre quinze casques bleus, mais je suis persuadé que nous aurions pu les repousser. Il aurait suffi que notre hiérarchie nous donne le droit d’ouvrir le feu. Au lieu de ça…

La voix de Mbaye tremblait, mais il a eu la force de continuer.

— Agathe et sa famille ont eu le réflexe de s’enfuir avant que leur maison ne soit encerclée. Ils sont parvenus à traverser la rue et à franchir le portail bleu du PNUD. Agathe espérait que les tueurs n’oseraient pas entrer dans un bâtiment de l’ONU. Elle a eu le temps de cacher ses cinq enfants, dans une pièce plongée dans l’obscurité, derrière des vêtements et des meubles. De mon côté, dès que j’ai su qu’Agathe était en danger, je me suis précipité boulevard de la Révolution avec un véhicule de la MINUAR, sans même attendre l’autorisation…

« Trop tard.

« Pour protéger leurs enfants, Agathe et son mari se sont rendus aux tueurs.

La voix de Mbaye n’était plus qu’un murmure glacé.

— Ils ont été exécutés, sur-le-champ. Les tueurs ont emporté leurs deux corps, pour les enterrer au camp de la garde présidentielle, à Kanombe.

J’ai senti ma tête chavirer. Mon front a heurté un tronc. Un choc sourd, pas assez douloureux pourtant.

Agathe et son mari, assassinés eux aussi.

Tu observais toujours les fourmis, indifférente au drame qui se jouait.

Mbaye m’a pris la main. Une force presque irréelle s’en dégageait.

— Écoute-moi, Espérance. Je n’ai eu le temps que de sauver les enfants. Ils sont là, cachés dans le bâtiment du PNUD. Les tueurs peuvent revenir n’importe quand. J’attends les ordres du commandant Dallaire pour les évacuer. Impossible de les exfiltrer dans un véhicule officiel de l’ONU, il risque d’être fouillé au premier barrage, et les enfants exécutés. Il n’y a qu’un endroit dans la ville où les miliciens n’osent pas encore entrer, l’hôtel des Mille Collines, à cause du nombre d’étrangers qui y résident. Je vais essayer de les conduire là-bas, tu peux m’y accompagner.

Je ne parvenais plus à réfléchir de façon cohérente. L’hôtel des Mille Collines me semblait la pire des idées. Si les Interahamwe avaient été capables d’attaquer des lieux protégés par les casques bleus, pourquoi épargneraient-ils cet hôtel ? J’avais la garçonnière de Charly pour me cacher, je m’en étais approchée. C’est là que Jorik viendrait me chercher.

— On va s’en sortir, ai-je bredouillé. Je dois retrouver mon mari, ou le capitaine Libreville.

Mbaye a encore serré ma main.

— Je comprends. Arteta et Libreville sont fiables. Mais à part eux deux, ne fais confiance qu’aux casques bleus.

Comme ceux censés protéger Lando ? ai-je eu envie de hurler. Et les soldats onusiens belges censés protéger Agathe, où étaient-ils passés ?

— Les Interahamwe vont forcément tuer des étrangers, a poursuivi Mbaye. Des Français, des Belges, pour forcer Paris et Bruxelles à évacuer tout le monde, à embarquer dans des avions les coopérants, les journalistes, les diplomates, les prêtres et les derniers militaires. Pour qu’ils aient les mains libres, pour qu’il ne reste plus aucun témoin de leurs crimes. Prends soin de toi.

Il a glissé un petit papier dans ma main, avant de la lâcher.

J’ai baissé les yeux, c’était un numéro de téléphone.

— Si tu as un souci et que tu parviens à m’appeler, je ferai tout ce que je peux…

Mes larmes coulaient, sans que je ne puisse les retenir. J’ai replié la feuille au creux de ma main pour qu’elle ne soit pas mouillée, avant de relever les yeux vers Mbaye. Après l’averse, explosaient les éclairs. La colère l’emportait sur tout, sur la tristesse, sur la peur. Les casques bleus étaient deux mille cinq cents à Kigali. Pourquoi ils n’arrivaient pas à reprendre le contrôle de cette ville ? Pourquoi Paris, Bruxelles ou New York ne parachutaient pas des renforts ? Pourquoi avaient-ils laissé Agathe, Lando et tous les pacifistes de ce pays se faire assassiner, sans immédiatement répliquer ?

Mbaye se leva, me sourit une dernière fois et disparut quelques instants plus tard boulevard de la Révolution. Tu as enfin abandonné l’observation de tes fourmis.

— Il vient quand, papa ?

1. Programme des Nations unies pour le développement.

38

Jorik

Montagnes des Virunga

Je tirais au maximum sur ma chaîne, pour m’approcher autant que je le pouvais des bambous. Je me suis déplacé, en suivant le plus grand arc de cercle possible, afin de scruter, entre les troncs et les feuilles, où pouvait se cacher l’enfant disparu.

Je ne l’ai pas aperçu. C’était sans doute un enfant de paysans, habitué à s’aventurer dans la jungle. Peut-être était-il reparti, mais une intuition me soufflait qu’il était là, tout près, et m’espionnait. J’ai hésité à l’appeler, malgré les ordres de Clovis et des braconniers.

J’ai finalement préféré garder le silence. Interpeller cet enfant, c’était risquer de dénoncer sa présence. Si ce gosse revenait, il pourrait devenir un allié. Le temps de l’apprivoiser…

J’allais repartir dans la cabane, quand les feuilles de bambous ont bougé.

L’enfant ?

La famille gorille est apparue l’instant suivant. Les quinze membres au grand complet. Titan a inspecté les lieux, son regard a glissé sur moi comme si je n’existais pas, puis s’est allongé sur son dos argenté, épuisé. Trois jeunes gorilles ont sauté sur son ventre sans le réveiller. Les femelles ont arraché quelques pousses et ont commencé à les mâchonner. Rapidement, il ne s’est plus rien passé. Je comprenais pourquoi on limitait à une heure la rencontre entre les touristes et les gorilles apprivoisés. Au-delà, les touristes se seraient ennuyés…

Ou pas. Plume, toujours à l’écart du groupe, s’est approché de moi.

La blessure du jeune dos argenté ne s’était pas cicatrisée. Pire, une nouvelle plaie rougissait les poils noirs de son épaule. Une nouvelle morsure ? Pour punir une nouvelle tentative de séduction ? Plume s’assit près de moi, à moins de deux mètres cette fois, tel un vieux copain attendant que je lui serre la main. J’ai fait un pas, puis je me suis accroupi à un mètre de lui. J’ai tapoté mes poches.

— Désolé, mon vieux, j’ai même pas une clope à t’offrir.

Plume m’a regardé, secouant les épaules avec indifférence.

J’ai continué de converser avec lui, sans remuer les lèvres, par simple télépathie. Je sais, t’es amoureux et Titan te pourrit la vie. Moi aussi j’ai été amoureux.

J’ai tâtonné dans mes poches et j’ai sorti mon portefeuille. Les braconniers m’avaient fouillé, mais ne me l’avaient pas volé. J’ai extrait deux photos, un portrait de Maé, quand elle avait dix ans, et une autre d’Aline, prise à Caen en septembre 1994, le jour de sa première rentrée en maternelle. Elle serrait Gagi contre son cœur, perdue dans la grande cour d’école, sans comprendre où elle se trouvait, ni pourquoi elle était l’unique enfant ayant la peau noire.

Ce matin-là, alors que je l’espionnais à travers le grillage, je me suis juré de lui révéler la vérité. Puis chaque jour a effacé le précédent, le Rwanda est devenu un souvenir de plus en plus lointain, Aline a trouvé sa place, classe après classe, et je n’ai jamais eu le courage de tenir ma promesse.

Il a fallu attendre des années, que Maé naisse, grandisse, se questionne sur ses origines, insiste pour découvrir son petit pays, pour que j’ose enfin… Acheter trois billets d’avion Paris-Kigali, faire lire le journal d’Espérance à ma petite-fille, attendre le bon moment et avouer à Aline, ici au Rwanda, ce mensonge qui me hantait depuis plus de trente ans.

Je n’en ai pas eu le temps.

J’observais encore le visage triste d’Aline. Il pleuvait à verse sur Caen ce matin de septembre 1994, elle était emmitouflée dans un épais manteau, étonnée que la pluie puisse être aussi froide. Je suis désolé, Aline, je n’avais pas prévu cet enlèvement, je n’avais pas prévu qu’on m’empêcherait de te parler. Si je m’en sors, s’ils me libèrent, tu sauras tout.

Mes idées ricochaient. Sans même en avoir conscience, j’avais trouvé un moyen de rester seul dans cette jungle sans devenir fou : je devais préparer mon récit, je devais trouver les mots justes, les exemples précis, des explications claires. Je devais repasser tout le film dans ma tête.

Plume me regardait, la tête légèrement penchée, ses petits yeux fixés sur moi, mâchant son bambou, comme s’il lisait dans mes pensées.

Je vais tout te raconter, Aline. Tout ce que ta mère n’a pas écrit dans son journal, la face B du disque de ta vie. Quelques semaines avant ce maudit attentat, nous avions choisi une maison près de l’aéroport pour que je puisse atterrir et être chez nous en quelques minutes. Quand je suis arrivé, cette nuit du 7 avril 1994, la maison était vide. Vous étiez parties. À cette époque-là, il n’y avait pas de téléphone portable. Heureusement, ta mère m’avait laissé un message clair. Elle avait emporté les clés de l’appartement de Charly, la planque dont nous avions convenu.

La ville était bloquée. Des barrages de miliciens fleurissaient un peu partout, mais deux types de véhicules parvenaient encore à circuler : les camions des Interahamwe, qui transportaient les tueurs et les cadavres, et les véhicules des militaires français. J’ai emprunté une Jeep. J’ai mis moins de dix minutes pour atteindre l’appartement du stade Nyamirambo.

Il n’y avait personne. Mon Dieu, j’ai imaginé le pire. Je recevais les nouvelles en direct sur le poste émetteur de la Jeep, en rafales, plus terrifiantes les unes que les autres. Lando et sa famille, les Rwandais les plus cultivés et les plus accueillants que j’avais jamais rencontrés, assassinés. Agathe Uwilingiyimana, la femme la plus courageuse que j’aie jamais croisée, exécutée avec son mari. Les dépêches précisaient que ces salauds immondes avaient pratiqué sur elle des mutilations génitales, avec des tessons de bouteille.

Les noms des victimes tombaient les uns après les autres, des Tutsi, des démocrates hutu modérés. Des juges, des fonctionnaires, des professeurs, des médecins… Et dans la liste, de rares bonnes nouvelles. Les enfants d’Agathe étaient sauvés. D’après un témoignage, le capitaine Mbaye Diagne s’était comporté en héros et était parvenu à les évacuer, dans sa voiture, jusqu’à l’hôtel des Mille Collines, au nez et à la barbe des génocidaires. Pour combien de temps avant qu’ils ne prennent l’hôtel d’assaut ? Ces ordures ne reculaient devant rien.

L’annonce a été rendue officielle dans l’après-midi du 7 avril. Les dix casques bleus belges chargés de protéger Agathe Uwilingiyimana avaient été tués eux aussi. Massacrés, serait plus exact, par des dizaines de miliciens, après avoir été emmenés dans un camp. La hiérarchie de l’ONU n’est pas intervenue, terrifiée à l’idée d’embraser le conflit. Les soldats onusiens avaient été abandonnés, alors qu’on pouvait les sauver. Il aurait suffi qu’un commando de la MINUAR intervienne.

Quelques minutes plus tard, j’apprenais que deux gendarmes français avaient été également assassinés, devant leur maison. Des anciens du GIGN, qui s’occupaient des transmissions téléphoniques et de la veille radio. Ils tuaient des étrangers, le premier jour, pour frapper l’opinion. Pour que la France et la Belgique n’aient pas d’autre choix que de s’en aller. Pas d’autre choix ? Comme si on ne l’avait pas toujours ! Tous les experts l’ont affirmé depuis, il aurait suffi de quelques centaines d’hommes bien entraînés pour tout arrêter. Quelques commandos de paras supplémentaires et l’affaire aurait été réglée. Un ou deux régiments en renfort, ne serait-ce que pour protéger ceux qui avaient cru dans la paix qu’on leur avait fait miroiter. Pour te protéger, toi et Espérance.

J’ai arrêté un instant le défilé de mes pires souvenirs. Les yeux du jeune gorille étaient toujours plantés dans les miens. Un regard couleur miel, collant, troublant.

— Ouais, je sais, les hommes sont des ordures.

Je n’avais pas le choix. Je devais replonger dans l’horreur. Que crois-tu, Aline ? Que j’allais vous laisser errer dans les rues sans tenter de vous retrouver ? Après avoir découvert l’appartement de Charly vide, je suis directement allé à l’ambassade de France. Le seul lieu de Kigali que les extrémistes hutu n’attaqueraient jamais. Et pour cause… J’ai cru que je m’étais trompé de porte quand je suis entré. J’ai compris que ta mère avait raison, depuis le début, et que j’avais été si naïf de croire aux promesses de l’armée française. Ils étaient tous là, dans un des salons, assis bien confortablement au fond des canapés : huit ministres parmi les plus proches du Hutu Power, dont le fondateur de la Radio des Mille Collines qui lançait à longueur de journée, en kinyarwanda, l’ordre de couper les cafards à la machette. J’ai même reconnu Pauline Nyiramasuhuko, elle venait d’être nommée ministre de la Famille et du Progrès des femmes, et c’est vraisemblablement elle qui avait commandité le meurtre d’Agathe, sa grande rivale à Butare. L’ambassade de France servait de quartier général à l’Akazu.

Les génocidaires formaient dans l’urgence un gouvernement intérimaire. Ils prêtaient serment sur l’ancienne Constitution, comme si les accords d’Arusha, et les vingt mois de négociations pour les signer, n’avaient jamais existé. L’ambassadeur considérait cela comme rassurant. Il faxait à l’Élysée que tout était sous contrôle. Face au chaos, les Rwandais s’organisaient. Aucun coup d’État n’était à déplorer. Un gouvernement acceptable avait été formé, sous la protection de la France, pour faire face à l’attaque des rebelles. Quelle attaque ? Quels rebelles ? Jamais aucun diplomate ne s’est posé la seule question qui comptait : pourquoi aucun responsable politique d’opposition n’est-il parvenu à entrer dans l’ambassade de France pour demander l’asile ?

C’était pourtant mon seul espoir. Tu étais française, ta mère était mariée à un Français. Ils ne pourraient pas vous refouler. J’étais là, à regarder ces tueurs boire du cognac sous le drapeau tricolore et les portraits de Mitterrand et d’Habyarimana. Obsédé par une unique pensée : vous retrouver.

39

Mémorial de Kigali

Aline et Nado parvinrent dans la salle centrale du Mémorial de Kigali. Elles s’arrêtèrent, statufiées. Des centaines de visages les observaient. Des centaines de photographies accrochées à des fils tendus, à l’aide de simples pinces d’acier. Des portraits de familles bien habillées, de mariés, de communiants, de mamans fières de porter leur enfant, d’adolescents insolents en couleurs et de sages vieillards en noir et blanc. Des centaines de vies volées. Quatre murs de sourires et de souvenirs envolés.

Le regard d’Aline se posait sur chacune des photos, espérant sans y croire que l’une d’elles fasse jaillir une illumination. Elle avait trente mois, la nuit du 7 avril 1994. Elle avait dévoré le récit d’Espérance, elle avait tremblé à chaque mot de l’odyssée de sa mère, mais lu son prénom comme s’il s’agissait de celui d’une étrangère. Parce qu’elle était trop jeune pour se rappeler, même d’un événement aussi traumatisant ? Elle avait eu beau fouiller dans sa mémoire, elle ne conservait aucun souvenir des jeux avec les enfants de Lando et Hélène, de son goût pour le dessin, ou des loutres à cou tacheté du lac Muhazi. Elle s’en voulait de s’être si peu intéressée au Rwanda toutes ces années, d’avoir le plus souvent changé de station quand un flash d’information parlait du génocide, de s’être méfiée de ces reportages qui mettaient la France sur le banc des accusés, de les avoir considérés comme des calomnies qui ne méritaient pas qu’on s’y intéresse. La France l’avait accueillie, élevée, sauvée.

— Un café, un thé ? demanda Nado.

— Un café. Je déteste le thé.

— Alors deux cafés !

Elle revint moins d’une minute plus tard. Elles s’assirent sur un banc, face à de nouveaux panneaux d’information. Nado goûta son expresso par petites gorgées, en mordillant le bord du gobelet.

— Cette histoire ne fait que commencer, te disais-je. La suite est encore plus difficile à avaler que ce café dégueulasse. Pendant des années, aucune véritable enquête n’a été menée sur cet attentat. Pas de boîte noire, pas de témoins, pas de commanditaires, même l’origine des deux missiles sol-air lancés sur l’avion présidentiel était inconnue. Il a fallu attendre plus de trois ans pour qu’une première instruction soit lancée. Procédure classique. En 1997, la fille d’un des trois membres d’équipage français morts dans l’attentat, lassée d’attendre, saisit la justice française. Le juge Jean-Louis Bruguière, spécialiste médiatique de l’antiterrorisme, est chargé de l’affaire. Il enquête, et un an plus tard, son verdict est sans appel : ce sont les rebelles tutsi, et donc leur chef Paul Kagame, qui ont commis l’attentat ! Dans la foulée, il publie une ordonnance pour lancer des mandats d’arrêt internationaux contre une dizaine de personnalités proches de Kagame, devenu depuis le président du Rwanda, tu suis ?

— Je suis.

— Tu imagines la suite. Les liens diplomatiques entre la France et le Rwanda sont immédiatement rompus. Mais du point de vue français, l’honneur est sauf. La France avait donc raison depuis le début : ce sont les rebelles tutsi qui ont allumé l’étincelle du génocide. Ce sera pendant dix ans la vérité officielle. Sauf que…

La journaliste s’arrêta, les yeux bloqués sur l’affiche devant elle, dont Aline ne parvenait à lire que le titre : Résistance à Bisesero.

— Sauf que ?

— Sauf que, se reconcentra Nado, personne n’aurait pu imaginer que le dossier du plus célèbre juge antiterroriste français était complètement bidon.

Aline sursauta.

— Pardon ?

— Le dossier du juge s’est effondré tel un château de cartes. Il s’est avéré qu’il n’avait jamais mis les pieds au Rwanda, n’avait jamais réalisé la moindre expertise balistique, et avait uniquement basé son enquête sur des témoins qui pour la plupart furent condamnés par le Tribunal pénal international, et qui se sont tous rétractés. Il utilisait comme traducteur le gendre du financeur du génocide, et comme enquêteur le fameux capitaine Barril, le roi des coups montés, qui lui a fourni des pièces à conviction qui se sont révélées être des faux grossiers. Pour couronner le tout, son rapport était truffé de références raciales qui démontraient qu’il n’avait rien compris à la complexité de l’histoire du Rwanda.

« Bref, la honte absolue. La justice française est devenue la risée du monde entier. Ça n’a pas empêché quelques intellectuels français, sans doute sur commande de l’Élysée, de soutenir jusqu’au bout le juge Bruguière, ni les politiques de lui maintenir leur confiance. En récompense de son soutien à l’élection présidentielle, le président Sarkozy lui a offert une investiture aux élections législatives de 2007. Bruguière perd donc sa fonction de magistrat, incompatible avec une candidature à la députation.

« Un nouveau juge antiterroriste est saisi du dossier, Marc Trévidic. Un vrai incorruptible. En quelques mois, avec sa collègue Nathalie Poux, il reprend toute l’affaire.

Le regard de Nado se perdit à nouveau sur le panneau face à elle : la photo d’une colline, plus haute que ses voisines, dominait un lac et ses îles. Les bords du gobelet de la journaliste n’étaient plus qu’une bouillie de papier mâché. Nado, malgré son apparente assurance, semblait plus nerveuse que d’ordinaire

— Et ?

Nado broya le gobelet.

— Le juge Trévidic va commencer par le b.a.-ba. Se rendre sur place à Kigali, ordonner une expertise balistique, examiner les débris de l’avion. Le résultat, révélé cinq ans plus tard, provoque un tsunami médiatique : les deux missiles ont été tirés du camp de Kanombe, contrôlé par la garde présidentielle rwandaise. L’endroit le plus sécurisé de Kigali, il est impossible que les rebelles tutsi aient pu y avoir accès. CQFD, ce sont donc les extrémistes hutu qui ont tiré. Question subsidiaire : puisqu’ils n’en avaient pas les compétences techniques, qui les a aidés ?

Aline réfléchissait. Pendant des années, elle s’était tenue éloignée de tout ce qui concernait le Rwanda. Aujourd’hui, ici, tout ce que lui racontait cette journaliste belge la sidérait. L’État français avait donc délibérément, pendant treize ans, empêché que la vérité sur cet attentat soit révélée. Au point de se ridiculiser et de se parjurer. Dans quel but ? Gagner du temps ? Pour que les vrais coupables ne soient pas inquiétés ? Quels vrais coupables ?

Elle tourna les yeux et s’aperçut que Nado l’observait depuis quelques secondes, avec une intensité presque gênante.

— Tu commences à mordre à l’hameçon, pas vrai ?

Aline se leva, jeta son gobelet dans la poubelle et se dirigea vers une nouvelle salle. Children’s room, une pièce sobre, aux murs couverts de visages d’enfants qui allaient tous mourir assassinés. Francine, Bernardin, Fidèle, Patrick, Chanelle… Les grands yeux des petits Rwandais, sérieux et étonnés, fixaient quiconque entrait, semblant interpeller le visiteur et lui demander pour quel crime ils avaient été condamnés.

— Avoue, fit Nado dans son dos, maintenant que tu as lu le journal d’Espérance, tu as découvert que tu avais une mère qui t’aimait, qui t’a protégée. Et tu n’as plus qu’une envie : découvrir la vérité, cette vérité que ni le juge Bruguière, ni le juge Trévidic n’ont osé affronter. Suis-moi, j’ai autre chose à te montrer.

40

Chambre 511, hôtel des Mille Collines

Maé, cette fois, ne retenait plus ses larmes. Le policier planté devant sa porte était entré plusieurs fois, simple contrôle, et l’avait trouvée en pleurs.

— Everything is all right, miss ?

— Yes sir.

Plus personne ici ne parlait français. Plus personne dans cet hôtel grand luxe ne se souvenait de ce génocide, des malheureux qui s’y étaient réfugiés, de l’héroïsme d’un casque bleu sénégalais, ou de l’erreur funeste de sa grand-mère, qui avait refusé de le suivre pour errer dans les rues de Kigali. Et ensuite ?

Maé aurait voulu avoir la force de jeter ce cahier, ou au moins de l’enfouir sous son oreiller. Sa lecture était trop douloureuse.

Bien entendu, elle pleurait souvent quand elle lisait un roman. Mais elle versait des larmes pour des héroïnes de papier, pas sur des êtres vivants. Des êtres vivants morts au chapitre suivant. Elle avait tapé les noms de Lando Ndasingwa et d’Agathe Uwilingiyimana sur Wikipédia. Ils avaient existé et ils étaient aujourd’hui les martyrs d’un pays qui les vénérait.

Tout ce qui était écrit dans ce cahier était vrai.

Chaque cri de haine lancé par la Radio des Mille Collines. Chaque assassinat dans les rues de Kigali. Elle ouvrit à nouveau le cahier, incapable de résister au besoin de lire la suite.

Une mère et sa fille perdues dans une ville ayant basculé dans l’horreur absolue.

Elle savait au moins qu’une partie de l’histoire se terminerait bien.

Et que sa mère survivrait.

Espérance

7 avril 1994

Le capitaine Mbaye Diagne avait disparu au coin de la rue, derrière les hauts bâtiments du boulevard de la Révolution.

— Il vient quand, papa ? répétait Aline. Je veux voir papa !

— Bientôt, ma chérie. On a rendez-vous avec lui. On doit juste trouver l’appartement de tonton Charly.

Le stade de Nyamirambo était encore à plus de quatre kilomètres, mais nous avions effectué la partie la plus difficile du trajet. Du moins je l’espérais. Je visualisais le plan de Kigali dans ma tête, nous pourrions nous approcher au maximum de la garçonnière de Charly en avançant à couvert, plein ouest, vers les pentes boisées du mont Kigali, en contournant les grands axes, ou les quartiers généraux des extrémistes, la villa de Monsieur Z, les garnisons de la garde présidentielle, ou cette ancienne synagogue où l’Akazu se réunissait. Le plus compliqué serait de traverser le carrefour de Tapis rouge, à moins de deux cents mètres de l’appartement. Celui-ci était forcément contrôlé par les Interahamwe, et il n’y avait aucun moyen de l’éviter.

Le carrefour ne m’avait jamais paru aussi grand. Plus aucun véhicule ne circulait. Un barrage impressionnant de briques et de planches, plus proche d’un mur bâti en une nuit que d’une barricade improvisée, divisait en deux la place ronde. Une diagonale infranchissable, tapissée de sang, au pied de laquelle les cadavres s’entassaient.

— Viens, ma chérie, on va passer de l’autre côté.

N’importe où pourvu que tu ne croises pas ces corps ensanglantés. Nous nous sommes à nouveau cachées entre les arbres bordant la route. Une file ininterrompue de voitures et de camionnettes s’était retrouvée piégée. Les soldats de la garde présidentielle les fouillaient, une à une, vérifiant chaque pièce d’identité des passagers. Je t’ai obligée à presser le pas. À n’importe quel moment, un automobiliste tutsi pouvait tenter de s’échapper, poursuivi par une patrouille de gardes armés de machettes, qui n’hésiteraient pas à lui couper une jambe, un bras, la tête.

Après un demi-tour presque complet du carrefour, j’ai compris qu’il serait impossible de passer. Trop de gardes. Trop de morts déjà. Tant pis pour l’appartement de Charly, je devais trouver une autre idée. Me réfugier auprès de l’ONU, comme Mbaye me l’avait proposé. Rejoindre l’hôtel des Mille Collines, ou retourner au stade Amahoro. J’avais croisé quelques fantômes dans les rues qui prétendaient que des casques bleus le gardaient.

— Vous deux ! Là-bas !

Mon sang s’est figé. Littéralement. Un bloc de glace l’empêchant de circuler.

Trois gardes présidentiels avaient surgi dans notre dos et pointaient leurs fusils sur nous.

— Avancez, jusqu’au barrage.

Impossible de ne pas obéir. J’ai serré plus fort ta main dans la mienne. Je me suis concentrée, souffle en apnée, nerfs tendus à l’extrême, pour qu’elle tremble aussi peu que la tienne. Tu n’as jamais eu peur des militaires, Aline. Pour toi, ils étaient gentils, forts et drôles. Comme ton papa.

— Tes papiers !

Ils étaient trois. Un vieux aux longs cheveux blancs ondulés, un infirme assis sur une chaise, machette sur les cuisses, et un jeune qui ne devait pas avoir dix-huit ans, béret vert coincé entre ses deux oreilles décollées.

Je leur ai remis ma carte d’identité, forçant un sourire, surjouant l’assurance. Il n’y avait aucun cadavre à proximité du barrage. Le jeune devait être chargé de les évacuer un peu plus loin. Ses mains et sa veste suintaient du même rouge carmin.

Le vieux examinait ma carte. Vérifiait ma photo. Une carte hutu. Signée du préfet de Butare, contresignée par la mairie de Kibeho, de la main de Primien lui-même. Aucune mention de mon enfance tutsi. Je ne risquais rien… sauf si mon nom figurait sur leurs listes.

Le temps s’était arrêté. Le vieux réfléchissait. Je repensais aux mots de Charly, il y a deux jours, une éternité : Xaverine est devenue la meilleure amie de Pauline Nyiramasuhuko, l’une des membres les plus actives de l’Akazu. À Kibeho aussi, on dresse des listes, on distribue des armes… et ton père laisse faire… Jusqu’à laisser le nom de sa fille sur la liste des ennemis à éliminer ?

— T’es de Kibeho ? me demanda-t-il soudain.

Il a desserré les lèvres sur une bouche quasi sans dents. Juste deux incisives de serpent.

Répondre avec aplomb. Ne rien céder. Si possible attaquer.

— C’est écrit dessus, non ? Mon nom, et celui de mon père, Primien Mugenzi. Tu sais lire une signature ?

Le vieil édenté n’entendait pas lâcher aussi facilement la moindre part de son nouveau pouvoir.

— Le bourgmestre, c’est ton père ?

— Ouais, il m’a même mariée.

Je lui ai collé le certificat de mariage entre les mains. 25 avril 1992. Avec le drapeau français et le drapeau « R » rwandais en en-tête. Cette fois, le bleu-blanc-rouge dut l’impressionner.

— Et elle, c’est ta fille ?

— Ouais, et celle de mon mari, un capitaine instructeur du DAMI.

Le jeune au béret vert s’est presque mis au garde-à-vous. Le troisième garde, que je croyais infirme, s’est levé. Il a braqué des yeux inquiets vers le chef aux cheveux blancs. Terminé le zèle, une bavure était si vite arrivée. On liquidait aussi les Interahamwe, sur simple décision d’un haut gradé.

— C’est bon, tu peux y aller !

Je m’étais installée dans l’appartement de Charly. Quatrième étage. Il était exactement comme je l’imaginais. Petit. Un salon et une chambre. Rangé avec méticulosité. Des imigongo [1] accrochés aux murs, beaucoup de livres. Pas de téléphone, mais une unique fenêtre donnant sur la rue, face au stade. En m’éloignant d’un mètre, je pouvais surveiller toute la chaussée, sans être vue. Un observatoire idéal.

Personne ne me chercherait ici, excepté Jorik ou Charly.

Je n’arrivais pas à le croire. J’étais sauvée.

J’allais avoir le temps de me poser, de réfléchir, de… pleurer.

Lando, Hélène, Patrick, Malaika, Agathe…

Leurs vies perdues ne comptaient presque plus pendant ces dernières heures, pendant que je me battais pour sauver celle de ma fille. Je ne pensais plus qu’à eux maintenant. Les deuils sont le luxe des survivants.

Et toi, Aline ?

Tu avais trouvé du papier et mes feutres. Sans même que je t’aide, tu t’étais mise à dessiner. Gribouiller plutôt. Du rouge et du vert. Du rouge et du bleu. Du rouge et du noir. Sérieuse et appliquée. Tu traçais des bâtons, serrés, tous horizontaux, des bâtons rouges dans un champ vert, des bâtons rouges dans un ciel bleu, des bâtons rouges dans une nuit noire.

Tu n’avais pas encore l’âge de dessiner des hommes. Un être humain, pour toi, c’était un trait.

Rouge et allongé.

Tu as fini par accepter de dormir.

— Viens, Gagi, on va faire dodo dans le lit de tonton Charly.

Dès que j’ai entendu ta respiration devenir régulière, j’ai allumé la radio. Le moins fort possible. J’espérais capter des informations, sur Radio Rwanda, ou même la Radio des Mille Collines. Rien. Les stations diffusaient uniquement de la musique classique, en mémoire de notre président. Seuls les animateurs de RTLM prononçaient quelques mots entre deux morceaux, en kinyarwanda… « Le travail n’est pas terminé, il n’est pas l’heure de vous reposer. Les cafards, eux, ne dorment jamais. »

J’ai fini par craquer. J’ai sorti le petit magnétophone rouge et j’ai enfoncé la touche Start. La voix d’ange de ma mère a envahi les deux pièces de la garçonnière, comme un parfum recouvrant l’odeur d’une charogne putride. L’art qui ne sauve rien mais qui guérit tout. Sur les parois lézardées de mon cerveau, mes pensées ont projeté des images idiotes : une robe de mariée, un feu d’artifice sur l’esplanade des Apparitions, Jorik me souriant devant l’autel, Aline et Astérie sur les genoux de Dative.

Dative…

Les massacres avaient-ils également commencé à Kibeho ? À Butare ? Je refusais d’y croire. Jamais le sud du pays n’avait participé au moindre massacre. Les Tutsi y étaient plus nombreux, mieux protégés par les bourgmestres et les préfets. Les gens y vivaient en paix. Chaque voisin protégeait son voisin. Chaque enseignant protégeait ses élèves. Chaque secrétaire de mairie ses administrés. Chaque médecin ses patients. Les extrémistes ne pourraient rien contre la solidarité et l’amitié au quotidien.

J’avais faim. Et toi plus encore, quand tu te réveillerais. Depuis des semaines, tu ne te contentais plus d’une tétée au petit déjeuner. J’ai ouvert le frigo. Vide, à l’exception de deux Primus. J’ai ouvert les placards, j’ai ouvert les tiroirs, j’ai fouillé un peu partout, redoutant de tomber sur une réserve de préservatifs… ou pire. J’ai fini par dénicher, dans un carton sous l’évier, un sage et miraculeux trésor.

Du lait, du chocolat en poudre, une boîte de biscuits.

Merci, Charly.

Tu dormais. J’ai ouvert mon cahier. J’avais conscience que désormais, plus aucun des mots que j’écrirais n’aurait la même importance. Depuis octobre 1990, j’avais rédigé ce journal au calme, le soir, sans parfois l’ouvrir pendant des mois, telle une chronique désordonnée, à la fois intime et politique. Avec le secret espoir de témoigner d’une marche vers la paix, de t’en laisser chaque pas en héritage.

Je résistais à l’envie d’en déchirer chaque page.

Je m’obligeais à l’inverse à tenir une nouvelle promesse.

Poursuivre ce récit, quoi qu’il arrive. L’écrire dès que je le pourrais, y compris si notre fuite devait se prolonger. L’écrire la nuit, seule, pendant ton sommeil, en m’efforçant de n’oublier aucune émotion, aucun détail. Avec la rage de témoigner de notre marche vers la survie, de t’en laisser chaque battement de cœur en partage.

Pour que tu saches, quoi que te raconte un jour ton père, quoi que te racontent les autres.

Pour que tu me croies.

Quand tu t’es réveillée, plus de deux heures plus tard, Dative chantait encore.

Le bol de chocolat fumait.

Une pile de sablés au chocolat était empilée dans une assiette.

Tu as applaudi, tu as dansé avec Gagi, avant de l’asseoir sagement sur la table, pour partager chaque bouchée et chaque gorgée avec lui.

Un sourire au chocolat, quelques pépites de cacao, et la vie recommençait.

La guerre, les massacres étaient déjà si loin.

Dix mètres sous nos pieds, à peine.

L’épaisseur d’une vitre de trois millimètres.

Je t’ai laissée à ton festin. Je ne cessais de scruter la rue par la fenêtre, les yeux en loupe derrière mes lunettes. Voir sans être vue. Combien de temps Charly ou Jorik me laisseraient-ils seule ici ? Et si eux aussi avaient été tués ? Et s’ils avaient été envoyés en mission, ailleurs ? Je me rendais compte que ma vie et celle de ma fille, dans mon propre pays, dépendaient uniquement de deux Français.

Jorik, Charly, dépêchez-vous.

Je les encourageais dans ma tête, une comptine muette que j’aurais pu t’apprendre… Une prière, une incantation, face à la route. Vide.

J’ai ravalé un cri.

Le visage d’un homme venait d’apparaître dans l’encadrement d’une porte, dans le bâtiment le plus proche du stade. Je pouvais observer chaque trait de son visage, sans qu’il ne puisse soupçonner ma présence, dix mètres plus haut. Chaque trait de son visage déformé par la peur.

Impossible pourtant de ne pas le reconnaître, j’avais passé les quinze premières années de ma vie dans la même classe que lui. Cyprien Ruzindana, le médecin hutu de Kibeho, cultivé et tolérant, marié avec Annonciata, la plus belle femme tutsi du village. Un bon joueur de basket, et un homme riche aussi, je savais qu’il avait ouvert un nouveau cabinet à Kigali, pour une clientèle plus aisée, même si ça ne l’avait jamais empêché de continuer de soigner ses plus anciens clients, qu’ils aient ou non de l’argent. Il avait sauvé ma nièce Astérie quand elle avait huit mois, d’une angine qui aurait pu l’emporter.

Était-il sur la liste lui aussi ? Parce qu’il avait épousé une femme tutsi ? Parce qu’ils éliminaient tous les couples mixtes ? Parce qu’il était de ceux, comme moi, qui s’opposeraient au génocide ?

Je restais bloquée sur son regard de bête traquée. Il n’osait pas faire un pas dans la rue, de peur qu’à tout moment, une patrouille d’Interahamwe surgisse.

Je n’ai pas réfléchi davantage. Je n’allais pas le laisser se faire assassiner, ou apprendre son décès dans quelques jours, et devoir détourner les yeux devant le beau regard d’Annonciata.

J’ai ouvert la fenêtre.

J’ai sifflé. Un sifflement bref et rapide, suffisant pour qu’il lève la tête.

— Cyprien ! Monte, vite, le portail en face de toi, quatrième étage.

La peur a d’un coup disparu de son visage. Remplacée par une expression étrange, indéfinissable, un mélange de soulagement et de joie malsaine, celle qu’on éprouve quand le malheur vous frôle, pour aller en frapper un autre.

Cyprien a fait un pas dans la rue.

Mon Dieu, qu’avais-je fait !

Sa blouse de médecin était couverte de sang. Une longue machette, lame rouge vif, pendait au bout de son bras. Trois Interahamwe ont surgi derrière lui, armés des mêmes machettes ensanglantées. Le docteur de Kibeho a tendu un doigt vers moi, pour désigner ma fenêtre à ses trois complices.

— Là-haut, quatrième étage. Je la connais. Elle a une carte d’identité hutu, mais c’est un cafard elle aussi !

1. Tableaux traditionnels rwandais représentant des formes géométriques.

41

Quatre ans plus tard

28 décembre 2028

Tribunal gacaca de Kibeho

Juge Ingabire : J’appelle maintenant à la barre le deuxième accusé. Monsieur Cyprien Ruzindana.

Les trois autres accusés assis sur le banc, Primien Mugenzi, Xaverine Uwimana et Protogène Gatete, observent le quatrième se lever. Un homme maigre et courbé, sans doute moins âgé que sa dégradation physique ne le laisse supposer. Des cheveux rares et épars, des lunettes qui glissent sur un nez trop fatigué pour les porter, des mains tremblantes, au point que le policier chargé d’ôter ses menottes n’y parvient qu’après avoir immobilisé avec force chacun de ses poignets. Cyprien Ruzindana marche jusqu’à la barre comme s’il progressait sur le pont d’un bateau dans la tempête, et s’y accroche comme à une balustrade inespérée.

Il décline ses nom, prénom, âge et qualité. Cyprien Ruzindana, soixante et un ans, médecin retraité. La pluie cogne toujours aussi fort sur le toit de l’école et couvre une partie de ses paroles. La juge Astérie Ingabire lui demande de s’exprimer avec davantage de clarté. Cyprien Ruzindana tousse, grelotte, et s’efforce de hausser la voix. Dans la salle de classe, la centaine de spectateurs se tait, soucieuse, malgré l’averse, de ne rater aucun mot.

Juge Ingabire : Vous êtes accusé de participation au génocide, en tant qu’auteur et complice volontaire d’homicides.

Cyprien Ruzindana : Auteur et complice d’homicides, je l’admets. Volontaire, non.

L’énergie qu’il met à se défendre contraste avec la fragilité apparente de son corps et de sa voix.

Cyprien Ruzindana : J’étais marié avec une Tutsi. Annonciata. Pendant huit ans. Elle m’a donné quatre enfants. J’ai toujours considéré que les Rwandais devaient former un seul et même peuple.

Juge Ingabire (ferme) : Vous étiez marié avec une femme que vous estimiez désirable, grande, à la peau claire, aux traits fins, et ces simples stéréotypes suffisaient à faire d’elle, à vos yeux, une Tutsi. Chacun sait que pour les Hutu les plus riches, se marier avec une telle femme était une question de prestige. Un symbole d’importance, en aucun cas un acte de tolérance.

Cyprien Ruzindana : Les autres peut-être, mais pas moi. J’aimais Annonciata !

Juge Ingabire : Bien entendu. Quel mari affirmerait l’inverse ? Mais cela ne vous a pas empêché de participer à des ibitero [1].

Cyprien Ruzindana : J’ai été enrôlé de force. Je n’avais pas le choix. J’étais un Hutu, je devais suivre le groupe.

Juge Ingabire : Les suivre… et aller jusqu’à tuer ?

Cyprien Ruzindana : Oui, jusqu’à tuer. Tout le monde savait que j’étais marié avec une Tutsi, que je soignais aussi bien les Tutsi que les Hutu. J’étais un traître aux yeux des Interahamwe. Un ami des cafards. Pour ne pas qu’ils m’exécutent, moi, ma femme et mes quatre enfants, j’ai dû leur prouver ma bonne foi. Des encadrants nous surveillaient, donnaient des ordres, vérifiaient si chacun faisait sa part de travail, mais autant que possible je traînais en queue de groupe, je frappais le dernier, ou à côté. Je détournais les yeux quand je croisais un fugitif, je laissais les autres faire…

Juge Ingabire : Vous auriez pu prendre la fuite, vous aussi ?

Cyprien Ruzindana (ricanant, puis toussant) : Fuir ? Allons Astérie, tu connais le Rwanda.

Quelques protestations, et quelques rires, parcourent la salle.

Juge Ingabire : Contentez-vous d’un madame la juge, ou je reporte le procès sine die.

Cyprien Ruzindana (hochant la tête) : Vous connaissez le Rwanda, madame la juge. Sur chaque colline, chacun épie son voisin. Chaque chef de famille informe le chef de cellule, qui informe le chef de secteur, qui fait son rapport au bourgmestre, qui en réfère au préfet… Fuir, madame la juge ? Même à Kigali, il était impossible d’échapper aux Interahamwe. Vous pourrez demander aux témoins, à Xaverine, Primien et même Protogène, j’ai proposé de payer pour ne pas participer aux ibitero. Dans beaucoup de villages, cela se pratiquait. Payer une amende, donner deux mille francs, ou une chèvre, un jerrycan d’urwagwa, en échange de ne pas avoir à tuer. Je pouvais payer, mais les Interahamwe ont refusé.

Primien Mugenzi et Xaverine Uwimana, menottés ensemble au banc, jettent un regard inquiet vers l’accusé.

Juge Ingabire : Pourquoi ?

Cyprien Ruzindana : Je vous l’ai dit. Parce que j’étais marié avec une Tutsi, parce que je soignais les Tutsi. Les Interahamwe sont venus me chercher à mon cabinet, à Kigali, dès le premier jour du génocide. Tout le monde vous dira que ce jour-là, avant qu’ils entrent, je soignais encore tous ceux qui se présentaient, sans leur demander leur carte d’identité, comme je l’avais toujours fait.

Juge Ingabire : C’est exact. Beaucoup de témoins d’importance ont déposé en votre faveur. Vous disposiez d’une clientèle de plus en plus aisée.

Cyprien Ruzindana : Et on me jalousait pour cela. Parce que j’étais riche et que j’avais réussi, en plus d’avoir l’une des plus belles femmes de ce pays. Une grande famille que je pouvais nourrir et instruire. Mais ça ne m’a jamais empêché de soigner ceux qui n’avaient pas les moyens de me payer. Sinon, Astérie… Tu ne serais pas là, sur ton perchoir, pour me juger !

Un nouveau frisson parcourt la salle. Décidément, Cyprien se défend avec audace. Même son corps courbé paraît progressivement se déplier.

Juge Ingabire : Dernier avertissement, Cyprien Ruzindana, ou j’ordonne aux gendarmes de vous reconduire pour six mois dans la prison de Karubanda.

Cyprien Ruzindana (baissant exagérément la tête) : Je m’excuse, madame la juge. Je voulais simplement faire comprendre à l’assistance que je n’étais qu’un professionnel compétent, un mari respectueux et un bon père de famille.

Juge Ingabire (cassante) : Presque tous les tueurs étaient de bons pères de famille.

Elle se penche sur son dossier.

Juge Ingabire : Plusieurs témoins survivants prétendent, au contraire de ce que vous affirmez, que vous étiez un tueur particulièrement zélé. Certains de vos patients vous ont reconnu, vous ont supplié de les aider, de les épargner, sans que vous ne réagissiez.

Cyprien Ruzindana : C’était pour les protéger !

Juge Ingabire : Expliquez-nous cela.

Cyprien Ruzindana : Si je croisais une connaissance, mieux valait que je détourne les yeux, car si les Interahamwe s’en apercevaient, c’était pour eux le meilleur moyen de tester ma loyauté. En me demandant de la torturer, ou de la frapper à coups de machette sans l’achever, pour qu’elle agonise lentement. Vous n’imaginez pas l’étendue de leur imagination perverse. Alors oui, je vous l’affirme, madame la juge, si je n’ai pas accordé un seul regard à ces patients que j’avais parfois soignés la veille, c’était pour que leur mort soit plus douce et plus rapide.

La salle gronde. Difficile de savoir si c’est parce qu’elle est admirative de la rhétorique abjecte du suspect, ou parce qu’elle est scandalisée.

Juge Ingabire (caustique) : En somme, il s’agit presque d’un acte de charité, d’un ultime soin que vous leur avez offert ?

Cyprien Ruzindana : Pensez ce que vous voulez. Moi je maintiens qu’ils ont moins souffert.

Juge Ingabire : Et cela suffit pour apaiser votre conscience ? Certains ont refusé d’obéir aux Interahamwe. Des justes ont refusé de tuer les Tutsi, les ont même cachés.

Cyprien Ruzindana (méprisant) : Combien ? Une centaine ? Un millier ? Sur un million de tueurs ! Et pratiquement toujours ceux qui n’avaient rien à perdre : des marginaux, des femmes stériles, des illuminés vivant en ermites. Tous ceux qui ont discuté les ordres des Interahamwe sont morts, tombés les premiers. Il ne reste d’eux qu’un nom gravé sur la plaque de marbre d’un mémorial.

Juge Ingabire (d’une voix forte) : C’est exact, à côté de celui de toutes les victimes, gravés dans les mêmes mémoriaux. Seuls les assassins seront oubliés.

La juge consulte à nouveau son dossier.

Juge Ingabire : Vous prétendez aimer votre femme, Annonciata. Pourquoi ne pas l’avoir protégée ?

Cyprien Ruzindana : J’aurais tant voulu, mais ils savaient où elle se cachait.

Juge Ingabire : Des témoins affirment le contraire. Annonciata était en sécurité chez une voisine, dans le quartier de Kiyovu, mais vous l’avez dénoncée.

Cyprien Ruzindana : C’est faux !

La foule grogne et trépigne, partagée. Le suspect paraît sincère, mais la juge sûre de ce qu’elle affirme.

Juge Ingabire : D’autres témoins affirment qu’en tant que médecin, vous connaissiez l’adresse et la profession de nombreux Tutsi, et que vous les avez dénoncés.

Cyprien Ruzindana : C’est faux. Les Interahamwe ont volé mes dossiers. Ils y ont puisé tous les renseignements qu’ils souhaitaient sur mes patients.

La foule s’agite, ravie.

Juge Ingabire : Le 7 avril 1994, à Nyamirambo, vous reconnaissez le visage d’Espérance Arteta à la fenêtre. Cette femme vous fait confiance, vous propose son aide, et au lieu de détourner le regard, vous l’avez livrée aux tueurs.

Cyprien Ruzindana semble foudroyé par cette dernière accusation. Comme si une digue, à force d’attaques, avait cédé. Primien Mugenzi et Xaverine Uwimana comprennent que le suspect va craquer. Ils font le geste de se lever, mais les gendarmes ordonnent aux deux octogénaires de rester à leur place.

Cyprien Ruzindana : Oui, madame la juge, si vous tenez absolument à consigner des aveux. Oui j’ai dénoncé Espérance aux Interahamwe, oui j’ai tué des Tutsi et des Hutu modérés, je les ai traqués dans les rues de Kigali, dans les caves, dans les bois ou aux fenêtres, je n’en ai épargné aucun, car je pensais que si les Interahamwe étaient convaincus de ma sincérité, ils épargneraient Annonciata. Ils me l’avaient juré, madame la juge, c’était la règle, le code d’honneur des tueurs. En cas de mariage mixte, on tuait les femmes tutsi des Hutu vivant dans la misère, mais on épargnait les femmes tutsi des Hutu nantis, si les maris se montraient actifs dans les corvées de tueries.

« Je ne me suis défilé devant aucune corvée, madame la juge, même devant celles que Dieu ne peut imaginer, et pourtant, quand ils ont fini par débusquer mon dernier client, ils ont tué aussi Annonciata, une cafarde que je ne devais pas regretter, sur laquelle ils m’ont obligé à cracher.

« Je connais un directeur de la poste qui a sauvé sa femme tutsi, madame la juge. Ainsi qu’un agent de recensement, et un adjudant-chef. Ils sont toujours mariés aujourd’hui. Alors pourquoi les Interahamwe ont-ils tué Annonciata ? Parce que je n’ai pas écrasé assez de cancrelats ? Parce que j’aurais dû en assassiner encore plus ?

Cyprien Ruzindana manque de s’effondrer. Deux gendarmes doivent le soutenir à la barre.

Cyprien Ruzindana (la voix tremblante) : Notez cela, madame la juge. Je n’en ai pas tué assez. Parce que je suis seul aujourd’hui. Parce que plus aucun de mes enfants ne veut me parler. Oui, note, Astérie, tu dois au moins cela à celui qui t’a mise au monde : j’aurais dû en tuer au moins un de plus. J’aurais dû me tuer, il y a trente-cinq ans.

Juge Ingabire (froide et indifférente) : C’est si facile de l’affirmer maintenant.

1. Groupe d’hommes et de femmes, généralement d’une même colline ou d’un même quartier, participant à la traque des Tutsi du voisinage pour les tuer.

42

Espérance

7 avril 1994

Cette fois, c’était terminé.

J’entendais les Interahamwe monter l’escalier. J’entendais la voix de Cyprien Ruzindana les guider, avec zèle, comme s’il voulait tirer tout le bénéfice d’une si belle prise : l’une des principales collaboratrices d’Agathe Uwilingiyimana, la complice des cancrelats.

— Quatrième étage, porte de droite. Il n’y a qu’un accès, elle ne peut pas s’échapper.

Je n’ai pensé qu’à toi, Aline. Qu’à ce que je leur dirais pour qu’ils t’épargnent. Les mots que je choisirais quand ils surgiraient : « Ma fille est française. Son père est français. Si vous la tuez, il vous le fera payer. Le président Mitterrand lui-même vous le fera payer. » Je doutais qu’ils le croient. Je doutais que Cyprien prenne le risque de te défendre. En quoi ma menace pourrait-elle les effrayer ? Quand nous serions mortes toutes les deux, nos cadavres jetés dans un charnier, qui viendrait témoigner ?

Tu finissais ton bol de chocolat, dans la cuisine, sans te douter de rien. Pourquoi te priver de tes dernières secondes de bonheur ? Je me suis avancée une dernière fois vers la fenêtre, dans l’espoir vain de trouver une issue pour nous sauver, mais le toit était trop haut, le mur trop droit, je ne repérai aucune prise pour nous accrocher. Le seul moyen d’échapper aux tueurs était de sauter… et de s’écraser dix mètres plus bas.

Je m’attendais, d’une seconde à l’autre, à voir la porte exploser. Je l’avais fermée à clé, mais elle ne résisterait pas à leurs coups d’épaule. Quand ils surgiraient avec leurs machettes, me laisseraient-ils seulement le temps de parler ?

Une Jeep apparut soudain, au bout de la rue. Elle pila devant le portail dans un crissement de pneus. J’ai d’abord reconnu le drapeau bleu-blanc-rouge collé sur le capot, avant d’identifier le conducteur.

— Charly, ai-je hurlé, ils sont dans l’escalier !

Déjà, les trois militaires français qui l’accompagnaient sprintaient dans le bâtiment.

— Ne leur ouvre surtout pas. On va te sortir de là !

La suite se déroula sans un seul coup de feu. Sans même un seul coup de poing contre ma porte. La présence de quatre militaires français aurait pu faire battre en retraite un régiment entier d’Interahamwe. Les consignes avaient dû descendre de très haut, et les miliciens saoulés de Primus et d’urwagwa les respectaient tout autant que les gradés : on ne se bat pas contre les Français.

Aline sauta dans les bras de son tonton Charly dès qu’elle le vit entrer dans la garçonnière, l’embrassa sans prendre le temps d’essuyer sa bouche couverte de chocolat. Une scène presque irréelle au cœur de cette journée tragique.

J’étais sauvée. Nous étions sauvées, Aline.

— Venez, a simplement dit Charly. Je vous emmène à l’ambassade de France. Là-bas vous serez en sécurité.

À l’ambassade de France, l’attaché culturel qui m’a accueillie m’a fait comprendre qu’il ne restait plus beaucoup de place. Il nous a trouvé deux chaises et un guéridon au fond d’une sorte de cagibi. Si Charly n’avait pas fait preuve d’autorité, je crois qu’il nous aurait fait camper dans la cour. Il nous a laissées quelques minutes, le temps de signaler notre arrivée aux autorités françaises, le temps de prévenir Jorik aussi, de le rassurer, sa femme et sa fille étaient en lieu sûr.

Jorik était en mission à l’extérieur, pour exfiltrer les enfants de l’orphelinat Sainte-Agathe. Les militaires français se préoccupaient de sauver les enfants rwandais les plus fragiles ? Cela me rassurait, ils faisaient donc preuve d’humanité.

Tu étais sage, Aline, incroyablement sage. Tu t’es installée pour dessiner avec tes feutres. Toujours les mêmes traits rouges, au milieu d’un feu d’artifice de couleurs. J’ai fait quelques pas, pour jeter un œil dans les pièces voisines. Toutes étaient transformées en hall de gare un jour de grand départ. Des sacs, des valises, des cartons, et des dizaines de visages.

J’ai étouffé un cri.

Ils étaient tous là.

Le cercle rapproché du président Habyarimana. Sa veuve, sa famille, ses enfants, entourés des plus fidèles membres de l’Akazu. Pauline Nyiramasuhuko elle-même me tournait le dos et riait.

C’était donc ici, à l’ambassade de France, qu’ils s’étaient rassemblés, ici qu’ils formaient leur nouveau gouvernement, d’ici qu’ils planifiaient les crimes que leurs meutes d’Interahamwe commettaient dans chaque rue de Kigali.

43

Salle des archives du Mémorial de Kigali

Aline et Nadine étaient montées au premier étage du Mémorial de Kigali, une partie habituellement interdite au public. La longue ombre du policier rwandais chargé de leur sécurité les suivait, s’étirant sur les murs blancs.

Nadine avait obtenu le droit de visiter les salles réservées aux étudiants et aux chercheurs rwandais, une autorisation spéciale accordée par l’administration au regard des services rendus depuis des années par la journaliste belge traqueuse de génocidaires. Une nouvelle porte, une nouvelle pièce. Elles pénétrèrent dans une vaste bibliothèque aux murs couverts de livres, de dossiers cartonnés et de mémoires d’étudiants. Elle était vide. Les chercheurs sur le génocide des Tutsi au Rwanda ne se bousculaient pas, à moins que Nadine n’ait privatisé la salle des archives ?

Elle jeta un regard méfiant aux caméras de surveillance installées un peu partout dans la pièce, puis commença à sélectionner des ouvrages rangés sur les étagères et à les déposer sur la table centrale.

— Ce que je vais te raconter, Aline, est à peine croyable, alors j’étale les preuves pour que tu puisses tout vérifier.

Aline lisait les titres : rapport d’information parlementaire Quilès, rapport Duclert, enquête Bruguière, enquête Poux-Trévidic… La journaliste continuait de longer les rayons, affinant sa sélection, sans cesser de parler.

— Point d’étape. Nous sommes certaines de deux choses : ce sont les extrémistes hutu qui ont tiré les deux missiles sol-air sur le Falcon 50, et ils ne disposaient pas des compétences techniques pour y parvenir. Ils ont donc forcément fait appel à une main-d’œuvre qualifiée étrangère. En d’autres termes, des mercenaires. Il est temps de nous intéresser de plus près à un personnage clé dans cette histoire : le capitaine Paul Barril.

Elle laissa tomber sur la table une lourde autobiographie. Un volume noir et rouge. C’était pour la France. Aline ne pouvait s’empêcher de faire le lien entre tout ce que Nadine X lui racontait et le journal d’Espérance. Ce grand coup préparé par l’Akazu et des mercenaires français, piloté par ce mystérieux Silver Back.

Nado s’était assise.

— Prête ? Procédons par ordre. On va résumer ce qu’on cherche à quatre questions : Paul Barril était-il à Kigali le jour de l’attentat ? Des mercenaires français y ont-ils participé ? Paul Barril était-il lié à l’Akazu ? Et question subsidiaire : était-il lié à l’Élysée ?

— Si tu commençais par me rappeler qui est ce Paul Barril.

— Un point pour toi. Barril a été longtemps le premier flic de France. Il a fondé le GIGN, dans les années 70, et la cellule antiterroriste de l’Élysée. Il a la réputation de se situer au-dessus des lois, au nom de la raison d’État, protégé par les relations les plus haut placées. Les politiques vont pourtant devoir le sacrifier, après un nouveau scandale, celui des Irlandais de Vincennes, en 1983. Il se convertit alors dans le business de la sécurité privée, tout en conservant ses réseaux. En clair, il travaille toujours pour la France, mais de façon officieuse et en se faisant payer très cher.

Nado désigna du doigt les livres étalés sur la table.

— Tu trouveras des centaines de pages racontant ses supposés exploits aux quatre coins de la planète, au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Mais on va se concentrer sur la première question : Barril était-il à Kigali le 6 avril 1994 ?

Comprenant que la démonstration allait durer, Aline s’assit à son tour.

— Même si Barril l’a toujours nié, la réponse est sans ambiguïté : Barril était bien là, plusieurs témoins dignes de foi l’ont reconnu à Kigali, le 6 avril. On passe à la deuxième ?

— Des mercenaires français ont-ils participé à l’attentat ? récita docilement Aline.

— Exactement. Le doute là encore n’est pas permis. Colette Braeckman, la meilleure journaliste belge, à égalité avec moi, était surtout l’une des rares à être à Kigali pendant les premiers jours du génocide. Elle a recueilli des dizaines de témoignages, et même reçu une lettre signée d’un membre de l’état-major des Interahamwe, certifiant que l’avion présidentiel avait été abattu avec l’aide de deux militaires du DAMI Panda. Colette, après avoir vérifié ses sources, a publié le tout dans Le Soir. Scandale d’État. La diplomatie française au grand complet s’est indignée, l’affaire a vite été enterrée, mais l’agitation a au moins eu l’avantage de délier les langues. Plusieurs témoins, le soir de l’attentat, ont affirmé avoir vu deux hommes blancs quitter en Jeep le camp militaire de Kanombe d’où les missiles ont été tirés. D’autres ont parlé d’un étrange Français, résidant à l’hôtel Diplomate jusqu’au jour de l’attentat, reclus dans sa chambre avec un puissant équipement radio.

« Ajoutons au dossier l’assassinat à Kigali de deux gendarmes français, Alain Didot et René Maïer, juste après l’attentat. L’armée française, malgré les demandes répétées des familles et les mystères troublants entourant leur mort, n’a jamais procédé à la moindre enquête. Ils exerçaient des missions de surveillance radio, difficile de ne pas penser qu’ils ont capté un message compromettant, et qu’on les a fait taire.

« Autre preuve accablante, le journaliste français Patrick de Saint-Exupéry a retrouvé la trace écrite d’une demande d’acquisition auprès d’un marchand d’armes de deux missiles sol-air, quelques mois avant l’attentat, formulée par la société privée de Paul Barril.

« Lors de son unique audition avec le juge Trévidic, en décembre 2012, Barril confirmera être venu au Rwanda pour “une mission de renseignements”, y avoir laissé quatre hommes en permanence jusqu’en 1994. Lors de la perquisition chez les mercenaires, le juge découvrira de nombreuses photos les montrant lourdement armés, aux côtés de militaires rwandais.

Nado poussa vers Aline l’imposant rapport d’enquête Trévidic-Poux.

— Des centaines de pages de dossier. Tu pourras tout vérifier.

Ses doigts tremblaient, elle leva des yeux mauvais en direction du détecteur de fumée. Le contraste entre l’apparente force de la journaliste, son énergie, ses certitudes martelées, et la nervosité extrême de ses gestes surprit une nouvelle fois Aline. Quel traumatisme, quelle douleur se cachait sous son armure de chevalière anti-génocidaires ?

— On avance. Question suivante ? Tu te souviens ?

— Oui : Barril travaillait-il pour l’Akazu ?

— Exact. Tiens, lis.

La journaliste fit glisser vers Aline trois feuilles dactylographiées. Tout était écrit, noir sur blanc.

« Contrat d’assistance entre son excellence, le nouveau premier ministre de la république rwandaise et Paul Barril, 12 avenue de la Grande armée, dix-septième arrondissement de Paris. Fourniture de 20 hommes spécialisés, de 2.000.000 cartouches, de 11 000 Obus et mortiers, de 5 000 Grenades, de 6 000 Grenades à fusil. Acheminement par voie aérienne. »

— Une prestation de 3 millions de dollars, précisa Nado. Paraphé par Barril lui-même, le 28 mai 1994, au plus fort du génocide. Une expertise graphologique demandée par le juge Trévidic a confirmé que c’était sa signature. Barril a passé ce contrat avec des types qui massacraient des centaines de milliers de civils. Des êtres humains que ces tueurs considéraient comme des cafards ou des cancrelats. En toute connaissance de cause. Regarde comment il a appelé ce contrat.

— Opération Insecticide…

Aline ne parvenait plus à détacher ses yeux des trois pages dactylographiées. Alors tout était vrai ? Des mercenaires français s’étaient réellement associés avec les génocidaires ?

— Barril a eu beau nier, prétendre que ce contrat n’a jamais été exécuté, il existe une autre preuve. Son nom et celui de l’opération Insecticide sont mentionnés dans l’agenda de Pauline Nyiramasuhuko, la « ministre des Femmes » de l’Akazu.

La grande rivale d’Agathe Uwi, pensa Aline, celle dont Espérance parlait si souvent dans son journal.

— Et la suite : l’avocat de Paul Barril est le même que celui d’Agathe Habyarimana, et plusieurs génocidaires, condamnés par le Tribunal pénal international, ont demandé à Paul Barril d’assurer leur défense. En résumé, il est difficile de savoir jusqu’à quel point Paul Barril a du sang sur les mains, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’a pas hésité à serrer celles de ceux qui, eux, en avaient. Reste maintenant la question la plus épineuse…

Aline était enfin parvenue à relever les yeux.

— Barril agissait-il en solo ? Ou pour le compte de l’Élysée ?

— Voilà. Paul Barril, dans les années 90, restait en lien direct avec l’état-major particulier, c’est-à-dire la cellule de commandement entourant François Mitterrand. Moins de dix conseillers qui n’avaient aucun compte à rendre à part au président, et qui avaient pour consigne de ne laisser derrière eux aucune archive. Pour aller signer son contrat Insecticide au Rwanda, il transite par une base militaire française. Et quelques jours plus tard, toujours en plein génocide, il se voit proposer une belle récompense : une promotion au grade de commandant de gendarmerie. Un timing parfait, tu ne trouves pas ?

Si, Aline trouvait. Elle avait hâte de vérifier toutes les informations que la journaliste lui servait en rafales.

— Lors de son entretien avec le juge Bruguière, Barril va reconnaître qu’il a été chargé par la France, dès l’arrivée des militaires français en 1990, d’infiltrer les rebelles tutsi rwandais. Il en rendait compte à un conseiller de l’Élysée.

Nado fit cette fois glisser un livre. Le Dernier Mort de Mitterrand.

— François de Grossouvre, l’homme des secrets de Mitterrand. Un seul exemple t’en donne la preuve, il était le parrain de Mazarine, sa fille cachée. Il était, dès le début de la carrière politique de Mitterrand, son conseiller occulte, et même si on le disait en disgrâce, il avait conservé son bureau à l’Élysée, ainsi que sa fonction de directeur des Chasses présidentielles. Oui, Aline, les chasses présidentielles existent encore. François de Grossouvre partageait sa passion de la chasse avec son protégé, son petit Paul comme il l’appelait. Le capitaine Barril, l’homme de ses missions spéciales. Tous les deux fins connaisseurs de l’Afrique, c’est d’ailleurs Grossouvre qui a présenté le président Habyarimana à Paul Barril. Tous les deux grands serviteurs de la France, des nationaux, comme ils se qualifiaient eux-mêmes, prêts à tout pour sauver la patrie en danger. Voilà, toutes les pièces du puzzle sont en place, Paul Barril assure la ligne directe entre le 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré et la petite maison de Kigali. Reste à retrouver des traces de leurs courriers…

Aline observa les documents posés sur la table. Des rapports parlementaires, des mémoires de recherche, des enquêtes internationales. Tout, absolument tout, avait dû être épluché depuis trente ans.

— Il y a une autre constante dans cette affaire, Aline. Une anomalie récurrente. Tous les témoins ont une fâcheuse tendance à disparaître. À commencer par les Rwandais qui habitaient la colline de Kanombe, les premiers témoins directs du crash. Plus de trois mille d’entre eux ont été éliminés par les extrémistes dans les jours qui ont suivi, Hutu comme Tutsi. À six mille kilomètres de là, le lendemain de l’attentat, une autre mort a fait la une des médias : celle de François de Grossouvre. Il a été retrouvé dans son bureau de l’Élysée, un 357 Magnum dans la main et la tête à moitié explosée. La seule mort violente au sein de l’Élysée depuis le début de la République française. Le conseiller spécial du président s’est suicidé, c’est la thèse officielle.

La journaliste marqua une courte pause, le temps d’observer les yeux ahuris d’Aline.

— Une thèse, je te rassure, qui sera fermement contestée par la famille de Grossouvre. Aucun témoin n’a assisté au coup de feu. Aucune enquête sérieuse n’a été mandatée. Les archives du conseiller et le livre qu’il écrivait ont disparu. L’autopsie révèle aussi une luxation de l’épaule chez la victime, comme si quelqu’un l’avait obligé à tirer. Au total un suicide bien providentiel, si l’on considère que François de Grossouvre était sans doute le seul, avec Barril, à connaître l’identité des deux Français ayant tiré les missiles sur le président rwandais.

— Et Barril ? Lui n’est pas mort. Que répond-il à toutes ces accusations ?

— Le brave capitaine était sûrement plus prudent. Les juges ont voulu l’auditionner à nouveau, tu t’en doutes. En décembre 2020, il a répondu à sa convocation par un certificat médical. Selon son neurologue, il était touché par la maladie de Parkinson, et incapable de soutenir une confrontation. Point final. Les juges peuvent refermer leurs dossiers et les parties civiles pleurer à jamais leurs victimes. À soixante-quatorze ans, le vaillant capitaine n’était plus, selon son médecin et ses avocats, qu’un vieillard impotent et sans mémoire. Ça n’empêchera pas le mercenaire moribond d’écrire lui-même un récit de ses actes de bravoure dans le magazine de la gendarmerie, deux ans plus tard, ni même de publier son autobiographie en 2023. Une rémission miraculeuse, tu ne trouves pas ? Peut-être est-il allé prier Notre-Dame de Kibeho.

Ce trait de cynisme était-il celui de trop ? Un voile soudain de mélancolie traversa le regard de la journaliste. Elle frotta ses yeux, préférant les souiller de maquillage que de les mouiller de larmes, puis poussa un livre jusqu’à Aline. C’était pour la France par Paul Barril. Une citation de l’auteur barrait la quatrième de couverture.

Toute ma vie a été consacrée à défendre ma patrie. Avec la conviction que les missions ordonnées par mes chefs, parfois dans le plus grand secret, se faisaient toujours au service de la France.

— Tu n’y découvriras aucun scoop, assura Nado. Si ce n’est des remerciements à François de Grossouvre, son mentor et plus fidèle ami.

Aline se permit tout de même de feuilleter l’autobiographie, moins pour la lire que pour se donner le temps de réfléchir. Ce Paul Barril était-il le mystérieux Silver Back dont Espérance parlait dans son cahier ? À moins que ce ne soit de Grossouvre, un homme plus âgé, barbu, au dos argenté ? Elle devait consacrer les prochaines heures à puiser dans sa mémoire, à fouiller dans ces enquêtes et ces rapports, à repenser au cahier d’Espérance. Il y avait forcément un lien entre ce qu’avait vu sa mère, entre ce qu’elle avait écrit dans son journal, et cette vérité cachée. La preuve de l’implication de Paul Barril et de l’Akazu dans l’attentat du 6 avril ? La trouver, c’était s’offrir les moyens de négocier avec Xaverine et Primien. La trouver, c’était s’offrir une possibilité de sauver son père.

Nado s’était levée. Ses doigts tremblaient.

— On sort ? Il faut que je te parle d’un dernier témoin. Le seul qui n’a jamais parlé.

— …

— Et le seul que ces salauds ne pourront jamais assassiner. Un témoin métallique de trente centimètres sur quinze, qui a tout entendu et tout enregistré, mais que personne n’a jamais retrouvé. La boîte noire du Falcon 50 présidentiel. Ses aventures sont encore plus sidérantes que tout ce que je viens de te raconter.

Elle crispa sa main sur la bosse rectangulaire dans sa poche.

— Faut vraiment que j’aille m’en griller une, dehors.

Puis regarda sa montre.

— Et dans un petit quart d’heure, on a un invité surprise.

44

Espérance

7 avril 1994

Tu avais laissé tes crayons pour t’amuser avec Gagi. Seule. Toute une progéniture de gamins de génocidaires cavalait en permanence dans l’ambassade de France, je t’avais interdit de jouer avec eux !

Quand tu en as eu assez, nous nous sommes promenées dans les couloirs de l’ambassade. Je ne croisais, parmi les dizaines de visages de réfugiés, aucun membre des partis modérés. Tous appartenaient au noyau dur du parti présidentiel. Des ministres, des hauts fonctionnaires, des militaires… Presque aucun ne me connaissait, j’étais une conseillère de l’ombre lorsque je travaillais avec Agathe Uwi. J’ai circulé entre les pièces lambrissées. J’ai écouté, personne ici ne se méfiait, ils étaient entre eux, chacun parlait ouvertement de la menace Kagame, des rebelles à stopper, et poursuivait en kinyarwanda quand il s’agissait d’évoquer les cancrelats à écraser.

L’ambassade de France savait se montrer généreuse, elle avait fait livrer des toasts, du fromage et des fruits frais. Les dignitaires du régime se contentaient de ce pique-nique. La plupart s’étaient installés devant une grande table, improvisant un banquet, délaissant sacs et valises, mais qui, ici, aurait pu les fouiller, leur voler ?

Tous leurs secrets étaient là, pourtant, à portée de main.

À portée de mes mains…

Charly est revenu dix minutes plus tard.

— Tout est réglé, Spé. Tu peux rester jusqu’à l’évacuation de l’ambassade, elle aura lieu dans quatre jours au plus tard. D’ici là, une noria d’avions vont relier Kigali à Paris, via Bangui. On va te garder une place, avec Aline, dans l’un d’eux.

Tout est réglé !

Charly n’avait pourtant pu éviter de remarquer mon visage fermé.

— Jorik est prévenu, a-t-il poursuivi avec le même enthousiasme. Il passe te chercher dans quelques heures.

Tout est donc parfait…

— Ça ne va pas ?

— Non.

Tu t’étais remise au dessin, un peu plus loin, assise par terre, gribouillant davantage le carrelage de l’ambassade que ta feuille. Son Excellence s’amuserait à compter les traits rouges. Je me suis efforcée de me contrôler, malgré mon envie de hurler.

— À quoi joue la France, Charly ? Que foutent ces assassins dans l’ambassade ?

Charly soutint mon regard. Son crâne nu et ses paupières sans cils lui conféraient une gravité de buste auguste.

— Tu n’as pas vu le pire. Des centaines de Tutsi s’accrochent aux grilles de l’ambassade, supplient la France de les protéger et nous avons pour consigne de ne pas les laisser entrer. Les ordres sont clairs, Espérance. La France organise le rapatriement de ses ressortissants. Opération Amaryllis. Cent quatre-vingt-dix paras français ont atterri à Kigali aujourd’hui, pour sécuriser l’aéroport et les évacuations. Dans quatre jours, il n’y aura plus aucun Français à Kigali, pas même un militaire, pas même Jorik et moi. Et les parachutistes auront des ordres plus clairs encore. La France ne prend pas part au conflit, ils doivent respecter une neutralité absolue.

— Une neutralité absolue ? Tu plaisantes ? Et tous ces tueurs dans l’ambassade ?

— Ce sont des élus, des dignitaires du régime, des fonctionnaires, des personnalités officielles, la France ne peut pas leur refuser l’hospitalité.

Un goût de cendre étouffait ma gorge.

Fuir avec les Français ? Abandonner mon pays ? Pour me sauver, pour te sauver, Aline ? Je ne parvenais pas à réaliser.

— Co… Comment ça va se dérouler ? L’opération Amaryllis, je veux dire. Qui va rester ? Qui allez-vous emmener ?

— J’ai honte, Spé. J’ai honte de mon pays. La veuve du président Habyarimana doit être évacuée par le premier avion, avec dix membres de sa famille si elle le désire, c’est la seule Rwandaise qui a le droit à ce traitement de faveur, ordre personnel du président Mitterrand, et principale préoccupation de l’ambassade depuis. Un C160 décolle dès ce soir, rien que pour elle, même si les militaires ont insisté pour qu’elle soit entourée d’un « noyau de passagers blancs », pour rendre son évacuation plus discrète.

Une colère âcre bouillonnait dans mon ventre, remontait jusqu’à ma gorge.

— Mon Dieu, Charly. C’est elle qui a organisé l’attentat. Elle qui dirige l’Akazu, c’est elle la pyromane, et vous l’aidez à fuir l’incendie.

— Le président Mitterrand et ses conseillers ne sont pas de cet avis…

— Et toi ?

Charly baissa les yeux. Cela valait tous les aveux.

J’ai réfléchi aussi vite que je le pouvais.

— Et tous les autres Rwandais qui travaillent avec les Français ? Qu’allez-vous faire d’eux ? Le personnel de l’ambassade et du centre culturel ? Les chauffeurs, les traducteurs, les cuisiniers, les femmes de ménage, les…

— Le fichier de l’ambassade ne recense que les coordonnées des collaborateurs français. Il n’a pas été jugé utile d’archiver l’adresse des recrutés locaux.

— Tu plaisantes ?

— L’ambassadeur affirme qu’il n’abandonnera personne. Dès qu’un collaborateur rwandais lui téléphonera, il dépêchera une escorte pour le récupérer.

La bile acide rongeait mon larynx.

— Dans quel monde il vit, ton ambassadeur ? Ses employés rwandais se cachent dans des placards pour échapper aux tueurs, dans des trous creusés dans la boue ou sous des tas de fumier, comment veux-tu qu’ils lui téléphonent ?

J’ai tenté autant que je le pouvais de me calmer.

— Combien, Charly ? Combien, parmi les dizaines d’employés de la France, ont appelé l’ambassade depuis hier ?

— Un seul.

Je me suis laissée tomber au fond de ma chaise, sidérée. Essayant de me raccrocher au moindre espoir. Une phrase m’est revenue. Jorik est en mission à l’extérieur, pour exfiltrer les enfants de l’orphelinat Sainte-Agathe. Tout espoir n’était donc pas perdu.

— Au moins, l’ambassade tente de sauver les enfants…

Un sourire triste a déformé le visage du capitaine.

— Depuis hier, le secrétaire de l’ambassade reçoit des fax incessants de l’Élysée, relayant la demande de dizaines de parents français paniqués. Ce sont des familles qui ont engagé une procédure d’adoption d’un bébé rwandais, qui l’ont même souvent déjà payée. L’Élysée a fourni une liste de noms. Priorité absolue. Ce sont des futurs bébés français. Ce sont eux, uniquement eux, que Jorik a pour mission de sauver.

L’horreur, le cynisme dépassaient tout ce que j’aurais pu imaginer. Charly a posé sa main sur la mienne.

— Ne t’en fais pas. Je sais que Jorik ne fera pas le tri. Qu’il les sauvera tous, sans demander l’autorisation de l’ambassadeur. Il y a quand même quelques héros dans cette histoire de fous.

Des héros ? Une poignée de justes parmi cette extermination de masse ? C’est avec cet espoir pathétique que Charly croyait me redonner foi en l’humanité ?

— Le capitaine Mbaye Diagne est parvenu à sauver les enfants d’Agathe Uwilingiyimana, ils sont ici, à l’ambassade. Une fois atterri en Europe, ils seront accueillis en Suisse, la France refuse de les héberger, au nom de sa sacro-sainte neutralité.

J’ai arraché ma main à celle de Charly.

Agathe avait donné sa vie pour la paix, parce qu’elle croyait aux valeurs des Lumières, aux droits des hommes et à la liberté des femmes. Et la France refusait l’asile à ses enfants ? Tout en évacuant par le premier avion ceux de la pire semeuse de haine ?

— L’essentiel est qu’ils sont sains et saufs. L’essentiel est de sauver ce qui peut encore être sauvé. Je dois te laisser, Spé. J’ai une évacuation à haut risque à organiser. Pour sauver ce qui…

J’ai posé ma main sur la bouche du capitaine.

— Je sais que tu ne me dis pas tout, Charly.

Il s’est figé. J’ai hésité à insister. Après tout, à quoi bon ?

J’ai préféré changer de conversation…

— Tu as des nouvelles de Modeste ?

Cette fois-ci, Charly ne put empêcher ses larmes de couler.

— Non, ni de personne à Kibeho.

Pendant qu’il s’éloignait, l’image furtive d’un joyeux match de basket, au stade de Butare, a défilé devant mes yeux, Hutu et Tutsi, ensemble et invincibles, Cyprien passait la balle à Jean-Bosco, qui la passait à Protogène, qui la passait à Modeste, qui sans élan, perché sur ses Air Jordan flambant neuves, marquait le panier.

J’ai continué de marcher, dans l’ambassade. Quelque part dans un salon, un transistor diffusait des informations sur Radio Africa. Les derniers mots du ministre des Affaires étrangères, Alain Juppé, passaient en boucle : « Le rôle de la France n’est pas de rétablir l’ordre par ses soldats sur l’ensemble du continent africain. Nous ne pouvons pas nous substituer à la responsabilité des acteurs africains eux-mêmes. »

Nouvelle confirmation. La France nous abandonnait.

J’écoutais les conversations. Des membres du gouvernement intérimaire entraient et sortaient de l’ambassade comme s’il s’agissait d’un vulgaire hôtel, escortés par des militaires, circulaient dans Kigali pour évaluer la situation puis revenaient pour faire le point en kinyarwanda, détaillant la liste des cafards qu’ils n’avaient pas encore tués, ou des quartiers pas encore nettoyés. Exprimer leur inquiétude aussi.

Leur plan ne se déroulait pas partout tel qu’ils l’espéraient.

Le Sud, en particulier, s’y opposait. Le préfet de Butare, Jean-Baptiste Habyarimana (rien à voir avec la famille du président, c’est un nom courant au Rwanda), était un ami, le seul préfet tutsi de tout le pays, professeur de sciences comme moi, membre du Parti libéral de Lando. Selon les échos que je moissonnais, Jean-Baptiste gardait le contrôle de la gendarmerie locale, de l’administration et des bourgmestres. La résistance s’organisait, j’en étais sûre.

Tu me tirais la main, cherchant les toilettes. Tout en traversant les salles surpeuplées, j’interceptais des lambeaux de conversation, me mordant les lèvres.

Je n’aurais jamais dû les écouter.

Maintenant je savais. Des Rwandais se battaient, chez moi, à Butare, unis, refusant la fatalité.

Et moi je fuyais ?

Je les abandonnais, je ne valais pas mieux que les Français. J’étais même pire qu’eux, car ce n’était pas leur pays qu’ils désertaient.

C’est difficile, Aline, de tout écrire. C’est difficile de tout expliquer avec de l’encre sur du papier. Tout ce que je peux te dire sans te mettre en danger si un jour quelqu’un trouvait ce cahier, c’est que je n’ai pas eu le choix.

Ma décision était sans doute déjà prise avant même d’apprendre que Butare résistait.

J’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir, Aline. J’ai entendu quelque chose que je n’aurais pas dû entendre.

Quelque chose qui nous implique toutes les deux.

Quelque chose qui m’oblige à fuir.

Ne t’en fais pas, Aline, nous serons en sécurité à Butare. Et nous irons jusqu’à Kibeho s’il le faut. Quels que soient les ordres qu’il recevra, mon père me protégera. Et si tout tourne mal, nous aurons toujours la possibilité de fuir au Burundi. Là-bas, nous ne risquerons plus rien.

Doucement, de la main gauche, sans lâcher la tienne, j’ai sorti de ma poche le numéro de téléphone que m’avait confié le capitaine Mbaye Diagne tout en récitant mentalement ses derniers conseils.

Ne fais confiance qu’aux casques bleus. Si tu as un souci et que tu parviens à m’appeler, je ferai tout ce que je peux…

Les premiers convois en provenance de l’orphelinat Sainte-Agathe venaient d’arriver. Le capitaine Libreville accueillait des enfants sur le parvis de l’ambassade. Les plus âgés n’avaient pas six ans. Ils découvraient avec de grands yeux hébétés, posés sur une table, les jus d’ananas et les gâteaux que les cuisinières de l’ambassade leur avaient préparés.

— Charly ?

— Oui, Spé.

— Tu pourras donner cette lettre à Jorik ?

Le capitaine me dévisagea, étonné.

— Pourquoi ne lui donnes-tu pas toi-même ? Encore trois convois et il sera là.

— Je… ne vais pas l’attendre.

Tu n’as rien entendu, Aline. Tu étais partie attraper un jus de fruits.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dois rester ici. Me battre pour mon pays. Donne cette lettre à Jorik.

— Tu plaisantes ? Ces assassins vont te découper aussitôt que tu mettras un pied dehors, toi et ta fille.

— J’ai demandé la protection de l’ONU.

L’argument avait porté.

— Tu… Tu vas où ?

— Je ne veux pas te le dire. Je ne veux pas que Jorik cherche à me retrouver.

Charly tentait de gagner du temps. Le camion d’enfants était déjà reparti, vide.

— Attends au moins qu’il revienne. Pour Aline, pour qu’elle voie son papa.

— Non, je ne peux pas.

Charly chercha à fouiller mon regard, pour traquer ce qui s’y cachait. Il n’y a rien trouvé, je m’étais préparée.

— Charly, il faut seulement que tu me fasses une promesse.

— …

J’ai glissé la lettre dans sa main.

— Tu ne devras remettre ce courrier à Jorik que quand vous serez dans l’avion, et quand il aura décollé.

Charly a simplement hoché la tête.

Tout était dit ?

Tout sauf ce que je ne peux pas écrire, Aline.

Maé leva les yeux et referma le cahier. On venait de frapper à la porte. Un homme, que le policier cerbère dans le salon accepta de laisser passer, fit un pas dans la chambre. L’adolescente le reconnut aussitôt. Crâne rasé, même si ses cils et sourcils, désormais blancs, avaient repoussé : le capitaine Jean-Charles Libreville, comme s’il venait de sortir de son livre.

Elle avait tant de questions à lui poser. Avait-il su, appris, compris, ce qu’Espérance avait découvert ? Ce qu’elle lui avait caché ? Maé ressentait une déconcertante connivence avec ce vieil attaché de sécurité. Parce qu’elle avait l’impression de le connaître mieux que personne grâce aux mots de sa grand-mère ? Parce qu’il s’était adressé à elle comme à une adulte ? Parce qu’il était son seul espoir pour retrouver son grand-père ?

Pour l’instant, il se contentait de rester planté devant la porte de sa chambre.

— Viens, Maé. Je t’emmène visiter le jardin de la mémoire.

45

Jorik

Montagnes des Virunga

Plume s’était encore approché. Les autres membres de sa famille restaient à bonne distance. Titan dormait, indifférent aux trois bébés gorilles qui prenaient son ventre pour un trampoline. J’ai osé poser une main sur l’épaule du jeune dos argenté, près de sa double morsure. Il n’a pas bronché. Peut-être croyait-il que j’allais l’épouiller ?

— Ça, n’y compte pas, mon vieux. On est juste obligés de cohabiter, toi et moi, et peut-être ce gosse qui continue de nous épier.

Je voyais son ombre s’étirer entre les bambous, même s’il restait invisible.

— C’est ton ami ? C’est grâce à lui que tu n’as pas peur des humains ?

Plume n’était pas bavard. Plutôt du genre cérébral, à préférer écouter les histoires. J’ai continué de dérouler la mienne. Enfin, la tienne, Aline. Dans ton cadre de papier glacé, du haut de tes trois ans, dans la cour d’école de Caen, tu me lançais un sourire triste.

Je n’avais retrouvé aucune trace de vous, ni dans notre maison de Kigali, ni dans l’appartement de Charly, jusqu’à ce qu’il m’appelle. Espérance et toi aviez réussi à rejoindre l’ambassade de France. Un miracle, vous étiez sauvées ! Je m’y suis précipité dès que j’ai réussi à évacuer les orphelins de Sainte-Agathe. Quatre-vingt-quatorze gamins. Bizarrement, j’avais perdu la liste de ceux qui devaient être adoptés par des couples français… Impossible de faire le tri, on a dû tous les exfiltrer.

J’ai gravi le parvis de l’ambassade avec l’étrange sensation du devoir accompli, et l’espoir qu’un dieu généreux me récompenserait. Tu parles ! Ne crois jamais le baratin des curés, Aline. Ce salaud de Saint-Esprit se foutait des vies que j’avais sauvées. J’ai cru devenir fou.

Vous aviez quitté l’ambassade.

Charly n’en savait pas davantage, à part que ta mère avait demandé la protection de l’ONU. Pour aller où ? Ni Roméo Dallaire, ni aucun autre gradé de la MINUAR ne l’avait croisée. Le compte à rebours a alors commencé. J’avais quatre jours pour vous retrouver. Le dernier avion français partirait le matin du 12 avril. Quatre jours à arpenter le chaos de Kigali, en respectant la plus stricte neutralité…

Ce que j’ai vu pendant ces quatre jours, Aline, je ne l’ai raconté à personne, et je crois que je serais incapable de t’en parler si tu étais vraiment là, en face de moi, même si ces images reviennent me hanter chaque nuit, depuis trente ans.

J’ai vu…

J’ai vu des Tutsi monter dans les camions de l’armée française, dès que nous ralentissions, et être obligés d’en descendre au barrage suivant, bloqués par les miliciens, pour y être assassinés dès que nous redémarrions, sans qu’aucun de nous réagisse. Neutralité ?

J’ai vu des génocidaires lever leur machette ensanglantée en nous voyant passer, et crier vive la France. Neutralité ?

J’ai vu des légionnaires français abandonner les treize Rwandais travaillant au Centre culturel français, avant qu’ils soient miraculeusement pris en charge par des soldats belges. Neutralité ?

J’ai vu des milices de trente Interahamwe reculer devant quatre militaires français, parce que notre uniforme était pour eux quasi sacré. En s’y mettant à quelques centaines, en une nuit, on aurait pu démonter tous les barrages de la ville, confisquer les armes, et renvoyer dans leurs champs tous ces hommes qui se prenaient pour des demi-dieux.

J’ai vu, la veille du 12 avril, un fax des autorités burundaises, indiquant qu’elles refusaient d’accueillir à Bujumbura les protégés rwandais de l’ambassade de France, au motif que leur place n’était pas dans un avion mais dans une prison.

Mais je ne vous ai pas vues.

Ces quatre jours, Aline, les plus longs de ma vie, sont pourtant passés trop vite. Le matin du 12 avril, tout était terminé.

L’ambassadeur a brûlé dans la cour de l’ambassade les archives qu’il ne pouvait pas emporter. C’était la règle, un feu de joie pour réduire en cendres tous les autres chemins que la diplomatie française aurait pu emprunter, plutôt que celui menant droit vers l’enfer. Brûler les feuilles du mal, c’est si pratique. Et tellement inutile, si l’on n’arrache pas ses racines.

Dès le brasier éteint, les derniers ressortissants français se sont précipités vers l’aéroport de Kigali, sans même prendre le temps de fermer les portes. Fiers malgré tout du devoir accompli. Six cents Français et quatre cents Rwandais furent évacués grâce à l’opération Amaryllis.

Il ne restait plus aucun témoin, aucun fonctionnaire, aucun militaire, à part une poignée d’humanitaires et de prêtres dispersés dans le pays. Les pires extrémistes s’envolaient avec nous, avant d’être reçus officiellement par l’Élysée à Paris.

J’étais le seul, je crois, avec Charly, à ne pas vouloir partir. Pas avant de savoir où vous étiez. Il m’était impossible pourtant de ne pas monter dans l’avion. Refuser, c’était déserter. C’est alors que le miracle s’est produit…

Plume a brusquement relevé la tête, regard braqué vers les bambous. Une ombre furtive s’était approchée, puis avait disparu. Sans doute celle de l’enfant qui nous espionnait, et que le jeune gorille guettait.

J’ai attendu, sans percevoir aucun autre mouvement, persuadé que mon visiteur était là et m’observait, comme si lui aussi lisait dans mes pensées.

Un miracle, Aline ! Ce 12 avril, j’avais trouvé une solution pour ne pas monter dans cet avion. Les Belges avaient également mis en place une opération d’évacuation de leurs ressortissants, mais l’avaient décalée de quelques jours. Sais-tu comment les Belges l’ont baptisée ? Opération Silver Back. Une mission à haut risque, car il y avait davantage de Belges que de Français installés hors de Kigali. Au dernier moment, l’état-major militaire a décidé de maintenir un petit détachement français, trois ou quatre soldats maximum, des hommes disposant d’une bonne connaissance du terrain et capables d’actions autonomes en milieu hostile, pour coopérer avec les Belges tant qu’ils étaient encore sur place, et localiser d’éventuels Français qui n’auraient pas été évacués. Le dernier avion partirait, quoi qu’il arrive, le 14 avril.

Tu as compris, Aline ? J’avais réussi à gagner deux jours supplémentaires pour vous retrouver. Je m’accrochais à ce sursis. L’opération Silver Back impliquait de s’éloigner de Kigali, pour aller récupérer des religieuses dans leurs églises, des enseignants dans leurs écoles, des infirmiers dans leurs dispensaires. Les convois de la dernière chance, pour eux comme pour moi. Une ultime fois, le 12 et le 13 avril, je me suis enfoncé dans ce pays désormais interdit.

J’ai vu…

J’ai vu le convoi de la dernière chance s’arrêter derrière les Caterpillar qui poussaient les morts devant eux, jusqu’à la première fosse commune. J’ai vu des centaines de patients de l’hôpital psychiatrique de Ndera se précipiter vers notre convoi, alors qu’on ne pouvait emmener qu’un unique médecin belge. J’ai vu notre convoi repartir par la même route alors que les milices débarquaient pour tuer les Tutsi hospitalisés. J’ai vu des blessés nous supplier de les achever d’une balle, car les tueurs se cachaient derrière les murets.

Mais je ne vous ai pas vues.

De retour à Kigali, j’ai vu les cent soldats belges qui protégeaient depuis quatre jours les expatriés et Tutsi réfugiés dans l’École technique officielle du Rwanda quitter le campus pour se rendre à l’aéroport… et abandonner les deux mille réfugiés aux mains des miliciens qui avaient attendu patiemment leur départ en aiguisant leurs machettes.

J’ai vu aussi, je peux le jurer, sur le tarmac de l’aéroport, des caisses de munitions sortir d’un avion français et être déposées en bout de piste.

J’ai vu des paras belges déchirer leurs bérets pour exprimer leur honte et leur colère et j’ai vu, je dois aussi l’avouer, plus de deux cents Rwandais, essentiellement des Tutsi refoulés par les Français, monter dans les derniers avions.

Avant de quitter le Rwanda, j’ai vu des mortiers tomber sur la piste, tirés par les Forces armées rwandaises pour nous empêcher de nous envoler.

— Là, ils nous aiment carrément trop, a eu la force de plaisanter un officier français.

J’ai vu l’avion Hercules décoller, j’ai vu les leurres anti-missiles exploser en feu d’artifice, j’ai vu Kigali rapetisser, avant de disparaître entre les collines.

Je m’envolais, Aline, je n’avais pas d’autre choix. Je m’envolais et je vous abandonnais, ta mère et toi. Je refusais de penser que vous aviez pu être tuées. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi vous vous étiez échappées, pourquoi ta mère avait refusé la protection de la France. Ma protection.

Je m’enfuyais, comme tous les autres Français, le cœur brisé en trois, dont deux morceaux restaient au Rwanda.

Alors que nous survolions, déjà, les trois volcans des montagnes des Virunga, j’ai vu Charly pleurer. Je l’ai vu fouiller dans la poche de sa veste et me tendre une enveloppe.

J’ai vu qu’il tremblait.

J’ai lu deux mots, d’une écriture que j’aurais reconnue entre mille.

Celle de ta mère.

46

Rues de Kigali

Maé lisait difficilement, le chauffeur du taxi conduisait vite. Trop de montées, trop de descentes et trop de tournants dans cette foutue ville de Kigali. Impossible d’attendre pourtant, elle voulait connaître la suite. Selon Charly, assis à l’avant, ils en avaient pour dix minutes de route avant d’atteindre le jardin de la mémoire.

Le temps de lire un court chapitre.

Le temps d’une lettre. Secrète.

Espérance

7 avril 1994

Jorik,

Je t’écris de l’ambassade de France, ce refuge que je dois quitter.

Je ne crois pas y être la bienvenue, ni y être protégée.

J’aurais aimé te voir une dernière fois, j’aurais aimé qu’Aline embrasse son papa, mais tu n’es pas là. On pourrait y voir un signe du destin, il se joue de nous, de moi, une nouvelle fois.

Je dois partir de Kigali, pour défendre mon pays, pour lutter, résister, on ne peut pas laisser les assassins de la petite maison gagner. Nous nous en sortirons, Aline et moi, j’ai un passeport hutu, et nous sommes même à moitié françaises. Quelle ironie.

J’en suis consciente, j’aurais dû te demander ton avis, t’attendre, en discuter avec toi, mais je ne t’aurais pas convaincu, tu aurais fait monter Aline dans l’avion, de force s’il l’avait fallu, et j’aurais été obligée de la suivre.

Tu dois me trouver bien égoïste. Tu dois me trouver bien distante envers toi. Tu dois penser qu’agir ainsi ne me ressemble pas. C’est vrai, personne ne me connaît mieux que toi, mais tu ignores ce qui m’a décidée, ces dernières heures, à emmener Aline avec moi.

Tu as mis ta ceinture ? Tu as à proximité une poignée à laquelle tu peux t’agripper ? Ton grelot de cuivre est bien accroché autour de ton cou ?

Je sais qui a commis l’attentat.

Mieux que cela, j’ai trouvé la boîte noire.

Ne me demande pas ni où, ni comment, sache seulement que je l’ai.

Je dois emporter ce secret loin de Kigali, pour le cacher, pour que le monde sache, quand la guerre sera terminée.

Je vais recopier cette lettre dans mon cahier, pour Aline, pour qu’elle comprenne elle aussi, plus tard, pourquoi je la prive de son papa.

Je ne suis pas certaine de prendre la bonne décision, je ne sais même pas si je dois te demander pardon, ou si c’est toi qui dois le faire, il y a trop de chaos autour de nous, trop de morts, trop de mensonges, trop de bonnes et mauvaises raisons de mentir, il faudra du temps, du calme, des juges, des preuves et des témoins, pour que chacun puisse se justifier. Dans l’attente de cette vérité, je vais me contenter d’être la gardienne de ce secret à protéger. Tu as ma promesse. Aline et moi essayerons de survivre à cette journée.

Bon retour à Paris. Tu y seras mieux qu’ici.

Urabeho, Jorik.

Ijoro ribara uwariraye

Au revoir, Jorik.

Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter

Espérance

Maé releva la tête, bouleversée.

Le taxi venait de piler à un feu rouge.

Les mots de sa grand-mère lui poignardaient le ventre. Elle profita du bref arrêt pour tourner les pages, quelques paragraphes avant celui qu’elle venait de lire. Le 7 avril, dans l’ambassade. Les dignitaires du régime se contentaient de ce pique-nique. La plupart s’étaient installés devant une grande table, improvisant un banquet, délaissant sacs et valises, mais qui, ici, aurait pu les fouiller, leur voler ? Tous leurs secrets étaient là, pourtant, à portée de main. À portée de mes mains…

Espérance n’avait pas tout raconté ? Elle avait fouillé l’un de ces sacs et trouvé la preuve que l’un des membres de ce gouvernement intérimaire avait commis l’attentat. Elle connaissait le nom de ceux qui, en tirant ce missile, avaient déclenché le génocide ? Elle avait peut-être même identifié ce Silver Back.

Le taxi redémarra et tourna brusquement sur sa droite. Maé dut s’accrocher. Ses pensées s’envolèrent vers Gagi, sa peluche qu’elle n’avait pas osé sortir devant Charly, qui l’attendait dans sa chambre, sur son oreiller. Une façon de se rassurer ? Vers son magnétophone rouge aussi, resté sur sa table de chevet. Le taxi s’engouffrait dans une petite rue en pente brute, entourée de hauts murs de briques, qui ne semblait mener nulle part. L’attaché de sécurité se retourna vers elle.

— Avant que nous arrivions au Mémorial, j’ai un secret à te confier.

47

Jardin du Mémorial de Kigali

Toujours flanquées de leur garde du corps rwandais, Aline et Nado marchaient dans le jardin du Mémorial. Elles s’approchaient de l’amphithéâtre de plein air, dressé pour accueillir des manifestations du souvenir, conférences, représentations théâtrales ou concerts. Les enfants croisés dans le musée pique-niquaient sur les marches. Dès que Nadine fit le geste d’allumer la cigarette qu’elle avait coincée entre ses lèvres, un gardien, sorti de nulle part, l’apostropha dans un anglais parfait.

— Not here, madam. No smoking. Wait until you are outside.

Nadine maugréa mais obéit. Elles s’installèrent sur les gradins, à bonne distance des enfants bruyants qui avaient déjà englouti leurs sandwichs et s’amusaient à sauter d’une marche à l’autre.

— Et eux, fit la journaliste, on ne leur impose pas le respect des victimes ?

Aline observait la flamme du souvenir, une élégante vasque d’acier dressée à quelques mètres des gradins.

— Le Rwanda compte trop d’enfants, grogna Nado, presque quatre par femme, et pas assez d’anciens pour les éduquer. Je plains les dirigeants de ce pays. Vouloir gouverner un pays sans vieux, c’est comme vouloir diriger un bateau sans boussole.

— Tu ne devais pas me parler de la boîte noire du Falcon 50 ?

— Si…

— Tu m’as promis un vrai récit d’espionnage.

— Ouais.

Les mots d’Espérance, lus cette nuit, ne cessaient de défiler en bandeau dans la tête d’Aline. Je sais qui a commis l’attentat. Mieux que cela, j’ai trouvé la boîte noire. Ne me demande pas ni où, ni comment, sache seulement que je l’ai.

Elle se tourna vers Nado, s’étonnant de son silence.

— Je t’écoute.

La journaliste coinça avec énervement sa cigarette éteinte entre son index et son majeur.

— Le Falcon était équipé d’un Cockpit Voice Recorder Sundstrand, les spécialistes disent CVR, et en clair, c’est un enregistreur de conversations. Tout commence pendant le journal de 13 heures de France 2, le 28 juin 1994, en plein cœur du génocide, et se poursuit dans un long article dans France-Soir le 1er juillet. Le capitaine Barril accuse Paul Kagame et ses rebelles tutsi du FPR d’avoir commis l’attentat, explique devant des millions de Français qu’il s’agit en réalité d’une guerre entre le monde anglophone et le monde francophone, et affirme de façon éhontée que ce sont les Tutsi qui massacrent les Hutu, et non l’inverse. Le pire des révisionnismes, mais à l’époque, personne ne le contredit. Il va jusqu’à prétendre détenir les deux lanceurs des missiles sol-air, ainsi que la boîte noire du Falcon, qu’il exhibe en direct à l’antenne, impressionnant et sûr de lui.

Aline ne comprenait plus rien à cette histoire. Barril aurait récupéré la boîte noire, celle qu’Espérance avait emportée avec elle ?

— Pas de panique, Aline. Le capitaine de gendarmerie bluffait. L’objet métallique qu’il a présenté aux caméras n’était pas une boîte noire, tous les spécialistes l’ont signalé dans les heures qui ont suivi. Une boîte noire, en général, est orange, pour pouvoir être plus facilement retrouvée, et de la taille d’une grosse boîte à chaussures. Ce que le mercenaire a montré était un boîtier d’antenne, une sorte de compas pour mesurer la longueur de la piste, un truc ne contenant aucune information. Quant aux lanceurs de missiles, le capitaine s’est révélé bien incapable de les fournir à quiconque.

Aline n’en revenait pas. L’ex-premier flic de France s’était permis de mentir effrontément aux médias français, à propos du pire des génocides, et n’avait jamais été inquiété.

— Incroyable, non ? confirma Nadine. Pourquoi Barril a-t-il ainsi bluffé ? Pour brouiller les pistes ? Pour gagner du temps ? Du temps pour quoi ? On se bouge ?

Le gardien du jardin s’était éloigné. Nado espérait peut-être le semer pour tirer quelques bouffées. Elles quittèrent l’amphithéâtre, en empruntant une allée bordée de jeunes cyprès.

— La saga, Aline, est loin d’être terminée. La boîte noire, ou le CVR, réapparaît huit ans après. Lors d’un entretien, un haut gradé des casques bleus présents à Kigali affirme que la boîte noire a été retrouvée par l’ONU, en bon état, sur le lieu du crash, le 24 mai 1994, c’est-à-dire environ cinquante jours après l’attentat. La garde présidentielle rwandaise avait interdit l’accès au site de l’aéroport jusqu’au 21 mai, ce qui explique pourquoi les soldats de la MINUAR n’avaient pas pu la rechercher avant. Roméo Dallaire, leur commandant, confirme que la boîte noire a aussitôt été envoyée au siège de l’ONU, à New York, en mai 1994, par valise diplomatique…

— Et personne n’en avait entendu parler auparavant ?

— Non ! Et d’ailleurs, personne n’en retrouve la moindre trace au siège de l’ONU à New York.

— Tu plaisantes ?

— Non. Ça ressemble à un énorme canular, mais pourquoi le commandant des casques bleus de Kigali mentirait-il ? Roméo Dallaire est devenu une star depuis qu’il a écrit son autobiographie, J’ai serré la main du diable. Il faut attendre dix ans pour assister au nouveau rebondissement, le 11 mars 2004 exactement. Un scoop fuite dans la presse : la boîte noire, ou plutôt le CVR, a été retrouvée, par hasard, à New York, dans un tiroir d’un des bureaux de l’ONU.

— Par hasard ?

— Par hasard. C’est la version officielle. Les autorités compétentes écoutent les bandes… Elles contiennent effectivement un enregistrement de trente minutes, la conversation entre un avion et la tour de contrôle de l’aéroport de Kigali. Sauf que le pilote qui discute se trouve sur le tarmac, pas en plein vol avec deux missiles sol-air aux fesses, et le CVR n’est pas celui d’un Falcon, mais d’un Concorde ! La boîte a été dévissée, ouverte pour y placer le faux enregistrement, puis refermée. C’est une manipulation énorme, depuis le début.

Elles marchaient toujours dans l’allée arborée. Nado s’assura que le gardien était trop loin pour la repérer, et s’autorisa enfin à sortir son briquet, main en éventail pour contrôler le vent… avant qu’un second gardien ne surgisse de derrière un bosquet. Combien étaient-ils ainsi à les surveiller ? Nado rangea son Zippo, dépitée.

— Je ne te fais pas un dessin, il faut de sacrés moyens pour mettre au point un tel plan, notamment pour planquer une boîte noire trafiquée en plein génocide : ceux des services secrets d’un État, ni plus ni moins.

Aline réfléchissait, essayant de se souvenir des mots exacts du journal d’Espérance.

— Et à chaque étape, poursuivait la journaliste, les Français sont en première ligne. Ils sont les seuls à avoir eu accès au site du crash pour y récupérer la vraie boîte noire.

Cette boîte noire qu’Espérance avait découverte à l’ambassade de France. Les mots de son journal étaient clairs : Je dois emporter ce secret loin de Kigali, pour le cacher, pour que le monde sache, quand la guerre sera terminée. Elle avait ainsi fait déraper un plan bien huilé, obligeant les comploteurs, ce fameux Silver Back, à improviser. Et ensuite ? La guerre et le génocide étaient terminés. Où Espérance l’avait-elle cachée ? Je vais recopier cette lettre dans mon cahier, pour toi, Aline, pour que tu comprennes toi aussi. Aline ne comprenait rien, sinon qu’elle devait suivre le récit de sa mère, tel un jeu de piste, une invitation à marcher dans les pas du passé, dans l’espoir de réactiver sa mémoire… Espérance, d’après son journal, était partie se réfugier à Butare. C’était la première étape. Là-bas peut-être, remonteraient des bribes de souvenirs.

Un cri joyeux la fit se retourner. Maé venait de surgir, et sans réfléchir, se jeta dans les bras de sa mère. Elles n’avaient pas partagé un tel moment d’intimité depuis une éternité.

— Je t’avais annoncé un invité surprise, fit Nado.

— Charly m’a promis de m’emmener voir le jardin de la mémoire, enchaîna Maé.

— C’est ici, ma chérie.

Elles avancèrent jusqu’à un mur noir, long de cinquante mètres et haut de plus de trois mètres. Les noms de dizaines de milliers de victimes y étaient gravés. Toutes celles identifiées. Pour les autres, la façade de marbre n’aurait pas suffi : les ossements de deux cent cinquante mille femmes et hommes assassinés reposaient sous leurs pieds, dans cinq fosses de ciment.

Nado et Charly s’étaient éloignés d’une cinquantaine de pas, dans l’allée de cyprès. Maé, tout en longeant le mur de marbre noir, les surveillait du coin de l’œil. Qu’avaient-ils à se dire ? Ces deux-là ne s’étaient pas vus depuis que la journaliste belge était descendue de l’avion. Nado avait tout fait pour éviter de rencontrer l’attaché de sécurité, même si aujourd’hui, elle n’avait pu lui échapper. Ces deux-là se connaissaient-ils ? À leur attitude, timide et empruntée, Maé l’aurait juré. Elle repensait au secret que Charly lui avait confié, quelques minutes plus tôt, dans le taxi. Si Charly n’avait pas été homosexuel, elle aurait été persuadée que Nado et lui avaient été amants. La journaliste et le militaire, unis dans la même traque des derniers génocidaires… Si ce n’était pas l’amour, quel autre sentiment leur interdisait de s’approcher l’un de l’autre ?

— Bonjour… madame X.

— Bonjour, monsieur l’attaché de sécurité de l’ambassade de France.

Ils restèrent à distance l’un de l’autre, sans se serrer la main, comme si un cordon sanitaire entre eux était nécessaire.

— Je vous ai tellement lue. J’avais hâte de vous rencontrer.

— J’ai aussi beaucoup entendu parler de toi ces dernières années.

— On se tutoie ?

— Je tutoie tout le monde.

Le capitaine Libreville hésita, puis se décida à employer le « tu » lui aussi.

— Je pensais que tu passerais me voir à l’ambassade.

— Allons, Jean-Charles, nous avons fait tant d’efforts pour ne pas nous croiser pendant toutes ces années. Je ne voulais pas tout gâcher.

— Tu n’aurais rien gâché. J’ai toujours apprécié ton travail. Les livres, les articles, les arrestations des derniers génocidaires.

— Merci. Ton aide m’a toujours été précieuse quand la France a voulu me faire taire.

— De rien… Tout va bien ?

Nadine haussa les épaules.

— On va éviter ce genre de questions sans intérêt. Nous valons mieux que ça, non ? J’ai un service à te demander.

— Je me doute, sinon tu te serais déjà envolée.

— Nous devons aller à Butare, avec Aline et Maé, et peut-être ensuite à Kibeho.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Nadine sourit à l’attaché de sécurité.

— Je ne venais pas te demander l’autorisation, je voulais juste te prévenir qu’on s’y rendait. À toi de décider quels moyens tu mets pour assurer notre sécurité.

— Je vous interdis de sortir de Kigali.

— Tu n’as pas le droit de le faire. Pas davantage que les policiers rwandais. Nous sommes des ressortissantes européennes libres, et ton rôle se limite à nous protéger.

Le capitaine de gendarmerie fronça les sourcils.

— Pourquoi emmener Maé ?

— Pourquoi pas ? Peut-être sera-t-elle la première à découvrir la vérité.

— Tu n’as pas peur de raviver les souvenirs d’Aline ? Je sais ce qu’elle a subi en avril 1994. Je l’ai vécu en direct, avec elle.

— Oui, et tu lui as sauvé la vie. Mais elle est revenue au Rwanda. Elle a le droit de connaître son passé elle aussi. D’apprendre tout ce qui n’est pas écrit.

Jean-Charles Libreville fixa la journaliste, droit dans les yeux, puis les baissa, vaincu par sa volonté.

— Je veux être tenu au courant de chacun de vos déplacements. Je vous fournirai une escorte de quatre hommes, armés, qui vous suivront dans un Range Rover de la police et ne vous lâcheront pas d’une semelle.

— Parfait, triompha la journaliste. De quoi te plains-tu ? Nous servirons d’appât aux derniers génocidaires de ce pays, tu n’auras plus qu’à les prendre dans ton filet.

Pour la première fois, Nado hésita.

— J’ai… un dernier service à te demander. Aline t’a demandé d’effectuer un test ADN, à partir du sang de son cousin Protogène.

— Exact. J’aurai le résultat dans quelques heures.

— Ne lui donne pas.

— Je n’ai pas le choix. C’est une enquête officielle.

La journaliste comprit qu’il était inutile d’insister.

— Et comment comptes-tu lui annoncer ? Par texto ? En lui envoyant un courrier ?

— Butare n’est qu’à trois heures de Kigali. Je viendrai lui apporter.

— Une façon de nous espionner ?

— Non, de travailler ensemble. Jorik était mon meilleur ami. Moi aussi, je veux le retrouver.

48

Route nationale de Kigali à Butare

Mareba, Mpanga, Mutende, Buhimba, les noms de collines défilaient sur la route de Kigali à Butare. Jean-Bosco conduisait avec prudence, pour ne surtout pas semer le Range Rover de la police qui le suivait. Nado s’était assise à ses côtés, alors qu’Aline et Maé occupaient la banquette arrière. L’adolescente avait posé le journal d’Espérance sur ses genoux, sans se cacher, puisque sa mère l’avait déjà lu. Maé avait décidé de caler son rythme de lecture sur celui de la fuite d’Espérance et Aline. De découvrir chaque nouveau chapitre dans le lieu où sa grand-mère l’avait écrit, pour s’en imprégner, par infusion lente, d’où peut-être jaillirait un indice, celui que sa mère n’avait pas découvert.

Espérance

7 avril 1994

Nous roulions sur la route de Kigali à Butare. Sans le capitaine Mbaye Diagne, jamais je ne serais parvenue à sortir de la ville. Elle était entièrement quadrillée par des barrages d’Interahamwe, et seuls les véhicules militaires français, belges ou onusiens circulaient. Je comprenais pourquoi : les Tutsi, les démocrates hutu ou les chimères comme moi tentaient tous de rejoindre la préfecture de Butare. Là-bas, on ne tuait pas. Plus nous serions nombreux à atteindre l’autre capitale du pays et plus la résistance pourrait s’y organiser. Là-bas, mon secret serait en sécurité. J’avais hésité à confier la boîte noire au capitaine Diagne, mais il aurait dû en référer à ses supérieurs, et qui sait alors ce qui se serait produit ? Depuis l’attentat, je m’en tenais à un nouveau mantra : ne faire confiance à personne.

Il n’existait qu’une option. Survivre. Survivre avec toi, Aline, survivre pour toi, survivre à cette barbarie et ensuite seulement, parler.

« Je ne peux pas t’accompagner jusqu’à Butare, m’avait prévenue Mbaye. J’ai trop à faire à Kigali. Je sers de courrier entre les rescapés de l’hôtel des Mille Collines et ceux du stade d’Amahoro, et dès que je récupère des informations sur des survivants potentiels, je tente de monter des opérations de sauvetage. Contrairement à ce qu’on croit, il y a beaucoup de Hutu qui cachent des Tutsi, même s’ils se gardent bien d’en parler. Ce sont d’ailleurs deux Hutu sûrs qui t’emmèneront à Butare. Ils sont livreurs d’urwagwa et disposent d’un laissez-passer. Pour encourager les paysans à tuer leurs voisins, les génocidaires ont besoin de fournir autant d’alcool que d’armes. »

Nous avons voyagé toutes les deux dans un grand tonneau vide. Un jeu, Aline, ce n’est qu’un jeu. Mbaye avait raison. Aucune patrouille, aucun barrage n’a fouillé le camion. Tout juste ont-ils prélevé à chaque douane un peu de notre cargaison.

Moins de trois heures plus tard, nous sommes arrivées à Butare, en empestant le vin et la banane. Ta tête tournait, Aline, de quoi te rendre allergique à l’alcool tout le reste de ta vie. Je savais que nous trouverions refuge à l’université, c’est là qu’enseignait le préfet Jean-Baptiste Habyarimana. C’était un ami fidèle.

D’ordinaire, la ville grouillait de marchands ambulants, de motos, de camions ; jusqu’à la tombée de la nuit s’y organisaient trocs et négoces, dans un concert de klaxons.

Les rues de Butare étaient vides et silencieuses.

La ville retenait son souffle. Jean-Baptiste avait interdit toute circulation non prioritaire. Les commerces n’étaient ouverts que deux jours par semaine. Les armes des civils avaient été confisquées par le commandant local de la gendarmerie, un allié de Jean-Baptiste, qui contrôlait la situation.

Espérance

19 avril 1994

Pendant une semaine, tout est demeuré calme dans la ville. Nous discutions souvent avec Jean-Baptiste et d’autres professeurs d’université. Cent quarante mille Tutsi habitaient la préfecture, ainsi sans doute que des dizaines de milliers d’autres venus s’y réfugier. Butare était la preuve que les Rwandais pouvaient vivre en paix.

Nous appelions ces heures qui défilaient les jours fantômes. Elles se déroulaient dans un climat étrange, comme les semaines qui avaient précédé l’attentat du 6 avril à Kigali. Les rues abandonnées, les champs désertés. Les habitants semblaient avoir disparu et pourtant ils étaient là, derrière les volets fermés, occupés à prier, ou à astiquer leur machette, ou à faire leurs bagages pour s’en aller plus vite, si tout dégénérait. Déjà, de longues files de voitures et de charrettes s’entassaient sur la route du Burundi, la frontière n’était qu’à trente kilomètres, difficile de reprocher quoi que ce soit à ceux qui fuyaient.

Moi je restais.

Dans les couloirs de l’université, nous entretenions le souvenir d’Agathe Uwilingiyimana, notre guide, notre héroïne. Les plus virulents d’entre nous voulaient la venger. Moi j’étais persuadée qu’un jour, l’un des bâtiments de cette faculté porterait son nom. Toi, mon Aline, le plus souvent, tu dessinais, ou tu jouais dans le stade avec d’autres enfants hutu et tutsi mélangés. Ce stade où les Pèlerins de Kibeho avaient remporté leur demi-finale de la coupe du Rwanda, il y a vingt mois, il y a une éternité.

Le 19 avril, douze jours après mon arrivée, le nouveau président du Rwanda est venu prononcer un discours à Butare. Il a déversé sa haine habituelle contre les ennemis de l’intérieur, les cancrelats, les serpents qui finiraient par mordre ceux qui espéraient vivre avec eux. Depuis 1990, nous étions habitués à ce genre de longs prêches, pour ainsi dire, nous ne les écoutions plus…

Nous aurions dû.

Tout est allé si vite ensuite.

Une réunion s’est tenue à la préfecture, Jean-Baptiste s’est méfié, il n’y a pas assisté, mais il a tout de même été démis de ses fonctions. Aussitôt un membre de l’Akazu a été nommé à sa place, alors que des renforts extérieurs convergeaient vers Butare : des milices de Cyangugu et des unités de la garde présidentielle venant de Kigali. Je ne voulais pas encore le croire. Nous étions des centaines de milliers, unis et armés, les habitants de Butare les repousseraient tels des ennemis.

Puis, en fin de matinée, en traversant l’avenue du Commerce, je l’ai vue… Et j’ai compris.

Elle était venue nettoyer la ville.

Pauline Nyiramasuhuko, la ministre de la Famille et du Progrès des femmes, était originaire d’ici, comme Agathe Uwilingiyimana, qu’elle avait fait assassiner. Pauline était une célébrité locale, née pauvre dans la région, elle connaissait la plupart des familles de la ville. Un exemple de réussite. Son retour à Butare serait décisif, maintenant qu’il n’y aurait plus ni de préfet ni de commandant de gendarmerie pour s’opposer à sa volonté. Elle saurait convaincre les familles de sortir de chez elles, machette à la main, pour se débarrasser de leurs voisins.

Je l’ai regardée rouler dans sa voiture surmontée de haut-parleurs, annonçant que la circulation était rétablie, les commerces rouverts, et les armes rendues à ceux à qui on les avait confisquées.

Je l’ai laissée passer, cachée derrière la palissade d’un terrain vague.

Pauline Nyiramasuhuko me connaissait. Elle savait quel rôle j’avais joué auprès d’Agathe Uwi pour la démocratie et la libération des femmes. Si je la croisais, je serais la première sur la liste, avec toi Aline, de celles qu’elle éliminerait. Je me sentais nue, dépouillée de mes diplômes, de mes relations, de mes idéaux, un simple cancrelat s’agitant désespérément pour échapper à l’implacable et méthodique extermination de masse.

Tout en courant vers l’université, en passant par les allées de l’arboretum pour être certaine de ne pas croiser un camion de la garde présidentielle, je m’accrochais aux dernières branches de ma raison. J’étais un être pensant, pas un cafard, je devais réfléchir. Tenter de fuir au Burundi était trop risqué. Les barrages y seraient les plus contrôlés. Mon nom y circulerait, dès que Pauline apprendrait que j’étais venue me réfugier dans le Sud.

J’ai regardé les collines, les champs de thé, puis la cathédrale. Kibeho n’était qu’à trente kilomètres, à peine six heures de marche, même en te portant quand tu seras fatiguée, même en emportant le secret de la boîte noire avec moi.

Là-bas, ma mère, mon père, ou la Vierge Marie me protégeront.

49

Route nationale de Kigali à Butare

Assise sur la banquette arrière du Land Cruiser, Aline surveillait la lecture de sa fille. Les jours fantômes de Butare, du 7 au 19 avril. Elle n’en avait aucun souvenir, et contrairement à ce qu’avait prédit sa mère, elle n’avait développé aucune allergie à l’alcool ou à la banane. Ni entretenu aucun don particulier pour le dessin.

Jean-Bosco ralentit soudain, dans le fond d’une vallée, se déporta sur la droite et finit par se garer. Aline s’étonna, elle ne repérait aucun barrage de policiers. Elle s’assura, inquiète, que leur escorte s’était elle aussi rangée sur le bas-côté. Les feux du Range Rover clignotèrent derrière elle. Tout était OK.

— Je vais vous demander de faire un peu de place à l’arrière, fit Jean-Bosco en contorsionnant ses deux mètres pour se tourner vers les passagers. J’ai promis à ma tante Martienne de la déposer à Ngoma, ça lui évitera de marcher pendant six kilomètres.

Comment refuser ?

Une vieille femme, ratatinée comme une aubergine oubliée au soleil, monta dans la voiture dès qu’Aline eut ouvert la portière et glissé jusqu’au milieu du siège. Vêtue avec élégance d’une robe couleur prune, la septuagénaire dégageait une odeur de vache qui se serait parfumée, mélange vanille et lait caillé.

— Merci, mon Yohani, lança-t-elle sitôt assise.

Tante Martienne passa le reste de la montée le nez collé au carreau, à observer la file ininterrompue de piétons marcher sur le côté de la route. Pour la première fois, Aline se rendait compte à quel point les Rwandais, en dehors de Kigali, vivaient à un autre rythme. Presque aucun villageois ne possédait de voiture ou de moto.

Tous circulaient à vélo, mais sans jamais monter dessus.

Tous, jeunes ou vieux, femmes ou hommes, poussaient sans cesse leur bicyclette, plus chargée qu’un mulet. Sur leurs deux roues s’empilaient des régimes de bananes, des sacs de pommes de terre ou de thé, des caisses de bière, des fagots, des barres de fer, des troncs. Quand le poids en était trop lourd, c’est toute la famille, père et enfants, qui s’unissait dans le même effort. La plupart des vélos étaient joyeusement décorés, guidons enveloppés de raphia, ailettes de plastique fixées aux roues, bandeaux de tissu flottant au vent, mais cela ne les faisait pas avancer plus vite dans les montées.

Tante Martienne peinait à croire qu’ils étaient déjà parvenus au sommet de la colline. Les vélos qu’ils avaient doublés au début de la montée entamaient à peine leur ascension. Aline avait d’abord cru que le vélo était pour les Rwandais le moyen de transport idéal : puisque le pays n’était qu’une succession de montées et de descentes, il suffisait, après avoir gravi une pente à la force des bras ou des mollets, de se laisser glisser de l’autre côté. En réalité, la descente était plus pénible encore que la montée. Les charges étaient trop lourdes, impossible de laisser le poids de la gravité entraîner la bicyclette. Les pousseurs dans la montée devenaient bloqueurs dans les descentes, et tendaient en permanence leurs muscles pour que leur charrette à deux roues ne prenne pas trop de vitesse.

— C’est Dieu qui nous a punis ! s’exclama soudain tante Martienne, sans décoller le nez de la vitre.

Jean-Bosco avait ralenti.

— Ne raconte pas n’importe quoi, tantine.

— Je sais ce que je dis, c’est Dieu qui nous a punis. Il t’a pris deux doigts et la beauté de ton visage, mais ça ne lui suffisait pas. Nous devons expier davantage ! J’ai rencontré un prêtre, il y a longtemps, qui parlait le latin et le grec ancien, il m’a expliqué pourquoi Dieu nous a punis ainsi.

Jean-Bosco s’agaçait. Il devait être habitué au numéro de sa tante, mais Nado, tout comme Aline, avait envie de connaître la suite.

— Laisse-la parler, Yohani…

Il crispa ses doigts sur le volant, vexé. Maé avait rangé le cahier d’Espérance et, écouteurs dans les oreilles, laissait les mots slamés de Gaël Faye boxer son cerveau.

— Ce vieux prêtre m’a parlé du mythe de Sisyphe, expliqua Martienne, ce type qui s’était cru plus malin que les dieux, à chercher une source qui ne tarit jamais. Les dieux l’ont puni d’un châtiment plus cruel que la mort. Pousser un rocher jusqu’en haut d’une colline, jusqu’à ce qu’il retombe de l’autre côté… et recommencer, pour l’éternité. Observez ces Rwandais pousser leur vélo, ils sont comme Sisyphe. Tous condamnés à gravir une colline et à la redescendre, avec des charges de plus en plus lourdes, et ainsi chaque jour, jusqu’à la fin de leur vie.

Aline ignorait si tante Martienne avait inventé ce prêtre, mais son analogie lui apparaissait d’une grande justesse. Il y avait une beauté absurde à voir ainsi les Rwandais s’épuiser à gravir et descendre leurs collines, condamnés à ce travail de forçat pour survivre.

Tante Martienne continuait de parler, sa bouche formait un petit nuage de buée sur la vitre.

— Un jour, Dieu, pour me punir davantage, m’a envoyé un prophète.

Jean-Bosco leva les yeux au ciel. Nado, au contraire, se tordit le cou pour interroger la septuagénaire.

— Un prophète ?

— Oui. Un Américain, je crois. Ou un Australien. J’avais vingt ans, je poussais mon vélo et lui roulait dans un pick-up. Il s’est arrêté, a hissé ma bicyclette et mon chargement dans sa benne, puis m’a laissée monter. En trois minutes, j’étais chez moi. Il m’a déposée, avec mon vélo et mon barda, et est reparti. Sans avoir prononcé plus de deux mots. Moi j’avais compris. Je savais que je n’aurais jamais les moyens de me payer une voiture, mais que toute ma vie désormais, ce trajet de trois minutes m’obséderait. Une longue montée et une longue descente, six kilomètres de la source à ma maison, que je mettais chaque jour plus de temps à parcourir, deux heures, trois heures, quatre heures, à épuiser mes semelles, mes muscles et mes poumons. Ce trajet, il était possible de l’effectuer en quelques minutes, sans même se fatiguer. Jamais je n’y avais pensé, avant que ce diable d’Australien ne me prenne à son bord. Croyez-moi, le progrès est malédiction ! On l’oublie quand on vit avec lui, mais on le maudit dès qu’on en est privé.

Jean-Bosco la déposa en haut de la colline, devant le dispensaire. Sa tante souffrait de la goutte et devait s’y rendre deux fois par semaine pour surveiller l’inflammation de son gros orteil. Il lui fallait du repos, éviter de trop marcher, et surtout ne rater aucun rendez-vous médical. Le dieu qui l’avait condamnée devait bien rigoler !

Ils arrivèrent à Butare moins d’une demi-heure plus tard. L’entrée de la ville rappelait celle d’une ville occidentale : une quatre-voies bitumée bordée de pistes cyclables, séparées de la route principale par un alignement de palmiers, et éclairée par une rangée de réverbères plantés sur le terre-plein central. Le Land Cruiser dépassait des motels, des stations-service, de vastes panneaux publicitaires… Un emballage moderne pour visiteurs de passage. Le reste de la ville, dès qu’on atteignait le premier carrefour, ressemblait davantage à un vaste marché à ciel ouvert, aux trottoirs de terre battue envahis par les commerces de rue. Une ruche vibrante et bordélique. Jean-Bosco se gara face à l’entrée du campus, et les policiers dix mètres derrière.

Viens retrouver, colombe, mon cœur mort sous les décombres [1].

Maé ôta ses écouteurs.

— C’est ici, Butare ?

Sa mère et Nado confirmèrent d’un simple geste.

— Je voyais cela… moins animé.

L’adolescente, malgré les mots et la guitare de Gaël Faye, avait toujours le cerveau empli d’images des jours fantômes.

— Je n’ai rien trouvé dans le journal d’Espérance, poursuivit-elle. Elle parle du stade, de l’arboretum, de la préfecture, de l’université, mais elle affirme aussi qu’elle a emporté la boîte noire jusqu’à Kibeho.

— Elle a pu mentir, suggéra Nado, pour égarer ceux qui tomberaient sur son cahier.

— Peut-être, admit Aline, mais nous n’avions pas d’autre choix que de faire confiance à son journal.

Maé observait les étudiants, joyeux et bruyants, qui entraient et sortaient du campus.

— Nado, demanda l’adolescente d’une voix suppliante. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé, à Butare, après les jours fantômes. Tout ce qu’Espérance ne raconte pas dans son cahier…

— Ce à quoi j’ai échappé, poursuivit Aline. Moi aussi, j’ai besoin de connaître la vérité.

Jean-Bosco avait compris. Il sortit de la voiture pour aller fumer sur le parking avec les quatre policiers en faction.

— Je vais m’en griller une moi aussi, dit Nado, se contentant de baisser la vitre de sa portière.

Elle prit le temps de la savourer, et peut-être de trier les informations dans sa tête, avant de s’exprimer d’une voix grave.

— Espérance s’est sauvée juste à temps. Le gouvernement intérimaire dirigé par l’Akazu avait décidé de frapper fort, pour que l’exemple de Butare ne serve pas de modèle à d’autres poches de désobéissance. Les Tutsi ici avaient cru en une utopie : un préfet qui luttait contre la violence, des gendarmes faisant preuve de neutralité. Il fallait tuer dans l’œuf tout espoir, la capitale intellectuelle du pays devait être sacrifiée.

« Pauline Nyiramasuhuko avait pris l’habitude de circuler dans la ville, avec un haut-parleur, pour indiquer aux habitants de se tenir prêts. Ensuite, l’horreur a commencé. En moins d’une journée le piège s’est refermé. Es-tu certaine de vouloir entendre la suite, Maé ?

L’adolescente hocha la tête pour confirmer.

— Les milices ont profité de la nuit pour creuser des fosses et y lancer des dizaines de pneus. Dès le lendemain matin, ils y ont mis le feu pour pouvoir jeter dedans des prisonniers vivants. De leur point de vue c’était un gain de temps. Le directeur de la principale usine de la ville, une fabrique d’allumettes, a prêté ses voitures aux miliciens. Ils se sont rendus à l’hôpital de Butare, pour égorger les malades sur leurs lits, ainsi que les infirmiers tutsi. Un peu plus loin, une centaine de religieux ont été assassinés. La Croix-Rouge et Médecins sans frontières, les rares humanitaires encore présents, ont été contraints de fuir. Cette fois, il n’y avait plus aucun témoin étranger, même à Butare.

— Et, demanda Maé d’une voix glacée, les enseignants de l’université ?

— En grand secret, certains professeurs avaient dressé des listes de collègues à éliminer. Des Tutsi, en priorité, mais aussi des rivaux hutu, à cause de vieilles jalousies, ou simplement parce que certains craignaient de perdre leur poste si les privilèges étaient abolis. Crois-moi, Maé, les intellectuels ne se sont pas mieux comportés.

Les doigts de l’adolescente se crispaient sur son cahier fermé, posé sur ses genoux.

— Jean-Baptiste Habyarimana, le préfet, n’a rien pu faire pour les empêcher ?

— Il a été arrêté dès le premier jour et assassiné avec sa famille deux jours plus tard dans des conditions qui n’ont jamais vraiment été élucidées. Trop de zones d’ombre, et pas assez de lumière… Sans doute n’aurait-on pas eu connaissance de la moitié de ces atrocités, si Pauline Nyiramasuhuko n’avait pas tenu son fameux cahier.

Aline avait pris la main de sa fille, qui pour une fois ne l’avait pas refusée. Cette Pauline était l’ogresse de l’histoire. Espérance la citait tant de fois dans son journal. Mais Pauline était aussi une femme, une mère, elle ne pouvait pas avoir commis de crimes aussi effroyables que ceux reprochés aux Interahamwe, tous des hommes.

— Pauline, poursuivit Nado, avait plusieurs surnoms. La ministre du Progrès des femmes s’était par exemple octroyé le titre de ministre de la Pacification. Un joli nom pour désigner la mission qui lui était confiée : nettoyer la préfecture de Butare. Au sein de l’Akazu, on la surnommait aussi l’épicière, c’est elle qui s’occupait de l’intendance de la petite maison, préparer les repas pour les membres du gouvernement, commander les boissons. On se moquait volontiers d’elle, c’était une pragmatique, partie de rien, tout le contraire des dynasties du clan du Nord, sorties des grandes écoles, françaises le plus souvent. Et c’était une femme, elles n’étaient que deux sur vingt ministres, dans le gouvernement intérimaire. Elle devait sans cesse prouver sa valeur.

— Tu as fini par l’arrêter, fit Aline, tu me l’as dit dans la chambre des Mille Collines.

— Oui, on l’a coincée au Kenya, en 1997, après sa fuite au Zaïre.

Maé se pelotonna contre le bras de sa mère.

— Pauline la pacificatrice devait estimer que le travail n’allait pas assez vite. On était le 24 avril, une semaine après le début de la purification de Butare. Alors Pauline a circulé dans la ville, avec des voitures équipées de haut-parleurs, pour annoncer que la Croix-Rouge s’était installée dans le stade, afin d’organiser les soins et de distribuer de la nourriture. Des milliers de Tutsi s’y sont rendus… C’était un piège. Ils ont tous été exécutés, sans aucun espoir de pouvoir s’échapper. Selon les rares survivants, Pauline supervisait la scène.

Aline avait enfoui le visage de sa fille contre sa poitrine. Si seulement elle avait pu aussi lui boucher les oreilles. Il fallait qu’elle sache pourtant. Qu’elle affronte le mal qu’elle et sa mère avaient fui depuis si longtemps.

— Mon Dieu, murmura-t-elle.

— Pauline ne s’est pas arrêtée là. Toujours selon les survivants, elle criait aux Interahamwe de violer les femmes avant de les tuer. Elle a même osé braver un autre interdit, contre l’avis de la plupart des autres ministres, tous catholiques pratiquants : fournir aux miliciens des milliers de préservatifs ! Dans le Rwanda des années 90, c’est une pratique que l’Église condamnait, et tant pis si l’épidémie du sida continuait de galoper.

Aline chuchota.

— Cette femme était un monstre.

— Sans doute… Même dans les pires conflits, il est rarissime qu’une femme ordonne de violer massivement d’autres femmes. C’est un nouveau tabou qui a été franchi.

Un long silence emplit l’habitacle.

— Étrange destin, finit par déclarer Nado. Une femme ordinaire, presque banale, mère de quatre enfants, ni spécialement intelligente, ni particulièrement ambitieuse. Elle a croisé un jour, dans sa jeunesse, la future femme du président. Elle a gravi les marches du pouvoir grâce à cette amitié. A-t-elle mis le doigt dans un engrenage qui la dépassait ? Une autre qu’elle, entraînée par le même destin, aurait-elle commis les mêmes crimes ? La désigner comme monstre, c’est affranchir le monde de sa part de responsabilité.

Elles sortirent de la voiture, pour marcher un peu, pour respirer, sans s’éloigner. Jean-Bosco discutait toujours avec les quatre policiers, mais ils semblaient se désintéresser de la conversation, concentrés sur l’agitation de la ville. Vélos, motos, pick-up, le danger pouvait venir de partout.

Rien ne se produisit pourtant. Les habitants de Butare, trop occupés à choisir, acheter, vendre, palabrer, échanger, ne remarquaient plus les étrangers, ni les policiers.

La journaliste belge finit par frapper dans ses mains.

— En route pour le pèlerinage ?

Tous remontèrent dans les deux véhicules. Aline avait visualisé mentalement l’itinéraire. Celui qu’elle avait suivi avec sa mère, il y a trente ans, à pied, de nuit et traquée, et dont elle n’avait aucun souvenir.

Kibeho. Prochaine étape.

À peine trente kilomètres, et autant de minutes de trajet.

Le téléphone d’Aline sonna alors que la voiture franchissait le sommet de la colline Chyuna, vue plongeante, à l’infini, sur le vert intense des champs de thé.

— Aline ? C’est le capitaine Jean-Charles Libreville. J’ai… le résultat de votre test ADN. Je comptais venir vous le donner à Butare, mais je préfère ne pas perdre de temps. Où êtes-vous ?

— Quelque part sur la route de Kibeho. Perdue entre les champs de thé.

— Parfait. Surtout, ne vous éloignez pas de votre escorte.

— Promis ! Alors, ce résultat ?

— Vous aviez raison de douter. Il est négatif.

— …

— Votre ADN n’a aucun caractère commun avec celui de Protogène Gatete, votre supposé cousin. En conséquence, cela signifie qu’il n’a pas non plus de caractère commun avec celui de Primien Mugenzi, votre grand-père supposé. Aucun sang de génocidaire ne coule dans vos veines, Aline.

Pas davantage qu’il n’en coulait dans celui de sa mère, pensa-t-elle.

Aline, sans qu’elle ne puisse l’expliquer, s’y attendait. Une entêtante intuition l’avait poussée à demander ce test, et cette confirmation soulevait une nouvelle question : pourquoi Primien avait-il décidé d’adopter Espérance, si elle n’était pas sa fille ? Parce que Dative l’avait manipulé, en se donnant à un autre amant sans le lui révéler ? Ou parce qu’il avait jeté son dévolu sur l’élève la plus douée du village en mathématiques, sans se soucier qu’elle soit de son sang ? Parce qu’elle…

— Aline ? Vous êtes toujours là ? Soyez prudente. Le résultat de ce test signifie aussi que Primien et Xaverine n’ont aucune raison de vous protéger. Vous êtes une étrangère pour eux. Dès que vous serez à Kibeho, garez-vous et attendez-moi.

— Pourquoi ?

— J’ai profité de ce test pour comparer votre ADN avec un certain nombre de fichiers, ceux des derniers génocidaires à débusquer ou des milliers de victimes à identifier. Le résultat remet en cause tout ce qu’on croyait.

Aline s’attendait à ce que l’attaché de sécurité poursuive, pas à ce silence soudain.

— Eh bien allez-y, Libreville. Parlez !

— Non, Aline. Pas comme cela. Pas au téléphone. Je suis déjà sorti de Kigali, j’ai à peine deux heures de retard sur vous. Surtout attendez-moi.

1. Je pars, Gaël Faye.

50

Jorik

Montagnes des Virunga

J’étais à nouveau seul dans la jungle.

Titan, entre deux siestes, avait décidé de déménager, et sa petite famille avait été contrainte de le suivre. J’avais appris à connaître les gorilles, ils ne s’éloignaient jamais très loin, ni très longtemps. Les bambous de ma forêt devaient être leurs préférés.

Je restais seul, aussi seul que ce 14 avril 1994, prisonnier d’un Hercules belge qui volait vers la France, une lettre d’Espérance, décachetée, entre mes doigts. Là où s’arrête la première partie de mon récit, Aline.

La suite, les cent jours de génocide, je n’en ai rien vu. Aucune image, aucun son, pas même à travers un écran de télé. Aucune nouvelle, aucun témoin. Que faisiez-vous ? Où étiez-vous ? Je ne l’ai su que longtemps après, en lisant le journal de ta mère, quand je suis revenu au Rwanda, mais c’est une autre histoire.

J’ai observé, dans la cabane, le stock de viande séchée, de fruits et légumes, de biscuits et de fèves. Clovis, accompagné de deux braconniers, était repassé une heure plus tôt, les bras chargés. De la nourriture et des bidons d’eau, de quoi tenir un mois. Clovis m’a expliqué qu’il allait devoir s’absenter, quelques jours, peut-être davantage. Une urgence. Je ne devais pas m’inquiéter, des amis à lui patrouillaient dans la forêt, me surveillaient, et les consignes restaient les mêmes : on me bâillonnerait si je criais. Il a cru utile de me rassurer, avant de s’en aller avec ses deux compagnons.

— Bonne nouvelle, les négociations sont engagées. Tu vas bientôt savoir ce que ta famille, pour te revoir vivant, est prête à sacrifier.

Devant moi, les bambous bougeaient. Pas assez pour que ce soient les gorilles, j’avais appris à distinguer les différentes vagues de la bambouseraie. Celles insignifiantes poussées par le vent, celles violentes au passage des primates, et celles discrètes, quand un humain se faufilait. Surtout un humain de moins de quinze ans.

— Viens !

J’ai ouvert la boîte la plus proche, un bocal de toffees au lait, une gourmandise courante en Afrique.

— Il y en a pour deux.

Je m’attendais à une approche lente et patiente pour l’apprivoiser, façon renard du Petit Prince. Je compris vite que cette phase était déjà dépassée. L’enfant m’avait guetté, depuis des heures, observé, évalué. Il se précipita sur le bocal, goba trois toffees, puis s’installa à deux mètres de moi.

Je ne parlais pas kinyarwanda, lui sans doute pas français, j’ai tenté ma chance en anglais. Il le maîtrisait plutôt bien, certainement habitué à espionner des groupes de touristes internationaux. Il s’appelait Zili et était le plus jeune enfant d’une fratrie de sept. Ses parents étaient fermiers, leurs champs jouxtaient le parc. La réserve des gorilles était interdite aux habitants, son entrée surveillée par des gardes armés, mais quand on habite à côté, et que son absence n’inquiète personne à la maison, il n’est pas difficile de trouver un accès discret à la forêt, et d’y passer toutes ses nuits et ses journées.

— Personne ne connaît mieux que moi le territoire des gorilles, se vanta-t-il. Les guides, les traqueurs, et même les chercheurs n’y vivent que quelques heures chaque jour, jamais la nuit. Le reste du temps le parc est à moi, et aux gorilles. Je dors avec eux ! Je me lève avec eux. Je me couche avec eux.

Il avait à peine douze ans, une petite figure ronde et de grands yeux furtifs. Il attrapa une nouvelle poignée de toffees. Dans une fratrie de sept, même si sa mère en cuisinait, il devait rarement avoir droit à un bocal entier !

— Ces types, avec les fusils, qui t’ont attaché, ils te veulent quoi ?

— C’est une longue histoire…

Une histoire dont visiblement, il se fichait.

— J’aime bien comment tu parles aux gorilles.

— … ?

— T’es doué. Le jeune dos argenté blessé t’a tout de suite adopté.

Plume… Zili lui avait sans doute donné un autre nom. Je réfléchissais à la façon dont ce jeune paysan tombé du ciel pourrait m’aider. Lui demander de revenir avec des outils ? De trouver une pince, ou une tenaille…

— Mais je n’aime pas ce que vous faites aux gorilles.

Je me suis reconcentré sur la conversation. Ce gosse était ma seule chance. Je surveillais les alentours, au cas où des braconniers rôderaient, m’efforçant de parler à voix basse.

— Qui ça, « vous » ?

— Les traqueurs, les guides, les touristes…

— Pourquoi ? Tu préfères les braconniers ?

Zili eut l’air offusqué.

— Je déteste les braconniers. Mais les touristes ne valent pas mieux.

— Même s’ils protègent les gorilles ?

— Tu ne comprends rien.

J’ai eu l’intelligence de le laisser parler. Il m’a expliqué, avec ses mots, qu’il y avait mille gorilles dans la montagne, et que les hommes en avaient apprivoisé cent. Cent gorilles, huit familles, qui vivaient près des hommes, près de l’entrée du parc, pour qu’on puisse les voir sans trop marcher, alors que les gorilles sauvages devaient habiter plus loin. Cent gorilles qui ne savaient plus se défendre, parce qu’ils étaient habitués à la présence des hommes, alors que les gorilles sauvages, eux, pouvaient être très violents. Cent gorilles surveillés, soignés et nourris quand il le fallait, alors que les gorilles sauvages devaient se débrouiller.

Il espionnait les scientifiques aussi, qui prétendaient que les gorilles apprivoisés étaient plus intelligents, qu’ils étaient capables de s’entraider pour déjouer les pièges des braconniers, ou qu’ils étaient plus sensibles, car ils pouvaient pleurer leurs morts pendant des heures. À force de vivre avec nous, les gorilles habitués nous ressemblaient. Tu vois ce que je veux dire ? s’énervait-il. Les gorilles, avant de nous rencontrer, étaient tous les mêmes, ils vivaient tous pareils. Ils poussaient les mêmes grognements, ils faisaient les mêmes gestes pour se comprendre, ils parlaient la même langue. Et depuis qu’on les a découverts, on les a séparés en deux. Les sauvages qui restent des animaux dangereux, et les apprivoisés, moins nombreux, mais plus malins, plus gentils. Tu comprends ? Plus humains !

Zili parlait de plus en plus fort, je craignais qu’il n’attire les braconniers, mais il devait être bien plus habitué que moi à leur échapper. Surtout, je ne voulais pas l’interrompre.

— Tu comprends ? répétait-il. La nature n’a pas créé de différence entre les gorilles. Cette différence, c’est l’homme qui l’a fabriquée. Et ça c’est jamais bien, de fabriquer des races qui n’existent pas.

L’enfant avait terminé. J’ai hésité à l’applaudir. J’ai hésité surtout à lui demander si ses parents ou ses grands-parents étaient toujours vivants, s’ils avaient été tués, ou étaient devenus des assassins, à cause de la race qu’on leur avait attribuée.

Je n’ai rien dit.

— Tu es très intelligent, Zili. Je peux te demander un service ?

À la réflexion, une simple machette ou un couteau pourrait peut-être suffire à me libérer, en me débarrassant de ma chaîne, ou en attaquant un de mes geôliers.

— Non !

Rapide comme une panthère, l’enfant plongea la main dans le bocal de toffees, attrapa une dernière poignée, puis disparut dans la forêt de bambous.

Je m’étais trompé. Zili n’était pas domestiqué.

Plus encore que les gorilles, lui faire accepter ma présence demanderait un long processus d’habituation.

En avais-je le temps ?

J’ai repensé aux mots de Clovis.

Une urgence ! Les négociations sont engagées.

ACTE V

Sitatungas

51

Espérance

20 avril 1994

— C’est moi.

Je tenais ta main, Aline. Nous avions marché toute la nuit. Nous n’avions quitté Butare, cachées dans les hautes fougères de l’arboretum, qu’après le crépuscule. Trente kilomètres de marche jusqu’à Kibeho. Nous disposions de douze heures d’obscurité pour couvrir notre fuite, c’était suffisant, en procédant avec méthode et détermination. Te porter un tiers du temps, te laisser marcher un autre tiers, et nous reposer le dernier. Tu ne protestais pas. Tu m’écoutais, m’obéissais, en serrant Gagi entre tes petits poings. Tu avais compris que ce n’était plus un jeu, tu avais vu les morts aux barrages que nous évitions, et les hommes armés sillonnant les champs de thé. Tu avais peur toi aussi.

La porte de la maison de mon père s’est ouverte sur l’imposante carrure de Primien.

— Espérance ? Aline ?

Difficile de deviner ses sentiments. Je lisais la surprise sur son visage, sans grand risque de me tromper, mais pour le reste… La joie de nous revoir vivantes ? La peur que quelqu’un nous ait repérées ? L’embarras ? La culpabilité ?

J’avais l’impression d’être le Petit Poucet, à la fin du conte, quand il vient retrouver ses parents, ceux-là mêmes qui ont tenté de le perdre en forêt. Un conte qui se termine bien, le Petit Poucet a échappé à l’ogre qui voulait le dévorer, et ses parents l’accueillent avec ses frères à bras ouverts.

— Vite, fit Primien. Entrez.

Aussitôt à l’intérieur, j’ai mieux respiré. La maison de Primien et Xaverine, perchée sur la colline nord, était l’une des plus belles de Kibeho : quatre prétentieuses colonnettes de béton égayaient de solides murs de briques, sous un imposant toit pyramidal de tuiles. Sa terrasse, dans le jour naissant, offrait une vue complète sur le village : l’église, l’esplanade des Apparitions, la colline sud… Sur la table, un bol fumait. J’ai senti l’odeur de café au lait et d’épices des collines. Une odeur unique, impossible de ne pas la reconnaître : c’était la recette de ma mère.

— Dieu soit loué, vous êtes vivantes.

Dative me souriait, toujours aussi belle dans son éternelle robe de wax bleu ciel. Ma belle-mère Xaverine se tenait à ses côtés, visage fermé. Tu as poussé un cri de joie, Aline, et tu t’es précipitée dans les bras de ta grand-mère. J’ai senti d’un coup l’indicible pression accumulée depuis treize jours retomber. J’avais eu raison de venir ici. Primien avait accueilli ma mère, l’avait protégée. Il était le bourgmestre, même s’il hébergeait une femme tutsi, personne n’oserait venir la chercher chez lui.

Nous nous sommes tous installés autour de la table, sauf Dative qui allait et venait, apportant du pain, des galettes de maïs, des mizuzu. Aline dévorait, elle n’avait pas mangé autant depuis longtemps. Primien a attendu que nous ayons terminé de déjeuner pour s’exprimer. Xaverine ne disait rien, mais surveillait régulièrement les alentours par la fenêtre. Le jour s’était levé, j’apercevais des ombres, riantes et chantantes, marcher, par petits groupes.

— Ce pays est devenu fou, Espérance.

Primien jouait avec la croix autour de son cou.

— Je n’ai rien pu faire pour les empêcher. Les ordres sont tombés d’en haut, du préfet, de l’archevêché, et de plus haut encore. Les miliciens sont arrivés par dizaines, armés, dès le 10 avril.

— Raconte-moi…

Mon père s’accrochait à sa croix.

— Non. Ça ne sert à rien d’ajouter à tout cela d’autres mots. Vous devrez rester ici, toi et Aline, ne surtout pas sortir. Je dirai que vous êtes à mon service, avec Dative, que je vous emploie comme boyesses, des domestiques si tu préfères, ainsi ils me laisseront tranquille. Les plus riches peuvent payer pour ne pas participer aux ibitero, ou pour acheter quelques Tutsi.

Acheter quelques Tutsi…

Nous étions vivantes parce que mon père nous avait achetées.

Le regard de Xaverine oscillait entre nous et les milices qui défilaient sur les sentiers menant aux forêts, aux marais. Ma mère débarrassait la table, silencieuse.

— Et nos amis, ai-je demandé. Modeste ? Jean-Bosco ? Camir et Audace ? Et ma filleule, Astérie ?

Mon père s’est contenté de baisser les yeux.

Nous avons dormi une bonne partie du reste de la journée. Dans l’après-midi, j’ai aidé ma mère aux lessives, à éplucher les légumes, à couper du bois pour le feu. Pendant ce temps, tu jouais avec Michel et Gabriel, les petits-enfants de Primien et Xaverine. Leurs pères participaient toute la journée aux ibitero, ce qui obligeait leurs mamans à remplacer les hommes dans les champs.

Oh Aline, tu n’avais aucune conscience de la terrifiante atrocité de la situation. Tu t’amusais avec des petits Hutu de ton âge, alors qu’à l’extérieur, jusqu’à la tombée de la nuit, leurs parents traquaient vieillards, femmes et enfants, pour les tuer, simplement parce qu’ils étaient tutsi.

Comme Dative.

Comme moi ?

Savais-je encore qui j’étais ?

Dative parlait à voix basse, presque sans remuer les lèvres. Je devais me concentrer pour entendre ce qu’elle disait.

— Ne me regarde pas, Espérance, ne me réponds pas, contente-toi de hocher la tête de temps en temps sans cesser de peler les patates douces.

Nous étions seules dans la cuisine, préparant le repas. Primien et Xaverine écoutaient la Radio des Mille Collines. Tu jouais avec Gagi. Ton gorille en peluche fascinait les autres enfants de la maison.

— Primien ne te dit pas toute la vérité.

Juste un froncement de sourcils.

— Il ne m’a épargnée que parce qu’il me trouve belle. Peut-être aussi parce que je sais cuisiner, qu’il aime m’écouter chanter quand je passe le balai. Je… je ne suis pas seulement sa domestique. Il me prend chaque soir, sur ma couche de paille. Sa femme sait tout, Xaverine n’est pas stupide, elle sait et elle se tait. Elle me déteste, depuis toujours, mais plus encore depuis dix jours.

Juste des yeux hébétés, concentrés sur le couteau à éplucher.

— Je ne suis pas sotte, Espérance. Primien me désire, mais ce n’est pas de l’amour. Je t’ai menti le jour de ton mariage. Je ne me suis jamais donnée à Primien, il m’a prise comme un chien prend une chienne, tu es née d’un viol, et ton père en a violé d’autres, beaucoup d’autres, des jeunes filles tutsi qui n’avaient qu’un choix, accepter de coucher avec le gros bourgmestre ou mourir d’un coup de machette.

Juste un quart de tête qui pivote.

— Ton père doit être bien ennuyé. La moitié des Tutsi du village, du moins ceux encore vivants, peuvent prétendre être ses enfants. Toi tu as un avantage, je t’en donne ma parole, je n’ai jamais connu d’autres hommes. Primien est ton père. Je le sais, et il le sait.

Juste un petit signe de tête, pour la remercier.

— Tu as conservé la cassette de chansons que je t’ai offerte pour ton mariage ?

Je n’entendais plus la radio. Primien et Xaverine pouvaient surgir à n’importe quel instant. Je me suis contentée d’opiner.

— Garde-la toujours, c’est le seul souvenir qui te restera de moi quand je ne serai plus là. Pour l’instant, tu es en sécurité ici, Primien a besoin de toi. Mais dès que tu en auras l’occasion, sauve-toi.

Tu dormais sur notre lit de fortune, Aline, une natte pour deux, étendue dans une pièce attenante à la maison faisant office de grange. Je profitais de la nuit pour réfléchir. Personne ne pouvait soupçonner le secret que j’emportais avec moi, cette boîte noire qui désignait les véritables responsables. J’en profitais pour écrire aussi, à la lueur d’une bougie. J’ai entendu la voix murmurer à travers la cloison.

— Espérance, c’est bien toi ?

Jean-Bosco ! J’aurais reconnu sa voix entre mille, nous avions passé notre enfance dans la même classe, depuis nos six ans. Jean-Bosco mon ami, mon géant, fort comme un arbre contre lequel se réfugiaient tous les Tutsi du village.

— Éteins ta lumière, et rapproche-toi du mur.

J’ai obéi, j’ai rampé sur la natte et j’ai collé mon oreille à la cloison de bois. À travers les jointures, je sentais l’odeur de Bosco. Une odeur de peur, de sueur, de sang et de chien errant.

— Ils ne t’ont pas eu, ai-je murmuré.

— Non. Je cours plus vite qu’eux. Ils ont essayé de me coincer plusieurs fois dans la forêt, mais ils n’ont pas réussi. Je ne sors que la nuit. Je me suis méfié d’eux dès le début. Tu vois, comme dans la cour de récré, quand Protogène, Clovis, et même Cyprien essayaient déjà de m’attraper…

— Raconte-moi. Primien n’a pas voulu…

— Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

L’haleine de Jean sentait le sureau et la résine, il ne devait se nourrir que de baies et de racines.

— Tout a commencé le 7 avril, dès le lendemain de l’attentat, la preuve que tout était programmé depuis longtemps. Les Interahamwe sont arrivés dans un autocar Onatracom, ils étaient une cinquantaine, et les gendarmes leur ont tout de suite obéi. Ils avaient des ordres du préfet. La première chose qu’ils ont faite, c’est de se rendre à la mairie pour couper Modeste. Oui, maintenant, ils ne disent plus ni tuer, ni assassiner, ils disent couper. Alors ils ont coupé Modeste, dans son bureau, il n’avait qu’un coupe-papier pour se défendre, trois coups de machette et c’était fini. Le premier mort de Kibeho a été un Hutu, pour mieux exterminer tous les Tutsi ensuite.

Je repensais à Modeste, cet autre enfant avec qui j’avais partagé la classe depuis mes six ans. Le plus gentil de tous. Une image m’est revenue. Modeste, torse nu sur le terrain de basket après la victoire contre l’équipe de Kigali, beau comme un ange sous le regard amoureux de Charly. Être l’amant d’un militaire français ne l’avait pas protégé.

— Pourquoi Modeste ? ai-je chuchoté. Tout le monde l’aimait à Kibeho.

— Parce que tout le monde l’aimait justement. Les Interahamwe avaient des listes, ils savaient que Modeste s’opposerait à l’assassinat des Tutsi, et que certains l’écouteraient, alors ils en ont fait un exemple. Modeste avait beau être élégant, fier des cadeaux de son Français, frimer avec ses Nike Air Jordan bleues aux pieds et avoir la langue toujours bien pendue, il s’est fait couper sans avoir le temps de prononcer un mot. Le message était clair pour tous ceux qui auraient eu envie de discuter les ordres.

« Les Interahamwe ont ensuite rassemblé les hommes sur l’esplanade des Apparitions, et ont organisé les groupes, en expliquant qu’il ne fallait pas bâcler le travail, pour qu’on n’ait pas à le refaire ensuite. Il fallait nettoyer les cancrelats une bonne fois pour toutes ! Tous avaient des machettes à la main, certains revenaient des champs. Je m’étais déjà caché, je les regardais de loin et comprenais que ça ne changerait pas grand-chose pour eux. Au lieu de couper des troncs de bananiers ou des tiges de sorgho, aujourd’hui ils couperaient des Tutsi.

Mes doigts grattaient la cloison de bois pour agrandir le trou. Pour au moins passer un doigt.

— La traque, Espérance, a duré quelques jours, mais aux yeux des Interahamwe, les villageois de Kibeho ne mettaient pas assez de cœur à l’ouvrage. Alors le 14 avril, l’évêque de Gikongoro a fait courir le bruit que la meilleure des solutions, pour les Tutsi, était de tous se réfugier dans l’église, comme en 1990. Là-bas, Dieu et la Vierge Marie les protégeraient. Ils y sont tous allés, tous mes amis, plus de cinq mille Tutsi. J’ai eu beau leur dire qu’il serait plus facile pour eux de nous coincer là-bas, personne ne m’a écouté.

« Gracien fait partie des quatre survivants. Tu le connais, il avait une ferme sur la colline Mata. Il se cache avec moi dans la forêt. Il m’a tout raconté. Quand les Interahamwe ont attaqué l’église, malgré les protestations des prêtres de la paroisse, les réfugiés se sont défendus autant qu’ils ont pu, avec des planches récupérées sur les bancs. Ils sont parvenus une première fois à les repousser, mais les agresseurs sont revenus, accompagnés de la police et de l’armée. Ils ont ouvert des brèches dans les murs de l’église et ont mitraillé la foule avec des kalachnikovs. Puis ils sont montés sur le toit de tôle, l’ont brisé, et ont lancé des grenades. La seule façon d’en réchapper était de se protéger sous un monceau de cadavres. Dès que des malheureux tentaient de s’échapper, ils se faisaient couper. Gracien est resté longtemps caché sous les corps, jusqu’à la nuit. Les trous dans la tôle laissaient passer les rayons du soleil, éclairaient les visages mutilés des saints. Quand le crépuscule est arrivé, les trous se sont transformés en étoiles.

« Un chef de milice est venu de Kigali, pour vérifier si le travail avait été convenablement effectué. Il a regardé les cadavres et demandé aux habitants du village si tous les cancrelats étaient morts. Les tueurs étaient fatigués, ils ont répondu oui, monsieur, mais le chef a souri, et demandé à ses hommes de jeter des grenades lacrymogènes dans la nef. Plus d’une dizaine de survivants se sont mis à éternuer. Ils les ont aussitôt achevés. Voilà ce que le chef appelait du travail bien fait !

« Gracien a eu de la chance, il avait couvert ses yeux et sa bouche avec des lambeaux de tee-shirt. Il a pu sortir de l’église pendant la nuit. Il a croisé la Vierge Marie en s’enfuyant : la grande statue blanche et bleue, près de l’entrée. Elle avait le nez brisé. Il a alors compris pourquoi les Interahamwe les avaient poursuivis jusque dans l’église : parce que ces fanatiques étaient persuadés que la Vierge, avec son petit nez droit et pointu, était tutsi elle aussi.

« Il paraît que pendant l’assaut, les prêtres ont demandé aux enfants d’écrire sur des morceaux de papier leurs noms, leurs rêves, un dessin, n’importe quoi pour qu’ils se sentent encore des êtres humains, pas seulement des moutons qu’on vient égorger. Des morceaux de papier contre des machettes, tu imagines ? Au petit matin, ils ont mis le feu à l’église et tout a brûlé, les corps comme les papiers.

Je continuais de creuser la cloison de bois, mécaniquement, écharde après écharde. Je pouvais presque passer un ongle.

— Ils reconstruiront l’église, Espérance. Et tous reviendront s’asseoir sur les bancs, pour chanter et prier, sans jamais repenser à ce qui s’est passé ce 14 avril. Ils s’efforceront d’oublier, parce que ce sont de bons chrétiens, et que Jésus pardonne tout, même les pires péchés, même de briser le nez de sa mère.

J’étais parvenue à glisser une phalange. Je tournais mon doigt pour agrandir l’orifice. Jean-Bosco ne parlait plus, j’avais pourtant besoin de connaître la vérité.

— Et nos amis ? Tes amis de l’équipe, les Pèlerins de Kibeho. Vous étiez… comme les cinq doigts de la main…

Jean-Bosco ne put contrôler un rire nerveux.

— Les cinq doigts de la main, tu as raison. Posés sur le même ballon. Nous avons battu toutes les équipes du Rwanda et fêté ces victoires comme les meilleurs amis du monde. Quand la nouvelle du massacre de Tutsi est parvenue jusqu’à Kibeho, la première chose qu’a faite ton oncle Camir a été d’aller chercher refuge chez Protogène, son ami, son voisin, Magic Camir lui avait permis de marquer tant de points.

« Protogène s’est contenté de crier à travers la porte, sans l’ouvrir.

« — Dégage, je ne veux pas de serpent chez moi !

« Une heure plus tard, Protogène, Clovis et une trentaine de miliciens sont entrés dans la cour de la ferme de ton oncle, en brandissant leurs machettes. Camir et sa femme sont sortis, main dans la main, pour les défier. Les tueurs les ont pris pour des fous, alors ils ont attendu quelques minutes avant de les couper, sans comprendre que Camir et Audace se sacrifiaient pour laisser le temps à Astérie de s’échapper. Ta nièce est vivante, Espérance. Elle se cache quelque part dans la forêt.

Mon poing saignait, mais j’avais réussi à lui faire traverser la cloison. J’ai ouvert la main, juste pour sentir celle de Jean-Bosco dans la mienne, juste pour la force que procure la chaleur humaine.

— Ils me cherchent aussi. Tous les jours, dans la forêt. J’entends chanter Protogène, Clovis, Cyprien et les autres : Jean-Bosco, où es-tu ? On va te trouver, tu es trop grand pour te cacher, on va te réduire d’une tête ! Le géant sera nain, le géant sera nain.

J’ai senti les doigts du fugitif se refermer sur les miens, comme quand nous étions enfants et que nous nous cachions dans les toilettes pour échapper aux autres élèves, chacun sa cabine et nos mains liées par les trous du muret.

— Veux-tu que je te dise, Espérance, le pire dans toute cette horreur ?

Non, je n’étais plus certaine de le vouloir.

— Le pire, c’est que Protogène, Clovis ou Cyprien ne sont pas pires que moi. J’aurais pu être eux et ils auraient pu être moi. Si j’avais été hutu, et eux tutsi, et qu’on m’avait demandé de les tuer, pour sauver ma vie, je crois que j’aurais dit oui.

J’ai lâché la main de Jean-Bosco, malgré moi.

— Tu n’imagines pas ce qu’on peut faire pour sauver sa peau.

J’aurais voulu me boucher les oreilles pour ne pas entendre ça.

— Parfois dans la forêt, Clovis ou Protogène, entre deux chansons, promettent de me protéger, si je me rends et dénonce la cache d’autres Tutsi. Je ne l’ai pas fait, je te jure. Pas parce que je suis loyal, mais parce que je sais qu’ils me couperont quand même à la fin.

— Que… Que vas-tu faire ?

— J’ai entendu parler d’un lieu où les Tutsi se rassemblent et résistent. À Bisesero, dans le Nord, près de Kibuye, à soixante kilomètres d’ici. Ils sont plus de soixante mille. Je vais essayer de les rejoindre.

J’ai cherché sa main dans le noir, sans la trouver. J’aurais voulu la tenir avant de poser ma dernière question.

— Et Primien ? Il n’a rien pu empêcher ?

Son petit rire méchant m’a à nouveau glacé le dos.

— Ton père ? Ouvre les yeux, Espérance. Ton père est le chef de ce village, c’est lui qui a tout organisé. Avant de partir pour Bisesero, je dois te donner un dernier conseil…

Jean-Bosco s’est soudain tu.

J’ai entendu des bruits de pas rapides, des sons étouffés, peut-être ceux d’une machette qui fend l’air, ou la chair. En un réflexe incontrôlé, j’ai rentré ma main, trop vite, des échardes se sont plantées dans mon poignet. Je me suis allongée sur ma natte, silencieuse et tremblante.

Jean-Bosco avait été imprudent, il avait ri trop fort, il était resté trop longtemps à me parler. Était-il parvenu à se sauver ? Avait-il été coupé lui aussi, presque sous mes yeux ?

J’ai fermé les paupières.

Ou avais-je tout rêvé ?

Le lendemain, quand je me suis réveillée, je n’ai pas senti l’odeur de café au lait épicé.

Maman n’était plus là.

Quand j’ai posé la question, personne ne m’a répondu.

Je me suis rendue à la cuisine pour préparer moi-même les galettes de maïs et les mizuzu. Tu m’as accompagnée, Aline, tu t’es hissée sur la pointe des pieds jusqu’à la table et tu as mis en route le magnétophone rouge.

Comme si tu avais déjà compris que tu ne reverrais plus jamais ta grand-mère, mais que toute ta vie tu continuerais d’écouter sa voix.

52

Quatre ans plus tard

28 décembre 2028

Tribunal gacaca de Kibeho

Juge Ingabire : J’appelle maintenant à la barre le troisième accusé, Protogène Gatete.

Cyprien Ruzindana retourne s’asseoir sur le banc, à côté de Primien Mugenzi et de Xaverine Uwimana, qui ne lui accordent aucun regard.

Protogène s’avance, il boite légèrement. C’est un homme bien bâti d’une cinquantaine d’années. Plutôt grand, les épaules larges, il est de ces paysans que les travaux des champs ont entretenu dans une solide condition physique, plutôt que de les user prématurément. Un homme sans doute séduisant aux yeux de la plupart des femmes de son âge, au regard vif et à l’assurance virile des anonymes qui n’ont ni argent, ni éducation, et qui pourtant parlent droit dans les yeux avec les puissants, peu importe s’ils représentent la police, la morale ou la justice.

La pluie diminue d’intensité sur le toit de l’école de Kibeho, l’accalmie permet à l’accusé de parler posément, sans hausser la voix, en faisant assez traîner les mots pour qu’une pointe d’ironie ponctue chacune de ses phrases.

Juge Ingabire : Vous êtes accusé de participation au génocide, en tant qu’auteur et planificateur de meurtres en bande organisée.

Protogène Gatete : Planificateur me semble un grade un peu exagéré. Peut-être ai-je simplement effectué mon travail mieux qu’un autre… et qu’à ce titre, on m’a confié des responsabilités. Notamment celle de m’assurer que tout le monde fasse une part égale de corvée.

Son regard se dirige vers le banc des accusés, glisse sur Xaverine Uwimana et Primien Mugenzi, et s’arrête sur Cyprien Ruzindana.

Juge Ingabire : Je vais vous poser la même question qu’aux trois autres accusés. Éprouvez-vous des remords ?

Protogène Gatete : J’ai juré de vous dire la vérité, madame la juge. Et la vérité est que non, je n’ai aucun remords, je me suis contenté d’effectuer le travail qu’on attendait de moi.

Juge Ingabire : Vous aviez peur d’être tué, si vous ne montriez pas assez d’ardeur à ce travail ?

Protogène Gatete : Sincèrement, non, madame la juge. L’idée d’être tué par les Interahamwe ne m’a jamais effleuré. Pourquoi s’en seraient-ils pris à moi ? Je suis hutu, et fier de l’être. Je ne l’ai jamais caché.

Juge Ingabire (insistante) : Donc vous n’exprimez aucun regret ?

Protogène Gatete : Des regrets ? Je ne comprends pas l’intérêt de votre question. Vous venez d’auditionner Cyprien, il a tué autant de Tutsi que moi. Il suffit qu’il le regrette pour être moins coupable que moi ?

Une partie de la salle se tourne vers le banc des accusés. Cyprien Ruzindana reste mutique.

Juge Ingabire : Je le note donc, monsieur Gatete ? Aucun regret exprimé.

Protogène Gatete : Avec tout mon respect, madame la juge, je crois que vous prenez le problème à l’envers. Vous ne semblez jamais envisager que la responsabilité de tous ces morts puisse venir des Tutsi eux-mêmes. Si les Tutsi n’étaient pas si arrogants, s’ils ne s’étaient pas sentis si supérieurs, jamais nous n’aurions eu l’idée de les éliminer. Croyez-vous que nous exécutions ce travail par plaisir ?

Juge Ingabire (cassante) : C’est à moi, pas à vous de poser les questions.

Protogène Gatete : Voilà, vous êtes arrogante ! Comme le sont les Tutsi.

Juge Ingabire (plus cassante encore) : Et comme vous le savez, monsieur Gatete, depuis 1994, il n’existe plus ni Hutu ni Tutsi au Rwanda. Je verse cette allusion raciale en tant qu’élément à charge supplémentaire dans votre dossier.

Protogène Gatete (ironique) : Votre arrogance va jusqu’à m’interdire de prononcer le nom de ceux que pourtant vous m’accusez d’avoir tués.

Un murmure parcourt la salle.

Protogène Gatete : J’ai juré de vous dire la vérité, madame la juge, alors oui, même si cela peut paraître absurde, nous avons massacré les Tutsi, et j’ai fait ma part, parce qu’ils avaient le nez plus étroit, la taille plus fine, le corps plus long, et que cela nous était insupportable.

Juge Ingabire : Jusqu’à assassiner vos amis ?

Pour la première fois, la voix de la juge tremble.

Juge Ingabire : Ceux avec qui vous formiez une équipe invincible ?

La salle comprend qu’elle parle de son père, Camir, le meilleur meneur de jeu de tout le sud du Rwanda. Personne ne sait qui a coupé Camir et sa femme Audace. Ils étaient plus de trente à avoir encerclé sa maison, mais tout le monde sait que Protogène a refusé de les protéger, qu’il a prévenu le chef des Interahamwe avant que la famille de Camir puisse se sauver, que Protogène doit sans doute sa promotion à cet acte de loyauté envers ses frères hutu, contre ses propres amis. L’auditoire retient son souffle. Protogène va-t-il pousser la hardiesse jusqu’à prononcer les prénoms des parents de la juge ?

Protogène Gatete : Oui, madame la juge, jusqu’à sacrifier mes amis. J’ai coupé deux doigts à Jean-Bosco Rurudana, et je lui aurais coupé la tête si j’en avais eu l’occasion, parce que pendant des années, depuis l’enfance, je me suis senti humilié qu’il marque plus de paniers que moi. Ça ne vous semblera pas un motif suffisant, je le sais. Je peux juste être désolé pour vous si vous ne comprenez pas l’importance que ça a pour moi. Pour nous.

La salle admire l’habileté avec laquelle l’accusé a évité de parler de Camir et Audace, tout comme elle admire la façon dont la magistrate reste droite face au responsable du meurtre de ses parents. Elle ne prononcera pas leur nom, pas davantage que celui des centaines d’autres victimes des milices dirigées par Protogène.

Juge Ingabire : Vous ne ressentiez donc aucune amitié pour eux ?

Protogène Gatete : Sauf votre respect, madame la juge, je crois que vous ne comprenez rien à ce qu’est l’amitié. L’amitié n’est qu’une façon d’être ensemble, de jouer, de boire et de plaisanter. Elle n’a rien à voir avec la réalité. Pour vous donner un exemple, madame la juge, souvent, après les matchs, et avant les corvées, on écoutait la radio ensemble, Hutu et Tutsi, et on plaisantait, on va tous vous tuer les gars, comme ils le disent sur les Mille Collines, et on en riait ensemble, comme d’une blague que personne ne prenait au sérieux, c’était juste des mots auxquels personne ne croyait vraiment, et on reprenait une bière pour trinquer. J’ai compris aujourd’hui que les mots avaient fait leur chemin, et que si les Tutsi en riaient, c’était surtout pour continuer de jouer et de boire des coups avec nous.

Juge Ingabire : Une dernière fois, vous n’éprouvez aucun regret ?

Protogène Gatete : Vous n’allez pas aimer ce que je vais vous répondre, mais ici, à Kibeho, les coups de machette, on y est habitués. J’ai rêvé pendant des mois de la première tête de poule que j’ai coupée, je devais avoir dix ans. Puis je m’y suis habitué. J’en ai coupé des centaines depuis dans ma vie. Eh bien, à vrai dire, puisque j’ai juré de vous dire toute la vérité, les Tutsi c’était pareil, quand vous aviez tué le premier… Pour comprendre cela, madame la juge, il faut avoir tenu une machette dans sa main depuis toujours. Et ça, sauf votre respect, ce n’est pas votre cas.

Juge Ingabire : Et les viols ? Vous les pratiquiez aussi depuis toujours ?

Protogène Gatete (méprisant) : Je suis rapidement devenu chef de milice, comme vous l’avez rappelé. J’étais marié, j’avais deux jeunes enfants, je n’éprouvais aucun plaisir à prendre de force des femmes tutsi, mais je dois admettre que cette perspective était une grande source de motivation pour les plus jeunes. La plupart, dès quinze ans, avaient réalisé qu’il était compliqué de séduire une femme, qu’ils ne pouvaient la posséder qu’après de longs palabres, sans certitude de succès. Pouvoir coucher avec des femmes quand ils en auraient envie, chaque fois qu’ils en auraient envie, était pour eux une sorte de cadeau tombé du ciel en récompense du travail bien fait.

La juge conserve un visage de marbre, seuls ses doigts se crispent sur son dossier.

Protogène Gatete : Voulez-vous que je sois honnête jusqu’au bout, madame la juge ?

Juge Ingabire : Je doute que vous ayez commencé à l’être.

Protogène Gatete (sans relever) : J’ai beaucoup réfléchi en prison, avec les curés. Je crois que cette violence, si tout le monde y a adhéré, c’est parce que nous étions de pauvres paysans, aux vies sans grand intérêt. Les corvées des champs, les longues marches pour aller puiser de l’eau ou couper le sorgho… Et pendant ces cent jours, nous nous sommes pris pour des dieux. Vous rendez-vous compte, nous avions le pouvoir de vie et de mort, nous franchissions tous les tabous de la morale. Arrêter, renoncer aux ibitero, c’était comme revenir à nos vies ordinaires, à notre misère, c’était comme redevenir des hommes normaux. Oui, madame la juge, pendant ces cent jours, nous sommes tous devenus des dieux. Ou des diables, ce sera à vous de le décider !

53

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Jean-Bosco se gara sur le parking de l’esplanade des Apparitions, suivi par le Range Rover de la police. En cette fin de matinée, le plus haut lieu de pèlerinage du pays paraissait calme, presque désert. Les vendeuses d’icônes et de bidons d’eau bénite, alignées sous leurs parasols le long de la route bitumée, attendaient désespérément les pèlerins. Les croyants ne visitaient en masse Kibeho, par autocars entiers, que le week-end ou lors des grandes cérémonies de l’Assomption. Pour l’heure, l’esplanade était occupée, pour une moitié, par un groupe de jeunes apprenant à conduire une moto, et pour l’autre par des enfants jouant au foot sous de vieux panneaux de basket rouillés. Au Rwanda, on optimise les rares terrains plats.

Nado sortit sur l’esplanade dès que le véhicule fut immobilisé, Maé en fit de même, alors qu’Aline restait dans le Land Cruiser, perdue dans ses réflexions. Ses pensées allaient et venaient entre le coup de téléphone du capitaine Libreville, quelques minutes auparavant, et le journal de sa mère, lu cette nuit.

Qui croire ?

Espérance était la fille de Primien, sa grand-mère Dative l’avait juré. Mais cette certitude était contredite par l’expertise ADN : il n’y avait aucun lien génétique entre Espérance et les Mugenzi. Puisque le sang ne ment pas, c’est donc que Dative mentait… Pourquoi ?

L’église de Kibeho était perchée en haut de la colline. Une montée de plusieurs centaines de mètres qui s’effectuait traditionnellement à pied, pèlerinage oblige. Ils marchèrent donc jusqu’au sommet, indifférents aux interpellations des vendeuses de bibelots bénits exposés sur des toiles cirées. Jean-Bosco et Nado les guidaient, Maé suivait, Aline traînait.

Une impression étrange la saisissait. Pour la première fois depuis qu’elle avait remis les pieds au Rwanda, elle avait la sensation d’être déjà venue ici. Ce n’était qu’une impression, une palette floue de couleurs, de formes et d’odeurs, mais cette colline, cette église, ce terrain plat lui semblaient familiers. Rien d’étonnant, puisqu’elle était souvent venue ici, jusqu’à ses trois ans, mais pourquoi ces souvenirs affleuraient-ils précisément à Kibeho, et pas dans leur maison de Kigali, ou lors de leur fuite jusqu’à Butare ?

Alors qu’ils approchaient de l’église, une classe de collégiens surgit d’un portail latéral. Ils descendirent vers le terrain de sport, sagement rangés deux par deux, tous vêtus du même uniforme vert et bleu, encadrés par trois religieuses. Groupe scolaire Mère du Verbe, lut Aline sur le fronton du bâtiment.

— Tu vois, commenta Nado. Le business du bon Dieu se porte toujours bien à Kibeho. Primien et Xaverine ont disparu depuis le génocide, mais leur projet de Vierge-Marie-land leur a survécu : écoles privées, congrégations religieuses, associations caritatives…

L’église de Kibeho se dressait devant eux. Trois panneaux, accrochés sur la façade, rappelaient, en français, en anglais et en kinyarwanda, le drame du 14 avril 1994 : quelques mots en hommage aux victimes, illustrés par les photographies en noir et blanc d’une église réduite à une carcasse de pierre et de fer, en contraste total avec les quatre épais murs de briques rouges de l’édifice actuel, qui ressemblait autant à une usine ou une prison qu’à un lieu de culte.

Ils entrèrent.

Le contraste était plus impressionnant encore à l’intérieur. L’église était joyeuse et colorée, décorée de guirlandes et de fanions qui se croisaient au-dessus des bancs sagement alignés. Elle ne devait pas désemplir à chaque messe, mais impossible de ne pas remarquer les impacts de balles et de grenades aux fenêtres et sur les murs. Une statue de la Vierge Marie, nez droit et tunique bleue immaculée, surveillait l’édifice. Des appels aux dons figuraient sur chaque pilier. Une simple suite de chiffres que les fidèles pouvaient entrer sur leur téléphone portable afin d’effectuer un virement. Version moderne et optimisée de la quête. Quel monde étrange, pensait Aline, une grande partie des Rwandais n’avaient pas d’eau chez eux, mais tous possédaient un téléphone portable permettant d’effectuer des dons en ligne dans des églises connectées.

Un escalier d’une dizaine de marches menait à une crypte. Une lumière crue les accueillit. La discordance était une nouvelle fois totale entre la décoration vive et naïve du monument, et cette cave glauque dans laquelle étaient alignés des milliers de crânes. À l’église de Kibeho, on chantait, on priait, on communiait chaque jour au-dessus du plus terrifiant des ossuaires.

Maé ne put le supporter et sortit rapidement de l’église, aussitôt suivie de sa mère. Le même trouble submergeait Aline. À l’instar de ce paysage de Kibeho, cette église lui semblait familière. Bien sûr, elle avait lu le récit du mariage de ses parents, ici même, dans ce havre de paix devenu port de l’enfer, elle avait alors six mois et partageait les genoux de sa grand-mère Dative avec la petite Astérie. Mais pourquoi, une nouvelle fois, avait-elle la certitude d’être déjà venue ici, et n’avait-elle rien ressenti à Kigali ?

Maé s’était assise sur un banc de bois.

— Comment peuvent-ils ? murmura-t-elle en tremblant. Venir remercier leur Dieu après ce qui s’est passé dans cette église ?

La journaliste s’assit à côté d’elle.

— C’est une longue histoire, et un problème qui s’est posé un peu partout dans le pays, partout où les églises se sont transformées en abattoirs. Devait-on désacraliser ces édifices religieux et en faire des lieux de mémoire ? C’est ce que l’État rwandais préconisait, mais le Vatican s’y est opposé. Ce point de discorde a été plus important encore sur le site de Kibeho, à cause du pèlerinage. La polémique a même tourné à l’affrontement, quelques années après le génocide, quand l’évêque local a été accusé de complicité, avant d’être acquitté. Finalement, un accord impensable a été signé : inventer une église-musée, à la fois lieu de culte et lieu du souvenir.

Nado avait sorti une cigarette. Elle paraissait plus émue que jamais, comme si un lien particulier la rattachait à ce drame, à la fois épouvantable et pourtant, à l’échelle du génocide, terriblement banal.

Maé ne parvenait pas à détacher son regard de la liste des victimes, face à elle, gravée sur des plaques de marbre noir.

— Si les Rwandais étaient aussi croyants, demanda-t-elle, pourquoi l’Église n’a-t-elle pas interdit ces massacres ?

— Excellente question. Le Rwanda, tu vois, était l’enfant chéri des catholiques, d’autant plus qu’il était entouré de pays où l’islam gagnait du terrain. Ça explique aussi pourquoi la France, la Belgique ou l’Amérique s’intéressaient tant à un si petit pays…

La réponse ne parut pas convaincre l’adolescente.

— Si les catholiques du Rwanda n’ont rien fait pour empêcher le génocide, c’est qu’ils étaient dans le camp de l’Akazu.

— C’est un peu plus compliqué que cela. L’archevêque était très proche du président Habyarimana, et plus encore de sa femme, donc de l’Akazu, mais beaucoup de prêtres étaient tutsi, puisque les postes de fonctionnaires leur étaient souvent interdits. Donc la solution de facilité était de ne pas prendre parti, de se situer au-dessus des querelles des hommes… Les génocidaires ont vite mis tout le monde d’accord. Avec les stades, les églises sont les lieux où l’on a le plus assassiné, dans un pays pourtant chrétien à 90 %.

Maé se leva, mais resta bloquée devant une liste de noms et de prénoms qui lui parurent aussi improbables qu’imprononçables.

Munganyinka Epiphanie

Munganyinka Juliènne

Munganyinka Gracien

Mungarakarama Florentine

Munsengamanza Augustin

Munyabarenzi Cyriaque

Munyagahigi Céléstin

Munyakayanza Athanase

Munyakazi Félicien

Munyampundu François

— Explique-moi, Nado, fit-elle d’une voix tremblante, comment une telle horreur a pu se mettre en place sans que personne ne puisse l’arrêter. Explique-moi la différence entre une guerre et un génocide…

La journaliste s’avança aux côtés de l’adolescente. Tous écoutaient, même Jean-Bosco et les policiers.

— Il n’y a jamais de génocide sans guerre. La guerre offre le droit de tuer, elle banalise la mort, elle normalise la barbarie, les barrières psychologiques sont attaquées, les normes morales abolies. Mais le génocide est bien différent. Il vise à exterminer un peuple, définitivement. Pour ne te donner qu’un exemple, dans une guerre, on tue les hommes en premier, les soldats ennemis représentent la menace principale. Dans un génocide, on tue d’abord les femmes, parce qu’elles portent la vie, puis les enfants parce qu’ils représentent l’avenir, ainsi que les vieux, parce qu’ils sont les gardiens de la mémoire. C’est exactement ce qui s’est passé au Rwanda : 70 % des enfants ont vu quelqu’un se faire tuer devant leurs yeux, 80 % connaissaient un proche qui a été tué, 90 % ont cru qu’ils allaient mourir. J’ai toujours gardé en mémoire ces mots d’une survivante : « Un génocide n’est pas un feu de broussailles qui s’élève sur deux ou trois racines, mais sur un nœud de racines qui a moisi sous terre sans personne pour le remarquer. » Tu veux savoir ce que le génocide des Tutsi a de particulier ?

Les yeux de Maé se perdaient toujours sur les plaques de marbre noir.

— Même si le projet d’éliminer les Tutsi est ancien, il remonte aux années 1960 et aux premiers massacres, on estime qu’il n’a été voulu, pensé, que par une poignée de personnes. Peut-être une dizaine de membres de l’Akazu. Dans chaque préfecture, il n’y avait sans doute pas plus d’une cinquantaine de personnes au courant du plan, quelques hauts fonctionnaires, des chefs de gendarmerie, des industriels pour assurer la logistique. Sur le terrain, ils ne pouvaient compter que sur trente mille miliciens. Et ainsi de suite, les ordres d’extermination pensés par une poignée de responsables politiques et militaires sont descendus de façon pyramidale sans qu’aucun contre-pouvoir organisé ne puisse s’y opposer, parce que les racines sous terre avaient suffisamment pourri…

« Les fanatiques de l’Akazu eux-mêmes ne devaient pas penser que l’incendie prendrait aussi vite. Il faut que tu comprennes, Maé, ce génocide ne ressemble à aucun autre. Il n’y a pas eu de déportation massive au Rwanda, pour tuer loin des yeux, pas de gendarmes pour rafler, pas de chef de gare pour s’assurer que les trains partent. Il n’y avait qu’une règle d’or, les cafards ne devaient pas s’échapper. On devait les tuer sur place avant qu’ils ne se cachent, puisque rien ne permettait de les distinguer. Presque toutes les victimes du génocide des Tutsi ont été tuées à proximité de l’endroit où elles habitaient. Les fugitifs n’avaient qu’une peur, croiser quelqu’un qu’ils connaissaient. Les enfants en particulier, qui n’avaient pas de carte d’identité, n’ont été tués que parce que des voisins les ont dénoncés.

Maé continuait de lire les noms.

Nsengimana Olivier

Nsengimana Ruhumuliza

Nsengimana Smialagidi

Nsengimana Télésphore

Nsengiyaremye Védaste

Nsengiyumva Théoneste

Nsengiyumva Gracien

Nsengiyumva Damascène

Nsengiyumva David

La journaliste écarquillait elle aussi les yeux, concentrée sur chaque ligne gravée.

— Tu commences à comprendre ? Pas de chambres à gaz ici, pas de mitrailleuses lourdes, pas de solution finale inventée par des savants. C’est un génocide agricole, commis par des meurtriers équipés d’outils archaïques, mais aucun n’a jamais été aussi efficace depuis que l’humanité existe. Un million de morts en cent jours, plus de dix mille par jour. Même les nazis n’ont pas fait mieux.

Nadine X souffla un fin nuage de nicotine.

— Pourtant, tout le monde a fermé les yeux. Ou tenté de réécrire l’histoire. Un génocide s’écrit toujours au singulier, mais beaucoup ont essayé d’ajouter un « s ». La thèse du double génocide, les Hutu massacrent les Tutsi, les Tutsi massacrent les Hutu, arrangeait la France. Cette barbarie ne serait rien d’autre qu’une guerre tribale, des affrontements interethniques renvoyant aux vieux fantasmes coloniaux. Mitterrand aurait parlé à ses conseillers d’un génocide sans importance : « Que voulez-vous faire, quand des bandes de sauvages s’entre-tuent à coups de machettes ? »

Maé explosa.

— Mais on connaît la vérité. Les survivants ont parlé. Nier le génocide des Tutsi, c’est comme nier la Shoah. C’est du négationnisme.

— Tu as raison… aujourd’hui. Mais pendant longtemps, on a parlé de guerre au Rwanda, en se gardant bien d’employer le mot tabou. Génocide. En avril 1994, la France a reçu à l’Élysée deux planificateurs de l’épuration ethnique, sans les considérer comme des criminels. Un mois plus tard, quand François Mitterrand commémore les crimes nazis d’Oradour-sur-Glane, il assure, la main sur le cœur, « plus jamais ça », sans prononcer le moindre mot sur les massacres au Rwanda. D’avril à juin 1994, le monde a fermé les yeux. Un membre du gouvernement intérimaire rwandais siégeait même au Conseil de sécurité de l’ONU. Au plus fort des tueries, les États-Unis refusèrent eux aussi d’employer ce mot, génocide, qui obligeait, en respect du droit international, à une intervention des Nations unies. Pour regarder ailleurs, le monde a un bon prétexte : la Coupe du monde de football vient de commencer sur le sol nord-américain.

La journaliste belge esquissa un sourire.

— Les Français n’ont même pas cette excuse, ils ne sont pas qualifiés. Reste la question idiote. Qu’aurions-nous fait à leur place ? Peu d’entre nous, j’espère, ont assez d’ego pour croire qu’ils se seraient comportés en héros. La plupart, je crois, pensent qu’ils auraient traîné en queue de groupe, pour gripper la machine sans avoir l’air de s’y opposer, par simple manque d’enthousiasme à la tâche. Tu es d’accord, Maé ?

L’adolescente acquiesça. Le flux d’informations lui tournait la tête. L’ampleur de l’horreur la stupéfiait. Elle s’accrochait à cet ultime lambeau d’humanité : la plupart des hommes rechignaient à devenir des assassins zélés, ne serait-ce que par lâcheté.

— Eh bien tu te trompes, asséna Nado. Tous les génocides du monde ont au moins un point commun. À l’exception d’une poignée de justes, personne ne résiste à la machine à tuer quand elle s’est emballée. La désobéissance civile est un mythe. Tout le monde obéit, et plus encore quand les ordres sont insensés. Qu’aurions-nous fait, Maé ? Comme tout le monde, je le crains : nous aurions hurlé avec les loups, pour essayer de survivre. Et ensuite, si par miracle on y était parvenues, nous aurions palabré, pardonné, commémoré.

La journaliste écrasa son mégot.

— Assez parlé, conclut-elle, puisqu’on est venues en pèlerinage, allons visiter ce foutu village.

Kibeho se résumait à deux collines se faisant front, l’une surmontée de l’église-mémorial, l’autre d’une croix, séparées par l’alignement d’échoppes et l’esplanade des Apparitions. Elles les parcoururent, toujours flanquées de Jean-Bosco et des quatre policiers. Le géant les mena jusqu’au point où s’élevait jadis la maison de Primien et Xaverine. Elle avait été détruite il y a une vingtaine d’années, pour laisser la place à une autre école privée, le groupe scolaire Marie Merci.

Aline et Maé ne parvinrent pas à masquer leur déception : si Espérance avait dissimulé ici la boîte noire du Falcon, comment la retrouver ? D’autant plus qu’elle ne laissait aucun indice supplémentaire dans son journal. Pas une fois, après s’être enfuie de l’ambassade de France, elle n’avait cité ce fameux capitaine Paul Barril. Pourquoi ? Elles devaient chercher, en silence, avec recueillement…

Chacune et chacun se dispersa alors sur l’esplanade, pour marcher, réfléchir, sans toutefois sortir du périmètre de sécurité établi par les quatre hommes chargés de leur sécurité. Les ordres du capitaine Libreville étaient clairs.

J’ai à peine deux heures de retard sur vous. Surtout attendez-moi.

Aline les avait transmis à Jean-Bosco et aux policiers. Ils avaient acquiescé.

On ne bouge pas de là.

— Allô, Xaverine ? Je suis sur l’esplanade des Apparitions.

— Quelqu’un t’écoute ?

— Je suis à l’écart du groupe, personne ne peut m’entendre.

— Ils ne se doutent de rien ?

— Non, ils me font confiance.

— Parfait, retiens-les encore un peu. Tu continues de les surveiller et tu m’informes de leurs moindres faits et gestes. Ils ont le cahier ?

— Oui.

— Et la boîte noire ?

— Pas encore.

Un silence.

— Tant pis, on s’en tient au plan. Arrange-toi pour gagner du temps.

— Ce sera facile… Ils ne bougeront pas avant une heure, ils attendent le capitaine Libreville.

Un nouveau silence.

— Un autre invité ? Parfait. J’ai quelques comptes à régler avec lui.

54

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Maé s’était installée à l’arrière du Land Cruiser. Elle avait compris, Charly n’arriverait pas avant de longues minutes, elle avait le temps de lire un nouveau chapitre. Elle avait baissé la vitre de la portière et surveillait l’esplanade des Apparitions. Nado fumait, Aline marchait un peu plus loin, perdue dans ses pensées, Jean-Bosco partageait une thermos de thé avec les quatre policiers.

Elle ouvrit le cahier d’Espérance. Ce journal était une machine à remonter le temps. Elle savait que le décor qui l’entourait allait basculer, que ces sublimes champs de thé, si patiemment cultivés, allaient devenir champs de sang, que l’eau bénie des dieux deviendrait feu, et que les hommes, femmes et enfants, souriant et travaillant, elle en comptait plus d’une centaine autour d’elle, allaient devenir chasseurs de têtes ou bêtes traquées.

Espérance

20 mai 1994

Les jours défilaient, étranges, irréels, presque hors du temps.

J’étais désormais la seule boyesse au service de Primien et Xaverine, et les tâches qu’on me confiait occupaient mes mains, mes doigts, mes jambes, à défaut d’occuper mes pensées. Éplucher des légumes, balayer, laver et étendre du linge de maison, entretenir le feu, puiser de l’eau…

C’était mon unique sortie de la journée, traverser une partie du village avec un bidon de dix litres dans chaque main, me rendre à la fontaine et revenir le plus vite possible.

Tout le monde dans le village savait que j’étais la fille du bourgmestre. Une Tutsi. Femmes et hommes me laissaient passer, en me dévisageant comme une anomalie. Machette au bout du bras, sourire aux lèvres signifiant que mon tour viendrait, que Primien finirait par se lasser de moi, ou que quand tous les autres cafards cachés dans les bois ou les marais auraient été débusqués, il faudrait bien achever le travail et se débarrasser des domestiques.

Je marchais, trébuchais sous le poids de la charge et même, s’il le fallait, je riais avec eux.

L’eau si précieuse servait davantage à jouer qu’à se laver. Je devais remplir deux grandes bassines de plastique dans lesquelles se baignaient les enfants de la maison, Reine et Pascal, la fille et le fils de Protogène, ou Michel et Gabriel, les petits-enfants de Primien et Xaverine. Telle leur cousine ou leur sœur, tu t’amusais avec eux, Aline. Et le reste du temps, tu dessinais.

Depuis la visite nocturne de Jean-Bosco, je n’avais eu aucune nouvelle de Dative. J’avais posé la question, et tu avais insisté.

Où est mamy ? Où est-elle partie ?

Personne ne nous répondait, comme si elle n’avait jamais existé. Alors tu écoutais chanter ta grand-mère sur ton magnétophone, dans notre grange, dès que tu étais seule.

J’échafaudais toutes les hypothèses, elle avait été assassinée parce que Xaverine la jalousait, ou pire encore, parce que j’étais revenue pour travailler dans la maison et la remplacer, avant de m’agripper à un ultime espoir. Elle s’était sauvée elle aussi, la nuit, dans la forêt.

Je n’avais pas non plus revu Jean-Bosco. Le géant avait-il réussi à échapper aux tueurs ? Il avait évoqué ce lieu de résistance des Tutsi, sur la colline de Bisesero. Était-il parvenu à s’y réfugier ?

Je n’avais revu personne en réalité, à l’exception des tueurs qui se pourléchaient les babines sur mon passage, et des cadavres entassés sur chaque côté des rues, avant que toutes les trois heures, le Caterpillar passe pour les pousser dans les charniers.

Chaque jour, je devais marcher à proximité de la fosse où ils étaient jetés. Chaque jour, les camions en apportaient de nouveaux. Ce matin-là, je l’ai vu. Le corps était méconnaissable, à l’exception d’un détail : il portait des Nike Air Jordan bleues aux pieds.

Souvent, le soir, entre chien et loup comme disent les Français, je sortais sur le seuil de la maison, pour admirer les derniers rayons du soleil, avant qu’il ne disparaisse derrière les collines. Presque chaque soir, Primien m’accompagnait. Xaverine nous surveillait, à distance.

La terrasse de la villa de Primien et Xaverine offrait une vue directe sur l’église de Kibeho, ses murs noircis de suie et sa charpente de fer brûlée. Primien ne cessait de l’observer, désespéré.

— Trois ans de travail, Espérance. Des millions de francs rwandais investis dans sa rénovation, et tout est parti en fumée, en une journée.

Je ne répondais rien. Que répondre ? Que cinq mille êtres humains y avaient péri brûlés.

— On parlait de Kibeho jusqu’en Tanzanie. Chaque mois, on recevait davantage de pèlerins, des cars remplis, des hôtels bondés, et tout est à recommencer.

Mon père semblait sincèrement ému. Il tamponnait ses yeux avec son vieux mouchoir brodé. Je crispais mes doigts dans mes poings pour me retenir de l’étrangler.

— Tout cela, Espérance, c’est la faute des cafards. S’ils ne s’étaient pas réfugiés dans l’église, les Interahamwe n’auraient pas été obligés d’utiliser des mitrailleuses, des grenades, et de tout incendier.

Le plus souvent, il peinait à porter trop longtemps son quintal, et finissait par s’asseoir sur un banc.

— Ce n’était pas mon plan, tu dois me croire. Je recevais des ordres du préfet, de l’évêque, et même de Pauline Nyiramasuhuko. Il fallait bien que le travail soit fait. Moi je voulais que tout se passe en bonne intelligence avec les gendarmes et les milices. Nettoyer le village proprement, enterrer les Tutsi dignement. Mais comme toujours, ceux qui ne sont pas sur le terrain sont trop pressés. Ils avaient des objectifs, vous devez en tuer tant et tant… et regarde le résultat ? La maison de Dieu réduite en cendres. J’espère qu’il ne nous en voudra pas. Tu crois qu’après tout ça, la Vierge Marie réapparaîtra ?

Je lui devais la vie, et pourtant, je lui aurais volontiers enfoncé dans la gorge le couteau qui me servait à éplucher les patates douces.

Il enchaînait sans attendre de réponse, perdu dans son délire.

— Tu vas m’aider, ma fille. Tu es douée, la plus douée de toutes. Beaucoup de gens se moquent de moi, m’affirment que tu étais l’amie d’Agathe Uwilingiyimana, que tu es un cafard toi aussi, que tu te moques bien de ce pèlerinage. Je ne les écoute pas. Un jour, ma fille, quand toute cette folie sera terminée, on reconstruira une église neuve, toi et moi. Les hommes et les femmes oublieront. On réparera le nez de Marie que ces idiots ont détruit. Les Français reviendront eux aussi, et avec eux ton mari. Kibeho renaîtra, plus beau qu’avant. Grâce à toi. Toi seule as le talent pour tout recalculer. Les investissements, les prêts, les années d’amortissement.

J’essayais d’aiguiser des mots dans ma tête. Ton Dieu te punira, Primien. Marie te crachera au visage, tu seras maudit par tous les saints et tu finiras ta vie traqué comme un chien.

— Nous sommes liés, Espérance ! Je te sauve et tu me sauves, tu l’as bien compris ?

J’ai eu envie de fracasser une pierre du jardin sur son crâne, mais j’ai dit oui.

J’ai répondu oui à tout ce qu’il m’a demandé.

Pas pour survivre, je crois que je me fichais déjà de ma vie.

Pour toi, Aline, pour qu’il te protège toi aussi.

Chaque soir, je préparais le repas pour une tablée d’entre dix et vingt invités. Tous hutu et tous affamés. Ils rentraient à la nuit tombée, épuisés d’avoir traqué les cafards toute la journée. Xaverine les accueillait avec la tendresse d’une hôtesse consciente des rudes heures qu’ils avaient passées. Ils le lui rendaient bien et apportaient du lait, des fleurs, des bières. J’avais remarqué que depuis le début des massacres, Xaverine se faisait plus coquette. Elle portait une attention particulière à sa ridicule coiffure en cornes de buffle tressées. Elle se maquillait. Elle enfilait une robe neuve pour se rendre au marché. Elle plaisantait avec les hommes. Je l’avais souvent surprise à danser seule en écoutant la Radio des Mille Collines. Elle était branchée en permanence, et les animateurs, entre deux chansons zaïroises, motivaient les patriotes rwandais : « Le travail n’est pas terminé. Si chacun sort de chez lui et en prend sa part, bientôt il n’y aura plus aucun cafard. Chacun pourra retourner aux champs, comme avant. »

Xaverine, chaque soir, prenait un malin plaisir à me faire patienter devant la table : non, attends encore un peu avant de débarrasser, pour que j’entende leur conversation.

Les invités venaient toujours en famille, avec femme et enfants, et comme lors de n’importe quel repas entre amis, ils racontaient leur journée : J’ai coupé davantage que Protogène aujourd’hui, riait Clovis. On a débusqué la famille de Joseph, les éleveurs de la vallée de Kivuru. On est passés cinq fois devant leur grange sans remarquer qu’ils étaient tous cachés dans un faux plafond du grenier, seul le jeune Vianney s’est sauvé, il doit traîner dans la forêt avec Jean-Bosco mais on finira bien par les coincer.

Ils commentaient leurs succès, ou critiquaient leurs compagnons, tels n’importe quels collègues obligés de se supporter. Protogène râlait : Célestin se promène toujours avec un gourdin, le plus gros possible, pour impressionner les chefs. Quel frimeur ! Un gourdin ça impressionne, mais ça n’est pas maniable, les cafards le savent. Même un robinet décroché du mur ou une boîte à clous est plus efficace. Et Clovis philosophait : Il y aura toujours des bons travailleurs qui ne se vantent pas et des tire-au-flanc qui tirent la gloire vers eux.

Leurs femmes confirmaient, leurs femmes les aimaient, elles veillaient sur leurs maris fatigués, mais heureux de retrouver enfants et foyer. Xaverine en rajoutait toujours, elle n’avait que le mot cafards à la bouche, et veillait à me regarder dès qu’elle le prononçait : Ce n’est pas facile ce travail, vivement qu’il soit terminé, avec tout ce temps perdu, les travaux des champs n’avancent pas.

Le vieil Apollinaire, le père de Clovis, un des plus anciens fermiers du village, relativisait : Allons, ce n’est qu’une corvée. Il faut l’achever sans y penser.

Je ne disais rien, je serrais les dents, je m’apercevais que la plupart d’entre eux ne haïssaient pas les Tutsi, ils les considéraient simplement comme des insectes nuisibles, des guêpes ou des moustiques. On les dérangeait, c’est tout. Leur vie était juste plus agréable sans nous.

Les jours passaient, Aline, et j’aimais de moins en moins le regard que Xaverine portait sur moi, et pire encore, sur toi. Chaque jour, quand je me rendais seule à la source, j’avais peur de ne pas te retrouver. Tu ne te doutais de rien, tu ne te méfiais de rien, tu jouais comme l’aurait fait n’importe quelle petite fille avec les enfants de Clovis, de Protogène ou de Cyprien.

Je n’avais pas le choix pourtant, je devais te laisser chaque fois que je sortais. Une boyesse obéit et ne discute pas. Et quant à t’emmener avec moi…

Mon trajet quotidien à travers le village se limitait à quelques centaines de mètres, mais c’est comme si je me rendais en enfer chaque matin. Un enfer où les chiens avaient tant mangé de chair humaine qu’ils s’attaquaient maintenant aux passants.

Je traversais le village sans m’arrêter, j’aurais aimé le parcourir sans respirer, pour éviter de sentir l’odeur de vaches grillées. Pourquoi volaient-ils les vaches des Tutsi si c’était pour les tuer ? Pourquoi les tuaient-ils si ce n’était pas pour les manger ? Avant le génocide, les Rwandais mouraient de faim… Désormais, ils laissaient le bétail agoniser sur place, sans même traire leur lait. Comme toutes les petites Rwandaises, Aline, tu en raffolais, mais tu n’en buvais plus que quelques maigres gouttes à mon sein endolori. Je m’en voulais d’être si sensible à la mort de ces animaux, alors que tant d’hommes et de femmes avaient péri, mais les vaches étaient la seule chose vraiment rassurante dans ce pays, elles avaient toujours été là, depuis mon enfance, protectrices et aimantes.

J’aurais également aimé traverser le village les yeux fermés. L’horreur s’était incrustée, l’abject était devenu familier. Hier soir, Protogène et Clovis étaient assis près de la fontaine, une Primus à la main, fatigués d’avoir trop coupé. J’ai immédiatement remarqué que Protogène portait des Nike Air Jordan bleues. Celles de Modeste. L’avait-il dénoncé pour le seul plaisir de les porter ? Il avait poussé l’ignominie jusqu’à descendre les récupérer dans le charnier. Un vieil homme s’est approché d’eux, couvert de sang, c’était Anicet, un cultivateur de thé d’une colline voisine. Il semblait avoir perdu la tête, il se prosternait aux pieds des deux tueurs et les suppliait de l’achever pour qu’il puisse rejoindre sa femme et ses enfants au ciel. Les deux amis riaient :

— Reviens demain, on a déjà trop coupé aujourd’hui, les bureaux de la mort sont fermés.

Un chien est passé devant eux, il tenait dans sa gueule un tissu écarlate.

— Ma fille, c’est la robe de ma fille, a crié le vieux Anicet. Bon chien, tu l’as retrouvée. Où est-elle ? Emmène-moi, montre-moi…

Il a tenté de se traîner, mais trop faible, il a trébuché aux pieds de Protogène, presque sur ses baskets. Mon cousin a levé sa machette, par réflexe, pour que l’autre ne souille pas ses chaussures, sans doute aussi pour qu’il se taise. Après une telle journée, Protogène estimait avoir droit à un peu de paix. D’un geste précis, il lui a tranché le crâne.

C’était ainsi chaque jour. Je savais, je sentais que ce serait bientôt mon tour.

Les cadavres s’amoncelaient au cours des heures. J’identifiais souvent les morts par leurs habits. La plupart des Rwandais portaient toujours le même vêtement, surtout les plus démunis. On finissait par davantage reconnaître un voisin à son tee-shirt qu’à son visage.

J’ai cherché, chaque jour, chaque soir,

Et j’ai fini par la voir…

Je ne te l’ai pas dit, Aline, du haut de tes trois ans, qu’aurais-tu compris ?

J’ai reconnu la robe de Dative, au milieu d’un tumulus de corps empilés. La robe de wax bleu ciel qu’elle portait depuis que j’étais née, cousue et recousue, une pièce nouvelle couvrant chaque accroc, une lune, une étoile ou un soleil, rendant l’étoffe chaque fois plus belle. Une robe immortelle. Un simple morceau de tissu sur un corps décharné.

Xaverine, sans doute, l’avait fait assassiner. Une boule d’effroi bloquait ma gorge, mélange de douleur foudroyante, d’épouvante et de colère muette.

Ma mère ne chanterait plus jamais.

Aurais-je le temps de la pleurer ? De porter son deuil ?

J’avais déjà compris que dès que Primien aurait le dos tourné, je serais la prochaine que ma belle-mère exécuterait.

L’opportunité s’est présentée, plus vite que je ne m’y attendais. Je revenais de la fontaine, en portant dix litres d’eau dans chaque main. Il n’y avait personne dans la villa.

Ni Primien, ni Xaverine, ni Clovis ou Protogène, pas même leurs femmes ou leurs enfants. Tu jouais avec Gagi dans la grange, seule.

— Sont à la messe avec le vèque, m’as-tu dit avec les yeux pleins d’envie. Veux y aller moi aussi.

J’ai réfléchi aussi vite que je le pouvais. Une messe, en semaine, en pleine matinée ? Tous les prêtres avaient été tués. J’avais entendu des rumeurs, Xaverine, grâce à l’appui de Pauline Nyiramasuhuko, projetait de faire revenir l’évêque de Gikongoro, pour qu’il pose une première pierre avant la reconstruction de l’église. Il était donc arrivé ce matin, et Primien était parti l’accueillir ? Pourquoi alors ne pas m’en avoir parlé ? Parce que Xaverine ne l’avait averti qu’au dernier moment ? Pour l’éloigner. Pour laisser la villa libre. Pour…

J’ai entendu les rires derrière la porte.

Je me suis précipitée vers la fenêtre, j’ai regardé à travers les volets.

Quatre militaires se tenaient devant la grange, l’un armé d’un fusil, et les trois autres de machettes.

— Bonjour, Espérance.

Ils me connaissaient ? D’un coup de botte, le premier a fait exploser la porte.

J’ai attrapé mon sac, tu as attrapé Gagi et tu t’es aussitôt blottie dans mes bras.

— Tu ne nous connais pas, mais nous, on te connaît.

Les quatre hommes en uniforme se rapprochaient.

— Ton mari nous a beaucoup parlé de toi. C’est lui qui nous a formés. Tirs rapprochés, corps-à-corps, lancers de coutelas. Capitaine Jorik Arteta, c’est bien ça ? Un sacré pro, mais c’est répugnant, non, un Français qui se marie avec un cancrelat ?

Ne pas répondre, rester sûre de moi. Je te serrai fort sur mon sein.

— On aime beaucoup les Français, tu sais. Mais ton capitaine n’est plus là pour s’occuper de toi. Ne t’inquiète pas, nous sommes là…

Le premier avait déjà dénoué la boucle de son ceinturon, le deuxième pointait le bout de son canon sur mon front.

— Tu aurais pu tomber sur bien pire que nous.

Le troisième baissait son pantalon.

— Tu vas emporter un joli souvenir au paradis des cancrelats. Si tu te laisses faire, on te coupera, toi et ta fille, sans te faire souffrir.

Je n’avais aucune chance de leur échapper. Une contre quatre, dans une maison vide. Tu fermais les yeux, ma chérie, lovée contre ma poitrine. Ils commenceraient forcément par t’arracher à moi, avant de me violer. Puis de nous tuer. Tout allait donc se terminer ainsi, comme des centaines de milliers d’autres vies de Tutsi…

— Foutez le camp de là !

Les quatre militaires, surpris, se retournèrent

Primien venait d’entrer, sa lourde carrure suffisait à empêcher le soleil de se faufiler. La grange fut plongée dans une semi-obscurité.

— C’est ma fille, laissez-la tranquille.

Le premier des militaires éclata de rire.

— Qu’en sais-tu ? Ta femme nous a dit que tu t’étais fait hypnotiser par l’une de ces sorcières tutsi, la mère d’abord, puis la fille. Remercie-nous, on vient te libérer.

Le quatrième leva sa machette.

— Non ! cria Primien.

La lame s’est baissée, j’ai juste eu le temps de faire un pas de côté. Un instant, j’ai été certaine de ressentir sa morsure… Mais rien, je n’ai perçu aucune douleur, l’arme m’avait effleurée sans me toucher.

C’était ma chance. Il n’y en aurait pas d’autre. J’ai couru, sans te lâcher. Mes lunettes étaient tombées, je n’ai pas ralenti.

Deux des militaires, pantalon descendu sur les chevilles, ont été incapables de me suivre. Le troisième a pointé son arme, pour me viser, mais Primien s’est placé entre lui et moi. J’ai attendu la détonation, mais il n’a pas osé tirer sur le bourgmestre. Le quatrième observait, hébété, sa machette ensanglantée.

Je n’ai pas réfléchi, j’ai continué de courir, sortir de la grange d’abord, puis sprinter vers la forêt, elle commençait à moins de cent mètres. Je la connaissais mieux que quiconque, même en te portant dans mes bras, Aline, personne ne pourrait nous y retrouver.

55

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Aline, Nado et Jean-Bosco virent le véhicule diplomatique apparaître trois lacets plus bas, l’attaché de sécurité de l’ambassade conduisait vite, mordant les virages, rasant le flux ininterrompu de Rwandais qui poussaient leurs vélos dans la montée.

Jean-Charles Libreville gara sa voiture sur l’esplanade des Apparitions, dans une projection de gravillons, et sortit en trombe. Il était seul, il estimait sans doute que l’escorte de quatre policiers rwandais suffisait.

Aline et Nadine firent un pas dans sa direction, Maé resta dans la voiture, plongée dans sa lecture.

— Merci de m’avoir attendu. Vous n’avez repéré aucune présence suspecte ?

Les policiers hochèrent négativement la tête. Ça ne sembla pas rassurer pour autant l’attaché de sécurité, qui poursuivit son inspection des alentours. Aline s’agaçait de ces précautions superflues. Que pouvait-il leur arriver en plein jour, dans ce village tranquille où chaque habitant, commerçant, collégien ou paysan, vaquait à ses occupations ? Les derniers mots de Libreville, au téléphone, cheminaient dans sa tête : J’ai comparé votre ADN avec un certain nombre de fichiers, ceux des derniers bourreaux à débusquer ou des milliers de victimes à identifier… Le résultat remet en cause tout ce qu’on croyait.

— Vous êtes venu pour me parler, capitaine.

L’attaché de sécurité jeta un nouveau regard périphérique. L’immense esplanade était vide. Des haut-parleurs, accrochés à des pylônes de fer, permettaient d’imaginer l’étendue de la foule massée ici les jours de grandes cérémonies.

— Oui. Seul à seule. Suivez-moi, Aline…

Il se retourna une nouvelle fois vers l’escorte.

— Deux d’entre vous nous accompagnent, à distance d’intervention. Les deux autres restent ici.

Le capitaine Libreville se contenta de s’éloigner assez, en direction du collège Marie Merci, pour que ni Jean-Bosco, ni Nadine ne puissent entendre ce qu’il avait à dire. Les deux gardes du corps conservaient en permanence le contrôle visuel des deux Français.

— J’ai comparé les ADN, Aline…

— Je sais. Et je ne suis pas la petite-fille de Primien. Ma grand-mère Dative lui a menti. Elle a eu un autre amant, dont elle n’a rien dit pour nous protéger.

La statue de Marie surveillait l’esplanade, perchée dans une guérite bleue.

— Non, murmura Libreville. Dative a toujours dit la vérité.

Aline réagit.

— C’est impossible, et vous le savez. Si Primien n’est pas mon grand-père, ma grand-mère a forcément conçu Espérance avec un autre homme.

— Non, Aline, vous vous trompez. Il existe une autre possibilité.

56

Espérance

10 juin 1994

Nous avons atteint la forêt, Aline, mon sac sur le dos, et toi dans mes bras. Même sans lunettes, j’arrivais parfaitement à me repérer, je ne souffrais que d’une myopie légère. Je connaissais chaque arbre, chaque fourré, chaque clairière, chaque talus, mais elle était tout aussi familière aux chasseurs qui me poursuivaient. Ils prendraient du temps, ils procéderaient méthodiquement, mais tôt ou tard ils me retrouveraient.

Rester ici, c’était finir par périr. Encerclées, affamées, acculées. Je ne pouvais compter sur l’aide de personne. Sortir de la forêt et demander à un voisin de me cacher revenait à me livrer aux assassins. Je devais fuir là où personne ne savait qui j’étais. Là où ma carte d’identité hutu pourrait me protéger, même si je ne me faisais aucune illusion : une fugitive portant son enfant… Au premier barrage, les Interahamwe comprendraient que j’étais une bête traquée.

Je continuais de progresser entre les acajous et les caoutchoucs, dévalant la pente aussi vite que je le pouvais. Tu ne disais rien, Aline. Je repensais aux mots de Jean-Bosco.

Il existe un lieu où les Tutsi se rassemblent, résistent. Bisesero, dans le Nord, près de Kibuye, à soixante kilomètres.

Je calculais dans ma tête. Soixante kilomètres. Nous pouvions nous aussi y parvenir en une semaine peut-être, en ne marchant que la nuit, et en nous cachant dans la journée. Tout en me laissant entraîner par la pente, je consolidais mon plan. Nous devions nous éloigner de cette forêt, descendre le plus bas possible et atteindre les marais. C’est là, entre les papyrus, que la plupart des fugitifs s’étaient réfugiés. Ensuite, nous remonterions vers le nord, en nous fiant uniquement aux étoiles.

Bisesero, je répétais ce nom comme celui d’un eldorado.

Était-il possible que Jean-Bosco ait raison, qu’une résistance tutsi s’y organise ? Nous pourrions y être en sécurité, en attendant que le pays soit délivré ? Les forces internationales finiraient bien par intervenir pour arrêter ces massacres. Il fallait simplement tenir, le plus longtemps possible. Pour te protéger, Aline, et pour protéger la vérité.

J’emportais avec moi, dans mon sac, la boîte noire du Falcon 50 qui permettrait au monde de savoir. Elle ne devait pas tomber entre les mains de ces tueurs, ou pire, terminer dans une fosse commune où l’on nous aurait jetées, sans que mes meurtriers prennent le temps de me fouiller. Recouvertes de terre ou de chaux vive, enterrées ou brûlées à jamais.

Tu pesais de plus en plus lourd dans mes bras, mais je refusais de te poser.

Tenir encore, m’éloigner toujours.

Ne compter que sur moi-même.

Fuir et…

J’ai aperçu un morceau de tissu, une cinquantaine de mètres devant moi, entre les branches d’un badamier. Une étoffe bleu et or, je l’ai immédiatement reconnue, avant même de lire les cinq lettres brodées sur le tee-shirt : M.A.G.I.C. C’était le maillot du plus doué des Pèlerins de Kibeho, Camir, cousu par les mains expertes de sa femme Audace, un grand pour son mari, et un plus petit pour ma filleule Astérie. Mon oncle et ma tante s’étaient sacrifiés pour elle, pour qu’elle ait le temps de fuir elle aussi dans la forêt. Depuis combien de temps y survivait-elle, seule ?

J’avançais, Astérie était allongée, immobile. J’ai chuchoté son prénom pour qu’elle me reconnaisse. C’est moi, Astérie, Espérance, ta marraine. J’étais l’une des rares adultes en qui elle pouvait avoir confiance.

Je me rapprochais, j’étais tout près d’elle désormais, je ne pouvais pas apercevoir son visage, tourné à l’opposé sur un oreiller de feuilles. M’avait-elle seulement entendue ? Le vent faisait voler sa tunique Magic. Était-elle seulement encore vivante ? Tu dormais toujours dans mes bras, Aline, j’ai décidé de te poser à côté de ta cousine, pour souffler, pour réfléchir, pour…

J’ai senti mes jambes défaillir, un vertige trop inattendu pour que je puisse réagir, je me suis doucement affaissée sur un matelas de mousse et de fougères, terrassée par la tension. Mon corps s’est recroquevillé, mes yeux se sont fermés, mon crâne a explosé, comme si un dieu invisible, armé d’un gourdin, l’avait assommé.

Je ne me suis réveillée que quelques minutes plus tard. À moins que mon trou noir n’ait duré davantage. Une heure ? Commençais-je déjà à perdre la notion du temps ? Je devais me contrôler, m’organiser, personne ne m’avait débusquée pendant mon absence, mais la prochaine fois j’aurais moins de chance.

Tu avais sagement attendu que je me réveille. Tu te tenais assise à côté de moi et tu me souriais. Pendant que je dormais, tu avais enfilé la tunique bleu et or de ta cousine, celle qui te faisait tellement envie. Le pauvre petit corps d’Astérie, sans vie, reposait à tes côtés.

— Elle n’est pas morte, t’ai-je murmuré. Elle dort, il faut la laisser se reposer. Viens, Aline. Viens.

Tu serrais Gagi entre tes bras. La tunique Magic était parfaitement adaptée à ta taille, comme si elle avait été cousue pour toi. Tu n’avais pas prononcé le moindre mot depuis que je m’étais réveillée. Depuis longtemps, depuis des semaines, du haut de tes trois ans, tu n’étais plus capable de faire la différence entre ceux qui dormaient, ceux qui disparaissaient, et ceux qui mouraient…

En étais-je moi-même encore capable ?

Je t’ai soulevée pour te prendre dans mes bras. Ton cœur tremblait, si fort qu’il paraissait pouvoir déchirer ta minuscule poitrine. Je t’offrais la mienne, en secours. Je n’avais plus que toi. Je t’ai pressée contre moi, à te briser les côtes.

— Tu… fais… un peu mal.

— Je t’aime… Aline.

Tu m’as regardée, étonnée, comme si j’avais prononcé un mot interdit, puis tu as réfléchi, longuement, et tu t’es contentée de me sourire, avant de poser ton petit visage triste contre mon épaule, et de t’endormir.

57

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Aline dévisageait l’attaché de sécurité de l’ambassade, sans comprendre où il voulait en venir. Autour d’eux, l’esplanade était toujours aussi déserte. La Vierge perchée s’ennuyait, les haut-parleurs se taisaient. Elle réfléchissait aux dernières paroles échangées avec le militaire.

J’ai comparé les ADN.

Elle n’avait pas de sang de Primien. Sa grand-mère avait donc eu un amant.

Dative a toujours dit la vérité.

C’est impossible, vous le savez.

Vous vous trompez, Aline. Il existe une autre possibilité.

Aline se retenait d’exploser.

— Une autre possibilité, capitaine ? Je ne vois pas laquelle.

Pour la première fois, depuis qu’elle l’avait rencontré, à l’ambassade de Kigali, Aline sentait l’attaché de sécurité embarrassé. Jean-Charles Libreville triturait nerveusement l’étui de son arme de service.

— Il faut que vous compreniez, Aline, depuis quelques années, la recherche de personnes disparues lors du génocide a beaucoup progressé. L’obsession de la plupart des rescapés est de retrouver les corps de leurs proches, beaucoup sont restés croyants, et leur dernière quête est de pouvoir les enterrer dignement. Les gacaca ont surtout servi à cela, faire avouer aux génocidaires, en échange d’une réduction de peine, où les victimes avaient été abandonnées. Aujourd’hui, une autre solution s’est généralisée : l’ADN. Des associations pour la mémoire des victimes ont procédé à des milliers de prélèvements sur des ossements, pour obtenir des banques génétiques de plus en plus complètes, afin que les proches survivants puissent identifier leurs parents ou leurs enfants.

Aline peinait à masquer son impatience. Elle connaissait ces procédures ! Où Libreville voulait-il en venir ?

— S’il vous plaît, capitaine, qu’avez-vous à me révéler ?

Il hésita à soutenir son regard, puis baissa les yeux.

— J’ai comparé votre ADN à celui de Protogène Gatete, comme vous me l’avez demandé, mais je ne me suis pas arrêté là.

Aline bafouilla.

— C’est-à-dire ?

— J’ai procédé au test le plus simple du monde. Comparer votre ADN avec celui de la banque génétique des victimes du génocide.

Aline respira plus librement, sa poitrine avait été libérée d’un poids. Elle comprenait enfin.

— Vous avez retrouvé les restes de ma grand-mère Dative ?

— Non…

Le sourire d’Aline se figea. Le visage de Libreville s’était éteint. Sa main se crispait désormais sur la crosse de son pistolet.

— Alors expliquez-vous.

Jean-Charles Libreville bloqua sa respiration, comme s’il s’apprêtait à effectuer le plus périlleux des plongeons.

— J’aurais tellement aimé, Aline, ne jamais avoir à vous annoncer ce que j’ai découvert.

— Allez-y, nom de Dieu !

La sueur coulait le long de son front.

— Votre ADN, sitôt entré dans la base de données, a présenté de troublantes similitudes avec les os de deux victimes, originaires de Kibeho, que nous avons identifiées avec certitude.

Un vertige saisit Aline.

Deux victimes originaires de Kibeho ?

— Votre oncle et votre tante, Camir Ngabo et Audace Urujeni.

Logique, s’accrochait Aline, puisqu’ils étaient de sa famille…

— Des similitudes qui dépassent une simple relation de cousinage. Camir et Audace avaient une fille…

Une jolie fillette qui s’était échappée dans la forêt, vêtue de son maillot Magic bleu et or. Une fillette de l’âge d’Aline, avec qui elle avait joué jusqu’à ses trois ans, d’après le journal d’Espérance.

Jean-Charles Libreville prit soin de glisser une main dans le dos d’Aline, pour la retenir au cas où elle s’effondrerait.

— Il n’y a aucun doute, Aline. Votre code génétique est déterminé par ceux de Camir et Audace, en ligne directe. Vous n’êtes pas la fille d’Espérance et de Jorik Arteta. Vous êtes Astérie Ingabire.

58

Espérance

10 juin 1994

Je poursuivais ma course dans la forêt, en direction des marais, en te serrant entre mes bras. Tu fermais les yeux et tu t’accrochais à moi, tu vivais dans un monde Magic où les tuniques sont brodées d’or, où les gorilles sont en peluche et où les gens qui meurent montent au ciel. Si on coupe leurs bras c’est pour que poussent leurs ailes, si on coupe leurs jambes c’est pour qu’ils deviennent des sirènes.

N’ouvre pas les yeux, ma petite fille, ne quitte jamais ce monde imaginaire.

Repose-toi sur moi, ils ne t’ont pas attrapée, ils ne t’attraperont jamais, ils ne pourront rien contre toi tant que je serai là.

Je dévalais les bois, veillant à toujours rester à couvert même si la végétation se faisait moins dense au fur et à mesure que je rejoignais la vallée. Je m’efforçais de ne pas penser au petit cadavre que j’avais laissé derrière moi, une fille de ton âge, Aline. Une fille qui aurait pu être toi.

Je t’aime, Aline. N’oublie pas ton prénom, je te le répète encore et encore à l’oreille pour que tu t’en souviennes.

Ndagukunda.

Je t’aime, Aline.

Tu ne te souviendras de rien, sauf de ton prénom. Pas même de moi, si je meurs avant toi.

Courage, Aline, nous devons trouver un endroit pour nous cacher. Nous ne repartirons, à travers les marais, qu’à la nuit tombée.

Tu pourras te reposer, Aline. Dans notre nid dissimulé sous les branches, comme le font les gorilles. Je te donnerai ce qui me reste de lait. Tant que tu te blottiras contre moi, tu ne mourras pas de soif. Tu pourras écouter en sourdine la voix de ta grand-mère. Et quand tu en auras assez, ou quand les piles du magnéto rouge seront usées, je te chuchoterai à l’oreille les contes de mon enfance, ceux d’Impyisi la méchante hyène, ou de Bakame le lièvre rusé que personne n’arrive jamais à capturer. Oui, nous deviendrons comme Bakame, des animaux rusés.

Dans les marais, il n’y a pas de collines, pas de sommets où se postent les méchants pour nous guetter. Pour nous attraper, ils devront se mouiller, écarter les papyrus, nous chercher. Mais nous serons aussi silencieuses que Fafaro le crapaud, ils passeront à côté sans nous repérer.

Dors, Aline, dors dans ta tunique bleu et or. Tu es tout ce qui me reste, avec cette boîte noire, le petit magnétophone de ta grand-mère, et ce cahier que je vais continuer de noircir au clair du jour. Pour que tu puisses le lire. Pour que tu te souviennes qui tu es : Aline Arteta, la petite oiselle-sirène rwandaise qu’aucun mal ne pouvait atteindre.

Pour que tu saches que tu as survécu grâce à moi, et que j’ai survécu grâce à toi.

59

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Aline tituba. Elle se recula d’un pas pour échapper à la main du capitaine Libreville, elle n’avait besoin d’aucun soutien, elle voulait juste s’asseoir, elle voulait juste que la terre cesse de tourner autour d’elle.

Elle ne trouva aucun banc, aucune pierre, elle ignora par quel miracle elle parvint à conserver son équilibre.

Je ne suis pas Aline, répétait-elle dans sa tête, je suis Astérie.

Astérie, Astérie, Astérie.

Pourquoi son père ne lui avait-il jamais dit ?

Pourquoi Espérance n’avait-elle pas écrit la vérité, dans son journal ?

Elle se souvenait des mots du cahier.

La lame de la machette s’est baissée, je n’ai ressenti aucune douleur, j’ai couru, sans lâcher Aline.

À quel moment Espérance s’était-elle aperçue qu’elle portait dans ses bras un enfant mort ? L’avait-elle seulement réalisé ? Elle s’était évanouie, quand elle avait vu Astérie dans la forêt… Est-ce ainsi que tout s’était déroulé ?

Une mère qui ne peut accepter la mort de son enfant. Qui le pourrait ?

Une mère qui choisit de sauver une autre fugitive. Qui hésiterait ?

Le reste tient de l’inconscient, des barrières qu’érige parfois le cerveau entre la réalité et ce que l’on croit être la vérité, pour nous protéger de la folie, quand plus rien d’autre ne peut l’empêcher de nous submerger.

Le capitaine Libreville se contentait de la surveiller, prêt à bondir pour la retenir si elle s’effondrait.

— Je suis désolé, Aline.

Aline ? Astérie ? Elle ne savait même plus comment elle s’appelait.

— Nul ne saura jamais ce qui s’est passé. C’est un secret, entre Espérance et vous. Espérance s’est-elle persuadée que sa fille était encore vivante ? Vous a-t-elle offert l’identité de sa fille pour vous sauver ? Une petite fille de militaire français, prénommée Aline, avait objectivement beaucoup plus de chances de s’en sortir qu’Astérie, une petite orpheline tutsi.

Bien entendu…

Le capitaine Libreville avait une façon si pragmatique de présenter les choses. Aline avait entendu parler de ces mères accouchant sous les bombes, et qui sauvaient un des bébés dans la maternité, peu importait si c’était le leur. Elle avait lu ces histoires de familles qui en temps de rafles, adoptent un enfant et lui offrent le prénom de celui qu’elles ont perdu.

Une vie pour une autre…

Aline sentait une force nouvelle battre dans son cœur, alimenter ses veines, couler le long de ses jambes. Pas du sang, un carburant plus puissant. Une sève ! Elle sentait des racines pousser au bout de ses pieds, elle ressentait la force d’un arbre.

Non, elle ne s’effondrerait pas sur cette esplanade.

Elle n’était ni Aline ni Astérie, elle était toutes les deux, une chimère, comme sa mère, une survivante, la représentante de toutes les survivantes, fécondée par la terre, nourrie du souvenir de tous ceux qui étaient tombés, mais dont l’âme continuait de vivre à travers la sienne.

Le capitaine Libreville l’observait, vigilant, aux aguets.

Oui, étrangement, Aline se sentait soulagée…

Comme si depuis toujours, elle avait soupçonné l’imposture. Comme si depuis son enfance, elle avait dû porter le poids, aussi lourd qu’impossible à peser, de cette double identité.

Tout s’expliquait désormais. L’absence de don pour le dessin. L’absence de souvenirs aussi, avant d’arriver à Kibeho. Astérie n’avait jamais vécu à Kigali, Astérie n’avait jamais habité Chez Lando, Astérie n’avait pas fui la nuit du 7 avril vers la garçonnière de Charly, puis vers Butare.

Aline ou Astérie, qu’est-ce que cela changeait, trente ans après ? Jorik restait son véritable père, l’unique adulte qui l’avait élevée, même s’il avait choisi de se taire.

Parce qu’Espérance lui avait demandé ?

Parce que lui aussi avait perdu son enfant, et voulait offrir une chance à une petite survivante ? Rien de plus simple, pour un militaire français, que de rapatrier sa fille en France. À condition qu’elle s’appelle Aline Arteta, pas Astérie Ingabire.

Comment leur en vouloir ? En lui volant son identité, Espérance et Jorik l’avaient sauvée.

Elle essaya de marcher, de briser ses racines, de faire circuler la sève dans ses jambes.

Ça ne change rien, répétait Aline dans sa tête, ça ne change pas qui je suis, ça ne change rien à l’amour que j’ai reçu, ça ne change rien à celui que j’ai donné à Maé.

Autour d’elle sur l’esplanade des Apparitions, personne ne semblait faire attention à leur conversation. À peine cinq minutes s’étaient écoulées, bien suffisantes pour faire basculer une vie.

Nado patientait devant la statue de la Vierge, Jean-Bosco conversait toujours avec les quatre policiers. Maé, dans la voiture, n’avait pas bougé et lisait le récit d’une femme qu’elle croyait être sa grand-mère.

Rien n’avait changé, mais le monde d’Aline n’était plus le même…

Elle allait se rapprocher des autres quand son téléphone vibra. Elle le sortit sans se méfier, elle avait eu son lot d’émotions pour la journée.

On venait de lui envoyer un texto.

Cinq mots.

Bienvenue à Kibeho. Appelez-moi.

Aline se figea.

Le message était signé. Deux noms et deux prénoms s’étaient affichés :

Xaverine Uwimana et Primien Mugenzi.

60

Espérance

17 juin 1994

J’ai atteint les marais.

Il ne faut pas imaginer un immense marécage, plat et large. Dans l’ouest du Rwanda, chaque vallée inondée, au moins une partie de l’année, prend le nom de marais. On peut s’y cacher entre les papyrus, ce sont les seuls lieux du Rwanda où la nature n’a pas été totalement domestiquée. On peut s’y repérer, en suivant le fond des rivières. Plein nord. Direction Bisesero, cette petite colline qui domine le lac Kivu, tout près de Kibuye, la station balnéaire du Rwanda. Avant, les riches Rwandais y louaient des barques pour se baigner dans le lac.

Bisesero est l’unique endroit du Rwanda où les Tutsi résistent aux tueurs, c’est du moins ce que m’a affirmé Jean-Bosco. Plus nous y serons nombreux, venus de tout le pays, et plus nous y serons forts.

Soixante kilomètres, à vol d’oiseau…

Et combien à saut de crapaud ?

À pas de cancrelat ?

J’avais imaginé atteindre Bisesero en une semaine. J’ai vite déchanté. Après sept nuits, nous avions à peine parcouru un tiers du trajet. Impossible de suivre une ligne droite. Pour éviter les habitations et les barrages, nous devions effectuer des détours qui nous coûtaient des heures de marche. Je traversais le pays à la vitesse d’une fourmi, prudente et apeurée, qui ne sortait de son trou qu’à la nuit tombée, quand la lune complice acceptait de ne pas trop nous éclairer.

Une femme et une fille, tâtonnant, trébuchant plus que progressant.

Une femme, qui ne devait plus peser que trente-cinq kilos, deux de plus si je rajoutais le poids de mon sac à dos, et une petite fille qui devait peser trois fois moins.

Une petite fille plus courageuse que moi.

Jamais tu ne te plaignais. Jamais tu ne pleurais. Tu confiais toutes tes peurs à Gagi, tu lui disais que lui aussi devait se cacher, que nous serions bientôt arrivées, là où les méchants ne pourraient pas nous couper. Tu lui répétais que tu t’appelais Aline, que c’est ainsi qu’il fallait t’appeler. Tu lui chuchotais les histoires de hyènes et de lièvres que je t’avais racontées chaque soir, tu lui disais que c’était amusant, qu’il fallait se transformer en animaux pour ne pas nous faire attraper.

Tu avais raison, tellement raison.

Survivre dans les marais, c’était devenir un animal.

Le jour, nous devenions tisserins. Te souviens-tu d’eux, Aline ? Ce sont ces oiseaux des marais qui vivent en colonie. De véritables artistes. Ils sont capables de fabriquer les plus beaux nids du monde, des boules de feuilles, de tiges et de branches tressées, accrochées dans les arbres pour qu’aucun prédateur ne puisse venir les dévorer pendant leur sommeil. Chaque matin, avant que le soleil se lève, nous fabriquions comme eux un nouveau nid, un trou creusé assez profond pour s’y blottir à deux, pour y dormir, recouvertes de mousses et de feuilles.

Mieux cachées que les tisserins eux-mêmes. Nous avions appris à les repérer. Leurs nids n’avaient plus de secrets. C’était devenu notre jeu favori, grimper le long des branches pour leur voler les œufs.

La nuit, nous devenions antilopes, mais pas n’importe lesquelles : nous nous transformions en sitatungas ! Te rappelles-tu ? Les sitatungas possèdent un pouvoir magique. Ils peuvent aussi bien courir dans la boue que nager dans la rivière. Ils peuvent rester sous l’eau en cas de danger, longtemps, pour échapper aux lions, aux hyènes, aux hommes armés de machettes, ou avancer très vite dans les marais, pour échapper aux crocodiles, aux serpents, aux hommes armés de machettes. Bien sûr, les sitatungas ont l’air un peu ridicules avec leurs sabots écartés, adaptés pour progresser dans la boue sans trop s’enfoncer. Je nous avais taillé les mêmes, Aline, dans du bois de chêne des marais, pour pouvoir marcher aussi vite que ces antilopes. Nous mâchions du papyrus aussi, comme elles, même si tu préférais les œufs de tisserins. Et nous lapions l’eau dans le creux d’un rocher, après chaque brève averse.

Mes yeux, sans leurs verres correcteurs, s’étaient habitués à la nuit. Je devenais grand duc aussi.

Parfois, nous croisions d’autres amis…

Une ankolé perdue, tu sais, Aline, ces petites vaches maigres, et si tu parvenais à la caresser, elle acceptait de t’offrir ce qui lui restait de lait… Ou un touraco, ces sortes de perroquets multicolores, il valait mieux les éviter, ce sont les bavards des marais.

Quand nous étions seules, en te donnant le sein, je te fredonnais des chansons, dans le creux de ton oreille, pour que toi seule puisses les entendre. Les piles du magnétophone étaient vides depuis longtemps. Je continuais de le porter pourtant. D’appuyer sur la touche pour le faire chanter, et il chantait dans ma tête et la tienne. Dative chantait avec nous, nous connaissions par cœur chaque mélodie.

Tu me disais souvent que les marais sentaient mauvais.

Je te répondais que c’était normal, qu’ils sentaient la vase, l’eau sale, la boue.

Ce n’était pas vrai. Les marais sentaient la mort.

Parfois quand nous franchissions une rivière, je devais écarter, sans que tu ne les remarques, les corps qui flottaient. C’était l’une des plaisanteries favorites de Protogène Gatete, lors des longs repas chez Xaverine, raconter que les cadavres de Tutsi devaient être jetés dans les grandes rivières qui coulent des sources du Nil jusqu’au nord, la Nyabarongo ou le Muvumba, pour que les serpents repartent d’où ils venaient, d’Éthiopie, d’Égypte ou de je ne sais quel pays antique imaginaire dont ces barbares croyaient que nous étions originaires.

Nous croisions rarement d’autres fugitifs. Ils se cachaient et se méfiaient, des tueurs comme des autres fuyards. Chacun pour sa peau… La stratégie des sitatungas n’a jamais été de fuir en troupeau. Nous croisions plus souvent des chemises blanches, des tee-shirts colorés, des casquettes accrochées aux branches de roseaux. Les Interahamwe les abandonnaient dans les marais, le soir, avant de rentrer chez eux auprès de leurs femmes et leurs enfants. À travers les papyrus, à l’aube ou au crépuscule, il était impossible de savoir s’il s’agissait d’un tueur qui guettait, immobile, pour nous couper, ou d’un simple morceau de tissu oublié. Ils jouaient ainsi avec nos nerfs, nos peurs, nous épuisaient davantage à peu de frais. Lors des nuits de pleine lune, ces nuits où les milices organisaient des ibitero, j’ai fini par ne plus voir qu’elles : les chemises blanches des marais agitées par le vent, comme autant de fantômes nous lacérant le cerveau en lambeaux, à défaut de pouvoir nous couper le corps en morceaux.

26 juin 1994

Pour atteindre Bisesero, nous n’avions pas le choix : nous devions finir par quitter les marais, pour traverser des routes et des hameaux isolés.

Je croyais en ma chance. J’avais effectué le plus difficile en m’éloignant de Kibeho. J’avais échappé au plus grand danger : l’interconnaissance. Désormais, entre Gisovu et Kibuye, personne ne savait qui j’étais, qui tu étais. Avant de quitter les marais, nous nous sommes longuement lavées dans la rivière, pour effacer toute trace de sang, de vase et de mort. Il ne restait que la peur, mais je pense que les Hutu portaient sur eux la même odeur.

Nous devions maintenant marcher sans nous cacher. Notre handicap dans les marécages devenait un avantage dans les villages. J’avais nettoyé ta tunique bleu et or. Qui aurait pu imaginer qu’une cafarde en cavale porte une telle tenue Magic ? Tu avais enroulé la sangle du petit magnétophone rouge autour de ton cou, et tu avançais en chantant les mélodies joyeuses de Dative. Je te tenais la main, sûre de moi, le pas assuré.

Quand plusieurs fois, des gendarmes ou des miliciens m’ont demandé mes papiers, j’ai tendu ma carte d’identité hutu. Ils s’étonnaient, doigts serrés sur la crosse de leur machette, casquette à l’envers et cigarette aux lèvres.

— On ne te connaît pas. Où tu habites ? Où tu vas ?

Si j’hésitais, si je tremblais, nous étions perdues. Pour eux, deux morts de plus ou de moins, deux simples coups de machette, ça ne comptait pas. Je devais m’en tenir mot pour mot à l’argumentaire que j’avais préparé.

— Je viens du sud du pays. Là-bas, les cafards ont pris le pouvoir, comme à Bisesero. Ces cancrelats ont brûlé ma maison et coupé mon mari.

Je regardais les tueurs, droit dans les yeux, en y concentrant toute ma haine et en agitant ma carte hutu devant eux.

— C’est de votre faute. Vous ne les avez pas tous tués. Ils pullulent, dans les marais, dans les forêts, et vous restez là, à palabrer et fumer ?

Chaque fois, les Interahamwe nous ont laissées passer. N’oublie jamais, Aline, les gens les plus dangereux sont souvent les plus bêtes. Quand on laisse la violence nous dévorer, c’est notre intelligence qu’elle grignote en premier.

Nous sommes parvenues au pied de la colline de Bisesero le 27 juin 1994. Deux semaines après notre fuite de Kibeho.

Quatre-vingts jours à échapper aux tueurs. Quinze jours à survivre avec une fillette Magic de trois ans. Nous sommes montées de quelques mètres et nous nous sommes assises au bord d’un champ de thé.

— Regarde comme c’est joli, ma chérie.

Le lac Kivu s’étendait devant nous, aussi vaste qu’un océan, comme si nous avions marché jusqu’au bout de l’Afrique. Le sommet de la colline de Bisesero n’était plus qu’à une demi-journée de marche. Nous y serions pendant la nuit. Dans la journée, elle était sans doute entourée d’Interahamwe, il serait impossible de leur expliquer pourquoi nous souhaitions rejoindre le dernier bastion de la résistance tutsi. Nous devions trouver un endroit pour nous cacher. Demain, nous pourrions dormir en sécurité, protégées par soixante mille survivants.

J’ai à nouveau regardé le Kivu. Un chapelet d’îles vertes et pointues émergeait des eaux bleues. Elles ressemblaient aux épines dorsales d’un reptile géant endormi au fond du lac. Ami ou ennemi ? Monstre ou sauveur ? Je fixais les îlots, m’attendant presque à voir surgir une tête ou une queue. Un vrombissement soudain m’a fait lever les yeux. Juste au-dessus de Bisesero, laissant des traînées blanches dans le ciel, trois avions de chasse sont passés.

Je les ai immédiatement reconnus. Nous les avions tant attendus, Aline, sur le tarmac de l’aéroport de Kigali.

Des Jaguar ! Des avions français !

Stupidement, je me suis mise à imaginer que Jorik était dans l’un d’eux. Et qu’il revenait, pour nous sauver.

— Maé ? Maé !

Nado toquait sur le pare-brise du Land Cruiser.

L’adolescente leva les yeux. Aucun Jaguar dans le ciel turquoise. La journaliste belge avait ouvert la portière.

— Maé. Il faut que tu viennes. Avec ton cahier.

— Le cahier d’Espérance ? Pourquoi ?

— L’heure est peut-être venue qu’il serve à quelque chose.

— … ?

— À sauver la vie de ton grand-père.

61

Esplanade des Apparitions, Kibeho

Bienvenue à Kibeho.

Les trois mots étaient signés Xaverine Uwimana et Primien Mugenzi.

Jean-Charles Libreville, dès qu’Aline lui avait montré le message sur son téléphone, avait ordonné aux quatre policiers qui les escortaient de se placer en position de tir. Nado les avait rejoints, accompagnée de Jean-Bosco et de Maé. Les deux génocidaires et leurs miliciens se tenaient-ils sur l’une des collines alentour, à épier chacun de leurs gestes ?

Aline continuait de fixer son portable, sans comprendre.

— Comment savent-ils que nous sommes là ? Comment ont-ils eu mon numéro ?

— Quelqu’un les a informés, répondit laconiquement l’attaché de sécurité. Quelqu’un qui vous surveille et travaille pour eux.

Aline jeta un regard méfiant vers les quatre policiers.

— En tous les cas, commenta Nado, ils ont mordu à l’hameçon.

Elle échangea un inquiétant sourire complice avec l’attaché de sécurité de l’ambassade.

— Appelez-les, ordonna Libreville. Puisque c’est ce qu’ils attendent de vous.

Aline activa le haut-parleur. Trois sonneries vibrèrent dans le silence de l’esplanade avant que le carillon cesse brusquement.

— Bonjour, Aline.

Aline avait reconnu la voix de Xaverine. Le même timbre rauque qu’elle avait découvert lors de la tentative d’enlèvement, la veille, dans le hangar à thé. Xaverine connaissait-elle son véritable prénom ? Vraisemblablement non. Aline et Astérie n’avaient que trois ans quand elles avaient échangé leur identité. Xaverine n’avait jamais revu Aline ou Astérie depuis.

— Bravo Aline ! Kibeho est un lieu de rendez-vous idéal. J’espère que vous avez été raisonnable, et que vous m’apportez la boîte noire et le cahier. Je suis persuadée que vous ne vous en séparez jamais.

Aline, prise de court, tenta de négocier.

— Attendez ! Il faut d’abord…

— Je vous laisse trois minutes pour nous les apporter. Levez les yeux plein sud.

Ils tournèrent tous la tête vers la seconde colline qui, face à l’église-sanctuaire, dominait le site.

— Nous vous attendons sur la place ronde, au sommet. Vous viendrez sans armes, si vous tenez à revoir votre père.

Aline remercia mentalement le capitaine Libreville d’avoir insisté pour qu’une escorte les accompagne.

— Ordonnez à vos gardes du corps de déposer leurs fusils, poursuivit Xaverine, sinon je les abats.

Les policiers scrutèrent les alentours, sans obéir. Un coup de feu soudain fit voler la poussière de l’esplanade, à quelques centimètres d’un des policiers.

— Je ne plaisante pas. J’ai deux snipers postés en haut de la colline sud. Je n’ai qu’un ordre à leur donner pour qu’ils vous plantent une balle dans le front. Alors je le répète, que vos quatre policiers déposent leur arme et s’agenouillent sur l’esplanade, mains sur la tête. Quant à vous, Aline, approchez, avec votre nouvelle amie belge et la petite Maé, qu’elle n’oublie pas son sac surtout. Ce cher capitaine Libreville peut bien entendu se joindre à nous, il y a si longtemps que nous nous sommes salués.

Ils marchèrent en direction de la colline sud, dépassant une épicerie, contournant un chantier. Moins de cinq cents mètres séparaient l’esplanade du sommet. C’était un piège, ils en avaient conscience, mais comment y échapper ? La colline sud était en grande partie boisée et les snipers pouvaient être disposés n’importe où. Les quatre policiers avaient eux aussi obéi, à genoux sur l’esplanade. Une simple rafale suffirait à tous les éliminer.

— Parfait, commentait Xaverine. Je veux voir en permanence vos mains, surtout les vôtres, capitaine Libreville. J’espère que le Rwanda vous plaît, Aline. Certains souvenirs vous reviennent-ils ? Le journal de votre maman a dû vous aider. Elle doit y parler de Kibeho, mais je suis certaine qu’elle ne vous a pas raconté sa véritable histoire.

Aline soufflait dans la montée. La véritable histoire de Kibeho ? Jean-Charles et Nado grimaçaient dans son dos.

— Kibeho n’est pas uniquement connu pour son pèlerinage, Aline, il est aussi connu pour les crimes commis par les Tutsi, ceux dont on ne parle jamais. Écoutez-moi…

Aline s’arrêta à mi-montée.

— Vous écouter ? Vous avez le sang de milliers d’innocents sur la conscience. Je ne monte vers vous que pour vous étrangler de mes propres mains.

La génocidaire ne put retenir un atroce petit rire.

— Attendez d’abord mon récit. En juillet 1994, des dizaines de milliers de Hutu ont été contraints de fuir devant les troupes de Paul Kagame qui envahissaient notre pays.

— Elles venaient le libérer, explosa Aline. Et mettre fin à un génocide.

Nouvel éclat de rire. Provoquer Xaverine était-il la meilleure solution pour éviter qu’elle n’ordonne à ses snipers de tous les abattre ?

— Un génocide ? Quel formidable prétexte ! Un véritable brevet de sainteté. Trente ans plus tard, Kagame est toujours au pouvoir. Ne m’interromps pas toutes les trente secondes, reprends ton souffle et écoute mon histoire. Après la guerre donc…

Aline allait à nouveau la contredire, c’était un génocide, pas une guerre, mais Nado, d’un geste, l’en empêcha.

— … les rebelles tutsi, reprit la génocidaire, venus de l’étranger, ont pris le contrôle d’une grande partie de notre pays. Les Hutu ont dû fuir devant eux…

Des tueurs, des génocidaires, avait envie de préciser Aline, mais c’est maintenant Maé qui tendit sa main pour la dissuader de parler.

— … Ils ont été regroupés dans des camps baptisés zones de sécurité humanitaires. Plus de trois cent cinquante mille réfugiés, en théorie surveillés par l’ONU, mais en réalité crevant de soif et de faim. Le camp de Kibeho était le plus grand du Rwanda. Il comptait plus de cent soixante-dix mille réfugiés, ici, devant tes yeux, autour de cette colline que tu gravis, sur neuf kilomètres carrés. Ils y sont restés pendant des mois.

Nado confirma de la tête, tout était exact.

— Et un jour, Kagame a décidé d’en finir. Le 22 avril 1995, sous une pluie torrentielle. Officiellement, il s’agissait de fermer le camp, pour renvoyer les réfugiés dans leur village. Saint Kagame, priez pour nous. En réalité, il ne pouvait pas supporter que la résistance hutu s’organise dans ces zones de sécurité. Il voulait faire le tri entre les génocidaires et les innocents. Ah, ah, ah, bon courage ! Les vrais Hutu ont tous participé au travail de nettoyage des cafards.

Cette fois, ce fut Jean-Charles Libreville, d’une pression sur son avant-bras, qui empêcha Aline de réagir.

— D’ailleurs, Kagame n’a pas fait le tri. Il a ordonné à l’armée d’encercler le camp, contre l’avis de l’ONU et des ONG, pour priver les réfugiés de nourriture et de soins, pour les obliger à s’en aller. Mais aucun Hutu n’a cédé. Alors Kagame a donné l’ordre à l’armée de tirer.

Des coups de feu en l’air, murmura Nado à l’oreille d’Aline, pour disperser la foule.

— Cela a provoqué une bousculade inouïe. Les plus faibles se sont retrouvés écrasés contre les barrières, ou empalés sur les barbelés. Plus de cinq mille Hutu ont trouvé la mort ce 22 avril. Cinq mille innocents, Aline, principalement des femmes et des enfants. Une sacrée tache sur l’auréole de saint Kagame, l’homme de la réconciliation du pays, non ?

Libreville acquiesça par un nouveau signe de la tête. C’était vrai.

C’était une bavure, chuchotait Nado, une terrible bavure, la pire de l’après-génocide, mais ça ne remet pas en cause l’assassinat délibéré d’un million de Tutsi.

— Qu’en dis-tu, Aline ? N’est-ce pas le lieu de rendez-vous le plus approprié ? Nous ne sommes plus qu’une poignée à défendre le Hutu Power, mais nous avons encore certains atouts dans nos poches. Une opinion, c’est si facile à manipuler. Alors je t’en prie, apporte-nous cette boîte noire et ce cahier. Nous ne souhaitons qu’une chose, révéler la vérité. Silver Back n’est pas seulement le nom d’une opération militaire, ou d’un gorille à dos argenté… Quand son identité sera révélée, je peux te le jurer, c’est le regard que le monde entier porte sur le Rwanda qui va changer.

Ils reprirent leur marche, sans prononcer le moindre mot. Aline avait conscience de se jeter ainsi dans la gueule du loup. Espéraient-ils que ces monstres, capables de couper des femmes et des enfants à la machette, se contentent de récupérer le journal d’Espérance, les épargnent et libèrent son père ?

Elle continuait pourtant de suivre les autres. Elle ne disposait d’aucune alternative, avec ces tireurs dissimulés capables de les exécuter au moindre ordre des génocidaires. Refuser d’avancer, ordonner à Maé de s’enfuir, c’était prendre le risque d’être fauché par une rafale de balles. Nado et Jean-Charles gravissaient la colline, quelques mètres devant elle, le capitaine Libreville en boitant légèrement, et la journaliste d’un pas qu’on aurait pu croire confiant.

Celui qui mène à l’abattoir ?

Après avoir monté un escalier, puis traversé une haie d’avocatiers, ils atteignirent le sommet. Aline, dans un réflexe protecteur, prit la main de Maé.

Deux tueurs se tenaient devant eux. Deux tueurs qu’elle reconnaissait.

L’un portait des Nike Air Jordan bleues usées : Protogène Gatete.

L’autre un treillis de braconnier : Clovis Munezero.

Clovis pointait vers eux un fusil-mitrailleur. Protogène s’accrochait à sa machette brune. Le sang coagulé sur la lame ne s’était jamais totalement effacé.

— Je suis désolée, fit la voix de Xaverine dans le portable, mais nous sommes trop vieux pour vous attendre sur cette colline. Je suis certaine que ton cousin saura t’accueillir.

Elle coupa la communication.

Aline laissa tomber son bras le long de sa cuisse, comme si le téléphone pesait une tonne. Le capitaine Libreville avait compris lui aussi : Xaverine et Primien n’avaient pris aucun risque, ils laissaient leurs complices accomplir les pires besognes, comme pendant le génocide.

Clovis Munezero et Protogène Gatete étaient deux meurtriers poursuivis par un mandat d’arrêt international, ils avaient assassiné femmes et enfants, par centaines, sans la moindre pitié. Quatre cadavres supplémentaires comptaient si peu pour eux.

Aline s’efforça de les regarder droit dans les yeux.

Elle y lut une vérité qu’elle aurait voulu ignorer. Pour elle et surtout pour Maé.

Ces deux génocidaires n’étaient pas là pour négocier. Mais pour les tuer.

ACTE VI

Rouge turquoise

62

Jorik

Montagnes des Virunga

J’étais à nouveau seul dans la jungle. Une averse d’altitude perçait la canopée, traversée de soleil, déposant une pluie d’or sur la forêt de bambous. Ma prison aux mille barreaux se transformait en cathédrale de lumière. Prudemment, je me suis abrité sous le toit de la cabane. J’ignorais si mes vêtements auraient le temps de sécher avant ce soir, et je savais qu’à cette altitude, la morsure glacée de la nuit pouvait être fatale.

J’ai attendu, en écoutant le concert des gouttes sur les feuilles. Un seul morceau, bref et intense, suivi d’un long silence. J’ai vérifié l’état des provisions, l’étanchéité du sac de fèves ou des boîtes de biscuits. Depuis cinq heures, je n’avais revu aucun des braconniers. Je m’y attendais, les derniers mots de Clovis avaient été clairs. Je vais devoir m’absenter, quelques jours. Une urgence. Les négociations sont engagées.

Ce tueur avait donc contacté ma famille. Pour négocier ? Négocier quoi ? Je détestais me sentir ainsi inutile, enchaîné, alors que quelque part dans ce pays, ma fille et ma petite-fille prenaient des risques pour moi. J’avais conscience d’être un appât que ces salauds utilisaient pour attirer ceux que j’aimais.

L’eau, accumulée par les feuilles de bananiers, s’écoulait en un lent goutte-à-goutte, avec la régularité d’un sablier mouillé. Aucun souffle de vent pour accélérer le temps.

Zili, mon petit voisin paysan, était-il parti s’abriter lui aussi, ou m’espionnait-il toujours ? Je pariais pour la seconde hypothèse. Tant qu’elle ne serait pas vide, il ne s’éloignerait pas de la boîte de toffees.

Titan et sa tribu sont apparus quelques minutes après l’averse. Le patriarche au dos argenté a arraché une tige, puis comme à son habitude, s’est allongé et s’est assoupi au milieu des bambous. Les petits jouaient les acrobates, de branche mouillée en branche mouillée, éclaboussant le reste de la famille, avant de se jeter avec délectation dans les flaques de boue creusées sous les arbres. Les femelles observaient leurs petits, indifférentes, fatiguées, telles des mamans sur le banc d’un square, lassées par l’énergie inépuisable de leur progéniture.

Plume, comme lors de nos précédentes rencontres, s’est retiré du groupe pour me rejoindre, à un mètre de la cabane. Je repensais à l’analyse de ce petit paysan malin : les hommes avaient fabriqué deux catégories de gorilles, les sauvages, dangereux et redoutés, et les habitués, moins nombreux et plus affectueux. Tu comprends ? Plus humains.

Dans quel groupe Plume se rangeait-il ? Sauvage ou apprivoisé ? Ni l’un ni l’autre ? Zili avait raison, il ne faut jamais ranger les êtres vivants dans des cases, car que fait-on des exceptions ? Des êtres singuliers ? Nous ne ressemblons aux autres que si l’on cherche à nous classer. Par taille, par genre, par la densité de notre pilosité ou la largeur de notre nez.

— Hein, tu en penses quoi, Plume ?

Le jeune dos argenté mâchonnait les branches et feuilles à sa portée, fermant doucement les yeux.

Tu t’en fous. T’as bien raison. J’ai ressorti de ma poche la photo d’Aline. Elle me fixait à travers le grillage de la cour d’école, impatiente d’écouter la suite de mon récit. Où en étais-je resté dans mes souvenirs ? Dans un avion volant au-dessus de l’Afrique, opération Silver Back achevée, suivie de plus de deux mois sans aucune nouvelle de toi ou de ta mère.

Le noir total.

Avant le turquoise…

Il faut que je te raconte Turquoise.

Tu te rappelles, Aline, la France, le 12 avril 1994, avait abandonné le Rwanda. Comme tous les autres pays. Plus aucune force étrangère n’était présente sur place pour s’opposer au génocide. Le monde était au courant pourtant… Les dirigeants au moins, les élus, les hauts fonctionnaires, les militaires en charge de la paix. Tous savaient, mais que faire ? Renforcer la présence de l’ONU au Rwanda ? Ils craignaient d’entraîner les casques bleus dans une poudrière. Chacun se regardait, discutait, sans prendre de décision, et pendant ces interminables discussions, les massacres se poursuivaient. La France est alors intervenue devant l’ONU, la main sur le cœur : elle avait une responsabilité forte, une dette même, envers le Rwanda. Si personne ne voulait y aller, elle acceptait de faire le job. Envoyer des troupes, mettre fin à cette boucherie. Elle connaissait le terrain, il lui fallait juste un mandat de l’ONU. Les Nations unies ont fini par dire oui, à condition que la France respecte une stricte neutralité dans le conflit, et que sa mission se limite à une action humanitaire… Bien évidemment, a répondu la France, pour qui nous prenez-vous ? Tope là.

Et voilà, Aline, c’est ainsi que s’est montée l’opération Turquoise. Le 22 juin 1994, deux mille cinq cents militaires français ont débarqué au Rwanda pour assurer la paix et la protection des civils. Une initiative inespérée. Tu t’en doutes, avec Charly, nous avons été les premiers à nous porter volontaires. Nous n’avons pas eu à insister auprès des gradés, les soldats connaissant bien le terrain n’étaient pas si nombreux. Presque tous les anciens membres du DAMI Panda ont été mobilisés.

Nous sommes entrés au Rwanda par le nord-ouest, à Gisenyi, la ville jumelle de Goma, au Zaïre. La France était de retour pour reconquérir sa dignité. Moi je n’avais évidemment qu’un but, vous retrouver.

J’ai levé la tête. Plume regardait avec envie ma réserve de légumes. Son nez frissonnait. Je lui ai offert une branche d’épinard, pour le faire patienter. Il l’a reniflée, longuement, puis l’a jetée d’un air dégoûté. Enfant gâté. Zili a raison, tu n’es qu’un petit sauvage qui ne comprend rien à ce qui est raffiné. Mâche ton bambou et laisse-moi à mes souvenirs.

Je te parlais de la dignité de la France, Aline. Rien que ça ! J’étais là, en première ligne, je n’invente rien.

Neutralité et mission humanitaire, c’était le mandat officiel de la France au Rwanda, et ce n’était qu’un gros mensonge pour obtenir l’accord de l’ONU. En réalité, mes dirigeants se fichaient bien du génocide, ils n’arrivaient pas à le voir ni même à le concevoir. Ils n’avaient qu’un seul but en revenant au Rwanda : barrer la route des rebelles tutsi de l’étranger qui étaient en train de gagner la guerre. L’objectif de l’opération Turquoise ? Priver le FPR de Paul Kagame d’une victoire militaire. Si possible, reconquérir tout le pays, et à défaut, créer un Hutuland au sud-ouest du Rwanda, pour y protéger nos alliés historiques de l’Akazu, et les imposer à la table des négociations, après le conflit. Tu comprends, sinon, les anglophones, les Américains, alliés aux khmers noirs tutsi, auraient triomphé.

Pour partir en mission humanitaire, nous étions sacrément armés. Des Jaguar, des Transall, des missiles sol-air, des hélicoptères… Toutes les forces spéciales militaires étaient mobilisées, dotées de moyens exceptionnels, sous l’autorité du chef d’état-major lui-même. De toute ma carrière, je n’ai jamais vu un tel déploiement de puissance. Par contre, je n’ai vu atterrir aucun médecin, aucun logisticien, aucun des spécialistes habituels des missions humanitaires.

En réalité, Aline, notre vraie mission était de sauter sur Kigali, pour reprendre le Rwanda de force, et restaurer la démocratie selon l’Élysée, c’est-à-dire remettre au pouvoir nos amis. Mais l’opération a échoué. C’était la cohabitation en France à l’époque, le Premier ministre Balladur s’est opposé au président Mitterrand, il avait peur pour l’image de la France, l’opinion internationale veillait et nous étions le seul pays au monde à soutenir le gouvernement génocidaire. Et surtout, sur le terrain, c’était déjà trop tard. Kagame avait gagné et pris de vitesse les Français. Nous n’avions plus d’autre choix désormais que de geler l’affrontement, en figeant les positions au Rwanda, découpé en trois zones : celle contrôlée par le FPR de Kagame, celle baptisée zone humanitaire sûre, contrôlée par les Français, et le reste du pays, où l’on continuait d’exterminer les civils tutsi.

Tu peux me croire, les collègues du DAMI étaient terriblement déçus. Ils s’attendaient à aller casser du rebelle tutsi, et ils se retrouvaient à jouer aux nounous dans des camps de réfugiés. Au moins la France sauvait les apparences. Et comme joli lot de consolation, nous étions partout accueillis en héros. Nous roulions en convois dans le Rwanda, pour établir cette zone humanitaire sûre dans l’ouest du pays, et partout sur le bord des routes, les Hutu nous saluaient, agitaient des drapeaux tricolores en criant Vive la France ! Une liesse que je n’avais jamais connue, même un 14 juillet sur les Champs-Élysées.

Moi je baissais les yeux. Je cachais sous ma vareuse mon porte-bonheur de cuivre. Je ne les levais que pour chercher une trace, un indice de votre présence. Tétanisé. Terrifié. Ceux qui nous acclamaient étaient ceux qui, la veille encore, avaient traqué les derniers Tutsi dans les forêts ou dans les marais. Ceux que la France venait protéger étaient ceux qui avaient coupé leurs voisins, leurs amis, mes amis.

À partir de Gisenyi, nous longions le lac Kivu vers le sud, en direction de la frontière burundaise. Je n’ai appris que bien plus tard votre calvaire, à Kibeho, à Bisesero, en lisant le journal de ta mère. Heureusement, car je crois que j’aurais fusillé moi-même, d’une rafale de Famas, tous ces passants aux sourires satisfaits. Tous ces assassins si fiers d’avoir bien travaillé. Comment les Français ont-ils pu à ce point s’associer avec ces démons ? La réponse est d’une banalité à pleurer : parce qu’ils ne comprenaient rien, tout simplement.

Avec Charly, nous avons dû expliquer des dizaines de fois à nos camarades de la Légion ou des forces spéciales qu’ici, c’étaient les Hutu qui assassinaient les Tutsi, et non l’inverse. Tu me croiras si tu veux, mais la plupart des combattants français, y compris les gradés, y compris le commandant de l’opération Turquoise, le général Lafourcade lui-même, étaient persuadés du contraire. Personne ne nous croyait, les premiers jours du moins. Je repérais, petit à petit, la prise de conscience chez les soldats. Leur sidération d’abord, puis leur dégoût, quand tel bourgmestre, tel directeur d’école, tel capitaine de gendarmerie nous montraient fièrement les charniers de cancrelats, attendant qu’on les félicite pour la qualité de leur boulot.

Ces salauds avaient fait couler du sang par tonneaux, continuaient de les remplir dans notre dos, et nous devions rester neutres ? Plus les jours passaient et moins les soldats français supportaient d’être accueillis sur chaque colline, entre les maisons brûlées et les vaches abattues, par ces tueurs ravis d’échanger avec nous quelques mots en français, de nous proposer une Primus tout en fredonnant en notre honneur des refrains de Joe Dassin.

C’était à en devenir dingue, mais comment le faire comprendre à ceux qui commandaient ? À ceux qui décidaient ? Comment le faire comprendre à l’opinion publique ? En France, sur leurs écrans de télé, les spectateurs voyaient tourner en boucle les images joyeuses de l’armée de libération française, plus populaire encore que les Américains en Normandie cinquante ans plus tôt. D’autres, plus instruits, lisaient les articles du grand écrivain français Jean d’Ormesson, envoyé spécial pour découvrir le Rwanda aux côtés de nos troupes, et dont les textes publiés dans la presse nationale charriaient les pires préjugés racistes et colonialistes, résumés par ces mots révoltants d’inhumanité : « Ce sont des massacres grandioses dans des paysages sublimes. »

Voilà, Aline, j’ai traversé ainsi le pays en Jeep, du nord au sud, jusqu’à Kibeho. Par un curieux hasard, le village de ta mère se situait à la frontière exacte entre la zone humanitaire sûre tenue par les Français, et celle contrôlée par le FPR de Kagame. Deux zones de sécurité établies trop tard, l’extermination systématique avait déjà frappé. L’église où je m’étais marié n’était plus qu’une carcasse calcinée, abritant des milliers de cadavres décomposés. Les témoins survivants étaient devenus muets, le bourgmestre et sa femme s’étaient envolés.

J’ai erré sur l’esplanade des Apparitions. Charly traînait à mes côtés, puis repartait. Il fouillait les charniers avec le bâton qui l’aidait à marcher, cherchant des baskets Nike Air Jordan bleues. Il devenait fou lui aussi. Dans les heures qui ont suivi, nous avons vu quelques fugitifs sortir timidement de la forêt. L’opération Turquoise a au moins permis de sauver ceux-là. Parmi eux, j’ai reconnu Vianney, un jeune Tutsi qui devait peser moins de quarante kilos. Il m’a souri pourtant, il était parvenu à se cacher avec Jean-Bosco, le géant des Pèlerins, avant que lui aussi disparaisse. Selon Vianney, il restait une chance que vous soyez toujours vivantes. Vous vous étiez enfuies, vous aviez réussi à rejoindre la forêt. Il m’a alors parlé de Bisesero, cette colline près de Kibuye où les Tutsi résistaient.

— Je peux te prendre un toffee ?

Je me suis retourné d’un bond, tous les sens aux aguets. Entendre parler un autre être humain, au milieu de la jungle, était la dernière chose à laquelle je m’attendais. Le petit paysan était revenu. Il fouilla ses poches et offrit au jeune dos argenté des pelures d’oignons. Plume les avala d’une lapée. Visiblement, ces deux-là se connaissaient et s’appréciaient.

— Tu es plutôt doué avec les gorilles, poursuivit l’adolescent. Mais il ne faut pas trop les habituer. Plus il devient ami des hommes et moins il saura se battre contre les siens. Si on le gâte trop, jamais il ne pourra vaincre Titan. Jamais il ne pourra fonder une famille et devenir un vrai Silver Back.

J’ai regardé le jeune paysan avec admiration.

— Tu as raison. Cours vite jusqu’à ta ferme, trouve un outil, n’importe lequel, capable de briser cette chaîne, et reviens.

Zili avala trois nouveaux toffees.

— Pourquoi je t’aiderais ?

J’ai dévisagé l’enfant avec consternation.

— Eh bien, parce que je suis prisonnier des braconniers. Parce que tu es intelligent et débrouillard… et que tu es mon ami.

— Ton ami ?

Zili a terminé le pot de toffees.

— Ton ami ? répéta-t-il. Quand les braconniers vont revenir, ils vont te tuer, ou ils vont te libérer. Soit tu seras mort, soit tu m’oublieras. Pourquoi je prendrais un risque pour toi ?

Le jeune paysan se leva et pointa un doigt vers Plume.

— C’est lui mon ami, parce qu’il va rester dans cette forêt toute sa vie.

— Attends…

Zili était déjà reparti.

63

Colline de Kibeho

Le sommet de la colline sud de Kibeho se résumait à une croix plantée au milieu d’un grand cercle de béton, entouré d’arbres et de grillage, d’où l’on pouvait observer une vaste plaine boisée. Il n’y avait plus aucune trace du camp humanitaire hutu qui s’y était installé après le génocide, ni aucune plaque à la mémoire des victimes mortes piétinées quand il avait été évacué.

Clovis Munezero maintenait son fusil-mitrailleur braqué en direction d’Aline, Nado, Maé, Jean-Charles et Jean-Bosco, alors que Protogène laissait traîner la lame de sa machette sur le bitume.

Deux contre cinq, mais les doigts du braconnier étaient crispés sur la détente, et une simple pression suffirait à tous les faucher.

— Xaverine avait raison, fanfaronna Protogène. Ce n’était pas la peine de vous poursuivre, puisque vous alliez venir nous rendre visite. Le journal d’Espérance Arteta se trouve dans le sac de la gamine, commencez par nous l’envoyer.

Aline croisa le regard de Nado et Jean-Charles. Comment pouvaient-ils être au courant ?

— Et vous n’avez pas la boîte noire, continua Clovis. Dommage, j’aurais adoré vous torturer pour en savoir plus, mais les ordres ont changé.

Le braconnier échangea un sourire sadique avec son complice.

— On ne négocie plus. Selon nos chefs, une telle occasion ne se représentera pas. Vous cinq, cafards et amis des cafards, réunis ici…

Aline tenta de tourner la tête afin d’apercevoir, sur l’esplanade des Apparitions, les quatre policiers de l’escorte, agenouillés.

— N’attendez aucun secours d’eux, précisa Clovis, même s’ils se lèvent et courent vers nous, tout sera terminé quand ils arriveront.

Aline, instinctivement, se plaça devant Maé. Nado et Jean-Charles l’imitèrent.

— Comme c’est charmant, s’amusa le génocidaire. Rassurez-vous, vous ne souffrirez pas.

Il pointa son fusil en direction du cœur de la journaliste.

— Si une balle de huit millimètres ne suffit pas, Protogène vous achèvera à la machette.

Sans davantage disserter, il replia son index sur la détente.

La détonation sembla faire trembler la colline. Une rafale soudaine, précise, mortelle.

Tous s’écroulèrent, frappés au cœur ou au front, telles des quilles soufflées par un vent violent. Le treillis fauve de Clovis et les deux Nike Air Jordan de Protogène baignaient dans une flaque de sang.

Le commando des forces spéciales rwandaises surgit l’instant d’après, sortant du rideau d’avocatiers qui entourait la colline sud. Une dizaine d’hommes, équipés de gilets pare-balles et de fusils à lunette. La plus efficace de toutes les polices du continent, se vantait la start-up nation africaine. Celui qui devait commander l’escadron ôta son casque et se dirigea vers Jean-Charles Libreville.

— Merci pour votre collaboration, capitaine. Le risque en valait la chandelle, nous cherchions à coincer ces deux salauds depuis des années.

— Et Xaverine Uwimana et Primien Mugenzi ? demanda l’attaché de sécurité de l’ambassade.

— Envolés ! Ils se sont sans doute méfiés et sont restés à couvert, en communiquant avec un téléphone bon marché impossible à localiser. Ce ne sont que deux vieillards, capitaine. Maintenant que nous avons éliminé Clovis et Protogène, ils ne représentent plus aucun danger.

Aline l’espérait.

Ils s’étaient installés dans le bâtiment le plus proche du sommet de la colline, un petit oratoire aux murs blancs. Le soleil traversait les vitraux pourpres et déposait sur leurs habits des taches de couleur semblables à celles qui venaient de se poser sur le front des deux génocidaires. Avant qu’ils n’explosent…

Le capitaine Libreville, assis sur un prie-Dieu, leur expliqua que devant leur entêtement à quitter Kigali, il leur avait fourni une double escorte. Une première bien visible, quatre policiers dans un Range Rover, et un second niveau de protection plus discret, mis au point avec la police rwandaise. L’objectif était d’anticiper une attaque des génocidaires, et la colline sud de Kibeho, haut lieu de la mémoire du Hutu Power, était l’une des zones les plus surveillées. Ils avaient ensuite attendu le dernier moment pour intervenir, espérant jusqu’au bout coincer le couple de génocidaires.

— Merci de nous avoir prévenues, commenta Nado.

Maé, recroquevillée sur un des bancs de l’oratoire, écoutait la conversation mais elle était incapable de s’exprimer. Le choc avait été violent, traumatisant, même si Charly lui lançait régulièrement des sourires rassurants. Elle pressait son sac contre sa poitrine, personne n’était venu lui réclamer le cahier.

Ce braconnier abattu devant ses yeux était le seul lien avec son grand-père. Comment allait-on le retrouver désormais ? Les forces spéciales avaient tenté de rappeler le téléphone de Xaverine et Primien, sans succès. L’hypothèse la plus vraisemblable était que les deux septuagénaires disparaissent à nouveau dans la nature, en laissant mourir son grand-père de faim et de froid, quelque part dans la jungle des volcans des Virunga. Pour se rassurer, elle glissa ses doigts tout au fond de sa poche, afin de sentir la présence apaisante du secret que Charly lui avait confié.

Aline et Jean-Charles Libreville étaient maintenant seuls dans l’oratoire. Aline avait demandé à parler à l’attaché de sécurité, en privé, sans qu’aucun témoin ne puisse les écouter.

— Décidément, capitaine, vous m’avez encore sauvé la vie.

— C’est une vieille habitude…

Aline ne put retenir un sourire triste.

— Ce n’était pas moi dans votre garçonnière, pendant le génocide, c’était l’autre Aline.

Le capitaine se mordit les lèvres.

— Je suis désolé. Et vous avez raison, je n’ai sauvé personne pendant le génocide. Ni la fille d’Espérance, ni le seul garçon que j’ai vraiment aimé…

Les principales pièces à conviction avaient été rangées dans des sacs plastique transparents. Un fusil-mitrailleur, une machette, un sac de randonnée, une paire de vieilles Nike Air Jordan bleues.

— Vous ne l’avez pas sauvé, mais vous l’avez vengé.

Ils restèrent silencieux quelques secondes, les yeux levés vers l’imposant crucifix de l’oratoire.

— N’aurait-il pas été préférable de les prendre vivants ?

Le capitaine haussa les épaules.

— Deux criminels de ce calibre ? Les autorités rwandaises ne m’ont pas laissé le choix.

Aline comprenait, elle réfléchissait. Elle posa une dernière question, sans l’avoir préparée.

— Et Espérance, l’avez-vous sauvée ?

Le capitaine Libreville n’avait pas répondu. Après tout, tout était écrit dans le cahier, jusqu’au dernier mot…

Ils rejoignirent Nado et Maé sur le parvis de l’oratoire. Jean-Bosco, les quatre policiers de l’escorte et les dix membres du commando rwandais se tenaient un peu plus loin. La présence de tant d’hommes armés avait créé un petit attroupement coloré, principalement des enfants, sérieux et impressionnés.

Ils s’apprêtaient à reprendre la route, mais tous pensaient la même chose : comment Xaverine Uwimana avait-elle pu être si bien renseignée ? Ils avaient forcément été espionnés. Par qui ? Il était impossible d’imaginer que l’un d’entre eux ait pu les trahir. Et pourtant…

Ils remontèrent dans le Land Cruiser. Jean-Bosco s’installa au volant.

— Où va-t-on ?

— On doit suivre la piste d’Espérance, répondit Aline sans hésiter.

— Alors direction Bisesero, conclut Nado.

Le Land Cruiser était désormais encadré par le Range Rover des policiers et deux fourgons Sprinter des forces spéciales rwandaises, dans lesquels le capitaine Libreville et les membres du commando avaient pris place. Plus question de s’exposer au moindre risque. Libreville avait tout mis en œuvre pour retrouver Jorik : examiner l’historique des portables de Clovis Munezero et Protogène Gatete, téléphoner régulièrement sur celui de Xaverine Uwimana ; des drones survolaient le parc des Virunga et des militaires patrouillaient de part et d’autre de la frontière. S’il y avait la moindre chance de le localiser, ils la saisiraient.

— Aucun soldat français n’a jamais été tué au Rwanda, avait ajouté l’attaché de sécurité, je ne tiens pas à ce que mon meilleur ami soit le premier.

La route défilait au milieu des champs de thé, aussi verts que le gazon d’un terrain de golf démesuré, qu’un séisme aurait froissé. Un silence presque religieux régnait dans l’habitacle. Ni Nado, assise sur le siège passager, ni Aline et Maé sur la banquette arrière ne paraissaient pressées de le profaner.

— J’ai longtemps travaillé dans les champs de thé, lança soudain Jean-Bosco. Dans les plantations nationales. Ça payait bien. On utilisait des semences traditionnelles. On produisait le meilleur thé du monde.

Il fit le geste d’ouvrir sa vitre, mais Nado le retint. L’absence de nicotine la rendait de plus en plus nerveuse. Elle avait fumé sa dernière cigarette juste avant de quitter Kibeho.

— Puis, enchaîna le géant sans se vexer, le Rwanda est devenu un pays moderne, les plantations ont été privatisées, rachetées par des groupes indiens, et les salaires ont diminué de moitié. Tous les planteurs ont été obligés d’utiliser des OGM, et les rendements ont baissé aussi vite que les salaires. Alors je suis devenu chauffeur, et je promène les touristes dans les champs de thé…

Il se tourna vers Nado et Aline.

— Sauf quand elles les détestent.

Maé, au contraire, adorait sentir leurs fragrances citronnées, poivrées, épicées, selon les vents ou l’heure de la journée. Pour oublier l’image des deux génocidaires abattus sous ses yeux, elle hésitait entre admirer le paysage et rouvrir le journal d’Espérance. Lire la suite du récit la taraudait, mais une autre idée venait de traverser ses pensées. Elle posa une main sur l’épaule de la journaliste belge.

— Nado, s’il te plaît. Je viens de lire les chapitres les plus atroces du journal d’Espérance. Les massacres de Kibeho, sa fuite dans les marais, et à chaque page, le nom de la France revient. Dis-m’en plus. La France n’a pas pu être au courant et ne pas agir. Elle n’a pas pu fermer les yeux. Elle n’a pas pu…

— C’est compliqué, Maé.

— Alors explique-moi.

La voiture avait quitté les champs de thé et traversait maintenant la forêt de Nyungwe. Ils croisaient presque à chaque virage des chimpanzés, encore plus souvent des militaires gardant la frontière, et plus rarement des fourgonnettes de randonneurs. La journaliste pinça entre ses lèvres une tige de buis, arrachée sur l’esplanade des Apparitions.

— On commence par la version officielle ? Pour clore les polémiques, en 2019, le président Macron a commandé à des historiens indépendants un rapport sur le rôle de la France au Rwanda. Le rapport Duclert, un pavé de neuf cent quatre-vingt-onze pages, conclut à la responsabilité accablante de l’État français. Une responsabilité accablante aussi bien sur le plan politique, institutionnel, intellectuel, éthique, cognitif et moral… Je te le cite de mémoire : « Les autorités françaises ont fait preuve d’un aveuglement continu dans leur soutien à un régime raciste, corrompu et violent. »

— Rien que ça, fit Maé.

— Rien que ça. Le rapport écarte en revanche le terme de complicité de génocide. Pour te le dire autrement, cela signifie que le pouvoir français de l’époque, et en particulier François Mitterrand, n’avait pas de volonté génocidaire. Tu comprends la nuance ?

La route serpentait entre les cyprès.

— Je crois. Cela veut dire qui ni Mitterrand, ni ses conseillers, ni les militaires français n’ont souhaité le génocide. Mais que sans eux, il n’aurait pas eu lieu…

— Ça ma grande, personne ne le saura jamais. Ce qui est certain, c’est que par son soutien aux extrémistes hutu, entre 1990 et 1994, la France a laissé aux planificateurs du génocide le temps de l’organiser. Ce qui est aussi certain, c’est que la plupart des responsables politiques ou militaires, du moins ceux encore vivants, prétendent n’avoir commis aucune faute. Selon eux, personne ne pouvait prévoir un drame d’une telle ampleur. Ce serait la faute de la fatalité, ou de la violence des Africains contre laquelle on ne peut rien.

— La fatalité, répéta Aline. Sauf si on prouve un jour que ce sont des militaires français, dirigés par Paul Barril, qui ont commis l’attentat du 6 avril…

La forêt s’ouvrait à chaque nouveau virage, offrant une vue époustouflante sur le lac Kivu. Maé peinait pourtant à s’y intéresser. L’adolescente réfléchissait. Elle avait vu des vidéos d’Alain Juppé, Hubert Védrine, Dominique de Villepin, taper du poing et s’indigner dès qu’on leur parlait du million de morts rwandais. Droits dans leurs bottes.

— Nado, tu sais à qui ils me font penser ?

La journaliste cracha par la fenêtre quelques fibres de son buis.

— Vas-y !

— À une nourrice qui garde un enfant. C’était le rôle de la France au Rwanda, être la nourrice d’un pays qu’elle était censée protéger. Imagine, il arrive un accident à cet enfant, il se blesse ou il meurt. La nourrice, même si elle n’est coupable de rien, même si elle l’a bien surveillé, même si la fatalité est la seule coupable, ne reste pas droite dans ses bottes. Elle pleure, elle s’en veut, elle se dit j’aurais dû mieux faire, j’aurais dû deviner, anticiper. Elle se reproche même ce qu’elle n’a pas à se reprocher, parce qu’elle est émue, bouleversée, parce qu’elle se comporte tout simplement en être humain. Ce qui m’écœure chez ces responsables politiques, qu’ils aient pu changer quelque chose ou non à ce génocide, c’est qu’ils restent le regard sec et le col serré, à s’offusquer qu’on puisse les mettre en cause, en jurant avec raideur je n’ai fait que mon devoir, pour l’honneur de la France, alors qu’ils devraient s’effondrer en larmes. Vous n’êtes pas d’accord ? Ils devraient répondre, les yeux rouges : j’aurais dû mieux faire, j’aurais dû deviner, anticiper, parce que c’est moi qui avais la garde de ce petit pays, personne d’autre, alors le million d’innocents assassinés, oui ils reviennent me hanter chaque nuit. Ça ne changerait rien, je sais, ça pourrait être considéré comme de l’hypocrisie, moi j’y verrais une preuve minimale d’humanité.

Ils se turent pendant de longues secondes. Le convoi de trois véhicules descendait en étroits lacets vers le Kivu. Encore deux heures avant d’arriver à Bisesero. Nado sortit une nouvelle tige de buis et la suça avec dégoût.

— Ce jour viendra, Maé, et tu le connaîtras. Quand l’histoire sera passée, quand les acteurs du drame auront disparu, quand la vérité aura refroidi et que plus personne ne pourra s’y brûler. Même si beaucoup de documents de l’Élysée demeurent classés secret défense, même si la justice administrative française refuse toujours de se pencher sur le rôle de l’État, et si la justice pénale continue de protéger la plupart des réfugiés rwandais accusés d’avoir participé au génocide, Madame Agathe, la veuve du président Habyarimana, en premier…

« Ce jour viendra, Maé, et la France portera ce génocide comme une tache indélébile de son histoire. Sans la cacher. On vit toujours mieux en assumant les fautes de nos parents ou de nos grands-parents. J’ai appris une chose : on ne peut pas tuer une seconde fois les morts, les fantômes finissent toujours par gagner. Quand ils sont un million, ils forment une armée contre laquelle aucune nation, même droite dans ses bottes, ne peut lutter.

Le paysage lacustre s’ouvrait devant eux, majestueux. Ils avaient tous compris cette fois que la conversation était terminée. C’était le temps de la méditation.

Ou de la lecture.

Maé ouvrit le cahier.

64

Espérance

27 juin 1994

Nous avons profité de la nuit pour monter jusqu’à Bisesero. Nous étions devenues deux animaux nocturnes, Aline, capables de nous déplacer dans une quasi-obscurité, en nous orientant davantage au toucher qu’à la vue. Ou à l’odorat. Bisesero était entourée de champs de thé. Pour atteindre le sommet de la colline, il fallait les traverser. Les plantations étaient entretenues, les tiges coupées et les feuilles ramassées. Les cultivateurs travaillaient comme si de rien n’était.

Plusieurs fois, des traînées lumineuses ont éclairé le ciel. Des avions de chasse Jaguar, des hélicoptères Gazelle. Je les reconnaissais au bruit, et je m’étonnais d’une telle activité dans le ciel. Je n’osais croire à la réponse la plus logique : les Français étaient revenus ! Sans radio, sans possibilité d’écouter la moindre conversation, je n’avais suivi aucune actualité depuis quinze jours. Le Rwanda était-il encore coupé du monde ? Les rebelles tutsi de Kagame avaient-ils envahi le pays ? Les Nations unies avaient-elles décidé de mettre fin à cette folie ? Peu importait finalement, j’avais appris à ne faire confiance qu’à moi-même. À ce cahier auquel je me confiais et à cette boîte noire que je protégeais.

Ici, à Bisesero, elle serait en sécurité.

Je m’étais habituée, depuis que je m’étais enfuie de Kibeho, à voir le monde à travers mes yeux myopes. Il ne me semblait pas différent, peut-être un peu plus flou. J’avais sans doute déjà oublié l’existence d’un horizon non troublé.

Bisesero aurait pu s’enorgueillir du titre de petite montagne. Ronde, vaste, boisée, elle dominait le chapelet de collines alentour, tel un nid d’aigle, à la fois difficile d’accès et facile à encercler. Nous nous rapprochions lentement du sommet. Les derniers voiles de la nuit disparaissaient et la vue sur le lac Kivu et ses îles devenait chaque seconde plus grandiose.

Seules au monde.

Nous ne repérions aucune trace de résistants tutsi.

Nous nous sommes assises sur une pierre, épuisées par notre longue montée. Le site ressemblait plus à un désert qu’à un champ de guerre. Après plusieurs minutes, un homme est enfin sorti.

Un vieil homme, grand, les cheveux gris, prenant appui sur un long bâton. Il nous a observées telles des bêtes curieuses, et s’est présenté. Éric, maçon, trente ans, puis il a souri.

— J’en parais bien le double, pas vrai ?

Le rire s’est noyé dans sa gorge, faute de public pour le partager.

— Où sont les autres ? ai-je demandé.

— Quels autres ?

— Les soixante mille Tutsi qui résistent ici.

J’ai deviné qu’Éric retenait un nouveau rire nerveux.

— Ils sont là, sous la terre. Chaque nuit on les enterre.

Petit à petit, d’autres réfugiés de la colline sont sortis de leur cachette. Presque uniquement des hommes, maigres, habillés de haillons. Ils avaient l’air impressionnés par ma présence et par celle d’Aline. J’avais cru que tous les fugitifs tutsi avaient convergé vers Bisesero, je comprenais que peu de survivants, en dehors des premiers résistants, avaient pu parvenir jusqu’ici. Sans carte d’identité hutu, je n’y serais jamais arrivée. J’étais une privilégiée… piégée sur cette colline.

Les réfugiés, pour la plupart assis dans l’herbe rase, formaient un cercle autour de moi, à l’exception de guetteurs, juchés dans les arbres, qui surveillaient les collines voisines.

Éric m’expliqua. Ils étaient effectivement soixante mille, les premiers jours du génocide. Quand les maisons tutsi de la région avaient été brûlées, la plupart s’étaient spontanément regroupés sur la plus haute colline des alentours. Ils étaient forts, déterminés. Quand les milices d’Interahamwe étaient arrivées, les Tutsi de Bisesero s’étaient armés de cailloux et de bâtons. La stratégie des réfugiés avait fonctionné : ne pas attendre, descendre très vite de la colline, ensemble, en courant, pour imposer un corps-à-corps avec les agresseurs.

— Nous étions plus nombreux, souriait tristement Éric. Nous sommes parvenus à leur voler des machettes et quelques fusils. Ils étaient obligés de reculer, et on remontait se cacher le plus haut possible.

Dans les arbres, les guetteurs effectuaient de grands signes de la main. Je comprenais que les Interahamwe avaient déjà commencé à se positionner sur les collines voisines.

— Nous avons tenu ainsi pendant des semaines, continuait Éric. Malgré le froid, malgré la pluie. Nous formions un groupe soudé, un troupeau de sitatungas compact, seuls les plus faibles, les moins rapides, ceux qui tombaient, se trouvaient isolés… étaient aussitôt coupés.

« Un jour les Interahamwe se sont lassés, ils sont partis, nous avons cru avoir gagné. Ils sont revenus une semaine plus tard, plus nombreux et mieux armés, équipés de grenades et de mitrailleuses. Dès le lever du soleil, quand ils attaquaient, il n’était plus question de les charger, seulement de se sauver, selon un rituel immuable. Observer le mouvement des milices sur les collines voisines, fuir dès qu’elles approchaient, courir vers le sommet, s’y cacher jusqu’à la nuit tombée. Se reposer, mâcher de l’herbe, boire un peu d’eau. Et dès que le soleil passait à nouveau au-dessus des collines… recommencer.

La ligne de crête commençait à dorer, un nuancier infini de sommets passant du gris pâle à l’orange intense. Le signal du début de la traque. Les Interahamwe se regroupaient sur les collines entourant Bisesero. Ils prenaient des forces. Certains buvaient du café, la plupart de la bière ou de l’urwagwa. Des brochettes grillaient dans des demi-tonneaux transformés en braseros. Ils s’y réchauffaient, s’y amusaient tels des chasseurs avant une bonne partie. Ils nous voyaient, et nous les voyions. Ils levaient leur verre pour trinquer à notre mort prochaine. Après quelques verres, ils entonnaient des chants, à la façon de supporters, cancrelats nous voilà, regarde, ma lame est pour toi. Les machettes brillaient dans le soleil levant. Ils portaient de longues piques et chantaient encore : C’est ta tête qui se balancera demain au bout de mon bras.

— Il y a deux mois, fit Éric, nous étions soixante mille. Nous sommes moins de deux mille aujourd’hui. Ils nous traqueront, jusqu’au dernier.

Tu jouais avec Gagi, un peu plus loin, sans écouter. Je n’avais repéré aucun autre enfant sur la colline. Presque aucune femme. Seul un homme sur trente avait survécu, uniquement les plus forts, les plus rapides.

Notre situation était d’une cruauté tragicomique. Je t’avais entraînée jusqu’ici, au prix d’efforts inouïs, pour nous enfermer dans le pire des pièges. Plus question de carte d’identité ou de privilège. Nous étions tous des bêtes encerclées, et les plus faibles tombaient les premiers. Ni toi ni moi n’avions la moindre chance de survivre à la journée.

Pourquoi se battre encore ? Où les réfugiés de Bisesero avaient-ils puisé la force de survivre, jour après jour, face à une mort aussi certaine ?

Éric se leva et défia du regard les centaines d’Interahamwe encerclant la colline, sans laisser paraître la moindre trace de peur, puis se tourna à nouveau vers moi.

— Tu dois comprendre, Bisesero, depuis l’indépendance du Rwanda, depuis que les Tutsi sont persécutés, a toujours été un lieu de résistance. Je viens de Murambi, j’ai vu cinquante mille de mes frères et sœurs se faire couper en quelques heures, enfermés dans l’école technique, sans que les assassins aient le moindre effort à fournir, sans qu’ils ne risquent la moindre égratignure. Dans ces écoles, ces stades ou ces églises transformés en abattoirs, ils ont le pouvoir de mort ou de sursis sur des moutons soumis. Ici, nous luttons d’homme à homme. Ils mesurent le prix de chaque vie à leur fatigue et à leur sueur.

Je comprenais. Qu’est-ce que cela changeait ? La traque en était peut-être plus excitante encore pour les tueurs. Ils jouaient avec les survivants, en ne les tuant pas tous immédiatement. Ils entretenaient le plaisir, en coupant seulement quelques fuyards chaque jour. Un bon chasseur ménage son gibier… Éric planta ses yeux noirs dans mon regard.

— Suis-moi, avec ta fille, quelqu’un veut vous parler.

Il n’y avait que des cailloux devant nous. Éric progressa vers le sommet de la colline, avant de s’arrêter au milieu des rochers.

Quelqu’un veut vous parler ?

Qui ? Il n’y avait personne dans ce désert. Espérait-il converser avec les pierres ? Avec ce rocher sombre par exemple ?

J’ai d’abord cru rêver quand j’ai vu le bloc gris bouger. J’ai cru devenir folle quand j’ai compris qu’il respirait. Le rocher se dépliait, s’étirait, lentement. Les plis d’une cape s’ouvraient, pour dévoiler le visage d’un vieil homme, ridé, voûté. Sa capuche poussiéreuse a glissé, je l’ai aussitôt reconnu, sidérée.

Pater. Le prophète centenaire que j’avais rencontré lors de mon survol du Rwanda en hélicoptère. Celui qui avait offert à Jorik son grelot de cuivre, censé le protéger. Il aurait dû offrir un tel collier à tous les Tutsi de ce pays. Pater était surtout le premier à m’avoir parlé de l’Akazu. À l’époque, il prétendait être né en 1888 et avoir vu le premier Blanc. Il en aurait cent six aujourd’hui. Impossible… Tout comme il semblait impossible qu’il ait pu se hisser jusqu’ici, au sommet de Bisesero, et y résister depuis quatre-vingts jours sans se faire couper.

Il se tenait pourtant devant moi, assis sur sa pierre. Il y a trente-deux mois, il avait touché mon ventre plein. Aujourd’hui, Aline, il t’observait et souriait.

— C’est bien, dit-il. Quand une fleur est arrachée, une autre doit repousser.

Je refusais d’écouter ce genre de phrases à énigme, mais Pater ne me parlait pas, il ne s’adressait qu’à toi.

— Les hommes blancs sont de retour. Ils vont venir ici. Ils savent que nous résistons.

J’ai repensé aux avions Jaguar dans le ciel. Un éclair d’espoir a traversé mes idées noires.

— Quand ? ai-je demandé.

Le centenaire, uniquement concentré sur toi, ne semblait pas remarquer ma présence.

— Les Français sont à Goma. Josué, un des rescapés, leur a parlé. Les religieuses les ont prévenus aussi quand ils sont arrivés à Kibuye. Il suffit de bonnes jumelles aux hommes blancs pour nous observer.

Je n’arrivais pas à le croire. Les Français étaient de retour, à moins de quinze kilomètres de Bisesero. C’était notre espoir, notre unique espoir.

— Ils vont venir, répéta le centenaire. Ils nous chercheront, mais nous devrons rester cachés.

Ce vieillard délirait ! Rester cachés alors que des militaires français venaient nous sauver ?

Il continuait de te fixer, tu l’écoutais, Aline, fascinée.

— Ceux qui parleront aux hommes blancs, ceux qui croiront leurs mensonges, seront condamnés.

65

Mémorial de Bisesero

Jean-Bosco manœuvrait avec habileté le Land Cruiser sur la longue piste cabossée.

— Rassurez-vous, la route sera bientôt bitumée.

Maé avait dû fermer son cahier. Impossible de lire alors que le véhicule était secoué tel un shaker, entre les pierres et les ornières. Maé se persuadait qu’à chaque nouveau trou, un pneu allait éclater. Pas grave, se consolait-elle, entre la camionnette de police devant eux et le fourgon des forces spéciales rwandaises derrière, il ne manquerait pas de main-d’œuvre pour le changer. Aline et Nado s’accrochaient elles aussi aux poignées de sécurité. Jean-Bosco les avait prévenues, on ne pouvait atteindre le Mémorial qu’après vingt kilomètres de piste en montée escarpée. Qu’ils ne se plaignent pas, le chemin était sec. En saison des pluies, y parvenir était infiniment plus compliqué.

— Depuis 2023, lança le géant, le site de Bisesero est classé au patrimoine mondial de l’Unesco. Goudronner la route d’accès serait une bonne idée, si on ne veut pas que Benjamin Netanyahou, le roi Charles III ou le pape François se cassent les os en venant se recueillir devant le mausolée.

Ils parvinrent enfin au Mémorial. Le Land Cruiser, comme le Range Rover ou les deux fourgons Sprinter des forces spéciales, avait tenu bon. Ne bitumez jamais la route, pensait Maé. Le périple pour atteindre le Mémorial intensifiait l’émotion. L’édifice semblait sorti de nulle part, à flanc de montagne, bâti en équilibre entre les prés et les champs de thé. Ils découvrirent d’abord une arche blanche, qu’il fallait franchir tel un portique garantissant que chaque visiteur entre sans armes et sans haine. Un guide apparut comme par enchantement. Jeune, cravaté, s’exprimant dans un anglais parfait. Son sourire se crispa quand Jean-Bosco l’informa qu’Aline, Maé et Nado étaient francophones.

— Les Français ne sont pas forcément les bienvenus ici, leur glissa le capitaine Libreville à l’oreille. Nous sécurisons le site avec les policiers et les forces spéciales pendant que vous effectuez la visite.

Le Mémorial était organisé en plusieurs bâtiments reliés par des marches ou des couloirs, du bas jusqu’en haut de la colline.

— Chaque visiteur doit gravir la pente, débuta le guide, pour comprendre ce qu’ont vécu les résistants de Bisesero. Les réfugiés grimpaient toujours plus haut pour échapper aux bourreaux, ceux qui s’arrêtaient au milieu de la montée ne survivaient pas.

Il les précédait, montant les marches d’un pas alerte, expliquant que certains touristes étrangers, trop âgés ou trop peu entraînés, ne parvenaient pas à atteindre le sommet. Ils prenaient alors conscience de cette implacable vérité : les plus faibles étaient sacrifiés.

Chaque bâtiment, blanc, épuré, ressemblait au précédent : un alignement de vitrines, dans lesquelles des crânes et des os, étonnamment luisants, étaient exposés. Maé remarqua le seau et les éponges, rangés à côté de chaque salle d’exposition. Ceux qui faisaient le ménage ici avaient donc pour mission macabre de faire briller les squelettes.

— Si ce Mémorial vous paraît sobre, reprit le guide, ce n’est pas pour euphémiser les actes atroces commis ici, mais pour respecter la souffrance des victimes. Longtemps, les commémorations du génocide donnaient lieu à des crises d’angoisse massives. Nous avons progressivement banni les représentations les plus crues…

Aline avait pris la main de Maé. Des représentations plus crues que ces alignements d’ossements ? Elle n’osait les imaginer. Nado elle-même, au fur et à mesure de leur ascension, était comme rattrapée par l’émotion. Comme si sa carapace blindée se fissurait à chaque nouvelle pièce traversée. Des morts, encore des morts, tombés ici avec dignité.

Ils atteignirent le sommet du mausolée. Une vingtaine de dalles de marbre noir, gravées au nom des victimes, se dressaient au milieu d’une longue allée de dalles mortuaires blanches, comme autant de touches d’un piano jouant le plus poignant des requiems.

— Ce site est la seule œuvre architecturale rwandaise commémorant le génocide, précisa le jeune gardien. L’arc de triomphe inversé à l’entrée du Mémorial symbolise la corne des vaches, et les neuf lances plantées en haut de la colline, les armes de la résistance des neuf communes de la région qui se sont réfugiées ici.

Nado écarquillait les yeux. Le guide semblait particulièrement investi par sa mission. Il évoqua le bâtiment voisin, consacré au traitement des traumatismes psychologiques. Certains patients y étaient toujours soignés, trente ans après. Il enchaîna sur l’importance de regarder avec courage le passé, pour se projeter dans le futur, à grand renfort d’anglicismes qu’il martelait comme un mantra. Be yourself ! Become who you are ! Believe in your dream ! Les identités anciennes ne signifiaient plus rien dans le Rwanda moderne, seule comptait la réussite individuelle.

Pendant tout son discours, le guide n’avait pas prononcé un seul mot en français, n’avait pas évoqué une seule fois le rôle des Français. Euphémiser ? Il s’éloigna pour laisser les visiteurs se recueillir devant les tombes et les listes des victimes. Aline tenait toujours la main de Maé, concentrée sur les collines alentour, cherchant à faire remonter les souvenirs de ce paysage stockés quelque part dans sa mémoire, ces couleurs intenses, ces courbes démultipliées, ces odeurs entêtantes de thé.

Les policiers et le capitaine Libreville continuaient de surveiller le site, quadrillant les entrées et communiquant par talkie-walkie, même si aucun autre touriste ne s’était aventuré sur la piste. Le Mémorial était peu fréquenté, en dehors des commémorations ou des visites de personnalités.

Aline se rapprocha de Nado, intriguée par l’attitude du jeune guide. Pourquoi semblait-il tant en vouloir aux Français ? Maé, de son côté, s’était assise près du monument aux neuf lances, pour rouvrir son cahier.

66

Espérance

27 juin1994

Pater avait refermé les yeux. J’avais envie de le secouer, de le questionner encore. Les Français sont à Kibuye ? Imagine, Aline. Imagine que ce soit vrai. Que ton père et Charly soient parmi eux. Le centenaire s’était à nouveau recroquevillé sous sa cape grise. Soit il dormait, soit il s’était transformé en rocher. Ça n’avait pas l’air de t’étonner. Après t’être assurée que le vieil homme s’était définitivement statufié, tu es retournée jouer avec Gagi.

Plus aucun avion, plus aucun hélicoptère ne sillonnait le ciel. Les Français s’étaient-ils vraiment posés au Zaïre ? Comment ce vieillard aurait-il pu le savoir ?

Pourtant, étrangement, les Interahamwe avaient disparu des collines voisines. Les braseros avaient été éteints, les bidons d’alcool rangés, les piques de bois dissimulées et les chants guerriers s’étaient tus. La montagne était rendue au calme et au silence. Fallait-il s’en inquiéter ou s’en réjouir ?

Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un bruit de moteur, puis vu un nuage de poussière s’élever de la piste. Nous avons dû attendre quelques secondes supplémentaires avant que trois véhicules le traversent. Des Jeeps, françaises. Il était impossible de manquer les drapeaux tricolores collés sur les capots, ou les bérets rouges et verts des militaires.

Je n’en revenais pas. La prophétie du centenaire s’était réalisée. Éric fut le premier à réagir. Il rassembla ses forces, s’appuya sur un long bâton, et descendit le plus rapidement possible à leur rencontre.

Ils nous chercheront, avait prévenu Pater, mais nous devrons rester cachés.

Un tel conseil était incompréhensible. Autour des militaires français, j’apercevais plusieurs civils portant de lourds appareils photo autour de leur cou. Des journalistes. Nous étions sauvés. Éric leur expliquerait la situation. Les militaires allaient sécuriser la zone et nous évacuer. Jamais un milicien rwandais ne s’attaquerait à un Français en uniforme, j’étais bien placée pour le savoir. J’écarquillais les yeux, essayant d’identifier chaque soldat. Je n’en reconnaissais aucun.

En bas de la colline, Éric parlementait.

La discussion s’éternisait. Aucun des soldats ou des journalistes ne s’éloignait des véhicules. Éric agitait ses mains, haussait la voix, agrippait un pan de veste, sans que je ne puisse entendre ses mots. Ses gestes, eux, étaient simples à interpréter.

Il voulait retenir les Français.

Avant que l’impensable se produise…

Les militaires et les journalistes remontaient dans les Jeeps. Ils quittaient le site. Ils abandonnaient Bisesero.

Je t’ai laissée jouer dans les herbes et j’ai dévalé la pente aussi vite que j’ai pu. J’ai crié, j’ai hurlé, en français, Revenez, revenez. Je crois que certains soldats, à l’arrière de la dernière Jeep, se sont retournés et m’ont aperçue, ont hésité, mais ils ne se sont pas arrêtés. Éric remontait déjà, à pas pressés. Je l’ai attrapé par les épaules, mes doigts se sont enfoncés dans ses clavicules.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi s’en vont-ils ?

— Ils n’étaient pas assez nombreux pour garantir notre sécurité. Ils vont chercher des renforts. Ils reviennent…

— Quand ?

— Le plus vite possible. Dans quelques heures… Ou quelques jours.

Une profonde lassitude a traversé le regard d’Éric. Nous nous sommes compris sans rien avoir à ajouter. Bien entendu, il leur avait dit que nous étions deux mille, affamés, épuisés, que les Interahamwe nous guettaient, que nous ne tiendrions plus longtemps, qu’ils étaient notre seul espoir. Et bien entendu, ces militaires et ces journalistes l’avaient écouté et avaient promis : On ne vous laissera pas tomber.

Nous sommes remontés. Les réfugiés sortaient de partout, des arbres, des pierres, du moindre trou, venant aux nouvelles. Les Français vont revenir, la nouvelle circulait, les survivants l’accueillaient avec méfiance, jamais les Français ne les avaient protégés, même si cette fois c’était différent, les Français qu’avait rencontrés Éric parlaient de mission humanitaire, de neutralité, de mandat de l’ONU…

Ceux qui croiront leurs mensonges seront condamnés.

Les mots de Pater le centenaire trottaient dans ma tête.

Il avait vu juste depuis le début. Pourquoi se tromperait-il sur le reste ? Si les militaires français ne revenaient pas très vite, j’étais consciente de la suite de la tragédie. Les Interahamwe attaqueraient, plus déterminés que jamais. Cette fois, c’en serait terminé de jouer au chat et à la souris, il s’agirait d’exterminer les derniers survivants, le plus rapidement possible, avant le retour des Français.

Les soldats et les journalistes français feraient leur métier, je n’avais aucun doute sur ce point, ils rédigeraient un rapport pour demander des renforts, mais combien de temps mettrait le commandement français pour les autoriser à intervenir ?

Chaque heure comptait.

Ceux qui croiront leurs mensonges seront condamnés.

Déjà, sur les collines voisines, les miliciens revenaient. Je me suis approchée de toi, Aline, et je t’ai murmuré :

— Nous attendrons une journée, une seule. Et si ce soir, les renforts français ne sont pas revenus, nous profiterons de la nuit pour nous sauver.

Tu m’as regardée, grave, comme si tu comprenais.

Tu avais confiance en moi.

Même si je n’avais aucun plan. Nous n’avions aucune chance de réussir à quitter cette colline, désormais encerclée et surveillée par des milliers d’Interahamwe.

67

Mémorial de Bisesero

Aline observait toujours le paysage autour d’elle. Bisesero, la plus haute colline de la région, offrait le plus beau panorama qui soit sur le Kivu. Une côte déchiquetée aux allures de Bretagne, un lac calme aux allures de Suisse, des îlots couverts de végétation aux allures de baie d’Halong. Un paysage qui émergeait lentement des brumes de sa mémoire, sans qu’elle sache s’il s’agissait de souvenirs réels, ou d’images photoshopées par son cerveau après la lecture du cahier d’Espérance : Pater le centenaire devenu pierre, l’arrivée des militaires français, cette fuite désormais impossible, malgré la promesse de sa mère.

Elle ne connaissait l’histoire qu’à travers le récit d’Espérance, tout comme elle ignorerait à jamais le nom de ceux qui étaient morts à Bisesero entre le 27 et le 30 juin 1994, en guettant désespérément le retour des soldats français.

Nado posa une main sur son épaule. Ce geste de tendresse la surprit, elle ne put retenir un mouvement de recul, et la journalise la retira aussitôt, tout en répondant à la question qu’elle ne lui avait pas posée.

— C’est difficile, Aline, de te résumer ce qui s’est passé ici. Les rescapés de Bisesero, ainsi que plusieurs associations de défense des droits de l’homme, ont intenté un procès contre l’armée française. Plus de vingt ans d’instruction, de procédures, et l’affaire n’est toujours pas soldée… L’armée française ne pouvait être jugée que par le tribunal aux armées de Paris.

Aline imaginait l’enthousiasme des militaires à collaborer à une telle enquête.

— Il existe même aujourd’hui une place Bisesero à Paris, ou plus exactement une place Aminadabu-Birara, un des héros de la résistance. Tout ce que tu as lu dans le journal d’Espérance est exact. Le 27 juin 1994, une patrouille française accompagnée de journalistes a découvert, par hasard, les réfugiés de Bisesero. Le lieutenant-colonel Jean-Rémy Duval surnommé « Diego » commandait la patrouille, et le grand journaliste Patrick de Saint-Exupéry faisait partie des reporters présents. Diego, après avoir conversé avec Éric, a compris le problème, mais il a considéré qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour protéger la zone. Il a décidé d’en référer à sa hiérarchie et promis de revenir avec des renforts pour les sauver le plus vite possible…

C’était exactement ce qu’Aline avait lu dans le journal de sa mère. La voix de Nado se fit plus grave.

— Les militaires français ne reviendront que trois jours plus tard, le 30 juin. Les Interahamwe profiteront de ces soixante-douze heures pour attaquer sans relâche la colline de Bisesero, conscients qu’ils devaient éliminer les derniers cafards le plus rapidement possible. Sur les deux mille rescapés, plus de mille deux cents seront tués pendant ces trois jours. L’intervention des Français n’a pas stoppé les massacres, elle les a accélérés.

Aline titubait. Ce n’était pas une anonyme histoire de guerre et de génocide. C’était son histoire… C’était elle et sa mère qui s’étaient retrouvées piégées.

— Pourquoi les Français… ont-ils trahi leur promesse ?

— Trente ans d’instruction et d’enquête, l’armée ne livre pas aussi facilement ses secrets. Elle a longtemps fait reposer la faute sur les seules épaules du lieutenant-colonel Diego, certifiant qu’il n’avait pas fait remonter l’information auprès de sa hiérarchie. Mais depuis, des documents déclassifiés prouvent que l’armée française était au courant, jusqu’au plus haut commandement, et que c’est à dessein qu’ils n’ont pas donné l’ordre de sauver les réfugiés tutsi. Une simple patrouille aurait suffi…

— Ils l’ont tout de même donné, trois jours après.

La journaliste belge se réfugia derrière un bref rire cynique.

— Non. Ils ne l’ont jamais donné. Les derniers survivants de Bisesero n’ont été sauvés que parce que les soldats sur le terrain ont désobéi. Honteux de ne recevoir aucune réponse de leur hiérarchie, conscients du drame qui se jouait, quelques militaires ont décidé de retourner à Bisesero, de faire semblant de découvrir les réfugiés par hasard, afin de pousser le commandement à mettre en place l’évacuation.

Aline fixait le lac, au loin.

— Ils ont sauvé l’honneur de la France…

— Oui. Mais que se serait-il passé si des journalistes n’avaient pas été présents, et n’avaient pas écrit d’articles sur ce drame ? Combien y a-t-il eu de Bisesero sans témoins ? Sans aucun rescapé pour raconter la vérité ?

— …

— Lors de l’évacuation de la colline, les autorités ont proposé aux huit cents rescapés de choisir entre rejoindre la zone humanitaire sûre, contrôlée par les Français, ou se rendre jusqu’aux territoires tenus par les Tutsi du FPR. La majorité ont opté pour la zone FPR.

Des images de camps barbelés et de tentes alignées, sous la protection des organismes internationaux, affluaient en rafales dans le cerveau d’Aline.

— Ils n’avaient pas confiance dans la zone humanitaire ?

Nado noya son regard dans le lac.

— Non. Ces héros miraculés n’avaient pas survécu à tous ces dangers pour périr assassinés dans un camp de réfugiés.

ACTE VII

Silver Back

68

Jorik

Montagnes des Virunga

Zili avait disparu, et Plume avait l’air aussi déçu que moi.

— Tu crois qu’il est parti chercher une pince ?

Le jeune dos argenté croquait son bambou, lorgnant sur mon stock de fruits et légumes.

— Ouais… tu t’en fous. Tu veux juste t’empiffrer. Mais ce gosse m’a dit de ne pas trop te gâter. Faut que tu sois fort et sauvage pour devenir un vrai Silver Back.

Le primate me regardait avec des yeux aussi attendrissants que s’ils avaient été dessinés par un créateur de manga. J’ai levé la photographie d’Aline à hauteur de son nez.

— Tu entends ce que je te dis ? Alors je retourne parler à ma fille, toi tu retournes dans ta famille. Y a bien une ou deux femelles qui te plaisent ?

Le gorille renifla avec indifférence le carré de papier glacé. La situation allait finir par me faire délirer. J’avais été abandonné en pleine jungle par un braconnier qui ne reviendrait peut-être jamais me délivrer, avec pour seul allié un jeune dos argenté, alors que le garçon qui aurait pu me sauver s’était enfui, refusant de m’aider. Heureusement j’avais de l’eau et de la nourriture pour tenir encore plusieurs jours. Les braconniers n’étaient pas réapparus depuis des heures, même si j’entendais régulièrement des coups de feu, au loin.

Je me suis reconcentré sur ta photo, Aline. Tu te souviens où nous en étions restés ? Opération Turquoise, le 30 juin 1994, à Kibeho, où le jeune Vianney m’annonce que vous vous êtes enfuies à Bisesero.

J’ai aussitôt regardé sur une carte. Kibeho-Bisesero. Quatre heures de route. Nous avons pris trois hommes, avec Charly, et nous sommes partis sur-le-champ. En chemin, j’ai cherché à avoir des informations par radio. Est-ce que des forces turquoise avaient déjà patrouillé dans le secteur ? Il fallait le sécuriser, en priorité. Un colonel, en poste au camp de Goma, m’a immédiatement répondu. Pas de panique les garçons, prenez votre temps, la zone est sous contrôle depuis ce matin.

J’ai soufflé, ainsi que Charly qui tenait le volant.

— Il y a des survivants ?

— Des centaines. Ne me demande pas si ce sont des Hutu ou des Tutsi, je ne comprends rien à ce conflit, mais en tous les cas ceux-là ne se feront plus couper.

Je me suis garé en fin d’après-midi sur les hauteurs de Bisesero. Tout m’horrifiait : les maisons brûlées, l’herbe tachée de sang, les corps qu’on évacuait. Je me suis précipité vers le gradé qui commandait l’opération. Il m’a résumé l’affaire, en m’expliquant qu’ils avaient découvert ces pauvres gens par hasard, qu’ils essayaient d’en sauver autant qu’ils pouvaient.

— Combien ? ai-je demandé. Combien de survivants ? Combien de femmes ? Combien d’enfants ?

Le militaire m’a regardé, l’air désolé.

— D’après mes hommes, il y avait une femme, elle s’était réfugiée sur la colline avec sa fille, une gamine de trois ans. Ils ont vu la mère courir, dans leur rétro, et les appeler en français, la première fois qu’ils sont venus.

Je n’ai pas du tout aimé qu’il utilise l’imparfait.

— Quand on est revenus, trois jours après, il n’y avait plus aucune trace d’elles. Une chose est sûre, ni elle ni sa fille ne figurent parmi les rescapés.

Il m’a regardé et je crois qu’il a compris. J’étais l’un des rares militaires français à avoir épousé une Rwandaise et à avoir eu un enfant. Mon histoire, ma quête pour la retrouver, circulait parmi les paras et les légionnaires. Il a donné un puissant coup de poing dans le capot de la Jeep.

— Putain ! C’était ta femme et ta môme ? Nom de Dieu, tu te rends compte, si ces salauds nous avaient donné l’autorisation de revenir quelques heures après, on aurait pu les sauver.

Je crois que moi aussi, sous le coup de l’émotion, j’ai abattu mon poing sur ma chaîne. Plus de trente ans après, l’annonce macabre du capitaine me frappait toujours avec la même violence. J’en ai laissé tomber ta photo. Quand je me suis penché pour la ramasser, une voix a retenti dans mon dos.

— Bonjour, Jorik.

Ma nuque s’est glacée.

Cette voix, je la connaissais.

69

Espérance

28 juin 1994

La nuit était tombée sur Bisesero. Les soldats français n’étaient pas revenus. La prophétie de Pater trottait sans cesse dans ma tête. Ceux qui croiront leurs mensonges seront condamnés. Je devais fuir la colline, par n’importe quel moyen. Les Interahamwe attaqueraient dès le matin, je les avais vus, toute la journée, sur les collines voisines, chanter et agiter leurs machettes, plus nombreux, mieux armés. Dès qu’ils mèneraient l’assaut de Bisesero, les plus faibles seraient sacrifiés.

Toi Aline… Moi… Attendre, c’était se condamner.

Je t’ai réveillée au cœur de la nuit.

— Viens.

Tu n’as rien dit, tu as juste emporté Gagi. Je sentais toujours le poids de mon sac sur mon dos. Celui de mon journal, de la boîte noire, du magnétophone, et de la gourde d’eau que j’emportais. Je t’ai promis qu’on écouterait à nouveau les chansons de Dative. Qu’on pouvait même commencer à les chanter dans nos têtes. Et nous nous sommes mises à marcher.

J’étais certaine d’une chose : les Interahamwe s’attendaient à ce que des fugitifs tentent de quitter la colline. Ils allaient donc établir des barrages dans la vallée, toute la nuit, et cette fois, ma carte d’identité hutu ne me serait d’aucune utilité.

Quel autre choix avais-je ? M’enfuir par la montagne ? Impossible, les miliciens connaissaient le terrain, ils avaient dû s’assurer que Bisesero était parfaitement encerclé, en plaçant des guetteurs partout dans les alentours. Seul un miracle me permettrait de passer entre leurs lignes.

Il ne me restait qu’une possibilité, une idée, folle, improbable… si absurde que personne n’avait dû y penser.

La colline de Bisesero était entourée de champs de thé, et les paysans, du moins ceux ne participant pas aux ibitero, continuaient de le récolter. Une petite coopérative était installée sur l’un des sommets proches de Bisesero, je l’avais aperçue en montant. Elle se résumait à deux bâtiments pour y loger des ouvriers, un hangar pour y stocker les feuilles, et un pick-up pour les transporter.

Demander de l’aide à ces salariés revenait à me suicider, me cacher dans le hangar ou le bâtiment ne me ferait gagner que quelques heures, mais…

L’image s’imposait dans ma tête depuis la fin de la soirée : des dizaines de sacs de thé étaient entassés dans la benne du pick-up. Des sacs de plus de deux cents litres. Mon idée folle était toute simple. Profiter de la nuit pour atteindre la coopérative. Vider en partie l’un des sacs, la benne était tapissée de feuilles de thé, et m’y glisser, avec toi. Nous pesions moins de cinquante kilos à deux, on y tiendrait ensemble. Je devais veiller à me glisser dans un sac recouvert par d’autres, afin que personne ne puisse vérifier sa forme. Ce n’est pas le poids de cinq sacs de thé qui m’écraserait. Je devais refermer le sac sur nous, en serrant la corde de l’intérieur, je devais rester avec toi dans le noir, sans parler, presque sans respirer. Je devais prier pour que le camion livre sa cargaison dès le lendemain, sans qu’un barrage ne vérifie chaque sac. Je devais espérer avoir le temps de sauter du pick-up avant que des ouvriers de la théerie de Kibuye déchargent le camion.

Rien d’insurmontable, m’encourageai-je.

Parvenir à la plantation nous prit moins d’une heure. Vérifier que les ouvriers dormaient, choisir l’un des sacs les moins accessibles ne me prit que quelques minutes. Tu m’as aidée à le vider, en veillant à ne pas trop renverser de feuilles dans la benne. Lorsque nous y fûmes allongées, serrées l’une contre l’autre, la corde du sac fermement nouée en aveugle et plusieurs minuscules trous percés dans la toile pour que nous puissions respirer, nous nous sentîmes étrangement bien. Les feuilles de thé, écrasées sous nos maigres corps, formaient un matelas plus agréable que tout ce que nous avions connu depuis des semaines. C’est difficile à croire, mais ainsi blotties, cachées, allongées, nous nous sommes vite endormies.

De la suite, je n’en ai que des bruits, et une vague lueur de jour à travers la toile. Des ouvriers qui riaient, des bruits sourds de sacs que l’on empilait au-dessus de nous. La certitude d’être désormais enfouies sous une montagne de thé. Protégées, presque rassurées.

Même si le pick-up ne démarrait pas.

Je me suis persuadée qu’il partirait dans la journée. C’est ce que je te murmurais dans l’oreille, Aline. Quand tu as eu envie de faire pipi, je t’ai dit de faire sur toi, tant pis. Lorsque tu as eu faim, je t’ai suggéré de mâcher une feuille de thé. Notre voyage commencerait bientôt, il suffisait de patienter.

Un jour entier s’est écoulé, sans que le véhicule ne bouge. La nuit est tombée, tu m’as suppliée de desserrer le nœud du sac, pour qu’on se faufile, pour qu’on sorte, on rentrerait ensuite dans notre cachette. J’ai refusé. Je devinais que nous étions recouvertes d’une pile d’autres sacs. Bouger, c’était risquer de faire effondrer la pyramide. Jamais nous ne pourrions la reconstruire telle que les ouvriers de la plantation l’avaient bâtie. Sortir du sac, c’était se condamner à ne pas y retourner, et à se retrouver à la merci des Interahamwe.

Un autre jour s’est écoulé. De nouveaux rires, de nouveaux sacs jetés dans la benne. Le poids du thé, insignifiant la première nuit, semblait maintenant plus lourd qu’une enclume. Malgré les trous dans la toile, nous peinions à respirer. Même si nous l’économisions, le lait à mon sein, et plus encore l’eau de la gourde, se raréfiait. La faim nous tordait le ventre. Mâcher sans cesse du thé nous dégoûtait, mais nous n’avions pas d’autre choix. Son odeur, mêlée à notre urine, était plus insupportable encore. Petit à petit, heure après heure, tu t’étais résignée. Tu sombrais dans un mélange de veille et de sommeil permanent. J’essayais, au contraire, de rester consciente. De me concentrer sur chaque phrase d’un ouvrier, sur chaque bruit de pas, d’estimer le nombre de sacs dans la benne à chaque nouveau choc sourd. Selon une évaluation personnelle, qui m’occupait pendant des heures, je me persuadais que la benne ne pouvait pas en contenir davantage que quatre-vingts, et qu’elle serait donc pleine dans… trois heures… ou six… ou deux jours… et je reprenais mes calculs.

J’ai fini par perdre moi aussi la notion du temps. Nous étions sans doute dans un état proche de l’inconscience, droguées, anesthésiées par l’overdose de théine, quand le pick-up a enfin démarré. Était-ce le matin ou le soir ? Allions-nous rouler quelques minutes avant qu’au premier barrage, un Interahamwe passe sa machette à travers chacun des sacs ? Toute cette souffrance pour mourir ainsi ?

Le pick-up roulait vite sur la piste défoncée. Il descendait, habitué, sans prendre le temps d’éviter les ornières. Nous étions secouées de tous les côtés. Les sacs roulaient à chaque virage, à gauche, à droite, chacun amortissant le choc d’un autre. Chaque nid-de-poule nous faisait basculer, nous sautions puis retombions sur un lit de feuilles, comme dans le plus incroyable des manèges. Tu t’es alors mise à rire, sans pouvoir t’arrêter, et j’ai ri moi aussi. C’était stupide, le conducteur aurait pu nous entendre malgré le bruit assourdissant du moteur, mais nous étions incapables de nous contrôler.

Nous ne nous sommes calmées que lorsque le camion a atteint la route bitumée. Il ne s’était arrêté à aucun barrage. Le moteur s’était mis doucement à ronronner. Nous étions désormais loin de Bisesero, et donc à moins de dix minutes de Kibuye. La zone était-elle contrôlée par les Français ? Je me suis contorsionnée pour défaire le nœud. Il me restait dix minutes, calculais-je dans ma tête, avant que les ouvriers de la théerie déchargent le camion, nous trouvent et nous dénoncent… Dix minutes en aveugle pour desserrer ce nœud sur lequel, stupidement, mes mains s’étaient crispées depuis trois jours.

J’ai vite réalisé que je n’y parviendrais pas. Qu’il n’y aurait pas d’autre solution que de le trancher, ou de ronger la corde avec mes dents. En dix minutes ? Ou de déchirer la toile, d’agrandir les trous minuscules, passer un doigt, une main, un bras… Ou de…

C’était déjà trop tard.

Le pick-up ralentissait.

Nous étions déjà dans la ville. Sauter du camion, c’était se retrouver au milieu d’une foule hostile, qui observerait, avec des yeux hébétés, surgir les derniers cancrelats…

Le camion s’arrêta.

Un barrage, je l’avais immédiatement compris. J’ai entendu une conversation, des éclats de voix, j’ai senti que quelqu’un commençait à ouvrir la benne, avant que la discussion monte encore en intensité.

— Désolé, faudra que t’attendes la prochaine livraison. Ma cargaison est déjà réservée.

— Putain, trois jours que tu me la promets.

— Tu crois que je suis responsable de tout ce merdier ? Les ordres ont changé. Maintenant, faut ravitailler les réfugiés, ordre du préfet.

— Où ça ?

— À Goma.

70

Mémorial de Bisesero

Le capitaine Jean-Charles Libreville se rapprocha d’Aline et Nado. Le site du Mémorial de Bisesero était toujours quadrillé par les quatre policiers et les dix militaires des forces spéciales rwandaises. Aucun risque que Xaverine Uwimana ou n’importe quel autre génocidaire puisse intervenir ici.

— Quelle est la prochaine étape ? interrogea l’attaché de sécurité de l’ambassade.

Maé, toujours assise sur le rebord du monument aux neuf lances, referma son cahier.

— Goma, affirma-t-elle.

Le capitaine et Nado échangèrent un long regard.

— Goma, répéta l’adolescente. C’est là que tout s’est terminé. C’est là qu’Espérance a emporté la boîte noire.

Aline confirma d’un bref mouvement de tête. Sa fille avait presque achevé la lecture du journal. Il ne lui restait plus que quelques chapitres à découvrir, et tous avaient été écrits dans le camp de réfugiés établi à la frontière du Rwanda et du Zaïre. Jean-Bosco fit clignoter les phares du Land Cruiser.

— Il faut compter environ trois heures pour atteindre Gisenyi, la ville jumelle de Goma, côté rwandais. Et ensuite, il faudra prier les dieux de la route. Tous les camions de l’Afrique des Grands Lacs passent par ce poste-frontière. On peut y rester bloqués une semaine entière.

Il haussa les épaules, fataliste, sans que nul ne sache s’il fallait prendre ou non au sérieux ses prédictions.

Le convoi se remit en route. Le Land Cruiser de Jean-Bosco était précédé par le Range Rover des policiers, et suivi par les deux fourgons des forces spéciales. Une demi-heure de piste en pente raide, puis une dizaine de kilomètres de route nationale goudronnée, avant d’atteindre le site majestueux de Kibuye, une presqu’île fragile s’enfonçant dans le lac Kivu, entre plages, ports de pêche et hôtels nichés au creux des falaises. La montée qui suivait serpentait dans un paysage plus féerique encore, au milieu des incontournables champs de thé, dominés par des forêts d’eucalyptus et ceinturés par des allées de potager. Le Rwanda possédait davantage de nuances de vert que de collines. Aline ne ratait rien du paysage, Nado semblait perdue dans ses pensées, et Maé, après avoir envoyé une photo de paradis à Nathan, se plongea dans les dernières pages du cahier.

71

Espérance

30 juin 1994

Le pick-up s’arrêta.

Tu tremblais, Aline. De peur, d’espoir. Était-ce enfin le bout du voyage ? Le trajet m’avait paru court, comparé aux jours passés à ne pas bouger, coincées toutes les deux dans notre prison de toile, à dormir sur du thé, mâcher du thé, respirer du thé. Les sacs au-dessus de nous avaient glissé, libérant un peu d’air frais et de soleil à travers les ouvertures dans le tissu que j’avais fini par agrandir du bout des doigts. Des trous trop fins pour que nous puissions être repérées, du moins je l’espérais.

— Pas trop tôt, fit la voix du chauffeur en descendant du camion. On se jette une Primus, on vide tout et on repart. Aucune envie de rester dans ce camp de la mort.

Des pas s’éloignèrent…

C’était le moment. J’avais répété chaque geste dans ma tête. Élargir les trous du sac en mordant dans la toile, puisque dénouer la corde était impossible, déchirer assez le tissu pour pouvoir y passer les mains, et tirer, de toutes les forces qui me restaient. L’étoffe céda avec une étonnante facilité. En quelques secondes, nous fûmes libérées de cette enveloppe qui paraissait pourtant être devenue notre seconde peau. Ce n’était pas une évasion, c’était une mue.

Le soleil nous fusilla. Je me forçais à ne pas cligner des paupières, à te tenir contre moi, Aline, à ouvrir grand les yeux et à retenir un cri de joie.

Personne ne surveillait le pick-up !

Il était garé au milieu d’une vingtaine d’autres camions, sur ce qui ressemblait à un vaste parking de terre. Autour de nous, je découvrais un océan.

Un océan de tentes, une ville entière de toiles posées sur un sol noir charbon, sans eau, sans herbe, sans ombre. Un paysage de fin du monde. Mais au milieu de cette détresse absolue, je m’accrochais à des symboles presque irréels : les croix rouges peintes sur des banderoles, la colombe des Médecins du monde, et les drapeaux tricolores français.

Tu étais si belle, Aline, dans ta tunique Magic bleu et or. Je t’ai serrée plus fort encore. Nous étions parvenues, libres et vivantes, à entrer dans un camp de réfugiés, géré par la France et la communauté internationale.

Nous avions réussi. Nous étions sauvées.

La première passante que je croisai, du moins la première qui osa me parler, portait un voile. La pratique de l’islam était rare au Rwanda, mais je savais que beaucoup de musulmans rwandais vivaient à Gisenyi, la ville collée à Goma. Elle transportait deux lourds sacs de manioc, qu’elle posa le temps de me parler.

Le camp de Goma était contrôlé par les Français, depuis huit jours. Chaque matin, des dizaines de milliers de nouveaux Rwandais le rejoignaient. Il fallait les nourrir, les soigner, les loger. On parlait d’un million de réfugiés. Un habitant du pays sur six campait ici ! Elle s’appelait Raïssa et habitait près de la mosquée de Rubavu. Elle se contentait d’apporter ce qu’elle pouvait, de la nourriture, des vêtements… Elle m’a regardée fièrement, droit dans les yeux, comme si elle devinait tout ce que toi et moi avions vécu, avant de répéter :

— On a fait ce qu’on a pu. À Gisenyi, les Interahamwe n’ont pas pu recruter autant de complices qu’ils l’auraient voulu, parce qu’Allah n’aurait pas permis qu’on assassine dans des mosquées.

Elle est repartie, dix kilos dans chaque main, marchant avec une énergie que je n’avais plus. Nous devions reprendre des forces, manger, boire, nous laver…

J’hésitais entre marcher vers une tente de la Croix-Rouge, à quelques centaines de mètres devant moi, ou vers celle, toute proche, arborant un pavillon français. Des files d’attente interminables patientaient devant les chapiteaux.

Un million de réfugiés ?

Ça représentait la population d’une des plus grandes métropoles du monde, tassée sur moins de trois kilomètres carrés, coincée entre un lac et un volcan. J’ai avancé, en te tirant par la main. Nos muscles, seconde après seconde, se défroissaient. Un long fossé avait été creusé devant nous, sans doute pour évacuer les eaux usées. Il était large d’à peine un mètre, nous pourrions le franchir sans problème.

Tu t’es figée, tu as pressé Gagi contre ta poitrine et tu as hurlé.

Mon Dieu ! ai-je pensé.

Je me suis penchée vers toi et j’ai aussitôt posé ma main sur tes yeux.

72

Route nationale de Kibuye à Gisenyi

— Je vous l’avais dit !

Jean-Bosco tapotait sur son volant, à trois doigts, devant la file interminable de camions.

— La frontière du Congo est encore à quinze kilomètres. Pour peu qu’un poids lourd reste bloqué dans une montée, on en a pour la journée.

La caravane de véhicules, bétaillères, citernes, semi-remorques, à benne, à plateau, à frigo, avançait pourtant, mètre après mètre, crachant une fumée noire permanente sur les piétons qui les doublaient en marchant au bord de la route.

— Plus on se rapproche de la frontière, précisa Jean-Bosco, et plus on entre dans une fourmilière. Vous tenez vraiment à aller à Goma ?

Maé releva aussitôt les yeux du journal d’Espérance.

— Oui !

— D’accord. Même si vous iriez plus vite à pied.

Ils amorçaient une montée. Un poids lourd s’était intercalé entre le fourgon de police et le Land Cruiser, et avançait avec la lente détermination d’un éléphant espérant gravir un col alpin. Aline convoquait de vagues souvenirs d’un guide touristique.

— Je croyais que Gisenyi était une station balnéaire ?

Un sourire éclaira le visage balafré du géant.

— C’est vrai, c’est le paradis si tu restes près du lac Kivu : grands hôtels, plages, restos et petits ports de pêche. Mais si tu files droit vers le Congo, après la frontière, tu te retrouves trente ans en arrière. Plus de route bitumée côté congolais, plus de police sur le bord de la route, plus de maisons avec des murs et un toit…

Jean-Bosco éclata de rire.

— Merci, Kagame ! Il ne nous a pas tous sauvés, mais il a offert un joli pays aux survivants.

Aline réagit, surprise.

— Il ne nous a pas tous sauvés ? Tu veux dire quoi ?

— Rien. Il y a des choses dont on ne peut pas parler…

Un éclat brillait au fond de ses yeux.

— Je suis française, je peux tout écouter.

— Vous ne le répéterez pas ?

— Juré, promit Aline.

— Eh bien Paul Kagame a libéré le pays, l’a réconcilié, l’a développé, lui a donné un nouveau drapeau et un nouvel espoir. Mais peut-être aurait-il pu empêcher le génocide, s’il l’avait voulu…

Nado bondit sur son siège passager, se hissant à la hauteur du conducteur géant.

— Ah non, Bosco. Tu ne vas pas croire ça ?

— Croire à quoi ? insista Aline.

Nado allait encore protester, mais Aline lui fit signe de laisser parler leur chauffeur.

— Paul Kagame, commença Jean-Bosco, avec son armée du Front patriotique rwandais, a réagi quelques jours après l’attentat du 6 avril 1994. Ils ont vite progressé vers Kigali, tout le monde s’attendait à ce que la capitale tombe, mais il ne l’a prise que le 4 juillet, notre jour de fête nationale désormais, le même que les Américains, comme si Kagame avait choisi la date exprès. Et il va libérer la dernière ville du pays, Ruhengeri, le 14 juillet, comme pour narguer les Français. La guerre de libération du Rwanda a duré douze semaines, cent jours exactement, et ce sont ces cent jours qui ont laissé le temps aux Hutu d’exterminer les Tutsi.

Nado, malgré la pression de la main d’Aline sur son épaule, ne put s’empêcher d’intervenir.

— Le siège de Kigali a duré douze semaines parce que l’armée rwandaise a résisté, bien formée et bien armée par les Français. Par Paul Barril en particulier. Il a prétendu que sans lui, Kigali serait tombé un mois avant. Les Forces armées rwandaises étaient moins organisées que Kagame, mais plus nombreuses et mieux équipées. Le FPR de Kagame devait économiser ses hommes et ses munitions, c’était sa stratégie, encercler Kigali et les principales villes du Rwanda, en se postant sur les collines alentour, pour y bloquer l’armée hutu. Une stratégie d’étouffement, faute de pouvoir libérer tout le pays en même temps.

Le camion devant eux s’était à nouveau arrêté, en pleine montée. Tout juste s’il ne reculait pas, au risque de les écraser. Jean-Bosco donna un vif coup de volant, pour mordre sur le bas-côté et traverser un parking de terre leur permettant de gagner quelques mètres. Il conduisait avec une impressionnante dextérité, tout en restant concentré sur leur conversation.

— Je sais, répondit-il à la journaliste, c’est l’explication officielle. Mais il existe des hypothèses différentes, non ? Paul Kagame aurait volontairement traîné, retardé la libération du pays, pour laisser ses adversaires politiques se discréditer dans des massacres de civils, pour que plus personne ne puisse lui contester le pouvoir. Prendre Kigali trop vite aurait ressemblé à un coup d’État, mais libérer le pays après un génocide lui assurait le statut de père de la nation jusqu’à la fin de sa vie.

Le Land Cruiser se faufilait entre des boutiques et des maisons, évitant la route principale et la circulation. Des chemins plus que des routes, qui montaient en pentes abruptes et perpendiculaires à la voie principale. Nado explosa.

— Non, Bosco ! Pas toi ! C’est de la propagande hutu. On peut accuser le monde entier de n’avoir pas empêché le génocide, l’ONU, les Belges, les Français, les Burundais, ou même le Front patriotique rwandais, mais on ne peut pas leur coller les crimes sur le dos. Peu importe quelles étaient les intentions de Kagame, les faits sont là : il a réussi ce à quoi personne ne croyait, reconstruire et réconcilier le pays.

Elle reprenait sa respiration. Le Land Cruiser dépassait les dernières maisons pour s’engager le long d’un champ de sorgho.

— C’est si facile, Bosco, de prétendre qu’au fond, il n’y a que des méchants et que tout le monde est coupable. Mais non !

Nado crispa sa main sur l’accoudoir, à la fois surprise et choquée que leur chauffeur, l’un des rescapés, puisse relayer de telles théories.

— Non ! On peut cracher sur l’indifférence ou la lâcheté, mais il ne faut pas confondre les hypocrites et les meurtriers. La justice, c’est punir ceux qui ont commis des crimes, pas ceux, même détestables, qui n’ont rien fait pour les empêcher.

Elle tira de sa poche son unique cigarette, empruntée à l’un des membres du commando rwandais, avant d’en savourer lentement chaque bouffée comme si c’était la dernière accordée à une condamnée. Le 4 × 4 continuait de progresser entre les champs, sur un chemin de terre. Aline, concentrée sur le débat, réalisait pour la première fois qu’ils n’apercevaient plus la route principale, ni la file de camions, ni le Range Rover de la police ou les fourgons Sprinter des forces spéciales.

Jean-Bosco avait manœuvré trop rapidement, dans la cohue de l’encombrement, pour que leur double escorte puisse les suivre…

Il prend un raccourci, se rassurait Aline. Jean-Bosco allait se garer et attendre les gendarmes, ou les rejoindre un peu plus loin, plein ouest, vers le lac Kivu, vers la frontière, vers…

Pourquoi, alors, se dirigeait-il plein nord ?

Maé, assise à l’arrière, n’avait rien remarqué. Depuis qu’ils roulaient, elle n’avait levé qu’une fois les yeux de son cahier.

73

Jorik

Montagnes des Virunga

La voix dans mon dos s’est posée sur ma nuque, portée par un vent glacé.

— Bonjour, Jorik.

Deux mots tranchants. Comment ne pas reconnaître cette voix, même si je ne l’avais pas entendue depuis trente ans.

Xaverine Uwimana.

Elle se tenait derrière moi, suffisamment éloignée de ma chaîne pour que je ne puisse pas la toucher. Deux braconniers l’encadraient, fusils de chasse entre les mains. Plume et le reste de sa famille avaient aussitôt disparu dans la forêt de bambous. Une énergie malfaisante irradiait l’épais visage de la septuagénaire. Comment était-elle parvenue à monter jusqu’ici ? Impossible qu’elle ait marché des heures dans la jungle. Je réfléchissais, très vite. Si Xaverine se tenait devant moi, c’est donc que les braconniers m’avaient trompé, en me laissant croire que ma prison se situait au plus profond de la forêt équatoriale, alors qu’elle se trouvait peut-être à proximité d’une route, d’un village. Cela expliquait pourquoi le jeune Zili allait et venait, pourquoi la famille gorille de Titan et Plume était habituée aux hommes, pourquoi mes ravisseurs m’avaient interdit de crier…

Xaverine s’avança d’un pas. Elle portait une veste de chasse couleur feuille morte.

— Cela fait si longtemps, Jorik. La dernière fois, si ma mémoire est bonne, c’était en juillet 1994, au camp de Goma. Tu te souviens ? Juste avant que tu remontes dans l’avion. C’était un Transall de l’armée française, n’est-ce pas ? J’ai cru que tu n’allais jamais revenir dans notre petit pays, j’en venais presque à désespérer. J’avais tellement envie de te revoir…

Passé l’effet de surprise, je tentais de tout contrôler, de ne laisser aucune prise à la génocidaire, de ne dévoiler aucune émotion, aucune impatience, aucune colère.

— J’ai ruminé ma vengeance pendant des années. Me venger des cafards, faire payer Kagame.

Les braconniers derrière Xaverine étaient tout aussi impassibles. Ils avaient à peine trente ans. Sans doute étaient-ils nés après le génocide.

— Faire payer Kagame, poursuivit-elle. Comment ? Nous ne sommes plus qu’une poignée à défendre le Hutu Power. Organiser un attentat ? Une fusillade sur un marché ? Et ensuite ? Ce genre de tuerie se produit chaque jour quelque part en Afrique, et l’opinion internationale s’en contrefiche. J’ai mis longtemps, Jorik, avant de trouver la bonne idée. Et je dois te l’avouer, tu m’as beaucoup aidée.

Je m’appliquais à ne rien montrer, à ne paraître ni surpris, ni intéressé. Juste attentif et vigilant, sans tirer sur ma chaîne, juste un regard vers les bambous, un autre vers les trous de lumière dans la canopée. Xaverine poursuivait ses confessions, toujours plus exaltée.

— C’est une idée simple. Puisque l’Occident se moque de quelques centaines d’Africains en plus ou en moins, il suffit… de tuer des gorilles !

Je n’ai pas pu contrôler un sursaut d’étonnement. Xaverine, comme les deux braconniers derrière elle, s’en est amusée.

— Kagame a construit la nouvelle image du pays sur ce business incroyablement rentable : Visit Rwanda, le pays ami des gorilles de montagne. Leur paradis. Imagine s’il devenait leur enfer ?

Elle m’observait, guettant mes réactions.

— Que penses-tu de ce magnifique symbole ? Faire assassiner ces adorables gorilles apprivoisés, non pas par des braconniers… mais par les gorilles sauvages.

Une seconde fois, malgré ma concentration, je ne suis pas parvenu à masquer ma stupéfaction.

— Tu commences à comprendre ? Deux ethnies de gorilles, les sauvages et les apprivoisés. Les apprivoisés sont les privilégiés, les amis des hommes, ils sont peu nombreux mais les humains se reconnaissent en eux… Les sauvages sont relégués plus loin, au rang de simples primates, mais peu importe, les gorilles sont des êtres pacifiques, ils cohabitent sur le même territoire, se jalousant peut-être, mais sans s’affronter. Sauf…

Xaverine marqua un temps d’arrêt.

— Sauf si leurs familles sont menacées. Sauf si les femelles viennent à manquer.

La génocidaire jeta un double regard admiratif vers les deux braconniers.

— Nous préparons notre revanche depuis des années. Ces gorilles apprivoisés se laissent approcher, photographier, filmer, mais ils sont si vulnérables. Ils n’ont plus aucune conscience du danger. Imagine, Jorik, il suffit de tuer assez de femelles et de bébés, dans des familles sauvages ciblées que nous observons depuis des mois, celles menées par les dos argentés les plus forts et les plus déterminés. Que feront ces Silver Back ? Ce que font depuis la nuit des temps ces primates. Combattre. Vaincre un rival plus faible et lui voler ses femelles. Tuer celles qui se refuseront à lui, et tuer ses enfants ensuite.

Les braconniers se redressèrent fièrement. Ils semblaient les exécuteurs d’une mission quasi divine.

— Imagine, Jorik. Il n’existe que huit familles apprivoisées, à peine cent primates sur mille gorilles, elles seront vite submergées. Imagine, un tel déferlement de violence dans le parc des Virunga. Les images feront le tour de la planète. Plus aucun touriste ne voudra s’y aventurer. La jungle sera rendue aux gorilles, et aux chasseurs, comme avant l’arrivée des hommes blancs. Réjouis-toi, Jorik, tu vas y assister en direct. Le massacre de vingt gorilles va davantage émouvoir le monde que celui d’un million de cancrelats.

Elle s’autorisa un moment de silence, donna des ordres muets aux deux braconniers, sans doute pour leur signifier que dès qu’elle aurait terminé de parler, l’opération Silver Back pourrait commencer.

— Je suis désolée, Jorik, je vais devoir te quitter. Je dois préparer une petite surprise à ta fille et ta petite-fille.

Elle jeta un regard sur la photo que je tenais toujours à la main.

— C’est elle, la petite survivante ?

Elle textota sur son téléphone avant de redresser à nouveau la tête.

— Quel dommage, elles sont tout près d’ici. À quelques kilomètres de la frontière congolaise, dans la région des cratères. Et vous allez vous rater. Je les saluerai de ta part.

Elle rangea son téléphone et adressa de nouveaux ordres muets aux braconniers. L’un s’enfonça dans la forêt et l’autre l’accompagna, jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre les troncs serrés de la bambouseraie.

Je dois préparer une petite surprise à ta fille et ta petite-fille.

Les mots continuaient de résonner dans ma tête.

Cette fois je hurlais, de rage, peu importait ce qu’entendraient les braconniers. Je crierais jusqu’à ce qu’ils parviennent à me bâillonner, et je courrais droit devant, jusqu’à ce que ma chaîne se tende à m’en arracher la jambe. Je tomberais et je me relèverais. Je ne serais plus qu’une bête enchaînée. Un fauve, attaché à son piquet.

Je maudissais mon impuissance. Elle m’en rappelait une autre, trente ans plus tôt, face à la disparition de ma femme et ma fille. Aucune arme, aucune armée ne m’avait permis de les sauver.

J’aboyais encore, je gueulais, mais aucun ravisseur ne revint. Je finis par m’asseoir, par me taire, épuisé. Je n’avais pas d’autre choix que de me calmer, de réfléchir. Et de trouver un moyen de me libérer.

74

Espérance

30 juin 1994

Nous nous sommes arrêtées devant le fossé qui traversait le camp de Goma. Tu pressais Gagi contre ta poitrine. Ma main s’est posée sur tes yeux.

— Ne regarde pas, Aline, surtout ne regarde pas.

Tu en avais vu des cadavres pourtant. Trop pour t’en souvenir. À trois ans, on ne se souvient que de ce qui est extraordinaire, et la mort était devenue une compagne tellement banale. Pour toi, un homme allongé était plus souvent un homme sans vie qu’un homme qui dormait.

Tu as regardé entre mes doigts.

Dans le fossé, des centaines de chiens avaient été abattus. De toutes les races et de toutes les tailles. L’odeur était insupportable, la vision de cette montagne de poils et de sang effroyable.

Un homme est passé, portant un jerrycan d’eau. Il a ri en t’observant, étonné qu’on puisse encore être ému d’un charnier, puis a craché dans le fossé.

— Les Français ont dû les abattre. À force de bouffer de la chair de cafard, les chiens finissaient par s’attaquer aux humains.

Il s’est éloigné. Nous avons fait un long détour, pour contourner le fossé. Le camp était une ruche sans reine ni gardiennes, mais qui semblait s’être déjà fixé ses nouvelles règles. J’hésitais encore entre prendre mon tour dans la file qui patientait devant la tente de la Croix-Rouge, ou celle devant l’armée française. La Croix-Rouge nous prendrait forcément sous sa protection, nous étions à moitié françaises, mais si je me présentais devant l’armée, je trouverais sûrement un gradé connaissant Jorik ou Charly. Peut-être même ton père était-il ici, quelque part, au Rwanda, à fouiller le pays pour nous chercher ? La France avait dû mobiliser ses soldats les plus expérimentés. Je ressentais une sensation étrange de légèreté. La gravité qui m’écrasait depuis près de trois mois avait disparu, j’étais libérée du poids de cette peur, même si je sentais toujours dans mon sac, sur mon dos, la responsabilité de mon secret. Je portais la vérité, ce cahier et la boîte noire, comme un fardeau.

J’ai sursauté.

Une main venait de se poser sur mon épaule.

Je me suis retournée, un homme se tenait devant moi. Je l’ai reconnu malgré l’affreuse balafre rouge qui barrait son visage. Jean-Bosco. Il avait survécu, lui aussi…

Avant que j’aie le temps de le saluer, de l’embrasser, il a levé la main. Un moignon rougi à trois doigts.

— Viens, Spé, viens.

Jean-Bosco était entouré de deux autres hommes, presque aussi grands et fins que lui. Deux autres survivants ? Comment Bosco avait-il pu parvenir jusqu’ici, depuis Kibeho ?

— Ne restez pas là, a poursuivi le géant. Vous êtes en danger.

En danger ?

J’ai observé les tentes des ONG, les drapeaux de l’ONU, les banderoles tricolores accrochées à l’entrée des allées. C’était écrit partout. Zone humanitaire. J’étais dans un camp contrôlé par la France et les Nations unies. Jean-Bosco a suivi mon regard, avant d’éclater d’un rire amer.

— C’est la zone humanitaire la moins sûre du pays.

Nous nous sommes installés près d’un point de ravitaillement d’eau. Un maigre filet coulait de l’unique robinet d’un camion-citerne, devant lequel patientaient des centaines de réfugiés, principalement des enfants, bidons jaunes à la main. Calmes, résignés. Des sœurs catholiques passaient dans les rangs, distribuant des gels désinfectants et des biscuits énergétiques.

Les deux compagnons de Jean-Bosco s’appelaient Caleb et Gilles, deux rescapés tutsi de Gitarama qui avaient survécu en longeant la rivière Mwogo.

— Tout le pays est ici, coincé sur cette plaine noire, entre les volcans et le lac.

Caleb a observé la file d’enfants assis sur leurs bidons, pieds nus, vêtements crasseux, regards dans le vague, indifférents aux mouches qui se posaient sur leur visage. Puis il m’a expliqué.

Les journalistes étaient revenus. Les images des réfugiés tournaient dans les médias du monde entier, l’émotion internationale était sans précédent. Une compassion universelle. Ces enfants aux yeux vides. Ces familles démunies. Ces malades couchés sur la lave noire des volcans, ces cadavres impossibles à enterrer sur une terre si dure, ces corps qui glissaient et flottaient dans le lac, ces épidémies qui ravageaient le camp, le choléra, la dysenterie. Il n’était plus question de Hutu ou de Tutsi, cela aurait été si indécent de chercher qui était victime et qui était coupable parmi ces pauvres gens. Tous rwandais, tous malheureux, tous ayant besoin d’être secourus. L’aide internationale affluait. Bill Clinton avait promis de débloquer des millions de dollars. L’Europe voulait donner plus encore, comme prise de remords.

J’écoutais Caleb, il parlait d’une voix calme et rassurante.

— Où est le problème alors ? ai-je demandé. Pourquoi serions-nous en danger ? La France nous protège, le monde nous aide.

Caleb s’est tu soudain, et m’a fait signe de tendre l’oreille. Une radio grésillait à proximité. Je l’ai reconnue au premier jingle diffusé, entre deux chansons d’amour zaïroises.

La Radio des Mille Collines !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-il possible que la radio des génocidaires soit diffusée dans le camp ? Que les animateurs s’y soient réfugiés ? Qu’un poste émetteur y soit installé ? La chanson s’est terminée et une douce voix féminine a enchaîné : « Mes sœurs hutu, faites-vous belles, les soldats français sont là, vous avez vos chances car toutes les jeunes filles tutsi sont mortes. »

Jean-Bosco, Caleb et Gilles me souriaient, le visage las.

— Tu vois, rien n’a changé…

Ils m’expliquèrent que malgré les protestations des survivants tutsi, RTLM lançait toujours ses appels à la haine dans le camp. François Léotard, le ministre de la Défense, avait confirmé que la destruction d’un émetteur radio ne faisait pas partie de son mandat.

— Rien n’a changé, poursuivit Caleb. Ou, si, en pire…

Caleb était fonctionnaire des douanes, dans son ancienne vie.

— Il faut que tu comprennes, Espérance, le camp de Goma s’est réorganisé exactement comme le Rwanda. Les militaires français, pour gérer une population d’un million de personnes, se sont appuyés sur l’ancienne administration. Les préfets d’abord, puis les bourgmestres. Chaque allée du camp représente une région, une colline. Les réfugiés sont placés en fonction de leur commune d’origine.

Caleb lut la stupeur dans mon regard.

— Non, les Français n’arrêtent pas les génocidaires. Ce n’est pas non plus dans leur mandat. Rien n’a changé, les mêmes hommes et les mêmes femmes sont au pouvoir. C’est la même administration, la même police, la même justice, les mêmes exécutions sommaires. La seule différence, c’est que dans le camp, il n’y a plus ni forêt ni marais pour se cacher.

Je ne voulais pas le croire. La zone humanitaire serait un nouveau piège ? Pourquoi ces centaines de milliers de Hutu s’étaient-ils réfugiés à Goma ? Pourquoi ne rentraient-ils pas chez eux ?

— Le camp de Goma, affirma Caleb, est l’une des plus belles manipulations de l’opinion internationale jamais organisées. Les membres de l’Akazu, les fonctionnaires assassins, les dizaines de milliers d’Interahamwe, tous ceux qui ont du sang sur les mains devront le payer un jour, alors ils se protègent derrière un immense bouclier humain. Ils gagnent du temps. Ils continuent leur propagande, pour persuader les familles hutu que le Rwanda est désormais entre les mains des cafards, qu’ils seront assassinés s’ils retournent dans leurs collines, que les serpents sont partout, même dans le camp, même parmi ces étrangers qui viennent les aider. L’eau que distribuent les humanitaires serait empoisonnée, les vaccins des médecins auraient pour but de les stériliser, les soldats éthiopiens de l’ONU seraient des Tutsi déguisés…

Caleb lut à nouveau l’incrédulité dans mes yeux. Comment l’Akazu pouvait-il encore agir, diriger, assassiner dans ce camp aux yeux du monde entier ? Je voyais passer devant moi des prêtres, des volontaires, des médecins sans frontières…

— Les bourreaux sont devenus des victimes, Espérance. L’urgence humanitaire est plus importante que le besoin de justice. Pour l’opinion internationale, ces pauvres gens ont besoin d’eau, de nourriture, de médicaments, pas d’un tribunal. S’ils savaient… S’ils comprenaient que l’aide qui arrive dans le camp, c’est le carburant qui permet à la machine de mort de continuer de tourner.

Ils exagéraient. Ils se trompaient. Ils…

— Tu veux des exemples ? insista Caleb. Treize ministres du gouvernement génocidaire ont transité par le camp, tranquillement, sans être le moins du monde inquiétés par les Français. Mitterrand lui-même aurait interdit de les arrêter.

— Les Français, enchaîna Gilles, ont confié la sécurité du camp à une brigade de gendarmerie de deux cents hommes, tous hutu, qui rançonnent et terrorisent la population.

— De braves gendarmes dévoués, reprit Caleb, ils recherchent des éducateurs pour s’occuper des orphelins, et faute d’en trouver, les confient aux adultes qui ont tué leurs parents.

Il observa les alentours avec méfiance. Une patrouille de miliciens circulait, machettes à la ceinture.

— Hier, j’ai vu un avion se poser sur la piste. J’ai vu des hommes décharger des caisses de fusils et des munitions, malgré l’embargo officiel sur les armes.

Caleb tremblait.

— Ce matin, j’ai découvert le corps de François-Félix, un douanier de Mushubati, un Tutsi qui m’a sauvé trois fois la vie le long du Mwogo. Un héros qui a survécu quatre-vingt-dix jours dans les marais, et qui s’est cru enfin sauvé à Goma. Ils l’ont coupé pendant la nuit, dans le camp, alors que les soldats français dormaient à cinquante mètres de lui…

Instinctivement, je me suis approchée de toi. Ne t’éloigne pas surtout, Aline.

Je comprenais maintenant les mots de Jean-Bosco. Ne restez pas là. Vous êtes en danger.

Mais où aller ? Où fuir, encore ?

Les trois survivants se sont levés. Ils me souhaitèrent bon courage, Jean-Bosco me serra brièvement contre lui, puis ils commencèrent à s’éloigner. Je réalisais que leur stratégie de survie consistait à ne pas rester trop longtemps au même endroit, et jamais isolés.

Quelle serait ma stratégie ?

Un drapeau français flottait deux cents mètres devant moi. Une tente militaire, une Jeep, gardées par trois jeunes paras aux crânes rasés. Malgré tout ce que m’avaient raconté Jean-Bosco, Caleb et Gilles, je savais que j’étais une privilégiée. Que je n’aurais qu’à prononcer le nom de Jorik Arteta, ou de Jean-Charles Libreville, pour être protégée.

J’ai pris ta main, Aline, je me suis avancée vers la tente. Je m’apprêtais à traverser la file de bidons jaunes qui s’était allongée devant le camion-citerne, quand je les ai vus.

Ils étaient tous là.

Sous une toile, entre le camp de la Croix-Rouge et celui de l’armée française. Ils avaient installé une table de camping, une dizaine de chaises, un brasero dans lequel brûlaient quelques fagots. Un crucifix était accroché à l’entrée de leur tente.

Xaverine Uwimana et Primien Mugenzi.

— On s’en va, Aline, vite !

J’ai fait demi-tour, aussi vite que j’ai pu.

Trop tard. J’étais persuadée qu’ils nous avaient vues. Une sueur glacée coulait le long de mon dos, inondait mon sac. Si Jean-Bosco, Caleb et Gilles n’avaient pas menti, Xaverine saurait à quoi occuper les heures prochaines dans le camp de Goma.

Organiser notre assassinat.

75

Nord du lac Kivu

Le Land Cruiser s’arrêta, brusquement. Maé leva les yeux sans fermer le cahier.

— Un problème ? s’écria Nado.

Elle coinça son mégot entre ses lèvres. Le véhicule s’était garé au milieu des champs. Jean-Bosco se contentait de sourire.

— Non, aucun.

Aline regardait autour d’elle. Ils avaient quitté Gisenyi depuis moins de dix minutes et paraissaient déjà seuls au monde. Les cultures s’étiraient à perte de vue, dans un paysage qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait vus auparavant : les collines semblaient décapitées, remplacées par des cratères, de toutes tailles, en pentes douces ou abruptes, tous entièrement défrichés.

— Où sont passés les deux fourgons des forces spéciales ? demanda Aline. Et le 4 × 4 des policiers ?

Le géant ne répondit pas. Il déplia ses deux mètres pour s’extirper de la voiture et resta immobile à contempler le lac Kivu, qui se dévoilait dans toute sa longueur. Nado, Aline, et même Maé, devant le mutisme de leur chauffeur, sortirent à leur tour.

— Un souci ? s’inquiéta à nouveau Aline.

Ils apercevaient, très loin, plein ouest, les brumes poussiéreuses des villes siamoises de Gisenyi et Goma, d’où n’émergeaient que les clochers, les minarets et les tours de contrôle des deux aéroports. Pourquoi Jean-Bosco avait-il emprunté ce chemin, montant plein nord, à l’opposé ? Pour la beauté du point de vue ?

— Nom de Dieu, Bosco, s’agaça la journaliste. Qu’est-ce qu’on fiche ici ? Sans garde du corps ? Sans…

Les derniers mots se bloquèrent dans sa gorge.

Jean-Bosco s’était retourné. Il tenait dans sa main un pistolet, majeur et annulaire serrés sur la crosse, index plié sur la détente. Sa balafre n’avait plus rien d’émouvant.

— Sortez vos téléphones et jetez-les dans le cratère.

Aline réfléchissait, sans comprendre. D’après le cahier d’Espérance, Jean-Bosco était l’un de ses plus anciens amis. Il avait été harcelé par les Hutu pendant toute son école primaire, puis torturé par les complices de Primien et Xaverine pendant le génocide. À quel jeu jouait-il ?

— Dépêchez-vous, ne m’obligez pas à tirer.

C’était donc lui le traître ? Il avait prévenu Xaverine, pour qu’elle leur tende un piège sur la route de Butare, quand Aline avait voulu se rendre à Kibeho. Il avait à nouveau prévenu Xaverine et Primien, sur l’esplanade des Apparitions de Kibeho, lors du second guet-apens. Pourquoi ?

Le géant se contentait d’ordres minimaux.

— Allez. Plus vite.

Aline, Nado et Maé n’eurent pas d’autre choix que d’extraire leur portable de leur poche, et de les lancer dans le trou béant devant elles.

Jean-Bosco afficha un sourire satisfait, puis pointa son arme vers Nado.

— Parfait. Maintenant tu prends le volant.

Ils remontèrent dans le Land Cruiser, Aline et Maé assises à l’arrière, Jean-Bosco installé sur le siège passager. Sous la menace du géant, la journaliste n’avait d’autre choix que d’obéir. Ils suivirent un labyrinthe de chemins entre les cratères et les champs de thé. Maé n’avait pas prononcé un mot. Aline tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Le piège avait été minutieusement préparé. Jean-Bosco s’était d’abord arrangé pour semer leur escorte. Jean-Charles Libreville s’inquiéterait forcément de leur disparition, mais sans leurs téléphones portables, il lui serait impossible de les localiser. Sa poursuite s’arrêterait au bord du précédent cratère, sans aucune chance de les retrouver dans ce dédale.

Ils roulèrent longtemps. Aline essayait de s’orienter. Ils se dirigeaient vers le nord ; ils continuaient de s’élever, ils devaient longer la frontière congolaise et s’approcher du Parc des Volcans, même si les trois triangles de la ligne de crête des Virunga paraissaient toujours aussi lointains. Son père était détenu là-bas, quelque part…

Après une demi-heure de route, le géant ordonna enfin à Nado de se garer. Le paysage avait changé. Ils longeaient toujours des champs de sorgho et de thé, mais progressivement, des amas de roches volcaniques remplaçaient les nuances de vert. Un fin brouillard s’élevait au bord de la route, et une forte odeur de soufre se faufilait dans l’habitacle.

— On va attendre ici.

Maé regardait les roches noires, impressionnée. Elle savait que le nord du Kivu était une zone à haut risque volcanique. Le Nyiragongo, situé à moins de dix kilomètres de la frontière rwandaise, était l’un des volcans les plus actifs du monde, et sans doute le plus dangereux. Elle avait visionné en boucle sur Internet, il y a trois ans, les images de son éruption : la plus grande étendue de lave jamais vue, les deux millions d’habitants de Goma avaient été évacués, les analyses des experts avaient alarmé le monde entier : si la coulée de lave atteignait le lac Kivu, elle provoquerait une éruption limnique, c’est-à-dire l’explosion de tous les gaz accumulés au fond du lac. Une catastrophe planétaire, évitée de peu en 2021, mais qui se produirait à coup sûr, dans quelques mois ou quelques années, tous les spécialistes le certifiaient.

L’adolescente évalua le champ de basalte autour d’elle, plus fascinée qu’inquiète. La zone était surveillée par des stations sismologiques, et les paysans connaissaient eux aussi les volcans. Ils exploitaient les pentes du moindre cratère endormi, mais ne se risquaient pas à cultiver sur ceux en activité, même si elle se limitait, comme ici, à quelques pierres chaudes et de fines nappes de fumée.

Jean-Bosco braquait toujours son arme, consultant régulièrement sa montre.

— Personne ne viendra nous déranger.

Elles patientèrent de longues minutes dans le silence. L’odeur de soufre et les roches lunaires, côté montagne, contrastaient avec les immenses étendues vertes qui se déployaient jusqu’à la plaine. Elles entendirent enfin un bruit de moteur, quelques lacets plus bas. Elles entrevirent un éclat d’inquiétude dans les yeux de Jean-Bosco, et s’accrochèrent à cette lueur d’espoir, avant de vite déchanter.

Une camionnette cabossée venait de se garer. Xaverine Uwimana en sortit, seule, pressée, visage déterminé de fauve traqué, un revolver à la main.

Jean-Bosco ouvrit lui aussi sa portière.

— Sortez. Toutes les trois.

76

Espérance

30 juin 1994

Le camp de Goma est une ville, immense, où les alignements des tentes remplacent les quartiers, où les allées remplacent les rues, et où les marchés à ciel ouvert remplacent les boutiques. On y croise des vendeurs d’armes et des réparateurs de motos, des bancs posés sous une bâche transformée en école, en infirmerie, ou en église selon l’heure de la journée. Des enfants qui jouent, des enfants qui rêvent, des enfants qui crèvent. Des montagnes de détritus et des gouffres, creusés dans la roche dure, pour y jeter les cadavres. On peut s’y perdre et s’y retrouver, on peut tout y vendre et tout y acheter, on peut s’y faire égorger sans que personne ne s’en inquiète, on peut y marcher pendant des heures jusqu’à faire face à un mur de barbelés, on peut y trouver de l’eau et de la nourriture, même si l’on n’a plus rien pour la payer.

Je me suis éloignée autant que je l’ai pu de la tente de Primien et Xaverine. Puisque le camp était organisé en préfectures, j’ai marché à l’opposé, jusqu’à un point d’approvisionnement. Tu étais affamée, Aline, et je l’étais autant que toi.

Ici, au nord-est du camp, personne ne me connaissait. Le point de distribution se résumait à une tente où étaient entreposés du pain, des seaux d’ugali [1] et des marmites de soupe, tenue par des vieilles femmes, et gardée par des hommes armés de machettes. J’ai attendu, il y avait plus de dix familles devant moi. Je t’admirais pour ta patience, Aline, et les vieilles femmes pour leur courage. Elles distribuaient, avec la même générosité, nourriture aux parents et sourires aux enfants.

Ce fut enfin notre tour. Une vieille édentée, en plus d’un bol de soupe et d’une boule d’ugali, t’offrit une banane. Tu as observé le fruit comme le plus précieux des trésors. J’avais pris soin de cacher Gagi dans mon sac. Un gorille en peluche, c’était un indice que Primien et Xaverine avaient pu faire circuler parmi leurs espions dans le camp. Tu m’as regardée, avec tes grands yeux, pour demander la permission de la croquer.

— Remercie d’abord la dame, Aline.

Je n’ai pas compris tout de suite l’erreur que j’avais commise. Prononcer ton prénom. J’ai seulement remarqué un mouvement parmi les hommes qui gardaient le point de distribution. Deux d’entre eux avaient sorti leur machette, alors que le troisième, un milicien aux cheveux gris retenus par un bandeau, réclamait ma carte d’identité.

Les vieilles dames ont détourné les yeux.

— Je n’en ai plus, ai-je expliqué. Les cafards m’ont tout volé.

Je devinais que mes explications ne suffiraient pas. La chasse aux serpents était lancée dans le camp. Les informations circulaient vite. Primien et Xaverine avaient dû faire passer le mot. Une mère et sa fille. Elle s’appelle Espérance et la gamine Aline.

Mon Dieu, nous avais-je condamnées pour un mot en trop ?

— Tu te prénommes Aline ? a demandé le Rwandais au bandeau.

Tu n’as rien répondu, mais c’était déjà trop tard.

— Ça tombe bien, on cherche une Aline. La fille d’une famille de cafards. Ce ne serait pas toi par hasard ?

Tu as serré les lèvres, sans lâcher des yeux le fruit que ton petit poing écrasait. Les deux Hutu armés de machettes se sont encore approchés.

— On va vérifier ça !

Le milicien a sorti un carnet de sa poche. Une vingtaine de photographies étaient glissées entre les pages.

— Ce sont les visages des cancrelats les plus recherchés. Et parmi eux, une petite cafarde de trois ans qui s’appelle Aline Arteta. Ça pourrait bien être toi !

Il a regardé la photo, puis t’a regardée. Il a recommencé, plusieurs fois, pour être certain de ne pas se tromper. Ton trésor, à force de l’écraser entre tes doigts, coulait en bouillie sur tes pieds. Le vieux Rwandais avait l’air déçu. Primien et Xaverine avaient sans doute promis une belle récompense à qui t’attraperait. Il a craché par terre, puis il a fini par refermer son carnet. Les deux autres ont rangé leur machette. Il s’est penché vers toi.

— Désolé, ma belle, je t’ai prise pour une cafarde, mais tu ne lui ressembles vraiment pas. Tiens. Pour toi.

Il a attrapé du régime une nouvelle banane, et te l’a offerte. Quand nous nous sommes éloignées, je n’ai pas eu le courage de te demander de la jeter. Ni de chercher à comprendre ce miracle.

Xaverine et Primien me cherchaient, c’était une certitude désormais. Et même au milieu de cette fourmilière, ils finiraient par me trouver.

La nuit commençait à tomber sur le camp. Presque aucune lumière ne l’éclairait. Dans quelques minutes, le ciel serait aussi noir que la terre. L’heure des ombres, des fantômes et des assassins. Où se réfugier ailleurs que dans une tente que chacun, à la faveur de l’obscurité, pouvait éventrer ?

Je n’avais plus qu’une solution, pour nous sauver.

La tente kaki, surmontée d’un drapeau tricolore, était gardée par six militaires français. Une foule bruyante se massait devant les gardes, certains exhibaient des papiers d’identité, d’autres tendaient des billets de mille francs rwandais, tous quémandaient la protection des soldats français.

Je n’ai pas réfléchi, Aline, je t’ai prise dans mes bras et j’ai avancé, droit devant nous, bousculant tous ceux qui me barraient le passage, repoussant ceux qui tentaient de s’interposer. Je suis à peine parvenue à me frayer une ouverture de trois mètres que déjà, la masse se refermait sur moi. Une jungle de mains qui s’en prenait à mes cheveux, à mes bras, à mon sac, à toi. Derrière ! criait la marée de réfugiés. Chacun son tour ! Dégage ! La foule s’apprêtait à me recracher comme un noyau de safou. Chacun ici jouait sa peau. Je jouais la tienne. Je n’ai pas cédé, j’ai répondu, j’ai griffé quand on me touchait, j’ai mordu quand on me griffait, j’ai cogné quand on me mordait. Tout a très vite dégénéré. Seule contre vingt, contre trente, la meute nous aurait vite déchiquetées…

J’étais à moins de dix mètres de la tente tricolore. J’ai crié, crié, en français, jusqu’à ce que l’un des militaires se décide à intervenir.

— Rentrez chez vous ! C’est terminé pour ce soir. Revenez demain matin.

Ma dernière chance. Mon poing s’est abattu sur le visage de l’homme le plus proche de moi. Le plus fort de tous. Il n’a pas reculé, m’a saisie par le cou, ce putain de militaire français ne réagissait toujours pas. J’ai craché au visage de mon agresseur. Incrédule, il m’a regardée comme si j’étais suicidaire, a sorti un couteau de sa poche, hésitant à le planter…

Le para s’est enfin activé. Il a fait signe à l’étrangleur de se calmer et a levé son Famas à quelques centimètres de mon front.

— Toi la folle, tu dégages !

Une seconde pour le convaincre. Tout était prêt. J’ai brandi d’un même geste, sous le nez du légionnaire, ma carte d’identité et mon contrat de mariage. Tout en criant aussi fort que je le pouvais.

— Je m’appelle Espérance Arteta. Je suis française, je suis la femme du capitaine Jorik Arteta, instructeur au DAMI Panda.

On nous a fait asseoir sous la tente. On m’a proposé du café, du thé, non surtout pas du thé. On t’a proposé des biscuits, des fruits, du jus d’orange. On s’activait, un lieutenant-colonel m’a assuré qu’ils essayaient de prévenir le capitaine Arteta. Selon leurs informations, il était la veille encore à Kibeho, avec le capitaine Jean-Charles Libreville, et remontait vers Bisesero.

Kibeho. Bisesero. Chaque nom se punaisait sur la carte mentale que je visualisais dans mon cerveau. Jorik était revenu. Jorik était là. Jorik me cherchait…

— Ils sont sur la route, confirma le colonel. Ils devraient être à Goma dans quelques heures. Au plus tard au milieu de la nuit ou au petit matin. D’ici là, il faut vous reposer.

La nuit était tombée cette fois. On nous a installées dans une tente proche de celle des militaires français. Avant qu’ils ne me laissent, je les ai interpellés une dernière fois. J’étais en sécurité, mais il m’était insupportable de savoir que d’autres crimes seraient commis à la faveur de l’obscurité.

— S’il vous plaît. Plusieurs de mes amis sont menacés eux aussi. Ils sont tutsi. Ils se cachent, mais des assassins circulent chaque nuit. Ils s’appellent Jean-Bosco, Caleb et Gilles. Jean-Bosco est mon ami, celui de Jorik Arteta aussi, vous le reconnaîtrez facilement, c’est un géant et il ne lui reste que trois doigts.

1. Bouillie de farine de manioc cuite à l’eau.

77

Région des cratères, nord du Kivu

Nado, Aline et Maé se tenaient debout sur le rebord du cratère. Un trou béant, gris, aux pentes abruptes. La moindre pierre roulant sous leurs pieds glissait dans le gouffre comme dans un puits sans fond. Jusqu’aux entrailles de la Terre ?

— Attache-les, Jean.

Xaverine s’adressait au géant comme à un domestique. Ses ordres étaient secs et précis, et inexplicablement, Jean-Bosco les exécutait. Il tira deux menottes du coffre de la camionnette et attacha le poignet gauche de Maé au poignet droit d’Aline, puis le poignet gauche d’Aline au poignet droit de Nado. Si l’une glissait dans le précipice, elles tombaient toutes les trois. Xaverine semblait satisfaite, un sourire ironique déforma sa face ridée.

— Vous devez vous demander pourquoi ce brave Jean-Bosco m’obéit.

Elle le regarda avec mépris, le géant baissa les yeux.

— Pour une raison toute simple, il me doit la vie.

Aline ne comprenait plus rien. Xaverine la génocidaire, l’amie de Pauline Nyiramasuhuko et de Protais Zigiranyirazo, aurait épargné un Tutsi ? La septuagénaire observa le cratère.

— J’ai choisi avec soin le décor de nos retrouvailles. J’espère que le Nyiragongo ne va pas se réveiller… Les stations d’observation au Congo ferment les unes après les autres, à cause de la rébellion du M23 financée par Kagame. Qui sait si la Terre ne va pas se venger et réduire en cendres tous les cancrelats que je n’ai pas pu tuer ?

Elle laissa traîner son regard vers le chaos de roches basaltiques.

— Laissons Dieu ou le Seigneur des enfers décider. Aline, avez-vous apporté le cahier ?

Le canon de son revolver se déplaça vers Maé.

— Ou peut-être l’avez-vous confié à votre fille ?

L’arme remonta vers Nado.

— Et la boîte noire ? Il est temps de tout révéler. Silver Back. Les coups tordus de ce Paul Barril et des services secrets français. Les masques vont enfin tomber. Personne ici n’est qui il prétend être…

La pointe du revolver se leva. Vers le ciel, vers le cratère.

— Il faut se méfier de ses ennemis. Et plus encore de ses amis.

Son arme se baissa d’un coup, à droite des trois prisonnières menottées, pour s’arrêter sur la poitrine de Jean-Bosco. Xaverine tira avant que le géant n’ait le temps de réagir. Ses trois doigts s’ouvrirent, incrédules, le pistolet resta coincé autour de son index, alors que son visage, déformé par la douleur, sembla se couper en deux, comme si sa balafre se déchirait sur un visage de sang et de chair.

Le géant tituba quelques instants, au bord du précipice, tendit la main pour attraper celle de Nado, sans y parvenir, ou sans l’oser, se redressa une dernière fois du haut de ses deux mètres, plus haut que n’importe quel arbre, plus haut que n’importe quelle montagne, et bascula. Une cascade de pierres et de terre accompagna sa chute au fond du cratère, de longues secondes, avant que chaque caillou retrouve sa place et que le volcan retourne au silence. Un fin nuage de poussière noire se mêla, pendant une poignée de secondes supplémentaires, à la fumée de soufre, avant d’être dispersé par le vent.

— Ce brave Jean-Bosco était si dévoué… Mais il ne m’était plus d’aucune utilité.

Xaverine se tourna une nouvelle fois vers Nado.

— Tu ne comprends pas ? Tu te demandes comment un cafard a pu travailler pour moi ? C’était pourtant une recommandation de l’Akazu, suggérée par Pauline et Protais eux-mêmes. Tuez-en autant que vous pourrez, mais épargnez-en un. Un seul, par précaution. Si vous êtes accusée, il pourra témoigner que vous n’êtes pas le monstre que les victimes prétendent, puisque vous l’avez sauvé. Quand Clovis et Protogène ont coincé Jean-Bosco, au-dessus de Kibeho, ils avaient déjà commencé à le couper. Je suis arrivée juste à temps. Il a eu le choix entre mourir et me jurer fidélité. Il n’a pas hésité. Ce bon serpent géant m’a bien servi pendant toutes ces années, pour échapper à ceux qui me recherchaient.

Ses yeux glissèrent vers la journaliste belge.

— Tu as passé ta vie à traquer ceux qui ont nettoyé ce pays. À me traquer. Tu voulais un procès, n’est-ce pas ? Mais tu ne t’attendais pas à te retrouver accusée.

Un sourire macabre creusait les plis de sa figure bouffie. Ses yeux noirs continuaient de passer de l’une à l’autre, tels des insectes sournois se posant au hasard.

— Aline, Maé, voulez-vous être mes jurées ?

Aucune des deux n’osa confirmer. Sous la menace permanente du revolver, elles se tenaient au bord du vide, menottées au même destin.

— Accusée, veuillez décliner votre nom et votre prénom.

Nado soutenait son regard, sans ciller, lèvres serrées sur son mégot.

— Tu préfères garder le silence ? ironisa Xaverine. Alors laisse-moi te présenter. Ickx. Nadine. Un joli prénom, n’est-ce pas ? Il vient du russe, Nadia, et il possède une signification toute particulière.

Les deux mouches noires de son regard voltigèrent autour d’Aline et Maé, sans qu’aucune n’ait compris l’allusion à ce prénom. Xaverine parut déçue, hésita à poursuivre, puis préféra changer de sujet.

— Passons à la lecture des actes d’accusation. Je pense que le plus simple est d’appeler un témoin à la barre. Un témoin qui faute de pouvoir parler a tout écrit dans son cahier.

Les deux mouches se posèrent cette fois sur le Land Cruiser. Les portières étaient restées ouvertes, et le journal d’Espérance posé sur la banquette arrière.

78

Espérance

30 juin 1994

Pour la première fois depuis des semaines, à l’abri sous la tente du camp de Goma, je dormis. Je dormis vraiment. D’un sommeil profond. Il est difficile d’expliquer la différence entre un sommeil apaisé, complet et un sommeil où l’esprit épie le moindre bruit, veille, surveille. On ne comprend la différence qu’au réveil. Le sommeil profond offre la sensation que tout a été nettoyé dans votre tête, que toutes les impuretés ont été balayées. Sans sommeil profond, elles restent, s’incrustent, et encrassent chacune de vos pensées.

Je dormais, profondément. Je rêvais, je m’en souviens. Je nageais, comme ça ne m’était jamais arrivé, dans un lac profond lui aussi, entouré de sapins. La nature était pure et inviolée, sans cadavres ni sang pour la souiller. Tout était parfait. Mes mouvements lents, les caresses du vent, la morsure de l’eau fraîche sur mon cou…

— Ne crie pas surtout.

Je me suis réveillée en sursaut. La lame froide d’un couteau était posée sur ma veine jugulaire.

— Si tu essayes d’appeler à l’aide, je t’égorge.

Je ne distinguais qu’une ombre dans le noir, mais j’avais reconnu la voix chuchotante de l’homme qui me menaçait.

Celle de mon père.

J’ai murmuré, par réflexe.

— Comment m’as-tu retrouvée ?

— J’ai de bons informateurs dans le camp. Difficile de ne pas te remarquer, Espérance, tu es connue… et tu m’as beaucoup déçu.

J’avais conscience que les soldats français étaient allongés dans les tentes voisines. Mais quelle aide pouvaient-ils m’apporter ? Qui aurait pu soupçonner qu’un des génocidaires s’était faufilé jusqu’ici ? J’entendais ta lente respiration. Toi aussi, tu dormais de ton premier sommeil profond depuis des semaines.

— C’est Xaverine qui t’envoie ?

— Oui. Et Clovis, et Protogène. Je suis encore le bourgmestre de Kibeho aux yeux des Français. Ils me font confiance.

Mon chuchotement devenait tremblement.

— Tu vas nous tuer ?

— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas te sauver, cette fois. Ce n’est pas contre toi, ni contre ta fille. On doit débarrasser le Rwanda des cancrelats, c’est comme ça…

J’ai retenu in extremis un cri. Je n’ai hurlé que dans ma tête.

Je ne suis pas un cancrelat. Je suis ta fille. Même si tu as violé ma mère. Même si tu as laissé ma mère se faire couper. Même si tu as brûlé et fusillé cinq mille Tutsi dans l’église que je t’ai aidé à embellir.

Je me suis contentée de réfléchir, pour trouver un moyen de le faire fuir.

— Jorik va arriver, ai-je murmuré.

La lame du couteau, elle, n’a pas tremblé.

— Je sais. Et le capitaine Jean-Charles Libreville aussi. Les militaires français me l’ont dit, je dois me dépêcher. Réponds-moi, Espérance, réponds-moi vite, je n’ai pas envie de te faire souffrir. Tu dois me donner ton cahier, celui où tu notes tous tes souvenirs. Xaverine prétend que tu y as caché un secret.

— Qui lui a dit ?

— Pauline, l’épicière de l’Akazu. Elle te cherche, elle a appris quelque chose sur toi. Je dois revenir avec ce journal.

J’ai encore réfléchi le plus vite possible. Rien n’était plus important que la vie d’Aline, et j’avais une chance de la sauver.

— Il est dans mon sac. Prends-le et va-t’en.

La pointe de son couteau piquait ma peau à chaque nouveau mot.

— Épargne au moins Aline. Épargne ta petite-fille.

Le silence s’est à nouveau glissé sous la tente, pendant de longues secondes, avant d’être percé par un petit rire cruel.

— Il n’y a plus ni enfants ni parents, Espérance. Ni épouse ni mari. Ni oncles ni cousins, plus rien. Il faut juste terminer de nettoyer ce pays, puis reconstruire les églises et prier.

— Tu n’es pas comme ça, papa, tu n’es pas comme eux.

J’ai deviné que l’ombre bougeait.

— Viens, lève-toi, prends ton cahier et suis-moi. Je vais pointer mon couteau sur le cou de ta fille, pour t’enlever toute envie de prévenir les militaires français qui dorment à côté. Nous allons en finir dans un endroit discret. Jorik et Charly ne doivent pas retrouver vos cadavres, le doute découragera leur désir de vengeance.

Nous avons marché dans la nuit. Le camp entier semblait endormi. Aucun chien errant pour nous suivre, pas même une lune pour nous éclairer. Primien savait où il allait, il avait attendu que l’on sorte du campement français pour me confier une petite lampe de poche. Son faisceau irrégulier éclairait le sol noir, tel un ciel inversé, traversé d’étoiles filantes intermittentes. Primien avait besoin de ses deux mains, l’une pour te tenir, Aline, l’autre pour maintenir le couteau à hauteur de ton cou. Il avançait ainsi, courbé, à la façon d’un grand-père empressé qui veille sur les premiers pas d’un jeune enfant.

— Tout droit, puis à droite, encore à droite.

Nous sommes parvenus, sans croiser le moindre être humain réveillé, jusqu’aux limites du campement.

— Arrête-toi.

Malgré la fraîcheur de la nuit, l’air était tiède. Une odeur putride, presque irrespirable, nous enveloppait. J’ai braqué la lampe devant moi, avant de la baisser aussitôt vers mes pieds. Des milliers d’insectes avaient pourtant eu le temps de s’affoler dans le maigre rayon. Le spot furtif avait suffi pour que je comprenne où mon père m’avait conduite. Une fosse, béante. Combien d’hommes avait-il fallu pour la creuser dans une roche aussi dure ? À l’intérieur du trou, des corps étaient jetés, par morceaux ou entiers.

— Donne-moi ton sac.

— Tue-moi, jette-moi dans ce trou, mais épargne ma fille.

— Ouvre ton sac et donne-moi ce foutu cahier.

À bout de nerfs, Primien t’a lâchée quelques secondes pour sortir son mouchoir brodé aux douze étoiles de Marie et s’éponger le visage. À n’importe quel instant, il semblait pouvoir craquer. Non pas pour nous épargner, il avait trop de morts sur la conscience pour éprouver la moindre pitié, mais au contraire pour en finir, nous poignarder toutes les deux et nous faire basculer dans le charnier d’un simple coup de pied.

Je me suis penchée, j’ai tiré sur la fermeture de mon sac à dos… et j’en ai sorti le magnéto rouge. Avant même que Primien n’ait le temps de protester, j’ai appuyé sur la touche Start de l’appareil. Il était réglé sur le volume minimal, pour qu’Aline puisse l’écouter sous la tente. J’avais acheté des piles il y a trois heures, dans l’un des marchés du camp, payées avec mes derniers francs rwandais.

La voix de Dative s’est élevée en sourdine au milieu des cadavres, une voix aussi pure que l’air était vicié, une voix d’ange survolant l’enfer, un talisman de cristal plus fort que le mal.

— Éteins ça !

Je n’ai pas bougé.

— Éteins ça, je te dis !

— Pourquoi ? Je croyais que tu aimais l’entendre chanter ?

Primien tenta de m’arracher l’appareil des mains, sans réussir.

— Je croyais que tu aimais Dative.

J’ai vu la lourde silhouette de Primien chanceler.

— Évidemment, je l’aimais.

— Et tu l’as violée.

— Non ! J’ai tout fait pour la sauver.

— Tu es marié avec celle qui l’a assassinée.

La voix de Dative s’élevait toujours plus haut que les barbelés, plus haut que le charnier, plus haut que les volcans, jusqu’à faire pleurer les étoiles. Primien parvint à m’arracher l’appareil des mains. Il l’éteignit d’un coup de poing. Son visage touchait presque le mien. Il pleurait dans son mouchoir, autant que le jour de mon mariage. Il répéta une nouvelle fois : Je suis désolé, c’est Dieu qui l’a voulu, ce n’est pas moi.

Puis il leva son couteau à hauteur de ma poitrine, il recula son avant-bras de quelques centimètres, pour se donner la force de le planter.

— Adieu Espérance.

J’ai frappé la première.

Plein cœur.

Avec l’arme qui ne quittait pas ma poche depuis trois heures, le couteau acheté sur le marché avec les piles, trois bananes et un paquet de biscuits.

Primien m’a regardée sans comprendre.

Les yeux exorbités d’abord, comme s’il n’arrivait pas à croire que c’était fini, qu’il allait mourir lui aussi, et que depuis cent jours, c’était d’une effrayante banalité. Ses doigts se sont crispés sur son mouchoir. Il s’est débattu, avec des gestes désordonnés, je t’ai éloignée, Aline, pour que tu ne reçoives pas un coup perdu… Puis Primien s’est raidi. Ses yeux se sont posés sur moi, sur toi, avant de nous traverser. Il regardait loin, beaucoup plus loin, peut-être voyait-il la Vierge Marie, enfin.

D’un coup, la nuit s’est allumée. Une auréole de feu a couronné ses cheveux. J’ai vraiment cru que Dieu apparaissait pour remercier mon père d’avoir tant fait pour ses fidèles. Dieu pardonnait-il aux assassins, pourvu qu’ils se préoccupent de ses pèlerins ? Puis j’ai compris qu’il s’agissait des phares d’une voiture, qui entrait dans le camp en pleine nuit.

Primien a souri. Le symbole lui avait suffi, il quitterait cette terre avec le sentiment du devoir accompli. Il a reculé d’un pas, puis d’un autre, en direction du charnier, et il a basculé. Il n’était plus qu’un corps parmi des milliers, rendu à l’anonymat pour l’éternité.

Les phares m’ont aveuglée quelques instants supplémentaires, avant de poursuivre leur route dans le camp. Était-ce Jorik ? Charly ? Devais-je courir derrière le véhicule ? Il était déjà trop loin. Les alignements infinis des tentes étaient à nouveau plongés dans l’obscurité. Des véhicules devaient entrer et sortir du camp toute la nuit, des militaires, des humanitaires, pourquoi croire que celle-ci pouvait être celle de mon mari ?

Je t’ai sentie approcher, Aline, et te tenir tout près de moi. J’ai lâché le couteau ensanglanté pour te prendre la main.

Je ne suis pas retournée sous ma tente. Qui m’y attendait ? Xaverine, Clovis, Protogène, inquiets de ne pas voir revenir le meurtrier qu’ils avaient envoyé ?

Je ne suis pas allée réveiller de militaires français. Sont-ils tous complices, malgré eux, des génocidaires qu’ils protègent ?

Je suis assise au bord du Kivu. J’y ai passé le reste de la nuit, à rédiger ce journal à la lueur de la lampe de Primien. Le soleil s’est levé dans mon dos, il projette mon ombre sur les eaux calmes du lac.

Tu joues un peu plus loin, Aline, tu laisses Gagi se tremper les pieds, je n’ai pas le courage de t’en empêcher, de t’expliquer que le lac est pollué, que même les poissons se nourrissent de cadavres désormais.

Je vais rester ici. Qui me trouvera en premier ?

Jorik ou Xaverine ?

Les tueurs ou mes sauveurs ?

Qui trouvera ce sac, ce cahier, qui comprendra enfin ce que j’y ai caché ? Il me reste un ultime atout : donner ma vie, pour que tu puisses être sauvée.

Combien de temps me reste-t-il avant de disparaître ?

Je ne suis plus que cette silhouette noire qui flotte au milieu des autres corps.

Combien de mots me reste-t-il à écrire ?

Je tourne une dernière page et je les grave comme s’ils étaient les derniers.

Je t’aime, Aline.

Peu importe qui tu es, qui tu étais, seul compte ce que tu seras.

La famille que tu construiras.

Je n’ai survécu que pour cela.

79

Jorik

Montagnes des Virunga

Le jeune dos argenté me fixait de ses yeux miel, son haut front et son crâne rond légèrement inclinés. Plume s’était sauvé quand Xaverine était apparue, mais était revenu dès qu’elle avait disparu. J’étais prêt à jurer qu’il nous avait écoutés, qu’il avait compris cette guerre des gorilles qu’elle voulait déclencher en assassinant les femelles.

Je déraillais, au bout de ma chaîne. J’avais arraché la peau de mes chevilles à essayer de la briser, j’avais hurlé à m’en déchirer la gorge. Avant d’abandonner. Impuissant. Conscient qu’en ce moment, à quelques dizaines de kilomètres de ma prison, l’une des pires génocidaires du Rwanda encore en liberté tendait sans doute un piège mortel à ma famille. Quelle solution me restait-il pour ne pas céder au désespoir ?

Tout te raconter, Aline ? Ta photo pendait au bout de mes doigts, j’ai baissé les yeux vers ton regard noyé de pluie. T’avouer enfin ce que ta mère n’a pas pu écrire dans son cahier ? Ce mensonge qui, depuis cet attentat, nous lie et nous détruit.

Où en étions-nous restés ? Au pire moment de ce récit ? J’étais parvenu à Bisesero, et un lieutenant-colonel venait de m’annoncer que vous étiez mortes. L’armée française était revenue trop tard, laissant les réfugiés les plus fragiles, encerclés par les Interahamwe, se faire massacrer sur la colline. Personne n’avait pu s’échapper de ce piège. Il n’y avait aucune femme, aucun enfant, parmi les rescapés. Les commandants de l’opération Turquoise, en refusant d’intervenir, les avaient condamnés.

Tu imagines, Aline ? Un jour plus tôt et je vous aurais sauvées. C’est ce que chaque militaire, atterré devant ce désastre, me racontait. Je refusais de croire que vous puissiez avoir été assassinées alors que j’étais si près. Je refusais de l’accepter tant que je n’aurais pas découvert vos corps, parmi les milliers jonchant la colline.

Charly l’avait compris. Reste, m’a-t-il dit, et trouve-les. Il poursuivrait notre mission seul, jusqu’à Goma, pour aider à l’évacuation de la centaine de réfugiés de Bisesero qui avaient choisi d’y être transférés. Il est parti, vers minuit, avec le premier camion de rescapés. Nous n’étions plus qu’une poignée de membres de l’opération Turquoise à fouiller les pentes silencieuses de l’unique lieu de résistance tutsi. Un Alamo africain, un cimetière à ciel ouvert.

Qu’espérais-je y trouver d’autre que la mort ?

Qu’espérais-je y trouver d’autre que l’anéantissement de mes dernières illusions ?

Je luttais contre la fatigue, je luttais contre le désespoir, je luttais contre la colère, je luttais contre la nuit, torche à la main. J’étais le dernier à arpenter les pentes de Bisesero, à fouiller chaque fourré, à inspecter chaque trou de survivant creusé à mains nues, à éclairer le visage de chaque cadavre contre lequel mes pieds butaient. Tous les autres soldats avaient déjà installé le bivouac au pied de la colline. Je les entendais discuter, rire, alors que les radios CB reliant le camp aux autres bivouacs du pays grésillaient. Je n’avais aucune envie de les rejoindre, je me préparais à marcher jusqu’à l’aube, à retourner chaque corps de femme ou d’enfant. Je voulais savoir, je voulais…

Hé, Jo ! m’interpella soudain un des paras. Je n’ai jamais su son nom, seulement qu’il appartenait au 13e RDP.

Hé, Jo, descends de ta colline, j’ai une putain de bonne nouvelle pour toi. Je n’ai pas compris d’abord, je n’ai pas réagi, il a fallu que le para insiste.

Je viens de recevoir un appel de Goma. Ta femme et ta fille sont là-bas, elles t’attendent dans le camp !

Tu imagines ma réaction, Aline ? J’ai dévalé la pente dans le noir, sans prendre le temps d’éclairer mes pas. Autant j’avais douté de votre mort, autant je savais que vous étiez vivantes. L’amour rend ceux qu’on aime immortels. Si deux êtres vivants, seulement deux, s’étaient échappés du piège tendu par les Interahamwe, c’était forcément toi et Espérance.

Elles t’attendent dans le camp.

J’étais euphorique, mais lucide. Je connaissais plus que n’importe quel autre militaire français le fonctionnement des zones humanitaires. Les Tutsi y étaient traqués, tout autant que dans les forêts ou les marais. J’ai sauté au volant d’une Jeep, Goma était à moins de quatre heures de route. J’ai saisi la radio et j’ai appelé Charly. Il était parti de Bisesero deux heures avant moi.

— T’es où ?

— Colline Rugoti, à mi-route entre Bisesero et Goma.

— T’es au courant ?

— Ouais vieux frère, les bidasses ne parlent que de ça.

— Retrouve-les. Retrouve Aline et Spé, et protège-les.

— Tu peux compter sur moi.

Je suis arrivé au camp de Goma en déchirant les derniers lambeaux de la nuit. Elle s’ouvrait tel un rideau sombre et rapiécé, sur une scène d’horreur. Les fantômes et les squelettes se réveillaient, du moins ceux que la nuit n’avait pas emportés. Mes phares les aveuglaient, je croisais des silhouettes immobiles et hébétées, je les évitais, je roulais au milieu des tentes, des couvertures de survie, des bidons crevés et des sacs plastique agités par le vent, comme s’ils étaient les seuls êtres vivants dans le camp. J’avais essayé de joindre plusieurs fois Charly sur la route, mais il ne m’avait pas répondu. Il devait pourtant être déjà à Goma depuis au moins deux heures, et vous avoir retrouvées. Pourquoi ne m’avait-il pas appelé pour me rassurer ? Juste quelques mots. Elles sont là, Jo, à côté de moi. Pourquoi ne répondait-il pas ?

Le camp était un labyrinthe, dont les couloirs et les impasses changeaient sans cesse, mais on me conduisit avec précision et autorité jusqu’au camp de commandement de l’opération Turquoise. J’ai sauté de la Jeep dès que j’ai aperçu le drapeau tricolore. Je me suis précipité vers la porte de toile, elle s’est écartée avant même que je ne l’atteigne.

Charly m’avait devancé.

Il m’attendait, uniforme raide, visage grave. Il avait donc reçu mes appels. Il savait donc que j’arrivais. Les questions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi ce silence ? Pourquoi cet accueil glaçant ? Pourquoi cette figure d’enterrement ?

— Viens.

C’est le seul mot qu’il a prononcé, mais il l’a répété.

— Viens. Suis-moi.

J’ai dû me baisser pour entrer sous la tente et j’ai d’abord eu l’impression d’entrer dans un trou noir, avant d’en découvrir l’immensité. Tout avait été aménagé pour qu’on y oublie la misère environnante. Des tapis de sol imperméables, des tables stables, des chaises confortables. Il était encore trop tôt pour qu’une activité intense s’y déploie, seuls quelques opérateurs radio en faction patientaient devant les postes de transmission.

— Viens.

Des draps tendus formaient des cloisons. Chaque pièce de tissu avait son utilité : lingerie, buanderie, infirmerie…

— Viens.

Cette fois, Charly s’est arrêté devant une nouvelle pièce, vide, à l’exception d’une armoire de fer et d’un lit de camp. Une chambre d’isolement ? De repos ? Réservée aux invités particuliers ?

Je suis resté pétrifié.

Une fillette de trois ans était assise sur le tapis de la pièce. Seule, vêtue d’une longue tunique bleu et or. Je l’ai aussitôt reconnue : Astérie Ingabire, la filleule d’Espérance. Pourquoi se trouvait-elle ici ? Pourquoi Charly ne m’avait-il pas emmené auprès de ma femme et de ma fille ?

Petit à petit, mon cœur cessait de battre.

Pourquoi Astérie jouait-elle avec cette peluche, cette peluche aux poils roux qui avait jadis ressemblé à un gorille, cette peluche qui s’était jadis appelée Gagi, cette peluche qui t’appartenait, Aline ?

Charly pleurait.

J’avais déjà compris je crois, aux silences de mon meilleur ami, à cette tente vide, à l’absence de soldats réveillés ayant le courage de me croiser. À ce parfum de putréfaction qui s’immisçait partout, jusque dans le centre de commandement, jusque dans chaque fibre de chaque toile et de chaque uniforme, jusque dans chaque bouffée d’air vicié que chacun avalait.

Je ne parvenais plus à respirer. Charly prononçait des paroles qui n’avaient aucun sens.

— Je… suis arrivé trop tard, Jorik. Quand je me suis garé au camp de Goma, tout était terminé. Ils… ont trouvé Espérance avant nous… près du lac… Ils… Ils l’ont coupée.

Des paroles que je refusais d’entendre. De comprendre. Charly m’a tendu un sac et un cahier.

— Espérance a eu le temps d’écrire, presque jusqu’au bout. J’ai lu les dernières pages. Xaverine et Primien l’avaient reconnue dans le camp. Elle se savait traquée. Elle s’est sacrifiée pour que sa fille puisse survivre.

J’ai regardé la fillette qui jouait avec sa peluche sur le tapis, avec des gestes lents et le regard dans le vide.

— Sa fille ? ai-je stupidement répété.

— Votre fille. Lis le cahier et tu comprendras.

Oh je l’ai lu depuis ce cahier, des centaines de fois, depuis plus de trente ans maintenant. J’ai lu et relu ce moment où Espérance, à Kibeho, tente d’échapper aux militaires rwandais, ceux-là mêmes que j’ai formés.

Formés à tuer ma propre fille.

J’ai aussi découvert entre les pages une petite feuille pliée, un dessin. Des centaines de traits rouges, alignés comme des cadavres, et un dernier, plus court, allongé dans un coin. Le tien.

Que pouvais-je faire d’autre ? À part hurler. À part me prendre la tête entre les mains.

Ma femme, ma fille, assassinées.

À part maudire ce pays, tomber sur les genoux, croiser les yeux de cette fillette qui me regardait, cette fillette, Astérie, qu’Espérance avait protégée, comme sa propre fille, comme notre propre fille, qui lui avait donné son prénom, qui lui avait donné son sac et son cahier.

Que pouvais-je faire, à part la prendre dans mes bras, à part la sauver en l’appelant Aline moi aussi, à part ne plus jamais la lâcher ?

J’ai cherché partout le corps d’Espérance, sans le trouver, il avait déjà été jeté dans l’un des charniers. Les maladies proliféraient dans le camp, les ONG recrutaient des volontaires pour nettoyer le camp chaque matin, mais Charly et une bonne dizaine d’autres militaires français avaient témoigné, ne me laissant aucun espoir : ils avaient vu le corps supplicié d’Espérance. Un crime commis avec la pire des atrocités, voulais-je vraiment en savoir davantage ? N’avais-je pas croisé assez de cadavres pour savoir comment les cafards étaient assassinés ?

J’ai cherché Xaverine, ainsi que Clovis et Protogène, tous les meurtriers de Kibeho, mais ils s’étaient enfuis avant la fin de la nuit. Ils avaient compris que je les aurais abattus, les uns après les autres, sans le moindre procès. Le matin même, je me suis avancé jusqu’au lac, au milieu des cadavres, les deux pieds dans la boue, j’ai arraché le grelot qui pendait autour de mon cou et je l’ai jeté le plus loin possible dans l’eau noire du Kivu. J’ai rédigé ma lettre de démission une heure plus tard, et je l’ai remise au commandant de l’opération Turquoise, le lendemain.

Je t’ai élevée comme ma fille. Tu ne répondais qu’à un prénom, Aline, ce serait donc le tien, c’est ce qu’Espérance avait voulu, c’était la façon la plus sûre de te mettre à l’abri. Tu n’avais que trois ans quand tu es arrivée en France, à Caen. Les psys m’ont certifié que tu étais trop jeune pour conserver des souvenirs précis de tout ce que tu avais vécu, que tes cauchemars s’estomperaient, que tu finirais par retrouver le goût de jouer avec des enfants de ton âge, mais que les traumatismes resteraient, cachés, enfouis. Tu m’as vite rassuré. Tu as repoussé avec une détestation maladive tout ce qui pourrait te rapprocher de ton passé. Il a fallu que Maé naisse pour qu’il resurgisse, il a fallu que je sois assez stupide pour croire qu’il ne pouvait plus nous rattraper, et que j’aie cette idée folle de revenir ici, pour t’avouer ce que je te cachais depuis ce maudit printemps 1994.

J’aurais pu encore parler, longtemps, j’avais tant de choses à te confier, tant de remords à exprimer, mais Plume a soudain tourné la tête, inquiet. Ses narines ont frissonné, comme s’il avait senti un danger. À quelques mètres, dans la forêt de bambous, Titan s’est levé lui aussi, avec une vivacité presque irréelle pour un mâle obèse passant ses journées à dormir et manger. Titan et Plume, les éternels rivaux, ont d’instinct adopté la même attitude. Babines retroussées sur des rangées de dents acérées, martèlement violent de leurs mains en coupe sur leur torse, grognements réguliers… Autant d’ordres clairs et précis auxquels les femelles et leurs petits obéissaient, se rangeant derrière les deux mâles de la tribu.

Quelqu’un les attaquait.

80

Région des cratères, nord du Kivu

Xaverine reposa le cahier sur la banquette arrière du Land Cruiser, sans cesser de pointer son arme en direction des trois femmes menottées. Nado, Aline et Maé se tenaient toujours au bord du cratère, enchaînées l’une à l’autre. Un pas en arrière et elles basculaient, un pas en avant et Xaverine tirait, c’est du moins ce dont elle les avait menacées, avant de lire à haute voix les deux derniers chapitres du journal d’Espérance.

— Fin du journal, commenta la génocidaire. Instructif, n’est-ce pas ?

Elle jeta un regard au paysage de lave durcie, avant de planter ses yeux noirs dans ceux de Nado.

— Ne trouvez-vous pas cette Espérance agaçante, insista Xaverine, à enfiler en permanence son costume de victime, puis à l’échanger contre celui d’héroïne ? Et si exaspérante, à évoquer sans cesse cette boîte noire, sans jamais nous dire où elle est, ni ce qu’elle contient. Ingrate aussi. Que serait-elle devenue sans mon mari ? Primien lui a tout offert, une nouvelle carte d’identité, des études, une éducation. Sans lui, elle serait restée une paysanne comme sa mère, elle n’aurait jamais rencontré son mari français, elle n’aurait peut-être même jamais mis les pieds à Kigali. Comment cette vipère l’a-t-elle remercié ? En le poignardant. En le jetant dans un charnier.

Le mégot entre les lèvres de Nado n’était plus qu’une bouillie de papier mâché. La journaliste le cracha. Xaverine pivota et dirigea le canon de son revolver vers Aline.

— Tu n’en as toujours aucun souvenir, ma petite ? Tu étais là pourtant, au premier rang. Tu as préféré tout oublier, n’est-ce pas ? C’est si commode d’oublier, plutôt que de vivre avec cette réalité : ta mère est une criminelle. Elle a assassiné son propre père. Cet homme si pieux, ce visionnaire qui a tant fait pour Kibeho.

Aline, depuis la lecture des dernières pages du cahier, fouillait dans sa mémoire. Non, elle n’avait aucun souvenir de cette nuit de Goma, pas davantage que de leur fuite de Bisesero, ou que de leur course dans les marais. Elle ne conservait que quelques flashs lumineux de Kibeho, des sensations rassurantes, de la musique douce, des paroles calmes, des parfums agréables, une sérénité précédant le génocide. Le reste n’était que bruit indistinct, peur et ténèbres, terreurs d’enfance depuis longtemps reléguées aux oubliettes des cauchemars, en compagnie des croque-mitaines, des loups-garous et de tous ces monstres dont on se persuadait, en grandissant, qu’ils n’avaient jamais existé.

Xaverine leva les yeux au ciel.

— Primien a bien mérité sa place près de Marie, mais moi je suis bien vivante, ici, et si la Sainte Vierge ne m’a pas rappelée plus tôt pour le rejoindre, c’est qu’elle avait une mission à me confier. Imagines-tu le nombre de fois où elle m’a sauvée ? Pour échapper aux cafards, j’ai dû vivre comme une chienne, au Congo, au Soudan. Une vie de misère, séparée de mes enfants, de mon pays, à trembler d’être reconnue par mes voisins, dénoncée par mes amis. Alors que toi, ma si malheureuse, tu as grandi en France, éloignée du moindre souci.

La génocidaire fixa à nouveau le cratère. Cette folle de Dieu, pensait Aline, avait-elle choisi à dessein ce décor de cheminées souterraines ? Parce qu’elle se persuadait qu’en les tuant, elles basculeraient directement en enfer ? Aline serra les poings, esquissa un pas en avant, les chaînes des menottes à ses poignets se tendirent, mais ni Maé à sa droite, ni Nado à sa gauche ne bougèrent.

— Cela a dû être si facile de grandir en France, poursuivit Xaverine. C’est si facile d’être français. Nous vous avons applaudis en agitant des drapeaux bleu-blanc-rouge sur le bord des routes, nous vous avons confié notre armée, nous vous avons été fidèles jusqu’au bout, contre les Américains, les Belges, les Ougandais, contre le reste de la terre. Nous vous avons tant aimés. Votre langue, vos poètes, vos dirigeants, vos services secrets… Et vous les Français, vous nous avez reniés, tel saint Pierre, dès que les coqs des tribunaux internationaux ont chanté. Vous avez fini par prononcer vous aussi ce mot ignoble, génocide, par accepter de ne plus le conjuguer au pluriel, par oublier les morts hutu, par vous mettre à genoux devant Kagame, par vous mettre à genoux devant le monde entier pour le supplier de vous pardonner d’avoir couché avec nous, les Hutu, comme si nous étions la pire des putains. Nous étions prêts à tout vous donner, notre cœur et notre sang, et vous nous avez répudiés.

Xaverine tremblait, exaltée. Le revolver tressautait à chaque vibration de son poignet, mais elle demeurait trop éloignée pour que les trois femmes menottées, dans un hypothétique mouvement coordonné, puissent la désarmer.

— J’y ai tant pensé, pendant mes années de cavale. Comment me venger des cafards, comment me venger des Français ? Et une évidence, jour après jour, s’imposait : la clé, c’était cette boîte noire. Ce secret qu’Espérance avait emporté et que personne n’avait jamais retrouvé.

Pendant quelques secondes, la génocidaire surveilla les alentours, s’assurant qu’aucun éleveur, aucun cultivateur, aucun passant ne viendrait les importuner.

— J’étais au courant de ce secret, même si je n’étais qu’une humble et anonyme nettoyeuse de cancrelats. Je ne siégeais pas à la table de l’Akazu, mais Marie a voulu que je sois la dernière des Interahamwe en liberté, et que mon destin croise le destin de cette Espérance Arteta.

Xaverine marqua une pause. Le temps de dévisager tour à tour Aline, Maé et Nado.

— Je ne siégeais pas à la table de l’Akazu, répéta-t-elle. Seuls une poignée d’initiés savent qui a tiré les missiles sur le président Habyarimana : Agathe Kanziga, Protais Zigiranyirazo, Pauline Nyiramasuhuko peut-être… Mais j’ai retenu ce que tout le monde murmurait : ce sont des mercenaires français qui ont tiré, dirigés par Paul Barril et protégés par les services secrets de l’Élysée. Si j’en apportais la preuve, je tiendrais alors ma vengeance ultime : les Français seraient pris la main dans le sac, ils devraient enfin assumer leur responsabilité, regarder la grande Histoire dans le blanc des yeux.

Xaverine s’autorisa un bref sourire, elle prit même le temps de recoiffer ses épais cheveux blancs. Elle triomphait.

— Je vivais des jours sordides dans un pays ami de la France, condamnée à survivre en ermite sous une fausse identité, quand j’ai appris, il y a quelques jours, que Jorik Arteta et sa famille projetaient de revenir au Rwanda. L’occasion que j’attendais. Un safari chez les gorilles ? Parfait, je ruminais mon plan, avec Clovis et Protogène, depuis des années. Quant à la boîte noire, j’allais enfin savoir…

— Savoir quoi ? cria soudain Aline.

Le monologue de cette génocidaire l’insupportait. Xaverine Uwimana avait tué sa mère. Elle avait enlevé son père. Elle avait des centaines, des milliers de morts sur la conscience, et elle n’exprimait aucun regret, enfermée dans son délire pathétique d’extermination des Tutsi.

— Il n’y a rien sur cette boîte noire dans le cahier d’Espérance, affirma Aline. Je l’ai lu, mon père l’a lu, ma fille l’a lu. Vous l’avez dit vous-même, ma mère était exaspérante à en parler sans cesse sans rien en révéler.

Xaverine souriait, sûre de sa supériorité.

— Le cahier d’Espérance n’a que peu d’importance. Le plus important était que Jorik, Maé et toi serviez d’appât.

Aline tira sur les menottes. Nado et Maé durent elles aussi avancer.

— Reste où tu es ! ordonna la septuagénaire.

— L’appât pour quoi ? demanda Aline.

L’acier mordait leurs poignets. Xaverine plia son doigt sur la détente. Aline renonça à effectuer un pas supplémentaire.

— L’appât, expliqua Xaverine sans cesser de sourire, pour attirer celle qui se tient à côté de toi.

Nado ? pensa Aline. Xaverine avait fait enlever son père pour attirer cette journaliste belge au Rwanda ?

— Je dois vous avouer que mon piège a parfaitement fonctionné.

Aline ressentait chaque battement de cœur de sa fille sur sa droite, chaque respiration de Nado sur sa gauche, comme si un même sang pouvait couler dans les maillons de fer qui les reliaient.

— D’ailleurs, avez-vous réfléchi à ma petite énigme ? Que signifie Nadine, ou Nadège, ou Nadia ? Tous ces prénoms possèdent la même origine slave.

Aline n’en avait aucune idée. Xaverine semblait s’en amuser.

— Allons mesdames. Le nom de famille de Nadine est facile à interpréter. Ickx… Madame X, le patronyme d’une inconnue qui ne désire pas que l’on connaisse sa véritable identité. Mais son prénom, Nadine ?

La génocidaire baissa son arme et se contenta de regarder Nado droit dans les yeux, sans ciller.

— C’est pourtant évident si l’on y réfléchit. Nadine, tout comme Nadia en russe, signifie… Espérance !

81

Jorik

Montagnes des Virunga

Les gorilles surgirent de partout, ils étaient une dizaine, uniquement des dos argentés. Ils arrachaient les troncs sur leur passage, certains couraient, d’autres se suspendaient de branche en branche, tous progressaient à une vitesse stupéfiante. La forêt de bambous fut comme secouée par un ouragan soudain, une tornade de crocs, de muscles et de cris. L’agressivité des primates paraissait proportionnelle à leur indolence habituelle, comme s’ils ne se reposaient à longueur de journée que pour exploser dans ces rares fulgurances de violence.

Titan s’était dressé devant eux. Presque toutes les femelles et leurs petits s’étaient réfugiés derrière lui, à l’exception d’une jeune gorille et de trois bébés, qui s’étaient aussitôt positionnés à côté de moi, sous la protection de Plume. Son amoureuse et ses trois enfants illégitimes ?

Je réfléchissais aussi vite que je pouvais.

Pour l’instant, les Silver Back se contentaient de se défier, la lutte se limitait à des échanges de grognements et des martèlements de poings. Titan et Plume croyaient-ils repousser leurs agresseurs en les impressionnant ? Les assaillants espéraient-ils faire fuir le vieux mâle et son jeune rival sans combattre ?

Xaverine n’avait donc pas bluffé. Elle avait réellement fait assassiner des femelles par les braconniers, pour pousser les dos argentés à attaquer les familles les plus proches, les moins défendues, les plus apprivoisées. Elle avait provoqué une guerre.

Les mâles de la forêt continuaient de s’évaluer. Tous muscles bandés. Les femelles se recroquevillaient, protégeant leurs bébés, si turbulents d’ordinaire, et qui d’instinct avaient flairé le danger. La forêt entière semblait retenir son souffle, mais l’issue ne faisait aucun doute.

Le combat aurait lieu, plus rien ne pouvait l’empêcher.

À deux contre dix, Titan et Plume ne pourraient pas le gagner.

82

Région des cratères, nord du Kivu

Nadine, tout comme Nadia, en russe… signifie Espérance !

Les derniers mots de Xaverine rebondissaient dans le cerveau d’Aline, se multipliaient, se décuplaient, en un écho infini.

Espérance, Espérance, Espérance, Espérance.

Aline titubait au bord du vide. Nado n’avait rien dit, n’avait pas protesté, n’avait pas répliqué. Elle s’était contentée de rapprocher leurs deux poignets menottés et de prendre sa main.

Un aveu silencieux.

Cette main dans la sienne était celle de sa mère. Du moins celle qui, de Kibeho à Goma, pendant quinze jours, l’avait portée, l’avait bercée, l’avait allaitée. L’avait sauvée.

Par quel miracle avait-elle survécu ? Par quel mensonge ? Espérance était morte dans ce camp, il y a trente ans, Charly et dix autres militaires français l’avaient certifié. Pourquoi avaient-ils travesti la vérité ? Pourquoi, une fois à l’abri sous une fausse identité, Espérance n’avait-elle jamais donné de nouvelles à Jorik ? Elle leur avait infligé un deuil si cruel. Pourquoi ne pas leur avoir avoué qui elle était, quand elle était venue les retrouver à Kigali ? Pourquoi leur avoir joué cette sinistre comédie de journaliste fumeuse et aigrie ?

Nado, ou Espérance, continuait de fixer Xaverine, silencieuse et déterminée. Aline osa un regard de côté, arrêtant ses yeux sur la peau noire de la journaliste belge, sur ses épais cheveux bouclés, sur les jolies rides qui creusaient son visage de sexagénaire. Oui, c’était si évident, à y repenser. Son âge correspondait à celui de sa mère. Un grand nombre de Rwandais, après le génocide, avaient acquis la nationalité belge. Et Jorik n’avait conservé aucune photographie d’Espérance, à l’exception d’un cliché flou et lointain le jour de leur mariage.

Nadine, tout comme Nadia, en russe… signifie Espérance !

Les derniers mots de Xaverine dévoraient le cerveau de Maé.

C’était impossible, Nadine ne pouvait pas être Espérance, sa grand-mère qu’elle n’avait jamais connue, avec laquelle elle avait noué une relation si intime depuis la lecture de son cahier, un lien de sang pour une héroïne de papier.

Pourtant, Nado n’avait pas nié. Elle avait simplement tiré sur les maillons de leur chaîne, pour tendre ce lien d’acier qui les reliait, et pris sa main libre, telle la grand-mère qu’elle avait toujours été.

C’était impossible… et c’était pourtant vrai ?

Nado était Espérance, ou plutôt, Espérance était devenue Nado.

Tout s’expliquait…

Cette façon d’écarquiller ses yeux myopes devant les plaques de marbre du Mémorial de Kigali ou de Kibeho. Ou ce dégoût de l’odeur du thé, que Nado partageait avec sa mère. Il résultait du même traumatisme, ces trois jours passés cachées dans un sac de toile. Comment avait-elle pu ne pas connecter ensemble ces informations ? Tout comme ces changements d’attitude, quand Nado avait dû gravir les escaliers du Mémorial de Bisesero, quand elle avait retrouvé le stade de Butare ou l’église de Kibeho, celle où elle s’était mariée. Sa grand-mère connaissait chaque ligne de ce journal, le journal de sa vie, et elle n’avait rien dit. Sur quel secret veillait-elle pour avoir pu supporter un tel dédoublement de personnalité ? Pour avoir eu la force de les tromper, sans se trahir. Un accord signé avec le capitaine Jean-Charles Libreville ?

Nado avait tenté de ne pas croiser Charly après avoir atterri à Kigali, en les attendant dans un taxi devant l’ambassade, ou en l’évitant autour de la piscine des Mille Collines, mais ils avaient fini par se rencontrer, dans le jardin de la mémoire de Kigali. Jean-Charles l’avait forcément reconnue alors. Que s’étaient-ils dit ? Que s’étaient-ils promis ?

— Je suis désolée, je vais devoir abréger vos retrouvailles.

Xaverine pointait son canon successivement sur la poitrine d’Espérance, d’Aline et de Maé, comme pour choisir la cible qu’elle viserait en premier.

— Ce brave Jean-Bosco a détruit vos portables à trente kilomètres d’ici, il y a peu de chances qu’une patrouille passe devant ce cratère par hasard, mais maintenant que les masques sont tombés, je préfère ne pas traîner.

Le revolver s’arrêta sur la plus âgée des trois.

— Chère Nadine, ou préfères-tu que je t’appelle Espérance, j’attends ce moment depuis si longtemps. Je ne te poserai qu’une question. Où est la boîte noire ?

Espérance tenait la main gauche d’Aline et la main droite de Maé, formant une ronde. Toutes les trois réunies pour la première fois. Pour la dernière fois ?

Xaverine plia son doigt contre la détente, et fit lentement pivoter le canon vers la poitrine de Maé.

— Si tu ne réponds pas, je commence par abattre ta petite-fille. Elle a du sang tutsi, c’est une cafarde elle aussi.

Les trois femmes se tenaient toujours la main.

— Non ! cria Espérance d’une voix assurée. Je mens dans ce journal. Je n’ai jamais trouvé la moindre boîte noire. Une telle boîte pèse au moins huit kilos. Comment l’aurais-je transportée ? Où aurais-je pu la cacher ?

Les mains d’Espérance tremblaient, dans le secret de leurs doigts mêlés.

— Tu crois vraiment que je vais avaler ça ? Pauline Nyiramasuhuko, avant de se faire coincer au Kenya, m’a appris l’identité de ceux qui ont tiré le missile sur le Falcon 50. Et toi aussi tu la connais.

— Elle se trompe.

— À trois, je troue la charmante petite poitrine de ta petite-fille. Un…

Aline broya la paume d’Espérance, secoua son bras, secoua la tête, affolée, dépassée.

— Dis-lui, je t’en supplie ! Dis-lui si tu connais la vérité.

Xaverine appréciait le spectacle. Trois serpents enchaînés prêts à s’entredévorer.

— Deux…

— Non ! hurla Aline.

— Je vais tout te dire, promit Espérance.

— Tais-toi, ordonna Maé.

Elle força sa mère et sa grand-mère à avancer. Un pas, deux pas. Xaverine dut se reculer, jusqu’au chemin de terre, pour maintenir une distance de vingt mètres entre elle et les prisonnières.

— Arrêtez-vous ! Sale petite cafarde, tu l’auras bien cherché.

Elle releva son arme en direction de l’adolescente, sans même penser à achever son décompte, sans même réaliser que si elle tuait la fille, la mère et la grand-mère refuseraient sans doute à jamais de parler.

— Crève !

Maé leva ses mains, forçant Aline et Espérance à l’imiter.

— J’ai un téléphone dans la poche, affirma la jeune fille. Le capitaine Libreville et la police rwandaise peuvent nous localiser. Ils nous surveillent, depuis le début. Vous avez perdu.

Une grimace déforma le visage de la tueuse.

— Tu mens ! Comme ta grand-mère !

Maé baissa lentement le bras, glissa sa main dans sa poche, et à force de contorsions… en tira un portable.

— Salope ! Serpent !

Maé se forçait à sourire.

— Le capitaine Libreville me l’a confié, dans le taxi, avant que l’on arrive au Mémorial de Kigali. Une ligne discrète et privée. Avec géolocalisation intégrée.

Xaverine cracha sur le sol volcanique, de dépit, de panique. Ce cancrelat de Jean-Bosco n’avait pas pris la peine de les fouiller ? Elle leva la tête vers la montagne, évalua la terre trouée de cratères. Le décor paraissait avoir été criblé d’obus. Tout semblait étrangement calme. Si la police rwandaise les avait suivis depuis Gisenyi, pourquoi n’était-elle toujours pas intervenue ? Pourquoi prendre le risque de la laisser tirer sur trois étrangères ? La petite vermine bluffait, comme sa grand-mère.

Xaverine se recula encore d’un pas, baissa son arme, visa.

— D’où vont-ils sortir, tes policiers ? Du ciel ? Du centre de la terre ? N’avais-tu pas quelque chose à me dire, Espérance ? À moins que tu préfères que je finisse de compter ?

Le rugissement d’un moteur déchira le silence. Tout près d’elles, comme si le véhicule s’était approché en descendant les pentes du volcan sans que le contact soit allumé. Xaverine eut juste le temps de tourner la tête. Le Range Rover, lancé à vive allure sur le chemin, la renversa. Elle fut projetée par le choc, avant de rouler sur le côté.

Le véhicule avait déjà pilé.

Le capitaine Libreville en sortit et, en quelques enjambées trop raides, se précipita vers le corps étendu. Xaverine, tronc désarticulé, bras déboîtés, serrait toujours entre ses doigts le revolver. Jean-Charles Libreville l’en débarrassa, et d’un geste de colère, lança l’arme au fond du cratère.

Le monstre était à terre, désarmé.

Tout était terminé.

Le capitaine Libreville avait récupéré une couverture de survie au fond du 4 × 4. Il l’avait étalée sur le sol caillouteux entourant le cratère, pour y allonger le corps de Xaverine. Elle naviguait toujours entre conscience et inconscience, alternant entre silence et mots incompréhensibles.

— J’ai appelé les secours, précisa Charly, ils ne vont pas tarder.

— Détachez-nous, fit Aline, sans laisser paraître la moindre pitié pour la femme qui agonisait.

Maé éclata d’un rire nerveux.

— Ça va être compliqué, Jean-Bosco a mis les clés des menottes dans sa poche, elles sont avec lui au fond du cratère.

Elles s’avancèrent toutes les trois, pour s’éloigner un peu plus du puits et entourer l’attaché de sécurité. Ils prirent le temps d’une intense accolade. La fatigue, la terreur semblaient glisser elles aussi au fond du volcan. Tout danger était écarté, laissant place à une scène insolite. Un paysage lunaire, trois voitures portières ouvertes arrêtées sur le chemin. Une génocidaire bafouillant des mots incohérents sur un plaid, et trois femmes, fille, mère et grand-mère, menottées, traçant un cercle autour d’un policier.

Aline le félicitait.

— Vous avez eu une idée de génie, Jean-Charles, en confiant un second téléphone à Maé.

Leur secret.

Maé s’étonnait.

— Pourquoi as-tu mis autant de temps ? Cette vieille folle aurait pu nous tuer.

Espérance se taisait. Elle n’avait pas d’autre choix que d’accompagner le mouvement, de lever les bras quand les autres les levaient, de participer aux étreintes prolongées, mais elle restait étrangère au soulagement. Pas une fois elle ne s’était adressée directement au capitaine Libreville, et pas une fois il ne s’était adressé directement à elle.

Ils demeurèrent ainsi un long moment. Le soleil du soir crayonnait le ciel de mille couleurs, sans dépasser la ligne noire des trois sommets triangulaires des Virunga.

— Qu’est-ce qu’ils fichent, ces secours ? s’impatientait Aline. La vieille va finir par y passer.

— Pense à demander à tes collègues d’apporter une pince coupante, compléta Maé. Je ne tiens pas à être attachée au poignet de ma mère jusqu’à ma majorité.

Espérance se terrait toujours dans le silence. De sa main libre, elle avait attrapé une branche rabougrie de sureau et la mâchonnait. Jean-Charles Libreville parut hésiter, puis se posta devant elle.

— Écoute-moi, Espérance, je peux t’appeler ainsi ? Cela fait si longtemps.

Espérance hocha la tête.

— J’ai besoin de savoir, avant que la cavalerie arrive.

— Savoir quoi ?

L’attaché de sécurité déglutit, puis se lança.

— Cette boîte noire. Les autorités rwandaises vont demander à lire ton cahier. Ils vont découvrir ton identité. Ils vont avoir besoin de savoir, ils ne te lâcheront pas avant que tu aies parlé.

— L’ambassade me protégera, lâcha Espérance.

— Ce n’est pas si simple. Nous sommes sur le territoire rwandais. Les services secrets de ce pays travaillent depuis des décennies pour découvrir les auteurs de cet attentat. Ils sont capables de tout pour parvenir à la vérité.

— Tu proposes quoi ? intervint Aline.

Charly ne s’adressait qu’à Espérance.

— Tu dois nous le dire. Où est cette boîte noire ? Où l’as-tu cachée ?

Espérance se contenta de répondre par un sourire. Des gouttes de sueur coulaient le long du crâne et des tempes rasées de l’attaché de sécurité.

— Attendez, fit soudain Maé. Elle veut parler.

Ils ne comprirent que lorsque l’adolescente se pencha sur le corps convulsé de Xaverine, obligeant Aline et Espérance à en faire de même.

L’agonisante était victime de soubresauts réguliers, de plus en plus rapprochés, et semblait souffrir le martyre chaque fois que son corps se cambrait. Elles ne repéraient aucune blessure apparente, aucune plaie ouverte, mais toutes avaient compris qu’elle s’était brisée de l’intérieur. Jusqu’où s’étendait le mal ? Côtes cassées ? Poumons percés ? Hémorragie interne ? Commotion cérébrale ? Xaverine parvenait pourtant encore à s’exprimer, au prix d’un effort démesuré, pour laisser passer un minuscule filet de voix.

— Écou… tez… moi… pauvres… folles… Silver Back… celui qui a tout pensé… je sais… qui il est…

83

Jorik

Montagnes des Virunga

Les gorilles n’avaient pas bougé. Titan et Plume, plantés sur leurs deux jambes, continuaient de défier leurs dix agresseurs.

J’avais lu suffisamment de livres sur les grands singes, avec Maé, pour connaître les moyens de communication multiples dont ils disposaient. Le langage, par des grognements effrayants, ou les signes, par une série impressionnante de mimiques faciales. J’observais, fasciné, les muscles de Titan se tendre, ou le nez de Plume frémir. Chaque froncement de peau, chaque poil hérissé devait correspondre à une insulte en langage des gorilles. Sans oublier les odeurs, sans doute leur plus important moyen d’intimidation, dont j’ignorais tout.

Les primates se guettaient, évaluaient les forces en présence, calculaient les risques, tentaient d’anticiper la détermination de l’adversaire. Un combat de caïds se disputant le même butin. Un combat de titan, ou de plume…

Je tentais de m’éloigner pas à pas, tenant ma chaîne pour qu’elle soit la plus silencieuse possible, reculant vers la cabane, sans être vraiment convaincu que ce refuge me fournirait un abri.

Deux dos argentés attaquèrent soudain. L’un, un jeune mâle tout en muscles, se jeta sur Titan, alors qu’un énorme mâle au poil pelé, une montagne de graisse devant peser plus de deux cents kilos, se ruait sur Plume.

Les singes devenaient si humains. Titan bascula, victime d’une habile prise. Il se releva aussitôt et distribua crochets et uppercuts au jeune dos argenté qui le menaçait.

Plume ne faisait pas le poids face au mâle qui l’attaquait mais il gagnait en vivacité ce qu’il perdait en force. Sans jamais laisser sa femelle et ses nourrissons sans défense, il tournait autour de son agresseur, le fuyait dès qu’il approchait, avant de se jeter sur lui dès qu’il montrait un signe de fatigue, deux pieds lancés contre son torse, bras enroulés autour de son cou, alors que ses canines s’enfonçaient dans la chair du mâle au poil pelé. L’assaillant finit par reculer en grognant, vaincu… Titan avait lui aussi gagné son combat, son jeune adversaire s’éloignait, nez et visage en sang, découragé par un violent coup de griffe qu’il n’avait pu esquiver.

Les femelles se resserrèrent derrière leurs champions mais déjà, deux autres Silver Back avançaient. L’issue de la lutte était inéluctable. Titan et Plume auraient beau se battre jusqu’à l’épuisement, ils finiraient submergés par le nombre. Les gorilles achevaient-ils leurs rivaux, après les avoir vaincus ? Plume serait-il condamné à mort, ou à l’exil ?

— Hey !

J’ai mis du temps à réagir, incapable de réaliser que quelqu’un m’appelait.

— Hey, le Français.

Zili.

Le petit paysan, profitant de l’absence des braconniers et du combat des primates, s’était approché. Il avait dû assister depuis sa naissance, perché dans un arbre ou caché dans des fougères arborescentes, à des dizaines de batailles semblables à celle-ci.

— J’ai écouté la vieille qui te parlait. Elle est folle. Elle veut vraiment déclencher la guerre des gorilles ? Il faut l’empêcher. Tu dois l’en empêcher ! Tiens, j’ai volé ça à mon père.

Dans l’instant, je n’ai plus pensé à Plume, à Titan, ou aux femelles et aux bébés de la tribu. Je ne pensais plus qu’à Aline et Maé, je ne pensais plus qu’à me sauver, pour les sauver.

— Attrape, le Français.

Zili me lança une pince. J’ai failli en rire, ou en pleurer de dépit. L’outil était rouillé. L’axe d’articulation grippé et les mâchoires supposées être coupantes ne seraient pas venus à bout d’un fil barbelé.

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

Zili confirma d’un regard désolé. Comment lui en vouloir ? À part une machette, inutile pour couper de l’acier, quel autre outil aurait-il pu rapporter ? J’enrageais, pris au piège. Retour au point de départ, à une différence près.

Douze dos argentés, désormais, nous entouraient.

Les gorilles ne s’attaquaient pas aux hommes, c’est ce que Maé m’avait toujours affirmé, et elle me lançait Gagi dans la figure pour me le prouver.

Les gorilles ne s’attaquent pas aux hommes…

Alors pourquoi ces trois Silver Back, regards injectés de sang et babines retroussées, s’approchaient-ils de moi ?

84

Région des cratères, nord du Kivu

Aline, Maé et Espérance s’étaient agenouillées autour du corps de Xaverine. Trois veilleuses d’âme auprès d’une gisante. La voix de la septuagénaire, petit à petit, reprenait un mince souffle de force, même si chaque mot était comme un clou arraché à sa peau, ou planté dans ses os.

— La maladie… n’est pas celle que l’on croit.

Aline s’agaçait.

— Quelle maladie ? Vous nous parliez de Silver Back ?

— Le sida… le sida touchait… tellement de monde… presque… un habitant sur trois.

Quel rapport, se demandait Maé, entre Silver Back, la boîte noire et le sida ? Xaverine délirait. Charly pensait comme elle, d’ailleurs, il se balançait d’un pied sur l’autre, main gauche sur la cuisse, arme de service dans la droite, pressé que la police et les urgentistes arrivent.

— Mais lui… ne l’a jamais eu.

— Qui ça lui ? interrogea Aline. De qui parlez-vous ?

Seule Espérance se taisait. Aline devinait, à son regard noir, qu’elle aurait préféré étrangler la génocidaire de ses propres mains plutôt que d’écouter ses confidences sans cohérence.

— Ses cheveux… ses cils… ses sourcils… sont tombés à cause d’une autre maladie.

— Qui ? demanda encore Aline.

Elle se retenait difficilement de secouer la vieille folle par les épaules.

— Une… affection de la pigmentation… les médecins l’appellent… vitiligo.

Charly tenta de relever Aline, ou Espérance, ou Maé, pour mettre fin à cette ridicule mascarade, mais aucune des trois ne bougea.

— Un blanchiment précoce… des cheveux… des cils… de chaque poil… Il ne voulait pas… que cela se sache.

Aline continuait d’écouter la gisante. Espérance de fixer la ligne noire des volcans. Maé d’écarquiller les yeux.

— C’est le médecin de Kibeho… qui m’en a parlé… Modeste Karangwa… lui avait avoué.

Charly pointa le pistolet sur le visage de la vieille femme.

— Écartez-vous, elle délire.

Aucune des trois ne fit le moindre mouvement. Au contraire, elles se rapprochèrent des lèvres qui murmuraient.

— Il était son amant… il caressait son dos… ses poils blancs… Lui seul était au courant… Il était militaire… c’est ainsi que certains mercenaires l’avaient surnommé… dos argenté.

— Écartez-vous, ordonna une nouvelle fois le capitaine Libreville.

Il joignit cette fois le geste à la parole, et empoigna avec une force démesurée le bras d’Espérance, le tira jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de se pousser, entraînant les deux autres. Il essuya d’un revers de manche son crâne rasé, son visage épilé, puis baissa son arme de service vers le visage de la vieille femme.

— Non ! cria Maé.

— Laissez-la parler ! supplia Aline.

L’attaché de sécurité s’accroupit et baissa le canon du pistolet, jusqu’à le coller sur le front de Xaverine.

— Pour Modeste, murmura-t-il. Pour Jean-Bosco. Pour Camir et Audace. Pour Dative, pour la fille de mon meilleur ami et pour tous ceux qui vivraient encore si tu n’avais pas existé.

Il tira.

Maé eut juste le temps de mettre les mains devant ses yeux, Aline d’accompagner le geste de sa fille, Espérance d’incliner la tête, sans ciller des paupières, pour voir le crâne de la génocidaire exploser.

C’était terminé.

Maé, sans que sa mère ait le temps de l’empêcher, se jeta sur l’attaché de sécurité, martela ses bras et son torse trempé de sueur.

— Alors c’était toi ? Ce salaud dont Espérance parle dans son journal, ce militaire français qui jouait un double jeu, ce putain de traître qui a organisé l’attentat. Silver Back, c’était toi.

85

Jorik

Montagnes des Virunga

Titan était tombé.

Il avait succombé à l’agression simultanée de deux dos argentés. Malgré sa volonté farouche de protéger sa famille. Le géant s’était engagé dans un corps-à-corps pour repousser le premier, utilisant son poids pour le faire basculer, mais le second l’avait contourné, et s’accrochant aux branches d’un arbre, s’était jeté sur lui, griffes et crocs en poignards s’enfonçant dans son dos blanc.

Silver Blood.

Titan s’était débattu, avait tenté de se retourner, mais l’autre ne l’avait pas lâché et l’avait mordu, entre le cou et la nuque, cherchant la jugulaire sous la masse musculaire. Titan avait fini par s’écrouler dans une flaque de sang bouillonnant.

Le combat ne faisait que commencer.

Les gorilles ne s’attaquent pas aux hommes.

Je voulais le croire, je l’aurais juré, avant de voir s’approcher les trois autres dos argentés. Plume s’était reculé vers la cabane, entraînant derrière lui ceux qu’il espérait encore protéger, la femelle qu’il s’était choisie, trois bébés et deux hommes, Zili et moi.

Les trois dos argentés ne feraient pas de différence, ni de quartier. L’odeur du rival était-elle identique, qu’il soit primate ou humain ? Ne seraient-ils vainqueurs que lorsque tous les mâles seraient morts ?

Plume se dressait entre eux et nous, avec la détermination d’un vigile seul face à une horde de braqueurs, prêt à mourir par devoir, tentant malgré tout de les impressionner. Gesticulations, vocalisations, des aboiements de roquet face aux molosses qui avançaient.

Zili, à côté de moi, brandissait sa pince rouillée. Un outil dérisoire, bien incapable de couper la moindre chaîne d’acier. Lui pouvait s’enfuir, pas moi…

— Sauve-toi, lui ai-je crié.

Le petit paysan ne bougeait pas.

— Cours jusque chez toi, ai-je continué d’ordonner. Reviens avec des renforts.

Zili m’a regardé comme si j’étais fou. Plume, dressé devant les assaillants, ne tiendrait plus longtemps. J’ai insisté pour que le gosse réagisse.

— Va chercher des secours !

Il s’est avancé stupidement, avec sa pince rouillée, pour aller combattre aux côtés de Plume. Qu’est-ce que ce gamin espérait, avec ses quarante kilos, face à un gorille faisant cinq fois son poids, cent fois sa force ?

— Aide-moi, le Français.

Aide-moi ?

Ce petit paysan croyait vraiment que nous allions nous en sortir ainsi, lui avec sa pince et moi, avec… Un bâton ? Une fourchette ? Un tesson de bouteille ?

— Ne sois pas ridicule, Zili. Recule-toi et…

— Aide-moi.

J’étais tombé sur le plus insensé des enfants. Que voulait-il ? Se sacrifier ? Je ne pouvais pas laisser ce gosse mourir ainsi devant mes yeux.

— On doit tenir encore un peu, ils vont arriver…

Plume venait de repousser, dans un grognement terrifiant, l’un des mâles dressés devant lui. J’ai crié.

— Qui ? Qui doit arriver ?

— Les secours ! a répondu Zili tout en brandissant sa pince. Qu’est-ce que tu crois, le Français ? Qu’on n’a pas de téléphones au Rwanda ? Que j’allais laisser la vieille déclencher la guerre des gorilles ? Qu’à force de traîner dans la jungle, je ne connais pas les gardes forestiers ?

Je l’ai regardé, incrédule, me sentant ridicule. Puis j’ai cassé sur un tronc la bouteille d’urwagwa et j’ai brandi le culot cassé, comme si cette arme pouvait vaincre trois primates enragés.

Zili avait raison.

Il suffisait de tenir quelques minutes.

Les gardes forestiers ont soudain surgi de la jungle, suivant un plan d’intervention minutieusement préparé : ne prendre aucun risque. Ne blesser aucun animal. Ne leur faire subir, si possible, aucun traumatisme. Certains étaient équipés de fusils munis de seringues hypodermiques, d’autres de filets, mais la plupart, ils étaient plus d’une trentaine, se contentaient de bâtons, tout en reproduisant avec les lèvres et la gorge des vocalisations précises.

L’illusion était parfaite. Ils parlaient aux gorilles. Et les gorilles écoutaient, les comprenaient. Les gardes négociaient, ils étaient plus nombreux, plus armés, les dos argentés hésitèrent puis, évaluant le rapport de force, ou peut-être sensibles aux arguments transmis par grognements, finirent par reculer, avant de disparaître entre les feuilles et les lianes de la forêt équatoriale.

La guerre des gorilles s’achevait déjà. Les casques bleus étaient intervenus à temps cette fois. Le plan de Xaverine avait échoué, du moins celui-ci…

Je dois préparer une petite surprise à ta fille et ta petite-fille ! Elles sont tout près d’ici. À quelques kilomètres de la frontière congolaise, dans la région des cratères.

Et si son but n’était que de gagner du temps ?

— Libérez-moi.

Un garde a saisi la machette qu’il portait à la ceinture. Il m’a demandé de reculer, et après une trentaine de secondes d’effort intense, dans une pluie d’étincelles, l’un des maillons de la chaîne a cédé.

J’ai saisi Zili par les épaules, tout en m’adressant au garde en retrait, qui commandait les opérations.

— Sommes-nous proches de la frontière congolaise ?

Le commandant, habitué à agir avant de discuter, avait déjà déplié une carte et l’avait posée sur la table de bivouac, qu’un autre garde venait d’installer.

— Nous sommes ici, indiqua le gradé.

Zili confirma de la tête. Je me penchais sur la carte, étonné. Nous nous trouvions à trois kilomètres de la frontière congolaise, et six de la frontière ougandaise. Les premiers villages, dont celui de Zili, n’étaient pas plus éloignés.

— Et la région des cratères ?

Le commandant, de l’index, traça sur le plan un vaste cercle de plus d’une vingtaine de kilomètres. J’ai lu quelques noms, cratère Nyiragongo, cratère Ruhara, cratère Ngomwa, cratère Nyagisozi… Il y en avait des dizaines d’autres.

J’ai frappé la table du poing, de colère. Xaverine Uwimana ne m’avait donné aucune autre indication. Comment localiser ma fille, ma petite-fille, dans un territoire aussi vaste ? Plus d’une heure s’était écoulée depuis son départ, il était sans doute déjà trop tard.

Autour de moi, chacun s’affairait. Des vétérinaires s’occupaient de Plume. Il ne souffrait que de blessures superficielles, griffures et morsures, mais les spécialistes lui injectaient tout de même des antiseptiques, alors que Zili, à son chevet, ne cessait de lui parler.

Cinquante mètres plus loin, d’autres gardes étaient penchés sur le corps allongé de Titan. En repos sur le dos, sa position habituelle, rien n’avait changé à une exception près.

Il était mort.

Le reste de sa famille, six femelles, veillait autour de lui. On aurait pu jurer qu’elles pleuraient et que leurs vocalisations plaintives n’étaient pas de simples grognements, mais des prières à un dieu qui certainement, au paradis des primates, leur ressemblait. Seuls les plus jeunes gorilles s’en moquaient. Les bébés escaladaient le corps obèse de leur père, sautaient, glissaient, ravis qu’il les laisse ainsi jouer sans les rabrouer.

Ce serait à Plume, désormais, de veiller sur elles et sur eux.

Protéger sa famille…

Moi j’étais incapable de protéger la mienne.

J’étais libéré, mais impuissant.

Vivant, mais piégé.

Je n’étais qu’un appât que Xaverine avait utilisé pour assassiner ceux que j’aimais.

Comment l’accepter ?

Comment l’empêcher ?

86

Région des cratères, nord du Kivu

Le coup de feu s’était perdu entre le désert des cratères et celui des champs. Jean-Charles Libreville avait ôté sa vareuse pour la poser sur le visage de Xaverine, réduit à une bouillie de chair et de sang. Elle ne tuerait plus jamais le moindre cafard, elle ne témoignerait jamais de ses crimes devant un jury de survivants.

Maé suivait chaque pas de l’attaché de sécurité de l’ambassade, entraînant Aline et Espérance.

— Réponds-moi, Charly ! C’était toi, Silver Back ? C’est toi qui as tiré le missile sur l’avion du président ? C’est toi qui as trahi papy ? C’est toi le responsable de toute cette folie ?

Elle était parvenue à saisir son poignet, Jean-Charles Libreville se recula, assez pour que l’adolescente soit obligée de le lâcher.

— C’est compliqué, tellement plus compliqué, Maé.

L’adolescente tirait sur sa menotte, mais Aline et Espérance résistaient. Maé, incapable de se contrôler, finit par se tourner vers sa grand-mère.

— Et toi ? Tu ne l’as jamais soupçonné ? Dans ton cahier, tu le présentes comme ton ami, et le meilleur ami de papy, un des seuls Français à avoir ouvert les yeux sur l’Akazu, à avoir soutenu les démocrates hutu…

— C’est compliqué, Maé, répéta Espérance.

Elle tenta de rassurer, d’un sourire gêné, le regard désemparé de sa petite-fille, puis lentement, se tourna vers sa fille.

Aline ne comprenait plus rien. Jean-Charles Libreville, celui qui les avait sauvées par trois fois des griffes de Xaverine, jouait lui aussi un double jeu ? Lequel ? Pourquoi ? Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux du corps allongé devant elle. Un corps épais, que Libreville avait eu la décence de recouvrir d’un linceul. Elle avait apprécié le geste, même si la génocidaire de Kibeho n’avait eu cette délicatesse pour aucune de ses victimes. Parce que l’humanité est le seul moyen de lutter contre la monstruosité ? Elle détourna son regard vers le cratère. Ce trou noir semblait là depuis la nuit des temps, tout comme pouvoir se réveiller à chaque instant. Elle inspira une longue bouffée d’air soufré avant d’oser enfin s’exprimer.

— Vous n’avez pas prévenu les secours, n’est-ce pas, Jean-Charles, pas davantage que la police ?

C’était moins une question qu’une affirmation, mais Libreville répondit.

— Non. Je suis venu seul, grâce au téléphone que j’avais confié à Maé. Personne ne sait que nous sommes ici, personne ne viendra nous importuner. Nous aurons tout le temps de discuter.

— Et mon père, qui pourra le retrouver ? En assassinant Xaverine, vous l’avez condamné.

Le militaire garda le silence. Il tenait toujours son pistolet, sans prendre la peine de le braquer.

— Je n’ai rien voulu de ce qui est arrivé…

Espérance, Aline et Maé s’étaient assises dans la terre volcanique, sur le rebord du cratère. Trois jurées face à un accusé, à moins que ce ne soit l’inverse, un juge debout face à trois condamnées. Espérance fut la première à reprendre la parole, laissant fondre son regard dans celui de sa petite-fille.

— Je n’ai pas menti dans mon cahier, Maé. Charly était vraiment mon ami, et celui de ton grand-père.

Aline tira sur la chaîne de fer, visage strié par la colère.

— Alors pourquoi, Charly et toi, nous avez-vous joué cette comédie ? Et pourquoi, il y a trente ans, a-t-il fait croire à Jorik que tu étais morte ?

Espérance baissa les yeux.

— Pour te sauver la vie, Aline. Ce fut le contrat, dans la nuit du 30 juin, lorsqu’il m’a retrouvée le premier, avant les tueurs hutu, au bord du lac Kivu. Ta vie contre mon silence. Taire à jamais mon secret, celui que je n’avais pas osé révéler dans mon cahier, et en échange, Jean-Charles te rendait à ton père et te protégeait. Je devais disparaître pour que tu vives. Tant que j’étais là, tu étais en danger. C’est moi que les assassins voulaient.

— Alors tu m’as abandonnée ? Après tout, rien de plus logique, je n’étais pas ta fille.

— Non, Aline, je ne t’ai pas abandonnée, je t’ai confiée à Jorik. Je savais qu’il comprendrait, qu’il prendrait soin de toi. Qu’avec lui, tu vivrais, tu survivrais, et même mieux que ça.

La voix d’Aline oscillait entre mélancolie et ironie.

— Ton secret devait valoir une fortune, pour qu’une dizaine de militaires français acceptent de confirmer à mon père que tu étais morte, et que les services secrets français te fournissent une nouvelle identité.

Espérance laissa passer un silence, hésitant sur ce qu’elle pourrait ou non révéler. Elle continuait de mâchonner sa branche de sureau, sans signe apparent de nervosité, comme si les addictions de Nado avaient disparu en reprenant son ancienne existence.

— Oui, Aline, confirma Jean-Charles Libreville, une sacrée fortune. Les termes du contrat, conclu cette nuit-là, étaient simples et précis. Espérance, en échange de sa nouvelle identité et de la vie de cet enfant qu’elle avait sauvée, s’engageait à ne jamais revenir au Rwanda, et à ne jamais rien révéler de ce qu’elle avait découvert, par le plus grand des hasards…

— La boîte noire, murmura Maé.

— Exact, fit Libreville. Mais désormais, Espérance, notre contrat est caduc. Malgré ta promesse, tu es revenue au Rwanda.

Il pointa son arme sur elle.

— Qu’on en finisse. Où est cette boîte noire ?

Maé écoutait, sidérée. Assistait-elle à un interrogatoire ? Un procès ? Une confession ? Comment comprendre ce qu’elle entendait ? Jean-Charles Libreville était présenté, dans le cahier d’Espérance, comme l’allié des Hutu modérés. Un défenseur fidèle de la démocratie, protecteur des Tutsi, combattant et dénonçant les génocidaires de l’Akazu. Quelque chose ne collait pas. Jean-Charles Libreville ne pouvait pas avoir vendu ses services aux génocidaires. Elle refusait de le croire. Alors quoi ?

Elle parvint enfin à attraper le regard de Charly. Il était adressé à Espérance, mais elle l’avait intercepté. Explique-moi, supplia silencieusement l’adolescente, rassure-moi, tu n’as pas pu nous tromper à ce point. Les yeux de l’attaché de sécurité tentèrent de s’échapper, mais Maé ne les lâcha pas. Pas avant qu’il ne craque, pas avant qu’il ne parle. Il finit par les planter à nouveau dans ceux de la jeune fille, humides et déterminés.

— Je pensais bien faire, Maé. Je pensais éviter un drame. Je pensais agir pour le bien de l’humanité.

Presque imperceptiblement, au fur et à mesure qu’il s’expliquait, le canon du pistolet de l’attaché de sécurité se baissait.

— Tout ce qu’a écrit Espérance dans son cahier est vrai. Aucun soldat français n’était plus motivé que moi à défendre la démocratie, à soutenir les Tutsi et les Hutu modérés, à emmener le Rwanda vers la réconciliation et la paix. Agathe Uwi, Lando étaient mes plus grands amis.

Les paupières de l’attaché de sécurité cillèrent, mais ses yeux restaient rivés sur les trois jurées.

— Paul Barril m’avait contacté en secret. C’est lui qui m’avait donné ce surnom, Silver Back. Il travaillait dans l’ombre, en lien étroit avec les services secrets français et l’état-major particulier du président, par l’intermédiaire de François de Grossouvre.

« Le plan qu’il m’avait exposé était simple : éliminer le président Habyarimana et le remplacer par un gouvernement de coalition modéré. Ses arguments étaient irréfutables. Le président Habyarimana était sous l’emprise de l’Akazu, jamais il n’appliquerait les accords d’Arusha. Pire même, il préparait un massacre, je t’en avais parlé, Espérance, la veille de l’attentat. Le double jeu du président. Simuler la paix pour mieux préparer la guerre. Ouvrir les frontières aux rebelles tutsi pour mieux les assassiner.

« Selon Barril, tout était prêt pour que les modérés prennent le pouvoir. Une partie de l’armée et de la gendarmerie rwandaises, principalement celle du sud du pays, était disposée à les suivre. Ils s’étaient toujours refusés à assassiner les Tutsi ou à combattre le FPR, et se sentaient constamment humiliés par les privilèges accordés aux Hutu extrémistes du Nord. Bien entendu, il ne fallait en parler à aucun membre influent du gouvernement, et encore moins à la Première ministre Agathe Uwilingiyimana. Elle aurait évidemment refusé d’être impliquée dans une telle opération.

Jean-Charles Libreville était comme habité par son récit. C’était sans doute la première fois, depuis l’attentat, qu’il avait l’opportunité de se confier. Il devait vivre avec ce poids depuis plus de trente ans. Le canon de son arme, millimètre après millimètre, s’inclinait.

— Selon Barril, poursuivit-il, tout était prévu. Dès l’assassinat du président Habyarimana, Agathe Uwilingiyimana serait invitée à prononcer un discours à la radio pour annoncer l’installation d’une assemblée nationale de transition, correspondant aux vœux du FPR et de ses alliés, et l’application totale des accords d’Arusha. La poignée d’extrémistes qui préparait les tueries se trouverait prise de court et empêchée de mettre son monstrueux plan à exécution.

Les yeux du capitaine s’embuaient de larmes.

— J’y ai cru. Je vous le jure, j’y ai cru. Si j’ai dit oui à Paul Barril, si j’ai pris ce surnom de Silver Back, si j’ai lancé ce missile sol-air sur le Falcon du président, c’était pour sauver des vies, des centaines de milliers de vies, c’était pour sauver mes amis Lando et Agathe, c’était pour sauver Modeste, l’homme que j’ai aimé le plus au monde, c’était pour te sauver, Espérance…

Jean-Charles se força à soutenir le regard de ses trois juges. Une ultime et dérisoire preuve de courage après trente ans de mensonges.

— Rien ne s’est passé comme prévu. Les génocidaires étaient prêts. La Première ministre, malgré la protection de l’ONU, a été empêchée de se rendre à la radio, et l’une des premières personnalités à être assassinées. Tous ceux qui de près ou de loin auraient pu s’engager dans la transition démocratique ont été éliminés dans les heures qui ont suivi. Le scénario du pire pouvait devenir réalité, sans que personne ne sache qui l’avait écrit.

« Souviens-toi, Aline, je suis certain qu’Espérance ou Nado t’en ont parlé : juste après l’attentat, la thèse du putsch démocratique, provoqué par les Hutu modérés, a été la première suivie par la DGSE et l’ONU. Avant qu’elle ne soit oubliée. Aucune preuve, aucun témoin n’allait dans ce sens… Faut-il s’en étonner puisqu’ils avaient tous été assassinés ?

« Reste une question. Paul Barril, François de Grossouvre, ou l’état-major particulier du président Mitterrand étaient-ils sincères ? Voulaient-ils vraiment installer la paix au Rwanda en éliminant le président Habyarimana, ou Barril et ses mercenaires ont-ils trompé les services secrets français, en faisant miroiter une solution pacifique alors qu’ils travaillaient pour l’Akazu ? La suite, la signature d’un contrat Insecticide entre Barril et l’Akazu, ne laisse pas beaucoup de doutes. Le mercenaire français était depuis le début dans le camp des génocidaires, mais en aura-t-on un jour la preuve ?

Libreville essuya ses yeux d’un revers de manche, sans parvenir à effacer le voile de peur qui les troublait.

— Une seule chose est certaine. Des Français sont impliqués dans cet attentat, et les services secrets feront tout pour que cette vérité ne soit jamais révélée. Tu connais le nombre de fausses pistes qu’ils ont déjà fabriquées. Alors, une dernière fois, Espérance…

Il redressa brusquement son arme.

— Où as-tu caché cette boîte noire ?

Espérance le défia du regard.

— Il n’y a donc que cela qui t’inquiète ? Que ton nom entre dans l’histoire. Le capitaine Jean-Charles Libreville, célèbre pour avoir déclenché l’un des plus effroyables génocides que le monde ait connus.

Le capitaine était pris de tremblements.

— M’as-tu écouté ? J’ai lancé ce missile pour empêcher ces massacres.

— Formidable, Charly ! Tout partait d’une bonne intention. Un million de morts à cause d’une bonne intention.

— Si je n’avais pas lancé ce missile, un autre l’aurait fait.

— Pas sûr. Un militaire moins compétent que toi aurait pu rater son tir. Non, vraiment, Charly, tu as été parfait.

— Tu ne sais rien de ce que j’ai vécu. Je porte ce secret depuis toutes ces années.

— Mon pauvre… Et tu n’as trouvé aucun journaliste pour écouter tes confidences ?

Jean-Charles Libreville avait compris que malgré sa confession, il n’obtiendrait aucune absolution. L’avait-il d’ailleurs espéré ? S’il s’était tu, toutes ces années, c’est parce qu’il avait conscience de l’impossibilité de tout pardon. Il tourna lentement le canon vers Maé.

Aline, toujours assise, se déplaça aussi vite qu’elle le put pour se placer en bouclier devant sa fille, et ne surtout pas laisser le silence s’installer.

— Alors c’est ainsi que tout s’est passé ?

Elle se souvenait des termes presque exacts du journal de sa mère, quand elle avait rejoint la garçonnière de Charly. J’avais faim. Et Aline plus encore, quand elle se réveillerait… j’ai fouillé un peu partout, redoutant de tomber sur sa réserve de préservatifs… ou pire.

— Les Français, poursuivit-elle, furent les premiers sur le lieu de l’attentat, dans le domaine présidentiel de Kanombe. Tu n’avais pas le choix, Charly, tu as récupéré la boîte noire, la preuve qui pouvait t’accuser, et tu l’as cachée chez toi. Tu ne pouvais pas prévoir qu’Espérance fouillerait partout, et la trouverait.

Ne pas laisser le silence s’installer. Espérance l’avait compris et prit le relais.

— Je ne pouvais pas en parler dans mon cahier. L’écrire, c’était condamner à une traque perpétuelle tous ceux qui le liraient. Tu comprends maintenant, Aline, pourquoi je me suis échappée de l’ambassade de France. C’est Charly que je fuyais. Dès qu’il s’installerait chez lui, après avoir accueilli les orphelins de Sainte-Agathe, il réaliserait que j’avais découvert son secret. Tu comprends pourquoi je n’ai fait confiance à aucun Français, seulement à ce soldat sénégalais de l’ONU, Mbaye Diagne. Tu comprends pourquoi je me suis sauvée seule. Je devais disparaître, en emportant cette vérité. Fuir… fuir et survivre.

— Ça suffit ! cria Charly.

Espérance se plaça en bouclier devant Aline. Les trois femmes n’en formaient plus qu’une, une masse compacte, chaude et vibrante, un seul corps et trois cœurs.

Trois cœurs qu’une seule balle pourrait traverser.

— Oui, fuir, poursuivit Espérance. Fuir et survivre. Fuir avec cette boîte noire. Fuir avec une fillette morte dans les bras. Fuir et en sauver une autre.

La main d’Aline se posa sur sa cuisse. Espérance continua.

— Fuir jusqu’à Bisesero. Fuir jusqu’à Goma. C’est là que tu m’as retrouvée, Charly. C’est là que tu m’as proposé le deal. Le silence contre la vie. Certaines informations avaient fuité, à l’Akazu. Eux aussi voulaient la boîte noire, tout le monde la cherchait, et ils ont fini par remonter jusqu’à moi. Cyprien Ruzindana et des miliciens m’avaient vue dans ta garçonnière. Qu’aurais-tu fait de moi, Charly, si je n’étais pas parvenue à la dissimuler ? Mais j’avais réussi, et tu n’avais pas le choix, il te fallait négocier, vite, car si cette preuve tombait entre les mains de l’Akazu, ils disposeraient d’une arme absolue pour faire chanter les Français. Xaverine et Primien avaient directement été informés par Pauline Nyiramasuhuko, j’étais le cafard le plus recherché du pays. Jamais ils ne me laisseraient en paix. Tu l’avais bien compris, le silence contre la vie. Les services secrets français me fabriquaient une nouvelle identité, et en échange, je m’engageais à ne jamais faire écouter à quiconque cette boîte noire. À ne jamais retourner au Rwanda. À ne jamais revoir ma famille.

Maé se contorsionnait. Tout en restant cachée, elle glissa elle aussi sa main sur la cuisse d’Espérance, agrippant les doigts de sa mère.

— Les années ont passé, poursuivit Espérance. Aline a grandi. Maé est née. Jorik a vieilli. Les Rwandais se sont réconciliés. La majorité des génocidaires ont été arrêtés. J’ai d’abord vécu aux États-Unis, engagée par Human Rights Watch, avant de m’installer en Belgique. J’y participais à la traque autant que je le pouvais. Je gardais quelques contacts, assez pour apprendre, il y a deux jours, qu’un Français, Jorik Arteta, avait été enlevé dans le Parc des Virunga. Pouvais-je ne pas revenir au Rwanda ? Même si c’était un piège tendu par Xaverine Uwimana, même si Jorik servait d’appât ? J’ai débarqué à Kigali avec l’espoir de ne pas te croiser, Charly, et avec surtout l’envie de vous découvrir, Aline, Maé, en me promettant de ne pas vous mettre en danger, de ne pas vous révéler qui j’étais… La suite, vous la connaissez.

La jambe raide de Jean-Charles Libreville tremblait, sa semelle jouait nerveusement avec les pierres de basalte sous son pied, soulevant une fine fumée noire. Au loin, le décor semblait lui aussi pris de convulsions, comme si la Terre elle-même s’impatientait.

— Tout est dit alors.

Les trois femmes se serrèrent encore davantage les unes contre les autres, pour qu’on ne puisse viser l’une sans toucher l’autre.

— Une dernière fois, Espérance, où l’as-tu cachée ?

Six yeux le dévisageaient. Trois bouches le défiaient.

— Tu ne tireras pas !

La fumée noire s’élevait. L’odeur de soufre les étranglait. Jean-Charles Libreville chancelait. Il sentait le poids des morts peser sur ses épaules. Des centaines de milliers qui le dévisageaient eux aussi, qui le défiaient, qui sortaient de la terre, crachés par les volcans, qui sortaient des cratères, qui sortaient des champs de thé, qui sortaient des champs de terre, comme si tous, faute de tombes, refleurissaient après avoir été enterrés, ressuscitaient devant ses yeux, et il devrait à nouveau tous les tuer, un par un…

Son doigt se crispait sur la détente, sa main libre essayait d’éloigner les fantômes.

Allez-vous-en, les repoussait-il, je ne vous ai fait aucun mal. Je n’ai jamais tenu une machette. Je n’ai fait que gratter une allumette, je ne suis pas responsable de l’incendie. Allez tourmenter vos tueurs, allez demander des comptes à vos bourreaux. Je voulais vous aider. Je voulais vous sauver. Je voulais…

Un vent léger dispersa le brouillard de cendres. Tout était calme. Le Nyiragongo ne se réveillerait pas aujourd’hui.

Jean-Charles Libreville se reconcentra sur les trois femmes. Recroquevillées. Terrifiées.

— Tu ne tireras pas, répéta l’une des trois bouches.

Le capitaine Libreville s’appliqua pour viser.

Trois fantômes supplémentaires viendraient le hanter. Quelle importance ? Il avait depuis longtemps cessé de les compter.

87

Région des cratères, nord du Kivu

— Elles sont là !

Maé, la première, leva les yeux.

— Près du cratère, plein sud.

Aline le vit ensuite, au bout du ciel, pas plus grand qu’une mouche.

— Surtout ne tirez pas, vous pourriez les blesser !

Espérance le reconnut avant même qu’il grossisse, au bruit du moteur, au son des pales et du rotor. Un hélicoptère des forces d’intervention spéciales rwandaises, presque identique à celui dans lequel elle était montée, il y a trente-trois ans, pour survoler le Rwanda avec Jorik.

Jorik

Je manœuvrais avec autorité le manche cyclique de l’hélicoptère, pieds posés sur le palonnier, et tirais sur la commande de puissance des gaz pour encore accélérer. Mes vieux réflexes revenaient, je n’avais laissé à personne d’autre le soin de piloter l’appareil. À la suite du premier coup de téléphone des gardes forestiers, chaque décision avait dû être prise très vite. La cellule de crise mise en place par les services secrets rwandais et français, après ma disparition, avait immédiatement été activée. Des ordres convergents étaient parvenus aux militaires en poste à Gisenyi : affréter un hélicoptère, fixer un point d’atterrissage le plus proche possible de mon lieu de détention, s’y poser alors que je m’y rendais à pied avec les gardes forestiers. L’opération avait pris moins de dix minutes.

Et ensuite ?

— Il faut survoler la région des cratères, avais-je ordonné, raser au plus près les collines et les volcans, suivre chaque piste, descendre dans les vallées, franchir la frontière congolaise si nécessaire.

Un commandant de police et deux militaires armés de fusils de précision s’étaient assis derrière moi. Je m’attendais à une longue course contre la montre, à devoir m’approcher au plus près de chaque véhicule, de chaque groupe de paysans que nous survolerions, à ne pouvoir les identifier avec certitude qu’en braquant sur eux nos jumelles… Nous volions depuis moins d’un quart d’heure quand le commandant, sur le siège passager, a crié.

— Elles sont là !

La région des cratères était inhospitalière, difficilement accessible en voiture, idéale pour s’y réfugier sans être dérangé. Mais aux yeux de quiconque venant du ciel, il était impossible de s’y cacher.

— Plein sud, entre le cratère Ruhara et le cratère Mufumba.

L’hélicoptère vira, les collines et les volcans tanguèrent, j’ai piqué droit vers les trois voitures garées, le long du plus imposant cratère. Le paysage a chaviré.

Ma raison aussi.

Tout basculait, tout se bousculait.

Quatre minuscules silhouettes se tenaient debout au bord d’un gouffre gris, à trente mètres sous mes pieds, et plus rien n’avait de sens.

La foudre me terrassa, trois fois.

Xaverine Uwimana était allongée, dans une flaque de sang, je reconnaissais sa veste de chasse, même si une vareuse militaire recouvrait son visage.

Jean-Charles Libreville, mon ami Charly, l’homme que j’avais sauvé, l’homme à qui j’aurais pu confier ma vie, braquait un pistolet sur les deux femmes que je venais sauver, ma fille et ma petite-fille, menottées, en équilibre au bord du vide.

Deux femmes… et une troisième.

Mon cerveau ne parvenait plus à analyser ce qu’il voyait, il se contentait d’enregistrer les faits, aussi incohérents qu’ils soient.

Une troisième femme que je reconnaissais, poignet enchaîné à celui d’Aline, une femme morte depuis plus de trente ans, et pourtant bien vivante.

Une troisième femme que j’avais tant aimée, tant cherchée, tant pleurée. Une troisième femme dont je n’avais jamais oublié le prénom, même si j’avais renoncé à croire à sa signification.

Espérance.

— Surtout ne tirez pas !

L’hélicoptère continuait de piquer. Mes deux mains s’accrochaient au manche cyclique pour le piloter avec le plus de précision possible. L’appareil s’approchait du cratère, dans un nuage de poussière volcanique.

— Il est désarmé.

C’était vrai. Dès qu’il avait entendu l’hélicoptère approcher, Charly avait lancé son arme à dix mètres de lui et levé les mains en l’air, pour bien montrer qu’il ne jouerait pas au héros, qu’il n’avait aucune intention de tirer sur les femmes menottées, qu’il se rendait.

La balle se planta dans son cerveau, avec une précision chirurgicale. Elle avait dû couper le lobe pariétal ou le cervelet, comme on l’enseignait dans les écoles de tireurs d’élite, pour que la mort soit instantanée.

J’ai tenté de redresser l’hélicoptère, trop tard. Charly s’écroulait, centre de commandement nerveux coupé. Le militaire assis derrière moi rangeait déjà son fusil. Un seul tir lui avait suffi. J’explosai, sans lâcher les commandes.

— Je vous avais demandé de ne pas tirer ! C’était un militaire français. Il était important de l’interroger, il fallait…

Je me suis arrêté. Dans le rétroviseur grand angle, j’observais le sniper dévisser avec méticulosité le canon de son fusil avant de le positionner dans son étui. Il se contenta de lever la tête vers moi et de s’exprimer dans un français parfait, teinté d’accent anglais.

— Les temps ont changé depuis que vous avez quitté l’armée, capitaine Arteta. Désormais, les services secrets français et rwandais travaillent en parfaite intelligence, dans l’intérêt commun de nos deux pays que ni vous, ni moi n’avons à discuter.

Le lendemain

88

Chez Lando, Kigali

Jorik

L’ambassade de France avait proposé de nous loger dans l’une des plus belles suites de l’hôtel des Mille Collines, au premier étage, entièrement privatisé, aux frais de la République française, monsieur Arteta, l’ambassadeur lui-même nous l’avait précisé.

J’avais refusé, tout comme Aline.

Les autorités avaient insisté, puis fini par abandonner. Nous nous étions réinstallés Chez Lando, des chambres simples, proches de l’aéroport, avec vue sur la Kigali City Tower. Notre avion décollait le lendemain matin. L’ambassade de France avait été ferme sur ce point : notre présence au Rwanda n’était plus désirée.

J’avais cherché dans les journaux, ou sur Internet, des traces des événements des jours passés. Je n’avais vu aucune mention de mon enlèvement, ni d’une quelconque guerre entre gorilles. J’en concluais que le plan de Xaverine Uwimana, grâce à l’intervention du jeune Zili, avait échoué. Les gardes forestiers étaient arrivés à temps pour protéger les gorilles domestiques. Une poignée de touristes privilégiés pourraient continuer de venir les rencontrer, chaque jour, en toute sécurité. Le business de Kagame, comme l’appelait Clovis, continuerait de prospérer.

Tous les journaux évoquaient à l’inverse, avec le lyrisme qu’autorisait la langue kinyarwanda, le succès d’une opération menée conjointement par les services secrets français et rwandais, ayant abouti à l’élimination de plusieurs génocidaires, parmi les plus recherchés, dont Clovis Munezero, Protogène Gatete et sa tante Xaverine Uwimana. L’attaché de sécurité de l’ambassade française, l’expérimenté capitaine Jean-Charles Libreville, avait cependant perdu la vie lors de la manœuvre. Un hommage militaire officiel lui serait rendu.

Pas une fois, lors de nos interrogatoires avec la police rwandaise, ou de nos entretiens à l’ambassade de France, la question de la boîte noire n’avait été évoquée. Silence tacite. Comme si jamais Espérance n’en avait parlé dans son cahier, comme si jamais Xaverine et les autres génocidaires n’avaient voulu la récupérer. Comme si elle n’avait tout simplement jamais existé.

Nous terminions notre repas. Brochettes, frites et haricots rouges. Aline n’avait presque rien mangé. Maé avait passé le repas penchée sur son téléphone.

— On va se coucher, Maé ?

Aline s’est levée. Elle n’avait plus désormais qu’une envie : quitter ce pays. S’enfermer dans sa chambre avec sa fille jusqu’au lendemain matin. S’enfermer dans un taxi jusqu’à l’aéroport, et décoller. Comment lui en vouloir ? Je l’avais élevée en Normandie pour qu’elle devienne française, en lui dissimulant tout ce qui aurait pu la raccrocher à son passé. En lui cachant jusqu’à sa véritable identité. Elle reviendrait, j’en étais persuadé, il lui faudrait seulement du temps pour accepter. Elle reviendrait chercher la trace de ses véritables parents, Camir et Audace. Elle reviendrait parce que tous les survivants finissent par revenir. J’avais entendu une rescapée, devenue influenceuse célèbre et adulée, raconter qu’elle se sentait comme une fleur, épanouie dans le plus beau vase qui soit, mais qu’elle resterait à jamais une fleur coupée, et que la vie n’aurait de sens qu’en retrouvant le sol où elle avait poussé. Non pas pour se connecter avec ses racines, elles étaient pourries et elle ne voulait pas en entendre parler, mais pour y planter une nouvelle graine.

Aline prit le bras de ma petite-fille.

— Au lit, on se lève tôt demain.

Maé suivit sans discuter, serrant Gagi entre ses bras. Elle savait désormais que je n’étais pas son véritable grand-père, que ses grands-parents avaient été assassinés, en sauvant sa mère, une certaine Astérie. Elle avait croisé plus de morts en deux jours que l’intégralité des élèves de son collège n’en verraient pendant toute leur vie. Elle n’avait pas cessé d’échanger par textos avec Nathan, un véritable roman. Sa mère ne lui laisserait pas le choix, Maé aurait droit à ses séances de psy chez le docteur Andrieu, mais elle oublierait plus vite ses traumatismes entre les bras d’un petit ami que dans le cabinet d’un médecin. Les drames vous rendent plus fragiles, mais également plus importants aux yeux des gens. Fonce, Maé, profites-en.

J’observais Espérance. Elle avait préféré nous laisser en famille, c’est exactement les mots qu’elle a prononcés, en famille, et s’est isolée dans le jardin carré, près du brasero, sous le frangipanier. Assise sur le banc de pierre, un carnet posé sur les genoux, elle écrivait. Comme toujours, étais-je tenté d’ajouter. Je crois que depuis que j’ai rencontré Espérance, un matin d’octobre 1990, au bar de la piscine des Mille Collines, je l’ai toujours vue écrire. Se plonger dans son journal, corriger des copies, ou rédiger un discours sur la liberté et la démocratie.

Espérance

28 décembre 2024

Jorik,

Tu me regardes écrire, tu n’oses pas venir me parler. Tu as raison, ne t’approche pas. Ne t’inquiète pas, je ferai le premier pas. Dans quelques minutes. Tu me connais, je dois d’abord graver mes pensées dans le papier.

Tu avoueras que c’est plus commode ainsi. Nous n’avons pas eu le moindre instant à partager seuls tous les deux depuis hier, que ce soit au commissariat, à l’ambassade ou dans l’hélicoptère.

Je ne sais pas ce que tu t’es imaginé, Jorik. Des retrouvailles bouleversantes, après trente ans de séparation ? Préparez les mouchoirs, sortez les violons. Je crois que je vais te décevoir.

T’ai-je aimé, Jorik ? Oui, cela je peux l’affirmer. De tout mon corps au moins. Tu m’as appris à l’accepter, à me trouver presque séduisante dans tes yeux, ce n’est pas rien.

Cela aurait pu suffire. Après tout, rien ne différencie l’amour de l’attention bienveillante que l’on porte aux autres êtres humains, à part le désir. La tragédie de mon pays en a décidé autrement. L’amour est un sentiment égoïste, seuls les traîtres et les déserteurs aiment en temps de guerre. Si Roméo et Juliette ne s’étaient pas suicidés, ils auraient fini fusillés.

J’aurais tant aimé avoir le temps de t’aimer. Jeune, j’étais une eau vive. La vie m’a refroidie, je suis devenue un bloc de glace. À la moindre nouvelle chaleur, je ne deviendrais que vapeur. Tu ne serrerais qu’un maigre courant d’air entre tes bras.

Rassure-toi, Jorik, nous n’avons pas tout raté. Tu as construit une famille, j’ai fait condamner des tueurs. Tu t’es occupé de la vie, je me suis occupée de la mort.

Rassure-toi, tu n’as rien perdu de ton charme. Je crois qu’Espérance aurait pu encore tomber amoureuse de toi. Mais Espérance est morte, Nado a enfilé sa peau. Une peau qu’aucun homme n’a jamais touchée, depuis toi. Nado ne sera pas ton amante, Nado ne sera plus ton épouse… mais peut-être pourrai-je être une marraine pour Aline, une grande-marraine pour Maé ? C’est étrange, de réécrire ainsi, d’utiliser le JE, trente ans après.

JE te regarde, au bout de ta table, perdu dans tes souvenirs.

Non, ne te lève pas, reste assis et rassure-toi, je vais faire ce premier pas.

J’ai une dernière chose à te dire.

Je n’ai pas osé l’écrire dans mon cahier.

Un compte à régler.

Une vérité à assumer.

Un ultime secret à consumer.

Urabeho Jorik.

Seule celle qui a traversé la nuit peut la raconter.

Ton Espérance

Elle se leva, déchira lentement la feuille de son carnet, et la roula en boule. D’un geste assuré, elle la lança dans le brasero. Le papier s’enflamma aussitôt. Elle regarda un instant la fumée blanche s’élever, puis traversa le jardin. Jorik l’attendait.

Jorik

Je t’ai vue t’approcher, Spé. Je t’ai entendue me demander :

— Tu veux boire un verre ?

J’ai accepté. Chaque image me revenait. Tu as ouvert une bouteille d’Ôde Mila, une bière de sorgho franco-rwandaise. Tout un symbole. Tu avais toi aussi réservé une chambre Chez Lando. Tu as posé la clé sur la table du salon. Il était tard déjà, les derniers clients étaient partis se coucher, tout comme les serveurs ou les cuisiniers. Seul un réceptionniste, écouteurs dans les oreilles, somnolait à l’accueil.

Les fantômes de Lando, Hélène, Patrick et Malaika sont passés devant mes yeux. Puis celle d’une première nuit partagée avec toi, chambre 22, puis toutes celles qui avaient suivi… jusqu’au matin du 6 avril 1994.

Tu as allumé une cigarette. Tu m’as regardé avec douceur. Tes petits yeux de musaraigne myope n’avaient rien perdu de leur éclat.

— Tu te souviens, Jorik, le matin du 6 avril, le dernier conseil que tu m’as donné ?

Évidemment, comment oublier ? C’était juste avant mon départ pour Gisenyi, avant que le fossé du destin nous sépare pendant trente années, les derniers mots que nous avons échangés, au réveil…

— Wiriwe. Essaye de survivre à la journée.

Tu m’as souri. Ton sourire n’avait pas vieilli lui non plus.

— Tu vois, je t’ai obéi.

J’ai trempé mes lèvres dans la mousse. Parfums d’épices et de patate douce.

— Je t’ai cherchée, Espérance. Partout dans Kigali, partout dans ce foutu pays.

— Je sais.

Les mots de ta dernière lettre, lus dans l’avion qui me ramenait à Paris, dansaient devant mes yeux. Tu dois me trouver bien égoïste. Tu dois penser qu’agir ainsi ne me ressemble pas. Je me suis forcé à sourire moi aussi.

— On a mis le temps… mais tu vois, on s’est retrouvés.

Je me suis même forcé à rire.

— On n’a jamais divorcé, Spé. On est toujours mariés.

— Je sais…

Tu as écrasé ton mégot, puis tu t’es penchée vers le sac glissé sous tes pieds et tu as posé le vieux magnétophone rouge sur la table. Cette antiquité qui m’avait accompagné, toutes ces années. L’un des trois objets, avec la peluche Gagi et le cahier, que j’avais récupérés au camp de Goma. Ce vieux magnéto était tellement lié à ton histoire, notre histoire. Quatre générations l’avaient écouté. Dative te l’avait confié, le jour où nous nous sommes épousés, puis tu l’avais offert à Aline, oui Aline, pas Astérie, j’avais toujours refusé de penser à elle autrement que par ce prénom que nous lui avions donné, puis je l’ai offert à Maé, un soir de Noël… qui te l’a enfin rendu !

Un magnétophone increvable. Tu ne t’en étais jamais séparée, même dans la forêt de Nyungwe, les marais ou les champs de thé de Bisesero.

Tu as appuyé sur la touche Start.

Dative s’est mise à chanter. Des prières de mariage, des chansons d’amour… Quel message voulais-tu me faire passer ? Que tu m’aimais encore ? Qu’il y avait encore un avenir possible entre nous ?

L’émotion m’a étranglé, l’inspiration m’a manqué.

— Je ne t’ai jamais oubliée, pendant toutes ces années.

Tu as sorti une nouvelle cigarette. Un avenir possible, ai-je stupidement pensé, si tu arrêtes de fumer.

— Moi non plus, as-tu répondu. J’essayais de prendre des nouvelles, comme je le pouvais. Tu peux être fier, tu as construit une belle famille. Aline est devenue ce que j’aurais voulu qu’elle soit. Et Maé est la petite-fille dont j’aurais rêvé.

Il n’est pas trop tard, Spé, ai-je encore pensé. Plus aucun ennemi ne nous traquait. Nous étions libres de nos choix, désormais.

Je n’ai rien dit. Dative continuait de chanter. Je n’arrivais pas à saisir où tu voulais en venir avec cette séance de nostalgie. Me faire réagir ? Me faire culpabiliser ? J’ai bu la moitié de mon verre avant d’oser me lancer, de répéter à voix haute cette fois, Il n’est pas trop tard, Spé, mais tu m’as fait signe de me taire, d’un simple geste de la main.

Nous sommes restés ainsi, sans rien dire. Longtemps. Tes doigts nerveux jouaient avec la clé de la chambre 22. Je tétais les dernières gouttes de bière franco-rwandaise. Dative a enfin cessé de chanter. Le silence s’est installé et tu m’as fait comprendre, d’un nouveau geste, qu’il fallait le respecter.

Un silence total. Pas même le piaillement d’un moineau, un bruissement de feuille ou un vol d’avion pour le rompre. Un silence interminable. Je regardais tes doigts, la clé, je replongeais dans les remous de notre passé, je m’égarais dans un futur chimérique…

Avant que la voix s’élève soudain.

Je l’ai reconnue immédiatement. C’était celle de Charly. Il s’adressait aux pilotes d’un avion, s’assurant, au nom de la sécurité au sol, qu’il s’agissait bien du Falcon transportant le président rwandais Juvénal Habyarimana.

J’ai lâché mon verre vide, il s’est brisé à mes pieds.

Les mots de ta dernière lettre, Spé, se mélangeaient aux questions que Charly posait aux pilotes. Je sais qui a commis l’attentat ! Mieux que cela, j’ai trouvé la boîte noire. Et je dois l’emporter loin de Kigali, pour la cacher, que le monde sache, quand la guerre sera terminée.

Je comprenais, après toutes ces années. Tu as allumé une énième cigarette, tu as appuyé sur pause et tu as enfin parlé.

— Une boîte noire de Falcon, Jorik, possède la taille d’une boîte à chaussures et pèse huit kilos. Comment aurais-je pu l’emporter ? J’ai dû prendre ma décision très vite quand je l’ai trouvée dans l’appartement de Charly. Il disposait chez lui d’un matériel de télécommunication sophistiqué, c’était si simple d’écouter cet enregistrement. Et si simple de le recopier, il suffisait d’approcher le magnétophone et d’appuyer sur la touche Rec. De l’enregistrer sur la seule minicassette dont je disposais, celle de ma mère, sur la partie de la bande restée vierge, après de longues minutes de silence, pour que personne n’ait jamais l’idée de l’écouter jusqu’au bout. J’ai ensuite tenté de tout ranger dans l’appartement de Charly, mais je savais que c’était peine perdue, qu’il se rendrait forcément compte que la boîte noire avait été dévissée, écoutée, et que j’avais découvert la vérité. Je ne sais pas ce qu’est devenue la boîte noire originale, elle a sans doute été détruite il y a longtemps. Je suis donc la seule à en détenir une copie.

Une copie. Pas une preuve… Est-ce pour cela que les services secrets français t’avaient laissée vivre, en échange de ton silence ? L’enregistrement de cette boîte noire était là, devant nos yeux, nos oreilles, depuis le début, sans que personne ne puisse le soupçonner. J’admirais ton habileté, tout en maudissant ton entêtement.

Tu as ma promesse, m’avais-tu écrit. Aline et moi essayerons de survivre à cette journée.

On ne peut promettre que ce que l’on peut tenir, Spé. Si tu ne t’étais pas sauvée de l’ambassade, si tu avais eu le courage de me parler, j’aurais pu protéger notre fille. Tes mots, cette lettre me hantaient.

Il y a trop de chaos autour de nous… trop de morts… trop de bonnes et mauvaises raisons de mentir.

Si tu ne t’étais pas enfuie, Aline serait vivante. Elle serait…

Tu as écrasé ton mégot, puis tu as à nouveau appuyé sur la touche Start.

L’enregistrement reprit. Jean-Charles Libreville continuait de discuter avec les pilotes, cherchant à obtenir l’heure précise à laquelle le Falcon 50 entamerait sa descente sur l’aéroport de Kigali. La conversation était de plus en plus hachée. Les pilotes s’agaçaient, s’étonnaient de l’insistance inhabituelle du capitaine. Jean-Charles cherchait des arguments supplémentaires, sans les trouver. Les moments de silence, entre deux phrases, s’éternisaient.

C’est alors que je l’ai entendu, distinctement. Tu n’as même pas eu besoin d’augmenter le volume. Personne d’autre que toi et moi n’aurait pu identifier ce bruit. On aurait pu le prendre pour le son lointain, feutré, d’une cloche d’église, ou pour celui d’une clochette accrochée au cou d’une chèvre. Mais toi comme moi, nous le reconnaissions.

C’était le carillon discret, chantant, presque joyeux, d’un grelot de cuivre. Un porte-bonheur offert par un centenaire. Celui que ce 6 avril 1994, je portais autour de mon cou.

L’enregistrement s’est brusquement arrêté.

Charly avait raccroché.

Encore quelques secondes et les deux pilotes exploseraient, avec le président rwandais et neuf autres passagers, dans le crash aux conséquences les plus meurtrières de toute l’histoire de l’aviation.

Tu t’es exprimée d’une voix douce, sans colère, sans animosité. Tu n’as même pas rallumé de nouvelle cigarette. Tu m’as simplement fait signe de ne rien dire, de ne pas chercher à m’expliquer, de juste t’écouter.

— Pour mettre au point l’attentat, le capitaine Paul Barril cherchait à engager deux membres du DAMI Panda, deux experts en balistique, expérimentés. Il a su manipuler l’un d’entre eux, le capitaine Jean-Charles Libreville, en lui laissant le soin de recruter un associé. Qui d’autre Charly aurait-il pu choisir ? Qui d’autre aurait-il pu convaincre ? Qui d’autre que toi ?

J’ai voulu parler, mais tu as à nouveau levé la main.

— Qui d’autre Barril aurait-il pu vouloir embaucher, à part deux militaires assez naïfs et idéalistes pour croire qu’en tuant le président, on sauverait la démocratie ? Qui d’autre que deux soldats français si proches des démocrates hutu, si proches de moi, d’Agathe et de Lando ? Que deux militaires convaincus de combattre pour la paix, incapables d’imaginer qu’en réalité, le diable était mieux préparé que les anges, et que faire exploser cet avion, c’était ouvrir les portes de l’enfer.

J’ai voulu me lever, mais tu m’as fait signe de rester assis.

— Non, Jorik, ne dis rien. Tais-toi, comme je me suis tue, pendant toutes ces années, en essayant de me débarrasser de ce secret. Je ne t’en veux pas, je ne t’en veux plus aujourd’hui. J’ai aussi ma part de responsabilité. J’ai fini par comprendre que si tu as accepté la mission que Charly t’a proposée, le jour de l’attentat, c’était pour me rendre fière. Si le diable existe, il doit bien s’amuser. Je sais que tu as agi par amour, que tu as agi pour me protéger, pour protéger notre fille… Et tu l’as tuée.

Tu as posé sur la table une feuille pliée en quatre. Un dessin. Je pouvais deviner les traits rouges à travers le papier, comme autant de corps allongés sous une fine dalle de marbre, je les avais comptés et recomptés mille fois pendant toutes ces années. Tu as déplié la feuille et je n’ai plus vu qu’un seul trait, dans un coin, plus court et plus fin. La signature d’une artiste morte avant d’avoir fêté ses quatre ans.

La cassette était terminée. Elle s’est arrêtée et, automatiquement, s’est rembobinée. Tu t’es levée, tu as appuyé sur la touche Start et Dative s’est remise à chanter. Tu as ramassé la clé de la chambre 22, et sans prononcer le moindre autre mot, tu as disparu dans l’escalier.

89

Quatre ans plus tard

28 décembre 2028

Tribunal gacaca de Kibeho

La pluie s’est arrêtée. Les dernières gouttes tombent sur le toit de l’école, arrachées par le vent aux feuilles des bananiers.

Juge Ingabire : J’appelle maintenant à la barre Xaverine Uwimana.

Xaverine Uwimana lâche la main de son mari. Un gendarme lui ôte ses menottes. Elle se lève avec difficulté, à l’aide d’une canne, et se dirige lentement vers le centre du tribunal. Ses jambes maigres et raides semblent deux béquilles supplémentaires, plantées dans un tronc trop lourd. Elle jette un dernier regard en direction du banc, adresse un sourire aux trois autres accusés, Primien, Protogène Gatete et Cyprien Ruzindana, puis se tourne vers la juge, sans cesser de sourire.

Juge Ingabire : Vous êtes accusée d’avoir participé au génocide en tant que personnalité ayant agi en position d’autorité. Vous relevez à ce titre de la catégorie de culpabilité la plus élevée, celle des planificatrices et organisatrices.

Xaverine Uwimana : Planificatrice ? Vraiment ? Si je te dis la vérité, tu vas être déçue, Astérie (elle se tourne vers le public). Que faisais-je pendant ces cent fameux jours ? Ma foi, rien de bien différent des autres jours de l’année. Faire bouillir la marmite pour le retour des hommes, nettoyer leurs vêtements, j’ai souvenir qu’ils étaient plus fréquemment que d’ordinaire tachés de sang, les recoudre aussi, ces chenapans, à courir les bois toute la journée, n’en prenaient pas vraiment soin. Je crois également avoir affûté leurs machettes, deux ou trois fois, une tâche régulière que j’effectuais chaque mois. C’est à peu près tout. Je te laisse juger, Astérie, si cela fait de moi un monstre ou une femme ordinaire.

Juge Ingabire (calme) : Madame Uwimana, dans le respect des usages de ce gacaca, je vous demanderai de m’interpeller par mon nom, ou ma fonction.

L’accusée ne bronche pas. Ses deux jambes et sa béquille, plantées en trépied dans le sol, lui fournissent un solide équilibre.

Xaverine Uwimana : Crois-moi, ma petite, t’appeler par ton prénom, c’est déjà te témoigner beaucoup de respect.

Juge Ingabire (sans relever) : Selon de multiples témoignages concordants, votre rôle a été déterminant. Si vous n’avez pas vous-même commis de meurtres pendant le génocide, vous n’avez cessé d’encourager les Interahamwe, de leur fournir une aide logistique, matérielle et morale.

Xaverine Uwimana : En des mots plus simples, je les ai accueillis, nourris, et écoutés. Si toutes les femmes de ce pays qui ont préparé un igisafuliya, des mizuzu ou de l’ugali pour leurs maris sont accusées d’avoir planifié le grand nettoyage, les prisons de Kagame vont déborder. Je vais te dire une chose, Astérie, tu n’y arriveras pas avec tes gacaca. Tu cherches à établir une ligne bien claire, bien droite, entre le bien et le mal, mais ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Il n’y avait à Kibeho que des gens ordinaires, qui ont fait ce qu’on leur a dit de faire.

Juge Ingabire (lisant son dossier) : Comme je l’ai demandé aux autres prévenus, j’ai devant les yeux une liste de familles de victimes qui réclament le corps de leurs proches. Votre aide leur sera précieuse, et sera considérée comme un acte de bonne volonté.

Xaverine Uwimana (sans prendre le temps de réfléchir) : Je vais te décevoir, ma petite. Je ne m’occupais pas des terrassements. Trop salissant. J’ignore où sont les cadavres de tes parents, tout autant que celui de ta tante Dative. Tout comme j’ignore dans quel charnier a été jeté le corps de mon mari Primien…

Primien Mugenzi, en entendant son nom, sursaute sur le banc.

Xaverine Uwimana : Gagnons du temps, Astérie. Je suis vieille, le mien est compté, alors cessons ces simagrées. Nous savons, toi comme moi, que vous allez me condamner. Vous allez me condamner parce qu’il faut bien des coupables, des ogres et des sorcières sur qui se venger, mais je peux vous certifier une chose : je ne suis pas pire qu’une autre. Je ne me sens pas coupable. Ni devant vous, ni devant ma conscience, ni devant Dieu. Vous parlerez de déni ? De mauvaise foi ? En quoi serait-elle mauvaise ? La foi, ce n’est pas croire en l’humanité, c’est croire en une conversation intime entre Dieu et moi. Je me contrefiche de vos gacaca, de votre pardon ou de votre condamnation, c’est une affaire entre lui et moi.

Elle marque une pause et évalue tour à tour la juge Ingabire, le public et les trois autres accusés.

Xaverine Uwimana : Mais si vous y tenez vraiment, si vous voulez que je m’exprime au nom de cette foutue réconciliation, alors je vous le dis : si une femme telle que moi, pieuse, bonne épouse et mère de famille irréprochable, a pu faire ce dont vous m’accusez, sans en éprouver le moindre remords, alors je vous le prédis, tout recommencera. Parce que chacun d’entre nous porte cette part de peur et de haine, tapie dans nos cerveaux, prête à le dévorer. Là où dansent les ombres du monde, sur le plancher pourri de notre humanité.

La salle gronde.

Juge Ingabire (sûre d’elle) : On peut apprendre des erreurs du passé. Les gacaca servent à cela.

Xaverine Uwimana (amusée) : Les gacaca ? Quelle comédie ! N’oublie surtout pas le plus important, ma petite Astérie, ce tribunal populaire peut nous juger, devant nos voisins, devant nos victimes, ou même devant l’histoire, mais il ne peut pas nous exécuter. Et cela pour une bonne raison : pas parce que nous sommes innocents… parce que nous sommes morts !

La salle sursaute. Elle se tourne vers le banc des accusés.

Xaverine Uwimana : Primien, Protogène, Cyprien et moi sommes morts. Nous comparaissons devant un tribunal de papier. Nous sommes les marionnettes qu’une écrivaine fait parler. Des pantins prononçant les mots qu’une autre a écrits. Je n’en tire aucune fierté, je ne suis qu’un personnage de théâtre, d’une pièce qui va bientôt se terminer. La dernière page va se tourner, les lumières vont se rallumer et vous, lecteurs et spectateurs, pourrez retourner à votre vie ordinaire, en vous persuadant que vous n’auriez pas agi ainsi. Que vous auriez été dans le camp des justes, des héros. Bravo ! Un jour peut-être, nous serons tous des justes et des héros. Sinon à quoi serviraient les livres, les poèmes, les chansons, les pièces de théâtre, à quoi sinon à rendre les femmes et les hommes meilleurs ? À faire de nous, génération après génération, des versions sans cesse améliorées ?

Juge Ingabire (ferme) : Veuillez conclure, je vous prie.

Xaverine Uwimana : Oui, Astérie, oui. Tu es pressée, je sais, tu es encore vivante. Pour l’instant. Tu ne le seras plus si cette pièce est encore jouée dans cent ans. Oui je conclus, et je vous laisse ces mots, avant que le rideau se ferme, uniquement parce que l’autrice, sans doute un cafard qui a survécu au grand nettoyage, les a placés dans ma bouche : les racines du mal sont aussi profondes que celles de l’amour. Si le meilleur d’entre nous est capable du pire, alors le pire d’entre nous est capable du meilleur.

Le rideau se baisse.

Une voix off, invisible, comme sortie du ciel, mais en réalité de quatre haut-parleurs intégrés dans le plafond, explique ce que tout le monde sait.

Ce gacaca fictif est inspiré d’événements réels survenus à Kibeho en avril 1994, et par le récit autobiographique d’Espérance Arteta, publié en octobre 2025.

Le rideau tombe.

Le public applaudit timidement. Non pas parce qu’il n’a pas aimé la pièce, mais par pudeur. Il quitte rapidement la salle. Non parce qu’il n’a pas envie d’applaudir les acteurs, mais parce qu’il est pressé de se retrouver seul, face à sa conscience.

Seize ans plus tard

90

Espérance

6 avril 2044

Il y a bien longtemps, près de vingt ans, que je n’ai pas ouvert ce cahier. Je n’en ai plus eu l’occasion, depuis que Maé m’a convaincue de le publier, au nom de toutes les survivantes, et surtout depuis qu’elle a eu cette autre idée : en faire une pièce de théâtre, sous la forme d’un gacaca. Maé est douée, la pièce a connu un grand succès. Aline a mis du temps à accepter que la juge porte son véritable nom, Astérie Ingabire.

J’ai quatre-vingts ans, depuis hier. Le cancer du poumon est un tueur de masse efficace, il extermine presque deux millions d’êtres humains chaque année dans le monde, mais pas plus que les Interahamwe il n’a eu ma peau. J’ai seulement dû suivre une chimiothérapie pendant quatre ans, et arrêter de fumer. Ça n’a pas amélioré mon caractère, je crois. Je navigue entre mes deux personnalités. Espérance, la lumineuse rescapée qu’on admire, et Nado, l’intransigeante journaliste dont on se méfie. Même si aujourd’hui, retirée dans ma petite maison de Charleroi, je ne séduis ni n’effraie plus personne.

La télévision, ma seule compagne, est allumée.

Je ne suis jamais retournée à Kigali, mais je reconnais tout. Le sommet boisé du mont Kigali, les tours de verre du quartier des affaires, les maisons basses grignotant chaque colline, le Mémorial… Les deux présidents s’avancent, le Rwandais et le Français, main dans la main, vers la flamme du souvenir, dans le jardin de la mémoire.

J’ai coupé le son. Je n’en peux plus d’entendre les journalistes répéter en boucle les mêmes analyses : c’est une journée historique, aucun président français n’a eu ce courage auparavant, ni Emmanuel Macron en 2024, ni son successeur en 2034. Tout juste ont-ils admis du bout des lèvres la responsabilité française, partagée avec celle du reste de l’humanité. Ce 6 avril 2044 est une date qui restera dans les livres d’histoire. Comme pour la responsabilité de la France dans la déportation et l’extermination des Juifs français, il aura fallu cinquante ans pour qu’un chef d’État ose la confesser, avec ces mots du président Chirac restés gravés : Reconnaître les fautes du passé, c’est défendre une idée de l’Homme, de sa liberté et de sa dignité.

Cinquante ans… C’est le temps nécessaire pour que les principaux acteurs disparaissent, le lobby des grands commis de l’État, des militaires et des élus, au pouvoir en 1994, qui refusaient toute repentance. Et maintenant ? Qu’ont-ils gagné ? N’est-il pas préférable d’avouer sa responsabilité quand on est vivant plutôt que de passer à la postérité pour des actes abominables qu’on a toujours niés ? La mémoire collective finit toujours par triompher.

Les derniers témoins regardent-ils les deux présidents sur un écran ? Ont-ils encore assez de lucidité pour comprendre la portée d’un tel événement ? Agathe Habyarimana elle-même le regarde-t-elle ? L’ex-femme du président rwandais, le cerveau de l’Akazu, aurait aujourd’hui cent un ans. Elle a disparu le jour où la justice française a enfin autorisé son extradition, après plus de quarante ans de procédure. Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

J’observe les deux présidents suivre l’allée bordée de hauts cyprès. Des dizaines de caméras les filment, de dos ou de face, de près ou de loin. Ils sont seuls, mais leur parcours est balisé par les milliers de photographies accrochées aux branches des arbres, comme autant de fleurs ou de fruits. Les caméramans zooment sur les visages de ces victimes anonymes, ou s’attardent parfois sur des personnalités plus connues.

Je retiens mes larmes. Je reconnais les visages d’Agathe Uwilingiyimana et de son mari, de Lando, Hélène, Patrick, Malaika, de Jean-Baptiste, le préfet tutsi de Butare.

Les deux présidents s’arrêtent à hauteur de la flamme.

Ils sont maintenant entourés d’une trentaine de porteurs de drapeaux, âgés de quatre à dix ans, qui forment une ronde autour d’eux. Aucun n’a connu le génocide, mais tous sont des descendants de survivants.

J’ai beau avoir baissé au maximum le volume, le bandeau qui passe sous l’image commente la cérémonie. Un quart des victimes du génocide avaient moins de dix ans. Deux survivants sur cinq avaient moins de quinze ans. En juillet 1994, le pays comptait trois cent mille orphelins.

Quel contraste, ne puis-je m’empêcher de penser, entre les visages joyeux de ces jeunes porteurs de drapeaux et la détresse psychologique que leurs parents et grands-parents ont traversée. Combien de mots en kinyarwanda a-t-il fallu inventer pour exprimer ce chagrin si particulier ?

C’est le moment des hymnes. C’est long, plus encore sans le son. Le bandeau qui défile rappelle les étapes qu’il a fallu franchir pour aboutir à ce jour historique. Pêle-mêle sont incrustées, entre les sourires des enfants et les visages graves des deux présidents, de courtes archives, la première carte d’identité rwandaise sans aucune mention ethnique, la visite de Sarkozy en 2010, le concert de Stromae à Kigali chantant Papaoutai, la réouverture de l’ambassade de France au Rwanda en 2021…

L’image alterne entre drapeaux rwandais et drapeaux français, agités par la ronde. Le président français se fige, fixe le ciel, c’est sans doute l’heure de La Marseillaise. Qui aurait pu imaginer qu’elle serait ainsi un jour rejouée, ici, dans le jardin du Mémorial de Kigali ?

Une méchante pensée traverse mon cerveau. Et si j’avais parlé ? Et si l’attentat contre le président Habyarimana n’était pas resté, aux yeux de tous, comme l’une des plus grandes énigmes de l’histoire ? Et si j’avais fourni la preuve de ce que nul, au fond, n’ignorait : seuls des Français peuvent avoir tiré. On peut pardonner sur un doute, pas sur des faits.

J’ai préféré me taire, toutes ces années, et j’emporterai ce secret dans ma tombe.

Me taire pour préserver Aline et Maé.

Je prends des nouvelles d’elles, de temps en temps. Aline est restée célibataire, Maé vit avec un certain Nathan, ils n’ont toujours pas d’enfants.

Jorik est parti il y a quelques années. Parti au Rwanda d’abord, lui qui n’y était pas retourné pendant trente ans, pour s’engager dans une association visant à créer un sanctuaire naturel transfrontalier entre le Rwanda, le Congo et l’Ouganda. Il a pris des risques, il s’est beaucoup investi, il voulait croire que la paix des fauves, des rivières et des laves précéderait celle des hommes. Il travaillait en étroite collaboration avec Zili Mutabaruka, un jeune paysan rwandais devenu directeur du Parc des Volcans des Virunga, responsable désormais d’une trentaine de familles de gorilles domestiqués. Jorik est mort en avril 2037, au Nord-Kivu, pris dans une embuscade organisée par les rebelles du M23. Un accident, officiellement.

Un nouveau bandeau sur l’écran annonce que le président français va s’exprimer. Je saisis la télécommande et je monte le volume, juste à temps. Le président s’est avancé seul devant la flamme du souvenir. La caméra est centrée sur lui, mais on devine, en arrière-plan, les milliers de noms de victimes gravés sur les plaques de marbre noir. Le président semble sincèrement ému, même si c’est son métier. Il ne peut ignorer que sous ses pieds reposent les squelettes de deux cent cinquante mille victimes du génocide. Il ferme les yeux, de longues secondes, et commence à parler.

— L’histoire d’une nation n’est pas un récit, ce sont des faits. On ne construit pas une réconciliation sur un mensonge, on ne bâtit pas une amitié sur une lâcheté. Un million d’innocents sont morts sur cette terre, entre avril et juillet 1994, et ces vies coupées, ce sang versé, la France aurait pu l’empêcher si, jusqu’au plus haut niveau de commandement de l’État français, des erreurs n’avaient pas été commises, si d’autres décisions avaient été prises, et si notre complicité avérée avec des génocidaires avait été dénoncée. C’est pourquoi, au nom du peuple français, je tiens à présenter toutes nos excuses au peuple rwandais. Elles sont tardives, et représentent peu face au drame que vous avez dû affronter, mais puissent-elles aider à ce que jamais un tel drame ne puisse à nouveau exister…

Le président continue de parler, mais je ne l’écoute plus. J’ai attendu ces paroles pendant cinquante ans, et déjà elles me lassent. Je retiens seulement quelques mots, qu’il fait claquer dans le micro. Réconciliation contre préjugés. Éducation contre ignorance. Colombe de la paix contre bête immonde. Stabilité contre boîte de Pandore.

Ce dernier mot me fait sourire.

Boîte de Pandore.

Les hommes trop curieux, trop avides, trop prétentieux, ont défié les dieux en ouvrant cette boîte, et libéré tous les maux sur la Terre. Violence, jalousie, méfiance, vengeance…

Tous les maux sauf un, qui n’avait pas eu le temps de s’échapper.

Espérance.

Précisions

Il est faux de croire que la réalité puisse dépasser la fiction. L’imagination humaine, contrairement au monde connu, est sans limite.

La réalité, pourtant, s’approche parfois des lisières de ce que l’esprit humain peut concevoir, dans ce qu’elle a de plus extraordinaire, et hélas dans ce qu’elle a de plus épouvantable. La réalité, sublime ou sordide, est toujours le terreau dans lequel l’écrivain puise les racines de ses histoires. Et ces histoires, en retour, nourrissent notre capacité à comprendre et supporter la complexité du monde qui nous entoure.

Ce roman puise ses racines dans l’un des génocides les plus terrifiants de l’histoire de l’humanité, celui des Tutsi au Rwanda. Si la plupart des personnages de ce récit, Espérance, Aline, Maé, Jorik et beaucoup d’autres, sont nés de mon imagination, ils croisent plusieurs femmes et hommes ayant véritablement vécu et joué un rôle déterminant au cours du génocide, ou pendant les années qui l’ont précédé. Tous les éléments biographiques les concernant se veulent aussi exacts que possible, dans la limite des informations que j’ai pu recueillir.

C’est notamment le cas de la Première ministre Agathe Uwilingiyimana, figure emblématique de la lutte pour la paix et la démocratie au Rwanda, qui repose au cimetière des héros de Kigali.

Lando Ndasingwa et sa famille sont également des personnalités historiques marquantes de ce combat pacifique. Chez Lando reste aujourd’hui un des hôtels les plus réputés de Kigali, dans lequel chacun peut séjourner, déjeuner ou boire un verre.

Le capitaine Mbaye Diagne, en s’affranchissant des règles de neutralité, a sauvé plusieurs centaines de vies pendant le génocide, dont celle des enfants d’Agathe Uwilingiyimana. Il est décédé d’un éclat de mortier, à la fin du mois de mai 1994. L’ONU lui a rendu hommage vingt ans plus tard : depuis 2014, la plus haute distinction d’un casque bleu, pour récompense à un acte de courage exceptionnel, porte le nom de médaille Mbaye Diagne.

Les principaux membres de l’Akazu cités dans ce roman ont également réellement existé, qu’il s’agisse d’Agathe Kanziga, la veuve du président Habyarimana, qui vit toujours en France sans être inquiétée, de son frère Protais Zigiranyirazo, soupçonné, bien avant sa participation active au génocide, d’avoir commandité l’assassinat de Dian Fossey, ou de Pauline Nyiramasuhuko, ministre de la Famille et du Progrès des femmes dans le gouvernement intérimaire génocidaire. Son procès est connu sous le nom de procès Butare, et considéré comme le plus long de la justice pénale internationale : plus de cent cinquante témoins se sont succédé à la barre pendant près de dix ans. Reconnue coupable en 2011, elle est alors la première femme condamnée pour entente en vue de commettre le génocide, génocide, extermination et incitation à commettre des viols.

Enfin, tous les éléments relatifs aux protagonistes français, en particulier François de Grossouvre ou Paul Barril, sont des faits établis et aisément vérifiables. Ma façon de les ordonner ne relève que d’hypothèses personnelles.

Tout est vrai

En effet, les événements racontés dans ce roman, aussi incroyables et effroyables qu’ils soient, sont tous tristement réels. Je me suis efforcé d’en restituer les enjeux historiques, géographiques et politiques avec la plus grande rigueur et précision.

Tout est vrai dans la description des opérations Noroît, Amaryllis, Silver Back et Turquoise, des décisions de l’ambassade de France à Kigali, des casques bleus de la MINUAR ou de celles des militaires du DAMI Panda, et plus globalement du rôle de la France, d’octobre 1990 à juillet 1994, au Rwanda.

Tout est vrai en ce qui concerne l’histoire du Rwanda, que ce soit la marche des femmes de Kigali de septembre 1992, les accords d’Arusha ou les apparitions mariales de Kibeho, mais aussi les appels à la haine radiophoniques, les ibitero, les exterminations de masse dans les stades et les églises, la résistance sur la colline de Bisesero, ou la reconstitution du système génocidaire dans le camp de Goma… Le récit de la fuite d’Espérance et Aline m’a été directement inspiré par la lecture de multiples et poignants témoignages de survivants.

Tout est vrai dans le mystère entourant l’attentat du 6 avril 1994. J’ai souvent eu l’impression, en écrivant ce livre, de me plonger dans le plus sidérant des romans d’espionnage. Il commence par une manipulation, désormais admise, du président Juvénal Habyarimana pour pousser les militaires français à intervenir au Rwanda. Il se poursuit par les troublantes zones d’ombre autour du commando ayant abattu le Falcon 50 présidentiel, les étranges pérégrinations de la boîte noire, les investigations contradictoires des juges Bruguière et Trévidic, les témoignages mensongers et les assassinats… J’ai tenté d’en dresser la synthèse, en me plongeant dans les milliers de pages des multiples rapports d’enquête français ou internationaux.

J’ai pu constater, chaque fois que j’échangeais avec des proches sur ce projet, à quel point les causes du génocide des Tutsi au Rwanda restent méconnues en France. Ce génocide est pourtant aujourd’hui largement documenté, et j’ai pu m’appuyer sur plus d’une centaine de livres pour nourrir le mien. Les propositions de lectures qui suivent, pour ceux qui souhaiteraient en apprendre ou en comprendre davantage, ne sont qu’un choix subjectif parmi les ouvrages qui m’ont le plus marqué. Des témoignages bouleversants, comme ceux de Beata Umubyeyi Mairesse (Ejo), Scholastique Mukasonga (Inyenzi ou les Cafards), Annick Kayitesi-Jozan (Même Dieu ne veut pas s’en mêler), ou Jean-Philippe Stassen (Déogratias) ; ou des analyses édifiantes, telles celles de Jean-Pierre Chrétien (Rwanda, les médias du génocide), Hélène Dumas (Le Génocide au village), Jean Hatzfeld (Une saison de machettes), Patrick de Saint-Exupéry (L’Inavouable) ou Colette Braeckman (Rwanda, histoire d’un génocide).

Pour aller plus loin encore, je vous encourage à découvrir le monumental site https://francegenocidetutsi.org. À partir d’un moteur de recherche simple et performant, ce portail offre la possibilité de télécharger des milliers d’articles, de documents audio et vidéo sur le génocide des Tutsi au Rwanda. Il permet surtout de consulter les archives et donc de remonter à la source de l’information. On peut ainsi parcourir les notes d’état-major sur chaque opération militaire, les comptes rendus complets de procès, visionner des centaines de témoignages, reportages ou colloques, et même lire et écouter les « médias de la haine ».

Pourquoi le Rwanda ?

J’ai été recruté à l’université de Rouen en septembre 1993, avec pour mission de former les étudiants à la géographie politique. Le génocide des Tutsi au Rwanda a marqué ma première année d’enseignement. J’ai, dès le printemps 1994, constitué un corpus de données me permettant, chaque année, de proposer des travaux dirigés sur le génocide. J’étais en effet frappé par le niveau d’information quasi nul des Français sur le Rwanda, au regard des multiples débats suscités par le génocide dans la presse belge ou anglo-américaine. La thèse du « double génocide », heureusement aujourd’hui dénoncée, était alors dominante en France. J’étais également frappé par l’état de sidération qui saisissait les étudiants au fur et à mesure qu’ils découvraient l’ampleur du génocide, et démêlaient ses causes plurielles. Pendant près de vingt-cinq ans d’enseignement, j’ai donc poursuivi ma veille documentaire, et bousculé les certitudes des élèves en les poussant notamment à réfléchir sur la construction des identités, dont le Rwanda est un exemple saisissant.

J’étais loin de penser alors, non seulement que je deviendrais écrivain, mais plus encore qu’un jour, j’oserais tirer de cette expérience un roman.

L’idée a germé depuis quelques années. Écrire des livres policiers pousse à se questionner sur les racines du mal. S’intéresser au génocide des Tutsi au Rwanda, c’était se pencher sur le mal absolu, inexplicable, inexcusable, une haine franchissant toutes les frontières de la raison.

Tout s’est accéléré en 2023. Après un coup de téléphone.

Je m’étais décidé à contacter Patrick de Saint-Exupéry, un journaliste qui s’exprimait souvent dans les médias sur le génocide des Tutsi au Rwanda, et avait écrit plusieurs livres de référence sur la question. Il accepta non seulement de discuter, mais me fit aussitôt une audacieuse proposition : m’accompagner au Rwanda ! Concrètement, il suggéra que nous prenions le même avion, et si nous nous entendions pendant le vol, de poursuivre la route ensemble…

Banco ! J’ai donc eu le privilège de découvrir le Rwanda en compagnie de Patrick de Saint-Exupéry. La fuite d’Espérance et Aline, de Kigali à Goma, en passant par Butare, Kibeho et Bisesero, correspond très exactement au parcours que nous avons suivi, et nul doute que sans nos longues conversations, ce roman n’aurait pas la même profondeur. Merci Patrick, ce livre te doit beaucoup. Quelle responsabilité de devoir restituer, par la seule force des mots, l’intense émotion qui saisit le visiteur face aux lieux de mémoire découverts grâce à toi, ou les bouleversantes discussions avec les rescapés que tu m’as aidé à rencontrer.

Ce roman a bénéficié d’une autre chance : il a suscité l’intérêt de plusieurs spécialistes du Rwanda. Je leur ai soumis différentes versions de mon manuscrit et je les remercie très sincèrement pour leurs relectures, et plus encore pour leur tolérance devant ma fâcheuse tendance à vouloir intégrer dans la grande histoire des rebondissements, des faux-semblants, des twists, et même des gorilles.

Merci donc à Colette Braeckman, dont les premiers articles dans Le Soir, il y a plus de trente ans, ont été à l’origine de mon intérêt pour ce génocide.

À Hélène Dumas, chercheuse au CNRS, meilleure spécialiste française du Rwanda, dont elle parle la langue. Sa rigueur scientifique m’a aidé à peser chaque mot, si lourd de sens.

À Catherine Nabokov, éditrice des romans de Gaël Faye, qui possède une si fine connaissance du Rwanda, tout autant que de la littérature.

De sacrés parrain et marraines ! Vous partagez le même humanisme viscéral. Selon la formule consacrée, je reste le seul responsable des erreurs qui se cacheraient encore dans ce livre.

Je tiens enfin à saluer le plus chaleureusement possible la formidable équipe des Presses de la Cité, qui me soutient depuis quinze ans déjà. Merci à toutes celles (et ceux, plus rares) qui étaient là depuis le début, celles qui sont parties, celles qui sont arrivées. Quelle aventure ! Merci de croire dans la littérature populaire, avec talent et ambition, et merci de me suivre jusque dans mes projets les plus déroutants. Merci aussi à Denis, mon agent, ainsi qu’à tous mes proches qui depuis le début relisent et annotent fidèlement mes romans.

Je me suis lancé dans l’écriture de ce livre avec une conviction : sensibiliser, par la puissance de l’imagination, des lecteurs peu informés sur un génocide oublié, ou du moins méconnu dans sa complexité. En mêlant étroitement réalité et fiction, j’ai voulu que chaque lectrice et lecteur, au-delà de ses émotions, puisse comprendre ce qui s’est joué au Rwanda il y a trente ans, et se forger ainsi sa propre opinion.

Le génocide des Tutsi au Rwanda reste aujourd’hui encore une plaie difficile à cicatriser, soignée par de multiples témoignages de survivants, mais également ravivée par les plus condamnables négationnismes. Certains ouvrages, lus en travaillant sur ce roman, et parfois salués par la critique, me sont clairement apparus comme tenant des propos pouvant être qualifiés de révisionnistes.

Il faut du temps, et de la pédagogie. La France a été trop impliquée dans ce drame pour que l’évocation de sa responsabilité, si longtemps tue, ne s’accompagne pas d’un cortège de protestations, que ce soit pour s’indigner de sa complicité avec les génocidaires, ou pour la relativiser.

Il faudra du temps, de la transparence, du courage.

L’histoire d’une nation n’est pas un récit, ce sont des faits. On ne construit pas une réconciliation sur un mensonge, on ne bâtit pas une amitié sur une lâcheté.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Page 24 : « PAPAOUTAI »

Arrangement de Paul VAN HAVER, Aron OTTIGNON et Lengo MANDJEKU

Paroles et Musique de Paul VAN HAVER

© Mosaert Label

Page 24 : Gaël Faye, Petit pays © Éditions Grasset, 2016

Page 331 : « JE PARS » Paroles : Gael Faye, Edgar Sekloka. Musique : Guillaume Poncelet

© 2012 Universal Music Publishing / 6D Production. Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing

Page 556 : « UN AUTRE MONDE » Paroles : Jean-Louis Aubert. Musique : Richard Kolinka, Corine Marienneau, Louis Bertignac, Jean-Louis Aubert

© 1984 Téléphone Musique Ed. Sarl.

Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing

© Michel Bussi et Les Presses de la Cité, 2025

92, avenue de France – 75013 Paris

En couverture

Graphisme : Le Studio

Illustration : © Lucile Piketty

EAN 978-2-258-21230-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.