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  En guise de paratonnerre


  Préface de Nikola Delescluse


  « Mais quoi qu’il arrive, Gabrielle,
immer werden Sie bei mir sein,
immer, immer, immer… »


   


  « Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre : quelques-uns seuls savoureront ce fruit sans danger[1]. »


  Qu’à l’orée de cette correspondance entre deux Dames Maquerelles, Marguerite P. et Louise L., nous soyons accueillis par l’énigmatique sourire de Maldoror, il n’est rien d’étonnant. Ne fût-elle en effet jamais exprimée si clairement, la mise en garde n’en est pas moins constitutive de l’œuvre de Gabrielle Wittkop, une œuvre dans laquelle on ne pénètre qu’avec la conscience aiguë d’une souveraine effraction. Signes de ralliement autant que de défiance, les titres de ses livres claquent ainsi comme étendards et proclament l’inconditionnelle liberté de celle qui commença d’arpenter, avec Le Nécrophile, les territoires ténébreux de la littérature. Elle en poursuivra l’exploration sous de terrifiantes bannières qui sont autant d’invitations à l’accompagner, en toute connaissance de cause, dans ce périlleux voyage : La Mort de C., Litanies pour une amante funèbre, Hemlock, Les Départs exemplaires, Almanach perpétuel des Harpies, Sérénissime assassinat, Le Sommeil de la raison… Autant d’appels à la prudence car, si le poison est d’une pratique commune dans ses récits, Gabrielle Wittkop, elle, préfère l’arme blanche, l’attaque frontale, l’absence de faux-fuyant.


  Le regard droit et clair, armée de sa verticale dignité, Gabrielle Wittkop exige tout de son lecteur mais ne le laisse jamais s’aventurer seul sans l’avoir prévenu des risques qu’il court. À cet égard, La Marchande d’enfants, dont l’intitulé seul effare l’imagination, n’échappe pas à la règle. De fait, c’est à une plongée dans les plus sombres cloaques humains d’un XVIIIe siècle riche en horreurs que nous sommes invités : nul doute qu’il se trouvera alors des âmes timides que la férocité de Marguerite effraiera, comme il en fut pour s’effrayer des propos de Gabrielle Wittkop en personne. Mais qu’on s’enhardisse, qu’on coure le risque de pénétrer dans les tortueux dédales sentimentaux de cette Maquerelle un peu particulière, et l’on pourrait bien connaître un véritable choc, comparable, encore aujourd’hui, à celui provoqué, il y a plus de trente ans, par Le Nécrophile.


  « Provocatrice… Non ! Si les gens sont choqués, ça prouve qu’ils sont simplement “choquables”, c’est tout[2]! »


  Au fil des propos tenus sur les écrits de Gabrielle Wittkop, il n’aura été question que de cela, de « pose », de « provocation », de « théâtralité », d’« affectation », tant il paraît inconcevable qu’une personne exprime, de manière simple et directe, sa pensée, dès lors que celle-ci contrevient absolument à l’uniformisation béate de nos civilisations vertueuses. Aux yeux des censeurs, il fallait que Gabrielle jouât la comédie pour qu’ils puissent, non pas l’entendre, mais simplement la tolérer.


  La Marchande d’enfants guérira-t-elle cette surdité volontaire ? Les difficultés que ce livre a connues pour être publié pourraient laisser craindre le contraire : combien de refus d’éditeurs, combien de lectures horrifiées, avant de paraître enfin au grand jour. Très ironiquement, cette publication posthume, que Gabrielle Wittkop elle-même avait envisagée pendant un temps, et que la réalité malheureusement a voulue ainsi, donne au récit l’espoir d’être accepté sans trop de réticences, maintenant que l’auteur n’est plus là pour en porter l’outrage sur le théâtre du monde. Si le succès couronne rarement les « hommes libres », il est encore moins conciliant pour ceux dont l’œuvre n’est « ni tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires[3] ». Ne peut-on cependant souhaiter qu’au terme d’une vie et d’une mort exemplaires, les hommages soient enfin rendus à celle qui fut, avant tout, un écrivain ?


  « Rien n’est plus invraisemblable que la mort[4]. »


  La Marchande d’enfants, placé sous les auspices de Donatien L’Admirable, affirme une nouvelle fois la présence essentielle de la mort dans l’œuvre de Gabrielle Wittkop. Parlons alors de cohérence sensible. Reconnaissons, dans les lettres de Marguerite P., le suc vénéneux de l’imaginaire wittkopien et admettons l’inadmissible, l’inavouable, l’indicible : l’amour puise aux sources cruelles de la mort, s’enrichit même souvent de celle-ci, l’appelle parfois ou la nargue. Loin de toute mièvrerie, la plume affûtée en scalpel de Gabrielle Wittkop, sans pourtant jamais en nommer le mystère, met à nu l’infracassable noyau de nuit qui irradie l’être et dont Sade fut un inépuisable explorateur. Comment ne pas sentir en effet dans les veines de Marguerite, dans tout son corps libertin, la circulation organique de l’amour ? Comment s’étonner ensuite des pièces capitonnées et strictement verrouillées où s’agitent libertins et enfants soumis à leurs désirs, puisque l’exercice de la cruauté, comme celui de l’amour, exige « des murailles qui protègent du souffle terrestre, des rideaux qui arrêtent le regard des astres[5] » ? Le sort particulier qui semble réservé à l’hermaphrodite Tirésias, sa capacité à faire naître dans le corps et l’âme de Marguerite des épanchements insoupçonnés, ne sont peut-être que l’ultime manifestation d’une logique qui aboutirait alors au départ exemplaire de la Dame Maquerelle, à son propre escamotage d’une scène sensible dont elle était, jusqu’à présent, l’unique ordonnatrice. Après avoir si longtemps côtoyé la mort comme un divertissement libertin, Marguerite ne devait-elle pas en connaître l’implacable rigueur et se soumettre, elle-même, à son irrésistible rendez-vous ?


  « Vous mesurez toute qualité ontologique à la courbe des sourcils, à une odeur, aux inflexions d’une voix[6]. »


  Élevée dans l’esprit des Lumières, imprégnée très tôt de philosophie sensualiste, Gabrielle Wittkop a une approche fondamentalement émotionnelle du monde. Elle réagit à des odeurs, des courbes, des étoffes, des bruits, des saveurs, dont l’entremêlement et la perception constituent une pensée qu’on aurait bien tort de réduire à un esthétisme. Le moindre détail fait sens et doit être saisi, parût-il sans importance au premier abord, pour qu’on espère rassembler l’unité perdue d’un miroir brisé ; la connaissance étant parcellaire, fragmentée, irrémédiablement inaccessible à la seule raison. Formée à l’école du regard, l’écriture de Gabrielle Wittkop réveille nos sens assoupis, en Restaure l’acuité grâce à une langue précise et colorée qui porte, au cœur de nos représentations, la violence du spectacle observé.


  La cruauté à peine entachée de pitié que Marguerite exerce sur le corps des enfants, trouve un écho troublant dans les exactions sanglantes de l’effroyable tourmente révolutionnaire, qui va balayer un régime politique injuste au profit d’un autre tout aussi inique. Ainsi, entre le 27 mai 1789, naissance symbolique de la correspondance entre Marguerite et Louise, et août 1793, date de la dernière lettre, c’est tout un monde qui est bouleversé en apparence mais dont les rouages, fussent-ils pilotés par d’autres mains, continuent de broyer inlassablement les mêmes individus. C’est là un jugement sans aménité sur homo sapiens, une espèce sur laquelle Gabrielle Wittkop n’a jamais entretenu d’illusions, elle qui en avait subi quelques infamies.


  « Point de doute qu’il n’y ait des scélérats qui font métier d’enlever des enfants ; et ce qui le prouve c’est que ces enfants perdus sont presque toujours des petites filles », écrit justement Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1781-1788). Fondé sur une érudition sans faille, La Marchande d’enfants explore bien sûr cette réalité historique, mais il est aussi et surtout le bouleversant témoignage d’un amour mélancolique au sein d’une époque qui, plus que toute autre, forgea le style et la pensée de Gabrielle Wittkop et à laquelle elle sut redonner vie. Le lecteur averti sera sensible à l’atmosphère, à la somptuosité des costumes et du décor, au terrible remue-ménage d’une capitale toujours en effervescence, et ne s’étonnera pas, malgré un compréhensible haut-le-cœur, d’avoir su fixer, sans baisser les yeux, les éprouvantes figures du ballet érotique mis en scène par Dame Marguerite, car « on peut tout écrire mais il faut savoir comment[7] » ; principe d’écriture auquel ne faut pas ce roman, qui maintient vibrant le souvenir de Gabrielle Wittkop.
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  À Donatien l’Admirable.


  Paris, 27 mai 1789


   


  Je suis heureuse, ma chère Louise, de vous savoir généreusement traitée à Bordeaux et plus heureuse encore que vous pensiez embrasser une profession des plus utiles à l’humanité. Elle est surtout énormément profitable à qui la pratique en dépit de ses dangers et de ses déconvenues. C’est hélas vrai, nous sommes à la merci des envieux et des dévots – ce sont souvent les mêmes –, vrai qu’un père se croyant outragé de n’avoir pu lui-même dépuceler sa fille impubère ou qu’un suppôt de police s’estimant trop maigrement soudoyé, s’acharnent à nous perdre. Enfin, ce n’est point tout de rassembler une belle clientèle, encore faut-il fournir le matériel qu’elle entend trouver dans une maison bien tenue. La mienne a bonne réputation quant à la fraîcheur des objets qu’on y offre et à la discrétion qu’on y rencontre. Mon établissement est d’accès commode sans que les carrosses aient à se ranger en file devant la porte, ce qui est de vilain aspect. Renoncez donc à votre voiture personnelle, assurez-vous plutôt les services d’un de ces loueurs qui connaissent la vie. Vous les faites appeler en sifflant, à moins qu’en sifflant un acolyte ne vous les amène, sifflant en un rien de temps, ils sont à vos ordres. Vous hissez vivement votre ballot, bâillonné ou non, ligoté ou non, n’importe, et fouette cocher. Nous avons beaucoup de fiacres à Paris, qu’on paie une livre dix sols la course, ce qui est beaucoup, mais sans eux nous n’en sortirions point.


  On me trouve rue des Fossés-Saint-Germain, juste en face du théâtre des Comédiens Français, au-dessus de chez Zoppi, café où fréquentent les beaux esprits et dans l’antichambre duquel un incessant va-et-vient n’a donc rien qui puisse surprendre. J’occupe deux étages reliés par des degrés en colimaçon qui leur sont communs. J’ai fait capitonner quelques petites chambres pour que les cris ne résonnent pas à l’extérieur mais j’avoue ne pas encore posséder de chaise articulée comme celle dont parle Pidansat de Mairobert dans son Espion anglais. J’ai une salle à manger des plus galantes et des salons fort beaux sans pourtant qu’ils soient magnifiques. Enfin les cabinets de toilette offrent toutes les commodités que peuvent souhaiter les personnes délicates, tant pour elles-mêmes que pour les objets vivants mis à leur disposition. Ni l’état des cheminées ni celui des lampes ne laissent à désirer et s’il ne tenait qu’à moi, les porteurs d’eau ne chômeraient jamais. Je fais monter des bains tout aussi facilement que je fais venir les mets de chez un excellent traiteur. J’ai trois chambres bien closes : dans l’une je garde les petits garçons, dans l’autre les petites filles, la troisième étant réservée à Florian, esclave de la Martinique acheté fort cher et qui parfois doit servir les clients. Je pense en ce moment acquérir dans les combles une chambre longue et basse où nous pourrions faire jouer des pièces aux enfants. Je les instruirais alors en conséquence et je suis certaine que nous n’aurions nulle peine à trouver les auteurs adéquats : il ne faut qu’un peu d’imagination, une bonne connaissance du monde et assez d’esprit pour rire des plus méchantes farces dans lesquelles nous impliquons notre marchandise. Seul, s’il existait, le Diable saurait les décrire : ce sont souvent des affaires de sang et de fèces, sans vouloir ici parler des larmes brûlantes, dont les enfants trafiqués font les frais.


  Mais revenons à notre état.


  Un couple vieillot et presque muet, le Jacques et la Jacquette, s’occupe du ménage, cependant que je suis assistée dans mes travaux par deux filles d’une grande habileté. L’une, Marthe Scapulaire, est la personne la plus hardie et impavide qu’il m’ait été donné de rencontrer : elle enlèverait un enfant sous le nez de sa famille sans bouger un cil. L’autre, presque naine mais pleine de ruse et riche en expédients, c’est la Pinette qui jadis servit mes plaisirs personnels et m’est restée dévouée. J’en suis fort satisfaite malgré les ronchonnements accompagnant le nettoyage du sang qui souvent tache les planchers. Sans ces deux filles, je serais certes bien en peine d’exercer mon métier de façon convenable, aussi dès que vous débuterez comme marchande d’enfants, vos premières démarches doivent-elles tendre à vous assurer l’aide d’une ou deux assistantes dont le silence et la loyauté soient à toute épreuve. Je ne connais malheureusement personne à Bordeaux que je puisse vous recommander, mais dites-vous bien qu’en aucun cas vous ne devez ouvrir votre négoce avant d’avoir trouvé l’aide parfaite qu’il exige. Soyez patiente et circonspecte, vous ne vous en repentirez point.


  Aussitôt que vous aurez trouvé les personnes de confiance, mettez-vous en quête d’un local approprié, c’est-à-dire confortable, pas trop vaste, bien situé. Ne demandez crédit aux ébénistes, tapissiers et argentiers qu’avec une extrême discrétion car considérez je vous prie, qu’il est préférable de n’avoir tout d’abord que peu mais d’impeccable qualité et de bon faiseur. Sachez aussi – car il faut être réaliste –, qu’à moins d’une chance miraculeuse, personne ou presque ne saurait atteindre au style qu’on trouvait rue des Deux-Portes chez la Gourdan, avec son sérail de beautés, sa piscine où régnaient tous les parfums de l’Arabie, son infirmerie où l’on guérissait l’impuissance et la frigidité par des pastilles à la Richelieu et une fameuse « essence à l’usage des monstres ». Il faudrait aussi de l’espace pour tenir en magasin tout un lot de ces consolateurs que commandaient à la Gourdan des nonnes, dont on trouva les nombreuses lettres de demande lorsqu’elle mourut. Quant aux chambres capitonnées – peut-être commencerez-vous par n’en installer qu’une seule –, elles ne sont point un luxe mais une nécessité car, quelles que soient les débauches que l’on mènera chez vous, il importe que rien n’en transpire au-dehors. Mes lettres vont vous enseigner que ce n’est point toujours si facile.


  Un trait essentiel de notre état réside dans l’acquisition du matériel. Vous connaîtrez bien vite les goûts de vos pratiques et saurez quels genres d’enfants leur conviennent. Vous en tiendrez compte dans le calcul de vos tarifs. Je vous signale que les gens d’Église même fort riches, n’ont pas la main large et n’aimeraient rien tant que de payer les délices de leur stupre en indulgences pour l’Éternité. Les roués sont nos meilleurs clients. Ils sont plaisants, portent des gilets brodés de figures obscènes, des boutons en forme de priape, des médaillons allusifs. Je suppose qu’ils font de même à Bordeaux. Mon préféré parmi les roués et mon client le plus agréable est Monsieur le marquis de Sade qui malheureusement passe la plupart de ses jours en prison. Je le regrette car il ne donne aucune peine, se contentant tout au plus d’exhiber sa nature à quelque petite fille qu’il branle. Toutefois faut-il prendre le temps d’écouter les fables ou anecdotes dont il ne tarit guère et prêter l’oreille à la singulière philosophie qu’il développe pendant des heures et des heures, trempant des gimblettes dans un verre de porto. Il est spontanément généreux et ne se fâche point lorsque je le mets dehors en riant parce que je ne comprends rien à sa rhétorique, quand il affirme par exemple qu’un effet n’a pas nécessairement besoin de cause. A-t-on jamais entendu chose pareille ?


  Parlons enfin des petites filles et des petits garçons. N’allez pas croire que leur nombre puisse exclure la peine de les piéger. Il ne faut pas s’emparer de n’importe lesquels sous prétexte qu’ils n’ont pas encore servi, ni vouloir gagner de vitesse des concurrentes dont je ne vous citerai que celles du Palais-Royal où d’ailleurs la vérole court à bride abattue.


  Choisissez avec pondération car, là encore, c’est la qualité qui prime tout. Ne l’oubliez jamais.


  Marguerite


  Paris, 30 juin 1789


  Je crois avoir beaucoup à vous enseigner, chère Louise, qu’il s’agisse des enfants ou du prix que nous en demandons. Celui-ci est fort variable, n’étant fonction que de la qualité, sans qu’on tienne trop compte de l’usage que peut faire le client d’une marchandise geignarde et périssable. Que l’Abbé Gorgibus se plaise à gamahucher pendant deux jours ou que, monté comme un mulet, Monsieur Lepape éventre une enfant jusqu’au nombril, la faisant passer de vie à trépas dans de grands cris, c’est tout un. En tout cas, jamais je n’imitai ces matrones indélicates qui baignent vivement un ramoneur de quinze ans ayant déjà beaucoup servi, ou présentent quelque petite fille cinq ou six fois raccommodée au vinaigre du Sieur Maille. Pourtant ce genre de fraude est courant dans une profession où plus qu’en tout autre il faut de l’honnêteté. Le matériel n’est pas toujours facile à trouver, on peut même avoir la mauvaise surprise de découvrir des enfants vérolés dès le berceau, mais le risque fait partie d’un métier dans lequel on ne saurait toujours gagner. N’est-ce pas une petite sagesse que je vous inculque ici ?


  Non seulement il faut de l’honnêteté mais aussi de l’ordre, comme disait souvent Monsieur le chancelier Paillard qui eut la bonté de me décrasser l’esprit et de me mettre dans mes meubles. J’ai donc coutume d’attribuer un nom aux enfants, quelle que puisse être la brièveté de leur emploi et quand par la suite un client me le cite, la figure me revient tout aussitôt. Je vous donne un petit aperçu de ces noms, à titre exemplaire :


  Verte-et-Bleue,


  Cul mâché,


  Martyrette et Guenillette,


  Dorentin l’Aveuglé,


  Lune rouge,


  Sanguillon, Larmillon et Foutrillon,


  Neige mouchetée,


  Prince-des-Pleurs,


  L’Enfant-Jésus,


  Déchirure,


  L’Empourprée,


  Couronne-de-Douleur,


  Tremblette,


  Pâle Soyeuse,


  Hurlante.


  Or Hurlante m’a joué un bien mauvais tour. S’étant échappée, elle a dévalé les degrés, s’est précipitée dans la rue en criant comme pelée vive – les gens s’arrêtaient pour la voir et l’entendre –, puis hurlant ainsi elle est descendue par la rue Dauphine jusqu’au Pont-Neuf où elle s’est jetée dans la Seine. Il y eut quelque émoi qu’il me fallut apaiser de la façon courante en pareil cas. Hurlante venait tout juste d’avoir dix ans l’hiver passé, vers la Saint-Nicolas. Depuis le grand bruit qu’elle a causé, j’ai coutume de solidement attacher les enfants puisque apparemment il ne suffit pas de les maintenir. J’emploie de grosses courroies bouclées de fer. Les filles sont plus téméraires que les garçons et plus acharnées à vouloir se libérer. Elles se débattent, se tortillent et tentent de se délier avec leurs dents. Certains enfants même meurent d’angustie et de rage, avant d’avoir été touchés. De leurs petits corps, je vous entretiendrai plus tard.


  Il est temps que je vous parle ici de la façon dont on se procure les enfants, cet art étant une des bases de notre négoce. Croyez-moi, les enfants de nos professionnelles ne valent rien car à six ans déjà ce sont des singes dressés qu’aucune chose ne saurait plus surprendre. Je ne vous parlerai pas non plus de ceux qu’on élève à la campagne, et que le spectacle de la nature a si complètement abrutis qu’ils n’y voient rien qui n’aille de soi. Les petites pauvresses et mendiantes des villes sont faciles à leurrer car elles ont toujours faim, mais vous perdez à les rendre propres le temps que vous avez cru gagner à les prendre au piège. Sans compter que ces enfants déçoivent beaucoup car habituées à tous les maux, à peine peuvent-elles s’arracher quelques larmes, ce qui est trop peu pour les raffinés. Quant aux enfants infirmes, je ne nierais pas qu’ils offrent un plaisir de choix et que sans yeux, sans bras ou sans jambes, ils apportent pourtant une terrible véhémence à se soustraire. Mais dans l’état présent des choses, mieux vaut n’y pas songer : ils sont devenus si chers que je ne parviens même plus à obtenir de simples petites bossues ou de vrais nains. Les parents en connaissent le prix, croyez-moi. Oui, je sais, on en offre effectivement à Naples ou à Rome mais ce sont des objets d’au moins quatorze ans. Les meilleures marchandises qu’on puisse actuellement trouver sont les petites filles des commerçants parisiens. Elles ignorent tout et sont assez propres. Leur chair est très bien nourrie, surtout chez celles dont les parents ont un négoce d’alimentation. Elles sont mollettes et douillettes, douillettes au point de nous faire craindre pour nos tympans.


  C’est à la sortie de l’école que je les trouve car on ne les a pas prévenues et, par surcroît, elles sont dès leur plus jeune âge habituées à respecter les gens richement vêtus. Comme tout métier a ses revers, il arrive aussi de mauvaises surprises et, pas plus tard que la semaine passée, une mignonne vivant chez ses grands-parents m’a tout simplement raconté que bonne-maman la tenait tandis que bon-papa s’ouvrait le ciel en rugissant. Je l’ai laissé partir, ce qui est dommage car elle avait juste huit ans et était de ce blond vert si apprécié.


  Hier, sur les Champs-Élysées, j’ai rencontré Nancy, une amie londonienne. Elle est fort plaisante, m’a longuement parlé de tout ce qui se fait à Londres et aussi de la façon dont elle place d’un seul coup la poire d’angoisse, après avoir deux ou trois fois donné du bonbon. « Open your little mouth, my darling… » J’avoue avoir quelquefois pratiqué cet artifice mais c’est priver le client d’une grande partie de son plaisir, alors que nous avons de si bons capitonnages.


  À bientôt, chère amie, vos lettres me ravissent.


  Marguerite


  Paris, 2 octobre 1789


  Vous posez de singulières questions, ma Belle. Eh quoi ?… Ne pensez pas qu’une issue létale – c’est la plus fréquente au demeurant –, puisse nous plonger dans l’embarras. Vos idées de sacs jetés au fleuve prouvent que vous avez lu trop de ces noirs romans anglais que partout on vend à Paris. Songez plutôt que l’Anatomie a toujours besoin de sujets et que nous avons beaucoup d’amis dans les hôpitaux. Quant aux sujets trop avancés, nous les déposons à la Morgue, ce qui j’en conviens n’est pas toujours facile.


  La Morgue est un des lieux les plus courus de Paris et les gens s’y retrouvent comme à la Barrière du Combat. Elle se trouve dans la basse geôle droite du Grand-Châtelet, au pied de l’escalier menant aux tribunaux. C’est un hideux cabinet où l’on expose les corps des noyés et ceux des personnes tuées dans les rues : il y en a pour lors plus de quinze chaque nuit. Les Filles hospitalières de Sainte-Catherine, dont c’est la pénitence, lavent ces morts puis les couvrent d’un suaire si l’argent y suffit, avant qu’on les emporte au charnier des Innocents.


  On accède à un réduit gluant où les gens font la queue et attendent l’instant où ils pourront contempler par le fenestron les débris que, moyennant quelques sols, un laquais éclaire de son flambeau complaisant, car on a pratiqué dans la porte une espèce de lucarne d’où l’on peut regarder l’intérieur en se bouchant le nez. La puanteur est énorme. La Morgue n’a pas désempli lorsqu’il y a quelques mois, on exposa une tête d’homme trouvée à Bercy, cuite avec du lard dans un vaisseau de terre. Je l’ai vue, c’était une boule grise où collaient encore des mèches, où les yeux étaient gros et bouillis à blanc comme ceux d’un poisson. On n’a jamais su le pourquoi de la chose.


  Je vous l’ai dit, nos enfants échouent bien souvent en ce lieu. On peut alors les y voir, certains couchés dans le sel, le ventre habité et bougeant déjà, leurs hardes, s’ils en ont encore, pendues derrière eux à un clou. Ces enfants sont alors si changés que leurs mères elles-mêmes auraient peine à les reconnaître. On ne va donc à la Morgue que dans le but de se divertir.


  Ce fut dans l’escalier du Grand-Châtelet que je découvris Chimère, Écossaise d’environ dix ans qui, je ne sais par quels détours, était arrivée en France. Elle ne parlait pas un mot de notre langue, était assez proprement vêtue bien que non sans bizarrerie. Elle avait des cheveux couleur de lion et ses yeux, les plus étranges que je vis jamais, étaient du même vert pâle que l’émeraude de Sibérie. Je décidai d’abord de réserver Chimère à mes menus plaisirs mais Monsieur de Bitord m’en offrit un si bon prix que je la lui cédai. Elle ne survécut pas aux assauts que pendant trois jours il lui livra sans cesse et maintenant j’en suis fâchée. Fâchée qu’elle soit morte et fâchée qu’elle n’ait que si brièvement souffert. Fâchée contre Monsieur de Bitord et contre moi-même, fâchée de ce qui fut et fâchée de ce qui ne fut pas. Voilà bien de la fâcherie, direz-vous. Sachez qu’en ce moment nous en avons de toute sorte. Les vivres commencent à manquer. On ne sait comment vont se solder les résolutions de l’Assemblée et il y a huit jours qu’un régiment des Flandres, appelé par la Cour, est arrivé à Versailles. Aussi vos bonnes lettres ne me sont-elles que d’une plus grande consolation.


  Votre amie Marguerite


  Paris, janvier 1790


  Je voulais vous écrire hier mais Monsieur et Madame Montiel m’ayant demandé des bébés pour jouer au chirurgien, j’ai dû aller en quérir au tour de Saint-Jean où ils ne manquent guère. J’en ai récolté trois, deux filles et un garçon, frais pondus, roses, prêts à être mis sur table. Satan seul sait ce qu’il leur arrivera. En général on commence par les yeux.


  Lorsque par hasard il n’y a pas de bébés au tour de Saint-Jean, n’importe : on en trouve à peu près partout ailleurs, à très vil prix, sinon même pour rien, puisque de nos jours il n’y en a que trop. Les nonnes, blanches, noires, brunes ou grises nous fournissent aussi des enfants, parfois enfants trouvés, parfois leurs propres rejetons car, fort hypocrites, ces femmes sont chaudes comme lapins de cinq sols. Leurs enfants sont le plus souvent des filles, ne me demandez pas pourquoi. Si, pour la plupart, elles sont blanches et mollettes, encore faut-il prendre garde à ne pas les retenir trop longtemps d’avance, cette molle blancheur qui semble d’abord tant valoir faisant aussi qu’elles sont par trop fragiles et meurent quelquefois avant d’avoir servi. Recherchez la roseur plutôt que ce teint d’albâtre nourri dans l’ombre des cloîtres. Je veux vous citer l’exemple de l’Enfant-Jésus, fille de sept ou huit ans à qui je donnai ce nom parce qu’elle ressemblait tant à l’Enfant-Jésus de cire rose, devant qui elle était justement en prière quand je la découvris dans l’église Saint-Roch. Je la leurrai sans difficulté, sachant déjà qu’elle allait plaire à Madame Canillat, riche harpie vouée à l’occultisme et qui dit n’aimer vraiment que les « petits enfants de cire vierge, si agréables aux forces infernales ».


  Tout juste prévenue par moi, Madame Canillat arriva sur l’heure, vêtue d’une polonaise en panne tourterelle et coiffée d’un grand chapeau à la Vertu. Elle tenait une badine ainsi que le sac de tapisserie que je sais contenir un nécessaire des plus cruels. Sans rien deviner encore, l’Enfant-Jésus, seulement en peignoir, regardait de tous ses yeux cette belle dame. En un instant, Madame Canillat se jette sur elle comme un tigre et, avec une incroyable prestesse, lui enfonce deux godemichés d’un seul coup, les laisse où ils sont et crible sauvagement avec de longues épingles l’Enfant-Jésus maintenue par mes soins. Tout en piquant, Madame Canillat débitait à toute vitesse et d’une voix embarrassée des imprécations obscures, des histoires de dagydes, des fables d’envoûtement auxquelles je ne compris pas grand-chose, sinon qu’il s’agissait de quelque charme maléfique, destiné à la perdition d’un ennemi. Bientôt évanouie du reste, l’Enfant-Jésus fut tout en sang. Madame Canillat en prit sur ses doigts qu’elle lécha avec un regard voilé. Puis elle paya et partit, abandonnant sa proie dont les plaies s’infectèrent très vite et se mirent à puruler. L’Enfant-Jésus souffrit d’une grosse fièvre, arqua son corps, devint roide comme bois, rejeta la tête en arrière de très curieuse façon, les mâchoires si serrées qu’on n’y aurait pu glisser une feuille de saule et mourut deux nuits plus tard dans d’horribles convulsions et les pieds tout cambrés. Ses dévotions devant la crèche ne lui avaient guère profité car cette petite fille trépassa, la motte plus enflée qu’une courge, violette et coulant fort. C’est que la mise en perce quand on la pratique sur un objet d’âge si tendre ne va ni sans grandes souffrances ni sans terribles clameurs. Considérez par surcroît que les godemichés dont use Madame Canillat sont plus gros et roides qu’une forte mentule. C’est tout dire. Ne vous laissez jamais attendrir car si la pitié venait à s’en mêler, où le métier nous conduirait-il ?…


  Vous ayant entretenue de l’Enfant-Jésus, cela me remet la Sainte-Vierge en mémoire. Nous l’avions acquise au couvent de la rue des Postes où les Filles de Saint-Michel tiennent des orphelines qu’elles dressent à coudre pour la ville. Jusqu’ici, sœur Angèle nous fournissait sans faire de manières des proies que nous lui payions en argent comptant ou, parfois aussi, d’un tonnelet de rhum. Ces petites filles sont accoutumées aux sévices, mais les nonnes, qui les avaient si bien préparées, se croient soudain surveillées et j’avoue que la politique d’aujourd’hui pourrait bien leur donner raison.


  La Sainte-Vierge était une fille de treize ans, singulièrement grande pour son âge, ce qui d’abord me déplut, cependant la Pinette et la Scapulaire étouffèrent mes objections et la fille fut chargée dans un fiacre. Elle avait des yeux de brebis, les cheveux blonds tirés en chignon, les seins bas mais beaux et de longues jambes au galbe parfait. Avant même d’arriver chez moi, nous savions comment l’employer et, en effet, nous pratiquâmes sur elle tous les jeux de la sodomie, avec une telle ardeur qu’elle en mourut. Comment, direz-vous, elle aussi ?… Elle aussi. Vous étonnerez-vous qu’on meure si souvent chez moi ?… C’est pourtant la pure vérité, sans compter que cela fait aussi partie des jeux.


  Nous avions réservé la Sainte-Vierge à Monsieur Lopard de Choques, agioteur distingué, homme d’une très grande piété et dont les yeux sont bordés de jambon, honorablement marié à une dévote qui lui a donné sept ou huit enfants. Il parle toujours d’une voix fort douce, en frottant l’une contre l’autre ses mains grasses et blanches, il ne contredit jamais personne et se montre chez moi plein de verve et d’imagination dès qu’il s’agit de bien faire souffrir.


  Ce fut donc Monsieur Lopard de Choques qui dépucela la Sainte-Vierge par devant et par derrière, dont elle fit de terribles cris. Nous trouvâmes tant de plaisir à ses pleurs que nous ne pûmes résister à l’envie de lui infliger le nègre. Florian arrive donc en courant, la gorge renversée, les pans d’une simarre en brocard vert flottant derrière l’ébène de ses cuisses. Brandissant un membre énorme, il s’élance vers la Sainte-Vierge et le lui fourre d’un seul coup dans le trou du cul sans égards ni lubrifiant. Mais déchargeant trop vite et presque dès l’entrée, il nous dépita. Il fallait alors voir la Sainte-Vierge couchée sur le flanc, les yeux clos ; la bouche entrouverte comme celle d’une morte, avec des filets de salive et de sang coulant sur l’oreiller. Le sang lui jaillissait aussi du cul et du con : elle était bien blessée. Reprise par mes soins, réconfortée, restaurée au bouillon de volaille, elle nous dit pourtant qu’elle voulait mourir. Cela nous fit rire. Elle répéta qu’elle ne voulait plus vivre. Nous lui crachâmes au visage et c’était plaisant de voir de grosses huîtres visqueuses descendre sur son front, engluer ses sourcils et ses yeux. D’une voix à peine audible, elle répéta encore qu’elle ne voulait plus vivre. Chacun de nous, tour à tour, vint lui pisser dans la bouche et dans sa bouche aussi, Florian lui poussa son vit comme pour l’étouffer. Les yeux de la Sainte-Vierge lui sortaient de la tête, elle gloussait et ses mains faisaient des gestes de fuite, dessinaient des appels au secours, jusqu’à l’instant où j’eus enfin l’idée de lui lier les bras derrière le dos. Pendant quatre jours et quatre nuits nous lui fîmes tout ce qu’il est possible de faire – laissez trotter votre imagination, chère Louise –, si bien que Monsieur Lopard de Choques en eut tant de plaisir qu’il paya bien plus que le prix demandé. Hélas, l’histoire ne se termina guère mieux pour autant. L’état dans lequel nous avions mis la Sainte-Vierge nous fit augurer que l’Anatomie refuserait de la prendre. Nous avions donc sur les bras une grande fille, marbrée de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, couverte de gros caillots qui noircissaient et commençaient à puer, car l’été dernier fut ici d’une terrible ardeur. Il y avait un nouveau gardien à la Morgue et, même en le soudoyant, nous ignorions s’il nous laisserait déposer notre paquet. Naturellement, comme vous, nous avons pensé à quelque grand sac jeté au fleuve. Finalement nous avons simplement abandonné la Sainte-Vierge toute nue dans l’église Saint-Séverin. Peut-être le sacristain put-il encore en tirer quelque jouissance, ce sont les petits profits de son métier. Le lendemain, la Scapulaire est allée voir à la Morgue si la Sainte-Vierge y était, mais elle ne l’a pas vue.


  Je vous envoie, chère Louise, un chapeau à la Minerve, de Madame Teillard, et comme les rubans gommés se gâtent à la pluie, j’y ai fait mettre un joli bourdalou d’or avec des franges, ce qui est plus galant et plus commode. Sans cocarde, bien sûr…


  Marguerite


  Paris, 16 mai 1790


  Chère Louise,


  Comme avant-hier je passai quai de la Vallée, je rencontre soudain Monsieur de Sade, fort changé. Il n’est sorti qu’au mois d’avril.


  — Je suis, me dit-il, juste en chemin vers la rue des Lombards où l’un des confiseurs n’a pas encore fermé boutique et produit même, au prix de l’or, des figures saintes en massepain, selon la recette espagnole. Ce confiseur est fort aimable, n’a pas vingt ans et ne sait rien refuser pourvu qu’on le déculotte. Ne voulez-vous point m’accompagner là-bas ?… On m’a dit qu’il avait une petite sœur.


  Rue des Lombards, on nous apprit que la petite sœur était allée vivre chez une tante, à Romorantin. Quant au confiseur qui n’était pas aussi aimable que les solitudes du cachot l’avaient dépeint à Monsieur de Sade, je le trouvai blême, gras et le cou enfoncé dans les épaules. Néanmoins, j’aperçus par une porte entrebâillée le marquis baisant les fesses du confiseur parmi un grand arroi de farines, de fioles, de tamis, de paniers, de torchons, d’épluchures de pommes, et de chattes allaitant leurs petits. J’attendis sans mot dire la fin de ces signes d’amitié puis, quand nous prîmes congé, abandonnai à Monsieur de Sade qui n’aime rien tant que les douceurs et a souffert du manque à la Bastille, toutes les petites figures que nous avait fournies le confiseur. Comme nous allions regagner l’autre rive par le Pont-au-Change, le marquis me demanda s’il m’avait déjà conté l’histoire du jésuite borgne, de la veuve avaricieuse et du faux merlan. J’allais lui répondre que non, lorsqu’un embarras de voitures nous sépara et que je le perdis de vue. J’en fus désappointée mais moins cependant de ce que la fille fût partie pour Romorantin, surtout si vous pensez que le matin même je venais encore d’essuyer une déconvenue. Vers les onze heures, une femme presque jeune, vêtue de façon digne et modeste, m’avait amené une fillette demi-cachée sous un grand voile.


  — Seules les nécessités de l’indigence me contraignent, dit la femme, à vous abandonner cette jeune beauté.


  Il ne me fut que de soulever un peu le voile et de regarder la fille au visage pour voir qu’elle avait au moins vingt ans et autant d’amants.


  — Gardez cette vierge pour Bicêtre, dis-je en riant.


  Mais voici qu’on sonne, chère Louise, et je ne puis vous faire ma lettre aussi longue que je l’avais voulu. Il faut que je m’occupe du visiteur car la Scapulaire adopte depuis quelque temps un ton des plus inconvenants.


  À bientôt donc, mon amie.


  Marguerite


  Paris, septembre 1790


  Il est déjà fort tard dans la nuit, ma Belle. Tout à l’heure, je viens d’entendre résonner sur le pavé les gros souliers et la canne ferrée de Monsieur Nicolas, celui que les enfants du quartier appellent le Griffon parce qu’il gribouille jusque sur les parapets des quais. C’est un méchant utopiste qui voudrait tout changer, contribuant ainsi à empoisonner l’esprit du siècle. Ce genre de poison ne date pas d’hier et, alors qu’il me décrassait l’esprit, le chancelier Paillard m’en fit bien sentir toute l’horreur. Monsieur le chancelier m’ayant trouvée à la sortie d’une filature de Garches, où tout le jour j’actionnais une machine à peigner le coton, me tint chez lui plus de neuf ans où il ne m’apprit rien que d’utile. Je lui dois tout et garde soigneusement son portrait par Quentin de la Tour. La mort frappa Monsieur Paillard comme il sortait de table, le faisant passer de vermillon clair à la pourpre la plus foncée. Je vins alors m’établir où je suis présentement.


  Aujourd’hui Paris me donne beaucoup à réfléchir. La raison ordonnerait de s’en éloigner un temps. Des amis me vantent les charmes d’une petite maison de campagne où l’on viendrait me voir en carrosse, de quelque vide-bouteille à Ville-d’Avray, Charonne ou Gentilly, mais j’aime tant cette maudite grande ville que je ne puis me résoudre à la quitter. Les rues y sont étroites, l’air empesté, le Pont-Neuf et le Palais-Royal fourmillent de mouchards dont certains n’ont pas même quinze ans. On n’ose s’y promener la nuit, sauf à être aussi téméraire que le Griffon dont je viens de vous entretenir, les cris des marchands ambulants font qu’on ne s’y entend pas, à chaque instant on manque d’être renversé par un charroi. Pourtant je reste, à moins que la situation générale empire, ce qui n’est pas impossible. Il y aurait aussi d’autres raisons de partir parce que certains jeux ont donné l’alerte au voisinage, par exemple le jeu du Petit Merdeux, fort divertissant et que nous avions coutume de pratiquer il y a quelques mois encore. C’était toujours un Cévenol de sept ans que nous enduisions pour le jeu du Petit Merdeux, ce qui ne lui plaisait guère, il va sans dire. Or voilà qu’un jour le Cévenol s’échappe dans l’escalier arrière menant à la cour du Commerce et galope tout le long des jeux de boules. Chacun se bouchait le nez sur son passage, certains riaient très fort, d’autres s’indignaient et lorsque quelques curieux demandèrent comment la chose se faisait, nous répondîmes que, stupide et par trop rustique, le Cévenol était tombé dans la fosse du retrait. On nous crut ou ne nous crut pas, la puanteur entraîna des plaintes – ce n’étaient pas les premières –, mais l’affaire fut bien loin de causer un bruit comparable à celui qu’avaient produit la fuite et la mort de Hurlante. Pourtant, cette petite rumeur vint peut-être s’ajouter au grand bruit d’alors sans que nous le sussions vraiment. Les gens font bien les délicats quand il s’agit de paraître honnête. Que dirait-on des terribles puanteurs de la Seine ? Des vidangeurs qui, pour s’épargner la peine de transporter les matières fécales hors de la ville, les déversent simplement dans nos rigoles et ruisseaux ? Cette épouvantable lie s’achemine lentement le long des rues vers la Seine puis en infecte les bords où les puiseurs prennent le matin l’eau qu’utilisent les Parisiens pour leur cuisine et leurs ablutions. Je ne vous parlerai pas ici des cadavres que les apprentis anatomistes coupent en morceaux avant de les jeter dans les fosses d’aisance, ni de la merde qui remonte en colonne et fait éclater les tuyaux : toute l’horreur en est alors pour nos malheureux vidangeurs. Mais que chez moi l’on se divertisse à quelque jeu bien innocent, et voilà déjà l’opinion rameutée !


  Quittez Paris, disent mes fidèles, partez, il en est temps encore. Ce ne sont pas seulement les choses dont vous lirez le cours dans les gazettes, ce ne sont pas seulement les surprises que nous ménagent les enfants, qui rendent notre état difficile : les chalands nous donnent aussi bien de la peine. Je vous en parlerai une autre fois car maintenant je vais dormir.


  Votre amie Marguerite


  Paris, octobre 1790


  Ma chère Louise,


  Il y a déjà longtemps que je vous écrivis mais je ne vous entretiendrai jamais assez du soin qu’il nous faut employer à satisfaire nos clients. Vous ne sauriez croire combien difficiles sont certains d’entre eux ! Prenons par exemple Monsieur Laustensoire qui entend se faire servir par un Hercule, jusqu’à cinq fois de suite sans désemparer. Bien, direz-vous, ma chère Belle, cela se trouve avec quelque bonheur. Vous n’auriez pas tort si Monsieur Laustensoire ne s’était mis en tête un Hercule de douze ans. Où voulez-vous donc le quérir ? La Pinette me conseille de masquer en muguet quelque fort de la Halle, un de ceux qui hardiment savent copuler debout contre un mur, les jambes écartées, le vit battant jusqu’au nombril, mais, je vous le répète, je répugne à ce genre de subterfuge. Il n’empêche que ce tantôt je ne pus que penser à Laustensoire en observant une petite araignée besogner une grosse avec une étrange ardeur.


  Vous parlerai-je aussi de Monsieur Oneillard qui a le membre en tire-bouchon ? C’est une grande rareté, vous en conviendrez. Oneillard me met dans l’embarras car lui aussi ne voulant rien que de très jeune, exige que les orifices lui laissent assez de jeu pour se tire-bouchonner à vit-joie, y tracer ses ronds et ses spirales, s’y tourner en dansant, y faire ses volutes et ses hélices, jouer des hanches et du croupion tout en faisant aller son braquemart. Ce n’est point aisé dès qu’on veut de l’étroit.


  Monsieur Bigot n’est guère original, sauf qu’il lâche un vent à chaque coup qu’il pousse, une particularité qui parfois dérange.


  Monsieur l’Abbé Montini est un misérable masturbateur qui toujours s’efforce de payer en monnaie de singe après avoir occupé un fauteuil pendant des heures, se branlant sans fruit tout en ne cessant de déplorer la cruauté de Ponce Pilate et la malice des pécheurs.


  Il faut de bons nerfs pour les supporter.


  L’Indien n’est venu qu’une seule fois mais j’espère avoir encore sa visite. Il se fit porter chez moi en vinaigrette et paya tout superbement. Il est arrivé à Versailles il y a deux ans, parmi les envoyés de Tipoo Sahib, sultan de Mysore, qui comptait sur l’assistance de Louis XVI pour refouler les Anglais. On a donné de grandes fêtes en leur honneur mais le moment n’était pas trop bien choisi et déjà le roi avait suffisamment à faire dans son royaume. Voici donc l’Indien qui arrive chez moi vêtu d’une soie couleur de rose sèche, tire de ces vastes brocards un membre café au lait, long et mince serpent, tout orné de pompons, de grelots et de rubans rouges, ce qui, nous dit-il, doit se comprendre comme partie de sa liturgie. Il s’asperge d’eau de rose et, lui ayant enduit la rose d’une pommade à la rose, introduit son anguille sacrée à Minus qui pleure tout bas. Cet Indien est fort civil et les cabinets de toilette lui ont beaucoup plu, ce qui est important.


  Souvent mes fidèles clients ont quelque particularité. Monsieur Grobout, par exemple, qui ne veut que des fillettes ayant déjà leurs fleurs, pour le plaisir de les engrosser. C’est ce qu’il fit à Déchirure la dernière fois. Grobout ayant tiré de sa braguette une terrible mentule, sombre, luisante et toute sillonnée de veines, se place entre les cuisses de Déchirure qui a le plus petit con du monde. Il glisse dans les nymphes un gland violâtre gros comme le poing, pousse rudement et tous entendons le pucelage crever avec un « plop » tandis que le monstre s’enfonce jusqu’à la garde et que le sang lui jaillit sur le ventre. Grobout fait aller sauvagement sa machine puis, avec des rugissements de tigre, décharge une si prodigieuse quantité de semence qu’elle regorge et lui coule jusque sur les souliers. Quant à Déchirure, cette fois nous lui avions mis une poire d’angoisse afin qu’on n’entende pas ses clameurs jusqu’au Luxembourg. Il y a deux mois de cela et à présent la voici grosse, comme il fallait s’y attendre. Son fruit pourra servir lui aussi lorsqu’il prendra fantaisie à Monsieur et Madame Montiel de jouer encore au chirurgien. Mais pourquoi n’auriez-vous pas la clientèle de Monsieur Grobout, puisqu’il habite Bordeaux et ne se trouve à Paris que lors des sessions de l’Assemblée ?


  À bientôt.


  Marguerite


  Paris, décembre 1790


  Chère Louise,


  Quand un jour je vous écrivis que les petites pauvresses qui mendient devant les églises ne valent rien, j’omis de mentionner les exceptions. On les trouve ici comme en toute chose. Je viens par exemple de découvrir Mélanie-la-Lèche devant Saint-Sulpice, alors qu’elle attendait sa mère, mendiante elle aussi. C’est une mulâtresse d’à peu près six ans qui se débattit sauvagement quand on la mit en fiacre. Pas plus tard qu’hier, la Pinette lui a tranché le filet de la langue car nous ne voulons l’employer d’abord qu’à la fellation, jusqu’à ce qu’elle serve pour de bon. Compte tenu des jeux du hasard, certains pensent qu’elle serait apparentée à Florian mais il n’en est rien. N’allez surtout pas croire que le nègre puisse jouir des enfants à sa guise : ils sont enfermés séparément avec des douceurs et des jouets, avant le temps où on les utilise. C’est mon système.


  Cependant je sais varier mes batteries et sais, selon les cas, faire la part de l’extraordinaire.


  À cet égard, je vais vous parler de Mademoiselle Mausoleo, une Génoise qui habite non loin de la Tournelle et donne des leçons de harpe. Elle boite un peu, elle est rien moins que riche et saphiste par surcroît. La Pinette l’a connue en des circonstances que j’imagine très bien, qu’importe, je ne suis pas jalouse. Comme cette demoiselle Mausoleo ne donne pas ses leçons à domicile mais reçoit les élèves chez elle, j’ai pensé pouvoir faire d’une pierre deux coups et chargé la Pinette d’ouvrir l’œil. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées qu’elle m’amena une jolie personne de neuf ans, fille d’un premier commis au contrôle des finances. Lucile, que sa mère habillait à l’antique, avait un teint d’albâtre, les cheveux très noirs et les yeux très bleus. Il eût été trop dangereux de la mettre à mal, aussi pris-je d’emblée la résolution de n’inquiéter que son esprit. Ce fut dans cette direction que j’orientai la Pinette et la Scapulaire, encore qu’elles ne possèdent peut-être pas toute la subtilité requise pour ce genre de tourment.


  Lucile étant pieuse, j’eus donc l’idée de lui présenter son inéluctable damnation. Elle avait sur l’épaule droite une de ces petites marques insignifiantes que l’on nomme « envie ».


  — Hélas, chère Lucile, lui dis-je en écartant légèrement son décolleté, le Démon vous a marquée de sa griffe. Ni les prières ni les bonnes œuvres n’y peuvent remédier.


  — Oh !… J’en parlerai à mon confesseur…


  — N’en faites rien ! Vous ne feriez qu’empirer les choses.


  — Mais quoi ?… Que dois-je faire ?…


  — Rien. Tout est déterminé dès votre naissance. Il n’y a point d’échappatoire.


  Lucile est catholique mais sa mère d’origine protestante. Cette prédestination des âmes, dont l’enfant elle-même est encore trop jeune pour saisir tout le sens, lui est cependant passée plus ou moins dans le sang, avec le lait.


  Lucile pâlit puis ayant rassemblé ses gants, elle sortit, abandonnant la collation. Je ne craignais pas qu’elle racontât ses visites chez moi car elle avait un jour détourné le cachet de la Mausoleo qui dès lors la tenait et lui interdisait de jamais parler de moi à qui que ce fut.


  Une fois, je la laissai seule dans le salon, prenant soin qu’elle pût entendre tout ce qui se disait dans la pièce voisine.


  — Quel dommage qu’une enfant si intéressante soit promise à la damnation éternelle ! Avez-vous bien entendu ce qu’on a dit en chaire l’an passé ?… Une sphère de bronze aussi grosse que la terre, effleurée par l’aile d’une hirondelle une fois tous les mille ans, ne serait pas usée en moins de temps qu’il n’en faudrait à l’Éternité. N’est-ce point affreux quand on pense aux tourments de l’Enfer ? La chaleur ardente, les cris affreux et plus stridents encore que ceux qu’on entend pousser par les bandits roués vifs en place de Grève, une puanteur cadavéreuse à quoi on ne saurait s’accoutumer, les tortures qu’infligent les démons, le désespoir de savoir cet état ne jamais devoir finir, la solitude du cœur… À peine peut-on s’imaginer ces choses…


  La séparation…


  Le viol permanent de toute pudeur, dans l’esprit et dans la chair…


  L’impossibilité d’échapper à ces peines…


  Le regret rongeur d’avoir choisi la mauvaise voie…


  Le rejet courroucé de Dieu…


  Sur ces entrefaites, feignant de n’avoir rien remarqué, j’entrai dans le salon et allai embrasser Lucile. Elle tremblait, son visage était baigné de larmes et quand je lui demandai hypocritement la raison de ses pleurs, elle secoua la tête sans rien dire. Dès lors et comme incidemment, je ne manquai pas les petites allusions à « la marque de Satan », si bien que le mal ne cessait de s’aggraver. Lucile maigrissait et pâlissait à vue d’œil. Vous me demanderez, chère Louise, à quoi me servait tout cela. C’était un jeu ! Et puis, une fois Lucile bien endoctrinée de toutes ces chimères, j’espérais pouvoir organiser quelque dramutello assez divertissant pour plaire à mes roués les plus raffinés. Toutefois depuis quelque temps Lucile ne va plus chez la Mausoleo et ne vient plus chez moi. Je ne sais quels prétextes elle a pu fournir à sa famille pour cesser les leçons de harpe et s’exonérer du petit détournement. Toujours est-il qu’on n’en entend plus parler. Allez, le mal est fait et l’image d’un inéluctable enfer gravée pour jamais.


  Portez-vous bien, chère Louise.


  Marguerite


  Paris, février 1791


  Chère amie,


  On vient de fermer le couvent des Filles de Saint-Michel qui longtemps me fournirent à souhait. Bien que sept à huit mille enfants légitimes ou illégitimes arrivent tous les ans à l’hôpital et que le nombre de ces enfants trouvés augmente chaque année, les sujets se font rares : je veux parler de ceux qui sont assez bons. On m’en propose quelquefois de province, mais comment savoir ce qui leur arrive en diligence ou sur le coche d’eau ?… On n’en trouve plus guère ou à peine dans les églises aujourd’hui presque désertées et qui plus que jamais empestent la cire figée, le caveau et la moisissure. Il y a les enfants que leurs parents promènent au Palais-Royal, direz-vous, mais les sbires du lieutenant de police et autres mouchards y sont d’une si criante avidité que le bénéfice de l’acheteuse se réduit finalement à rien. Quant à mes meilleurs clients, beaucoup d’entre eux s’en vont. C’est maintenant à Londres ou à Rome, à Hambourg ou à Coblence qu’il faudrait les chercher et ceux qui restent sont pour la plupart en une situation fort critique et craignent pour leur argent. Les temps changent énormément. Quand j’étais petite, Monsieur le Prince de Charolais faisait enlever des enfants pour se baigner dans leur sang, c’est vrai, et peut-être n’y ai-je échappé que de justesse mais, tout de même, je ne puis guère me réjouir de la façon dont va le monde aujourd’hui.


  La vie apporte beaucoup de déconvenues, tant aux maquerelles qu’aux libertins. Ce sont les contretemps qui déçoivent l’industrie des premières, c’est l’imagination qui promet aux autres d’être heureux, pour ne les mortifier que plus cruellement. À cet égard, il faut mentionner les cas inversés. J’entends par là ceux qui n’achètent l’esclavage que pour s’y livrer. Il existe des monuments funèbres, des voies douloureuses et d’abyssales délices pour l’acquéreur voulant s’offrir le luxe suprême d’être à son tour objet. Objet, il faut le dire hélas, souvent désappointé par le manque de verve d’un sujet trop soudainement jeté dans une scène dont il gâte le dénouement, faute de bien connaître son rôle. C’est ce que m’expliquait tantôt Monsieur de Bézol, qui par distraction met sa perruque à l’envers, si par rêverie il ne se la fiche pas jusqu’aux sourcils. Voulant, disait-il, s’abandonner à toutes les luxures que pourrait concevoir un enfant hargneux d’avoir été meurtri et abusé, c’est-à-dire animé d’une vive rancœur envers le client, il avait souvent attendu des sévices qui s’étaient résumés à quelques coups de fouet donnés de main molle et comme en se jouant. Sommes-nous donc outrecuidants d’exiger des voluptés dont nos heures d’abstinence nous peignirent un si charmant tableau ?


  Il arrive quelquefois de bien étranges aventures. Pour y avoir l’an dernier raflé une très belle enfant de trois ans destinée aux jeux de la chirurgie, la Scapulaire est allée faire un tour de reconnaissance dans les cabarets de Vaugirard où les gueux dansent sans souliers et y a découvert, cette fois, un être extraordinaire à plus d’un titre. Il faisait sombre déjà, les chandelles étaient fort basses et le temps neigeux, quand apercevant un marmot très ragoûtant, la Scapulaire crut bon de l’attirer par la promesse de tartes et de fouaces. Il n’en fallait pas plus car de nos jours le peuple a grand-faim.


  Le petit enfant la suit sans barguigner, monte en fiacre avec elle, arrive chez moi et, à peine entré, tirant de sa braguette un très gros membre curieusement incurvé comme cimeterre à la turque, s’écrie d’une voix tonitruante :


  — À la bonne heure ! Me voici enfin au bordel ! Qu’on m’amène vite les plus mignonnes afin que je les enfile !


  Ce fût une vive stupéfaction encore que fort brève et tous nous partîmes d’un grand rire. Le nain se nommait Titus, disait avoir vingt-trois ans et s’être prostitué quelque temps dans les baraques de la foire Saint-Ovide. La Pinette lui témoigna beaucoup d’intérêt et je dois dire que leurs tailles n’étaient pas très différentes. Soudain frappés comme d’un trait de lumière, après une première hésitation, nous vîmes en Titus l’envoyé de la Providence, capable de satisfaire enfin les désirs de Monsieur Laustensoire. Le nain serait une mine d’or. « Que Dieu est bon ! » dirait en joignant les mains Montini qui, craignant le tour que prend la politique, est prudemment retourné branler sa misérable nouille en Italie.


  Pour Titus, il n’était que de l’habiller à la nouvelle mode enfantine, c’est-à-dire avec des pantalons, une petite souquenille ceinturée d’une écharpe en soie et une collerette à l’anglaise, comme en portait par exemple Monseigneur le Dauphin, la dernière fois qu’on le vit aux Tuileries. Pendant tous les préparatifs, tandis qu’on coupait ses cheveux de manière convenable et poudrait son visage pour lui donner un air plus doux, le nain Titus ne cessa de nous faire rire avec des histoires aussi drôles que scabreuses. Je vous en conterai quelques-unes à vive voix quand j’aurai le bonheur de vous revoir.


  Au jour dit, j’avais fait préparer une modeste collation avec des huîtres en écaille, telles que les aimait Monsieur le chancelier Paillard, du pain de gruau et du beurre de Vanves. J’aurais voulu un beau pâté aux perdrix rouges de Nérac, mais n’ayant pu l’obtenir, j’y substituai des chapons au gros sel et une tourte. Il y avait aussi divers fromages, une bavaroise et des artichauts cultivés en serre chaude. Toutes ces denrées allaient de soi il y a quelques mois encore, et sont depuis lors devenues aussi rares et chères que s’il fallait les quérir dans la lune. Un morceau de mauvais pain gris coûte les yeux de la tête et les grands troubles que nous vîmes ici, il y a quinze mois, n’eurent pas d’autre raison.


  Monsieur Laustensoire avait envoyé deux grandes caisses de champagne et à peine venait-on d’allumer les chandelles qu’il arrive tout émerillonné et tout vermillonné par l’attente du plaisir. Il se rend d’abord dans le cabinet de toilette, plante sa perruque sur une marotte, se dévêt, se bichonne, se parfume, puis, seulement vêtu d’une robe de chambre, entre enfin dans le salon. À la vue du nain, Laustensoire tressaute comme magnétisé par Mesmer et s’exclame d’une voix terrible :


  — Te voici donc, infâme Titus ! C’est toi, monstre, qui as donné la vérole à mes deux fils !


  — Tu l’auras aussi ! crie le nain et, se jetant sur lui, il le terrasse avec la force d’un de ces Hercule dont Laustensoire avait si souvent souhaité l’approche. La robe de chambre est troussée sur le cul gris souris de Laustensoire que Titus empale en moins d’un instant. Plus forte que la volupté, la crainte de la vérole subjugue Laustensoire qui, sans parvenir à se dégager de l’emprise, rampe sur le tapis comme un serpent, le nain rivé à son cul. Les deux reptiles progressant ainsi font tout le tour de la pièce puis parviennent au pied de la table où est dressée la collation. Laustensoire se tortille de plus belle, tente violemment de désarçonner Titus, s’agrippe à la nappe, s’y suspend, tandis que chapons, tourte, fromages, salades et toute la vaisselle dégringolent à grand fracas sur ce couple de salamandres, à l’instant où Titus achève sa carrière. Celui-ci se relève et se sauve d’un seul bond, de la bavaroise plein les cheveux, cependant que masqué dans les sauces d’une jatte qui le coiffe, Laustensoire bredouille d’indistinctes malédictions.


  Vous voyez, chère Louise, que Dieu n’est pas si bon que ça. Hélas, nous avons perdu la clientèle de Laustensoire. Par bonheur, du moins le champagne nous est-il resté.


  Marguerite


  Paris, 19 mars 1791


  Qui ne s’étonnerait, chère Louise, de pouvoir s’étonner encore ? C’est pourtant ce qui m’arrive. Monsieur Cabriol de Fignan est mon plus ancien client bien qu’il ait trente ans à peine. L’épaule large, la jambe bien faite, c’est un bel homme qui apprécie les fracs pékinés et les chapeaux à l’andromane. Il n’aime que les très petits garçons, vient chez moi assez souvent mais jamais je ne lui vis le moindre signe d’érection. Ne pouvant donc s’engager lui-même dans l’objet de son désir, il y introduit les artifices les plus variés, apportés dans un nécessaire. Plus souvent il y fourre toute la main qu’il referme en poing ou épanouit en éventail, apportant à cet exercice une extrême habileté. Si vous me demandez quel plaisir il en éprouve, je vous répondrai que c’est celui de s’observer lui-même faisant ce qu’il fait, avec toute la faculté d’y penser à son aise. Il jouit aussi de la vue qu’offre le petit garçon tâchant de se soustraire, se plaît à entendre ses cris de douleur et de révolte, à contempler son visage défait. Mais, je vous le répète, il faut que le petit enfant n’ait guère plus de six ans, si bien qu’il m’est arrivé quelquefois d’éprouver comme une espèce de pitié vite réprimée au demeurant. Si l’enfant survit à ce poing vengeur, Monsieur Cabriol de Fignan me le laisse, ce qui est sans égards vraiment, l’objet étant inutilisable dorénavant et m’infligeant les ennuis de son agonie et de son débarras. Si par contre le petit garçon vient tout de suite à expirer, mon fidèle client le fait envelopper dans une toilette et l’emporte. Comme un jour je demandai ce qu’il voulait en faire, il me répondit : « J’attends. » N’est-ce pas bien singulier ? Je me pose des questions quant à ce qu’il peut fomenter et aux jeux qu’il pratique sur le petit corps. Une chose me trouble cependant. Un soir, lasse de mes quatre murs, j’étais allée me débaucher au Palais-Royal chez la Dentu. Nous étions tous en masque et avions beaucoup bu lorsque l’entretien vint à toucher Cabriol de Fignan. Un des masques me souffla à l’oreille ce que je ne saurais oublier et vous supplie de ne jamais répandre. Vous savez naturellement que certains monstres se délectent par curiosité à éprouver le goût de notre chair.


  Encore faut-il, ajouta le masque, que très jeune elle soit toutefois déjà mortifiée juste à point, la meilleure étant celle d’un petit garçon mort dans les affres.


  À cet instant, il me parut que la voix du masque était justement celle de Cabriol et je fus parcourue d’un frisson.


  — Comment cela se fait-il ? eus-je pourtant la force de demander.


  — Oh, le plus simplement du monde. Il n’est besoin que de bons coutelas et d’un peu d’adresse. Savez-vous que souvent des bouchers bien dégourdis s’associent aux jeux des libertins les plus musqués ?… Ceux-là enseignent à ceux-ci l’art de trancher un gibier un peu rare. Les entrailles sont en partie jetées aux chiens, sauf bien sûr le foie et les rognons. Pour les intestins cela varie de cas en cas, au hasard de l’inspiration. Quant au reste, nul n’est besoin de tout le consommer : goûter est le plus subtil plaisir et toute expérience a son prix dans le siècle où nous vivons. Ces choses se pratiquent de temps à autre dans quelque petite maison de Charonne ou de Vincennes et vous devriez essayer d’y être invitée.


  Je ne sus que répondre, bien que consumée de curiosité et, avant que je parle, le masque s’était déjà éloigné. Je ne rapportai cette rencontre à personne sauf à vous mais j’y songe quelquefois. Pas plus tard qu’avant-hier, Monsieur Cabriol de Fignan a perforé à mort un orphelin de Bicêtre et l’a emporté dans un sac. Qui sait ce qu’il en advint ? Et ceci non plus, je ne l’ai dit à personne : j’éprouve pour Cabriol, ses belles épaules, ses belles jambes, ses redingotes pékinées, un attrait que je ne puis m’expliquer à moi-même. Et je me demande s’il préfère ses viandes grillées ou mitonnées… Pour ma part, j’ai eu beaucoup de peine à rassembler les quelques denrées qui nous permettront de traverser ce terrible hiver sans mourir. Il y aura des pois au lieu de viande et en place de beurre un saindoux obtenu par des voies détournées, grâce à Larmoyé, comique du Théâtre-Français, que je dédommage en services spéciaux.


  Marguerite


  Paris, avril 1791


  Ma chère Louise,


  Souvent les choses vont plus vite qu’on ne pense, n’est-il pas vrai ? Je viens d’apprendre que Lucile s’est ôté la vie par crainte de l’enfer, ce qui s’appelle sauter dans le fleuve pour se garer de la pluie, une grande inconséquence. C’est tout un, direz-vous, puisque de toute façon elle se croyait perdue. Il paraît qu’elle s’est précipitée du toit, vêtue à l’antique comme toujours. Une marchande de chansons qui vient vendre ses feuilles à la Scapulaire, nous a décrit la chose pour l’avoir vue. Imaginez Lucile écrasée sur le pavé, plus plate qu’à la crapaudine et pourpre de sang, les boyaux hors du ventre, les cheveux mêlés de cervelle. En tombant, elle avait même cassé l’échine d’une vieille et frôlé de justesse un vitrier. Les parents et tous les habitants du coin firent beaucoup de bruit puis on est venu enlever dans un haquet ce qui restait de Lucile, avant de rincer le sol à grande eau. Quant à la vieille, elle est pour l’heure à l’Hôtel-Dieu, ce qui est dommage.


  On vient aussi d’enlever sur une civière ma voisine, la femme Penaud, morte à force de se faire avorter. Elle arrangeait elle-même la chose, et jusqu’à deux à trois fois l’an, à ce qu’on dit. Si je l’avais su, je lui aurais acheté ses fruits, et peut-être serait-elle encore en vie, peut-être aussi que non. Aujourd’hui, j’entendais dans la cour des commères clabauder, s’échauffant de ce que, disaient-elles, la Penaud n’avait eu ni cœur ni entrailles. Eh quoi ! certains animaux ne dévorent-ils pas leur progéniture ?… Les enfants étant des créatures si odieusement parasitaires et importunes, la Nature n’a pu assurer leur conservation qu’en opposant à un cannibalisme par trop justifié le verrou de l’amour parental. Or il arrive souvent que ce verrou s’enraie et c’est ce qu’il advient quand un père use de sa propre fille ou de son fils. J’en fus témoin dans ma jeunesse, si du moins je n’en fus pas victime, seulement peut-être parce que mon père avait péri sous les roues d’une charretée de bois, un soir qu’il était saoul et alors que j’étais encore à la mamelle. L’histoire de ce que je vis vous divertira sans doute.


  C’était un samedi au temps des vendanges, les violons menaient un train affreux auquel s’ajoutaient les chants et vociférations des buveurs. Craignant leurs entreprises car j’avais déjà dix ans, j’allai me réfugier sous le toit de la grange et me couvris de foin jusqu’au nez. À peine étais-je cachée, que j’entendis grincer l’échelle et vis surgir le père Capron, rouge et ébouriffé, la chemise débraillée sur un torse velu, couleur de bouc. Il se posta à l’affût près d’un portant, de façon à surveiller l’échelle et la trappe puis attendit. Bien dissimulée sous mon foin, je ne le quittais pas des yeux, curieuse de ce qui allait advenir. Bientôt, j’entendis de nouveau craquer l’échelle et vis apparaître Madeleine Capron, une fille de mon âge à peu près. Il semble qu’elle avait eu la même idée que moi et voulait se mettre en sûreté. Elle passa sans le voir devant Capron qui, tout aussitôt, fit retomber la trappe. Madeleine sursaute à ce bruit, se retourne, voit alors son père la regarder en riant d’un air de malice et de luxure. Pour avoir souvent vu l’accouplement des bêtes, les enfants campagnards comprennent à l’instant de quoi il s’agit et, devinant le rut de son père, Madeleine tente d’escalader les meules de foin. Comme il fallait s’y attendre, elle s’embarrasse seulement les pieds et tombe. En un clin d’œil Capron est sur elle, la trousse, la tient à la nuque d’une main et de l’autre sort un membre sombre et dur. Madeleine crie, se débat mais n’a rien pour se retenir dans la meule qui cède, personne n’entend ses appels étouffés par le foin et couverts par le son des crincrins. Je n’ai pas assez d’yeux pour contempler la scène car c’est la première fois que je vois un accouplement humain, même celui des bêtes ne s’étant jamais déroulé si proche de moi. Malgré ses cris, malgré ses efforts, voici donc Madeleine enclouée et je vois de tout près sa fente dépucelée qui tache de sang le gros vit allant et venant entre son petit ventre et des culottes suiffeuses, toute cartonnées de pisse sure et d’anciennes décharges. Maintenant toujours la nuque de sa petite fille, Capron lui pèse en même temps sur les reins, ce qui fait ressortir le cul enfantin, tandis que toujours allant et venant, le père grogne comme un verrat en se regardant faire. La chose me semble durer assez longtemps jusqu’à ce qu’enfin Capron précipitant ses mouvements mais sans que je puisse alors voir son membre, termine son forfait en grognant plus fort que jamais. Puis il se retire, se rajuste, se racle la gorge, crache, ouvre la trappe et descend. Madeleine demeure quelque temps immobile à sangloter, puis elle se lève, se torche de ses cottes et disparaît elle aussi. À partir de ce jour, on ne la vit plus rire. Quant à Capron, un an plus tard, on le trouva justement dans le même grenier à foin, après l’avoir longtemps cherché. Il avait la gorge tranchée avec un de ces couteaux dont on se sert pour couper le lard et, de ce même couteau, on lui avait tranché la verge et les testicules. On n’a jamais su qui avait commis la chose. J’appris bientôt que, venue à Paris, Madeleine était entrée au couvent des Récollets.


  Marguerite


  Paris, 20 juillet 1791


  Ma chère Louise,


  Il fait très chaud et l’on s’évente avec des gazettes pliées. Comme on laisse les fenêtres ouvertes, dès que tombe le soir, une multitude de sphinx, de nonnes, de chimères et d’amiraux vient grésiller dans la flamme des chandelles, qui n’en répandent pas une meilleure odeur.


  La semaine passée, un Bel Esprit que nous connaissons seulement sous le nom de Pouf-Pouf est venu chez moi. Ce Pouf-Pouf est des plus frivoles. Il arriva en compagnie d’un petit garçon qui a comme des espèces de jambes, pas du tout de bras, mais quelques doigts embryonnaires sortant des épaules et le visage d’un séraphin. Pouf-Pouf ne l’avait amené que pour me faire voir comment il en use, car, dit-il, loin de vouloir sa perte, il désire au contraire l’emmener à Venise et se l’attacher pour de bon.


  Voici donc Pouf-Pouf et son monstre dans la chambre verte. Ce fut là qu’on décida de donner un spectacle destiné à notre propre divertissement, cette pièce étant agrémentée de miroirs. Car pour le petit théâtre privé que j’avais pensé installer dans les combles, il n’y faut plus songer, vu le tour que prennent actuellement les choses.


  Pouf-Pouf s’installa au clavecin, un superbe instrument fait à Anvers et gardé en souvenir de Monsieur le chancelier Paillard qui m’en fit don. D’une voix dont la beauté ne le cédait en rien à celle de son visage, le petit garçon chanta en haute-contre plusieurs pièces à la mode, par exemple Adorable Phyllis, Plaisir d’amour, Que sont doux vos chalumeaux et quelques autres. Nous avions déshabillé les enfants que j’ai en ce moment – ils ne sont guère nombreux – et je leur fis former un candide ballet. Ce fut sans art, il est vrai, mais d’aspect extrêmement plaisant. Les enfants s’évertuaient de leur mieux, quittant le clavecin, les mains de Pouf-Pouf s’égaraient de plus en plus, tandis que les miroirs nous renvoyaient des dos plats, des culs pommés, de petits seins à peine éclos, des visages mignons. Ce n’étaient plus six enfants mais cent au moins qui tourbillonnaient, élevaient les bras, faisaient des jetés.


  De l’assurance


  Sans arrogance,


  De la prestance


  Mais sans jactance,


  La tête droite,


  le jarret haut,


  Le coude en anse,


  Ni peu ni trop…


   


  Pouf-Pouf n’y tenant plus, prit son monstre sur ses genoux, le baisant et caressant avec passion. Puis il le déchaussa et nous vîmes de très étranges petits pieds, comme formés de plusieurs saucisses intriquées les unes dans les autres, semblant prêtes à éclater ainsi qu’une verge au plus haut de son désir. Pouf-Pouf se dénuda lui-même vivement et s’étant jeté sur un sofa, offrit un cul très agréable au monstre chanteur… Avec une inimaginable dextérité, celui-ci introduisit alors un de ses pieds en Pouf-Pouf, de l’autre parvenant à lui branler la mentule. Ni la Pinette ni la Scapulaire ni moi-même n’avions vu pareille chose et ce nous fut un spectacle très enrichissant. Pouf-Pouf au septième ciel, un peu de sang lui perlant du cul et ayant éjaculé comme un cyclope, voulut, tout frivole qu’il puisse être, laver lui-même les pieds de son cher monstre puis, après avoir pris le chocolat avec nous, les deux amis s’en sont allés. Ce matin, je reçois une lettre m’annonçant leur départ pour Venise. Pouf-Pouf y a joint un rouleau de pièces d’or, pour ce que je lui ai prêté mon clavecin, dit-il. Voilà ce que j’appelle une belle galanterie.


  Un autre client va me quitter bientôt. L’Indien, depuis quelque temps déjà, me conjure de lui trouver pour l’emmener à Mysore, un garçon du blond argenté des avoines et qui ne soit point trop petit, afin de pouvoir servir son maître avec vigueur, ni albinos car les yeux rouges sont de mauvais augure. L’Indien me dit même vouloir différer son voyage aussi longtemps qu’il serait nécessaire, me décrivant comme il ferait mettre des anneaux d’or dans les mamelles du garçon, lui incrusterait un diamant dans l’aile du nez et l’habillerait toujours de brocart rose et argent. Ce garçon, dit-il, vivra désormais dans l’opulence, les parfums célestes et la fragrance exquise des épices ; il s’en trouverait certes fort bien, ce qui n’empêcherait pas qu’un jour on en fit un castrat si besoin était ou pour suivre une humeur de son maître.


  Exigeant une nuance de cheveux si rare, cet Indien me plongeait dans l’embarras mais, pas plus tard que la semaine passée, étant allée voir les figures de cire que Curtius expose boulevard du Temple, depuis qu’il a quitté le Palais-Royal, j’ai découvert le merle blanc. C’était un grand garçon déjà, qui par égard tenait ses souliers à la main et dont les cheveux d’argent doré retombaient en grosses boucles sur un méchant collet de drap gris. Arrêté devant la Belle au bois dormant dont la figure imite celle de Madame du Barry et la poitrine se soulève puis s’abaisse par un ingénieux système de soufflet, il contemplait un visage de cire au teint plus vif que le sien. J’eus quelque mal à l’attirer sans éveiller les soupçons de la nièce qui chez Curtius surveille toute chose d’un œil de laneret.


  À treize ans presque, Fleur d’Argent est déjà plus libertin que le dernier des roués et, avec ses cheveux pâles, sa voix flûtée, n’en plaira que mieux à notre Indien aux pompons couleur de rose. Aussi suis-je certaine que Fleur d’Argent verra bientôt à quoi ressemblent les Indes. Il est seulement fâcheux que ce garçon aux cils transparents et à la peau d’ivoire, bien que dépourvu encore de toute toison, soit marqué à la verge d’une petite tache suspecte qui, le Diable aidant, pourrait bien se démasquer en une chose fort déplaisante avant que le bateau atteigne les côtes d’Asie. Mais s’il fallait songer à tout…


  Marguerite


  Paris, 13 septembre 1791


  Il y a des tableaux, ma chère Louise, que je voudrais bien pouvoir peindre. Par exemple Mélanie-la-Lèche, bien noire, vêtue de taffetas zinzolin et accroupie comme sur un pot, tète en gloussant le vit de Fleur d’Argent, une chose tarabiscotée et bourrelée, bourgeonnante, pointée en verge de chien, gonflée d’étranges nodosités et revenant sur elle-même comme celle des satyres antiques. Fleur d’Argent, tout nu, les couilles d’un mauve pâle, les cils paraissant givrés, agrippant dans les cheveux crépus de Mélanie-la-Lèche des mains aux ongles couleur d’opale, tourne vers le ciel des regards noyés, tandis que l’Indien lui enfile sa longue et mince anguille, sans avoir abandonné grelots et clochettes mystiques tintinnabulant en cadence. L’Indien, superbement vêtu bien qu’avec un désordre inhérent à sa situation, accélère sa besogne en gémissant, marque la mesure, frappant le sol de ses mules en maroquin vert tout brodé de perles. Derrière lui, Florian haussé sur des talons de quatre pouces, coiffé à la Frégate selon Léonard d’une perruque blanche qui atteint les lustres, corseté, bien roidement joncé, vêtu d’une robe à paniers ouverte par devant et par derrière, sodomise l’Indien en ployant les genoux. Cependant qu’il fait aller à grands coups un bélier noir, luisant et mouillé en poussant des clameurs de plaisir, toute la maison tremble sur ses bases, les girandoles dansent la sarabande au plafond et les sièges trépignent sur leurs quatre pieds. N’est-ce pas là une bien belle image ?…


  Marguerite


  Paris, 15 février 1792


  Pardonnez-moi, chère Louise, d’être restée si longtemps sans vous écrire et soyez certaine que je me serais donné ce plaisir plus tôt si j’avais de bonnes nouvelles à vous donner. On n’a jamais vu pareille vague de stupre déferler sur Paris, où tous les bordels font florès, sauf hélas le mien. Cela vient du genre de clientèle que j’ai choisi. J’ai pourtant quatre enfants en réserve, on ne sait jamais. Comme il fait bien froid, je les tiens dans la cuisine, sous la surveillance de la Pinette. Ils sont chichement nourris mais nous ne pouvons les empêcher d’entonner quelquefois des chants bizarres et tristes en un chœur qui avive mes migraines. Par surcroît, depuis deux jours, un tapage affreux règne dans le passage de la cour du Commerce. Cela vient des hangars de Schmidt, où les chandelles brûlent toute la nuit et où l’on charpente quelque chose d’important, semble-t-il. Je sais qu’on apporta de longues poutres de chêne et, ce matin, j’ai vu entrer et sortir au moins quatre fois le Dr Louis, secrétaire perpétuel de l’Académie de Chirurgie. Enfin, le tapage devenant insoutenable, j’ai envoyé la Pinette voir quelle pouvait en être la cause. Elle m’a dit que, lorgnant par un petit trou des carreaux, elle avait aperçu une espèce de portique monté devant quelque chose ressemblant à une bascule, aboutissant à une cloison articulée en deux parties et percée d’un trou circulaire au milieu. Cela me semble obscur et je ne vois aucun sens dans cet objet.


  Adieu pour ce soir, chère Belle. Depuis quelque temps l’on danse beaucoup à Paris.


  Marguerite


  Paris, avril 1792


  Chère Louise,


  Nous savons tous à présent à quoi sert la machine que je vous ai dépeinte il y a deux mois et, depuis lors, vous aurez sûrement lu dans les gazettes quelques mots à ce sujet. Après l’avoir expérimentée sur des moutons, on l’a dressée place de Grève et le voleur Pelletier eut les honneurs de l’inauguration. Comme à Paris on aime la nouveauté, il y avait une foule énorme qui pourtant fut bien désappointée de ce que la chose se fît si vite. À peine a-t-on le temps de s’y reconnaître. Dans ma jeunesse, on allait voir rouer et je vous assure que le spectacle en valait la peine pour peu qu’on fut heureusement placé. Tout un jour passait comme une heure. Ainsi va le monde : on ne tue plus les gens, on les envoie ad patres. Tout se fait aujourd’hui à la grosse, aussi ne pouvons-nous que déplorer les barbaries d’un temps où la quantité remplace la qualité. On chuchote cependant que la nouvelle machine pourrait servir à effacer de la Terre tous ceux qui examinent d’un peu trop près la Déclaration des droits de l’homme. Ce ne m’étonnerait guère mais je dis que pour épouvantable qu’elle soit, jamais la situation ne peut devenir bien grave.


  Je n’en dirais pas autant de celle de Laustensoire que j’aperçus quai de l’Horloge, marchant avec des béquilles. Il semble que s’il n’a plus de carrosse, il a par contre pris la vérole, échange fort désavantageux. Pour Titus, je ne me fais guère de souci car sans doute est-il retourné vendre ses charmes étranges dans les foires et marchés.


  L’Indien est reparti pour Mysore, emmenant Fleur d’Argent mais voici qu’avant-hier Mélanie-la-Lèche – encore vierge malgré ses sept ans, à peine pourriez-vous le croire –, me dit qu’elle a mal à la gorge. L’examinant, je découvre dans son arrière-bouche une boule rosâtre qui ne me dit rien qui vaille. Je fais donc venir Loizel, médecin fort habile qui souvent me fit bénéficier de son art, tant pour moi-même que pour mes satellites.


  Loizel est d’agréable caractère et, ni laid ni beau, se coiffe encore à la Grafton, comme c’en était la mode il y a vingt ans. Il ne croit en rien, ne se plaint de rien, ne dispense jamais d’oiseuses consolations, mais a très proprement rafistolé la jambe que le Jacques s’était brisée en frottant les parquets. Enfin, il connaît surtout d’excellentes pommades pour remettre les enfants fouettés aux orties ou brûlés un peu fort. J’ai connu sa mère, personne très capable, sachant aussi bien refaire ce qui avait été défait que défaire ce qui avait été fait.


  Loizel arrive, examine Mélanie-la-Lèche, trouve un chancre mou et diagnostique la vérole, ainsi que je m’y attendais. Vous voyez que cette lettre-ci est toute véroleuse, que Laustensoire et la petite moricaude portent tous deux le fardeau d’un mal acquis par des voies fort différentes. La vérole est partout et, avec les décrets de l’Assemblée législative, on n’entend parler que de cela. Si Mélanie-la-Lèche guérit, c’est tant mieux. Sinon, elle sera utilisée comme le sont les autres.


  — Les moralistes, dit Loizel tandis que je lui servais le porto, prétendent que toutes nos tribulations viennent de l’inconduite, mais nous pourrions longuement disserter sur ce qu’ils entendent par là, les errances bien plus que les errements ayant d’être très judicieusement conduites. Quant à certains maux, il est vrai qu’ils ne nous sont point expédiés par les diligences. Contrairement à ce qu’affirment les dévots qui, lorsqu’ils l’attrapent, accusent les artifices du Malin ou les loquets de porte, la vérole nous vient par copulation, fellation, cunilingue et pédication. Causes vénielles, effets fulminants…


  — Monsieur de Sade assure qu’un effet n’a pas nécessairement besoin de cause…


  — Je sais, je sais… Une phrase de ce genre est plus explosive que la poudre car elle remet en question toute la philosophie aristotélicienne, la scolastique du même coup et vous envoie tout dret son homme en prison. Monsieur de Sade en a fait l’expérience et comme il est l’homme le plus dérangeant du monde, il n’est pas impossible qu’un jour il retourne au cachot pour de bon. Et maintenant, chère et estimable Dame Maquerelle, je vous quitte pour aller à Montrouge où un horloger a mis sa petite fille en perce et très mal en point, vu la disproportion des organes. Il me faut raccommoder cette enfant en vue de sa première communion car vous n’ignorez pas que nos libertins fondent de grands espoirs sur les premières communiantes. Ces petites agnelles et fiancées du Seigneur vous mettent par leur seul aspect le feu au bas-ventre.


  — Cet horloger est un scélérat, dis-je, car où irait notre négoce si chacun se servait chez lui ? Que les ménagères fabriquent elles-mêmes leurs chandelles et tous les épiciers font faillite !


  Je suis certaine, chère Louise, que vous partagez ce judicieux point de vue. Que dire de plus, sinon qu’on assiste ici à de grands changements. On donne aux rues de nouveaux noms, l’Égalité et la Raison remplacent d’un coup Sainte-Catherine et Saint-Eloi. Les gamins pêchent encore dans la Seine qui toujours encore reflète si bellement le ciel du soir, mais déjà les riverains n’empilent plus leurs bûches sur les berges inférieures. Jusqu’alors ces tas de bois abritaient tout un peuple d’araignées rouges et c’était là aussi que s’embusquaient des filles galantes à peine moins hideuses que celles du Port-au-Blé.


  À bientôt. Votre amie,


  Marguerite


  Paris, juin 1792


  Chère Louise,


  Cette lettre-ci sera peut-être longue car j’ai des choses assez extraordinaires à vous raconter.


  Un jour, la Pinette rentre tout échauffée pour m’apprendre qu’à la Petite Pologne une vieille mettait en vente un enfant merveilleux : rien de moins qu’un hermaphrodite. Je décide donc d’aller examiner les choses avec soin et sans prévention. Il faut se méfier des artifices : on a trop souvent fait passer pour androgyne quelque fillette vivement montrée à la lueur des chandelles et munie d’un petit membre en cire, matériel des plus inadéquats, vous en conviendrez.


  J’arrive à l’adresse indiquée et la vieille m’introduit dans une chambre dont la décence tranchait sur l’horreur de l’entourage. Il y avait un lit d’acajou assez propre avec des rideaux de serge verte et une espèce d’estrade bien éclairée, garnie d’un tapis persan. C’est là que se tenait l’hermaphrodite. Imaginez un enfant d’à peu près treize ans déjà, parfaitement proportionné, les jambes un peu longues mais bien modelées, les bras de même, beaux pieds et belles mains. La peau est couleur d’ivoire, une cascade de cheveux d’ébène encadre un visage singulièrement attirant. Les yeux, semblables aux olives noires que vendent les Grecs et écartés comme ceux des biches, le nez bref et busqué, la bouche large, épaisse et vermeille avec les plus jolies dents du monde. L’hermaphrodite est assis d’un air enjoué près d’une malle contenant ses effets dont la vieille me dit qu’ils doivent être acquis avec lui. Elle entend ne pas être payée en assignats mais en pièces d’or et énonce une somme si exorbitante que j’en ai le souffle coupé. Cependant le sourire, la beauté, l’étrangeté de l’enfant me tiennent sous leur charme. J’approche, j’étends la main pour éprouver la fermeté des chairs. Les seins sont satinés, pointus et durs : on devine qu’ils peuvent devenir magnifiques. Le ventre est plus plat que ne l’est celui des enfants de cet âge, surtout chez les filles, tout le corps a quelque chose d’extraordinairement lisse et pur. Sur la motte encore glabre, on aperçoit pourtant comme l’ombre de quelque duvet fin et mousseux sur le point d’apparaître bientôt. Je me penche pour examiner la fente nettement dessinée où les lèvres sont encore minces et fort pâles. Un membre guère plus long et gros que l’auriculaire remplace le clitoris et, là-dessous, je découvre une seule couille de la taille d’un bigarreau. Je glisse un doigt entre les nymphes qui sont douces et moites, je sens l’ouverture minuscule cachée dans leur repli.


  — Un pucelage ?


  — N’en a jamais eu, dit la vieille.


  — Des fleurs lunaires ?


  — Cette cochonnerie lui a été jusqu’alors épargnée, dit la vieille.


  Je saisis la petite verge entre deux doigts, tandis que l’hermaphrodite détourne la tête en riant.


  — Ceci se dresse-t-il parfois ?


  — De temps à autre, dit la vieille.


  — Ceci peut-il décharger ?


  — Si Dieu le veut, dit la vieille.


  J’écarte les petites fesses dures et inspecte la rose qui, bien plissée et mauve clair, me semble neuve.


  — Ceci n’a-t-il jamais servi ?


  — Jamais, dit la vieille.


  — La langue ?


  — Regardez vous-même car vous ne verrez rien de semblable jusqu’à Constantinople.


  L’enfant ouvre la bouche. Ciel ! Je vois une langue fraîche et couleur de corail, longue, charnue, subtile et si souple que l’hermaphrodite peut la diviser en deux pointes. Cette langue sait se faire serpentin, tuyau, croc, dague, rigole, poinçon, ventouse et l’on saisit qu’elle sait être tout ce qu’on désire qu’elle devienne pour tirer la volupté comme par une sonde. À cette vue tout mon corps frissonne, je mouille mon linge et presque me pâme. Je me ressaisis vivement pour calculer, je marchande mais la vieille ogresse, qui a vu mon trouble et connaît la valeur des choses, demeure inflexible. C’est donc moi qui cède. Je n’ose, chère Louise, vous dire le prix qu’il me fallut payer mais vous ayant décrit l’être que je nommerai Tirésias, il est juste que je vous parle aussi de ses deux garde-robes, l’une pour fille, l’autre pour garçon.


  Deux corsets de satin aurore.


  Trois jupons de percale, dont l’un rayé en bleu.


  Six chemises brodées, avec leurs camisoles.


  Trois fichus d’organdi, appelés « menteurs ».


  Une gaulle de mousseline.


  Une robe en gros-de-Tours gorge-de-pigeon, avec son devant de taffetas.


  Une redingote boue-de-Paris.


  Deux paires de souliers de peau.


  Une paire de mules brochées.


  Six paires de bas blancs en soie.


  Un chapeau à l’Amazone.


  Une brosse d’ivoire.


  Une marmotte de soie grise.


  Un grand éventail peint, représentant Hercule aux pieds d’Omphale.


  Mais il y a aussi :


  Un habit de drap bleu barbeau.


  Une paire de bottes molles.


  Deux gilets de velours, dont l’un avec boutons de mille fleurs.


  Des culottes de basin crème.


  Des culottes de daim fauve.


  Une robe des Indes pour l’intérieur, avec pantoufles de même.


  Un morceau de peau pour les pieds.


  Un linge pour les dents.


  Sept chemises du lin le plus fin.


  Plusieurs paires de bas, tant blancs que chinés.


  Des souliers de peau noire à boucles de strass.


  Des souliers de chagrin vert à boucles d’argent.


  Un chapeau de bras.


  Deux foulards de tête pour la nuit.


  Une roquelaure de drap brun, à collet bas.


  Un manchon en peau de chat.


  Six mouchoirs.


  Une badine dont le pommeau figure un carlin.


   


  Jamais je n’aurais pensé trouver pareilles choses dans un taudis de la Petite Pologne et surtout, jamais, même en rêve, n’aurais pu entrevoir un être aussi fabuleux que Tirésias.


  Arrivée chez moi, j’eus le plaisir de constater que l’hermaphrodite était fort civil, mangeait proprement, répondait avec politesse aux questions que je lui posais. Il ne se souvenait pas avoir connu ses parents et avait grandi chez un montreur de marionnettes qui lui avait appris à lire et un peu à danser. C’était, disait-il, un homme très bon, d’une éducation supérieure à son état et qui, n’ayant jamais eu la curiosité de dévêtir son pupille, ignorait tout de sa constitution. Il y avait six mois que l’homme aux marionnettes était mort d’un coup de sang, alors qu’il venait de monter son castelet à Clamart. Le hasard avait mis Tirésias en présence de la vieille qui, dès le premier instant, avait supputé quelque chose de rare. Elle avait recueilli l’enfant après l’avoir inspecté en détail, puis l’avait habillé à crédit et mis en vente. C’est tout ce que savait Tirésias. Toutefois, j’eus par la suite souvent l’occasion de constater qu’il mentait comme on respire. N’importe. Nous n’en étions pas encore là.


  Je décidai de m’offrir la jouissance de cet enfant merveilleux mais il m’est actuellement impossible d’investir à long terme des sommes importantes et je sais qu’il me faudra hélas me défaire bientôt de lui. Au lieu de le prostituer aveuglément, je résolus donc de le mettre aux enchères après n’avoir convié qu’une clientèle restreinte et choisie.


  Comment vous dépeindre, chère Louise, la nuit que je passai avec Tirésias ? J’avais renvoyé ou fait coucher mon monde et, toutes portes closes, j’allumai une flambée dont les seuls reflets éclairaient la chambre. Il me restait encore du champagne abandonné par Laustensoire. Tirésias n’en avait jamais bu et cet élixir le rendit bientôt tout pétillant lui-même. Moi, je n’avais pas assez de doigts pour explorer ce corps charmant, pas assez de bras pour le presser contre mon sein, pas assez de lèvres pour le couvrir de baisers insistants et profonds. Tirésias répondait à mes transports avec une inconcevable ardeur et montra plusieurs fois qu’il savait jouir de ses deux sexes dont la chaleur et l’habileté rachetaient la modestie. Ce n’étaient que palpitations, gonflements, roideurs, tensions, épanchements, rosées, liqueurs, soubresauts et soupirs. Ruisselante de partout, je retrouvai ma jeunesse, mais c’étaient aussi mes larmes qui coulaient à la pensée de devoir vendre un objet si tendre et si rare. Pour moins souffrir, mieux valait ne point trop tarder et le lendemain même je fis prévenir mes éventuels acheteurs.


  C’étaient d’abord Monsieur et Mademoiselle Isambard, couple formé du frère et de la sœur. Ils couchent ensemble depuis leur adolescence, ont eu – pour autant que je sache – deux ou trois enfants qu’ils ont envoyés grandir à la campagne et, fort riches, habitent une belle maison à la Chaussée d’Antin que depuis l’an dernier on nomme rue Mirabeau-le-Patriote. Ce couple incestueux est rien moins que beau, le frère et la sœur ronds et gras comme des cruchons d’huile, avec des yeux en boule flamboyant sous d’épais sourcils. Sans doute l’hermaphrodite pourrait-il apporter un peu de nouveauté dans les ébats de ces deux libertins.


  Je conviai par surcroît Monsieur Visarius qui, tout aveugle qu’il est, n’en est pas moins libidineux. Il sait se servir fort avantageusement de ses mains qui sans cesse projetées en avant, ne tardent jamais à rencontrer une belle gorge, une motte accueillante ou un cul rebondi. Lui non plus semble n’avoir rien perdu de sa fortune.


  J’avais aussi fait porter un billet à Monsieur Barbotin, fameux satyre dont je ne puis me souvenir avoir vu le membre au repos. Je ne l’invitai pas de bon cœur, à la pensée qu’il pourrait peut-être gâter les chairs de Tirésias et seul le besoin de fonds dans lequel je suis m’a poussée à cette démarche. Ce sont aussi les scrupules qui m’empêchent d’inviter Cabriol de Fignan malgré tout son argent. Je ne veux point la mort de Tirésias et si Cabriol le trouvait trop grandet à son goût, songez que certains pervers aimeraient peut-être se délecter d’un hermaphrodite en daube, à la manière de ces Romains mangeant en salmi des langues d’oiseaux qui avaient parlé, ce dont Monsieur le chancelier Paillard m’avait conté l’histoire.


  Au jour dit et toute la compagnie rassemblée dans le grand salon, Tirésias fait son entrée mais, voici qu’on m’appelle et je dois à mon grand regret vous quitter pour aujourd’hui.


  Marguerite


  Paris, 1er juillet 1792


  Ma chère Louise,


  Telle que je vous connais, alerte et pleine de curiosité pour tout ce qui est étrange, sans doute attendez-vous avec impatience que je vous écrive comment Tirésias fût mis aux enchères et qui en fut l’acheteur. Monsieur Visarius, après avoir longuement palpé la marchandise ? Monsieur Barbotin, dont on pourrait prendre le vit pour gauler les noix ? Le frère et la sœur Isambard, sphères animées d’une concupiscence qui manque leur faire choir les yeux hors de la tête. Ah, vous patienterez encore un peu.


  Voici donc la compagnie rassemblée dans le grand salon. Une porte s’ouvre lentement et Tirésias apparaît, sans autre vêtement que ses mules brochées et un corset de satin violine qui, lacé très serré, fait ressortir la gorge et les hanches. Ses cheveux noirs bouclés au petit fer et parsemés de poudre d’or, les ongles, la pointe des tétins et le gland peints à l’or moulu, un bouquet de plumes d’autruche fiché dans le cul, Tirésias s’avance avec mignardise, cachant à demi son sourire derrière l’éventail. L’Amour en personne !


  À cette vue, des gémissements de volupté s’élèvent dans l’assemblée, et, devinant l’approche d’un objet assez désirable pour les avoir suscités, Visarius se dirige à tâtons vers Tirésias, commence à palper, caresser, peloter, tapoter, flairer, pousse lui aussi des grognements et des cris. Je le ramène à son fauteuil, tous les doigts descendent vers les braguettes, ceux de Mademoiselle Isambard disparaissent sous son jupon et personne ne prend garde aux sorbets qu’apporte la Pinette. Claquant dans les mains pour rétablir un peu d’ordre afin que commencent les enchères, je mets Tirésias à deux mille livres et tout de suite Visarius en offre deux mille trois cents. Ne vous étonnez pas, ma chère Louise, d’un chiffre aussi élevé, mais considérez plutôt l’extrême rareté de l’objet, la concupiscence des acheteurs et la faiblesse de la chair. Si vous m’objectez que je paie douze livres par mois au Jacques et à la Jacquette ensemble, qu’on peut acheter un boisseau de prunes pour vingt sols et qu’un mouchoir en mousseline des Indes coûte neuf livres, je vous rappellerai qu’ici tout augmente de jour en jour et qu’il faut par ailleurs s’attendre à une grande baisse des assignats. Revenons à nos enchères : à peine Visarius a-t-il parlé, que Barbotin se lève en gesticulant, avec une braguette elle aussi gesticulante et levée, pour offrir deux mille six cents livres. Le frère et la sœur comme mordus de la tarentule, font sauter la somme à deux mille sept cents, ce qui arrache à Visarius un grognement de tigre et à Tirésias un éclat de rire, cependant que du coup, la Pinette laisse choir son plateau et que toutes les coupes éclatent sur le sol. Visarius renchérit, Barbotin le suit de près et, finalement, les deux Isambard l’emportent par l’extravagante somme de trois mille deux cents livres ! On eût dit le tremblement de terre de Lisbonne. Enfin, la Pinette balaie les éclats de verre et essuie les traces de sorbet tandis que je fais servir le champagne par le Jacques qui arrive avec l’air d’une figure de Monsieur Rétif. Les deux Isambard ne se tiennent plus de joie et entendent éprouver sur l’heure les voluptés que promet leur hermaphrodite. J’essaie de renvoyer les deux autres mais ils s’incrustent et demandent à demeurer comme humbles voyeurs. On le leur accorde.


  Nous entrons tous dans la grande chambre rose qui elle n’est point capitonnée, en un clin d’œil, tout le monde est dévêtu et Tirésias, montrant bien roidement le zénith autrement qu’avec un doigt, arrache à chacun de nouveaux cris d’admiration. Sans plus tarder on passe à l’action.


  Allongé sur le dos, Monsieur Isambard gamahuche sa sœur couchée sur lui et tétant la verge de Tirésias que le frère enfile par sa vulve naturelle. Cependant, pour qu’on ne l’oublie pas, je m’affaire à la rose de mon cher hermaphrodite tout en caressant son long dos de soie claire… À cette vue, Barbotin décharge deux fois de suite dans un coussin turc, ce qui ne l’empêche pas de s’élancer sur l’aveugle. Celui-ci, occupé à une minutieuse masturbation inspirée de ce qu’il a touché et de ce qu’il entend à présent, refuse violemment de se laisser investir et, ramant dans sa terrible obscurité, se lève, trébuche, casse un précieux vase de faux Chine qu’il devra me payer bien cher. Tout le monde braille, hoquète, gémit, hulule, pète, grogne, rugit, soupire, halète, cependant que des jets, des flaques, des écoulements, des éjaculations, des ruisseaux, des lacs, des fleuves s’épanchent sur le tapis. Ce ne fut pourtant que la première figure du ballet car, me souvenant que j’avais dans la cuisine deux enfants non dépucelés, j’envoyai la Pinette les quérir afin de corser la partie. Voici maintenant la seconde figure :


  Imaginez l’hermaphrodite servant fort galamment par devant Mademoiselle Isambard que son frère sodomise comme il le fait chaque vendredi depuis vingt ans, tandis qu’aveuglément l’aveugle lèche la rose de Tirésias et que le petit garçon tiré des cuisines suce le membre de Visarius. Fou et tout englué de ses glaires, Barbotin hurle des mots sans suite et se masturbe à la vitesse de la lumière, pour éjaculer in extremis entre les fesses du fellateur. Il ne néglige pas pour autant d’introduire deux doigts et le pouce dans un pucelage qu’il ruine du même coup. C’est celui d’une petite marchande de fleurs enlevée près du Champ de Mars, qui se met à crier comme une baleine. Après cette belle composition, il n’y eut pas de troisième figure, le champagne et les sorbets au rhum nous ayant rassis. Sûrement, chère Louise, demanderez-vous où j’avais les mains pendant ce temps…


  Marguerite


  Paris, 30 juillet 1792


  Je vais, ma chère Louise, essayer de répondre aux questions pratiques que vous me posez. Dites-vous bien que tout pucelage est éphémère, n’en déplaise au sieur Maille et malgré les vertus de son vinaigre. Un enfant bien dressé à la fellation est de meilleur revenu, encore faut-il savoir le préparer convenablement. S’il n’est pas nécessaire qu’il soit aussi joli que lorsqu’on le destine à la copulation ou à la pédication, toutefois faut-il observer quelques préliminaires. Tâchez par exemple de faire rire l’enfant avant de l’enlever, pour être sûre que sa bouche est bien conformée. Il ne la faut ni d’une étroite incommodité, ni vaste comme le giron d’une génitrice chrétienne. Les lèvres minces ne valent rien, elles doivent être au contraire charnues, bien ourlées et mobiles. Prenez garde que l’haleine soit douce, les dents saines et aussi qu’il n’ait point de difficulté de déglutition, le client pouvant s’offusquer de ce qu’un fellateur regorge sa semence comme une vomissure. Quand vous aurez étudié le petit enfant – et je vous conseille de le choisir allant sur ses sept ou huit ans –, puis l’aurez amené chez vous, avant toute chose tranchez-lui le filet de la langue, comme on le fit par exemple à Mélanie-la-Lèche. Ensuite, il vous faudra l’instruire afin qu’il s’applique convenablement et pour un sujet si jeune, ce n’est guère facile. Beaucoup de petits garçons et de petites filles sont si profondément désespérés d’être tombés entre nos mains, qu’ils veulent mordre le vit qu’on leur force dans la bouche. Vous devrez prévenir le penchant de ces petits démons en les menaçant des plus cruels supplices au cas où ils céderaient à leur envie. Décrivez-leur sans épargner aucun détail les jeux de la chirurgie auxquels s’adonnent des personnes comme Monsieur et Madame Montiel. Représentez-leur des tenailles rougies, des ciseaux, des barres incandescentes, des liens implacables et autres choses du même genre, pour dominer leur esprit et les amener à la raison. Vous y parviendrez sans peine.


  Je répondrai volontiers à toutes vos questions, chère Louise, ne craignez jamais de m’importuner ; je vous sais trop scrupuleuse à cet égard et vous remercie de votre extrême bonté.


  Votre amie,


  Marguerite


  Paris, 8 août 1792


  Chère Louise,


  Je voulais vous écrire l’autre semaine, mais la Jacquette qui sait si bien soigner le ménage, est morte d’une mauvaise fièvre. Appelé, Loizel ne put discerner la cause du mal. Le Jacques qui boite depuis sa jambe brisée mais peut quand même frotter les parquets, pleure comme un veau, se console à grands renforts de clairet et enfile la Scapulaire sur la table de la cuisine, sans lâcher torchons ni paniers. Y compris Mélanie-la-Lèche qui ne se hâte pas de guérir, les enfants en réserve ne sont que trois à présent et, de plus en plus souvent, entonnent ces chœurs lugubres et bizarres dont je vous ai parlé.


  Le monde est bien mauvais de nos jours et, comme exemple, je vous envoie cette lettre que je viens de trouver glissée sous ma porte.


  Sitoyène,


  on nobserve que vous faite pratiqué la lucsure et la déboche et que vous la pratiqué vous meme avèqe les enfant du peuple souverin. On sai que vous été une amie des aristocrate et autres si devant, on vous a vu séduire de ces enfant pour leur plus grande perdicion. On né au couran de vos ajissemens et les bon patriote ajiron en conséquensse car biento le moment est avenir.


  A bon nentendeur salut


  Un sitoyen de la rue de Buci face a la boulangerie


  N’est-ce pas l’insigne méchanceté des vertueux républicains qui ne valent pas mieux que les dévots ? La morale des uns rappelle celle des autres. Je me souviens avoir assisté, il n’y a pas si longtemps, à l’abominable spectacle du char à Pataclin où l’on entassait putes et maquerelles menées à Bicêtre, sous les huées d’une populace qui, n’en doutons pas, se ruait derechef vers ses taudis pour y copuler à la manière des verrats. Savez-vous comment se passaient les choses quand il s’agissait de la punition exemplaire réservée aux matrones ? Un tambour qui marchait en tête de l’affreux cortège, précédait un sergent armé d’une pique puis un valet conduisant par la bride un âne monté à reculons par l’abbesse couronnée de paille et tournée vers l’arrière-train de l’animal. Elle portait une espèce de souquenille marquée de signes infamants, indignes du siècle des Lumières et une pancarte où était inscrit en gros caractères : « Maquerelle publique ». Imaginez toute la canaille dans le tumulte et l’ivresse de la joie, jetant en l’air ses sales bonnets, et fermant la marche avec des huées et des cris licencieux.


  Cet odieux spectacle a cessé depuis quelques années, mais rien ne semble garantir qu’on ne le réintroduise dans les mœurs. Aujourd’hui, la charrette de Sanson a remplacé le char à Pataclin.


  Il nous faut manœuvrer avec une extrême prudence afin de vaquer à nos affaires sans nous exposer inconsidérément. C’est ainsi qu’en certains cas il peut être judicieux de mener les enfants à la Morgue pour les mieux endoctriner par le spectacle de leurs congénères défunts, mais n’oubliez pas que souvent on affronte des regards suspicieux. Prenez garde aussi que vos pupilles ne s’échappent en chemin ou ne s’avisent d’appeler à l’aide. Ce serait chasser Satan par Belzébuth, aussi depuis longtemps déjà ai-je abandonné ce genre de promenade. Naturellement, c’est à vous de juger selon le cas. Il y a, par exemple, une quinzaine d’années qu’une enfant s’échappa pendant une sortie de ce genre et je jurerais l’avoir aperçue l’hiver dernier, devenue grande et belle, vendant des châtaignes près du Pont-Neuf.


  Je suis sûre qu’elle m’a lancé un regard. La mauvaise lettre émanerait-elle de cette fille ?… Ou serait-ce quelque séquelle du Petit Merdeux ?… Ou quoi donc encore ?… Ah, nous avons tant d’ennemis !… Mais vous, ma chère Louise, avez-vous du moins l’assurance de posséder une amie sincère.


  Marguerite


  Paris, 12 août 1792


  Quand vous recevrez cette lettre, ma chère Louise, sans doute aurez-vous appris quels bouleversements nous avons éprouvés avant-hier. Tout le jour on a entendu tonner le canon. D’une part on assiste à l’écroulement d’un ordre, de l’autre, la vie ne semble pas extrêmement différente de ce qu’elle était, sauf les restrictions alimentaires et le détail accessoire d’une arrestation qui, de jour comme de nuit, peut survenir à l’improviste. On est déconcerté mais on couvre son bonhomme de chemin, même si les temps ont pour moi changé depuis que j’avais l’honneur de recevoir des envoyés du roi de Pologne et des nobles italiens. N’y pensons plus. Un de mes ultimes clients étrangers est un comte suédois dont je ne puis ni prononcer ni écrire le nom mais que je sais être au mieux avec son compatriote, Monsieur de F., ami de notre infortunée souveraine. Nous aimons beaucoup ce Suédois car il paie tout très largement, avive notre imagination parfois défaillante par la sienne qui jamais ne faut et, dans un français excellent quoiqu’un peu dur, sait nous divertir par le récit des choses arrivant dans le monde. C’est ainsi qu’il fut témoin de ce qui s’est passé à Stockholm le 29 mars de cette année, sur les neuf heures du soir, au bal masqué que donna Gustave III dans un pavillon du palais. Tout fut infiniment plus compliqué qu’on le pense. Ce ne fut point la politique qui décida, ce furent les intrigues passionnelles, les jalousies amoureuses, les flamboyantes rivalités des bougres. Imaginez les masques arrivant dans une salle à l’italienne resplendissant sous la lumière des lustres – et c’est maintenant le Suédois qui raconte – tandis que l’orchestre joue des pièces de Corelli. Tous sont pareillement vêtus d’un habit gris crème ceinturé d’une écharpe à franges d’argent sous une cape de soie noire, coiffés d’un tricorne et masqués d’une bauta vénitienne en peau blanche. Le costume de Gustave III ne se distingue en rien des autres mais les masques sont pour l’œil averti plus diaphanes que le verre. On ne saurait s’y tromper, on reconnaît chacun sans hésiter, aussi est-ce bien dans le dos du roi que la balle laisse son auréole calcinée qui s’empourpre de sang. Chacun – et même les autres amants du roi – s’écarte devant Jakob Johann Anckarstroem. Gustave tombe sans un cri, avant qu’on l’emporte dans sa chambre de nacre. Tout de suite la plaie s’infecta et se mit à pourrir, aussi les médecins ordonnèrent-ils de garder l’appartement très froid, ce qui causa au roi une mortelle pneumonie. Il souffrit encore deux semaines, tremblant et suant sous des peaux de loup, sans cesser d’implorer qu’on épargne Anckarstroem car il l’aimait toujours. On ne tint pas compte de cette clémence. N’est-ce pas là une histoire singulière que nous conta le Suédois, en se versant de grands verres de malvoisie ?


  Cet homme est fort original, rien ne le divertit mieux que les mascarades et c’est ainsi que, vêtu en rat, il se plaît à épouvanter les enfants. Son costume est des plus singuliers. C’est un maillot de fourrure rase et grise, complété d’une longue queue de peau rosâtre et de gants que prolongent des griffes acérées. Toute la tête est emprisonnée dans un artifice imitant à merveille celle du rat, ménageant une ouverture devant la bouche et, pour la vue, deux trous ronds à travers lesquels scintillent les petits yeux noirs du comte. Il a tout à fait l’air d’un énorme rat debout sur deux pieds, et jamais on ne vit rien d’aussi naturel ni pourtant d’aussi extraordinaire.


  Nous avons donc, la semaine passée, acheté dans un ouvroir de la rue du Bac une de ces petites orphelines qui apprennent à broder. Celle-ci était toute fluette, chétive et menue, avec de lourds cheveux pâles comme le lin. Nous menons cette Marotte dans la chambre capitonnée et entreprenons de la dévêtir, ce qui lui tire des cris de protestation, ces orphelines-là étant dressées par les nonnes à la plus ombrageuse chasteté. Marotte se débat, se défend, mais en un clin d’œil elle est toute nue, jetée sur le lit et sanglée, jambe de ci, jambe de là, les bras tirés au-dessus des oreilles. Comme je vous l’écrivis jadis, si je ne possède point cette chaise à ressort décrite par Pidansat de Mairobert, le lit est néanmoins articulé pour être incliné de telle sorte que l’enfant ne perde rien de ce qui se passe.


  À peine Marotte ligotée et écartelée en bonne posture, le comte surgit de derrière un paravent, approche sautillant et couinant à la manière des rats. À cette fantastique apparition, Marotte pousse un terrible cri et se débat furieusement dans ses sangles. Toujours couinant et sifflant, le comte commence à lui zébrer le ventre et la poitrine, les gants griffus vont bon train et laissent de fins grillages sanglants sur la peau de Marotte dont les yeux expriment une incommensurable terreur. Enfin, sans plus attendre, le comte viole la petite fille qui s’évanouit à l’instant. Cela ne fait point l’affaire de notre ami le rat, car il entend que Marotte ne perde rien de ce qui lui arrive. Il se retire donc avant d’avoir déchargé, cependant que je bassine l’enfant avec du vinaigre des Quatre-Voleurs et que la Pinette lui claque sur les mains. Dès que Marotte reprend conscience, le comte la force de nouveau, d’une violence accrue. Elle ne s’évanouit plus mais fait une bouche et des yeux semblables à ceux d’une morte puis, tandis que le comte a terminé sa carrière, voici qu’elle éclate d’un rire strident comme jamais je n’en avais entendu jusqu’alors et continue sur ce mode sans s’interrompre ni faire mine de se lasser. La Pinette, la Scapulaire et moi décidons de l’abandonner sans eau ni nourriture dans la chambre capitonnée, jusqu’à ce que le souffle lui manque. Elle a continué son rire suraigu pendant plus de vingt-quatre heures sans reprendre haleine. Quand nous sommes entrées dans la chambre pour voir comment tournaient les choses, nous vîmes que de blond pâle, les cheveux de Marotte étaient devenus tout blancs. J’eus alors l’occasion d’apprécier le charme de cette nuance et compris quel raffinement avait inspiré l’usage de poudrer la chevelure. Le corps tout zébré, les cuisses pleines de sang caillé, les yeux enfouis dans de grandes ombres violettes, Marotte riait encore, riait et riait.


  — C’est plus qu’assez, dit la Scapulaire, et elle lui pressa un coussin sur le visage.


  Naturellement, canicule intolérable. Naturellement, dimanche. C’est toujours ainsi. L’Académie de Médecine était fermée et il y avait foule devant la Morgue. Après avoir ployé Marotte dans une corbeille à linge, ce qui fut aisé car elle était toute petite, nous sommes allées simplement la déposer sur les anciennes fortifications. Il y a cher à parier que des rats tout à fait naturels viendront à bout des restes et débris.


  Pardonnez-moi, ma chère Louise, de ne plus vous envoyer de ces chapeaux et bonnets qui vous plaisaient tant, mais aujourd’hui les modes de Paris sont de rien qui vaille.


  Votre amie,


  Marguerite


  Paris, septembre 1792


  Chère Louise,


  De grands troubles sont survenus il y a deux semaines, surtout près de la Force et de l’Abbaye. Les rues sont encore pleines d’une foule agitée, qui m’a-t-on dit, promène parfois des lambeaux de chair au bout des piques. On ne peut que craindre. Ce matin, j’appelle et appelle la Scapulaire sans recevoir de réponse. Je cherche par toute la maison, j’attends, je remarque bientôt que Florian et Mélanie-la-Lèche ont disparu, puis je comprends que la souillon leur a ouvert la porte pour les emmener avec elle. Enfin, une véritable conspiration. Il ne me reste plus que la Pinette qui fait la fière et le vieux Jacques qui boite et boit toujours. Après m’être donné tant de peine pour monter ma maison ! Pourtant, personne ne sait que je le fis sans m’y sentir appelée et que si Monsieur le chancelier Paillard avait encore vécu, jamais je ne serais devenue maquerelle. Que faire ? m’étais-je dit. Je ne savais ni danser ni chanter sur un théâtre et il me répugnait d’aller guetter le chaland sous les arcades du Palais-Royal, comme néanmoins je dus m’y astreindre plus d’une fois. Je refusais aussi de retomber dans la misère de mon enfance qui fut abominable. Croyez-moi, chère Louise, même s’ils ne causèrent pas ma mort, les tourments que j’endurai dès ma cinquième année ne le cédaient en rien à ceux des enfants que je vends aujourd’hui. Vous concevrez aisément ce que j’entends par là. Puis vint le temps de la filature à Garches, qui fut aussi un enfer. Nous étions tous attachés aux machines par des cordes, afin de ne point tomber de fatigue en cours de travail. À dix heures du soir on nous détachait et nous pouvions dormir jusqu’à cinq heures, dans une espèce de cave. En été, il y faisait humide mais frais. Seul l’hiver était atroce et beaucoup d’entre nous perdaient leurs poumons par la bouche. C’est alors que Monsieur le chancelier m’offrit le paradis de tout ce qui rend la vie commode et sans doute rien n’eût-il changé car le digne homme m’aimait infiniment. Hélas, malgré ses extrêmes libéralités, ma fortune n’était pas encore assise quand il mourut et que sa famille me chassa honteusement. Ajoutez quelques imprudences, des dépenses excessives peut-être, des placements malheureux. Non, ma bonne amie, je ne veux point m’excuser car il se peut que je ne mérite point d’excuse, je veux seulement vous dire comment j’en vins à une profession utile certes à l’humanité mais exécrable en elle-même et que chaque jour j’abomine davantage. Et quoi ?… On s’y endurcit comme en toute chose et si on laissait libre cours à la pitié, nul ne pourrait l’exercer un seul jour. Ajoutez à cela que le besoin d’argent sans cesse me poigne et vous comprendrez mon état.


  Les temps sont difficiles, d’ailleurs. Sachez que le tribunal révolutionnaire siège jour et nuit. Comme Sanson et ses deux aides, les Desmorest, opèrent encore à la lueur des torches, le ciel est tout rose sur la place de la Révolution, ci-devant Royale, une des plus belles et des plus grandes qui soient.


  Donnez de vos nouvelles, chère Louise.


  Marguerite


  Paris, novembre 1792


  Chère Belle,


  Déjà l’hiver s’annonce cruel et l’unique petit garçon qui me restait encore vient de mourir hier soir d’une pneumonie. Je l’avais pourtant très bien soigné et sans même espérer en tirer profit, parce que je le trouvais gentil et plaisant. Me voici donc seule avec la Pinette. Elle me dit avoir aperçu la Scapulaire, Mélanie-la-Lèche et Florian, ivres tous trois et qui, coiffés du bonnet rouge, clamaient des chants abominables dans le passage du Manège. Le Jacques, tombé en enfance depuis le départ de la Scapulaire qu’il enfilait prestissimo e furioso au bord d’une table de cuisine, erre dans la maison sans plus s’occuper du ménage, un pantin de papier accroché à la braguette. Le service n’en est pas plus facile, mais quand la Pinette ronchonne par trop, que me reste-t-il sinon de la fouetter un peu vivement ?


  Le hasard m’apporte aussi des nouvelles de Titus se prétendant « victime des tyrans » dont les menées auraient fait de lui un nain. Aussi est-il choyé par la canaille et comblé de cadeaux car il a toujours très bien su tirer son épingle du jeu.


  Barbotin, resté fidèle, passe quelquefois me demander si je n’ai rien qui puisse lui convenir. J’y penserai, dis-je à chaque fois. Or il y a quelques jours, je réussis à leurrer une très belle petite dont les parents tiennent une boucherie rue Vieille-du-Temple. Jamais je n’avais vu d’enfant avoir un teint si pur et si éclatant, une peau si fine et si douce. Cela devait avoir environ neuf ans, du moins fut-ce mon impression car, muette, la petite fille ne pouvait rien confirmer. De plus, elle ne savait ni s’exprimer par signes ni écrire. Neuf ans, c’est le meilleur âge, la créature est encore assez fraîche sans être informe et c’est à cet âge, ne l’oubliez pas, que l’aisselle exhale une fragrance de basilic sans pareille, mais qui dès douze ou treize ans disparaît à jamais. Ce parfum enivre et l’on ne saurait l’oublier. Voici donc la muette arrivée chez moi, ses yeux bleus et fixes comme boutons de verre. Je la livrai au moins vingt-quatre heures à Monsieur Barbotin sans m’en soucier. Tout au plus, de temps à autre, quelque lointaine clameur nous parvenait-elle de leurs ébats. Vers le début du second jour, alors qu’il venait se restaurer, Barbotin m’annonce d’un air maussade que la petite vomissait sans cesse et était prise d’un dévoiement qui le dégoûtait beaucoup. J’y vais voir, trouve l’enfant toute verte et, craignant quelque pestilence, envoie chercher Loizel. On ne le découvre nulle part. Qu’auriez-vous fait à ma place ?… Déconcertée, voyant Barbotin suspicieux et fâché, je ne trouvai rien de mieux que de rendre ses hardes à la petite drôlesse, avant de la remettre à la rue. Là, elle fila à toutes jambes et, robuste comme elle me parut encore, il ne serait point étonnant que cette muette ait regagné la boucherie paternelle. La chose est donc enterrée pour lors.


  Pourquoi écrivez-vous si rarement, chère Belle ? N’avez-vous rien de plus galant à me conter que l’affaire de votre voisin qui porte des culottes en peau de femme ?


  Marguerite


  Paris, 25 janvier 1793


  Chère Louise,


  Naturellement vous savez déjà ce qui advint, il y a quatre jours, à notre infortuné monarque. Le cœur se fend.


  Je ne suis point gaie, n’aurais point raison de l’être car le temps est noir et froid. Imaginez-vous qui arrive chez moi ce tantôt ?… Personne d’autre que les deux Isambard, accompagnés de Tirésias dont un faquin portait la malle.


  — Reprenez votre hermaphrodite, dit le frère, nous en sommes très mécontents. Son con est sans profondeur et son cul des plus médiocres.


  — Son vit est sans force, renchérit la sœur.


  — Mais sa langue ! m’écriai-je. Sa langue !… Et dans cet âge si tendre, quelle prestance !… D’ailleurs, que je sache, vous avez eu tout loisir de l’essayer chez moi…


  — Sans doute nous aviez-vous enivrés, à moins que l’hermaphrodite n’ait employé quelque artifice. Et puis son caractère nous déplaît…


  — Mais enfin, les hermaphrodites sont des plus rares !


  — Pas du tout. Les escargots le sont tous.


  — Je ne me soucie point des escargots, dis-je sèchement. Et pour parler des deux garde-robes…


  — Elles ne nous satisfont pas non plus. Le manchon est piqué des mites, la peau des souliers se fendille, la robe de soie est toute éraillée, la redingote a un accroc, les bas sont reprisés et l’éventail s’est rompu du premier coup. Rendez-nous notre argent…


  Je refusai net mais la vue de Tirésias rallumant ma flamme, j’entrepris de marchander…


  — Après que vous avez joui presque six mois de cette merveille, comment pourriez-vous attendre que j’en offre le même prix ?… Je ne puis vous proposer qu’un tiers de la somme.


  Ils se mirent à crier comme des aigles, jusqu’à ce qu’après d’interminables palabres nous nous mîmes d’accord pour la moitié du prix. J’y gagne encore car ils ont très bien nourri et entretenu Tirésias que je pense proposer à Visarius, si tant est qu’il ait toujours de l’argent. De nos jours, c’est chose qui ne va plus de soi.


  Pendant tous ces marchandages, Tirésias ne cessa de rire avec une extrême impudence et non sans ironie. Toutefois, la nuit venue, il se tint très bien dans mon lit dont au matin les draps étaient plus diaprés que jaspe italien. Je ne pus m’empêcher de pleurer à la pensée de quitter Tirésias, mais les créanciers m’assaillent de toute part. Savez-vous, chère Louise, combien le miel est à la fois âcre et suave ? Avez-vous connu cette rage de ne pouvoir finir quand chaque cuillerée est si paradisiaque qu’elle en devient brûlant cautère ?… Vers midi j’envoyai la Pinette chez Visarius.


  À bientôt.


  Marguerite


  Paris, mars 1793


  Ce matin, chère Louise, je traversai le Pont-Neuf où plantent les mouchards de la police et où opèrent les recruteurs et racoleurs de l’armée, qu’on appelle « vendeurs de chair humaine ». Vous voyez que les maquerelles n’ont point le monopole de ce commerce-là. Soudain, je tombe sur Loizel, jovial comme toujours.


  — Je suis, dit-il, en chemin pour aller soigner le citoyen Papon qui vient de s’offrir une dernière chaude-pisse à quatre-vingt-cinq ans. Confondant en son esprit fumeux les causes de son mal et celles de sa longévité, Papon assure que ce sont les laitages et l’oignon cru qui l’ont mené où il en est.


  — Laissez lui sa chaude-pisse, dis-je en riant.


  — Non, chère et honorable Dame Maquerelle, car mon devoir est de le guérir. Sans compter qu’il peut en attraper une autre, plus endiablée et plus virulente encore que la première. Mais quant à vous, jamais je ne vous ai vue si fraîche qu’aujourd’hui…


  — Pourtant, je ne suis guère satisfaite… Mes clients…


  — Ah, vos clients… L’autre jour, j’ai vu Cabriol de Fignan passant près des Tuileries en direction de l’ouest. Il était vêtu d’un bel habit cannelle, d’une culotte ventre-de-biche et, s’il était nu-tête, ce n’était pas pour marquer son respect mais parce que personne ne porte chapeau dans la charrette de Sanson… Je crois bien que nous finirons tous par y passer, dit-il, avant de se mettre à chanter :


  Voici la planche qui m’attend,


  Je vais m’y présenter gaiement,


  Bonsoir la compagnie !


  Plus de tourments


  Ni de désagréments,


  On est guéri du mal de dents


  Et pour longtemps,


  Bonsoir la compagnie !…


   


  Il m’apprit que des femmes et surtout des hordes d’enfants ne quittaient pas le pied de la guillotine et se repaissaient de sang comme des fauves. Devenue complètement folle, Madame Canillat s’y trouvait également, aussi barbouillée et poissée qu’eux.


  Quant à cette planche qui m’attend, ajouta-t-il, j’avoue qu’un autre mode de trépas m’aurait moins déplu. Je sens l’imminente menace mais j’eusse aimé finir comme Pétrone, par exemple, tout entouré de fleurs odorantes et d’adolescents bien fardés. Ah, si l’entrée en scène manque de grandeur, trop souvent la sortie est tristement ratée.


  Ensuite il m’entretint de la façon dont il expérimentait les phénomènes de l’électricité, disant même être sur le point de perfectionner une lampe brûlant toute seule, revint aux effets désastreux de la chaude-pisse sur les organes octogénaires et, apercevant un rat filant le long du ruisseau, s’étendit très pertinemment sur les effets de la prolifération qui, dépassant un certain seuil, entraînerait d’étranges épidémies et la disparition de l’espèce. Les hommes, selon lui, en feraient eux-mêmes l’expérience, à moins que le citoyen Sanson n’y mette bon ordre.


  Puis il me quitta au coin du quai, toujours riant et chantant :


  Voici la planche qui m’attend,


  Je vais m’y présenter gaiement,


  Bonsoir la compagnie !


  Plus de tourments


  Ni de désagréments,


  On est guéri du mal de dents


  Et pour longtemps,


  Bonsoir la compagnie !…


   


  Appelez cela cynisme ou stoïcisme, Monsieur le chancelier Paillard disait que bien souvent c’est tout un.


  Marguerite


  Paris, juillet 1793


  Chère Louise,


  L’assassinat du citoyen Marat fait beaucoup de bruit, pourtant je n’en ai rien vu, bien qu’il ait eu lieu à cent pas de chez moi. Si vous connaissiez Paris, vous sauriez que ce n’est qu’une grosse ruche divisée en cellules étanches. Dans celle-ci on complote, dans celle-là on agiote, dans l’autre on établit les plans fantasmagoriques de la Cité future et partout on ne parle que des joies de la gueule et du bas-ventre. Il faut aller jusqu’au Manège pour apprendre comment vont les affaires de la République, c’est le quartier où tout se décide aujourd’hui.


  Ce matin, la Pinette m’apporte une nouvelle alarmante. Elle vient d’apprendre que la petite fille du boucher saurait très bien dessiner les bonshommes et, par ce singulier mode d’écriture, serait capable de dépeindre ce qui lui arriva et de le faire saisir à ses parents. Le sang se glace à cette pensée, je traverse des affres, me disant pourtant que la Providence qui jusqu’ici toujours me vint en aide ne saurait m’abandonner.


  À bientôt.


  Marguerite


  Paris, août 1793


  Ma chère Louise,


  Comment vous conter ce qui m’arrive ! Je ne sais si je puis vous décrire le singulier état où je me trouve. Je ne me reconnais plus moi-même.


  Visarius habite rue de Bièvre un hôtel désuet, bien caché au fond d’une cour où jamais ne paraît le soleil, ce que sans doute peu lui chaut. J’avais un jour cru voir dans ces parages Tirésias vêtue d’une robe que je ne lui connaissais point et coiffée d’un grand chapeau cocardé à la Constitution. Je ne sais pourquoi j’en fus émue et, sans deviner quel chemin prendraient mes pas, ils me conduisirent presque chaque soir comme d’eux-mêmes du côté de la Tournelle. J’obéissais à un guide opiniâtre et vigilant qui me menait au rythme tambourinant de mon cœur. Voilà qui est bien mal dit. Je crus apercevoir au coin d’une rue une jupe de nankin embrassant des jambes qui me semblèrent ne pouvoir appartenir qu’à Tirésias ; mais ce n’était pas elle et cent fois je fus victime de ce leurre. Je perdais souvent mon chemin, pour me retrouver le long des quais, livide et comme mordue.


  Depuis un mois, la chaleur pèse sur Paris, une dalle de tombeau. L’air ne bouge point, nous vivons dans une fournaise. La semaine passée – et c’était juste pour la Sainte-Marguerite –, voilà qu’au coin des rues de la Huchette et du Petit-Pont, je me heurte inopinément à Tirésias. Coiffé en queue, vêtu d’une redingote de piqué blanc à col retourné et de culottes à l’anglaise, mais plus fardé qu’une momie d’Égypte, il me salue sans embarras. Je le trouvai extrêmement grandi, il était juste de ma taille qui est moyenne. Tout naturellement, nous commençâmes à nous promener. L’un près de l’autre nous allions à travers les rues, rue des Rats, du Fouarre, des Trois-Portes, de la Bûcherie, je ne saurais dire car Tirésias conduisait. Je voyais toute chose à travers un voile, néanmoins avec une précision qui, je le savais déjà, jamais ne quitterait ma mémoire. Tirésias parlait sans interruption. Certaines de ses phrases tombaient en moi comme des pierres s’enlisant en un lac profond, à moins que je fusse assourdie par cette incessante cataracte ne laissant prise à rien. L’humeur de Tirésias changeait à chaque instant, de l’enjouement à l’amertume, d’une enfantine alacrité aux mouvements d’une sombre rancœur. Ne l’avais-je pas deux fois vendu ?


  Les gens passaient en foule, portant des lampes dont le reflet bougeait dans le fleuve noir, tandis que les lanternes des rues demeuraient aussi immobiles que des astres. Le ciel avait cette singulière couleur rose dont je crois vous avoir parlé et les arbres s’y découpaient comme les silhouettes en papier qu’on montre dans les cabinets chinois, sauf que la lumière les prenait par-dessous. On se serait cru au fond d’un chaudron brûlant, mais parfois pourtant un souffle venant de la mer passait sur le fleuve et abattait la fournaise pour un bref instant.


  Bien que Tirésias fût vêtu plus élégamment qu’il est recommandable de nos jours, personne ne semblait nous voir. On nous aurait dit de verre. Beaucoup de ceux qui passaient portaient des masques de carton enluminé, des groins de carnaval malgré que ce n’en fût pas le temps.


  Je regardai le profil de Tirésias, son grand œil noir, la lumière qui changeait sur son front et ses joues. Je pris sa main qu’il m’abandonna sans même tourner le visage vers moi. Quelque chose bougeait dans ma poitrine, je ne sais ce que c’était, chère Louise. On eût dit une colombe prisonnière.


  Tirésias me dit se trouver fort bien chez Visarius qui, seul au monde, avait très habilement assuré la stabilité de sa fortune avant de la mettre à l’abri. L’aveugle n’exigeait que bien peu, se contentant de palper et caresser Tirésias, de le branler et sucer, de lui dorloter les fesses et les tétins. Comme le montreur de marionnettes avait appris à lire à son pupille, rien n’était plus agréable à l’aveugle que d’entendre la lecture de quelque galanterie.


  — Par exemple ? demandai-je.


  — Des choses de Crébillon, de Nerciat, de La Fontaine…


  — Oh, je vois que tu as acquis des lettres.


  — Il le faut bien.


  Visarius, dit-il encore, lui laissait beaucoup d’une liberté dont il ne se faisait pas faute de profiter, aussi me parla-t-il fort naturellement de quelques filles avec qui il couchait parfois et de deux hommes dont il était fort épris. Chacune de ses paroles – et celles-là je ne puis les oublier – me perçait d’un dard. Pourtant j’aurais voulu, et même au prix d’une douleur cent fois accrue, apprendre de lui chaque détail, connaître chacune des caresses que lui prodiguaient mes rivaux. Car en Tirésias tout m’enivrait – tout m’enivrera sans doute à jamais – malgré ses cruautés, ses fables, sa voix molle et traînante. J’aimais – j’aimerai toujours et garderai dans mon souvenir – sa façon de lever occasionnellement les sourcils en parlant et d’avancer avec défi un menton que je devine destiné à s’empâter. Ce soir-là, Tirésias me tutoya comme s’il fut mon égal.


  Mes pieds me portaient tout seuls, il me semblait planer. Je ne sais où nous avons rencontré une vieille femme vendant des roses cuisse-de-nymphe dans un panier.


  — N’est-ce point aujourd’hui la Sainte-Marguerite ? demanda Tirésias, mettant les roses dans ma main. C’était un bouquet d’un sol, lié serré. Jamais aucun ne me fut plus cher.


  Par le sale labyrinthe des ruelles, nous allions au hasard et les lugubres lanternes jetaient leur reflet sur le pavé gras où se découpaient en noir les silhouettes de chiens faméliques. Ces rôtisseries rougeoyaient en puant. Des ivrognes se battaient devant les portes, des putes relevaient leurs cottes sur un ventre plus blême que la lune. Nous entrâmes au cabaret du « Cœur Ardent », baigné d’une buée rousse à relents de futaille. La salle regorgeait de buveurs, marchands ambulants, montreurs d’images, porteurs d’eau ou de cotrets, mendiantes, une larve grise à la mamelle. Nous trouvâmes deux places au bout d’un banc, près d’un Hercule à collier de barbe, vêtu en femme et dont le sexe pointait sous une robe rouge. Il faisait partie d’un groupe de bouchers, tous colossaux, l’œil injecté, saouls de bruit et de vin. Celui qui nous faisait face était le plus grand et le plus ivre de la bande. Il avait posé ses deux poings, énormes comme des merlins, près de son gobelet, sa chemise était débraillée sur un poitrail taurin où frisait une toison noire. Tous proféraient des menaces contre la reine, vomissaient des obscénités, inventaient des supplices.


  La chaleur, le tumulte nous enivraient plus encore que le vin épais et sombre. On nous servit des lentilles au lard avec de la salade. Des figures bizarres erraient près de notre table, coiffées en cornes, masquées comme celles qu’on voit dans les rêves fiévreux.


  Je bus dans son gobelet, là où Tirésias avait bu.


  — Ne veux-tu point quitter Visarius et rester avec moi pour toujours ? Je vendrai mon ménage, nous quitterons Paris et demeurerons seuls.


  — De quoi vivrons-nous ? fit Tirésias et sa voix rappelait le bruit d’un clou passant sur le verre.


  — Ne m’as-tu pas raconté que tu savais enlever un chandelier dans ta manche et même qu’une chocolatière cachée sous ton habit en avait un jour déchiré la doublure ?


  — Je ne veux plus le faire.


  — Et moi, je ne veux plus faire la maquerelle.


  Le vacarme des cornemuses couvrait nos voix.


  — Ne m’as-tu pas dit que tu avais appris à montrer les marionnettes ?… J’apprendrai aussi. Nous aurons un castelet, nous irons de ville en ville sans que personne nous connaisse…


  — Et quand tu ne voudras plus de moi dans ton lit, tu montreras l’hermaphrodite aux badauds et le feras danser devant eux.


  — Non, non ! Jamais, jamais je ne me lasserai de toi !


  Tirésias détourna le regard vers une belle négresse qui passait puis se sourit à lui-même. Son fard commençant à fondre en longues coulées, il s’essuya le visage d’un mouchoir des Indes.


  Le « Cœur Ardent » louait des pièces en cabinets. Nous nous sommes retrouvés à l’aube dans un galetas. Que vous dire, chère Louise, que déjà je ne vous dépeignis ? Tantôt Tirésias fut mon violent amant, tantôt ma femme épanouie car mes étreintes peuvent être aussi énergiques et passionnées que celles des hommes. Pour la seule fois de ma vie, j’éprouvai que les voluptés de l’âme peuvent se joindre à celles du ventre, que l’extase qui soulève les bienheureux répond à celle de l’entrecuisse, que tout ce qui dans le cœur s’élance vers l’autre était fil d’Ariane jusqu’à cette brûlante amande que suçait Tirésias. Moi qui si souvent ironisais sur les litanies que marmonnent les dévots en l’honneur de la Vierge, je me surprends encore aujourd’hui à réciter celles de Tirésias. Je ne peux vous dire les termes que j’invente.


  Vers le matin, Tirésias s’endormit. Accoudée, je contemplai son visage qui me parut étranger. Fermés ses yeux d’olive noire, muette sa bouche, il me sembla vulnérable infiniment. Je m’interrogeai sur sa destinée. Je tremblai. De toute ma force, de tout mon vouloir, je souhaitai le bonheur de cette femme lointaine, de cet homme inconnu. Même sans moi. Puis je m’endormis à mon tour.


  Le soleil m’éveilla et la première chose que je vis fut un grand morceau de lumière sur les carreaux de brique. Tirésias avait disparu et j’aurais cru avoir rêvé, n’eussent été sur une chaise les roses cuisse-de-nymphe qui déjà brunissaient dans la chaleur. Je les serrai dans mon corsage avant de partir et rentrai vivement chez moi.


  C’était il y a deux semaines. Depuis, chaque soir je suis retournée là-bas, errant de la Bûcherie à la Huchette, des Trois-Portes à la rue des Rats, croyant à tout instant apercevoir Tirésias. J’ai sans cesse cherché le cabaret le « Cœur Ardent », en vain. J’ai partout demandé mais personne n’a jamais entendu ce nom. Je ne l’ai pas retrouvé…


  Marguerite


   


   


  Lettre de Louise L. au Citoyen R.




Bordeaux, 7 germinal de l’an IV


  Citoyen,


  J’ai partout fait demander à Paris des nouvelles de Marguerite Paradis à ceux qui la connaissaient, mais nul n’a pu m’apprendre où elle se trouve. On ne sait si elle a émigré ou si elle a péri. Une vieille femme m’a seulement fait dire qu’une personne dont elle avait oublié le nom aurait dit, sous réserve, avoir entendu que Marguerite aurait comparu devant le tribunal révolutionnaire, dénoncée par une sourde et muette ne sachant pas écrire, ce qui ne fait aucun sens. Selon d’autres, elle aurait été massacrée en pleine rue, d’autres pourtant l’auraient vue menée dans la charrette de Sanson, d’autres assurent encore qu’elle se serait sauvée dans les marais du Poitou où il est bien difficile d’être prise, cependant certains disent l’avoir rencontrée à Bruxelles où elle exercerait son industrie avec le plus grand succès. Laissons, s’il vous plaît, les ragots de ceux qui placent Marguerite à Prague ou l’envoient même jusqu’au Brésil. On m’a également affirmé qu’au début de l’an II, une fluxion de poitrine l’aurait emportée, si bien que jamais nous ne saurons rien qui vaille.


  Il est dommage que Marguerite ait disparu car c’était une personne fort capable par laquelle j’eus l’avantage d’être initiée à une profession délicate. Pour lors, j’exerce à Bordeaux. (Vous trouverez mon adresse au verso.) J’espère beaucoup y recevoir votre visite car j’ai une fort belle installation, une clientèle distinguée et un choix de sujets intéressants dont certains viennent d’Espagne. De nos jours, les beaux enfants sont certes une denrée qui ne manque point, encore faut-il savoir où les trouver.


  Me flattant que vous me ferez l’honneur de recourir à mes services, je suis, Citoyen, votre toute dévouée,


  Louise L.
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