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PRÉSENTATION

 

Il y a tout juste vingt-cinq ans, en 1972, paraissait dans la « Bibliothèque noire » de Régine Deforges un étrange petit livre : Le Nécrophile, signé par une inconnue, Gabrielle Wittkop. À peu près seul à l’époque, Hubert Juin, dans Combat, signala l’événement dans un article circonstancié : 

 

« De toutes les anomalies qui frappent et révèlent le genre humain, la nécrophilie est assurément celle qui fait le plus horreur aux peuples civilisés dès qu’elle se produit. Il y a là cette sensation d’une barrière franchie, et à tel point que le mot “ vice ” appliqué à ces cas perd de sa signification. En effet, aucune autre manifestation, pour aussi aberrante qu’elle puisse être, ne donne à ce point le frisson — à qui l’évoque — de la “ contre-nature ”. Le vivant résiste au mort tant qu’il le peut. Qu’on lui montre l’un de ses semblables copulant avec un cadavre et sa certitude s’effondre, son trouble le mène à un dégoût manifeste. Le nécrophile lui paraît, littéralement, surgir d’une descente aux Enfers. Éros et Thanatos luttent ensemble, s’excluent absolument. Dès lors, comment accepter qu’un vivant puisse à ce point pactiser avec la Terreur même et le Néant ? Cependant, la mort fascine le vif, l’inquiète au delà du possible, l’émeut dans sa chaleur la plus intime. C’est un fait connu — et Gabrielle Wittkop, dans Le Nécrophile, en décrit les effets — que les apparats dont nous entourons la mort, ce théâtre avec catafalques et cierges, encens et sombres tissus, provoquent, chez certains, l’éveil des sens. La vie et la mort, qui répugnent l’une à l’autre, s’accordent souterrainement »...

 

On est ici assez loin de Sade, qu’Hubert Juin ne peut s’empêcher de citer. Après Sébastien Mercier, Baudelaire, Edgar Poe, Maurice Rollinat, « il faudrait », dit-il, « dans un beau pêle-mêle, invoquer La Marquise d’O de Kleist, la Justine et la Juliette du marquis de Sade, des pages de Brentano et de Heine. Il suffit également de reprendre Les Nuits de l’Anglais Young et de lire sa méditation sur le tableau de Narcissa (un nom révélateur) pour découvrir un sentiment troublé qui touche à notre propos ».

Mais Sade, contrairement à la légende (et à certaines interprétations, comme celle de Bataille) n’est pas un nécrophile. Il y a bien ce personnage des Cent vingt journées de Sodome qui n’avait trouvé de meilleur moyen pour apprivoiser la mort que de « la lier avec une idée libertine ». Mais outre que sa motivation n’est pas bien éclaircie, généralement chez Sade les cadavres se voient traités avec cet humour souverain qui reste inimitable. Tout juste y lit-on quelques passages comme celui qui, dans Juliette, évoque « la jouissance d’un individu récemment assassiné » comme « très voluptueuse ; le resserrement de l’anus y est, pour les hommes, infiniment plus entier ». On voit la différence de ton, qui se précise ensuite : 

 

« Tout cela est inutile, superstitieux. On ne doit à un cadavre que de le mettre dans une bonne terre, ou il puisse germer promptement, et se métamorphoser, avec vitesse, en ver, en mouche ou en végétaux, ce qui est difficile dans les cimetières. Si l’on veut rendre un dernier service à un mort, c’est de le faire mettre au pied d’un arbre fruitier, ou dans un gras pâturage ».

 

Très différente est la démarche du nécrophile telle qu’elle est décrite, avec une minutie légère, et comme sans y toucher — tout en ne nous épargnant rien —, dans le livre de Gabrielle Wittkop. « Livre qui est, au dire des médecins spécialisés, d’une information sans faille mais qui à mes yeux du moins n’incarne nullement un roman de mœurs. C’est avouer que la tentative de Gabrielle Wittkop échappe au document et se donne tout à la littérature. Il y a là une écriture feutrée, d’un baroque froid, qui convient à merveille à ce sujet exceptionnel : un homme qui déterre les cadavres, les emmène dans son appartement, les aime, puis pleure de voir la décomposition des chairs les lui ôter »... (Hubert Juin). 

On voit là tout ce qui sépare le nécrophile de Sade, comme des cas connus de la rubrique des faits-divers :

 

« Tout ceci est loin des cas concrets les plus connus et les plus minutieusement étudiés par les psychiatres : Victor Ardisson, dit “ le vampire du Muy ”, Alexandre Siméon, Henri Blot, et surtout le fameux sergent Bertrand dont les exploits donnèrent occasion de dessins extravagants aux fournisseurs de La Petite illustration... 

« C’est que Gabrielle Wittkop », poursuit Hubert Juin, « bascule dans une façon de poésie sauvage. Son nécrophile est un héros pantelant et parfois magnifique, mais c’est un héros de littérature et c’est cela qui vaut. Il nous donne à voir le plus affreux des mystères. Il relate, mais ne bavarde pas. Il ne contredit rien de ce que la médecine mentale a exploré : il montre le tremblement qui le dévore, la passion qui l’habite, l’émotion qui le ravage.

« Le Nécrophile est un livre suspect : il est d’une délicatesse sans faille, et d’une déraison oblique ».

 

Oui. Sans doute. On voit bien qu’Hubert Juin louvoie autour d’un essentiel qui semble lui échapper en partie, comme d’ailleurs il échappe à la plupart des lecteurs, qu’ils soient ou non fascinés par cette déraison.

Dans l’incertitude, on préférera peut-être l’aveu de l’incompréhension tel qu’il s’expose, sans fard, dans un curieux article non signé paru dans Actuel en février 1991 : 

« Même entreprise de saisie intérieure de l’horreur dans Le Nécrophile de Gabrielle Wittkop, écrit “ à la mémoire de C. D., tombé dans la mort comme Narcisse dans son image ”. Là non plus, aucune distance : on voyage dans l’intimité même du malsain. Car, comme le note le narrateur dans son journal intime : “  La nécrophilie n’est ni tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires ”. Livre saisissant, unique en son genre, où l’on se retrouve soudain projeté contre “ cette chair froide, si douce, si délicieusement étroite que l’on ne trouve que chez les morts ”. Non, rien ne nous sera épargné, aucun détail : ni l’odeur de bombyx, ni les jus de pestilence, ni les ébats du narrateur avec le cadavre d’un bébé (“ cette chair me paraissait fade comme un potage au lait ”). Et pourtant on est touché, on arrive même à comprendre (oui, je sais, c’est un comble). Comment cela se fait-il ? Puissance de la littérature ? Curiosité atroce ? Nouveau et intéressant ?À moins que le narrateur n’ait fini par nous convaincre : “ Rien n’est plus propre qu’un mort et il le devient de plus en plus, au fur et à mesure que passe le temps et jusqu’à la pureté finale de cette grande poupée d’ivoire au rire muet, aux jambes perpétuellement écartées, qui est en chacun de nous ” ». 

Ce livre étrange, « unique en son genre », a eu jusqu’ici un étrange destin. Deux fois réédité, ses stocks, soldés, se sont comme évaporés. Recherché, il était devenu très rare. Nous ne pouvions faire mieux que de le présenter dans cette collection de « Lectures amoureuses », parmi lesquelles il continuera de briller de son éclat singulier. 

 

Jean-Jacques Pauvert


À la mémoire de C.D., 

tombé dans la mort comme 

Narcisse dans son image.


12 octobre 19...

Les cils gris de cette petite fille jettent une ombre grise sur sa joue. Elle a le sourire ironique et rusé de ceux qui en savent long. Deux boucles défrisées encadrent son visage, descendent jusqu’aux festons de la chemise relevée sous les aisselles et qui dévoile un ventre du même blanc bleuté qu’on voit à certaines porcelaines de Chine. Le mont de Vénus, très plat, très lisse, luit légèrement sous la lumière de la lampe ; on dirait qu’un film de sueur le recouvre.

J’ai écarté les cuisses pour contempler la vulve mince comme une cicatrice, aux lèvres transparentes d’un mauve pale. Mais il me faudra attendre encore quelques heures car, pour l’instant, tout le corps est encore un peu rigide, un peu crispé, jusqu’à ce que la chaleur de la chambre l’amollisse comme une cire. J’attendrai donc. Cette petite fille en vaut la peine. C’est vraiment une très belle morte.

13 octobre 19...

Hier soir, la petite fille m’a joué un méchant tour. J’aurais dû m’en méfier, avec le sourire qu’elle a. Tandis que je me glissais dans cette chair si froide, si douce, si délicieusement étroite qu’on ne trouve que chez les morts, l’enfant a brusquement ouvert un œil, translucide comme celui d’une pieuvre et, dans un épouvantable borborygme, a rejeté sur moi le flot noir d’un mystérieux liquide. Ouverte dans un masque de Gorgone, sa bouche ne cessait de vomir ce jus dont l’odeur emplissait la chambre. Tout ceci a quelque peu gâté mon plaisir. Je suis accoutumé à de meilleures manières car les morts sont propres. Ils ont déjà rejeté leurs excréments en quittant la vie, comme on dépose un fardeau infamant. Aussi leur ventre résonne-t-il du son creux et dur des tambours. Leur odeur fine et puissante est celle du bombyx. Elle semble venir du cœur de la terre, de l’empire où les larves musquées cheminent entre les racines, où les lames de mica jettent leur lueur d’argent glacé, là où sourd le sang des futurs chrysanthèmes, parmi les tourbes pulvérulentes, les bourbes sulfureuses. L’odeur des morts est celle du retour au cosmos, celle de la sublime alchimie. Car rien n’est plus propre qu’un mort et il le devient de plus en plus, au fur et à mesure que passe le temps et jusqu’à la pureté finale de cette grande poupée d’ivoire au rire muet, aux jambes perpétuellement écartées, qui est en chacun de nous.

J’ai dû passer plus de deux heures à nettoyer le lit et à laver la petite fille. Cette enfant vomisseuse d’encre putride a véritablement la nature de la pieuvre. Pour l’instant, elle semble avoir dégorgé tous ses venins, sagement étendue sur les draps. Son sourire faux. Ses petites mains aux petits ongles. Sans cesse une mouche bleue — venue je ne sais d’où — se pose et se repose sur ses cuisses. Cette petite fille a très vite cessé de me plaire. Elle n’est pas de ces morts dont j’ai chagrin à me séparer comme on déplore de devoir quitter un ami. Elle avait certainement un vilain caractère, j’en jurerais. De temps à autre, elle émet encore un profond borborygme qui m’inspire de la méfiance.

14 octobre 19...

Cette nuit, alors que je m’apprêtais à envelopper la petite fille dans un sac de plastique, pour aller la jeter à la Seine près de Sèvres, comme j’ai coutume de le faire en pareil cas, elle a soudain poussé un soupir désespéré. Douloureux, prolongé, le S de Sèvres sifflait entre ses dents, comme si elle eût éprouvé quelque intolérable chagrin de son prochain abandon. Une immense pitié m’a serré le cœur. Ainsi n’avais-je pas rendu justice au charme humble et revêche de cette enfant. Je me jetai sur elle, la couvris de baisers, repentant comme un amant infidèle. J’allai chercher une brosse dans la salle de bains et j’entrepris de coiffer ses cheveux devenus ternes et cassants, je frottai son corps avec des essences, des parfums. Et je ne sais plus combien de fois j’ai aimé cette enfant, jusqu’à ce que le jour blanchisse la fenêtre derrière les rideaux tirés.

15 octobre 19...

Le chemin de Sèvres est le chemin de toute chair et les soupirs de la vomisseuse n’y feront rien. Hélas !

2 novembre 19...

Fête des morts. Jour faste. Le cimetière Montparnasse était ce matin une admirable grisaille. L’immense foule endeuillée se pressait dans les allées, parmi des gloires de chrysanthèmes et l’air avait la saveur amère, enivrante de l’amour. Eros et Thanatos. Tous ces sexes sous la terre, y pense-t-on jamais ?

La nuit tombe vite. Bien que ce soit la fête des morts, je ne sortirai pas ce soir.

Je me souviens. J’avais tout juste huit ans. Un soir de novembre, semblable à celui d’aujourd’hui, on m’avait laissé seul dans ma chambre que l’ombre envahissait. J’étais inquiet car la maison était pleine d’allées et venues étranges, de chuchotements mystérieux qui, je le sentais, avaient rapport avec la maladie de ma mère. Je sentais surtout qu’on m’avait oublié. Je ne sais pourquoi je n’osais pas allumer l’électricité, restant assis, muet et craintif dans le noir. Je m’ennuyais. Pour me distraire et me consoler, j’entrepris de déboutonner ma petite culotte. J’y trouvai cette chose chaude et douce qui toujours me tenait compagnie. Je ne sais plus comment ma main découvrit les mouvements qu’il fallait mais je fus soudain saisi dans un vortex de délices dont il me semblait que rien au monde ne pût jamais me tirer. Je m’étonnai infiniment de découvrir une telle ressource de plaisir en ma propre chair et de sentir mes proportions se modifier d’une façon que je n’eusse même pas soupçonnée quelques instants auparavant. J’activai mes mouvements et ma volupté s’accrut encore mais, alors même qu’une vague qui me semblait née au fond de mes entrailles paraissait vouloir me submerger et me soulever au-dessus de moi-même, des pas rapides résonnèrent dans le couloir, la porte s’ouvrit brusquement, la lumière jaillit. Pâle, hagarde, ma grand-mère se tenait sur le seuil et son trouble était si grand qu’elle ne remarqua pas l’état où je me trouvais. « Mon pauvre enfant ! Ta maman est morte. » Puis, me saisissant la main, elle m’entraîna vivement. Je portais un costume marin dont la vareuse, assez longue, masquait heureusement la braguette que je n’avais pas eu le temps de reboutonner.

La chambre de ma mère était pleine de monde mais plongée dans une demi-obscurité. J’aperçus mon père, à genoux au chevet du lit et qui pleurait, la tête enfouie dans les draps. J’eus d’abord peine à reconnaître ma mère dans cette femme qui semblait infiniment plus belle, plus grande, plus jeune et plus majestueuse qu’elle m’avait paru jusqu’alors. Grand-mère sanglotait. « Embrasse ta maman encore une fois », me dit-elle en me poussant vers le lit. Je me haussai vers cette femme merveilleuse allongée parmi la blancheur du linge. Je posai mes lèvres sur son visage de cire, je serrai ses épaules dans mes petits bras, je respirai son odeur enivrante. C’était celle des bombyx que le professeur d’histoire naturelle nous avait distribués à l’école et que j’élevais dans une boîte de carton. Cette odeur fine, sèche, musquée, de feuilles, de larves et de pierres, sortait des lèvres de maman, elle était déjà répandue dans sa chevelure comme un parfum. Et soudain, la volupté interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusquerie déconcertante. Pressé contre la hanche de maman, je me sentis parcouru d’une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchais pour la première fois.

« Pauvre enfant ! » dit grand-mère qui n’avait rien compris à mes soupirs.

5 novembre 19...

On prétend toujours que ceux qui aiment les morts sont frappés d’anosmie. Pour moi, il n’en est rien et mon nez perçoit vivement les odeurs les plus diverses, même si comme tout le monde, je suis accoutumé à celle de mon entourage au point de ne la plus sentir. Il se peut en effet que l’odeur du bombyx imprègne tout mon appartement, sans que j’en sache rien.

Les femmes de ménage ne manifestent nul trouble particulier en nettoyant le magasin d’antiquités que j’ai hérité de mon père. Tout au plus, de temps à autre, un vague ronchonnement sur les vieilleries, les nids à poussière, les trucs fragiles tellement moches alors qu’on pourrait avoir du neuf pour bien moins cher. C’est seulement dans mon appartement privé, au cinquième étage, que leur comportement me donne à réfléchir. Elles regardent les coins, d’un air de prudente suspicion. Elles m’observent sournoisement et, surtout, elles reniflent l’odeur de l’appartement, en remuant les yeux. Elles reniflent et reniflent, cherchant dans leur mémoire, ne trouvant rien qui vaille, reniflent encore, jusqu’à ce qu’une étrange inquiétude s’empare d’elles. Alors elles deviennent comme des bêtes traquées puis s’échappent. Quand j’essaie de les relancer, elles me font des réponses vagues d’un air peureux et secouent la tête si je leur propose d’augmenter leurs gages. Je remets une annonce dans les journaux et la même histoire recommence. Un jour pourtant, l’une de ces femmes a eu le courage de me demander pourquoi je portais toujours des vêtements noirs, bien que n’étant pas en deuil. Une autre, très jeune, déjà obèse et dont j’ai oublié le nom, a déclaré dans une boutique du quartier que je sentais « le vampire ». Toujours cette vieille et aberrante confusion entre deux êtres aussi foncièrement opposés que le vampire et le nécrophile, entre le mort qui se nourrit des vivants et le vivant qui aime les morts. Je ne nie pas toutefois qu’après quelques jours, le parfum du bombyx se modifie en une odeur comme de métal chauffé qui, de plus en plus acre, s’épaissit finalement dans une puanteur d’entrailles. Chacun de ces stades a son charme — bien que le dernier annonce la séparation — mais jamais je n’aurais idée de dévorer la chair d’un de mes amis les morts, ni de tirer son sang.

Quant à la concierge, elle a depuis longtemps cessé de s’étonner que je n’aie pas de « petite amie ». Et comme jamais le moindre « petit ami » n’apparaît non plus, elle en a tout simplement conclu que j’étais une espèce de Joseph, un pauvre type. Tant mieux. Il y a certaines vérités que cette âme rudimentaire aurait peine à digérer. Mes petits amis à l’anus glacial comme la menthe, mes maîtresses exquises au ventre marbré de gris, je les amène la nuit, dans ma vieille Chevrolet, lorsque tout dort, et je les raccompagne de même jusqu’au pont de Sèvres ou à celui d’Asnières.

3 décembre 19...

Ce matin, alors que j’effectuais ma correspondance, un client a fait une demande qui m’a troublé. C’était un homme d’environ quarante ans, au visage coloré, à la calvitie naissante, habillé comme un avocat ou un directeur d’entreprise. Il a regardé les meubles, les porcelaines, les tableaux, mais surtout les curiosités, comme s’il cherchait quelque chose. Puis finalement, s’approchant de ma table : « Dites-moi, Monsieur, n’avez-vous jamais de netsuke amusants ? C’est particulièrement à ceux de Koshi Muramato que je pense. » Une seconde, nos regards se sont croisés. Combien sont-ils, ceux qui connaissent Koshi Muramato, ce maître du XVIIIe siècle, qui dans son atelier de Kyûshû, se consacra exclusivement aux netsuke macabres ? Mortes sodomisées par des hyènes, succubes fellateurs, squelettes masturbateurs, cadavres enlacés comme des nœuds de vipères, fantômes dévorateurs de fœtus, courtisanes s’empalant sur la rigidité d’un mort...

— Je regrette, ai-je répondu, mais généralement les personnes qui possèdent des œuvres de ce maître hésitent à s’en défaire. Toutefois si vous voulez bien me laisser votre adresse, je pourrais, au cas où je trouverais quelque chose... 

Il refusa avec une sécheresse qui me fit soupçonner qu’il avait compris que je ne lui vendrais jamais rien de ce genre. Les netsuke de Koshi Muramato, je les garde pour moi ! Seul un nécrophile peut collectionner ces objets et l’homme m’intriguait.

— Préférez-vous peut-être repasser ? insistai-je. 

— Je n’habite pas Paris. Je n’y viens que très rarement. 

Il salua et sortit. Je n’aurais pas détesté m’entretenir avec lui des netsuke macabres, lui dire quelques paroles, sûrement vaines, lui adresser un sourire entendu. Non pas pour faire plus ample connaissance, mais pour qu’il saisisse que je le comprenais. C’est tout. Car si les nécrophiles — ils sont si rares — se reconnaissent, ils ne se recherchent pas. Ils ont définitivement choisi l’incommunicabilité et leurs amours transcendent dans l’incommunicable. Solitaires, nous ne sommes même pas le lien entre la vie et la mort. Il n’y a pas de lien. Car la vie et la mort sont unies à jamais, indissociables comme l’eau mélangée au vin.

Je ne puis m’empêcher de rire ainsi que d’un bon tour, en tirant de ma poche de gilet un netsuke que j’y porte constamment. Il ne mesure pas plus de trois centimètres et représente deux paysans grassouillets, forniquant avec beaucoup d’adresse dans les orbites d’une tête de mort.

4 décembre 19...

La visite de l’amateur de netsuke m’a remis en mémoire les quelques rencontres insolites où s’est manifestée la nécrophilie d’autrui. À vrai dire rien de très sensationnel ni de très fréquent. Je me souviens par exemple d’obsèques auxquelles j’assistai, alors que j’avais une vingtaine d’années. Je m’y trouvai d’ailleurs cette fois, non pas par goût mais par convenance ; il s’agissait d’un parent éloigné que son aspect désagréable et son caractère répulsif m’ôtaient toute envie de visiter dans son cercueil. C’était pendant l’absoute, le prêtre psalmodiait, quelques femmes sanglotaient. Dans la petite chapelle privée, l’air était rare et le catafalque occupait presque tout l’espace central ; aussi le parfum des fleurs, des cierges et de l’encens, laissait-il deviner comme une pointe de bombyx. Je remarquai bientôt que je n’avais pas été seul à la percevoir. Je me trouvai dans un des minuscules bas-côtés, où l’ombre était très épaisse, bien qu’elle ne le fût pas au point de me dissimuler un couple fort banal, vêtu de deuil mais dont — je ne sais pourquoi — je devinai qu’il était venu pour se divertir. Sans doute la musique, les chants funèbres et le bombyx avaient-ils coutume d’agir sur l’homme de façon spécifique, car j’entendis distinctement sa compagne lui chuchoter une question précise sur l’état où il se trouvait. Elle utilisa un mot vulgaire, un terme de caserne, d’une crudité qui me déconcerta. Il y eut encore, je crois, l’esquisse d’un geste mais je n’en suis pas certain. Soit qu’il fût trop timide pour poursuivre plus avant, soit qu’il préférât l’intimité d’une chambre, le couple se hâta de quitter la chapelle. Les vêtements noirs de la femme me frôlèrent au passage. Elle avait des yeux laiteux et fixes comme ceux d’une aveugle.

Ces deux-là n’étaient que des nécrophiles à l’eau de rose et leurs préférences ne se haussaient pas jusqu’à la passion. Mais il en est d’autres qui n’hésitent devant rien et je me souviens d’une mauvaise rencontre que je fis au cimetière Montmartre, pas plus tard que l’an dernier.

On y avait inhumé une actrice que je connaissais pour l’avoir eue comme cliente, une femme ni belle ni laide, assez insignifiante pour sembler ne jamais devoir inspirer de sentiments extrêmes. Dès que je la sus morte, je la désirai vivement. J’arrivai au cimetière sous une pluie torrentielle qui certes ne devait pas me faciliter la tâche. Je crochetai la cabane aux outils de jardinage, ainsi que j’ai coutume de le faire, pour me procurer une bêche. J’opère toujours avec une extrême rapidité et il ne me faut jamais plus d’une heure pour ouvrir la fosse, y descendre, soulever le couvercle du cercueil au ciseau à froid et, chargé du mort, remonter grâce à une technique soigneusement mise au point. Il ne me reste plus alors que le transport jusqu’à ma voiture, la seule difficulté consistant à hisser le corps par-dessus le mur, à l’aide d’une corde.

Cette nuit-là, l’horrible pluie retardait mes mouvements ; gorgée d’eau, la terre était lourde. D’autre part, les météorologues ayant prédit que la pluie durerait une quinzaine de jours, je ne pouvais pas attendre aussi longtemps. Comme je remontais péniblement de la fosse glissante, avec mon fardeau, je vis un homme qui se cachait derrière une pierre tombale pour m’observer. Sa silhouette épaisse, sa nuque trapue se détachaient nettement sur le fond de la nuit. Une peur atroce s’empara de moi. Cet homme allait me poursuivre, me tuer peut-être. Ou plutôt il allait me dénoncer. Sans savoir même ce que je faisais, j’abandonnai l’actrice et m’enfuis aussi vite que me le permettait mon angoisse. Je passai le mur d’un bond et ce fut seulement arrivé chez moi que je recouvrai peu à peu mon calme. J’étais certain de ne pas avoir été suivi. Cet homme ne pourrait rien contre moi.

Le lendemain, la lecture du journal me procura une abominable surprise. On avait trouvé au cimetière Montmartre, le cadavre d’une actrice bien connue, dépouillé de ses vêtements, éventré et horriblement mutilé. La pluie avait effacé toutes les traces. Ainsi l’homme révoltant qui m’avait épié avait-il profité du fruit de mes efforts. Quelle horreur ! Je me mis à pleurer de dépit et de chagrin.

22 décembre 19...

Je suis allé ce matin faire un petit tour au cimetière d’Ivry, charmant sous la neige comme un triomphe de table en sucre, bizarrement égaré dans un quartier plébéien. Regardant une veuve orner d’un petit arbre de Noël la tombe du défunt, je notai soudain en moi-même à quel point sont devenues rares les femmes en grand deuil, en voiles flottants, et d’ailleurs souvent blondes, qui hantaient les nécropoles il y a une vingtaine d’années. C’étaient en général — toutefois pas toujours — des professionnelles pratiquant leur art derrière les monuments de famille, avec un manque de brio et de sincérité absolument déprimant. De la viande à veufs.

1er janvier 19...

Je fête le Nouvel An en bonne compagnie : celle d’une concierge de la rue de Vaugirard, morte d’une embolie. (J’apprends souvent ce genre de détail au cours de l’enterrement.) Cette petite vieille n’est certainement pas une beauté mais elle est extrêmement plaisante, légère à porter, silencieuse et souple, agréable malgré ses yeux qui lui sont tombés à l’intérieur de la tête, comme ceux d’une poupée. On lui a retiré son dentier, ce qui lui creuse les joues mais quand je l’ai dépouillée de son affreuse chemise de nylon, elle m’a fait la surprise de deux seins de jeune femme, durs, soyeux, absolument intacts : son cadeau de Nouvel An.

Avec elle, l’amour est empreint d’un certain calme. Elle n’incendie pas ma chair, elle la rafraîchit. D’habitude si avare du temps que je passe avec les morts — un temps très vite écoulé — et tentant d’exploiter chaque seconde en leur compagnie, je me suis couché cette nuit à côté d’elle, pour dormir quelques heures, comme l’époux près de l’épouse, un bras passé sous la nuque mince, une main posée sur le ventre où j’avais trouvé quelque joie.

La petite concierge s’appelle Marie-Jeanne Chaulard. Un nom que les frères Goncourt eussent sûrement apprécié.

Les seins sont vraiment remarquables. En les rapprochant, on obtient un passage étroit, dodu, infiniment doux.

Je caresse légèrement les cheveux gris et maigres tirés en arrière, le cou et les épaules où sèche maintenant une bave argentée comme celle que laissent les escargots...

11 janvier 19...

Mon tailleur — un tailleur qui a conservé les manières dévotes de l’ancien temps et qui me parle à la troisième personne — n’a finalement pas pu s’empêcher de me suggérer une garde-robe moins morose. « Car, si élégant soit-il, le noir fait triste. » C’est donc alors la couleur qui me convient, car moi aussi je suis triste. Je suis triste de toujours devoir me séparer de ceux que j’aime. Le tailleur me sourit dans le miroir. Cet homme croit connaître mon corps parce qu’il sait comment je place ma virilité dans le pantalon et parce qu’il a découvert avec étonnement que les muscles de mes bras sont anormalement développés pour ceux d’un homme de ma profession. S’il savait à quoi peuvent aussi servir de bons muscles... S’il savait quel usage je fais de cette virilité, dont il a noté jadis dans son carnet que je la porte à gauche...

2 février 19...

Une cliente a eu ce matin un mot bien joli, au sujet d’un coffre marin portugais, du XVIIe siècle : « Comme il est beau ! On dirait un cercueil ! » — Elle Ta d’ailleurs acheté.

12 mai 19...

Je ne puis voir une jolie femme ou un homme agréable sans immédiatement souhaiter qu’ils fussent morts. Une fois, dans les jours d’adolescence, je le souhaitais même avec passion, avec fureur. Il s’agissait d’une voisine, de trois ou quatre ans plus âgée que moi, une grande fille brune aux yeux verts, que j’apercevais presque tous les jours. Bien que la désirant, jamais l’idée ne me serait venue de seulement toucher sa main. J’attendais, je voulais sa mort et cette mort devenait pour moi le pôle autour duquel gravitaient toutes mes pensées. Shall I then say that I longed with an earnest and consuming désire for the moment of Morella’s decease ? I did. Plus d’une fois, la seule rencontre de cette jeune fille — elle se nommait Gabrielle — me plongea dans une formidable excitation dont je savais pourtant qu’elle passerait dans l’instant même où j’entreprendrais la première démarche. Alors je me dépeignais pendant des heures tous les dangers et tous les modes de décès qui pouvaient frapper Gabrielle. J’aimais me la représenter sur son lit de mort, imaginer très exactement les circonstances environnantes, les fleurs, les cierges, l’odeur funèbre, la bouche pâlie et les paupières mal closes sur les yeux révulsés. Une fois, la rencontrant par hasard dans l’escalier, je remarquai que ma voisine avait un pli douloureux au coin gauche de la bouche. J’étais jeune, amoureux et romantique, ce qui me fit immédiatement conclure qu’elle avait un secret penchant pour le suicide. Je courus m’enfermer dans ma chambre, je me jetai sur le lit et m’adonnai aux voluptés solitaires. Devant mes yeux fermés, je voyais Gabrielle se balancer doucement, pendue à un crochet du plafond. De temps à autre, le corps vêtu d’une combinaison de dentelle blanche tournait au bout de la corde, offrant à la vue ses aspects les plus divers. Le visage me plaisait beaucoup, bien qu’il fût incliné et à-demi dissimulé par la chevelure qui retombait sur lui, plongeant dans une ombre charmante la langue énorme, presque noire, qui emplissait la bouche ouverte comme le jet d’un vomissement. Les bras d’un brun mat, assez beaux, pendaient des épaules mollement disloquées, les pieds déchaussés tournaient leur pointe vers l’intérieur.

Je renouvelai ce fantasme sans y rien modifier, toutes les fois que mon désir l’exigea et il me procura pendant longtemps des voluptés extrêmement vives. Puis Gabrielle quitta la ville ; ne l’apercevant plus, je finis par l’oublier et l’image qui m’avait causé tant de joies s’usa elle-même à son tour.

3 août 19...

Henri, mort de la scarlatine à l’âge de six ans — mais je n’attrape jamais la moindre maladie — est un brave petit bonhomme. Il a un vrai corps pour jouer avec, pour jouir avec, encore que jeux et jouissances doivent se dérouler sur les surfaces externes. Cet enfant est si étroit qu’il m’a fallu renoncer à des délices plus profondes, sous peine de nous blesser tous deux. C’est en vain que j’ai tenté les diverses techniques dont j’avais eu la naïveté de croire certaines infaillibles. Mais, tel qu’il est, Henri est succulent. L’intérieur de ses cuisses, légèrement concave, permet l’union presque parfaite. Comme il est malheureusement déjà très avancé, je sais ne pas pouvoir garder cet enfant pendant bien longtemps. Aussi je ne l’épargne guère, n’hésitant pas aux ébats dans des bains chauds qui pourtant, hélas, je le sais, précipitent sa déchéance. Ses chairs s’amollissent d’heure en heure, son ventre verdit, s’effondre, grouille de flatulences mauvaises qui crèvent en énormes bulles dans l’eau du bain. Bien pis, son visage se renfrogne et devient étranger à lui-même ; je ne reconnais plus mon petit Henri.

7 août 19... 

Hier soir, j’ai pris congé d’Henri dont l’odeur devenait intolérable. J’avais préparé un bain fortement parfumé, afin de pouvoir encore presser sur le mien le petit corps déliquescent. Henri m’a fait une surprise car les morts sont pleins d’imprévu — je pense aux seins de Marie-Jeanne, je pense à d’autres encore. Il m’a enfin permis de pénétrer vraiment dans sa chair attendrie comme une cire fondante : sa façon d’adoucir nos adieux. Je l’ai séché dans un drap de bain, je lui ai remis le petit pyjama de finette rose qu’il portait en arrivant, j’ai lissé ses franges brunes que l’eau du bain faisait paraître presque noires. Dans la voiture, je l’avais assis près de moi, le soutenant d’une main, conduisant de l’autre. Je roulais lentement, je n’étais pas pressé d’arriver. Comme toujours en pareil cas, j’avais le cœur lourd. « Non, pas encore », me répétais-je. J’ai traversé la Seine à Saint-Cloud mais c’est seulement à hauteur de Maisons-Laffite que j’ai eu le courage nécessaire. Je suis revenu à Paris dans le long cortège des camions de maraîchers, l’odeur des herbes écrasées, les coups de klaxon, les lueurs des phares. Soudain, j’ai vu dans le rétroviseur mon visage inondé de larmes.

20 novembre 19...

Je ne sortirai pas ce soir ; je n’ai envie de voir personne et j’aimerais bien fermer le magasin dès l’après-midi. Il y a quatre ans aujourd’hui que j’ai dû me séparer de Suzanne.

À cette époque, je ne tenais pas encore mon journal mais, à présent, je veux écrire pour le revivre encore le récit de ma rencontre avec Suzanne.

Tout avait commencé sur un mode dramatique, dangereux et dès le début nous avions été menacés ensemble, l’un par l’autre, l’un pour l’autre. C’était un soir de novembre, très doux, un peu brumeux, où les trottoirs sont glissants de feuilles mouillées. Novembre m’apporte toujours quelque chose d’inattendu bien que préparé depuis toujours. J’étais allé chercher Suzanne au cimetière Montparnasse. Attente. Bonheur anticipé, comme chaque fois. Je savais seulement son nom, qu’elle avait trente-six ans, qu’elle était mariée, sans profession. Très curieux de la connaître. Tout s’effectua normalement et je n’eus aucune peine à la hisser par-dessus le mur ; elle était petite et mince. Je croyais n’avoir à faire qu’une dizaine de pas le long du boulevard Edgar-Quinet, pour atteindre la rue Huyghens où j’avais laissé ma voiture, mais probablement la brume m’avait-elle induit en erreur, car je m’aperçus très vite être sorti du cimetière beaucoup en deçà du point que j’avais envisagé. Je me hâtais de mon mieux, content que Suzanne fût si légère, quand je crus soudain que mon cœur allait s’arrêter. Deux flics effectuant leur patrouille venaient à ma rencontre. Ils ne se pressaient pas mais me barraient la seule retraite possible ; déjà le grincement épouvantable des roues me parvenait distinctement. Tenant Suzanne fortement enlacée, je la plaquai contre le mur du cimetière. Par bonheur, elle n’était pas vêtue de ces horribles robes funèbres, mais portait simplement un costume en jersey et des chaussures de ville. Dans le grincement atroce des roues, le faisceau d’une torche électrique toucha nos jambes : celles d’un couple qui s’embrasse. Derrière moi, le monde hostile, les flics, la bêtise, la haine. Devant moi, cette femme inconnue au visage renversé dans l’ombre du mien, cette femme qui s’appelait Suzanne et pour l’amour de laquelle je risquais ma propre destruction. Je crus que l’instant ne finirait jamais, jusqu’à ce qu’une voix qui déjà s’enrouait en direction de Raspail, graillonne un... « ben merde, drôle de décor pour les amoureux... ».

Il me fallut je ne sais combien de siècles pour surmonter cette paralysie dont la terreur m’avait immobilisé comme dans un cauchemar, me remettre en marche et arriver à ma voiture. Bien que je ne fusse pas assez stupide pour mesurer le prix des choses aux difficultés de leur conquête, je savais déjà que cette épreuve était la contrepartie d’indicibles félicités.

Suzanne... une petite bourgeoise aux cheveux blonds sagement coiffés, au chemisier à pois sous un costume classique. On lui avait ôté son alliance. À cette heure, son mari la portait, effondré de chagrin — ou peut-être pas — entre les plantes vertes, le buffet et le poste de télévision, quelque part dans un appartement de la rue de Sèvres.

Rue de Sèvres... Pont de Sèvres...

Elle n’était pas jolie, n’avait même jamais dû l’être, seulement gentille avec son nez retroussé, ses sourcils levés dans un formidable étonnement. Car la mort avait dû la surprendre, peut-être entre des emplettes au Bon Marché et la confection d’une tarte aux pommes, la faucher d’un coup sec, d’un infarctus ou de quelque autre chose de ce genre. On ne voyait nulle trace de combat ni même d’apaisement, rien. Rien que l’étonnement d’être morte. Suzanne avait une peau douce, des ongles en amande. Lui ôtant son chemisier, je remarquai les aisselles soigneusement rasées. Elle portait du linge de crêpe de Chine, d’une qualité bien supérieure à celle de son costume et j’en conclus une dignité, une pudeur féminine de bon aloi. On voyait à son corps qu’elle l’avait toujours respecté par une sorte d’ascèse, mais une ascèse aimable, civilisée, clémente.

Suzanne... Le Lis... Il y a pureté chaque fois qu’un nouveau seuil est franchi. Elle avait passé celui de la mort.

J’avais dès le premier instant senti ce que Suzanne serait pour moi. Aussi, bien que très frileux, m’empressai-je de fermer le chauffage, d’établir ces sournois courants d’air qui réfrigèrent les pièces en un instant et pour bien des heures. Je préparai de la glace, j’éloignai de Suzanne tout ce qui pouvait lui nuire. Sauf moi, hélas !

Je revins vers elle, impatient comme un jeune époux. Sa délicieuse odeur de bombyx était juste telle qu’il fallait. Je portai Suzanne sur mon lit. D’une main tremblante, le lui enlevai son soutien-gorge, sa petite culotte. L’attente m’arrachait des gémissements, la tension de mon désir ne me permettait plus de différer l’instant de la possession. Je me jetai sur cette morte charmante et sans même la débarrasser de son porte-jarretelles ni de ses bas, je la pris avec une ferveur et une violence que je n’avais, je crois, jamais éprouvées jusqu’alors.

Le matin venu, je descendis chez la concierge, la prier de ne me laisser déranger sous aucun prétexte. J’alléguai un travail urgent et difficile, la restauration d’un tableau très précieux, — ouvrage que je n’exécute d’ailleurs jamais moi-même. Elle sembla me croire à demi, malgré l’étrange coup d’œil qu’elle me lança.

Je m’enfermai avec Suzanne. Noces sans musique et sans bouquets, dans ma chambre glaciale où brûlaient les lampes. Je ne répondais pas au téléphone. Une ou deux fois, malgré mon interdiction, on sonna à la porte d’entrée. Le cœur battant, retenant mon souffle, immobile dans le vestibule obscur, j’étais alors prêt à tout pour défendre mon trésor.

J’entourais Suzanne de sacs de glace. Je passais souvent de l’eau de Cologne sur son visage merveilleusement intact, si l’on excepte cette lueur grasse qui s’attache aux pommettes et ce pincement délicat qui affine le nez des morts. Trois jours après son arrivée, Suzanne ouvrit soudain la bouche, comme pour dire quelque chose. Elle avait de jolies dents régulières. Ne disais-je pas que les morts ont toujours des surprises à faire ? Ils sont si bons, les morts...

Pendant quatorze jours, j’ai été indiciblement heureux. Indiciblement mais pas absolument car, pour moi, jamais la joie ne vient sans le chagrin de la savoir éphémère, tout bonheur porte ostensiblement le germe de sa propre fin. Seule la mort — la mienne — me délivrera de la défaite, de la blessure que nous inflige le temps. Avec Suzanne, j’éprouvais tous les plaisirs sans les épuiser. Je la couvrais de caresses, je léchais tendrement son sexe, je le broutais avec avidité, je m’y plongeais et m’y replongeais sans cesse, lorsque je ne préférais pas les délices de Sodome. Alors Suzanne laissait entendre un léger sifflement qu’on eût dit admiratif ou gentiment ironique, un souffle qui semblait ne pas vouloir finir, une douce plainte prolongée : Sssss...S, comme Sèvres...

Suzanne mon beau lis, la joie de mon âme et de ma chair, se marbrait de plaques violâtres. Je multipliais les sacs de glace. J’aurais voulu garder Suzanne toujours. Je la gardai presque deux semaines, dormant à peine, me nourrissant de ce que je trouvais dans le frigidaire, buvant trop parfois. Le tic-tac des pendules, le craquement des boiseries avaient adopté une qualité particulière, comme chaque fois que la Mort est présente. Elle est la grande mathématicienne qui rend leur valeur exacte aux données du problème.

Au fur et à mesure que le temps passait, que la poussière posait un voile de cendre sur toute chose, augmentait mon désespoir de devoir quitter Suzanne. Les idées les plus folles me venaient à l’esprit. L’une d’elles, surtout, ne me quittait plus. J’aurais dû, me disais-je, enlever Suzanne à l’étranger — mais où ? — dès le premier soir, avant même d’en avoir fait ma maîtresse. Je l’aurais fait embaumer et j’aurais pu ne jamais m’en séparer. C’eût été le bonheur. Au lieu de quoi j’avais été fou, fou et mauvais, je n’avais pas eu la sagesse de surmonter et de différer mon désir, j’avais perdu par la grossièreté de mon sexe un corps qui toujours aurait pu réjouir mes sens et mon cœur. Maintenant, il était trop tard, je ne pouvais plus faire embaumer Suzanne. Le repentir et la douleur me serraient dans un épouvantable étau. Mais à peine m’étais-je dit qu’il était trop tard et que j’avais tout gâté, que je me précipitais de nouveau aux pieds de ma maîtresse, couvrant de baisers ses jambes où déjà le duvet rasé commençait à repousser. Le désir me saisissait encore plus fort que ne l’avait fait le chagrin et bientôt je me retrouvais enlacé à Suzanne, ma bouche sur sa bouche, mon ventre sur le sien.

La passion, le chagrin m’avaient envahi à tel point que je ne me baignais plus, ne me rasais plus et les miroirs me renvoyaient l’image d’un homme livide, hirsute, aux yeux caves bordés de rouge. Assis au chevet de Suzanne, une bouteille près de moi. enveloppé dans des lainages pour lutter contre le froid, j’imaginais me trouver dans mon propre tombeau. Les bruits du dehors parvenaient à peine jusqu’à moi, ne traversaient presque plus les rideaux tirés ; parfois seulement, le tonnerre d’un poids lourd ou le son clair des poubelles tirées à l’aube sur le trottoir.

Le dernier soir, j’ai lavé Suzanne, je lui ai remis son linge fin, son costume bourgeois, que deux semaines plus tôt je lui avais retirés dans l’euphorie. Entourée d’un plaid, je l’ai portée jusqu’à la voiture. Suzanne verte, Suzanne bleue, déjà habitée, je crois. Au moment où je la laissai glisser dans la Seine, je poussai un cri que j’entendis résonner, comme venu d’une autre planète. Il me sembla qu’on m’arrachait le cœur, qu’on m’arrachait le sexe.

La Seine avait accueilli son corps, pendant deux semaines saturé de ma sueur et gorgé de ma semence, ma vie, ma mort, mêlées en Suzanne. En elle j’entrai dans l’Hadès, avec elle je roulai jusque dans les limons océaniques, m’enchevêtrai dans les algues, me pétrifiai dans les calcaires, circulai dans les veines des coraux...

Rentré chez moi, je me jetai sur un lit qui sentait la charogne. Je m’endormis d’un seul coup, brutalement saisi par un sommeil mortel, bercé par les mêmes flots noirs — mare tenebrarum — qui berçaient Suzanne, Suzanne mon amour.

1er décembre 19...

Je ne déteste pas mon métier ; ses ivoires cadavéreux, ses faïences blêmes, tout le bien des morts, les meubles qu’ils ont faits, les tableaux qu’ils ont peints, les verres où ils ont bu quand la vie leur était douce. Vraiment, le métier d’antiquaire est un état nécrophilique presque idéal.

30 décembre 19...

Vu chez mon voisin, le libraire, une estampe galante du XVIIIe siècle — une nonne besognée par un moine — qui m’a rappelé un épisode burlesque survenu il y a une dizaine d’années.

J’étais allé à Melun pour des affaires que je parvins à effectuer en beaucoup moins de temps que je l’avais pensé. Venu par le train, j’avais encore plus de deux grandes heures devant moi. Or, je savais qu’une Circoncision de Gentile Bellini se trouvait dans la chapelle des Filles de Saint-Thomas-de-Villeneuve, très exactement dans la galerie nord. Ces religieuses n’étant pas cloîtrées, leur chapelle est ouverte au public. La patronne du restaurant où j’avais déjeuné m’avait raconté des choses assez horribles sur l’hystérie et l’insigne méchanceté des nonnes, à l’égard des orphelins qu’elles hébergeaient. Le couvent était situé aux portes de la ville. Il faisait une chaleur suffocante, orageuse, et tout semblait dormir. La grille du jardin était grande ouverte et de même la porte de la chapelle où j’entrai sans être vu. L’escalier des galeries partait immédiatement à droite de cette porte et je m’y engageai tout de suite. Je trouvai la Circoncision qui me désola car elle avait été refaite vers 1890 par quelque rustre badigeonneur. Il avait habillé de neuf les personnages de la scène, retouché les architectures, introduit des draperies de style tapissier dans l’ouverture des fenêtres par lesquelles on avait jadis entrevu les maremmes vénitiennes. C’était à en pleurer.

Avant de redescendre, je m’accoudai à la balustrade de la galerie d’où je pouvais, d’un seul coup d’œil, embrasser tout le rez-de-chaussée. L’allée centrale était occupée par une civière arrangée en catafalque et sur laquelle reposait une religieuse, sans doute provisoirement laissée seule par les sœurs qui devaient la garder. Bien que morte, cette nonne au ventre gonflé comme une outre, au visage qui semblait issu du crayon de Daumier, m’inspira une vive répulsion. Elle portait l’habit de son ordre et ses sœurs l’avaient coiffée d’une couronne de grosses roses en papier, pour signifier qu’elle était vierge. De toutes les mortes que j’ai vues, cette nonne fut la seule qui ne m’inspira ni sympathie ni tendresse : la méchanceté suintait de sa personne tout entière. Je notai l’image avec déplaisir, m’étonnant seulement de la fréquence avec laquelle le nécrophile rencontre la mort, l’ivrogne la bouteille, le joueur les cartes. À l’instant où je faisais cette réflexion, un petit homme au long nez et à l’air très dévot entra dans la chapelle, se prosterna devant l’autel en faisant son signe de croix avec de l’eau bénite. Il aperçut alors la civière et parut électrisé, dans la même seconde où un formidable coup de tonnerre se fit entendre et où une pluie torrentielle tentait de pénétrer brusquement jusque dans la chapelle. Après une brève hésitation, le petit homme se précipita vers la porte qu’il ferma, ainsi d’ailleurs que celle de la sacristie. Puis, protégé par le déluge de toute intrusion inattendue, il regarda à droite et à gauche pour s’assurer qu’il était seul, négligeant toutefois de lever les yeux vers les galeries. Rassuré, il se jeta sur la vierge chrétienne et septuagénaire puis, ayant sorti un membre mince, rouge et bulbeux comme celui des satyres pompéiens, il le lui introduisit en ahanant. Il y parvint et besogna furieusement la nonne qui lançait le couinement aigu d’une souris en chaleur à chacune de ses poussées, tandis que sa couronne de roses en papier, retombée sur son nez, tressautait en cadence, au bruit de castagnettes du chapelet. Le petit bonhomme n’était certainement pas un nécrophile invétéré, tout au plus était-il peut-être de ceux qui croient qu’il n’est jamais trop tard pour bien taire. En vente, je pense plutôt que seule l’occasion avait fait le larron et qu’il eût tout aussi bien assouvi son brusque besoin sur une chèvre. Trépignant, sautillant et hurlant comme si on lui eût coupé les oreilles, le petit bonhomme acheva sa carrière aux couinements de la nonne et au tambour roulant de tous les tonnerres célestes. Après quoi, il se reboutonna d’un air penaud, redressa la couronne de roses artificielles et rabattit l’habit de l’épouse du Seigneur, avant de sortir furtivement.

J’attendis encore quelque temps et, l’orage éloigné, je sortis à mon tour. La scène m’avait diverti par son fumet de fabliau rustique, j’y avais vu comme une plaisante allégorie du monde chrétien investi par le paganisme. Quant au sacrilège, il y a longtemps que je n’y crois plus.

7 janvier 19... 

On parle du sexe sous toutes ses formes, sauf une. La nécrophilie n’est ni tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires. Amour nécrophilique, le seul qui soit pur, puisque même amor intellectualisa cette grande rose blanche, attend d’être payé de retour. Pas de contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don qu’il fait de lui-même n’éveille aucun élan.

De temps à autre — le plus souvent après mes sorties nocturnes —, la presse de boulevard rameute l’opinion. Elle va même jusqu’à émettre des hypothèses ridicules, évoquant les carabins de jadis qui allaient chercher des objets de dissection au cimetière de Clamart, ou les resurrectionnists de l’ère victorienne Un plumitif particulièrement en verve n’a pas hésité à supputer des orgies anthropophagiques, quelque chose comme les plaisirs de l’Ogre Minski.

N’importe. Il ne suffit pas d’être timide comme je le suis, encore faut-il être prudent. J’ai souvent l’impression qu’on m’observe, qu’on me guette. Surtout les personnes de service, femmes de ménage, concierges, commerçants du quartier. Et les flics, bien sûr. Surtout les flics.

15 mars 19...

Hérodote nous enseigne que les femmes de qualité « après leur mort, ne sont pas livrées sur-le-champ aux embaumeurs, pas plus que les femmes très belles et d’une grande renommée. On ne les leur confie qu’au bout de trois ou quatre jours. On veut éviter par là que les embaumeurs n’abusent de ces femmes. »

Le plus ancien des commentaires épars dans la chronique humaine, sur cette inoffensive passion que d’aucuns nomment perversité. Mais les « trois ou quatre jours » sont d’une naïveté !...

10 mai 19...

Hier, un de mes clients, jeune et charmant pianiste, a tenté de me séduire. Nous prenions le thé, assis sur le petit sofa Empire de la bibliothèque, un meuble qui n’est pas large. J’ai rassemblé dans les miennes les deux belles mains voyageuses et les ai rendues à leur possesseur en riant, comme on refuse un couple d’oiseaux.

— Oh... Lucien. Vous n’aimez donc pas les garçons ? Moi qui croyais... 

— Mais si, bien sûr, j’aime les garçons. Et même aussi les femmes. 

Ne pouvant vraiment pas lui dire : « J’aimerais beaucoup vos yeux révulsés, vos lèvres muettes, votre sexe glacial, si seulement vous étiez mort. Malheureusement, vous avez le très mauvais goût d’être en vie », j’ai hypocritement ajouté :

— Mais je ne suis pas libre et je ne voudrais pas occasionner de complications. Dommage. 

Il m’a cru avec beaucoup de gentillesse.

7 juin 19... 

Je ne passe guère de jour sans évoquer Suzanne, ses seins aux larges aréoles beiges, son ventre creux, suspendu comme une tente entre les deux pointes des hanches, son sexe dont le seul souvenir suffit à émouvoir le mien. Aujourd’hui, l’ivoire de ses os, à quels coquillages marins intégré ?...

1er juillet 19...

Le séjour de la Demoiselle d’Ivry ma énormément fatigué et je n’ai plus envie que de me coucher seul.

Je découvris sa tombe par hasard, alors que j’étais allé faire un tour au cimetière pour me détendre l’esprit : une tombe toute fraîche, pas même encore marquée d’un nom. Je me demandai curieusement qui elle pouvait bien contenir et me promis de revenir pendant la nuit. Or, la tombe contenait un cercueil de sapin de qualité inférieure — ce sont précisément les plus commodes — dans lequel était allongée une femme que j’emmenai sans peine chez moi. Il y a dans mes amours un instant ineffable, celui où pour la première fois je découvre le visage du compagnon dont me gratifie le sort, quand je me penche avec avidité sur les traits qui bientôt vont me devenir familiers.

Elle devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans mais il est vrai que la mort rajeunit beaucoup. C’était une femme du peuple, probablement couturière car son index gauche était corné et piqué de mille points d’aiguille. Je remarquai aussi que la peau des mains était trop large pour les os ; épaisse, comme aqueuse, elle entourait les phalanges de plis pesants. Cette femme était brune comme une Gitane : ses paupières, les pointes de ses seins, son sexe avaient ce bistre profond et un peu violâtre qu’on trouve au velours de certains champignons ou aux hortensias touchés par le gel. D’opulentes toisons d’un astrakan lustré revêtaient ses aisselles, son pubis. Et surtout, elle avait une moustache extraordinaire ; deux virgules noires, minces et souples encadraient sa bouche, descendaient jusqu’au bas de ses joues, cruelles comme celles de quelque Gengis Khan. Une personne originale, à coup sûr. Je devais d’ailleurs bientôt m’apercevoir que ce n’était pas la moindre de ses originalités. Elle était vierge, ainsi que je le découvris, dans la seconde même où elle cessa de l’être. Avait-elle craint ou haï les hommes ? Avait-elle préféré les femmes ? Avec cette moustache en mèche de fouet... Avec cette part extraordinairement virile de sa féminité : une amande dure et forte, surplombant le pli des nymphes...

Ma vierge d’Ivry avait surtout une particularité confondante. On eût dit qu’elle prenait enfin dans la mort la revanche de sa longue abstention. Jamais je n’ai rencontré un sexe aussi insolite que le sien, vivant en cette morte d’une formidable vie autonome et indéchiffrable. Tantôt il se dilatait comme le poisson-globe, au point que je me croyais perdu en quelque abîme, tantôt il me happait subitement, me serrait, me tétait avec des clappements gloutons. Autre particularité inquiétante : ma semence disparaissait en lui sans laisser de traces, mystérieusement absorbée par cette femme-buvard, par cette plante carnivore.

Plusieurs jours je me laissais tenter par la turbulente vierge d’Ivry, bien que je ne fusse pas sans la craindre, comme si, fausse morte, elle eût soudain pu ouvrir les yeux, s’animer de ma substance et me dévorer. Son agitation croissait d’ailleurs au fur et à mesure que passaient les jours mais par bonheur, la rassurante odeur de bombyx augmentait en proportion.

Un soir, ma maîtresse ouvrit brusquement la bouche, ainsi que jadis l’avait fait Suzanne. Mais n’ayant pas d’éducation, la vierge d’Ivry le fit avec un bâillement léonin, découvrant du même coup une denture irrégulière et mal soignée. Une autre fois, alors que pour échapper à la malice de son sexe, je cherchais passage dans son arrière-chemin, elle me lança une série d’incongruités qui me découragèrent. Sans attacher une importance excessive à ce genre d’accident, je préfère néanmoins qu’il ne se produise pas. Mais la vierge d’Ivry avait bien des côtés plaisants et je suis loin d’oublier les jouissances qu’elle m’a données.

Pourtant les meilleures choses ont une fin. Mademoiselle, je vous remercie de votre visite et de votre compagnie. Vous êtes fort agréable mais tous les artifices de vos diverses féminités ne sauraient m’extraire ce que je ne possède plus. Absolument vidé, je me demande si vous n’êtes pas quelque succube...

24 juillet 19...

Je commence à regretter ma vierge d’Ivry, ma morte-vive dont la chair palpitante savait si bien entourer la mienne et aspirer ma substance. Une chose qu’on ne rencontre pas deux fois dans la vie, pas deux fois dans la mort... Mélancolie d’ignorer jusqu’à son nom. Magie qui m’échappe. Nevermore. 

Je n’ai pas assez bien apprécié cette femme.

Ai-je été ironique, de cette ironie qui n’est que le mauvais manteau des pauvres honteux ? Ai-je oublié — oublier, c’est omettre de ressentir, c’est une bêtise de l’âme et du corps — ai-je donc oublié que je m’éprends chaque fois ? Un jour, par hasard, je marchais derrière deux étudiantes allemandes et j’entendis l’une dire à l’autre : « ... denn jedesmal, verliebe ich mich heillos... » Je pourrais dire que c’est aussi mon cas. Ich auch, leider, ich auch... La vérité est que j’ai été assez lâche pour rougir devant moi-même de la vierge insolite et moustachue, de ma princesse kirghize au vagin rétractile et récitatif. Bien sûr que je l’aimais... À moins qu’il ne faille user de certains mots, puisqu’il paraît que le nécrophile, tel qu’il se présente dans les clairs-obscurs de l’imagerie populaire, n’a pas le droit de les revendiquer.

D’ailleurs un gentil épisode, il y a quelques jours. Un « petit mort pour rire », de dix-huit ou vingt ans, hélas très démoli par un accident. Mais serein, fraternel. Un ami que j’appelle « Peau-de-Pêche », bien qu’il se nommât autrement et que la peau de pêche en question, loin d’être la sienne, ne fût qu’un adjuvant véhiculaire.

2 septembre 19... 

Une aventure assez pénible, assez inattendue.

J’étais allé passer la journée en forêt de Fontainebleau parce que le temps était splendide et que je n’avais guère envie de rester enfermé dans la boutique. Je m’arrêtai quelques minutes à Barbizon. Passant devant une petite boulangerie, je remarquai un écriteau : « Fermé pour cause de décès ». Mes vêtements noirs, ma qualité d’étranger avaient attiré l’attention d’une vieille femme accoudée à sa fenêtre. Sans doute crut-elle que j’étais venu pour les obsèques. Au fond, elle ne se trompait guère, je viens toujours pour des obsèques, pour une perpétuelle fête mortuaire, pour de funèbres noces. La mort m’attire de très loin, par des labyrinthes inconnus.

— Vous arrivez trop tard, me dit la vieille, il a été enterré hier après-midi. Un si bel homme ! Quel malheur ! Le volant de sa camionnette lui est entré là. 

Elle montrait son épigastre. Je remerciai cette femme et m’en allai. J’avais lu le nom sur la devanture de la boulangerie. « Pierre », me répétai-je. Pierre, un bel homme...

Je ne me souviens de l’après-midi que comme à travers un brouillard. J’avais perdu la notion du temps, ne guidant plus mon attente d’après ma montre mais d’après la lumière. La lumière... Mon ennemie... Pourquoi m’a-t-on prénommé Lucien, moi le lucifuge ? Les heures me semblaient d’autant plus longues que j’étais séparé de mon environnement habituel. Je dormis quelque temps dans la voiture et lorsque je me réveillai, constatai avec surprise qu’il était déjà deux heures du matin. Je serais incapable de décrire le cimetière de Barbizon, banal sûrement, avec ses couronnes de perles et ses anges pleureurs. Je trouvai sans peine la tombe la plus fraîche, surmontée de fleurs rassemblées en tas comme le foin d’une meule. Je n’eus pas de peine à remuer la terre, assez meuble, ni à ouvrir le cercueil qui me parut toutefois anormalement grand.

Un bel homme... Ciel ! Il ne mesurait guère moins de deux mètres et était fort en proportion. On avait probablement dû tenter de le sauver à l’hôpital car un épais bandage marqué en son centre d’une souillure aqueuse serrait son torse monumental où le poil brun frisait dru. Jamais je n’avais vu un mort si calme, avec son visage romain un peu lourd, sa peau blanche et douce comme cette farine dont pendant des années il avait pétri le pain des vivants. J’avais immédiatement compris qu’il me serait impossible de déplacer Pierre d’une seule ligne. Avec des peines infinies, je parvins pourtant à extraire à demi son corps du cercueil. Je me suis senti comme honteux de me délecter de lui sur place, dans l’hostilité d’un monde ouvert, dans les dangers de l’aléa. Car la clandestinité veut des murailles qui protègent du souffle de la terre, des rideaux qui arrêtent le regard des astres.

La tête de Pierre heurtait régulièrement le bois de la paroi latérale, son torse était impliqué dans le même mouvement tournant qu’on voit à certains arbres torturés, tandis que sa taille se ployait abruptement sur le rebord du cercueil, libérant le siège, disloquant les longues et fortes jambes. Je remarquai que Pierre avait dû souvent accorder de son vivant ce qu’il me donnait étant mort. Cela ne me gênait guère mais j’étais attristé par l’incongruité de la posture, l’étroitesse de la tombe, la course soudaine d’un rat. Avant de quitter Pierre, je l’allongeai de nouveau tant bien que mal dans son cercueil et rabattis sur lui les pans du suaire. On eût dit quelque « Christ au tombeau » dans les bras d’un profane Joseph d’Arimathie.

La chose s’est passée avant-hier. Elle me semble vieille de vingt ans. Ce fut la seule fois où je n’offris pas à l’un de mes amis funèbres la douceur de mon lit, le calme de ma chambre.

12 janvier 19...

« Jérôme B... 15 ans. Sans profession. Domicilié avenue Henri-Martin. Cimetière de Passy. 14 heures. » 

Aller voir.

14 janvier 19...

Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement de Jérôme, auquel j’étais allé pour pouvoir plus commodément retrouver la tombe. Et aussi par goût, par curiosité, par sympathie. Beau froid sec. Tout le gratin du XVIe, en pardessus de cachemire et pelisses d’astrakan. Je me trouvai à côté d’une vieille dame à chapeau violet, qui ne cessait de jacasser. « Deux jours d’une maladie qu’on croit inoffensive puis crac ! il venait justement de faire un si bon trimestre à Janson-de-Sailly l’affreux chagrin des parents ce pauvre Charles et surtout cette pauvre Zouzou ah oui car vous ne savez peut-être pas qu’il n’a jamais appelé sa mère maman mais Zouzou ces deux-là s’adoraient d’inimaginable façon mais vous-même faites-vous partie de la famille connaissiez-vous Jérôme ? »

Je répondis que j’étais son professeur de latin mais la vieille dame reprit immédiatement le fil de son monologue.

Les parents. Lui, très maigre, très élégant, perdu dans son chagrin comme dans une contrée lointaine. Elle, une jeune femme aux longs yeux bleus tuméfiés par les larmes, à l’opulente retombée de cheveux châtains, mal dissimulée par le voile noir.

Un type obèse, boudiné dans un pardessus fourré, s’approcha de la tombe et lut une oraison funèbre imitée de Bossuet, d’une voix faussement étranglée. C’était le professeur de latin. Le vrai.

La nuit venue, je parquai la voiture dans le square Pétrarque et, encore une fois, tout se déroula sans imprévu. Il semble que je sois protégé par Hermès, dieu des larrons et guide des morts. Il m’inspire mille subterfuges, il conduit sans encombre jusqu’à mon lit les objets de ma passion.

Jérôme. Il est aussi grand que moi mais si mince qu’à deux mains je pourrais presque emprisonner ses hanches. Il ne sait que faire de ses longs bras, ni comment placer ses longues jambes, plus dégingandé qu’un poulain. Sa poitrine, ses cheveux, son visage aigu ont une saveur de sel, comme s’ils avaient été baignés de larmes mais, jusqu’à ce que je l’aie purifié de ma salive et séché de mes caresses, son sexe avait un épouvantable goût de lavande.

Je vois Jérôme. Je le ramène pour un instant de l’Empire infernal. Sa salle de bains personnelle s’ouvre sur les arbres de l’avenue. Elle est « pop », puisqu’il l’a voulue ainsi et que Zouzou fait tout ce qu’il veut, toujours en désordre, avec ses flacons qu’il oublie de reboucher et ses gros savons anglais dans tous les coins. Il y a même aussi un rasoir électrique, caché au fond d’un tiroir, pas la peine que Zouzou le remarque, cela la ferait rire. Elle entre sans se gêner, sans même frapper. Pendant qu’il se brosse les dents, il voit dans la glace du lavabo ses longs yeux bleus qui sourient. Elle lui pince la fesse, lui ébouriffe les cheveux, embrasse sa nuque entre les épaules, là où saillent les vertèbres, puis elle se sauve en courant. Il la poursuit, la bouche pleine de dentifrice, lance une serviette qui frappe d’un bruit mou la porte qu’elle vient de refermer.

Écartelé sur son bidet, Jérôme se savonne à la lavande, longuement, très longuement.

Quand il ferme les yeux, il voit une femme dont les longs cheveux châtains encadrent un espace vide dans lequel il ne parvient pas à placer un visage. Il efforce son imagination, il cherche ce visage avec une obstination d’insecte, il croit soudain le saisir mais il ne peut pas, il ne peut pas.

15 janvier 19...

Cette nuit, j’avais poussé le fauteuil de ma chambre jusqu’en face du grand miroir vénitien que j’aime tant. J’avais placé Jérôme sur mes genoux, je mordillais sa nuque au reflet argenté Juste entre les épaules, là où sûrement Zouzou l’embrassait par jeu. Dans les fougères grises du miroir, parmi le givre de ses rinceaux, je voyais Jérôme danser comme une grande marionnette sous les coups de mon désir.

16 janvier 19...

Jérôme. Hieronimus. Dans son Jardin des Délices, Hieronimus Bosch a peint deux jeunes hommes qui se divertissent avec des fleurs. L’un d’eux a planté de naïves corolles dans l’anus de son compagnon. 

Ce soir, je suis allé chercher des cypripèdes chez le fleuriste et j’en ai paré mon ami Jérôme dont les chairs accordent déjà leurs nuances au soufre vert, brun et violâtre des orchidées. Les unes et les autres ont le même éclat charnu, comme gluant ; les unes et les autres ont atteint ce stade triomphant de la matière à son sommet, à l’extrême accomplissement de soi-même, qui précède l’effervescence de la putréfaction. Étendu sur le côté, Jérôme semble dormir, son sexe introduit dans le calice d’un cypripède dont la liqueur l’inonde, tandis qu’une cascade de floraisons livides s’échappe des meurtrissures bistre qui marbrent sa rose secrète.

J’avais pensé que Jérôme avait les yeux de sa mère mais, soulevée, sa paupière molle a découvert l’iris d’un vert profond, d’un brun olivâtre : la teinte qu’on trouve aux visqueuses parois des cypripèdes.

20 janvier 19...

Jérôme rendu à la nuit, Jérôme rendu aux abîmes, quels courants descends-tu bateau ivre ?

Et moi, bientôt je tomberai dans la mort comme Narcisse en son image.

15 avril 19...

Ce matin, j’ai trouvé l’appartement envahi de grosses mouches bleues. D’où venaient-elles ? La femme de ménage qui était justement présente, est allée chercher un insecticide chez le droguiste. Une horreur. Les corps vrombissants jonchaient les tapis, on en écrasait partout, cependant qu’une odeur chimique envahissait l’appartement, refusait de s’échapper par les fenêtres.

La femme de ménage murmurait sans relâche d’obscures imprécations qui toutes portaient comme une allusion menaçante : « C’est pas normal... ça devait arriver... Maintenant c’est le comble... Voilà ce que c’est... J’aime pas beaucoup ces trucs-là, moi... », etc. Encore une qui va me quitter.

23 avril 19...

Trouvé chez Tristan Corbière une bien bonne expression : « Jouir comme un pendu. »

2 mai 19...

Déjà presque quatre jours que je me suis séparé de Geneviève et de son petit. Si l’on m’avait vraiment aperçu et repéré, comme je l’avais craint, j’aurais déjà été inquiété. N’empêche que ces dernières heures ont été très éprouvantes.

J’étais allé chercher la jeune femme au cimetière de Pantin, un lieu désolant. J’ignorais de quoi elle était morte, aussi ma surprise fut-elle grande de la trouver avec son nouveau-né entre les bras. Je n’ai pas beaucoup apprécié cet intermède familial.

Geneviève était franchement jolie. Elle avait dû beaucoup souffrir, non seulement en son pauvre corps déchiré mais surtout en son âme, car son visage était empreint de cette tristesse particulière à ceux qui s’en vont sans l’avoir voulu. J’aimais son teint transparent, ses vastes seins pâles. Son sexe était impraticable, une horrible chose que j’évitai de regarder. Je retournai doucement le corps de Geneviève et me glissant dans l’ombre de son superbe fessier, je m’épanchai « comme un pendu » dans ce labyrinthe étranger aux pièges et aux malheurs de la génération.

Je jouai quelque temps à caresser le bébé, un petit garçon qui n’était pourtant guère joli, avec son visage chiffonné, ses membres rabougris, sa grosse tête. La douceur glacée de sa chair, l’odeur de bombyx qu’il répandait très fortement, m’inspirèrent bientôt des ébats plus précis. Je plaçai le bébé sans nom sur mes cuisses, sa tête reposant sur mes genoux, ses jambes remontées à angle droit, ses pieds touchant presque ma poitrine. Je m’introduisis simplement entre ses cuisses mais pour bientôt m’apercevoir que je n’en tirerais nul plaisir. Cette chair me paraissait fade comme un potage au lait. Par stupidité, je m’obstinai pourtant, précipitant mes mouvements jusqu’à une conclusion qui ne m’apporta nulle extase. Quelqu’un d’encore plus bête que moi eût peut-être évoqué le nom de Gilles de Rais, non pas tellement en raison de l’enfant, qu’à cause de la position choisie et favorable à l’épanchement sur le ventre de celui qui d’ailleurs n’était pas ma victime. Je n’aime pas Gilles de Rais, un homme à la sexualité déficiente, éternel petit garçon qui ne cessait de se suicider dans les autres. Gilles de Rais me dégoûte. Il n’y a qu’une seule chose sale : la souffrance qu’on peut causer. Je n’ai pas gardé très longtemps Geneviève et son bébé mais l’histoire a une suite ou, du moins, avec un peu de malchance, elle aurait pu facilement en avoir une. 

Je larguai le sac dans lequel je les avais déposés tous deux, serrés dans les bras l’un de l’autre, pour que rien ne les sépare avant que leurs os fuient dans les courants, deviennent poreux et légers comme la pierre ponce, s’effritent et disparaissent pour renaître dans la chaux des étoiles de mer. À l’instant où l’eau se refermait sur eux, des portes claquèrent dans le silence de la nuit, des appels retentirent. Sur la berge, des hommes couraient dans ma direction. « Hé là ! Hé ! » — « Par là ! Par là ! » Sans doute avais-je été aperçu par des ouvriers de l’usine à gaz. Ils me chassaient comme les chiens le lièvre et comme lui je courais en zigzag, à travers les rues nocturnes de Levallois. Parfois leurs clameurs se rapprochaient dangereusement puis tout à coup ils semblaient perdre ma trace, je les entendais s’interpeller, se lancer des injonctions, des conseils. Les murs aux affiches lacérées, les façades aveugles des hangars en ruine, les fabriques abandonnées passaient à mes côtés, sur un rythme de rêve. Ignorant où j’étais, courant follement dans le dédale des rues hostiles, je craignais surtout de m’engager dans quelque impasse. Et soudain, le miracle que je n’attendais pas : ma bonne vieille Chevrolet, carrosse de tous mes mariages, sagement garée le long du trottoir. Tandis que je démarrais, j’eus encore le temps d’apercevoir un groupe d’hommes qui apparaissaient soudain à l’angle d’un mur, gesticulant follement sous la lueur d’un réverbère. Once more saved ! 

15 juin 19...

Déjà plus d’un mois que je suis à Naples, bien content de m’être éloigné de Paris pour quelque temps. J’ai confié mon affaire à un gérant qui l’avait déjà très bien tenue, il y a quatre ans, alors que je séjournais à Nice. À vrai dire, la poursuite nocturne de Levallois m’avait beaucoup affecté. Je flairais le danger. Sans compter que j’avais aussi bien envie de retrouver Naples, la plus macabre des villes, Naples, la bouche de l’Hadès. On y joue avec les morts comme avec de grandes poupées. On les embaume, on les inhume, on les exhume, on les nettoie, on les orne, on les coiffe, on leur met des ampoules vertes ou rouges dans les orbites, on les place dans des niches murales, on les dresse debout dans des cercueils de verre. On les habille, on les déshabille et rien n’est plus bizarre que ces momies raides dans leurs vêtements étriqués, coiffées de perruques d’étoupe, un bouquet de cire poussiéreuse entre les doigts. À San Domenico Maggiore, les reines d’Aragon, guenons de cuir brun, recroquevillées dans leurs cercueils. Le sacristain soulève le couvercle d’une main et tend l’autre pour son pourboire, Mercure est aussi Hermès. Mais toutes ces momies sont trop desséchées pour beaucoup plaire et allumer les sens. Il leur manque le mouvement interne des vertes métamorphoses.

Naples... Il y a moins de cent ans qu’on y promenait encore les cadavres dans les rues, comme dans la Rome antique. Aujourd’hui, on ne rencontre plus que les formidables carrosses de la Mort, flanqués de lanternes gigantesques, empanachés d’autruche noire.

2 juillet 19...

Intermezzo all'improvviso... Je revenais de visiter le cloître de Santa Chiara et, voulant descendre vers le Corso Umberto, j’empruntai ce fantastique escalier, le Pendino Santa Barbara, décrit par Malaparte et où n’habitent que des naines. Horribles, difformes, souvent chauves, tenant parfois dans leurs bras des enfants qui semblent faits de chiffons grisâtres, les naines y vivent dans le clabaudage et l’agitation. Gros insectes cavernicoles, elles occupent les bassi, ces pièces sans fenêtres qui s’ouvrent de plain-pied sur la rue, toutes identiques avec leur grand lit couvert de nylon rose, leur poste de télévision et leur imagerie pieuse.

Devant l’un des bassi, un attroupement de naines obstruait le trottoir en jacassant sur un ton plaintif, tandis que celles qui paraissaient les plus affectées occupaient l’antre obscur où les lampes brûlaient comme en pleine nuit. La mort venait de passer par là et mon cœur fit son vieux bond que je connais bien. Les naines s’empressèrent d’ailleurs de m’informer que l’une d’elles, leur bonne amie Teresa, venait de s’envoler au Ciel. Je leur demandai de me joindre à elles pour rendre à Teresa les honneurs funèbres de la veillée. Elles acceptèrent avec une excitation indescriptible, même compte tenu qu’on se trouvait à Naples.

Le visage cendreux et fripé de Teresa pouvait aussi bien avoir trente ans que soixante-quinze, ses cheveux étaient représentés par une touffe de démêlures indéfinissables. On lui avait mis une espèce de robe de première communiante qui lui remontait jusqu’aux oreilles car elle était bossue. Plusieurs de ses compagnes, grimpées sur le lit, s’affairaient à la tripoter, à la tapoter, à l’embrasser, relevant une mèche de l’indicible chevelure, caressant sa joue, lissant un pli de la robe, dans un monstrueux caquetage de volière. J’appris que Teresa avait été renversée par une voiture, alors qu’elle traversait la via Sedile di Porto et que, les deux cuisses sectionnées, elle avait perdu tout son sang avant d’avoir été secourue convenablement. Il est vrai qu’une naine doit avoir bien peu de sang. On avait fait beaucoup de gestes, poussé beaucoup de cris et donné beaucoup de conseils mais Teresa était déjà exangue lorsque l’ambulance était arrivée.

On l’avait ramenée chez elle, ses amies l’avaient lavée, peignée, parée. Elles l’avaient aussi revêtue de blanc, signe, disaient-elles, que Teresa était morte en état de virginité. Vierge ou non, j’avoue qu’elle éveillait mon désir d’autant plus vivement que depuis longtemps déjà, je n’avais pas...

Par bonheur, comme le temps était orageux, je m’étais muni d’un imperméable que je portais sur le bras et grâce auquel il m’était possible de dissimuler mon état. Je me demandais seulement comment enlever Teresa dans un quartier aussi populeux et sans le secours d’une voiture. Je forgeais mille plans tous plus absurdes les uns que les autres, en écoutant le bavardage des naines. La chaleur était étouffante. Midi approchait. Les voix devenaient plus traînantes, plus épaisses dans l’air vitreux. Des odeurs de friture venaient jusqu’au lit mortuaire et les naines n’étaient pas sans les percevoir. Il y avait comme un flottement, comme une accalmie dans leurs lamentations. L’une d’elles parla de faire du café. J’intervins alors, leur proposant un déjeuner funèbre dans le restaurant voisin, pour peu qu’elles voulussent bien excuser leur amphitryon de n’y pas prendre part lui-même : il assumerait la veillée de façon qu’elles puissent festoyer toutes ensemble. Enchantées, elles acceptèrent l’invitation et lorsqu’un quart d’heure plus tard je revins du restaurant où j’étais allé préparer leurs agapes, je les retrouvai déjà drapées de châles en satin noir, coiffées de singuliers et antiques chapeaux fleuris d’iris de crêpe. Elles m’accueillirent par des cris de joie puis s’égaillèrent le long du Pendino, comme une volée de corneilles.

J’étais seul avec Teresa. Je fermai la porte et, lentement, posément, je dénouai ma cravate.

16 juillet 19...

Je viens de visiter Capodimonte, le parc aux tritons moussus, le long château jaune qui, derrière les bouquets de palmiers, abrite une merveilleuse collection de peintures. La Mort de Pétrone, par Pacecco de Rosa... Une composition mouvementée mais d’où transpire l’indifférence ; de belles couleurs limpides mais aucune intuition du sujet. Du moins pas la mienne.

Ici même, à Naples, dans le calme de sa villa, Titus Petronius Arbiter, un grand seigneur, un grand poète, un homme compromis, s’est fait ouvrir les veines par son médecin. Entouré de ses concubines et de ses esclaves grecs glissant leur langue dans sa bouche et caressant ses cheveux débouclés par la vapeur du bain, il a vu s’effacer leur regard derrière un voile parce que son propre regard s’éteignait comme une lampe. Il a entendu leurs tendres paroles reculer vers une autre planète parce que lui-même allait quitter la terre. Soutenu de leurs bras, sans doute a-t-il encore eu le temps de mesurer sa solitude. Renversé sous la douceur de leur sourire, il a senti leurs mains se fermer sur son membre déjà inerte, la seule force qui jaillissait encore de lui rassemblée en une tige de corail vermeil dont l'arc parfait unissait son poignet au bassin d’argent. Il a senti le néant envahir le réseau de ses veines, la nuit pénétrer sa chair, depuis le lobe de ses oreilles percées jusqu’à ses longues phalanges ployant sous le poids des bagues, tandis que les danseuses collaient leurs vulves à son corps comme des coquillages sur un navire et que les doigts de ses éphèbes exploraient ses parties secrètes. Flottant dans son bain comme dans le liquide maternel, Titus Petronius Arbiter a senti la vie s’échapper de lui aussi doucement qu’elle y était jadis venue. 

C’est ainsi qu’il faudrait mourir.

5 août 19...

Catacombes de San Gaudisio. Celles de Paris ne sont rien en comparaison, il faut venir à Naples pour voir une telle chose. Baroques, fantastiques, les catacombes de San Gaudisio s’étendent sur un immense parcours et l’on dit même que certaines galeries oubliées les relient à celles de San Gennaro. Les femmes viennent ici implorer les grâces des « âmes du purgatoire », comme elles nomment naïvement les forces infernales, et elles y pratiquent le culte des ossements. Les crânes, souvent polis à la cire, coiffés de perruques, disposés sur de petits autels privés par des fidèles qui leur sont d’ailleurs totalement étrangers, font l’objet d’un très actif négoce de la part des gardiens. L’atmosphère de ces catacombes païennes — car c’est bien ce qu’elles sont — est absolument irréelle. Les prières murmurées, les ombres des femmes que la lueur des cierges projette sur les parois de macabre rocaille, les squelettes et les momies habillés dans leurs niches, l’odeur des ossements et des offrandes forment un indescriptible environnement. D’emblée, je fus enthousiasmé.

Comme je m’engageais dans une galerie moins fréquentée, mon attention fut soudain sollicitée par le manège d’une des fidèles. C’était une petite femme grasse comme elles le sont toutes là-bas mais qui paraissait encore assez jeune. Un genou posé sur la chaise au dossier de laquelle elle s’accoudait, la croupe saillante, le cou tendu, elle approchait son visage jusqu’à toucher une tête de mort posée sur la cimaise. Le profil de la femme et celui du crâne se détachaient nettement sur la lueur rougeâtre d’une lampe, la bouche de l’une posée en ventouse sur le sourire de l’autre. La femme avait réussi à introduire dans la mâchoire sa langue que je voyais à contrejour, lécher et frétiller entre les dents du mort, incurvée, pointée comme cette corne de corail, le vieux symbole phallique que les Napolitains portent contre le mauvais œil.

Tantôt la femme ramenait cette langue que je devinais étonnamment dure et charnue, jusque sur les incisives du mort, la promenant tout le long de la denture extérieure comme une main caresse un clavier, tantôt la plongeant aussi loin qu’elle pouvait pour lécher l’intérieur des molaires et la voûte du palais.

Tout à son plaisir, elle ne m’avait pas entendu approcher. Je l’observai quelque temps mais elle remarqua soudain ma présence et se redressa en étouffant un cri.

— Vous n’avez rien à craindre de moi, lui dis-je, mais voudriez-vous recommencer ce que vous faisiez tout à l’heure ? 

La femme me regardait d’un air méfiant. Elle devait avoir une trentaine d’années et appartenait visiblement à la classe moyenne, peut-être était-elle femme de petit commerçant ou de fonctionnaire subalterne. Je répétai ma demande et le reflet d’une idée qui sans doute lui parut brillante se répandit sur son visage :

— Si l’on nous voit, je dirai que c’est vous qui m’avez forcée à le faire. 

J’avoue que je fus confondu de la ruse grossière avec laquelle elle savait retourner la situation. Mais déjà et sans rien ajouter, elle était revenue à son crâne, les yeux demi fermés, la langue tendue.

Ce que le spectacle et le lieu avaient d’insolite, joint à l’euphorie ressentie dès mon entrée dans les catacombes, me causèrent l’effet auquel un nécrophile peut s’attendre. Je désirai cette femme, bien qu’elle fût vivante. Je relevai sa robe noire et, écartant une culotte de coton, je découvris un large fessier poli et diaphane comme la cire des cierges environnants. Il était encore plus lisse au toucher qu’à la vue. Ayant glissé la main dans sa fente, j’en retirai mes doigts mouillés d’une liqueur opaline qui me déconcerta — les mortes ne sécrètent rien de tel — et qui m’eût peut-être rebuté si son odeur n’eût rappelé celle de la mer, image et sœur de la mort. Ainsi, la pensée que toute chair porte en soi le ferment de sa destruction aviva l’envie que j’avais de cette femme mais le désir m’abandonna à l’instant même où je tentai un contact plus profond, tel un château de cartes qui s’effondre dès qu’on y touche. La femme se retourna vers moi, le visage distordu de colère :

— Je vais dire que vous avez essayé de me faire violence. 

J’ignore pourquoi le dépit la portait à me menacer ainsi. En tout cas, je m’éloignai aussi vite que je le pus.

Dans mon appartement du Pausilippe, je me sentis soudain envahi d’amertume et de tristesse. Je voudrais vivre et je voudrais mourir mais je ne peux ni vivre ni mourir. Est-ce cela le Jardin des Olives ?

12 septembre 19...

Je ne sais pourquoi, ce matin en nouant ma cravate, j’ai brièvement évoqué la très vieille image de ma voisine d’adolescence, de cette Gabrielle que je me plaisais tant à me représenter pendue, les yeux révulsés par une dernière extase.

16 octobre 19...

Je suis tenté de croire qu’Hekate a jeté sur moi quelque bienveillant regard. La mort me comble, inlassable pourvoyeuse de mes plaisirs et s’ils sont souvent incomplets, c’est seulement le fait de ma propre débilité.

Il y a très longtemps, peut-être avais-je pensé au bonheur que m’apporterait la présence simultanée de deux corps et peut-être avais-je entrevu en esprit quelques tableaux vivants, quelques natures mortes. Une chose, en tout cas, sur laquelle je ne comptais pas vraiment, un rêve oublié, retourné à la nuit où se dissolvent les rêves.

J’étais bien bête de ne pas croire au miracle.

Ce soir, je veux noter exactement toutes les péripéties de l’aventure, afin de me les remémorer plus facilement car tout s’est déroulé si rapidement et de façon si inattendue, que je sens ma mémoire menacée. Il est vrai que toujours et de quelque manière, je sens une partie de moi-même, sinon ma personne entière, sous l’empire de quelque obscure menace. Ou comme sous la menace d’une menace.

J’étais allé à Sorrente et, sur le chemin du retour, je m’arrêtai pour boire un verre de vin à Vico Equense, dans un hôtel où l’on me connaît. La maison, construite à flanc de falaise, domine une petite crique fermée de rochers, à laquelle on accède par un ascenseur aux parois éternellement suintantes. Le milieu de la semaine, la saison déjà terminée, bien que la mer fût encore assez chaude, avaient vidé l’hôtel et sa plage. Quelque chose de désertique s’était appesanti sur les terrasses, le bar, la salle à manger. Il y avait surtout comme un voile, une retenue, une contrainte. Dans le hall, j’entrevis le patron et remarquai qu’il faisait une drôle de tête. Les garçons chuchotaient entre eux. Comme Giovanni, celui qui me sert le plus souvent, apportait mon vin, je lui demandai la raison de cette gêne que je croyais sentir. Il regarda vivement à droite et à gauche, avant de me confier à mi-voix :

— C’est à cause des deux Suédois, le frère et la sœur, deux jeunes clients qu’on a dû repêcher ce matin. C’est une histoire incroyable et nous-mêmes ne parvenons pas à y croire. Eux qui nageaient comme des poissons ! L’un d’eux a dû être pris d’un malaise et l’autre aura voulu le secourir. Eh oui... les noyés, ça vous entraîne... comme s’ils le faisaient exprès pour ne pas mourir seuls... Mais quelle tuile pour l’hôtel ! 

Il m’apprit également que les deux nageurs avaient été repêchés immédiatement après l’accident sans qu’on pût les ranimer, qu’on avait déjà fait des démarches à Naples pour que le consulat de Suède prévienne les parents — ils allaient sûrement arriver par avion, concluait Giovanni — que les deux noyés seraient peut-être même transportés dans leur pays pour y être inhumés et que, jusque-là, on les avait déposés dans la petite grotte de la plage, puisque personne n’y venait plus guère en dehors de la saison et que les cabines de bain étaient déjà démontées.

Il me sembla que tout le sang me remontait au cœur. Je posai sur mon visage un masque d’indifférence ennuyée et feignis de m’intéresser à autre chose. Est-ce possible ? me répétais-je, est-ce possible ? Et si c’est possible, comment ? Il s’agissait d’établir un plan sans lacune. En moins d’une heure, il fut élaboré. Je quittai l’hôtel et pris la route carrossable qui mène au sommet du Faito, pour y attendre la nuit. Je ne pouvais me dissimuler qu’en vérité l’entreprise était pleine de dangers. Les aboiements inopinés d’un chien, la rencontre des pêcheurs de poulpes qui chaque nuit ou presque vont chercher leur butin avec d’énormes lampes, une irruption inattendue pouvaient faire dégénérer mon projet en une horrible catastrophe. Mais j’étais résolu. Il allait seulement falloir agir rapidement et de sang-froid. Nerveux, labile, émotif à l’extrême dans la vie courante, je dispose d’une formidable réserve de calme et d’à-propos, dès qu’il s’agit d’enlever un mort. Je deviens un autre, je suis soudain étranger à moi-même tout en étant plus que jamais moi-même. Je cesse d’être vulnérable, je cesse d’être malheureux, j’atteins comme à la quintessence de mon être, je remplis la tâche à laquelle le sort m’a destiné.

Vers dix heures, la pluie se mit à tomber avec assez de force pour éloigner du même coup la menace des pêcheurs qui vont lampare. J’y vis un heureux présage. Deux heures plus tard, je pris la route de Seiano, où l’embarcadère est plus commode que celui de Vico. Je laissai la voiture dans un garage des bus, hangar fuligineux et rouillé, au sol taché d’huile et qu’on ne ferme jamais parce que sa porte ne ferme plus.

Il ne reste aujourd’hui que quelques maisons branlantes, vieilles seulement de deux ou trois cents ans, là où jadis s’élevait la villa de Sejanus. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf le réverbère qui au bout du môle clignote chaque soir d’une lueur fausse. On n’entendait que le crépitement de la pluie et le ressac de la mer entre les rochers. Je me dirigeai vers une barque que j’avais repérée dans l’après-midi, une mauvaise coquille de planches que je détachai sans bruit. Je ramai jusqu’à la plage de l’hôtel. Là aussi, les lumières étaient éteintes. Ne pouvant aborder sur la grève caillouteuse, je retirai mon pantalon, attachai la barque à une saillie de rocher et, entrant dans l’eau jusqu’aux cuisses, je m’avançai vers la grotte. La nuit, la pluie chuchotante, la voix de la mer et surtout la pensée de ce que j’allais découvrir m’enivraient comme un alcool. Je soulevai la bâche qui couvrait les deux corps et les portai l’un après l’autre dans la barque. Puis je regagnai Seiano, à force de rames, aussi vite que je le pus. Je n’avais pas encore eu loisir de distinguer l’aspect qu’avaient mes morts mais ils me parurent légers comme des enfants. Encore une fois, tout s’effectua sans encombre, bien qu’il me fallût exécuter doublement chaque manœuvre, et je portai les Suédois jusqu’à la voiture où j’eus toutefois quelque peine à les introduire. Ils étaient déjà rigides mais je parvins à les disposer diagonalement sur la banquette arrière, l’un contre l’autre, dissimulés sous une couverture.

Je ne nie pas que la montée en ascenseur jusqu’à mon appartement ait été un des moments les plus critiques de l’entreprise. Le même problème se pose d’ailleurs également à Paris et souvent j’ai pensé louer ou acheter un rez-de-chaussée plus favorable à mes amours.

Lorsque j’eus allongé les adolescents suédois sur mon lit, je ne regrettai pas ma peine. Ils devaient avoir seize ou dix-sept ans et je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ces deux-là. Tous deux se ressemblaient d’indicible façon et sans doute étaient-ils jumeaux. La mort avait transmué leur hâle que le sel givrait à peine en un or d’une étrange pâleur, en une nuance comparable à celle que jette la flamme d’un cierge. Tous deux avaient de longs corps asexués — la virilité du garçon à peine profilée, les seins de la fille totalement inexistants — mais infiniment désirables et qui évoquaient à mes yeux je ne sais quelle angélique nature. La langueur de leurs chevelures d’un blond argenté, l’absence de sourcils au-dessus des paupières fortement bombées, leurs pommettes saillantes — comme celles des crânes décharnés — et la couleur évanescente de leurs minces lèvres mauves, tout en eux exprimait la plus mortelle des prédestinations. Étrangers au monde des vivants, ils avaient été faits pour mourir et la Mort les avait passionnément marqués dès l’origine.

Maintenant qu’ils sont en ma présence, j’ose à peine approcher leur beauté.

Dehors, la tempête s’est levée et secoue les arbres du Pausilippe. D’énormes nuées roulent sur le ciel. La meute d’Hekate passe en hurlant.

17 octobre 19...

J’ai agi comme je l’avais fait pour Suzanne, renvoyant le service, interdisant tout dérangement, fermant le chauffage, établissant des courants d’air froid. Certes, je suis loin d’éprouver pour mes beaux anges la tendre fraternité, l’amour qui m’unissaient à Suzanne, mais leur splendeur m’émeut et je veux les garder longtemps.

18 octobre 19... 

Je les ai couchés dans les bras l’un de l’autre, les enlaçant tendrement, posant les lèvres du frère sur celles de la sœur, engageant le sexe endormi de l’un entre les nymphes délicates de l’autre, au seuil de cette fente dont la pâleur et la ténuité m’ont remémoré celle de la petite fille-pieuvre, de la vomisseuse de suc noir. J’ai voulu que leurs corps qui, dans la vie, avaient dû si souvent s’appeler en secret, s’unissent enfin dans la mort. Car je savais que ces deux-là s’étaient aimés comme le ciel aime la terre. Et l’un avait voulu sauver l’autre et l’autre avait entraîné l’un. Il l’avait entraîné par amour, dans les profondeurs, dans le sel et les algues, dans l’écume et les sables, dans les gelées marines qui s’émeuvent sous le regard de la lune et s’agitent ainsi qu’une semence. Ce n’était pas chez moi qu’ils avaient fêté leurs noces sublimes, mais à l’instant précis où, l’un cramponné à l’autre, tous deux avaient à la fois exhalé leur vie en une commune extase, unis dans l’eau comme jadis dans le liquide maternel, dans la mer comme dans la mère, retrouvés en leur fin comme ils avaient été confondus en leur origine. Ils avaient donc atteint leur vérité cosmique, étrangère au monde menteur des vivants. Je les contemplai longuement, reconnaissant de ce spectacle comme d’une grâce. Pas un instant, je ne songeai à m’immiscer entre eux, à troubler leur union par le contact impur de ma chair vive.

20 octobre 19...

Mes chastes résolutions m’ont abandonné hier soir pour un instant, je le confesse. Je m’étais assis auprès d’eux sur le lit et, comme par jeu, je mordillai la nuque du garçon — ou était-ce de la fille ? — à l’endroit précis où elle part de la base du crâne, dont je sentais la boîte ronde sous ma lèvre supérieure. Ma bouche commença d’elle-même un voyage délicieux, montant et descendant légèrement le long des vertèbres, comme on parcourt un paysage accidenté dont les faibles saillies s’intègrent elles-mêmes dans les plus vastes mouvements de plaines et de montagnes. Je passai ainsi du désert dorsal à cette vallée lombaire, pleine de nerf et de tendresse — un lieu qui toujours m’émeut infiniment — avant de progresser vers le petit plateau aride qui précède le ravin des délices. Mes mains suivaient aussi le voyage de ma langue, formaient une nonchalante arrière-garde. Pendant tout ce périple, mon sexe était inerte, il ne s’agissait pour moi que d’une chaste caresse. Mais, comme mes doigts atteignaient ce val qui se creuse derrière la taille et que mes ongles effleuraient cette vertèbre précise, secrètement robuste pour avoir par osmose absorbé l’agressivité des ceintures, le désir s’empara de moi avec une brusque violence dont j’avais perdu jusqu’au souvenir. Hors de moi-même, je passai vivement ma tête sous une cuisse — était-ce celle de la fille ou du garçon ? — et collai ma bouche au point angélique où se touchaient leurs sexes. Leurs sexes : deux mollusques enfantins, très doux, flasques et couverts de cette rosée qui apparaît sur la peau des morts quand la chair va s’altérer. L’excitation m’avait mis dans une sorte de délire et, à peine commençai-je à lécher passionnément le point de rencontre dans lequel ces beaux morts unissaient mon désir, que je crus mourir moi-même et m’inondai en gémissant. Et bien inopinément, d’ailleurs, puisque depuis des mois je ne parviens plus d’aucune façon à l’extase.

22 octobre 19...

Mes anges irradient un arc-en-ciel. Comme ils sont beaux. Leur union : Trionfo della Morte... 

28 octobre 19...

De temps en temps, je rectifie leur position car mes beaux morts aux ongles blancs se détériorent. Ils ont ouvert de tristes bouches d’ombre, leurs cous se ploient comme des tiges touchées par le gel, leur peau violace et verdit, leurs membres se déjettent.

Il y a bien longtemps que j’ai oublié l’odeur sèche du bombyx et maintenant, c’est celle de la charogne qui envahit les airs. Une flaque de ce suc noir que vomissait l’enfant-pieuvre s’est épandue sous le ventre des anges, une encre putride qui traverse le matelas, goutte sur le sol, un jus de pestilence qui m’enivre comme celui de la mandragore. Cette liqueur vient d’eux lentement, ainsi que l’eau d’une très antique source, elle glousse d’une voix embarrassée à la lisière de leurs entrailles, sursaute et s’épanche. Leurs yeux tombent à l’intérieur du crâne, comme jadis ceux de la délicieuse vieille Marie-Jeanne. En eux, je crois retrouver tous mes morts, bien qu’aucun de ceux que j’ai aimés ne soit jamais parvenu à un tel état d’avancement. Pas même le petit Henri.

30 octobre 19...

C’est déjà la troisième fois qu’on sonne et frappe furieusement à ma porte. Mauvais signe. La concierge m’appelle : « Don Luciano ! Don Luciano ! » J’entends des chuchotements, des palabres, des exclamations étouffées, des bruits de pas.

Je ne veux pas sortir. Je n’ai rien mangé depuis hier mais c’est sans importance ; j’ai encore un reste de whisky et l’eau du robinet, affreusement chlorée, c’est vrai. Quelquefois, j’ai l’impression que mes anges se lèvent et marchent dans l’appartement, en prenant garde que je ne les observe pas.

31 octobre 19...

On vient de glisser quelque chose sous ma porte, j’ai distinctement perçu le froissement minuscule. Du seuil de la chambre j’aperçois déjà sur le tapis sombre du vestibule une pointe pâle et plate qui me menace, encore à demi allongée sur le seuil, une flèche qui relie mon univers à celui des vivants.

J’avance doucement, me penche et tire espérant la voir se dissoudre en vapeur comme un mauvais fantasme. Non. Un message. Je ne le lirai pas dans la chambre, temple de la Mort, ni dans le salon mais dans un lieu trivial, la salle de bains ou la cuisine. Disons la cuisine. En ouvrant la lettre, je sais déjà ce qu’elle contient. Convocation de la Questure — c’est comme cela qu’on nomme ici la police judiciaire — « pour affaire vous concernant »... Voilà ce qu’on peut qualifier de jargon international, d’esperanto de la canaille... « Pour affaire vous concernant »...

Je pose le papier sur la table de cuisine, lentement, très lentement et, à l’instant même où le formulaire jaunâtre, maculé de tampons officiels et de traces de doigts, touche la surface plastifiée, je sais qu’en vérité, il n’y a plus qu’une seule affaire qui me concerne encore.

Une affaire me concernant...

Je regarde ma montre. Dans quelques heures ce sera novembre.

Novembre qui toujours m’apporte quelque chose d’inattendu bien que préparé depuis toujours...


F.  D E  G A U D E N Z I

 

 

NÉCROPOLIS


Il semble que les sociétés subsistent et respirent par cela même qu’elles stigmatisent avec le plus de fermeté.

Un certain édifice structurel, en effet, assure cohérence et viabilité à chaque phénomène social, par le simple établissement d’une démarcation nette entre latitude d’être et prohibition. La dynamique interne d’une société s’organise autour de cet empirisme négatif qui a déterminé une fois pour toutes un dénominateur moyen de coexistence, excluant systématiquement tout facteur incompatible a priori avec le bon aloi qui semble la condition indispensable de la pérennité du groupement humain.

Une telle démarche ignore l’incoercible luxuriance de chaque individualité psychologique et partant, la complexité fabuleuse du corps social constitué non seulement par une juxtaposition additionnelle et prosaïque de tous les êtres, mais surtout par les intrications innombrables des pulsions multiples émanant de chacun.

Engoncé dans les structures étroites et prohibitives, l’être mental collectif s’équilibre naturellement par ses éléments marginaux. Comme les sucs exclus par la bonne santé organique cheminent obscurément vers l’abcès, les tendances maudites par le bon ordre social « précipitent » en certains individus qualifiés de criminels, de psychopathes et de pervers. Et bien qu’aucun sondage n’ait jamais été conduit à ce sujet, on a pu avancer qu’un certain taux d’amoralité était paradoxalement aussi nécessaire à la bonne marche d’une société qu’un nombre confortable de chômeurs à une saine prospérité économique.

On notera, à cet égard, combien la foule porte d’intime reconnaissance à l’être sadique assez étranger au sens moral commun, pour verser le sang de l’ex-vierge ou de l’innocent. Elle se presse à son exécution dont le spectacle la meut d’un spasme sourd et lubrique. À défaut, une certaine littérature séduit son intérêt haletant d’être au fait de l’exaction crapuleuse perpétrée par un seul et secrètement caressée dans le fantasme craintif du plus grand nombre.

Le fou pervers ou le tueur de large envergure apparaissent comme l’exutoire de toute une société parce qu’ils catalysent, en personnes et actes, les nombreuses tentatives inavouées à l’expression d’une tendance vertement prohibée.

À l’intérieur de l’homme sommeillent côte à côte un bourreau et une victime potentiels. L’apparition périodique d’un bouc émissaire est indispensable pour que chacun le puisse charger de ses velléités criminelles.

Aussi le chercheur scrupuleux se doit-il de considérer les personnalités marginales dont il s’occupe non point en les condamnant à l’a priori de l’immoral et de la monstruosité, mais avec la certitude qu’ils constituent les manifestations presque normales de pulsions sans doute obscures, mais inhérentes à tout instinct collectif.

Les perversions sexuelles dont il est commun de rire à morale déployée, de s’offusquer et de rêver subrepticement, n’échappent pas au schéma ci-dessus. Elles sont des fixations insolites de l’électivité érotique sur des buts ou des objets qui ne font pas directement appel à l’appétit génésique normalisé. Mais elles n’en demeurent pas moins modalités évidentes de la pulsion fondamentales de l’Éros, cette tumultueuse, décisive et incommensurable énergie qui dissuade l’humain de son statisme initial et l’engage sur les voies de non-retour du devenir.

Certaines anomalies érotiques, l’homosexualité par exemple, ont depuis longtemps débordé les doctes exposés des psychopathologues et des cliniciens pour se vulgariser auprès du grand public. Elles ont acquis un officieux statut de « minorité », ce qui est un grand pas vers le droit de morale. Il ne s’agit point d’ailleurs, en ce propos, de porter un jugement de valeur, mais d’expliquer autant qu’il se peut l’attitude psychologique susceptible de motiver une tendance perverse.

Pour quelles raisons, la nécrophilie, « conjonction sexuelle avec un objet privé du mouvement de la vie »[1] n’a-t-elle jusqu’alors qu’accidentellement provoqué les explications élargies du spécialiste ou la plume évocatrice du romancier ? Les autorités n’ignorent pourtant pas que le viol de sépulture, plus fréquent qu’il ne semble, n’a pas toujours pour mobile les brillants de la défunte.

Sans doute cette collusion irréelle de l’acte d’amour, premier acte de Vie, et du cadavre que la mort a rejeté dans le cycle minéral, soulève-t-elle l’horreur et le dégoût. À tel point qu’anathème s’impose sans l’audience courageuse qu’exigent le rapport des faits et l’étude des motivations. Si, à l’instar des autres perversions, la nécrophilie constitue comme nous l’avons dit, l’exutoire d’une latence psychique, « l’amant des morts » dénonce un problème qui se doit résoudre.

C’est là le premier mérite d’un roman sur ce thème qu’une représentation rigoureuse et presque clinique du nécrophile, car elle permet au psychologue de cerner plus précisément l’intime réalité du phénomène. Éros à l’encontre totale de Thanatos, sa pulsion fondamentale contraire, la motilité fécondante du sexe face au statisme glacé du Néant auquel tout revient, inévitablement, comme si la vie n’était que le chemin des écoliers emprunté par hasard, comme si la vie n’était pas une solution très exacte au problème d’aimer... Le Néant que l’on craint, parce qu’il n’a point de centre et que ses bornes sont le Néant...

Le substantif « Nécrophilie » désigne la « perversion qui entraîne le malade à chercher le plaisir érotique en s’accouplant avec des cadavres, en les contemplant ou en les palpant ». Il semble que le mot fut employé pour la première fois par le praticien aliéniste belge Guislain en 1908.

L’étymologie exacte du terme n’est pas inutile pour circonvenir correctement le problème. « Necr(o) » est un élément tiré du grec νεχρος, la Mort, o νεχρος, le cadavre, l’habitant des enfers, le corps du défunt. Le sens de « chair abandonnée par la vie » doit être retenu ici, alors que, dans le substantif dérivé « nécromancien », c’est l’acceptation « habitant des enfers » qui s’impose. Cet élément « nécr(o) » entre dans la composition d’autres mots assez proches dont il convient de bien établir la signification.

Le nécrosadisme qui va parfois de pair avec la nécrophilie conduit l’individu à mutiler des cadavres, à les éventrer et à les dépecer.

Le nécrophage mange de la chair prélevée sur un corps mort. Il s’agit là d’une perversion du goût que délecte toute matière putréfiée.

Quant au nécromancien, il évoque les morts aux fins d’en obtenir des révélations de tout ordre.

Citons pour document, le nécrophore, coléoptère qui utilise des charognes (taupes, souris...) pour y déposer ses œufs.

Le suffixe « philie » est relativement fréquent dans le jargon clinico-médical et fait le plus souvent allusion à un rapport maladivement amoureux sinon coïtal avec un objet érotique considéré : zoophilie, pédophilie... L’origine grecque ne comporte pourtant pas obligatoirement cette notion de désir sexuel ou de motivation érotique. Le verbe φιλεω s’emploie dans le sens d’aimer par opposition à εραν « aimer d’amour ». Platon et Homère en usent dans le premier sens. Mais dans l’Iliade, le même Homère l’emploie indifféremment dans le sens d’ εραν ainsi que son compatriote Xénophon. Il y a donc dès l’origine imprécision et les deux acceptions sont permises, le suffixe donnant lieu à la formation de mots qui offrent ou non une implication sexuelle.

Le médecin allemand Spoerri précise dans son étude linguistique[2] sur le sujet que le substantif « nécrophilie » doit être cliniquement entendu comme une attitude érotique à l’égard du cadavre. Mais le terme n’implique pas obligatoirement un viol du corps mort.

Le même auteur applique encore le terme de nécrophilie dans le contexte psychopathologique d’une relation plus ou moins morbide avec le νεχρος. Ce dernier désigne soit la Mort dans une panoramique acception de l’idée, son univers conceptuel et sensitif, soit une catégorie donnée de défunts aux définitions aspectuelles précises, soit un cadavre nettement déterminé et suscitateur de troubles émois. En ces occurrences, bien que sous-jacente, la sexualité ne meut pas directement le processus pervers. La conjonction sexuelle est absente et c’est accessoirement que s’introduit dans le phénomène une incidence érotique qui n’est pourtant ni au point de départ ni au centre névralgique de l’attitude maladive.

Le clinicien allemand cite à cet effet le cas directement observé par lui d’une jeune veuve qui nourrissait un attachement éperdu au souvenir de son époux décédé à la guerre et dont on n’avait point retrouvé le cadavre. La jeune femme n’avait donc pas subi le choc émotif d’une ultime confrontation avec le corps, qui, en des circonstances ordinaires, ne procède pas uniquement d’un témoignage de piété et de douloureuse affection. En fait dans l’image solennisée de la mise en bière, l’homme du commun a instinctivement décelé le trauma nécessaire à consentir l’absence inéluctable. Dans le cas du soldat défunt, la reconnaissance d’une dépouille mutilée ou déjà avancée en putréfaction, eût renforcé encore l’impact du processus. Or, cette confrontation dernière n’ayant pas eu lieu, la jeune veuve n’avait pas assumé la mort de son époux. Elle n’était pourtant pas l’objet d’une psychose de l’éventuel retour. Elle poursuivait simplement le rêve très conscient de la présence conjugale auprès d’elle, se retirant peu à peu du monde qui l’entourait pour consacrer son entière disponibilité aux mânes de l’absent.

Requis dès le début de la maladie, le psychanalyste ne nota aucune des manifestations érotiques qui, dans les rêves, le symbolisme verbal ou gestuel, accompagnent d’ordinaire un tel état. Ce n’est qu’après quelques années que des éléments franchement schizoïdes entrèrent en ligne de compte. La jeune femme se prit à reconnaître dans les phénomènes lumineux les volutes de fumée ou de simples fantasmes visuels, la forme du visage aimé, puis le corps tout entier de son défunt mari. Et le clinicien constata que, après quelques manifestations hallucinatoires, elle connaissait, face à certaines photographies du mort, un orgasme complet qui ne devait strictement rien aux procédés usuels du plaisir solitaire.

Outre les multiples remarques psychologiques, psychanalytiques et cliniques sur la nécrophilie, cet étrange onirisme aux effets biologiques très précis suggéra à Spoerri une fort pertinente analyse de deux mots allemands — Leich et Leichnam — dont il introduisit les sens adoptés par lui dans les diverses études qu’il mena sur le thème de l’amour des morts. L’histoire étymologique des deux termes dépasserait notre propos. Il suffit de savoir, pour une fructueuse référence aux nombreux textes que la Faculté d’outre-Rhin a consacrés à la nécrophilie, que, après Spoerri, le mot Leich signifie originellement l’aspect du cadavre, sa conformation, même si les données anatomiques sont évoquées par l’imagination. Le clinicien emploie ce terme dans l’étude de la jeune veuve. Le Leichnam exprime plus concrètement l’enveloppe charnelle par simple opposition à l’esprit. Ce terme s’emploiera lorsqu’il sera question de la véritable nécrophilie — sous-groupe du viol — par abus sexuels des restes mortuaires[3].

À cette dernière, sous le nom déjà évoqué de nécrosadisme, se rattachent d’ordinaire les mauvais traitements, les mutilations ou éventrations de cadavres. Cet aspect de la perversion procède manifestement de la pulsion érotique.

Il faut réserver, dans pareille nomenclature, une allusion au phénomène que l’on désigne usuellement sous l’acception de « pseudo-nécrophilie ». Nous retrouvons ici le deuxième sens du vocable grec νεχρος qui outre le cadavre, signifie par extension « l’habitant des enfers », « l’ectoplasme du mort »...

Pour mener à bien son entreprise, le pseudo-nécrophile ne peut opérer avec un cadavre indifférent. Il doit se procurer un corps précis, la dépouille d’un être qui lui fut proche de son vivant, avec lequel il entretint des rapports d’amitié, d’amour ou ce qui revient au même, de haine. De plus, ces restes doivent être en parfait état de conservation, ce qui implique un décès récent, ou, si l’opérateur en possède techniques et moyens, un procédé de momification relativement évolué.

Sur la dépouille, le pseudo-nécrophile peut se livrer à des jeux érotiques divers, mais l’attitude sexuelle n’est pas essentielle. Lorsqu’elle intervient, c’est qu’elle entre nommément dans le rituel de manipulations magiques que le « prêtre de la mort » doit effectuer à des fins très précises. L’esprit du mort est susceptible de réintégrer son habitacle terrestre à des moments et pour une période donnés qu’il suffit de connaître. La proximité d’âme positive ou négative, qui caractérisait les rapports de l’opérateur et du défunt, autorise une efficacité magique appréciable lorsqu’elle est rituellement entretenue au moyen du cadavre.

Il s’agirait là d’un simple cas particulier de nécromancie, s’il y avait à proprement parler une évocation personnelle de l’âme. Ce qui n’est pas obligatoirement le cas. Pour le pseudo-nécrophile, la dépouille visitée par l’esprit et réduite à merci à cause de l’expérience qu’il en possède, devient le véhicule magique de ses préoccupations. Il en use comme d’un support d’envoûtement et pratiquer certains gestes sur la poupée macabre lui confère le pouvoir de réaliser pratiquement ses desseins. C’est ainsi que psalmodiant les formules idoines, il frappe le cadavre, le cloute consciencieusement, et, au paroxysme de sa haine, le décapite après l’avoir énucléé. Il donne ainsi à quelque ennemi une mort horrible.

Ces techniques de transfert psychique ont été relevées dans le rituel noir des indiens Yamana et Selk’man[4]. Si le défunt a connu l’opérateur et la personne sur laquelle la magie doit s’exercer, le résultat encouru est indubitable. Certains faits divers recueillis avec fracas par la presse donnent à penser qu’un tel processus de « magie sympathique » peut cheminer en l’esprit de psychopathes plus évolués et bien de chez nous.

L’incidence sexuelle apparaît lorsqu’il s’agit pour le pseudo-nécrophile de conquérir une belle par l’intermédiaire d’un cadavre sur lequel, outre les caresses requises, il peut aller jusqu’à pratiquer le coït. La conquête s’effectue pour le propre compte de l’opérateur ou pour ses clients s’il pratique professionnellement la sorcellerie. L’historien allemand G. Steindorff[5] mentionne le fait pour les nécromanciens de Égypte ancienne. Mais il ne cite aucun cas précis et le professeur Lexa[6] n’y fait pas allusion dans sa monumentale étude sur la magie égyptienne. Nous devons donc ignorer les détails de l’opération et ce qui serait fort instructif, les formules dont le prêtre noir ne devait pas manquer d’émailler ses ébats.

 

Si la conjonction sexuelle n’apparaît pas toujours dans la forme de pseudo-nécrophilie que nous venons de décrire, un élément érotique est discernable dans l’attitude de nombreux individus qui prisent les situations morbides, se délectant par exemple à faire prendre à des cadavres des poses d’êtres en vie. On cite le cas d’un opulent boyard de Saratov qui achetait des morts au plus bas prix pour... avoir le plaisir de les inviter à sa table, fussent-ils de pauvres serfs qu’il avait au préalable fait mourir sous le knout. Il contracta cette étonnante manie peu après la mort de son épouse causée par les mauvais traitements qu’elle avait endurés de sa part. Il ne chercha pas à conserver le cadavre pour lui dispenser une tendresse qu’il lui refusait de son vivant, mais il avait l’impression d’étouffer un remords en invitant d’autres défunts à ses macabres agapes.

Une fois, il convia même le pope à l’issue d’un banquet avec ses chers invités, pour lui faire célébrer les épousailles de deux jeunes gens dont il s’était acquis la présence. L’anecdote ne précise pas jusqu’à quel degré de réalisme il poussa la morbidité de ce théâtre d’outre-tombe. Il n’est pas question, semble-t-il de copulations avec les dépouilles, le boyard se contentant du spectacle de ses commensaux[7].

 

À vouloir cerner par l’analyse étymologique le sens du substantif « nécrophilie », on mesure déjà combien peuvent être progressives et diverses des acceptions. Pour le clinicien et le psychologue, cependant, « celui qui aime les morts », le nécrophile, est tout simplement un pervers dont l’anomalie foncière consiste en une sollicitation de l’activité érotique par les restes funèbres de l’être humain. Les hommes de l’art expliquent en partie cette attitude par un rapprochement avec le sado-masochisme, puisqu’elle implique nécessairement le même intérêt à la mort et à la destruction de l’objet érotique.

Pour eux donc, les modalités d’un acte nécrophilique vont d’une simple recherche de copulation avec le cadavre aux traitements divers, mais tous sexuellement motivés, que le malade inflige à l’objet de sa concupiscence : mutilation, flagellation...

Une telle acception est, malgré tout, un peu trop limitative. Mêmes les références de la sexo-pathologie, aux cas secondaires de « petite nécrophilie »[8] et de « pseudo-nécrophilie », ne rendent pas un compte exact de l’ensemble du phénomène. Il semble plutôt qu’elles l’enferment dans un verdict définitif, qui, de son fait, ignore absolument qu’il est l’impact pathologique d’une attitude humaine fondamentale.

Il faut rechercher l’origine du problème dans le vaste complexe des rapports que l’homme entretient avec la mort. Nous savons que cette dernière est la solution inéluctable du problème posé par la confrontation de toute structure moléculaire affligée du processus évolutif, dit vital, et de la durée. Une forme de vie, quelle qu’elle soit, se caractérise d’abord par son refus viscéral de s’anéantir tant qu’une once de motilité cellulaire lui demeure pour allonger désespérément le cheminement qui la ramènera malgré tout au règne minéral. Il semble, en effet, que le statut de matière inanimée soit une règle cosmique définitive. Le phénomène-vie n’en est que l’exception passagère et cyclique, qui de tropisme à instinct a développé son ultime parasite : l’esprit. Lequel, moyen d’investigation et moteur d’activité, est en dernière analyse l’arme propre à le mieux tenter cette pérennité dont rêve l’humain. À reculer, donc, l’échéance inévitable de la régression au Néant. Mais, en ce qu’il permet la prise de conscience dramatique de ce fait, il est, avec la sensibilité instinctuelle qui suscite la grande terreur du destin irréfragable, promoteur d’une attitude particulière de l’homme face à la Mort.

Depuis qu’il se « sait en sursis », depuis qu’il mérite son nom, l’être humain adopte un sentiment paradoxal de crainte et de défi devant son retour au Néant. Il refuse, tout d’abord, de considérer sa fin en s’immortalisant tant bien que mal, dans ses œuvres, ses religions et sa mémoire collective. Ensuite, il combat par tous les moyens du corps et de l’esprit l’imminence de son destin. Il invente l’horloge, le musée et le plaisir. Mais, ce qu’il sait devoir être échéant, force en lui cette insondable terreur que nulle technologie n’empêchera d’être religieuse ou magique.

L’homme hait la Mort, assez pour l’ignorer et vivre de cette inconscience. Lorsqu’elle s’évoque, cependant, il en fait, de par la crainte horrifiée qu’elle inspire, l’objet d’un culte exigeant projeté sur la foule de ses semblables qui l’on précédé.

Il enferme ainsi dans un contexte à sa mesure l’inquiétude qui le mine, de passer le seuil que sa condition de chair l’oblige d’emprunter. C’est pour cela qu’il prête à ses morts l’issue raisonnable d’une existence outre-tombale.

Dans les sociétés primitives, cette dernière, le plus souvent chtonnienne, ne différait en rien de celle que l’on menait sur la terre, sinon par une accession plausible et motivée à un confort moins précaire que celui de cette vallée larmoyante. Les morts coulaient dans l’au-delà des jours normaux dont ne s’excluaient surtout pas les plaisirs de la chair. En témoigne l’inhumation de nourritures plantureuses et aussi de concubines mortes ou vives, de simulacres féminins ou masculins à côté du cadavre.

Le rituel des funérailles, toujours précis et rédhibitoire, est une tentative de sécuriser l’Inconnu. Il importe en ce qu’il représente la synthèse mentale de toute une culture qui totalise en lui l’ultime propension à perpétuer au-delà des apparences sa réalité humaine. Il est une projection rassurante d’actuel, de prosaïsme dans une sphère dont même l’existence relève de la conjoncture.

De là procède ce double rôle du culte des morts qui doit rassurer et promettre en même temps que protéger. Qu’il s’agisse de rites perpétrés par les sociétés primitives, et dont le symbolisme est relativement peu hermétique, ou de la futurologie plus élaborée des mystiques révélées, le culte des défunts ressemble toujours à une curieuse législation douanière. Il garde, il interdit, il inaugure un protocole du Néant. Bien que tout en lui ne soit que supposition, il demeure cependant le point de référence unique à chaque fois qu’un rapport est évoqué avec la Mort.

Or la nécrophilie est un nœud paroxystique des interférences de la Sexualité et de la Mort En ce domaine précis, l’observation des rites les plus divers engage à de bien curieuses considérations.

L’Éros est fondamentalement la pulsion de vie élaboratrice et cela semble exclure toute implication avec les fins dernières. Mais paradoxalement, les théories de l’au-delà assurent leurs fidèles d’une pérennité sexuelle, soit directement en envisageant leurs plaisirs d’outre-tombe, soit par une sublimation très évidente des appétits génésiques. Durant son existence terrestre, l’homme se maintient en farouche position d’infériorité en regard du problème de la sexualité. L’inextricabilité des processus psycho-physiologiques qui meuvent l’Éros suscitent une solution tabou... Lorsque le même problème évolue dans sa conjecture d’au-delà, l’homme maintient son allégeance d’esclave. Il semble que toute la peur d’inconnu, amassée par des générations d’êtres en quête de connaissance, s’exprime dans la rencontre définitive des deux pulsions fondamentales, Éros et Thanatos. Comme si l’attitude des hommes devait payer là sa dette d’immortalité.

Les rituels établissent une frontière très nette entre les activités sexuelles plus ou moins symbolisées des morts et les électivités érotiques des vivants. On met à la disposition du défunt de quoi satisfaire ses désirs et même ses vices puisque dans l’ancienne Sumer, on immolait des éphèbes à l’attention du notable homosexuel... Certains morts peuvent revenir hanter la couche de leurs épouses ou favorites. Et c’est à leurs œuvres occultes que certains versets des védas rattachent le mystère de réincarnations trop précises. On pense encore au conte mythique de Bata l’Égyptien. Le héros assassiné par sa femme la tourmente intimement. Il va jusqu’à l’obliger à la zoophilie en lui faisant aimer un taureau dans lequel il se réincarne et qui la possède violemment[9].

Certains rites d’Afrique noire font à une belle vierge le devoir de fréquenter la nécropole des ancêtres. Elle s’y offre à la concupiscence d’un aïeul afin que le groupe tribal perpétue sa puissance totémique[10]. Sans doute le sorcier fait-il, le plus souvent, office de substitut, mais le mythe demeure sauf. Dans les légendes finnoises, les filles du Vent viennent après sa mort dérober la semence fécondante du guerrier mal inhumé et enfantent les orages.

Il faudrait multiplier les exemples de croyances en des incursions sexuelles de l’au-delà. Le vivant subit les tentatives amoureuses du défunt et il se plie à ses exigences que motivent la méchanceté, le caprice ou la pure nécessité. Il adopte toujours une attitude passive et consent avec terreur car il est animé du désir de se soumettre.

Le rituel funéraire, quel qu’il soit, est un joug dont se charge l’homme pour obnubiler ténébreusement son horreur de la fin. Plus que le fait d’acheter par là son quotient d’immortalité, il agit très humainement en soustrayant de sa hantise tout le réconfort que son sinueux psychisme lui autorise d’y découvrir.

Cette forme de masochisme qui anime, tout autant que la dite « inquiétude des abysses extra-humains », le fait d’épouser une conviction religieuse contraignante, tient la plus grande place dans la situation de l’homme face à la Mort. De nos jours, il n’est pour s’en convaincre que le trouble délicieux ressenti par certains lors des funérailles et qui les pousse à fréquenter plaisamment ces cérémonies.

Dans son roman, Gabrielle Wittkop fait allusion à un couple mis en émoi sexuel par l’atmosphère d’un enterrement, auquel assiste le héros. Le fait n’est pas insolite et sa description n’a rien de gratuit. À Babylone, les prostituées sacrées étaient particulièrement assaillies lors des pompes qui présidaient à l’inhumation des grands hommes. Les comptes des temples chiffrent l’aubaine et l’expliquent par l’inhabituelle émotion qui, ces jours-là, investit le public[11]. Dans un ménagier du Moyen Age slave, un de ces ouvrages qui s’efforçaient d’aligner la nature sur le bon usage et la discipline des instincts, on note une bien curieuse formule. L’auteur anonyme interdit aux poux de donner libre cours « à toute pensée impure et diabolique qui surgit parfois des cérémonies des morts »[12].

L’étrange atmosphère qui préside aux funérailles, cet anéantissement social complément indispensable du décès individuel, débride les processus du comportement sexuel. Une sorte d’instinct contradictoire d’existence s’aiguise sans doute à cette confrontation officielle de l’homme et de son néant. Mais il est surtout indubitable que la solennité religieuse et magique de l’instant, la tristesse collective à rimes féminines, la pénombre des lieux et des couleurs, l’apparat musical qui tend sourdement ses notes à l’abandon névrotique réalisent un contexte masochiste fertile en sensation. L’être humain s’y soumet plus ou moins impunément aux effluves de la force dont il sera un jour la victime.

Burger a étudié le cas d’une jeune femme dont il tentait de guérir la frigidité chronique et qui ne pouvait connaître l’orgasme qu’après avoir été molestée jusqu’au sang ou avoir assisté à des funérailles.[13] 

L’émoi érotique suscité par les cérémonies mortuaires est trop inoffensif ou peut-être trop collectif pour qu’une étude vraiment systématique en puisse être conduite. Son évidence ne fait cependant point de doute. C’est à lui que l’on doit rattacher l’étrange comportement d’un haut dignitaire ecclésiastique dont l’aventure ne serait pas publique s’il n’avait eu maille à partir avec la justice. Il fut arrêté pour avoir violé une petite fille dont il se disposait à enterrer le père. Lors de sa condamnation à huit ans de réclusion, l’enquête fit apparaître les étranges manies du prélat[14].

Il avait coutume de se rendre dans une maison de tolérance où l’on savait assouvir ses vices en lui ménageant une chambre particulière avec un décor de chapelle ardente : murs tendus de velours noir à motifs d’argent, candélabres, cierges... Une prostituée parée comme morte et pâlie à souhait par le fard, jouait sur un lit le rôle de la défunte. Il s’affublait lui-même de vêtements sacerdotaux, maniait le goupillon, psalmodiait au chevet de la fille avec des gestes mélodramatiques, puis le service clos, jouissait de ses charmes comme un dément tandis qu’elle conservait l’apparence de la mort. Lors de la perquisition qui eut lieu au domicile du maniaque, le juge d’instruction constata une curieuse découverte, « des poils soigneusement classés qu’il avait coupés soit à des prostituées, soit à ses patientes... avec un nom de femme sur chaque paquet ».

Ce dernier fait témoigne de la présence d’éléments fétichistes dans le comportement névrosé de l’ecclésiastique. Il faut rattacher à cet aspect de la passion nécrophilique le goût qu’il manifestait pour le décor et l’apparat de la « chambre mortuaire » où la prostituée se livrait à ses désirs. Cet attrait, au demeurant assez innocent, pour le cadavre en « chambre » doit être relativement fréquent puisque jadis les lupanars prévoyaient un grossier décorum funèbre pour ceux qui désiraient assouvir de tels instincts. On peut en déduire que cette passion n’est pas aussi rare qu’on pourrait le penser. Le fait peut encore être constaté à Copenhague et Bjorn Soljen le signale dans son essai sociologique sur les bas-fonds maritimes.

Bien que ces exemples constituent une nette particularisation du vice par rapport au masochisme religieux et collectif des funérailles, ils demeurent sous le chef de l’ironie anecdotique tant que le crime, la violation de sépulture ne se jouxtent pas directement aux manies sexuelles. L’homme y subit simplement un peu plus d’influence de la Mort, s’enveloppe dans son ambiance troublante où sa sexualité découvre un écho marginal à la recherche de sensations nouvelles ou très précises.

L’initiative amoureuse d’un homme sur un cadavre véritable auquel son électivité érotique est systématiquement fixée, suscite une réaction sociale beaucoup plus catégorique. Il va sans dire que le Code Pénal y fait une pudique allusion en son paragraphe sur la violation de sépulture[15]. Mais il renvoie prudemment au Répertoire Pénal, somme trop bénédictine pour que d’innocentes mains s’y aventurent. Et, en cours d’application de la loi, le cas est le plus souvent remis entre les mains des psychiatres... chargés d’enfermer quelques fous pour persuader tout le reste de son bon équilibre mental.

Rechercher une conjonction sexuelle avec la dépouille d’un autre être humain participe pour le sens commun d’une odieuse monstruosité. L’intimité du nécrophile et de sa conquête soulèvent davantage que du dégoût. Une innommable déchéance s’attache à cette attitude d’aimer et les qualificatifs semblent insuffisants sous la plumes des échotiers pour subvenir à l’horreur que soulève un tel acte.

On conçoit que l’accouplement avec un cadavre soit nauséeux dans le mesure où l’altruisation érotique s’effectue sur un objet en voie de décomposition ou parfois largement putride. Lorsque le geste s’accompagne de morsures et parfois mêmes de manducation coprophagique, un dégoût encore plus viscéral s’impose. Mais certains zoophiles ou scatophages ne se livrent-ils pas à des actes dont la réalisation amuse le grand public sans pour autant susciter une réprobation aussi infamante ?

Même les cliniciens, tenus à la sèche objectivité d’un strict recensement des faits et d’une recherche détachée des motivations, ont l’horreur à la plume qui rédige leur compte rendu médical. La nécrophilie leur apparaît une anomalie déroutante et se repaître de déliquescence cadavérique mérite de leur part une attention réprobatrice.

Seul peut-être, Spoerri s’étonne de ce jugement de valeur inutile[16]. À son avis très logique, l’abus sexuel d’un cadavre est beaucoup moins dommageable que le viol, le détournement d’enfants ou autres travers érotiques. Il pense que cette estimation négative optimale trouve son fondement au-delà de la simple perversion clinique de but et d’objet que constitue la nécrophilie. En fait le nécrophile agissant désacralise la crainte ancestrale que nourrissent les sociétés de tout leur respect à l’égard de la Mort. Il rapproche les termes antinomiques d’Éros et de Thanatos. En outrepassant les limitations apeurées et sécurisantes du rituel obséquieux, il dévoile trop violemment cet exclusivisme possessionnel de la Mort devant lequel tout homme normalement obnubilé tremble de vivre.

Épaulard, dans la thèse qu’il consacre aux relations pathologiques de l’homme avec le cadavre, souligne que certaines espèces animales s’adonnent à la nécrophilie. Parmi les plus proches de nous, le pigeon poursuit ses caresses érotiques sur la femelle même morte depuis plusieurs heures. Il semble en éprouver un plaisir particulier et l’observateur assiste à une recrudescence de brutalité dans le rut de l’animal. M. Rolland, le naturaliste, a observé le même phénomène chez certains insectes. Il cite le cas d’une espèce de sténobothre africain. William Seabrook note que les scorpions mâles accomplissent une danse macabre et nuptiale tout à la fois, avec la dépouille d’une femelle qu’ils véhiculent à grand-peine et qui n’est souvent qu’un squelette presque entièrement desséché. Quand elles surprennent le manège, les sorcières Malinké utilisent les deux insectes pour concocter leurs philtres d’amour[17].

Il est vrai que le temps n’est plus où l’on se persuadait que l’instinct animal était « beau », dans sa liberté de toute perversion. On a de plus découvert des rongeurs homosexuels et même des chats aux mœurs équivoques...

Nous avons noté la croissance collective d’un certain érotisme dans le voisinage immédiat de la mort. Des obsédés, souvent très religieux, jouissant d’une vie sexuelle exclusivement autoérotique, sentent vibrer leur excitation dans les églises et les cimetières. L’exaltation mystique qui entretient l’émotion des foules devant le pompiérisme des mouvements aux morts, au cours des chants liturgiques, se teinte toujours d’un étrange érotisme. L’angoisse funéraire et même simplement religieuse n’est point exempte de trouble volupté.

Les enquêtes ethnologiques montrent qu’à notre différence, les émois pulsionnels de certains primitifs ne sont pas encore subrepticement tapis derrière un bon aloi de convenances. Ces exemples devraient relativiser une attitude plus catégorique et contribuer à une position plus objective du problème.

Nous noterons entre autres que les guerriers de l’ancien Maroc violaient banalement les cadavres des ennemies fraîchement égorgées. Cette nécrobasie peut être considérée comme rituelle en ce sens que la démarche érotique était accomplie dans le but de décharger émotionnellement le trop-plein de haine qui animait le vengeur. Les femmes étaient en effet les dernières victimes de l’expédition guerrière puisqu’on ne pouvait les approcher qu’après la mort de leurs défenseurs. Le soldat accomplissait sur elles son ultime geste de victoire et pouvait ensuite regagner ses foyers sans qu’il conserve d’agressivité malsaine pour ses retrouvailles avec l’épouse. Celui qui ne se pliait pas au rite risquait un descendant mal intentionné à son égard et dangereux pour la tribu.

Lorsque l’acte sexuel avait lieu, non sur une femme, mais sur un homme, il manifestait la dérision du guerrier à l’égard de son adversaire vaincu. C’est

ainsi que le soir, au bivouac, les hommes traînaient des cadavres depuis le champ de bataille et se livraient sur eux, en groupe, à des pratiques homosexuelles. Loin de susciter horreur et désapprobation, ces dernières faisaient partie des ébats légitimes auxquels pouvaient prétendre les courageux vainqueurs. Rituellement elles permettaient d’augurer une victoire plus définitive pour le lendemain.

D’autres peuples comme les Batas de Bornéo se livraient à de semblables festivités au terme de leurs expéditions de guerre. Bien heureusement, missionnaires et apôtres de la bonne cause occidentale ont apporté un peu de morale dans ces pratiques s’ils n’ont extirpé le goût des conflits au cours desquels elles avaient lieu...

Cette « nécrophilie polémologique »[18] participe de l’interprétation purement magique que se donne le monde primitif à propos de phénomènes humains tels que l’amour, la haine, la notion d’adversaire... Mais il n’est pas certain que notre prétendue évolution de mentalités ait, sinon formellement, infirmé ces conceptions intuitives du monde inhérentes à une psychologie humaine dont le profil n’a de variations qu’apparentes. L’expansivité de la victoire n’obéit peut-être pas à la même expressivité collective, mais les mobiles en sont mus par les mêmes processus et les mêmes pulsions. Entre la jubilation sexuelle du primitif qui épanche ses derniers sursauts de haine sur un cadavre et le rut collectif de certaines manifestations polémo-religieuses occidentales, il n’y a de différence qu’une variation dans le symbolisme du signe.

L’étude ethnologique des mœurs funéraires chez les tribus indiennes Pouma et Youki ne manque pas non plus de fructueux enseignement pour l’observation du phénomène nécrophilique. Lorsque sa jeune épouse meurt, le veuf est tenu, s’il le peut, de jouer son rôle durant trois jours après le dernier soupir de sa compagne. Il doit l’asseoir à sa table, la vêtir différemment selon les heures et les circonstances, l’entretenir de ses projets et remplir ses devoirs en priant, et, lors du dernier ébat sexuel, avant l’inhumation, c’est toute la tribu qui préside à la conjonction des corps.

Ne pas se conformer à la coutume entraînerait pour le veuf l’éventualité de subir par la suite une vengeance de la part de la défunte. Elle outragerait, par exemple, sa virilité, lorsque le cas échéant il voudrait satisfaire une nouvelle compagne. De plus, et ceci intéresse l’ensemble de la tribu, les mortes non satisfaites se présentent régulièrement aux accouchements et causent la mort des enfants.

Dans ce cas, la société concernée s’applique à solder une séparation entre deux domaines antinomiques pour limiter les dommages d’éventuelles intrications néfastes dans le futur. L’incidence érotique du processus n’y connaît aucune déviation.

Chez les Indiens Kwatkiult d’Amérique du Nord, il existe un secte adoratrice d’un Grand Esprit Cannibale répondant au nom étrange de « Baxbakualanaxiwwae ». Malheureusement le secret qui entoure l’idéologie très précise de ce culte ne permet pas de tirer des conclusions par trop synthétiques. On sait simplement que cet esprit incarne la perpétuation de la vie face au Grand Guerrier de la Mort. Dans la tribu, les ethnologues n’ont remarqué aucune autre « barbarie hygiénique » que celles présidant aux pratiques de sectataires.

Tous les aliments magiques sont composés à base d’exsudats mortuaires. Ils sont consommés lors du témoignage d’allégeance au Grand Cannibale et, après le repas, les hommes masqués pratiquent le coït sur des momies des deux sexes séchées et d’âge rituel. Puis les cadavres sont débités en fines lamelles et cérémonieusement dévorés. Ces manifestations rituelles ont lieu au début du printemps. Elles entretiennent un rapport certain avec le retour de la vie et de la végétation. C’est donc dans une optique religieusement génésique que l’on doit les considérer.

Une enquête ethnologique plus vaste révélerait le grand nombre de ces attitudes funéraires diamétralement opposées à l’opprobre inconditionnel que nos sociétés vouent au nécrophile. Elle conduirait à répertorier systématiquement les approches sexuelles des cadavres dans le monde primitif

On s’apercevrait dès lors que, si la nécrophilie n’y est pas toujours ritualisée, elle ne s’entache souvent d’immoralité qu’au point où elle rompt l’équilibre psychologique précaire que les hommes entretiennent à grand-peine entre leurs réactions viscérales à la Vie et leur peur de la Mort. L’affinement du goût qui condamne l’amant des morts est une modalité du réflexe général humain face à celui dont un instinct hypertrophié menace le statu quo. Il n’empêche pas la latence de ce même instinct dont l’émoi des funérailles est l’exutoire plus civilisé que le coït brutal et ritualisé des primitifs. On constate en cela que beaucoup de cérémonies qui accompagnent l’inhumation, que leur symbolisme soit ou non apparent, sont l’expression collective et plus ou moins évidente d’une collusion érotique de la Vie et de la Mort. 

Le mythe, véhicule de tous les refus que n’a pas assumés la conscience collective, est révélateur à cet égard.

Il est assez rare de voir mentionné le premier exemple connu du phénomène nécrophilique bien que sa portée de symbole soit considérable. Sans doute s’agit-il d’une légende et il n’est guère possible de contrôler l’authenticité des faits réels qui en ont tissé le canevas initial. Mais nul n’ignore que l’élément légendaire et son thème sous-jacent sont le reflet mythique d’un événement significatif et précis ou bien une projection allégorique d’une situation humaine à large intérêt collectif.

Isis l’Égyptienne est une déité très complexe. Son cycle légendaire ne relève pas d’une idéologie officielle, mais d’un syncrétisme évolutif spontané, promu par la conscience populaire à partir d’une intuition profonde ressentie face aux grands problèmes de l’existence.

Isis est à la fois la Grande Mère, maîtresse de Chemnis et la magicienne toute-puissante dépositaire du nom génésique de Re. Pour le commun c’est elle qui, à l’origine, initia le chaos à la vie. Son voile sacré, tendu au temple Iséion de Busiris, masque les hauts secrets de l’existence et du trépas.

Épouse aimante d’Osiris, elle partagea ses tribulations et son perpétuel engagement contre Seth, l’oryx cornu, divinité maligne de la destruction et habitant des orages dévastateurs. Lorsque le dieu du Mal eut, par fourberie et duplicité, emprisonné son adversaire, il le tua et découpa le cadavre en morceaux qu’il dispersa en grand secret aux quatre coins de la Vallée. Il comptait ainsi dissuader la magicienne de tenter sur le corps de son époux les pratiques magiques de résurrection dont elle gardait jalousement le secret.

Au terme d’une longue quête qui la conduisit à travers tous les bourgs de l’Égypte, la belle éplorée réussit pourtant à rassembler les bribes éparses du cadavre moins les parties sexuelles que le poisson oxyrhynque, hôte ténébreux du Nil, avait dévorées. Elle usa de ses charmes, et non des moins magiques, pour que l’habitant des fonds nilotiques lui restitue son bien. En possession du cadavre, elle le reconstitua avec l’aide de Thot, le scribe-dieu des morts qui l’assista de sa présence et du secours de ses papiri magiques. Et Thot d’Hermopolis se retira lorsque les morceaux eurent organiquement adhéré les uns aux autres.

Alors, Isis s’étendit sur la dépouille d’Osiris et « suscitant l’érection par des incantation que Thot l’ibis ignorait lui-même », elle s’accoupla avec lui. De leur macabre copulation naquit Horus l’enfant prince-dieu de toutes les dynasties pharaoniques qui suivirent.

On voit là un étrange exemple de nécrobasie féminine dont l’impact allégorique est troublant. Isis est une déesse de la vie ; mais elle se meut cependant tout à son aise dans les arcanes les plus funèbres de la magie suscitatrice. Osiris maîtrise, quant à lui, l’ascension irréductible des sèves nouvelles et le couple conçoit dans le trépas l’enfant dynastique d’un peuple tout entier.

Mystérieuse rencontre de la Vie et de l’Amour avec la Mort en un peuple qui au long de quatre millénaires édifia la plus fabuleuse civilisation du tombeau que l’histoire ait jamais répertoriée. Car ce n’est pas sans raison qu’un acte nécrophilique est à l’origine des lignées de pharaons en la personne d’Horus l’enfant. Les nécropoles de la vallée du Nil assument le paradoxe. Elles regorgent de scènes picturales où le prêtre hiératique muré dans la solennité grandiose d’un sacrifice avoisine la jeune et sensuelle hégérie du temple, fixée par l’artiste dans sa langueur voluptueuse. Derrière l’œil insondable et le geste circonscrit de cette intemporalité acquise, le visiteur découvre ces audacieuses et constantes interférences de l’Éros vigoureux et de Thanatos l’immuable. L’implantation dans le quotidien de leur étroite connexité assura la perduration millénaire des nilotiques[19].

Hérodote, dans ses « Histoires », nous apprend que les Égyptiens ne livraient pas à l’embaumeur le corps des belles défuntes avant quelques jours, de peur qu’il n’en abuse. L’un d’eux, en effet, avait dénoncé son camarade de travail que l’on surprit en train de coïter avec le cadavre de l’épouse d’un homme de qualité. Le fait devait être assez courant puisqu’un chroniqueur anonyme y fait allusion dans un papyrus qui rapporte une variante de la Légende du Dieu de la Mer. L’étrange conception d’Horus donne à penser que la copulation avec un cadavre n’emportait pas pour un Égyptien une véritable notion de faute. Dans le cas cité par Hérodote, il s’agissait surtout de protéger la dépouille d’une noble épouse des entreprises du vulgaire. On doit supposer qu’une idéologie qui prêtait aux défunts une vie sexuelle très exubérante, comme le prouvent bas-reliefs et simulacres, ne s’opposait pas trop à une pratique nécrophilique rituelle.

La civilisation de Sumer n’a pas donné lieu à un culte des Morts dont l’omnipotence sociale soit comparable à celui de l’Égypte antique. Son mythe essentiel, la Geste de Gilgamesh, comporte cependant d’intéressantes connotations dont la nécrophilie n’est pas exclue. La déese Isthar apparaît, ici encore, comme la Grande Mère fécondatrice, ce thème s’inscrivant d’ailleurs très profondément dans toutes les mentalités religieuses de l’Antiquité méditerranéenne — Isis, Hathor, Aphrodite, Vénus, Astarté — et même sous divers avatars, dans les mythologies de l’Amérique pré-colombique. Toutefois, l’Isthar de Sumer témoigne d’une personnalité plus complexe, en ce sens qu’elle totalise dans une même entité un étonnant compromis de créativité systématiquement incontinente et de destruction tout aussi désordonnée. Elle représente à elle seule le cycle complet et fatal de la vie, depuis l’exubérance féconde des sens jusqu’à l’orgie dislocatrice de l’irrémédiable déclin.

La prestigieuse nudité de la déesse, lascivement offerte à Namtar, le portier du Néant, lui a ouvert la porte du royaume des Ombres où règne Ereshkigal, sa sœur ténébreuse. Elle a arraché le secret du trépas qui lui permet de susciter l’érection de ses amants défunts entre ses charmes et d’assouvir encore de tumultueuses passions avec leurs cadavres. Puis elle les dévore pour tranquilliser, par un acte de nécrophagie, son exclusivisme jaloux d’une entreprise érotique étrangère.

La légende lui prête en plus des aventures zoophiliques en particulier avec un lion qu’elle séduisit, aima puis déchira de ses crocs avides. À son exemple, l’ami du preux Gilgamesh, Enkidu, possède avec une fureur désespérée son amie, l’hiérodule morte[20].

Dans les deux mythes égyptien et sumérien, l’acte nécrophilique est paradoxalement imputable à la déesse de la vie et de la fécondité. Sans doute, la démesure caractérise-t-elle le personnage d’Isthar autorisant plus de latitude dans la description du vice et des situations perverses. Mais sa démarche aux Enfers pour s’approprier le secret de la Mort n’est pas une fantaisie insolite dans le but d’aiguiser la salacité d’un public. Elle est au contraire extrêmement révélatrice. Par le canal du mythe, l’inconscient collectif catalyse les propensions les plus obscures de l’humain en une psychologie donnée. Depuis la plus haute antiquité, l’homme rêve de dépasser la tutelle de la mort, de juguler son irrémédiable puissance dislocatrice et il donne au problème une solution sexuelle puisque l’activité érotique est à la base de toute propagation d’existence.

On pourrait recenser d’autres cas de nécrophilie mythique dans les cycles légendaires de nombreuses civilisations. Ils poursuivent tous le même rêve : par des procédés magiques ou des transferts velléitaires sur une personne divinisée, sommer les frontières de la mort de s’ouvrir à l’incomplétude humaine. Tchistov rapporte un conte populaire slave dans lequel Salevitch, le bogatyr, découvre la « Cité Blanche d’Immortalité », où dort en son perpétuel trépas la belle princesse Irise. Elle était m’épouse du géant Téral qui, depuis sa mort, la veille et défend la ville de toute intrusion humaine. Lorsqu’il sent venir sa fin, il s’étend sur la morte qui lui rend force et courage de mener plus longtemps sa tâche solitaire. Salevitch, trompant la surveillance du farouche gardien, fait de même et c’est pour cela qu’il devient immortel, prêt à défendre le faible et l’opprimé à chaque fois que le puissant les menace[21].

Là encore, la possession d’une simple étincelle d’immortalité est soumise à l’étroit contact physique avec la Mort.

Toujours dans le domaine du mythe, il faut citer, pour mémoire et gaudriole, l’anecdote que Clément d’Alexandrie et Arnobe retranscrivent au sujet de Bacchus. Le dieu s’était laissé gagner d’une tendre affection pour le jeune éphèbe Polymnus. Mais celui-ci décéda avant la consommation de cet amour. Désireux de tenir la promesse qu’il lui avait faite, Bacchus tailla un phallus de bois, le dressa sur la tombe de son jeune ami, et s’étant assis à nu sur le simulacre, il s’acquitta ainsi de tous ses devoirs d’amant. Bien qu’il ne s’agisse pas exactement de nécrophilie, l’anecdote méritait d’être citée. Elle prouve que le peuple toujours frondeur cherche par dérision comique à ramener ses dieux à leur première dimension passionnelle d’être humain.

La fréquence significative du thème dans les univers mythiques est un argument supplémentaire pour affirmer que l’attitude du nécrobaste agissant n’est qu’amplification perverse et exclusive d’une certaine propension intimement inscrite dans la psychologie humaine. Face aux exemples répertoriés par l’histoire, chronique ou procès-verbal, un problème se pose. Les nécrophiles nous sont seulement connus lorsque leur passion, leurs autres travers moraux ou même leurs crimes les ont enfermés dans un contexte particulier d’aliénation mentale dangereuse ou de marginalité légale. Sans l’élément outrancier de leur conduite, ils n’eussent point été désignés à l’attention publique.

Or, la fixation érotique sur le cadavre ou plus innocemment le goût du macabre et des cérémonies funéraires propices à un épanchement sexuel, ne sont pas le seul fait des sadiques, des maniaques, de débiles anosmiques ou brutaux. La manie nécrophilique est farouchement solitaire. Elle n’entraîne pas la constitution d’une minorité « sexuelle » organisée comme d’autres perversions. L’hypertendance aux copulations cadavériques peut subir un contrôle altruisant qui lui permet de s’exprimer hors de toute publicité. Il y a sans doute davantage de nécrophiles plus ou moins innocents que ne le laisserait supposer l’horreur étonnée dont la grande presse entoure la description de quelques exemples exclusifs.

C’est pour cela que la nomenclature des cas de nécrophilie compilés par le clinicien, le psychologue ou l’érudit n’a valeur que documentaire et prétexte à moins de partialité dans une explication ultérieure du phénomène.

Nous retiendrons au cours de l’Antiquité trois historiens qui ont recensé des aventures de nécrophiles. Dans ses Aventures amoureuses écrites à Cornélius Gallus, Parthénios de Nicée conte l’anecdote de Dimoétès qui découvre le cadavre d’une jeune femme à la sculpturale beauté rejetée par les flots. « Il ressentit une violente attraction sexuelle » envers ce corps et s’unit plusieurs fois à lui. L’objet d’amour se décomposant avec le temps, Dimoétès lui érigea un tombeau et de chagrin se transperça de son épée sur le dernier havre de sa belle noyée. Parthénios, qui ne porte aucun jugement moral sur le fait, explique cet amour macabre par les tribulations matrimoniales de Dimoétès. Sa femme Euopis qu’il aimait avec passion s’était éprise de son propre frère et le mari jaloux la répudia. Dans son déshonneur, Euopis se pendit en maudissant son époux[22].

Il faut considérer plus attentivement le cas de Périandre, tyran de Corinthe qui régna de 668 à 584 av. J.-C La personnalité de l’homme est complexe. L’histoire a retenu son nom comme l’un des sept sages de la Grèce antique et, en même temps, comme celui d’un individu sordide, immoral et débauché. Diogène Laerce le présente tout d’abord comme un esprit supérieur et un fin politique qui projeta la percée d’un canal pour développer la situation commerciale de Corinthe, prit des mesures sociales importantes au profit du petit peuple diligent de la cité, favorisa l’urbanisme le plus heureux. Il fut même choisi comme arbitre pour mettre un terme à la rivalité de Mytilène et d’Athènes[23].

Hérodote signale sa cruauté. Il envoya trois cents enfants, de Corfou à Alyatte, roi de Lydie, pour qu’ils deviennent eunuques du satrape selon les coutumes de son pays. Toujours selon le même historien, il pratiqua le coït sur sa femme morte « enfournant ainsi les pains dans le four déjà froid ».

Ce renseignement s’intègre dans le récit d’un événement qui prend place après le décès de Mélissa, son épouse, alors que le roi se souciait de connaître l’emplacement d’un dépôt d’argent effectué par l’étranger. Périandre manda des nécromanciers pour interroger le spectre de la défunte à ce sujet. Mélissa répondit qu’elle était nue et souffrait du froid dans le royaume des Ombres car on n’avait pas respecté la coutume qui voulait qu’à ses funérailles, on brûlât ses vêtements. Le tyran fit rassembler toutes les femmes pubères de la ville et leur ordonna d’ôter leurs habits. On en fit un monceau que l’on brûla en l’honneur de la morte. Le spectre donna tous les détails que l’on voulut et prouva par le rappel de l’acte nécrophilique de son époux qu’il était bien l’ombre de Mélissa. Il semble que cette conjonction sexuelle, qui, à cause de cette évocation, devint publique, fut un geste de remords de la part de Périandre. Diogène Laerce dit qu’il avait lui-même tué sa femme à coups d’escabeau sur une dénonciation calomnieuse de concubines.

Laerce et Parthénios de Nicée, qui paraît priser décidément les rapports sexuels insolites, notent un fait important. Le tyran de Corinthe avait commis l’inceste avec sa mère Cratéia qui, éprise d’un irrésistible désir érotique à son endroit, s’introduisit en secret dans sa couche. Curieux de connaître le visage de celle qui lui donnait tant de plaisir, Périandre alluma une chandelle et découvrit sa mère. Une vision démoniaque assaillit alors son esprit et l’empêcha de la tuer sur-le-champ comme il avait l’intention de le faire.

Les rapports sexuels du tyran avec sa mère sont très révélateurs dans une explication psychanalytique de son attitude nécrophile. Cette constante incestueuse apparaît d’ailleurs dans d’autres cas plus modernes d’amour macabre. Remarquons que dans le roman de G. Wittkop, le héros connaît son premier émoi érotique vrai auprès du cadavre maternel.

Au XVIe siècle, Joost de Damhoudère jugeait très sévèrement les actes d’amour perpétrés sur des femmes mortes, épouses ou non. Dans sa Praxis rerum criminalium, il considère le crime de nécrophilie comme sodomitique et le coupable doit être brûlé vif Tandis qu’Hérodote, Diogène Laerce et Parthénios de Nicée ne portaient qu’un jugement teinté du plus vague dégoût sur le fait, on sent que le passage du catholicisme stigmatise ce monument d’impiété qui jouxte sexe et sacrilège.

Il serait fastidieux de reprendre in extenso tous les cas de nécrophilie décelables dans les annales judiciaires et médicales ou évoqués à titre de curiosité et d’exemple à ne pas suivre par les chroniques de presse. On doit cependant retenir ceux qu’ont plus particulièrement étudiés les psychopathologues et qui sont susceptibles de concourir à une identification précise du problème sexologique que pose la nécrophilie.

Michéa rapporte qu’en 1787, un médecin de l’abbaye de Cîteaux fut le témoin de la scène suivante : il s’était rendu au chevet de la femme d’un bûcheron que l’agonie gagnait. L’époux était parti comme à l’ordinaire vaquer à ses rudes travaux et durant son absence, le femme mourut. Le médecin, ouvrant la porte de la cabane, surprit un moine mendiant de passage en train de coïter avec la défunte[24].

Le journal l’Événement de Tours, en date du 26 avril 1875, mentionne un adultère commis post-mortem par un homme marié, sur la dépouille de la femme d’un ami. Il s’était spontanément offert de veiller le cadavre. Ce dernier était raidi, en décomposition, ce qui n’empêcha pas le pervers de souffler les bougies funéraires et de se satisfaire sur la morte. Cette absence de lumière lui fut fatale en attirant l’attention du mari.

L’horreur et la répugnance sont des garde-fous efficaces de l’initiative. Nous avons pu remarquer combien les rites funèbres, dans leur désir socialisant de séparer deux univers nettement antinomiques, contribuent à renforcer ces frontières. Lors des rites qui président à la mort, il y a sacralisation du cadavre qui devient un symbole et non plus le simple habitacle d’une personnalité. Un tabou s’instaure qui cerne ce no man’s land du Néant. Chaque dépouille devient archétypique de Thanatos, une fenêtre ouverte sur l’Inconnu, à laquelle il est interdit de se pencher.

Une familiarité inévitable s’établit cependant entre le cadavre et celui qui le manipule en raison de ses fonctions. L’anatomiste, le carabin, le gardien de morgue ou de cimetière, le fossoyeur gagnent à leur tâche une accoutumance à la chair inerte qui désacralise le corps archétype de la mort et de la néantisation. De ce fait, on trouve parmi eux de nombreux nécrophiles, d’autant que les quolibets de profession préparent le terrain psychologique propice.

Parmi les carabins, les plaisanteries sont fréquentes quant aux activités érotiques de ceux qui ont accès aux salles de dissection. Certains même se vantent de pratiques honteuses sur leurs consentants sujets d’expérience.

Mme Nina Micovici, de l’Institut médico-judiciaire de Bucarest rapporte l’histoire d’une jeune fille découverte assassinée et dont on pensa que la mort tenait à un viol suivi de crime. L’examen du cadavre montra que l’acte sexuel avait été pratiqué après la mort de la personne. Un employé du service de l’Institut finit par avouer qu’il s’était livré à des actes répréhensibles sur la dépouille de la belle[25].

Le Times du 29 novembre 1960 cite l’exemple récent d’un portier de l’hôpital de Nottingham qui pollua le cadavre d’une célibataire endurcie[26]. On se souvient à ce propos de la scène où G. Wittkop décrit la défloration de la nonne par le préposé de la chapelle. Il semble que la tentation soit violente pour certains de ravir la virginité de celles qui l’ont farouchement préservée, lorsque la mort aplanit les obstacles.

Alexandre Siméon, enfermé dans un hospice dont le dépôt funéraire était bien fourni, Victor Ardisson et Henri Blot qui étaient fossoyeurs de leur état, sont peut-être les nécrophiles les plus fameux. Ils semblent d’ailleurs d’autant plus emmurés dans le trouble univers de leur passion que leurs déficiences mentales leur interdisaient toute socialisation normale où leur forte sensibilité se fût exprimée.

Henri Blot était épileptique et on le surprit en 1886 à pratiquer l’acte sexuel sur une adolescente morte de variole[27].

La perversion de Siméon, étudiée par Lunier dans les annales médico-psychologiques, tient de la nécrophilie mais révèle aussi une nette tendance aux déviations coprophiles. En effet, cet individu, atteint d’idiotie chronique, obsédé et maniaque, aimait surtout l’odeur de la mort telle qu’elle imprègne les derniers linges où a eu lieu l’agonie. « Un attrait particulier l’attirait vers les plus sales garnitures de lit, vers les corps imbibés de la dernière sueur et surtout vers les draps dans lesquels une femme venait de mourir. »... « On le voyait, lorsqu’on ne l’empêchait pas aussitôt, se délecter à en aspirer l’odeur et témoigner le désir de s’envelopper dans les replis de ces draps contaminés. »

Chez cet exhibitionniste malsain, enfermé pour attentats à la pudeur, la perversion du goût se combine à un fétichisme des objets où la femme, que son imbécilité l’empêchait de circonvenir, a perdu la vie. Il fut pris en flagrant délit de nécrophilie auprès d’un cadavre et se vanta d’avoir souvent trompé la surveillance des gardiens de la morgue. Son vice n’était pas exclusif, mais peut-être en grande partie motivé par le mépris dont il devait être accablé par les personnes du sexe.

Victor Ardisson, dit « le Vampire de Muy » fut arrêté en 1901 et condamné à la détention perpétuelle. On l’interna le 21 décembre de la même année à l’asile de Pierrefeu. L’affaire ayant eu un immense retentissement, de nombreux praticiens se penchèrent sur ce cas qui contribua grandement à déterminer la silhouette psychologique d’un certain genre nécrophile[28].

L’examen physique effectué alors qu’il était âgé de trente-trois ans révèle qu’il était plutôt petit mais très robuste, avec un visage légèrement asymétrique, morose, renfrogné et caractérisé par une légère calvitie fronto-pariétale. Le regard a une expression terne. Les parties sexuelles ne présentent aucune anomalie : testicule gauche un peu plus bas, un gland assez gros, mais verge normale. Un air de douceur ainsi qu’une certaine hébétude se dégagent du maintien général de l’aliéné.

Il naquit en 1872 d’une mère débauchée et psychopathe et d’un père inconnu. Son beau-père, qui l’éleva, ne manifestait aucun sens moral ; l’enfant dormait avec lui, sa mère ou les maîtresses de l’homme. C’est à côté de l’une d’elles qu’il connut son premier émoi érotique. Il avoua par la suite, et le détail importe, qu’il eût volontiers coïté avec sa mère si elle le lui avait demandé. Dès son plus jeune âge il se fit remarquer par sa faiblesse d’esprit et par le farouche isolement auquel sa timidité le contraignait. Il s’adonna très vite à l’onanisme, eut une expérience homosexuelle pour gagner un peu d’argent et manifesta un fétichisme exacerbé pour les mollets et les poitrines de femmes. Des instincts coprophages sont évidents dans son goût pour l’urine féminine et sa consommation habituelle du sperme qu’il éjaculait durant ses plaisirs solitaires.

Lors de son service militaire à Bonifacio, il eut une liaison avec une maîtresse aux seins opulents. Mais après dix mois il retourna dans ses foyers, réformé en 1893 pour faiblesse intellectuelle. Devenu fossoyeur, il découvrit la passivité des mortes qui ne se gaussaient point, comme les autres femmes, de ses désirs à leur égard. On chiffre à près d’une centaine les cadavres qu’il viola sans souci aucun pour l’âge et l’état de putréfaction que son anosmie l’empêchait de considérer. Ses instincts fétichistes s’assouvirent dans le plaisir intense qu’il trouvait à la succion des mollets, des seins et des parties génitales de ses partenaires pour la première fois entièrement consentantes. Il s’étonnait d’ailleurs de leur silence en amour, mais avoua ne jamais les avoir trouvées rigides dans leurs ébats.

Les conclusions uro-sémiologiques de l’examen médical : une congestion hépatique, et un tremblement à petite oscillation des membres supérieurs, significatif d’une très forte émotivité. L’absence de goût était pratiquement totale (indifférence au NH3, au poivre, à la moutarde) et aucune zone hystérogène ne fut décelée. Une sensibilité thermique extrêmement médiocre lui permettait d’ignorer les rigueurs atmosphériques.

Son impérieux besoin génésique, ne trouvant qu’une satisfaction précaire dans l’autoérotisme masturbatoire, se fixa très naturellement sur le cadavre avec un exclusivisme de plus en plus total. Le seul aspect du cercueil le faisait entrer en érection. Ces associations de la perversité génitale à la débilité mentale, à des troubles marqués de la sensibilité et de la nutrition le conduisirent à une nécrophilie qui apparaît surtout comme une manifestation dégénérative. L’absence de tout remords et les fantasmes de déception dont il accompagnait ses actes le prouvent suffisamment.

Il consentit d’ailleurs des aveux dont l’innocent réalisme est stupéfiant[29].

« ... À quelques temps de là, j’appris qu’une jeune fille que j’avais fort remarquée était gravement malade. Cette nouvelle me fit plaisir et je me promis de la posséder quand elle serait morte... Jour et nuit, cette jeune fille m’apparaissait vivante ce qui me faisait entrer en érection.

Lorsque je sus son décès, je projetai de la déterrer le soir même de son enterrement. Je me rendis au cimetière vers les huit heures du soir, sans m’inquiéter des personnes que je croisais en route. Pour déterrer le cadavre, je pris mon temps. Dès qu’il fut à découvert, je l’embrassai, je le touchai ; je remarquai qu’il n’y avait pas de poils au bas du ventre et que les seins étaient petits. Je me satisfis tant que je pus sur le cadavre, puis je résolus de l’emporter à mon domicile...

Il était environ minuit, lorsque je sortis du cimetière, portant le corps sur mon bras gauche et l’appuyant du bras droit contre mon visage. Pendant le trajet, j’embrassai mon fardeau et je lui disais : « Je te porte à la maison, tu seras bien, je ne te ferai pas de misères... »

Par bonheur, je n’ai rencontré personne. Arrivé chez moi, je me suis couché près du cadavre en lui disant : « Ma belle, je t’aime ». J’ai bien dormi. Le matin au réveil, je me suis encore satisfait, et avant de partir, je lui ai dit : « Je vais travailler, je reviendrai après te voir encore, si tu veux manger, tu n’as qu’à le dire. » Je n’obtins point de réponse, je crus donc qu’elle n’avait pas faim...

Pendant ce temps, il ne s’est pas produit de morts de filles. Sans quoi, j’aurais de nouveau apporté le cadavre chez moi. Je l’aurais couché près de l’autre et j’aurais caressé les deux... »

Pour l’homme doux qu’était Victor Ardisson, le fait de couper la tête d’une bien-aimée procède moins d’une impulsion destructrice que du désir de s’approprier un objet érotique qui lui échappe. La préoccupation sadique, sans supprimer la satisfaction purement sexuelle, est au contraire au premier plan chez le sergent Bertrand. Cet officier affable, apprécié de ses camarades, se sentait épisodiquement saisi du désir irrésistible de dépecer des cadavres et de les mettre en pièces.

L’examen médical du personnage ne révéla aucune anomalie physique, sinon une tendance à la léthargie lorsque son mal psychique l’investissait. Ce jeune homme mince, énergique, comparut à l’âge de 25 ans, le 10 juillet 1849, devant le Conseil de Guerre de la Seine. Malgré la déficience de son état mental, son délire n’était que partiel et très intermittent comme le prouve la cohérente et objective notice qu’il rédigea à l’attention de Marchai de Calvi et dans laquelle il raconte ses exactions. C’est avec une forte lucidité qu’il y décrit son obsession de démembrer les cadavres.

... « En fait, il n’est pas douteux que l’impulsion destructive n’ait été toujours plus violente en moi que l’impulsion érotique. Je crois qu’à ce moment, je n’aurais jamais couru le risque de déterrer un cadavre dans le seul but de violer, si je n’avais eu l’intention de le couper en morceaux...[30] ».

La précision avec laquelle Bertrand analyse son état ainsi que la suite de la déclaration au cours de laquelle il narre ses forfaits démontrent à quel point sa monomanie était épisodique. Il y a chez lui ce que le docteur Lunier appelle une « monstruosité morale » qui correspond davantage à une mutilation partielle de l’intelligence aboutissant à une perversion caractérisée de l’instinct génésique qu’à une démence systématique. Il reconnaît lui-même avoir été habité dès l’âge de sept à huit ans par « une sorte de folie » qui ne le portait à aucun excès. « Je me contentais, écrit-il, d’aller me promener dans les endroits les plus sombres d’un bois où je restais quelquefois des journées entières dans la plus profonde tristesse. »

Du psychopathe renfrogné — la mélancolie profonde de l’autoérotique est présente chez tous les nécrophiles — il a l’opiniâtre ténacité dans l’œuvre destructrice. Plus que le récit assez pudique de ses passages au cimetière d’Ivry, à ceux de Montparnasse ou du Père-Lachaise, le constat signé par le docteur Payot le 16 novembre 1848 que le commissaire de police du quartier du Luxembourg avait requis auprès d’un corps démembré, est significatif de son sauvage acharnement.

« ... La commissure droite de la bouche avait été fendue par un instrument tranchant dans l’étendue de 4 à 5 centimètres. Une incision profonde avait été pratiquée sur le cou... Toute la partie antérieure du tronc était ouverte par une immense incision comprenant l’étendue des parois thoracique et abdominale antérieures. La plus grande mutilation portait sur les membres. Le bras droit avait été complètement désarticulé : il était placé entre les jambes de la morte. La cuisse et la jambe gauches avaient été désarticulées, les tissus étaient hachés, ce qui prouve que ces mutilations avaient été faites par un homme inexpérimenté... »

Il semble que Bertrand, s’il se livrait à de fréquentes pratiques autoérotiques sur les cadavres, n’eut de rapport sexuel complet qu’assez rarement avec les objets de son sadisme. Cette non-altruisation, même partielle de l’instinct, apparaît clairement dans le fantasme sexuel latent qui conduit le nécrophile à placer l’un des bras arraché entre les jambes de la morte.

On a pu dire que la passion du cadavre « tient davantage au vide de la tête qu’à la réplétion des testicules ». Le cas du sergent Bertrand ébranle déjà en partie cet a priori d’une coexistence de l’hébétude mentale et de la nécrophilie. Un problème plus complexe de psychopathologie se pose en l’occurrence. Il n’y a aucune similitude entre l’officier du 74e de ligne et les débiles Ardisson ou Barlemont, qui ayant tué sa femme à coups de revolver, la conserva vingt-sept jours et viola sa dépouille. Si l’éthylisme ou l’idiotie peuvent expliquer ces deux derniers cas, le sergent Bertrand serait davantage à rapprocher de cet amant des morts cité par Brière de Boismont dans la Gazette Médicale du 21 juillet 1849 : un homme du monde, cultivé, aimable et qui se procurait à grand frais des cadavres afin d’assouvir sa passion...

Nul n’ignore, non plus, la nécrophilie inhibée et littéraire d’Edgar Poe, de Rollinat, le sadisme morbide de Baudelaire...

Entre tous ces cas disparates dont il ne peut être tenté qu’une nomenclature sommaire, l’élément sexologique commun semble surtout l’impressionnante constatation que le nécrophile ignore absolument cette horreur de la mort qui neutraliserait à l’état normal tout attrait sexuel. Au contraire, son désir érotique est spécifiquement sollicité par le cadavre et, en général, tout ce qui rappelle la mort. Il y a donc, aux termes psychologiques usités, perversion d’objet et, pour les cas de coït anal, perversion de but. L’élément de sadisme décelable chez certains nécrophiles n’est pas toujours évident. Il y a, dans l’impulsion macabre, moins de violence actuelle et plus de recherche imaginative, d’aspiration à l’idée de la mort, de narcissisme dans cette jouissance de l’apparence particulière de l’objet érotique : le fait d’être inanimé, psychiquement disparu. Cette poésie cultuelle de la mort est foncièrement évidente dans le personnage de G. Wittkop, incarnation paroxystique du fétichisme macabre qui réalise au maximum le grand paradoxe psychologique : remplacer une tendance normale, c’est-à-dire licite à autrui, mais interdite par soi-même, par une tendance licite à soi-même mais tragiquement interdite par autrui.

L’étude des mythes, l’évocation de coutumes curieuses, la sociologie de certaines attitudes religieuses prouvent que la nécrophilie n’est pas sans attache avec la psychologie normale de l’humain. L’amant des morts réalise dans sa perversion, et cela plus que tout autre sexopathe, l’immense propension humaine au dépassement de son destin fatal qui débouche sur le Néant. Pour ce faire, il use même inconsciemment de sa puissance psychique inhibitrice qui repousse l’impulsion érotique de l’objet normal. Dans sa jouissance d’un partenaire dépourvu de personnalité, il élude l’Autre social. Transgressant l’horreur sacrée, il devient symbole malgré lui d’une étonnante aventure psychologique dont le corps social se défend de rêver mais qui n’en demeure pas moins intrinsèquement inscrite dans l’humain.

Les cliniciens ont raison d’avancer que la nécrophilie est affaire de cas d’espèce. Les psychanalystes seront en droit de quérir les origines du phénomène dans une reviviscence de la volupté infantile acquise par le fait d’avoir dormi auprès de la mère et désiré le corps que désarmait le sommeil. Le nécrophile dépasse l’horreur, le dégoût et le respect attachés au cadavre pour une moindre inquiétude érotique face à l’objet désarmé de sa passion. Il y a dans son attitude solitaire et réprouvée qui se situe bien au-delà des perversions bénignes, en jouxtant violemment l’Éros et le Néant, un lourd symbolisme métaphysique des incomplétudes humaines face au Destin.

Mais aussi paradoxalement que nos sociétés lupines boudent leurs agents secrets lorsqu’ils échouent, et qu’elles se compromettent peu avec leurs hantises, nous prémunissons sans doute trop mal nos univers conceptuels des préjugés et des a priori, oubliant que « l’homme est adossé à sa mort, comme le causeur à la cheminée »...
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