
BENOIT TOCCACIELI
ON N’ABANDONNE PA
UN CHIEN SUR L’AUTOROUTE
Jérôme, quadra fraîchement divorcé, roule de nuit vers l’Espagne au volant d’une voiture volée. Il compte recommencer sa vie de l’autre côté de la frontière, en laissant derrière lui un boulot qui l’accable, sa femme qui le trompe et sa fille qui l’ignore.
La voie est déserte, le sommeil gagne. Après une halte salutaire sur une aire d’autoroute, Jérôme découvre qu’un vieux chien malodorant est monté dans sa bagnole et prend alors une très mauvaise décision… Au fil des heures seront embarqués à bord Juliette, une ado révoltée, Papicole, un vieillard acariâtre, Laura, une beauté fatale et Jacques, un opportuniste raté.
Pendant cette longue nuit où son imagination a carte blanche, Jérôme va devoir affronter ses peurs et ses regrets.
Au petit matin, que sera devenu le chien ?
On n’abandonne pas un chien sur l’autoroute est un divertissement plein d’humour tendre.
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Autoroute A75, km 136. Aire de l’Aubrac.
Vingt-trois heures trente-deux. Nuit noire. Normal, compte tenu de l’heure. Mais en l’absence de véhicules en circulation, l’obscurité était totale.
Jérôme remonta dans sa voiture, prêt à reprendre la route vers l’Espagne. Enfin, sa voiture… Techniquement, il s’agissait d’une bagnole volée en banlieue parisienne près de cinq heures plus tôt. Mais Jérôme s’y était accommodé comme chez lui, ses deux précieuses mallettes confortablement blotties au pied du siège passager et ses préférences musicales enregistrées sur l’autoradio. Pendu au rétroviseur central avant de quitter la capitale, un vieux sapin magique signé d’un cœur ajoutait une touche de personnalisation. Oui, tant que personne ne se manifestait pour réclamer la propriété de la caisse, Jérôme la considérait comme sienne. Il espérait que ce serait toujours le cas au lever du jour, après avoir franchi la frontière.
Au clic émis en bouclant sa ceinture, Jérôme perçut un mouvement dans son dos. Il se figea, jeta un rapide coup d’œil vers l’arrière. Rien. Rien d’autre que les ténèbres, tout autour de lui. Et jusqu’au fond des profonds cernes qui soulignaient son regard.
J’ai vraiment une sale gueule, se dit-il. Et la coiffure n’arrange rien.
Le contact du cuir de ses gants contre la peau de son crâne fraîchement tondu lui arracha un soupir, en souvenir de l’épaisse chevelure qu’il arborait fièrement depuis la fin de ses études, près de vingt ans plus tôt. Il regretta un instant le coup de tondeuse donné avant le départ, puis hocha la tête pour se convaincre une nouvelle fois de la nécessité de ce geste. Comme pour les gants, la précaution lui semblait indispensable pour ne pas être reconnu ni laisser de traces dans le véhicule et sur son passage.
Il se frotta les yeux pour tenter de renfoncer le sommeil aussi loin que possible dans son crâne. Puis il cligna trois fois des paupières ; mit le contact ; démarra ; s’engagea sur l’autoroute toujours aussi déserte ; bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Pourtant, une heure plus tôt, il s’était englouti quatre cafés. Certes, tiré de la dernière machine en état de marche d’une aire de service hors d’âge, le breuvage en question s’apparentait plus à un assemblage de fonds de cuves de gasoil rincées à l’eau de la Seine qu’au célèbre expresso italien. Jérôme espérait néanmoins y avoir puisé assez de caféine pour rester éveillé.
Hors de question de s’arrêter. Pas plus longtemps que ne l’imposaient les pauses techniques nécessaires au remplissage du réservoir et à la vidange de sa vessie. Car à tout moment, les flics risquaient de se lancer à sa recherche. Pour la voiture. Pour les mallettes. Pour ce que sa femme aurait pu leur raconter, peu importe la véracité de ses dires. Une fois en Espagne, ses craintes pourraient se dissiper. Personne ne viendrait le chercher dans ce pays. Aucune de ses connaissances ne pouvait soupçonner qu’il en prenne la direction. Il n’en avait jamais parlé, n’y avait pas le moindre contact, le moindre point de chute, la moindre raison de s’y rendre. C’était l’endroit parfait pour disparaître et tout recommencer. Pour se remettre à vivre, surtout.
Il s’agissait seulement d’y arriver.
Tout ce que Jérôme avait à faire, c’était de rouler. Franchir la frontière sans laisser de traces derrière lui. Rester assez lucide pour payer les péages et l’essence en liquide, garder son téléphone éteint, éviter de se faire flasher par un radar.
Et ne pas s’endormir, surtout.
Rester éveillé, c’est compliqué, de nuit, sur l’autoroute. Il ne se passe rien. Aucun paysage à admirer. Aucun obstacle à surveiller, à éviter. Aucune bifurcation à guetter. Aucun événement qui maintienne la conscience en alerte. Il suffit de suivre les quelques courbes en respectant plus ou moins la signalisation.
Compte tenu de l’état de la vieille Clio, la vitesse ne risquait pas d’être un souci. Même s’il fallait souvent s’arrêter pour l’abreuver de carburant, c’était la bagnole parfaite. Tellement commune qu’elle passait inaperçue. Tellement âgée que son propriétaire croirait à une mise en fourrière avant d’envisager en avoir été dépossédé, si toutefois il en remarquait l’absence – depuis un mois que Jérôme préparait son coup et fouinait à la recherche du véhicule idéal, cette caisse n’avait pas quitté son coin de trottoir une seule minute. Ce changement de propriétaire offrait enfin à la Clio une occasion de partir à l’aventure, en admettant qu’un tas de ferraille puisse être porté par des désirs semblables à ceux de l’homme occidental, biberonné à l’idée que le bonheur se mesure en nombre de miles cumulés ou de pays étrangers visités.
Sourire au coin des lèvres, Jérôme tapa affectueusement sur le tableau de bord, puis bâilla de nouveau. Après la journée qu’il venait de passer, son corps et son esprit réclamaient leur dose de repos. Ils étaient usés. Le stress des semaines passées à préparer cette fuite commençait cruellement à se faire sentir. L’inquiétude d’être repéré le jour J avait fini d’épuiser ses réserves. L’engueulade au téléphone avec sa femme n’avait rien arrangé. Au moins, maintenant qu’elle était passée aux aveux concernant son amant, Jérôme pouvait l’imaginer se réjouir de son absence et s’évader dans le lit extraconjugal. Si désagréable qu’elle fût, l’idée rendait peu probable un signalement aux flics de sa disparition.
Seul le vol des mallettes pourrait éveiller un soupçon avant son arrivée à la frontière. Jérôme se repassa tous ses plans en mémoire. Grâce à l’heure à laquelle il avait réalisé son coup, personne n’était censé le remarquer avant le lendemain matin. À moins d’un imprévu. Un changement d’horaires des équipes de ménage ; un collègue revenu au bureau après la fermeture pour clôturer un dossier ou récupérer un objet oublié ; un autre vol, peut-être.
Il secoua la tête, essaya de se convaincre de l’inutilité de se torturer avec ces éventualités sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Il se changea les idées en songeant à l’Espagne. Aux premiers jours de sa fraîche liberté à venir : le soleil, le sable fin, les tapas, la sangria ; et le repos, surtout, beaucoup de repos. À ses plans pour entamer sa nouvelle vie : des repérages, des rencontres, des investissements, une nouvelle prise de risque. Il lui faudrait être en forme, c’est sûr. Mais qui ne l’est pas au moment de réaliser enfin le rêve d’une vie ?
Il changea de station radio, à la recherche d’une musique qui dynamiserait les prochains kilomètres. Une diffusion des Nocturnes de Chopin interrompit son zapping. C’était à l’opposé de ce qu’il attendait, mais il monta le son pour profiter de la douceur de ces mélodies.
Il exhala un long souffle. Reposa une main sur le siège passager.
Tout allait bien.
Tout était calme.
Tellement calme que même le chien s’était endormi.
« Bordel mais c’est quoi ce clébard dans ma bagnole ? »
Jérôme releva le bras d’un coup sec. Sur cette brutale découverte, son cœur fit un bond dans sa poitrine, sa voiture un écart sur l’autoroute. La montée d’adrénaline lui remit les nerfs à vif, bien plus efficacement qu’un long rail de cocaïne. En l’espace d’une seconde, il se remémora ses derniers arrêts.
Il n’y avait pas de chien quand il avait volé la voiture, il en était certain. Il n’y en avait pas non plus quand il avait fait le plein à la sortie de Clermont-Ferrand et qu’il en avait profité pour revérifier la présence de ses mallettes. Il n’y en avait toujours pas quand il s’était arrêté à l’aire précédente pour soulager sa vessie et se dégourdir les jambes.
Mais là, pas l’ombre d’un doute : une boule blanchâtre, frisée et informe trônait sur le siège passager. Une couche pour enfant indiquait la position du postérieur de l’animal, avant que Jérôme ne parvienne à distinguer une oreille et une truffe à l’autre extrémité. En prenant conscience de cette présence canine à ses côtés, il en perçut alors l’odeur infecte de vieux chien mouillé.
« Bordel mais c’est quoi ce putain de caniche ? » répéta-t-il en hurlant, au cas où l’interprète de Chopin daignerait répondre à une question si délicatement formulée.
Réveillée par le cri de Jérôme, la bête leva la tête depuis le siège passager et observa le conducteur d’un regard encore empâté de sommeil. Et borgne.
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Sans l’ombre d’une hésitation, Jérôme s’engagea sur la sortie d’autoroute suivante, fit crisser les pneus de la vieille Clio tout autour du rond-point, traversa le pont enjambant les quatre voies, reprit la route dans l’autre sens et remonta vers le nord, bien déterminé à retrouver les propriétaires du chien sur l’aire qu’il venait de quitter. Heureusement pour l’animal, cette portion d’autoroute était gratuite : les péages auraient pu pousser son nouveau chauffeur à le laisser sur le bas-côté comme si leurs chemins ne s’étaient jamais croisés.
Durant les quelques minutes que dura le trajet, Jérôme regretta sa décision : il craignait de tomber dans un traquenard, de se faire repérer, voire simplement de perdre de précieuses minutes en ne trouvant personne à destination. Mais merde ! On n’abandonne pas un chien sur l’autoroute ! se convainquit-il dans l’espoir de ne pas faire ce détour pour rien.
Il zappa sur la radio pour se changer les idées. Autoroute FM lançait les premiers accords de La Grange, de ZZ Top. Jérôme appuya sur l’accélérateur et entrouvrit la fenêtre pour amplifier la sensation de liberté inspirée par le célèbre riff du morceau. La brise printanière qui s’engouffrait bruyamment dans l’habitacle lui refroidit le crâne en un instant. Il soupira. Le vent, c’était plus agréable dans les cheveux longs. Au moins, ce courant d’air aurait le mérite d’aérer et d’estomper l’odeur du chien.
Une quinzaine de kilomètres plus loin, il stoppa son véhicule, face au mur de pierres du bâtiment des toilettes. L’endroit semblait absolument désert. Pas une seule voiture stationnée, ni le moindre camion. Pas de bruit ni de traces d’une présence humaine. Rien d’autre que la nuit.
Comment ce foutu clébard a bien pu atterrir dans ma bagnole ?
Il redémarra en trombe, frustré d’avoir gâché autant de temps que d’essence. À ses côtés, le bestiau rappela sa présence d’un ronflement aigu.
Au moment de regagner l’autoroute, il tourna en rond à la recherche d’une pancarte indiquant la direction de Montpellier. Il comprit vite sa bévue : l’aire qu’il venait de fouiller n’était pas celle où il s’était arrêté un quart d’heure plus tôt, de l’autre côté de la quatre-voies. Il maudit le chien, qui le contraignit à rouler quinze kilomètres de plus pour faire demi-tour et retrouver la route du Sud. De retour à la sortie 34, au moment d’effectuer la manœuvre en question, Jérôme cocha un cliché des scènes de course-poursuite en signant son passage d’une nouvelle traînée de gomme puis d’un nuage de fumée sur la bretelle d’entrée.
Si infimes que fussent les chances de retrouver les propriétaires du chien à l’aire de l’Aubrac, Jérôme décida néanmoins d’y refaire une halte – cette fois, du bon côté. S’ils l’avaient simplement perdu, compte tenu de l’heure tardive et des trente minutes bêtement gaspillées, ils étaient probablement déjà partis. Dans le cas d’un abandon intentionnel, ils n’auraient pas laissé d’indications pour permettre à Jérôme de les retrouver et de les sermonner. Au point où il en était, que perdait-il à tester ?
Ce côté de l’aire était tout aussi désert. Il fouilla attentivement chaque cabine des toilettes, pensant y dénicher un éventuel avis de recherche pour le chien.
Rien.
Rien d’autre qu’un numéro de téléphone écrit au marqueur sur un mur, accompagné d’un doux poème – Laura suce gratos à toute heure. – et d’une mystérieuse suite de signes – IH#180.
Jérôme se frotta les yeux, dépité par la connerie humaine, dubitatif sur l’identité possible de l’auteur d’un pareil message et désolé pour les sombres idiots qui pouvaient bien mordre à l’hameçon. Puis il sourit, voyant soudain dans ces lignes l’occasion d’oublier sa stupide perte de temps en s’octroyant un instant de plaisir. Après tout, il n’était plus à quelques minutes près.
Il relut le numéro pour en retenir les dix chiffres. Sortit des toilettes. Rejoignit la cabine téléphonique. Y inséra quelques pièces, tapa les touches du clavier pour appeler la fameuse Laura, si tant est qu’elle existât.
Bip.
Ça sonnait. Le numéro était donc bien attribué. Jérôme hésita à raccrocher. C’était peut-être un faux numéro, ou une plaisanterie d’un ami à l’humour douteux. Il allait peut-être déranger. Et si cette Laura avait changé d’activité depuis ?
Bip.
Qu’avait-il à perdre à attendre que ça décroche ? Si ç’avait été une mauvaise blague, la personne aurait fini par changer de numéro pour ne plus être importunée. Au pire, on lui raccrocherait au nez. Au mieux, il gagnerait un moment de détente, bien mérité après la dure journée qu’il venait de passer et les longues années qui l’avaient précédée.
Bip.
Il secoua la tête, perplexe quant aux motifs qui l’avaient poussé à appeler. Il mit ça sur le compte de la fatigue accumulée et d’un manque évident de lucidité, s’apprêta à reposer le combiné.
« Allô ? » cajola une voix sensuelle au bout du fil.
Jérôme suspendit son geste. Il essaya de deviner l’âge de la femme d’après les deux syllabes prononcées, sa gêne, sa disponibilité, sa sincérité. Pas évident dans l’écouteur de mauvaise qualité d’une cabine d’autoroute.
« Vous êtes sur l’aire de l’Aubrac ? » reprit la voix.
Jérôme frémit, surpris d’avoir été si vite localisé, craignant d’avoir été suivi par cette femme ou un autre indic qui mettrait déjà les autorités sur sa piste. Au moment où son doigt se posa sur le bouton pour raccrocher, il se rappela être dans une cabine téléphonique et comprit que son interlocutrice avait dû en enregistrer le numéro. Si elle avait décroché, l’appel ne devait donc pas la déranger. L’écouteur collé à son oreille, Jérôme inspira un grand coup.
« Oui. Du côté… Euh… En direction de Montpellier.
– C’est quoi votre petit nom ?
– Je… Bah… Jérôme, ânonna-t-il en se massant le crâne.
– Et vous avez quel âge ?
– Quel âge ? Euh… Quarante-deux, pourquoi ?
– Pas de maladies particulières, j’espère ? »
Jérôme hésita face à la tournure que prenait la conversation. L’interrogatoire lui semblait devenir trop poussé, précis. Il sourit néanmoins à l’idée que cette Laura avait l’air d’une pro qui ne voulait tout simplement pas prendre de risque pour sa santé. C’était loin de la mauvaise image qu’il avait de son activité. Ça lui semblait plus sain, le rassurait.
« Non. Pas que je sache, en tout cas.
– Groupe sanguin ? »
D’un sourcil froncé, Jérôme afficha son incrédulité face à cette dernière question. Une seconde de silence plus tard, il en fit part à Laura – celle-ci n’ayant ni la possibilité de déchiffrer les traits du visage de son interlocuteur, ni la chance de lire les explications du narrateur de cette histoire.
« Euh… Comment ? Pourquoi ?
– Je voudrais pas faire le déplacement pour rien, vous comprenez ? Surtout si je vous fais ça gratos. »
Jérôme gloussa. La simple promesse d’une gâterie suffisait à désactiver toutes les zones sensées de son cerveau. Il sentit monter une pointe d’excitation à l’idée du moment de plaisir à venir. Cette sensation d’entreprendre un acte aussi nouveau qu’interdit le grisa, estompa sa fatigue et ôta un poids de ses épaules.
« Oui, bien sûr, je comprends bien, mentit-il. Je suis… Je suis AB négatif. »
À la manière d’un abracadabra ou d’une formule magique, ces quelques mots le projetèrent douze ans en arrière. Des réminiscences d’hôpital l’envahirent. Bruits de machines et lourds silences d’attente. Blouses bleues et murs blancs. Espoirs et désespoir. Odeurs d’anesthésiants et de désinfectants. Paupières closes de sa fille et tressaillement infime de ses doigts. Tous ces souvenirs lui nouèrent la gorge, lui remuèrent les tripes, soulevèrent un début de nausée. Il ferma les yeux.
« OK, ne bougez pas, j’arrive dans quelques minutes ! » conclut Laura d’une voix enjouée qui relança à peine l’excitation de Jérôme.
Celui-ci secoua la tête pour chasser les fantômes du passé. Une seule image persista.
« Attendez ! Vous connaîtriez pas quelqu’un qui aurait perdu son chien ? Un caniche, ou un truc du genre. Blanc, vieux, pas en très bon état, avec… »
Biiiiiiip.
Trop tard. Elle avait raccroché.
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Attendre n’avait jamais été le fort de Jérôme. Aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours eu besoin de s’occuper l’esprit ou les mains, de rester dans l’action. L’attente le laissait seul face à lui-même. Ça l’énervait, le mettait vite mal à l’aise.
D’une certaine manière, c’était ce que lui avait reproché sa femme devant les tribunaux au début de leur procédure de divorce. Son impatience. Ou plutôt, sa réaction face aux situations nécessitant de la patience : la fuite. Trouver le moindre prétexte pour aller s’occuper ailleurs, le temps que les difficultés se dissipent d’elles-mêmes.
Dans le fond, pensa-t-il, cette séparation était une bonne chose. Il n’aurait jamais dû gaspiller autant d’années de sa vie avec cette femme. Car que s’était-il passé depuis leur sortie de l’université ? Rien. En un claquement de doigts, il était passé du jeune étudiant plein d’idéaux et de grands rêves au triste adulte désabusé. Son quarantième anniversaire, survenu sans lui laisser le temps de compter les précédents, lui avait révélé à quel point son boulot ne lui correspondait pas et comment il s’y était embourbé dans le seul but de plaire à une femme qui n’était pas faite pour lui. Comment avait-il pu rester aveugle si longtemps ?
Certes, la naissance de sa fille avait apporté son lot de moments heureux. Des rires, des jeux, des sourires. De l’amour, même dans les moments les plus difficiles – et la vie ne les avait pas épargnés sur ce point. La joie de devenir père, d’avoir quelqu’un à qui transmettre son savoir, ses valeurs. Tout ça pour quoi ? Pour en arriver là, aujourd’hui, à minuit, en cavale, avec le crâne rasé, sur une aire d’autoroute, au volant d’une voiture volée, en compagnie d’un chien de provenance inconnue, à attendre un plan sexe malgré les forces de l’ordre potentiellement déjà à ses trousses. Et avec deux maigres mallettes comme seul lien avec son passé.
Les yeux baissés sur le sillon creusé par ses pas à force de piétiner, il s’amusa du ridicule de la situation. Après un hoquet de rire nerveux, il regretta d’avoir appelé cette Laura et se languit déjà d’en avoir terminé avec elle pour pouvoir reprendre la route. À moins qu’il ne parte de suite, avant même d’avoir goûté aux réjouissances ?
D’un soupir sec, il exhala la frustration causée par ce dilemme. Tout son corps l’exhortait à fuir, mais sa bonne éducation lui rappelait l’impolitesse suprême d’un désistement à un rendez-vous. « N’inflige jamais aux autres ce que tu ne supporterais pas toi-même », lui répétait chaque jour son père. Or Jérôme détestait patienter pour rien : il avait donc toujours mis un point d’honneur à se présenter à l’heure. Par respect pour autrui. Par crainte d’être mal jugé, surtout. Il faut croire que les dix-huit ans passés à se faire réprimander par ses parents avaient laissé des traces : « Ne donne pas aux gens la moindre raison de dire ni même de penser du mal de toi, Jérôminou ! » lui enjoignait sa mère au moindre écart de conduite. Mais qu’en était-il pour les gens qui ne le connaissaient pas ? Personne ne pouvait nuire à sa réputation – en eût-il une – sans connaître le moindre détail de son identité, après tout.
Au diable le petit plaisir et les principes, je saurai m’occuper moi-même en arrivant en Espagne s’il le faut ! se résolut-il en marchant d’un pas décidé vers sa Clio.
À l’instant où il ouvrit la portière, il perçut un bruit de moteur, suivi d’une lueur de phare de plus en plus intense. Quelques secondes plus tard, une mobylette de livraison de pizzas s’immobilisa devant lui. Les bras nus de la personne en selle semblaient bien trop velus pour appartenir à une quelconque Laura, de même que sa corpulence générale. En toutes autres circonstances, Jérôme se serait d’ailleurs amusé de voir un tel gorille sur un si petit véhicule. Mais la gueule que la bête révéla en ôtant son casque étouffait toute envie de plaisanter.
« Laura va pas tarder », annonça l’homme d’une voix caverneuse, du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
L’ogre posa son casque sur la glacière arrimée au-dessus de la roue arrière et descendit de la brêle. Lorsqu’il mit pied à terre, Jérôme remarqua les tongs à ses pieds et songea qu’il avait dû être interrompu en plein milieu du visionnage d’un match de foot. Ou d’un film porno, compte tenu de l’heure. Au regard du peu de temps mis pour arriver sur place, il en aurait presque admiré son zèle. Mais en voyant l’intrus glisser une main dans le dos de son jean, il jugea que les circonstances ne se prêtaient guère aux compliments.
À l’idée que le colosse s’apprêtait à sortir une arme, une petite voix s’alluma dans la tête de Jérôme. Je t’avais bien dit que c’était pas un bon plan. Il se figea, déglutit avec peine, commença à lever les mains vers le noir profond du ciel.
« Panique pas, bleu-bite, j’veux juste me gratter le cul, reprit le monstre. Ça m’laisse toujours la raie moite, ce truc-là. Tant qu’tu t’tiens calme, y aura pas d’couteau. »
Sans autre arme que son imposante carrure, il força Jérôme à entrer dans une cabine des toilettes où il l’invita à se dévêtir et à poser les deux mains sur le mur.
« Comme ça tu s’ras prêt pour Laura et on perdra pas d’temps », ajouta le géant dans son dos.
Tout en s’exécutant – avec autant de docilité qu’un porc conduit à l’abattoir – Jérôme se demanda dans quel traquenard il avait bien pu tomber. Cette sécurité lui semblait démesurée par rapport à la situation. Laura avait certainement raison de vouloir se protéger du moindre risque, mais quand même, faire appel à un tel mastodonte, c’était trop gros. Surtout, ça ne collait pas avec la gratuité de ses services. Au vu de la taille du vigile, il devait bien s’engouffrer quatre à six pizzas par match contemplé depuis son canapé, et au moins deux litres de bière. Malgré les économies liées au choix d’un si petit véhicule, il devait forcément réclamer un gros salaire pour payer sa pitance. D’autant plus compte tenu des horaires et des déplacements que ce boulot représentait.
À moins qu’il ne soit le frère de Laura ? se demanda Jérôme en posant les mains à plat en haut du froid carrelage de la paroi de la cabine. Il n’osait pas imaginer l’apparence de la sœur si elle partageait une partie de ces monstrueux gènes. Quand bien même elle se présenterait avec un physique de rêve, le simple fait de savoir ce gorille dans son dos pendant l’acte – si acte il y avait – suffirait à l’inhiber et lui couper toute envie. Surtout avec l’air d’Une souris verte en musique de fond, comme le sifflotait le géant depuis leur entrée dans les toilettes. La mélodie n’était probablement pas la plus appropriée à sa position, les jambes écartées de chaque côté du chiotte, les fesses nues tendues vers ce monstre qui semblait tout sauf pacifique.
Oui, tout ça cachait forcément autre chose qu’une simple fellation, et Jérôme n’était pas pressé d’apprendre de quoi il s’agissait. Aussi n’éprouva-t-il pas de joie particulière en entendant un nouveau bruit de moteur s’approcher – une belle bagnole, d’après le relatif silence de l’engin. L’oreille tendue, il devina ensuite une portière s’ouvrir puis claquer – une très belle bagnole, d’après le son feutré de la fermeture – avant de distinguer des bruits de pas – un clac clac clac évoquant une femme juchée sur de hauts talons.
Une voix féminine se mit alors à hurler « Bibiche, viens vite, on fout l’camp ! ». Tandis qu’à la seconde suivante, dans son dos, le Bibiche en question entamait un premier pas de course vers la sortie, Jérôme ne put retenir un gloussement. Non, le sobriquet convenait assez mal à une telle montagne de viande. Au moins, son physique devait lui éviter de subir trop de moqueries, pensa-t-il. Puis un bruit aussi sourd que puissant résonna dans son dos, semblable à celui produit par un gigantesque sac de sable qui s’abat au sol. La panique acheva de gagner chaque recoin du corps de Jérôme. Un timide regard par-dessus son épaule lui vrilla le nerf optique mais lui permit de deviner la face de Bibiche étalée contre le carrelage.
Une observation à peine plus détendue lui permit de mieux se rendre compte de la situation : le quintal de Bibiche gisait au sol telle une baleine échouée sur la grève après une tempête ; un mince filet de sang perlait au niveau de l’arcade sourcilière qu’il avait dû se fracasser sur l’angle d’un lavabo ; une cinquantaine de centimètres plus loin, une tong isolée témoignait de la fraîche glissade du colosse sur une flaque de pisse à l’instant de sa fuite. La scène illustrait à merveille que nul homme, si imposant soit-il, n’est à l’abri d’un accident stupide.
En reprenant ses esprits et ses vêtements restés à l’entrée des toilettes, Jérôme entendit un claquement de portière, un vrombissement de moteur et un crissement de pneus. La belle bagnole arrivée une minute plus tôt se faisait la malle. Tandis qu’il retournait son caleçon pour l’enfiler sur une première jambe, le même enchaînement de bruits résonna à l’extérieur : portière, moteur, pneus. Jérôme s’immobilisa une fraction de seconde. Pas de doute. Cette fois, c’était la Clio.
Il se précipita à l’extérieur, pieds nus sur le bitume, tous ses vêtements sous un bras hormis le caleçon retombé sur sa cheville gauche. Il eut tout juste le temps de voir disparaître les feux arrière du véhicule. Son sang ne fit qu’un tour. Ses pensées en firent trois.
On vient de me piquer la bagnole que je me suis échiné à voler ! Avec mes mallettes ! Et le chien…
L’instant suivant, il poussait la mobylette à sa plus vive allure sur la bretelle d’entrée de l’autoroute, après avoir jeté son tas de vêtements dans la glacière et récupéré le revolver qu’il eut la bonne surprise d’y découvrir.
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Le moteur du destrier de fortune tournait à plein régime. Le buste couché au plus près de la carlingue pour limiter la prise au vent, Jérôme sentait la fraîcheur de l’air nocturne lui fouetter le haut du crâne, les épaules, les hanches, tandis que les vibrations de l’engin secouaient ses parties intimes découvertes. Il ne savait que penser de la situation, qui lui inspirait à la fois une curieuse sensation de liberté et un désagréable inconfort. Ça avait au moins le mérite de le maintenir éveillé.
Des souvenirs émus de sa jeunesse fusèrent : ses deux mains serrées sur le guidon d’une vieille 103, le tremblement de la bécane entre ses cuisses d’ado, le bruit pétaradant du pot trafiqué, les rires de ses potes qui lui avaient quelques fois proposé de s’offrir un tour de liberté et d’adrénaline aux commandes de leurs brêles. C’était le bon temps ! pensa-t-il avant de se remémorer la crainte de se faire griller par sa mère. Sa mère trop protectrice, qui avait continué à lui imposer de porter casque et genouillères sur son vélo jusqu’à ses dix-huit ans, et avait toujours refusé de le voir conduire un deux-roues motorisé par peur du danger. Sa mère trop prudente, qui préférait rouler comme une tortue pour éviter tout risque d’accident. Sa mère trop prude, qui abhorrait la nudité par-dessus tout et frôlait la syncope dès qu’elle apercevait une personne vêtue trop court. Que penserait-elle en le voyant foncer ainsi sur l’autoroute, à poil sur une vieille bécane ?
Jérôme reconcentra son attention sur sa conduite, puis jeta un regard sur le cadran de la machine. La position des deux aiguilles le dépita : celle de la vitesse peinait à dépasser la barre des quatre-vingts, tandis que la jauge de carburant s’approchait dangereusement de la zone rouge. La Clio volée avait beau ne pas être un bolide, il savait que les chances de la rattraper étaient nulles. Mais quel autre choix avait-il que de tout tenter ? C’était ça ou rester sur l’aire de l’Aubrac à attendre le réveil de Bibiche. Le souvenir du colosse le fit frémir. À moins que ce ne soit la vigueur de l’air au pied d’un nouveau col ?
Il leva la tête vers le sommet, plissant les yeux face au vent. La carrosserie bleue de la Clio apparut dans son champ de vision, arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence. À mesure qu’il s’en approchait, la faible lueur du phare de la mobylette lui permit de remarquer le capot relevé, la fumée s’échappant du moteur, la portière ouverte côté passager. Un coup d’œil plus attentif lui révéla ensuite la silhouette d’un homme en train d’extraire le chien et ses précieuses mallettes.
Sans réfléchir ni ralentir, Jérôme saisit l’arme calée entre ses jambes, la pointa vers le ciel et appuya sur la détente. Surpris, le voleur sursauta, laissa tomber son chargement, trébucha, glissa jusqu’au pied de la pente et reprit l’ascension aussi vite que possible, les mains vides. Le temps que Jérôme stoppe son deux-roues derrière la Clio, le malfrat avait déjà disparu.
Tant pis, pensa-t-il en allant vérifier la présence et l’état de ses mallettes. Aucune des deux ne semblait avoir été ouverte ni endommagée. Un aboiement dans son dos lui signala que le chien était lui aussi toujours là. Un rapide tour du véhicule lui donna une idée des chances de repartir à son bord : l’épaisse flaque d’huile encore chaude dans laquelle il posa son pied nu lui fit comprendre la nécessité de changer de carrosse pour rejoindre la destination de son rêve.
L’adrénaline retombée, il se sentit pris d’un violent coup de découragement mâtiné de fatigue et alla s’asseoir sur le talus. La fraîcheur de l’herbe sous ses fesses lui arracha un frisson. Il serra les dents une paire de secondes. Le léger relâchement qui suivit fit éclore une émotion diffuse à la surface de sa conscience : la culpabilité d’avoir lâchement abandonné ses véhicules successifs. De sa première bagnole, achetée au lendemain de l’obtention du permis, à sa dernière berline, qu’il n’utilisait que dans le cadre de son boulot, toutes ses voitures avaient représenté de fidèles compagnons de route avec lesquels il avait traversé fortunes et infortunes. Bien qu’il jugeât futile tout attachement matériel, celui-ci lui faisait l’effet d’un symbole : celui de la vie qui avance.
Jérôme se lamenta. Ce qui aurait dû être la partie la plus simple – parcourir en une nuit quelques centaines de kilomètres d’autoroute déserte – lui parut maintenant insurmontable. Pire, la panne de la voiture allait forcément attirer l’attention des autorités. Une rapide enquête suffirait à révéler le vol du véhicule, puis à remonter jusqu’à lui. Sa destination lui parut soudain inaccessible, et l’expression « un château en Espagne » prit ironiquement tout son sens.
Il se gratta la tête, comme si le geste avait le pouvoir d’en extraire une solution miracle. La sensation de ses doigts nus sur son crâne rasé lui rappela ses gants ôtés à la sensuelle invitation de Bibiche et l’aida à positiver : comme il ne les avait jamais quittés à bord de la Clio, les seules empreintes à bord seraient celles du second voleur. Cela devrait brouiller les pistes et lui laisser le temps de se mettre à l’abri. Il se résolut alors à continuer d’avancer vers le Sud. Qu’importaient les moyens à employer, le but restait le même. La voiture pouvait rester derrière lui, il poursuivrait en mobylette le temps qu’il faudrait, puis aviserait.
Le profond soupir qu’il poussa fut imité une seconde plus tard par un gémissement plaintif du caniche. Jérôme ferma les yeux, se massa les tempes. Certes, il pouvait abandonner la bagnole sur le bas-côté, mais qu’allait-il faire du clébard ?
Il se remit debout et chancela vers la glacière de la bécane pour y récupérer ses vêtements et se rhabiller. En l’absence de son caleçon perdu en chemin, la sensation du jean brut sur son entrejambe fut des plus désagréables. Il retourna ensuite ramasser les mallettes et les arrima comme il put à l’arrière de la selle. Au passage, il arracha son arbre magique du rétroviseur et le serra quelques secondes contre son cœur avant de le glisser dans sa poche. Enfin, en s’efforçant de retenir le haut-le-cœur que lui arracha l’odeur du vieux pelage du chien et de sa couche pleine, il prit la bestiole dans ses bras et l’installa sur ses genoux. Le haut du corps penché, il parvint à maintenir l’animal calé entre son torse et ses cuisses. La position n’était pas la plus optimale pour conduire, mais compte tenu du peu d’essence restant dans le réservoir, il ne devrait pas avoir à la supporter bien longtemps.
À l’instant où il tourna la poignée des gaz pour prendre la route, une voiture le doubla sans faire d’écart. Le souffle du véhicule manqua de le renverser.
Moins de dix kilomètres plus loin, une pancarte lui indiqua l’aire de la Bête du Gévaudan et un répit bienvenu. Il sourit en déposant une timide caresse sur la tête de son nouvel animal de compagnie. Le moteur de la mobylette toussota quelques secondes avant de s’éteindre, à sec.
En mettant pied à terre, Jérôme jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Ses épaules s’affaissèrent de désespoir. S’il était ravi que les aires soient si rapprochées sur cette portion de l’autoroute, il se désola qu’elles ne soient pas équipées de station-service. Comme lors de la précédente halte, les lieux semblaient abandonnés et n’offraient au voyageur égaré que de simples toilettes.
Un examen plus attentif des lieux lui révéla que la lumière éclairant le bâtiment des toilettes provenait des phares d’une grosse berline garée juste en face. Jérôme reconnut la voiture qui avait failli le renverser dix minutes plus tôt. L’oreille tendue, il distingua un bruit en provenance des chiottes. En toute hâte, il prit le chien sous un bras, ses mallettes sous l’autre, et se précipita vers le véhicule. D’un rapide regard par la fenêtre conducteur, il constata l’absence de passagers à bord. Rien d’autre qu’un sac à main sur le siège avant droit et un tas de couvertures sur la banquette arrière. Il ouvrit la portière, balança caniche et bagages à côté du sac à main, s’installa derrière le volant et démarra en trombe. En quittant l’aire, il eut tout juste le temps de voir un homme sortir des toilettes, pantalon encore sur les genoux. Désolé, mec, chacun sa merde.
Deux minutes après avoir regagné l’autoroute, il s’autorisa à se détendre et à allumer l’autoradio. Celui-ci se lança automatiquement sur le lecteur CD et entama les premières notes d’un live d’Immigrant Song, de Led Zeppelin. Jérôme ferma les yeux une fraction de seconde pour mieux savourer l’instant, la musique et sa chance d’être tombé sur cette bagnole avec les clés sur le contact. Et la liberté, surtout.
Il fredonna les cris de l’intro en chœur avec Robert Plant. Chanta avec lui tout le début du morceau, avec un entrain grandissant. Hurla presque la dernière ligne du refrain – « Our only goal will be the western shore. » Balança la tête d’avant en arrière au rythme des accords en pensant aux plages catalanes qui l’attendaient. Rit à pleins poumons en se disant que quitte à être un fugitif, autant ne pas l’être à moitié.
Tandis que ses doigts se posaient sur le panneau de contrôle de l’autoradio pour monter le volume de la musique, une voix empâtée de sommeil émergea derrière lui.
« Papa, sérieux, tu fais chier ! Baisse le son, j’essaie d’pioncer, moi ! »
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Cette soudaine apparition à l’arrière de sa nouvelle voiture surprit tant Jérôme qu’il faillit percuter la rambarde de sécurité. In extremis, il redressa la trajectoire en pilant un coup sec puis regarda dans le rétroviseur central. L’obscurité de l’habitacle ne permettait pas d’y reconnaître quoi que ce soit. Il coupa la musique et se racla la gorge pour donner à sa voix un timbre aussi candide que possible.
« Hem… Euh… Ton… Ton papa est resté sur l’aire qu’on vient de quitter, désolé. »
Une silhouette se redressa d’un coup sur la banquette. Une voix de gamine reprit, paniquée.
« Mais what the fuck ? Maman aussi ? T’es qui ? »
Jérôme se cogna le front de la paume de sa main gauche, espérant que le geste l’aide à trouver la réponse à donner. Cela ne produisit pas d’effet notable. Face aux questions délicates, il n’avait jamais su mentir. Seulement fuir ou avouer. Encore un défaut que sa femme lui avait toujours reproché. Et là, dans le huis clos d’une bagnole qu’il menait à vive allure sur l’autoroute, il ne voyait pas quelle fuite envisager. Il se contenta donc d’une introduction des plus simplistes.
« Moi c’est Jérôme, souffla-t-il après un long râle. Je vais en Espagne. Et toi ?
– Mais qu’est-ce que tu fous là au volant de notre caisse ? »
Il réfléchit une seconde, le temps de revisualiser l’enchaînement des événements depuis son premier arrêt à l’aire de l’Aubrac, moins d’une heure auparavant. La découverte du chien, le demi-tour, l’appel à Laura, Bibiche, le vol de sa bagnole, la chevauchée à poil sur la mobylette.
« Ce serait trop long à expliquer, et je suis pas sûr que tu me croirais, lâcha-t-il dans un soupir. T’as quel âge ? Tu préfères aller en Espagne avec moi ou en vacances avec tes vieux ? »
L’éclat de rire émis en réponse par la gamine fut suivi du clic d’une ceinture qu’on détache. La tête d’une ado apparut alors entre les deux sièges avant, et l’ado en question se faufila dans l’intervalle pour s’asseoir à la place du mort. Son derrière retomba sur le chien, qui grogna en retour.
« Putain mais c’est quoi ce truc ? » hurla la fille en repoussant brusquement le caniche à ses pieds.
La bête râla de plus belle, tenta un coup de croc au mollet que la gamine esquiva d’un coup de chaussure, puis se terra sous le siège en couinant. L’ado se réinstalla comme elle put en envoyant mallettes et sac à main sur la banquette arrière.
« Non mais sérieux, c’est quoi c’te bête ? reprit-elle. Elle pue la mort en plus ! »
Jérôme gloussa comme un gosse qui vient de réussir un sale coup, puis raconta le déroulé de l’heure écoulée en tournant régulièrement la tête vers sa passagère pour scruter ses réactions. D’anxieuse, elle devint incrédule, puis amusée, pour finir joyeusement excitée.
« Youpi, trop bien ! Au lieu d’aller moisir chez tatie dans l’cul d’la Lozère, on part à l’aventure ! s’enthousiasma-t-elle. Bon, par contre, j’suis désolée, mais mon sauveur aurait pu choisir un meilleur acolyte que c’clébard-là !
– Je suis le premier à en être désolé, tu sais. Mais faudra faire avec. Tu veux choisir la musique, au fait ? Led Zep, c’était peut-être pas de ton âge.
– C’était mon CD, hein ! Mais mon père aime bien aussi, c’est pour ça qu’on l’a mis. C’est un des seuls trucs qu’on a en commun, je crois. »
Jérôme tourna la tête vers elle. Sous ses cheveux bleus coupés court et derrière ses nombreux piercings, il devina une expression triste, un regard perdu.
« Au fait, moi c’est Juliette, annonça-t-elle fièrement en retrouvant son sourire. Je viens d’avoir quinze piges.
– Et tu détestes tellement tes parents que tu préfères être kidnappée, comme ça ? » plaisanta Jérôme.
Elle détourna le regard. Marqua un silence. Expliqua d’une voix monocorde avoir été forcée à venir en vacances à la campagne.
« Mes darons, c’est des gros coincés. Ils sont pas d’accord avec mes choix de vie, et ils voudraient me remettre dans le droit chemin. Soit je les suivais, soit ils me piquaient mon ordi et ils me mettaient en internat dans un lycée privé. Alors tu tombes à pic !
– Eh beh. T’as pris quoi comme mauvais chemin pour mériter ça ?
– J’suis gouine, avoua-t-elle froidement. C’est pas compatible avec leurs valeurs cathos. Il paraît que je vais aller en enfer. Rassure-moi, tu crois pas à ces conneries, toi ? »
Les yeux fixés sur la ligne en pointillé devant lui, Jérôme pensa à sa femme, à leurs nombreuses disputes au sujet de l’éducation de leur fille. Celle-ci parlait-elle de lui avec le même ton méprisant dont cette Juliette usait à propos de ses parents ?
« Je… hésita-t-il. On va être coincés ensemble dans cette bagnole pendant quelques heures, ce serait peut-être mieux d’éviter les sujets casse-gueule, non ? »
Sans attendre la réponse de Juliette, il tendit le bras vers l’autoradio et ralluma la musique. Les paroles de Robert Plant emportèrent son regard et son esprit dans une autre dimension. Dans la noirceur des forêts de montagne qui défilaient le long de la route, il distingua quelques rares habitations aux fenêtres encore éclairées, telles de minuscules lucioles égarées. L’identité des occupants l’intrigua : il s’imagina un vieillard isolé noyant son ennui dans un énième verre de gnôle frelatée ; une nonagénaire occupant ses insomnies avec d’interminables longueurs de tricot. Dans de telles contrées, lorsque le destin décidait d’emporter progéniture et conjoints vers d’autres horizons, que restait-il d’autre qu’un calme infini ?
Moins d’un kilomètre plus tard, un flash info radio coupa net le fil de ses pensées et un solo de guitare de Jimmy Page. On signalait une voiture volée sur l’aire de la Bête du Gévaudan et le kidnapping d’une adolescente de quinze ans ; on soupçonnait le propriétaire d’un véhicule abandonné quelques kilomètres en amont ; on demandait la vigilance et la coopération de tous les automobilistes présents dans la zone.
« Ouah, trop bien, on parle de nous ! Faut que j’le dise à mes potes, ils vont trop être jaloux ! » s’excita Juliette en secouant la manche de Jérôme.
Ce dernier pesta. Alors qu’il avait souhaité la plus grande discrétion pour sa cavale, voilà qu’il se retrouvait recherché. Après avoir lâchement abandonné son rôle de père, il récupérait la responsabilité d’une nouvelle adolescente sur sa route. Toutes ses dernières décisions lui arrachèrent d’amers regrets : le vol de cette dernière voiture, son appel à Laura, son départ de la capitale, et jusqu’à l’utopie de son changement de vie. Il hésita sur l’attitude à adopter.
Continuer à pied en laissant Juliette seule à bord de la bagnole, et la persuader d’avouer s’être enfuie seule ? Et si elle lui en voulait de l’avoir trahie et qu’elle caftait ?
Sortir de l’autoroute et se cacher dans la campagne ? Mais où ? Ils finiraient forcément par se faire repérer.
Rester sur l’autoroute et rejoindre l’Espagne au plus vite ? Seraient-ils vraiment plus rapides que les flics sur une si longue distance ? D’autant plus que la sortie qu’ils venaient de dépasser abritait une base de gendarmerie autoroutière.
Il n’eut pas le temps de s’interroger plus longtemps que Juliette pointa le doigt vers le rétroviseur en criant.
« Vas-y Jérôminou, appuie sur le champignon, les bleus sont déjà derrière nous ! »
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Une sirène de police se mit à retentir, tandis que les trois rétroviseurs de la voiture clignotaient en bleu au rythme du gyrophare. Jérôme n’eut pas besoin de se retourner pour croire Juliette, mais il n’y avait qu’un unique phare. Une moto. Une seule.
De nuit, les effectifs ne devaient pas être pléthore dans la gendarmerie autoroutière d’une portion si peu fréquentée. Jérôme songea un instant à accélérer pour tenter de semer son poursuivant. Mais avait-il réellement assez de puissance sous son capot pour lutter contre une moto ? Et une maîtrise suffisante de la conduite pour aborder les virages de ce tronçon en toute sérénité ? Le seul domaine dans lequel il pouvait envisager de rivaliser était l’endurance, en refusant de s’arrêter et en espérant que le flic tombe en panne avant lui. La jauge de carburant indiquait un réservoir plein au tiers – ou vide aux deux tiers, selon le point de vue. Sans connaître la capacité et la consommation de la berline ni de la bécane du gendarme, difficile d’évaluer lequel sortirait vainqueur d’une telle course.
Désobéir n’était pas dans la nature de Jérôme : il avait toujours respecté scrupuleusement les règles. D’où l’intensité de son craquage et la cavale qui était en train d’en découler, analysa-t-il : plus on subit de contraintes, plus il devient vital de s’en affranchir. Il regrettait néanmoins que son évasion s’achève de la sorte, de la manière la plus réglementaire qu’on puisse imaginer : arrêté en voiture par les flics. De toute sa vie d’automobiliste, il n’avait été verbalisé qu’une seule et unique fois. Deux ans plus tôt, sur l’autoroute. Téléphone à la main. En train de hurler sur sa femme à l’autre bout du fil. Un gendarme était passé juste à côté de lui à moto, avait klaxonné, l’avait invité à le suivre jusqu’à la sortie suivante. Rien à dire pour sa défense. Trois points, une amende. Jérôme avait accepté sans broncher, reconnaissant la sanction méritée. Le scénario des prochaines minutes avait toute raison de se montrer analogue, entamé à coup de « Vos papiers s’il vous plaît », mais terminé derrière les barreaux compte tenu de la gravité et de l’accumulation de ses délits.
Cependant, aujourd’hui, les circonstances étaient différentes. Jérôme était en fuite, en révolte contre sa vie. Cela lui conférait la conviction d’être dans son droit. Après tout, il n’avait pas choisi de piquer cette voiture : il y avait été contraint par le vol de sa Clio. Cette pensée lui procura le sentiment d’être à nouveau jeune, rebelle, fort, vivant ; son impression était renforcée par la présence et les bruyants encouragements de l’ado à ses côtés.
Le gendarme arriva à son niveau et lui fit un signe de la main. L’espace d’une seconde, Jérôme songea à donner un coup de volant sur sa gauche pour renverser le motard. Merde, Jérôme, on n’est pas dans un de tes putains de polars, on est dans la vraie vie, là ! se convainquit-il d’un coup de paume sur le front, ignorant qu’il était lui-même le héros d’un bouquin. Oui, il y avait certainement un moyen d’éviter de tomber dans cet extrême.
La moto réactiva sa sirène. Derrière ses paupières fermées, Jérôme revit sa fille, quelques semaines plus tôt, en train de faire une crise pour une raison qu’il avait déjà oubliée. Il se souvint lui avoir ordonné de se calmer. Avoir commencé à compter jusqu’à trois, en prévenant que si elle ne s’était pas excusée à la fin du décompte, elle allait voir. Mais voir quoi ? Sur le coup, il s’était réjoui qu’elle parte dans sa chambre en claquant la porte. À défaut d’idée de sanction à appliquer en cas de refus d’obtempérer ou d’effronterie trop poussée, il s’était contenté de crier plus fort qu’elle, pour illustrer le peu de domination restant de sa figure de père.
Mais qu’en était-il quand on jouait au même jeu avec les autorités ? Comment réagirait le flic s’il n’obéissait pas ? Se mettrait-il à crier ? Le priverait-il d’argent de poche, de sorties ?
« Vas-y Jérôme, qu’est-ce que tu fous, là ? » hurla Juliette dans son tympan droit alors qu’il levait le pied de l’accélérateur.
Son clignotant actionné vers la droite, Jérôme ralentit jusqu’à s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence. Il se prit la tête entre les mains, en se doutant que s’il ne se faisait pas choper maintenant, ça arriverait forcément plus tard. Autant ne pas alourdir son casier judiciaire ou se mettre la mort d’un flic sur la conscience. Aucun rêve de liberté ne justifiait d’aller si loin.
Le gendarme gara sa moto devant la berline, mit pied à terre et marcha d’un pas blasé vers la portière de Jérôme. Ce dernier avait déjà baissé la vitre et regardait le flic d’un air piteux.
« Monsieur, veuillez couper le contact et descendre du véhicule s’il vous plaît », annonça le représentant de la loi d’une voix qui se voulait ferme.
Jérôme s’exécuta, avec l’air d’un enfant auquel on demande de ranger ses jouets.
« Vos papiers. »
Pas de formule de politesse, ni de point d’interrogation visible à la fin de la phrase du bleu. Une injonction de routine, crachée sans réfléchir. Les épaisses poches qu’il traînait sous ses yeux traduisaient son envie d’en finir au plus vite, pour rentrer se mettre au chaud dans son bureau, reprendre son téléphone et terminer sa partie de poker ou sa navigation entre sites d’actus et vidéos de chats.
Jérôme sortit son portefeuille de son jean, en tira permis et carte d’identité. Dire qu’il avait compté rester incognito… Sa coupe de cheveux lui parut vaine, de même que l’inconfort des gants portés jusqu’à la sensuelle rencontre avec Bibiche.
« Papiers du véhicule, réclama le gendarme sans la moindre forme de politesse après avoir examiné les documents de Jérôme d’un air distrait.
– Papa, qu’est-ce qu’il se passe ? » interrogea Juliette en se faufilant sur le siège conducteur pour tendre au bleu la carte grise et l’assurance de la voiture récupérées dans le sac à main de sa mère.
Le flic leva un sourcil, tourna un visage surpris vers la gamine.
« C’est votre père ? »
Juliette hocha la tête, s’étonna qu’il pût y avoir le moindre doute.
« On nous a signalé une voiture volée, reprit l’agent en s’emparant des papiers. Avec une ado de votre âge à l’intérieur. »
Il examina tour à tour la carte d’identité de Jérôme et celle de la bagnole. Chaque fois qu’ils sautaient d’un papier à l’autre, ses yeux traduisaient une suspicion grandissante.
« La voiture n’est pas à votre nom, monsieur. Vous l’avez volée où ? provoqua-t-il.
– Ah, euh, c’est… bafouilla Jérôme en réponse. C’est mon beau-père qui me l’a prêtée.
– Et vous transportez quoi ? reprit l’agent d’un air qui n’exprimait pas la présomption d’innocence. D’après le signalement, il y avait quinze kilos de confiture dans le véhicule volé : vous pouvez ouvrir le coffre s’il vous plaît ? »
Jérôme ricana intérieurement en pensant aux parents de Juliette, qui avaient mis sur le même plan fille et conserves dans leur plainte. Il fit le tour de la voiture et ouvrit le coffre, craignant d’être mis en échec par une vulgaire livrée de pots de confiote.
« Qu’est-ce que c’est qu’ce bordel ? » s’écria une voix enrouée à l’instant où le hayon s’ouvrit.
Un vieillard tira laborieusement sa carcasse décharnée hors du véhicule, sans lâcher la bouteille de whisky qu’il tenait dans une main. Il se redressa avec peine, épousseta son pantalon une fois debout face à Jérôme et au flic.
« Qu’est-ce qu’il nous veut, l’condé, là ? » ajouta-t-il à l’intention de Jérôme en inclinant la tête vers le motard.
Le gendarme cligna plusieurs fois des yeux, semblant hésiter sur la conduite à adopter. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la malle pour en constater le vide total puis posa un regard médusé sur le nouveau protagoniste.
« Hem… Monsieur, je… euh… qu’est-ce…
– Papicole ? demanda Juliette en sortant une tête ahurie par la vitre ouverte.
– C’est ma voiture, et j’y voyage comme je veux, s’exclama l’ancêtre en tendant un doigt menaçant vers l’homme en uniforme. Ça vous pose un problème ?
– Mais… Mais vous pouvez pas voyager dans le… commença le flic en plissant les paupières. Attendez, quoi ? Comment ça, votre voiture ? »
Le nouvel arrivant posa sa bouteille sur le toit de la berline, glissa une main dans la poche de sa veste froissée par le séjour dans l’espace exigu du coffre, et en sortit une liasse de papiers qu’il feuilleta avec attention. Au bout d’une dizaine de secondes, il en tira une carte d’identité qu’il tendit au gendarme.
« C’est ma voiture, que j’vous dis. J’l’ai prêtée à mon… euh… à mon gendre, et… et comme j’voulais être sûr qu’il en prenne soin, j’ai décidé de v’nir avec lui et ma p’tite fille, précisa-t-il en montrant Juliette du doigt.
– Papicole, mais qu’est-ce que tu fous là ? s’étonna l’ado en s’extirpant du véhicule.
– C’est Papy Paul, bordel ! » s’énerva le vieux sans lâcher le flic des yeux.
Tout en se massant le casque, ce dernier comparait les papiers du véhicule et ceux de son improbable passager. Il poussa un long soupir, pivota son poignet et remonta la manche de son uniforme pour lire l’heure sur sa montre.
« Et donc les gens qui ont donné l’alerte, c’est qui ? questionna-t-il, plus pour lui-même que pour les autres.
– Quelle alerte ? râla Papy Paul en levant un poing menaçant vers le gendarme. J’voyage avec mon gendre et ma p’tite fille, et on va à… à…
– En Espagne, lui souffla Jérôme après s’être raclé la gorge.
– Oui, voilà, à Aubagne, voir de la famille, reprit le vieux. Ça pose un problème ? »
Le motard se cogna trois fois le casque du plat de la main, comme pour se convaincre qu’il n’était pas en train de rêver. Puis il répondit à Papy Paul, d’une voix trop plate pour être réellement convaincante.
« Je devrais vous coller une amende pour non-port de la ceinture de sécurité, mais comme… Pfff… Comme je suis dans un bon soir, je vais être sympa. Je vous prierai juste de reprendre une place normale dans le véhicule, et de faire attention sur le reste du trajet, où que vous alliez. C’est clair ? »
Il rendit l’ensemble des papiers à Jérôme, leur souhaita à tous une bonne route, et remonta sur sa bécane. Il lui fit faire un demi-tour et disparut rapidement en roulant à contresens sur la bande d’arrêt d’urgence.
Une fois la moto disparue dans l’obscurité, Juliette s’intercala entre les deux hommes restés immobiles derrière la voiture, l’un d’incrédulité, l’autre d’un mélange d’indifférence et d’ébriété.
« Papicole ? Non mais sérieux, quand est-ce que t’es monté ?
– C’est Papy Paul, nom de Dieu, éructa l’intéressé en postillonnant des gerbes de salive alcoolisées vers sa petite-fille adorée. Ça m’emmerdait d’moisir tout seul à Paris, pi j’aime pas ton père, alors j’ai pris la place de ses confitures à la con. Ça t’pose un problème ? »
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« Et tes parents, ils sont où ? » reprit Papicole d’un ton plus calme, en appuyant sa question d’un hochement de tête.
Dans un grand éclat de rire, Juliette se tourna vers Jérôme pour lui demander l’autorisation de résumer la situation. Il accepta d’un simple clignement de paupières.
« Monsieur est hors-la-loi, expliqua-t-elle. Il a fait plein de trucs chelous avant de piquer la bagnole, pendant que papa était parti vider son colon et maman sa vessie. Et il nous emmène en…
– Toi aussi t’as piqué ma bagnole ? interrompit le vieux. Tu vaux pas mieux qu’mon bon à rien d’gendre alors !
– Je vous l’ai juste empruntée, tempéra Jérôme. Promis, je vous la rendrai à l’arrivée. »
Le vieux émit un grognement rauque, accompagné d’un regard que Jérôme devina chargé de mépris derrière le voile d’alcool et de cataracte couvrant ses yeux.
« T’as d’la chance que j’aime encore moins les bleus qu’les p’tits cons d’ton espèce, sinon j’aurais rappelé ton pote motard ! » menaça Papicole en brandissant un doigt tremblant et courbé par l’arthrose.
Sa menace se conclut par un crachat destiné aux pieds de son ravisseur, mais dont la moitié dégoulina sur sa veste. Le vieux reprit ensuite sa bouteille de whisky restée sur le toit de la voiture et en vida une longue rasade. Jérôme adressa un sourire gêné à une Juliette aux yeux pétillants de bonheur, telle une enfant qu’on emmène pour la première fois au parc d’attractions. Les yeux fermés, il s’interrogea sur le sort à réserver à ses deux nouveaux passagers. Les embarquer avec lui ? Laisser le vieil acariâtre sur le bord de la route et continuer son chemin avec l’ado ? Ou les abandonner tous les deux, et en profiter pour leur laisser le chien ? Malgré son caractère amoral, cette dernière option séduisait Jérôme et il tenta d’imaginer un moyen de récupérer les papiers du véhicule en bonus.
« Bon, les gosses, vous comptez camper ici, ou on peut r’prendre la route ? » interrogea Papicole, coupant court aux réflexions de son nouveau chauffeur.
Sans attendre de réponse, il alla s’installer sur la banquette arrière. Une salve d’aboiements frénétiques annonça sa rencontre avec le chien. La réaction immédiate du vieux confirma leur amitié naissante.
« Encore un qui justifie le proverbe “tel maître, tel chien” ! » pesta-t-il en repoussant l’animal à l’autre bout de la banquette.
Juliette et Jérôme reprirent à leur tour place à bord. Avant que la voiture ne se mette en route, Papicole leur proposa une gorgée de son tord-boyaux. Sa petite-fille refusa, en expliquant ne pas aimer l’alcool ; Jérôme préféra ne pas ajouter l’ivresse au volant à la liste grandissante de ses délits.
Le véhicule retrouva vite son rythme de croisière. L’horloge du tableau de bord indiquait minuit cinquante-quatre. Jérôme soupira, avec l’espoir que l’alcool plonge rapidement le vieux dans un profond sommeil et que Juliette ait l’amabilité de rester aussi muette qu’une adolescente ordinaire en compagnie d’adultes. Dans le rétroviseur, il distingua la vague silhouette de Papicole avachi, une main négligemment posée sur le pelage blanc pisseux du chien et l’autre serrée autour de sa bouteille. Sur le siège passager, Juliette tournait la tête vers la fenêtre, à travers laquelle elle devait admirer la beauté du paysage lozérien éclairé par la noirceur de la nuit.
Les lèvres pincées, Jérôme pensa à sa fille. Aux longs silences qu’elle lui infligeait depuis son entrée au collège. Non seulement elle ne daignait plus lui adresser la parole, mais la seule présence de son père dans la même pièce suffisait également à interrompre ses conversations avec d’autres personnes. Les rares mots qu’elle lui adressait encore n’étaient que reproches ou insultes. Il se mordit l’intérieur de la joue. Malgré l’extrême froideur de leur relation, elle lui manquait déjà. Elle lui manquerait toujours. Il allait pourtant devoir apprendre à l’oublier, même si cela paraissait impossible. Du revers de la main, il essuya une larme naissante. Sa femme avait obtenu la garde, il n’avait gagné que le droit de partir. Autant en tirer profit plutôt que de s’en tourmenter éternellement.
Une série de longues inspirations finit par le détendre, puis par faire germer l’idée qu’un peu de compagnie était bienvenue pour l’aider à rester éveillé en cas de nouveau coup de fatigue. Il se laissa vite bercer par le ronronnement du moteur.
« Vous savez c’que j’peux pas blairer non plus ? tonna la voix de Papicole, interrompant la somnolence du conducteur. Pire que les flics et mon gendre : les Arabes ! Et les Noirs, aussi ! Tous les immigrés, en fait ! Sauf les Portugais de ma génération. Nous, on était v’nus pour bosser, pas pour profiter. »
Du coin de l’œil, Jérôme vit les épaules de Juliette s’affaisser, sa tête tomber vers l’avant. Tout son corps geignait en silence : « C’est parti, il remet ça ! »
« Oh, et les toubibs : tous des escrocs ! Et les journaleux, et les politicards qui valent pas mieux ! Et… Et… Ah oui, et les gouines et les pédés, des bons à rien qui ne cherchent qu’à attirer l’attention ! »
Juliette se crispa sur son siège. Ses yeux se révulsèrent sous ses paupières, puis reprirent leur position après un lourd soupir.
« Allez, Papicole, fous-nous la paix, lâcha-t-elle d’une voix exaspérée. La route va être longue, tu ferais mieux de reboire un coup et de dormir. »
Au glouglou de la bouteille, Jérôme devina un début d’obéissance de la part du grand-père. La violente quinte de toux qui suivit lui fit imaginer que les distractions n’avaient fait que commencer. Mais l’instant d’après, un long ronflement annonça un retour au calme. Jérôme compta huit râles avant d’oser murmurer quelques mots à Juliette sans craindre d’être entendu par le vieux.
« C’est… C’est vraiment ton grand-père, en fait ? Il est toujours comme ça ? »
L’adolescente acquiesça d’un hochement de tête.
« Ouaip, désolée. On dirait pas, mais il était cool, avant. C’est la mort de mamie qui lui a fait perdre la boule. Et sa tolérance s’améliore pas avec l’âge… »
Jérôme gloussa. La dernière remarque de Juliette lui évoqua ses parents à lui et leurs discussions entre voisins dans leur banlieue pavillonnaire. Il se demanda si une telle intolérance était le lot commun de tout Français ayant atteint un certain âge : un violent mouvement de renfermement sur soi, à l’opposé des envies d’ailleurs propres à l’adolescence.
« Avec les rasades qu’il vient de s’envoyer, j’espère qu’il se tiendra tranquille jusqu’en Espagne », glissa-t-il à sa jeune passagère dans un sourire complice.
Le dossier de son siège s’agita. La main de Papicole s’agrippa à son épaule, puis son haleine fétide lui explosa le tympan droit.
« À Aubagne ! C’est ma bagnole, alors tu nous emmènes à Aubagne, bordel ! Pas en Espagne, c’est plein d’Espagnols par là-bas ! »
Jérôme ne put retenir un nouveau gloussement. Cette fois, c’est à sa femme qu’il pensa. À leurs dernières vacances. À toutes les précédentes. Comme le grand-père, c’était toujours son épouse qui choisissait les destinations. Le ton et les manières d’exiger avaient beau différer – elle était plus mielleuse, moins directe que le vieux – le résultat restait le même. Jérôme ne savait pas dire non. Il ne savait qu’accepter, concéder, baisser la tête et renoncer. Au début, c’était par envie de faire plaisir ; puis par crainte de froisser ou décevoir ; et enfin par lâcheté, pour fuir le conflit. Dans son couple comme dans sa vie, il n’avait jamais su imposer son point de vue. Son nouveau départ constituait une occasion rêvée pour enfin apprendre à s’imposer !
« Oui, oui, bien sûr, Aubagne, concéda-t-il sans conviction. Je vous réveille quand on arrive. »
Juliette lui asséna un violent coup de coude dans le flanc appuyé d’un regard noir, auquel il répondit d’un simple clin d’œil. Non, il n’avait pas la moindre intention de changer sa route. Tant qu’il faisait nuit, Papicole n’aurait pas moyen de se douter de quoi que ce soit. Ça leur laissait largement le temps de trouver les arguments pour le calmer.
« Pas d’mauvaise blague, hein ? s’assura le vieux. Va direct au camping des Grands Pins, j’ai des amis là-bas ! »
Jérôme tendit un pouce levé pour lui garantir son accord, avant de replonger dans les souvenirs de son ménage. Son ressentiment envers son ex se dissipa lentement pour laisser place aux remords, à mesure qu’il prenait conscience de son absence d’implication autre que matérielle dans leur vie de famille. Peut-on attendre de nos proches qu’ils nous rendent heureux sans y contribuer soi-même ?
Quelques secondes plus tard, les aboiements du chien coupèrent court à ses interrogations et empêchèrent le silence de garder sa place entre les autres passagers. Jérôme se cogna la tête de désespoir contre le volant. En la relevant, il aperçut une voiture arrêtée plus loin sur la bande d’arrêt d’urgence. Aussi tranquille que fût la circulation sur cette autoroute, il ne faisait décidément pas bon y rouler cette nuit-là.
En s’approchant, il distingua une luxueuse Audi blanche et une magnifique jeune femme en tailleur, le bras levé en signe d’appel à l’aide.
Le pied droit de Jérôme se décolla machinalement de l’accélérateur et vint effleurer la pédale de frein. Il retint son geste. La dernière heure écoulée avait fini par le mettre en alerte et le faire douter de tout. Ce coup-là puait le traquenard à plein nez, et l’augmentation de la fréquence et de l’intensité des aboiements du cabot n’invitait pas à la confiance – quoique rien n’indiquât que la bête fût douée pour détecter et signaler les entourloupes.
La semelle revenue sur l’accélérateur, Jérôme pivota à peine la tête sur sa droite en dépassant la damoiselle en détresse. En constatant l’allure désolée et sublime de la jeune femme, ses principes se rappelèrent à lui : ce n’est pas galant de refuser de l’aide à une si jolie dame. Et puis il n’avait pas de raison de virer dans la paranoïa au moindre incident : après tout, son quota de plans foireux devait être largement dépassé depuis le premier passage à l’aire de l’Aubrac.
Il pila. Le chien se retrouva projeté contre le dossier du siège passager et cessa d’aboyer en s’écrasant au pied de la banquette. Juliette proféra des insultes que Jérôme n’avait encore jamais entendues de sa vie. Papicole s’assomma sur l’appuie-tête du conducteur et retrouva enfin le sommeil.
Jérôme ouvrit la portière et sortit de sa voiture pour rejoindre le véhicule en panne. Un frisson lui traversa l’échine dès le premier pas qu’il fit en direction de la femme. Ce coup-là, il le sentait vraiment mal !
Putain Jérôme, reprit la voix dans sa tête, t’étais pas censé apprendre à dire non ?
« Après ça, promis, je m’y mets ! » se murmura-t-il à lui-même.
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« Vous avez un problème ? » demanda Jérôme en arrivant à hauteur de la femme.
La nullité de son accroche lui fit froncer les yeux.
« Oui, merci de vous être arrêté », lâcha la naufragée dans un soupir de soulagement mêlé d’agacement.
Son regard dédaigneux et son index droit se tendirent vers le véhicule en panne.
« Tout s’est coupé d’un coup pendant que je roulais, et maintenant y a plus rien qui s’allume, même pas un voyant. »
Comme chaque fois qu’il refusait d’admettre son incapacité à répondre à une sollicitation, Jérôme se frotta la nuque en penchant légèrement la tête vers la gauche.
« Je vais regarder ça, oui. »
Installé à bord de l’Audi, il se détendit une seconde pour profiter du confort du siège, nettement supérieur à ceux rencontrés par ses fesses depuis le début du trajet. Puis il chercha la clé sous le volant pour mettre le contact. Rien. Pas de clé. Il regarda du coin de l’œil tout autour du tableau de bord, ne distingua rien qui ressemblât à un bouton de mise en marche.
« Euh… s’excusa la femme en se raclant la gorge. Normalement, elle s’allume juste quand la carte est à l’intérieur. Elle est à côté du levier de vitesse, là. »
L’objet était bien à l’endroit indiqué. Jérôme l’examina comme une relique d’un monde de science-fiction. En comparaison, les clés maintes fois perdues de l’archaïque 205 de sa jeunesse faisaient figure d’antiquité. La simplicité de cette vieille caisse lui manquait. Pendant des années, perdre ses clés ou tomber en panne ne l’avait jamais inquiété tant il lui était facile de démarrer avec les câbles ou de mettre les mains dans le moteur pour une réparation sommaire. Certes, la bagnole était loin d’être la plus belle ou la plus rapide, mais elle n’avait jamais failli dans sa mission première : transporter Jérôme d’un endroit à un autre.
Tout en soupirant sa nostalgie du bon vieux temps, il chercha la commande d’ouverture du capot. Croyant reconnaître un pictogramme correspondant sur un bouton en bas du tableau de bord, il le pressa.
Toujours rien.
« Je suis pas demeurée, vous savez, coupa la femme dans son dos. J’ai bien essayé ça aussi. »
Jérôme déglutit bruyamment. Tourna son buste raide vers la femme. Sortit de la voiture, la tête basse. Se frotta la nuque.
« Je… Hem… Désolé, mais je vois pas trop quoi faire de plus. »
Son cruel manque d’aisance fut vite trahi par ses lèvres pincées et le débit bien trop rapide avec lequel il tenta de plaisanter.
« Haha, fichu électronique ! Quand ça marche, ça rend plein de services inutiles mais confortables, c’est sûr ! Mais dès que ça tombe en panne, c’est handicapant, hein ? Vous auriez eu moins de problèmes avec un vieux tacot ! »
Il conclut par un sourire forcé, face auquel son interlocutrice eut une expression impassible qui traduisait son absence totale d’amusement.
« Vous pourriez me déposer à l’aire de Séverac ? sollicita-t-elle d’une voix glaciale. C’est à un quart d’heure d’ici. Peut-être vingt, avec votre bagnole. Je connais un gars qui y bosse. Il saura m’aider, lui. »
Piqué dans son orgueil, Jérôme n’osa pas répliquer ni demander si elle avait contacté une dépanneuse ou un proche. Il accepta sans broncher, plus soucieux de se montrer utile que des conséquences possibles de sa décision.
« Bien sûr, oui, c’est sur ma route. Faudra juste se tasser un peu. »
Sans même attendre la fin de la réponse de son sauveur, la femme récupéra dans l’Audi son sac à main et une mallette métallique semblable à celles de Jérôme. Puis, d’un pas qui n’avait rien à envier à la démarche martiale de Darth Vader, elle se dirigea jusqu’à la voiture de Papicole où Juliette commençait à montrer des signes d’impatience.
« Encore une passagère ? À ce rythme-là, tu vas finir champion du monde de covoiturage ! »
La nouvelle venue s’installa à la place du chien, qu’elle repoussa contre le vieux avec une moue de dégoût avant de rassembler ses bagages sur ses genoux serrés. Le salut coincé qu’elle adressa aux deux autres occupants reçut pour seule réponse un ronflement à sa gauche et un silence dédaigneux devant elle.
« Heureusement qu’on va pas loin, grinça-t-elle à l’intention du conducteur, parce qu’avec l’ambiance et l’odeur, c’est pas folichon ici !
– T’avais qu’à appeler une dépanneuse ! » cracha Juliette sans même se retourner.
Dans l’intonation de sa voix, Jérôme sentit l’injure qu’elle s’était abstenue d’ajouter. La noirceur méprisante qu’il distingua dans son regard l’amusa autant qu’il conforta son mauvais pressentiment inspiré par la nouvelle passagère.
« C’est beaucoup plus cher la nuit, et je suis en mesure d’attendre », rétorqua l’intéressée d’un ton mielleux mais ferme.
Jérôme secoua la tête, amusé à l’idée qu’on puisse avoir assez de moyens pour s’offrir une grosse bagnole mais pas pour l’entretenir. Cette femme lui rappelait la sienne. Le port de tête, l’expression du regard. L’attitude froide et hautaine. Le mépris des hommes, quand bien même elle ne pouvait se passer de les utiliser. C’était ce point précis qui l’avait aidé à avaler la pilule du divorce. Pendant vingt ans, il avait toujours satisfait à toutes les envies de son épouse, à tous ses caprices – même s’il reconnaissait aujourd’hui s’être soumis par pure facilité. Elle n’avait jamais rien géré ou apporté en retour, ni même affiché la moindre intention d’aider ou de contribuer aux efforts du ménage. Comme si offrir sa jolie compagnie suffisait à tout mériter, se désola Jérôme en expirant un coup sec par le nez. Leur séparation ne s’était pas soldée sans frais, mais il se sentait enfin libéré d’un lourd carcan.
À cause de cette simple similitude avec son épouse, il aurait dû détester cette femme dès le premier coup d’œil, avant même de s’arrêter pour lui venir en aide. Il n’éprouva cependant qu’une triste pitié, ainsi que la hâte de se débarrasser d’elle. En dépassant une pancarte annonçant que dix kilomètres les séparaient de l’aire de Séverac, il fit un rapide calcul dans sa tête. Cinq minutes. Ça devrait passer vite, espéra-t-il. Il en tirerait peut-être même la satisfaction de laisser une seconde fois les défauts de son ex derrière lui.
Pour occuper le temps et l’espace sonore, il ralluma l’autoradio. Celui-ci envoya dans les haut-parleurs toute la mélancolie de Wild Horses, des Rolling Stones. Le chant de Mick Jagger lui rappela une soirée avec sa femme : quelques semaines après leur premier baiser, ils avaient fait un bout de route ensemble sur une route de campagne ; ils y avaient déniché un petit recoin où s’arrêter pour s’offrir un moment de tendresse ; juste après l’orgasme, le lecteur cassette avait commencé à jouer ce morceau, l’ancrant pour toujours dans l’esprit de Jérôme. Troublé par le mélange confus d’émotions que lui provoquait cette musique vingt ans plus tard, il coupa le son et remit le silence à plein volume.
« Et sinon, vous vous appelez comment ? » demanda la nouvelle pour dissiper la gêne.
Sourire faussement revenu aux lèvres, Jérôme accepta de se prêter au jeu, en songeant que sa passagère pourrait se révéler plus agréable que ce qu’il avait hâtivement jugé.
« Moi c’est Jérôme. Le chien, on ne sait pas trop, j’ignore encore comment il est arrivé là. Le grand-père à votre gauche, c’est Papicole.
– C’est Papy Paul, bordel ! s’égosilla l’intéressé d’une voix chargée de whisky en se redressant sur son siège.
– Soit, reconnut Jérôme. Papy Paul, donc. Devant vous, la petite, c’est Juliette.
– C’est quoi ton problème avec les noms, garçon ? interrompit de nouveau le grand-père. La p’tiote, c’est Marie qu’elle s’appelle ! »
À l’évocation de ce prénom, la respiration de Jérôme se coupa. Marie. Le prénom de sa fille. Il tourna lentement la tête vers l’ado pour se convaincre qu’il s’agissait bien d’une autre personne ou d’un malentendu. La vue de la gamine le rassura : ni ses cheveux, ni ses traits, ni même sa posture ne ressemblaient à ceux de sa petite ; son attitude, quant à elle, traduisait un certain malaise autour de la question.
« Mon vrai prénom, c’est Marie-Juliette, admit-elle en serrant les dents. Mais vu toute l’eau de bénitier que mes parents ont versée sur le premier, je préfère qu’on m’appelle Juliette tout court, merci.
– C’est noté, Marie, répondit la femme en appuyant d’une lourde emphase sur les deux dernières syllabes. Je te comprends tout à fait. Moi non plus, j’ai jamais aimé mon prénom. Maintenant, tout le monde m’appelle Laura. »
La voiture fit un violent écart qui secoua tous les passagers. Jérôme reprit tant bien que mal le contrôle, se retourna pour mieux examiner la gueule et l’allure de cette Laura et déterminer s’il devait y voir une fâcheuse coïncidence ou de curieuses retrouvailles. Il tâcha de se convaincre de la première option.
« C’est mon prénom qui vous fait cet effet-là ? s’enquit Laura d’une voix aguicheuse surlignée d’un regard plein de malice.
– Oui… Enfin non, bafouilla Jérôme en redirigeant son attention sur la route. Pardon, mais je… Je vous avais confondue avec quelqu’un d’autre, c’est tout.
– C’est curieux, s’amusa Laura, mais moi aussi j’ai failli rencontrer un Jérôme, il n’y a pas si longtemps ! »
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Jérôme actionna son clignotant et s’engagea sur la sortie de Séverac-le-Château. Depuis son appel au numéro tagué dans les toilettes, tant de péripéties s’étaient déroulées qu’il ne se sentait pas la moindre envie de faire plus ample connaissance avec sa passagère. Il était pressé de la déposer et de prendre un maximum de distance avec cette histoire.
« Je vous arrête devant la station ? » interrogea-t-il d’un ton qui se voulait poli mais masquait mal sa gêne.
Il entendit alors un froissement de vêtements, puis sentit la froideur d’un objet métallique s’appuyer contre sa carotide. Il avait lu assez de romans policiers pour deviner qu’il s’agissait d’un flingue. Du coin de l’œil, il devina Juliette prostrée sur son siège, collée contre la portière.
« On va tous rester bien calmes, et je vais vous guider jusqu’à un parking au fond de l’aire », invita Laura d’une voix encore plus glaciale que le canon de son arme.
Elle signala à Jérôme les sorties de ronds-points et les voies de pattes-d’oie à suivre pour trouver son chemin.
« J’avais juste besoin d’un homme AB négatif, ajouta-t-elle. Mais maintenant que je me retrouve avec trois sujets, ça va prendre plus de temps que prévu. Il me faudra un maximum de tranquillité pour travailler. »
Elle demanda à Jérôme de couper les phares et lui indiqua une place où s’arrêter, sous un bouquet d’arbres qui rendait l’emplacement encore plus obscur que le reste de la nuit. Il entendit un clic provenant du revolver, suivi d’un violent fracas qui faillit lui faire lâcher le cœur.
« Le flingue pas, connasse, j’veux pas d’sang dans ma bagnole ! »
La forte odeur de whisky qui se dégagea révéla à Jérôme que Papicole venait d’assommer son assaillante d’un coup de bouteille. Son rythme cardiaque retrouva un tempo certes rapide mais régulier quand il constata que Laura était évanouie. Il eut une pensée fugace pour son lit conjugal, qui lui manqua pour la première fois depuis de longues années. Qu’est-ce qu’il était venu foutre dans cette galère ?
« Bon, c’est pas l’tout, reprit le vieux, mais ces réjouissances m’ont donné envie d’chier. J’vais profiter qu’on s’soit arrêtés pour…
– C’est bon, Papicole, on se passera d’explications, coupa sèchement Juliette en se précipitant hors de la voiture. Je t’accompagne. Je prends le chien, on en profitera pour lui nettoyer le cul. Jérôme, c’est toi qui nous as foutus dans cette merde, on te laisse gérer ! »
Ils disparurent tous les deux en direction des néons de la station-service, la silhouette branlante du grand-père appuyée sur l’épaule de sa petite-fille.
Jérôme mit plusieurs minutes avant de retrouver le contrôle de son corps et de ses émotions. La sensation du canon restait imprimée contre son cou ; ses poumons semblaient avoir perdu l’essentiel de leur capacité tant il peinait à respirer.
Penché sur le côté passager, il tendit la main sous le siège. Le contact de ses deux précieuses mallettes le réconforta. La paume posée dessus, il s’accorda quelques secondes pour se recharger émotionnellement à la pensée de leur contenu. Puis il se redressa, se prit la tête entre les mains et se frotta les yeux à s’en décoller les rétines.
La présence de Laura à l’arrière de la voiture et le risque que constituait l’imminence de son réveil plongèrent Jérôme dans le doute. La tentation était forte de jeter son corps dehors et de remettre les gaz vers l’Espagne, en abandonnant l’ado, le vieux et le chien derrière lui. Mais malgré la menace qu’ils représentaient, les derniers mots de la femme avaient titillé sa curiosité. Qui était-elle ? Qu’avait-elle l’intention de faire de lui ? Et des deux autres ?
Il alluma la lumière du plafonnier, passa un bras entre les deux sièges avant, attrapa la mallette métallique de Laura et la ramena sur ses genoux. Il tenta de l’ouvrir. Verrouillée. Il força. En vain. Il la tourna dans tous les sens et remarqua deux cadenas à code de part et d’autre de la poignée. Dans un soupir de dépit, il jeta l’objet sous le siège passager.
Il se faufila sur la banquette arrière et entreprit de fouiller son sac à main. Il en sortit un à un chaque élément, qu’il balança au sol après les avoir examinés. Maquillage. Stylos. Carnet vierge. Bouteille d’eau. Sachet de poudre blanche. Téléphone portable verrouillé. Portefeuille. À l’intérieur de celui-ci, rien d’autre que pièces, billets et cartes de fidélité pour de nombreux magasins de mode sans la moindre mention d’un nom. Jérôme jeta le tout à l’avant de la voiture, puis tourna la tête vers le visage encore inanimé de Laura.
« Putain, mais t’es qui, bordel ? » siffla-t-il entre ses lèvres, les poings serrés.
Il aurait voulu la frapper, lui serrer le cou, embrasser violemment ses lèvres rouges. Il se contenta de lui arracher son foulard pour lui ligoter fermement les poignets derrière le dos. Puis il glissa une main sous la veste de son tailleur, commença à la fouiller, tâta toutes ses poches. Vides. Pas le moindre papier, ni le moindre indice sur son identité et son activité. Rien. La perspective de ce qui restait à palper le consola. En soufflant tel un buffle sur le point de charger, il arracha la première couche de vêtements de la femme. Un toc-toc sur la fenêtre de la voiture coupa court à ses intentions. Il bondit, s’explosa le crâne contre le plafonnier.
Il se tourna vers l’origine du bruit, le cœur prêt à sortir de sa cage thoracique. Une silhouette d’homme se tenait debout à la portière. En observant plus attentivement, Jérôme reconnut l’uniforme rouge et blanc typique des employés de nombreuses stations-service. Il prit quelques profondes inspirations avant d’ouvrir. Un gamin d’à peine vingt ans se tenait là, cigarette au bord des lèvres.
« Désolé d’vous déranger, m’sieur dame, mais j’vous prierai d’faire vos cochonneries ailleurs sinon j’appelle les flics. On est dans un lieu public ici. »
Jérôme regarda tour à tour l’intrus en uniforme et le corps à moitié dévêtu de Laura.
« Je… Ce n’est pas ce que vous croyez », bafouilla-t-il en s’excusant.
L’employé éclata de rire, lui fit promettre de dégager au plus vite et de finir son affaire ailleurs, puis tourna le dos pour poursuivre sa pause clope plus loin.
Une fois la portière refermée, Jérôme se cogna trois fois le front contre l’appuie-tête en ponctuant ses coups d’autant d’injures. Maintenant que ce mec les avait vus, il ne pouvait plus se permettre d’abandonner le corps de Laura ici. Laisser Juliette et Papicole serait tout aussi risqué : ils pourraient lui en vouloir et donner son signalement aux autorités.
Et si c’était pour ça qu’ils sont partis ? Les muscles tendus par la panique, il empoigna le revolver et s’apprêta à bondir hors de la bagnole pour mettre ses deux passagers hors d’état de nuire. L’horrible reflet de son visage que lui renvoya la vitre l’immobilisa aussi sec. C’est à ça que ressemble un homme à court de ressources et poussé à bout ? se désola-t-il. Il relâcha aussitôt son arme et se prit la tête entre les mains, torturé par les intentions qui venaient de l’habiter à l’égard de Laura puis de Juliette et de Papicole. L’idée de son changement de vie lui fit soudain un effet inattendu : il craignait de se révéler incapable de réaliser son rêve et de dériver malgré lui vers de tels extrêmes.
De nouveaux coups au carreau de la voiture coupèrent court à son délire. Cette fois-ci, deux personnes se tenaient à l’extérieur, l’une aussi raide que l’autre était voûtée. Jérôme lâcha un râle de soulagement en songeant que si l’ado et le vieux étaient revenus, il n’avait rien à craindre. Il glissa donc avec soin l’arme dans la ceinture de son jean et força son sourire le plus innocent et détendu en leur ouvrant la voiture.
La main encore sur la poignée de la portière, il se raidit en remarquant une troisième personne en compagnie de ses deux passagers et du chien. Un homme bedonnant d’une cinquantaine d’années, dont les deux yeux peinaient à pointer dans la même direction.
« On t’a ramené une bonne nouvelle, regarde ! » s’exclama Juliette, toute contente.
L’homme louche s’avança d’un pas et esquissa un sourire avant de s’adresser à Jérôme.
« Cc’est vous qui avez retrouvé mon ssien, alors ? se réjouit-il en zozotant. Quel ssansse de vous croizer issi ! Ze tenais à venir vous remerssier ! »
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Avant de se réjouir, Jérôme observa le chien resté dans les bras de Juliette. Il n’avait fréquenté l’animal qu’une petite paire d’heures : c’était loin d’être suffisant pour s’y attacher, encore moins pour prétendre le connaître. Surtout que la bête était essentiellement restée impassible, sans émettre d’autres bruits que les sifflements de sa pénible respiration. De plus, ce chien l’encombrait, et était à l’origine de toutes les perturbations subies pendant le trajet : Jérôme était impatient de s’en débarrasser. Néanmoins, un bref coup d’œil lui suffit pour décider qu’il ne le laisserait pas à cet homme.
La bête grognait. Ses babines retroussées révélaient toutes ses dents restantes – deux canines, trois incisives et quelques molaires. Les rares poils assez longs pour se dresser se hérissaient. Son œil valide semblait prêt à sortir de son orbite, à s’éjecter d’un plop visqueux en direction du nouveau venu. L’animal était en train de déployer toute la férocité dont il était encore capable. Tout portait à croire qu’il n’éprouvait aucune affection pour celui qui se présentait comme son maître.
« Hem, hésita Jérôme. Vous êtes sûr que c’est le vôtre ? Il n’a pas l’air ravi de vous retrouver ! »
L’homme esquissa un sourire forcé. Il cherchait des excuses, supposa que le chien devait lui en vouloir de l’avoir perdu.
« Ss’est que ss’est rancunier sses bêtes-là vous ssavez », prétexta-t-il.
Il tenta un geste timide vers la boule de poils et de haine que Juliette peinait à maintenir dans ses bras, mais évita de justesse une morsure et toutes les complications que la santé douteuse du clébard auraient pu engendrer.
« Et vous l’avez perdu où ? s’enquit Jérôme en appuyant d’un regard noir la fermeté de sa voix.
– Oh, euh… ânonna l’intrus. Cc’est que… hem… »
Il se frotta l’oreille d’une série de gestes frénétiques, baissa la tête, émit un rire nerveux, releva les yeux vers la sauvagerie du chien et l’animosité de Jérôme, regarda de nouveau entre ses pieds.
« Eh bien… Ze… Pour être tout à fait honnête avec vous, ze… ss’est pas vraiment le mien en fait, ss’est sselui d’un couple d’amis qui m’en a laisssé la garde et qui… »
Jérôme fit deux pas vers lui, l’empoigna fermement par le col et approcha son visage à deux centimètres du sien afin de témoigner de l’étendue de son agacement.
« Écoute mon gars, j’ai passé une journée de merde, et ma nuit s’annonce encore pire. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Si tu veux récupérer le clebs, t’as intérêt à jouer franc jeu, sinon je ferai en sorte qu’il bouffe jusqu’aux dernières miettes de ta virilité. C’est compris ? »
Il relâcha son étreinte en sentant sa victime trembler, mais ne recula pas pour autant. Après de longues secondes d’un silence rendu confus par les borborygmes incessants du chien, l’homme finit par avouer.
« OK, OK. Ze… Ze l’ai piqué à un couple de vieux ssur une aire d’autoroute. Ze voulais l’éssanzer contre une ranççon, mais quand z’ai vu la besstiole, z’ai cru qu’il y aurait rien à en tirer, et ze l’ai… ze l’ai mis dans la première bagnole qui passsait. »
Il manqua de s’étrangler en voyant Jérôme se tendre de hargne, puis se confondit dans un torrent de pâles justifications.
« Ss’est que… Les temps ssont durs, il faut bien vivre comme on peut, vous ssavez.
– Et pourquoi vous voudriez le récupérer alors ? interrogea Jérôme de son ton le plus grave. Vous n’allez quand même pas me faire croire que vous avez eu des remords ?
– N… N… Non, z… ze, bafouilla l’homme. Z’ai vu un avis de ressersse sur feïssebouc, alors ze me ssuis dit que finalement y aurait peut-être un peu d’arzent à la clé… »
Jérôme le repoussa violemment en arrière, manquant de peu l’envoyer à terre. Paniqué, le voleur expliqua alors avoir été agressé en voulant récupérer l’animal, puis poursuivi par un sauvage et visé par des coups de feu.
« Ze ssais pas comment il a atterri ssez vous, mais ze ssuis content que vous en ayez pris ssoin, se réjouit-il naïvement. Vu sseux qui esssaient de le retrouver, il doit valoir sson pesant d’or, ce besstiau ! Ssi vous voulez on peut partazer la ranççon, hein », ajouta-t-il.
L’esprit encombré de pensées aussi confuses que violentes, Jérôme se retint de défouler sur ce sale type toute la frustration accumulée depuis son départ.
Le chien n’avait pas la moindre importance pour lui, il pouvait très bien le laisser à ce mec et se ficher de ce qu’il en adviendrait par la suite.
Ou bien prendre le contact des vrais propriétaires et s’offrir le luxe d’un grand détour pour leur rendre lui-même leur précieux animal de compagnie : au mieux, son karma s’en retrouverait rechargé d’ondes positives et ferait tourner le vent en sa faveur pour la suite du trajet ; au pire, il pourrait toujours s’enorgueillir d’accomplir une bonne action, en souvenir du temps où ses parents le forçaient à aider les mamies de son quartier pendant son temps libre.
Mais il craignait que l’homme ne cherche à venger son humiliation en donnant son signalement aux autorités pour un quelconque prétexte : gâcher sa fuite et sa nouvelle vie à cause d’un minable pareil serait une source d’éternels regrets.
Malheureusement, la fatigue accumulée avait épuisé ses dernières capacités de raisonnement, et il se voyait incapable de prendre une décision.
Il expulsa un énorme crachat aux pieds de l’homme, puis se tourna vers Juliette et Papicole pour leur intimer d’un signe de tête de monter à bord de la voiture. Il prit place devant le tableau de bord, inséra la clé sous le volant pour démarrer.
« Attendez ! s’écria le voleur en se précipitant vers eux. Ze comprendrais ssi vous refusez, mais… Ssa vous déranze de me déposer un peu plus loin ? Z’ai pas de voiture, y a pas de passaze à ssette heure-là, et ze pensse pas que les deux gorilles qui m’ont conduit issi ssoient… »
En entendant le mot « gorille », Jérôme se figea. Bibiche. Il vérifia la présence toujours assommée de Laura à l’arrière, et comprit que son bourreau de l’aire de l’Aubrac avait certainement dû se réveiller et se mettre à la recherche de sa comparse. Il n’osa pas imaginer le sort qui lui serait réservé si le colosse la découvrait en sa compagnie. D’autant plus s’il y avait un deuxième Bibiche, comme le laissait supposer le voleur de chien – à moins que sa vue ne soit aussi mauvaise que son élocution.
« Allez-y montez ! » ordonna-t-il sèchement en faisant signe à Papicole de se serrer au milieu de la banquette.
Il laissa à peine le temps à l’homme de s’installer à côté du vieux et de refermer la portière, puis démarra sur les chapeaux de roue. Hors de question de laisser à Bibiche la moindre chance ni le moindre indice pour le retrouver.
De retour sur l’autoroute vers Montpellier, Jérôme commença doucement à se détendre. Un vague clair de lune éclairait l’obscurité de la nuit avec autant de vigueur qu’un étudiant pour son dernier cours avant les vacances. Le conducteur profita de cette timide lumière pour observer ses passagers tour à tour : Juliette, le regard déjà perdu à travers la vitre, la mine inexpressive, absente ; le caniche sur ses genoux, les yeux révulsés fixant sans cligner le nouvel occupant ; Laura, sa belle gueule endormie et son maquillage qui ne laissaient rien deviner de ses noirs desseins ; Papicole, auquel l’air vitreux et la peau pâle donnaient un air fantomatique et faisaient presque douter de la réalité de sa présence ; et le voleur de chien, le visage éclairé par la lumière bleutée de son téléphone, un sourire niais lui barrant la figure.
Jérôme alluma la radio pour s’occuper l’esprit. Les premières notes de Diamond, la bande originale de Snatch, lui rappelèrent aussitôt ce film et son improbable enchaînement de rebondissements. À travers son air répétitif, ce morceau lui donnait constamment l’impression qu’un truc invraisemblable était sur le point de se produire. Il secoua la tête en souriant et tourna le regard vers le rétroviseur droit, soudain illuminé par une puissante lumière. Intrigué, il pivota sur son siège pour mieux en comprendre l’origine et écarquilla des yeux sidérés en la découvrant.
La station-service qu’ils venaient de quitter explosait.
Il eut à peine le temps de constater la réalité de ce coup de théâtre que la voiture fut secouée par la violence de la déflagration, tandis que ses tympans étaient martelés par le bruit de l’explosion et le cri de panique de Juliette.
Dans son dos, le voleur éclata d’un rire enfantin.
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Les yeux fermés, Jérôme exhala un long soupir d’exaspération. Cela commençait à faire beaucoup de péripéties pour une seule nuit. Le rocambolesque, il savait l’apprécier dans les bouquins, mais pas dans sa vie. Pas quand les circonstances l’impliquaient contre son gré.
« Il y a quelque chose qui vous amuse ? » demanda-t-il au voleur dont le rire achevait de l’irriter.
Celui-ci se calma d’un coup, comme s’il venait de prendre conscience qu’il n’était pas seul dans l’habitacle.
« Ah… Euh… Non, ss’est zusste que… ze pensais pas que ssa marsserait ausssi bien, sses bombes artisanales, et… z’ai peut-être un peu forssé les doses. »
Juliette et Jérôme se retournèrent d’un même mouvement, le « quoi ? » incrédule de l’une faisant écho au « quoi ? » sidéré de l’autre. Faute d’attention du conducteur, la voiture alla racler la bande rugueuse du bas-côté ; le grognement qu’elle émit en réponse réveilla Papicole, qui ajouta un « quoi ? quoi ? quoi ? » paniqué au coassement des passagers avant.
« Bah ze vous z’ai dit, les temps ssont durs. Les vols de p’tits ssiens, ssa ssuffit pas à payer les factures. Alors faut bien sse diverssifier, et ze me ssuis dit qu’un petit coup terrorisste pouvait apporter un peu d’beurre dans mes z’haricots. »
Jérôme mit plusieurs secondes à digérer l’information. La mention « complice d’acte terroriste » venait de s’ajouter à la liste interminable de ses méfaits. Il sourit un instant en imaginant la réaction des avocats qui hériteraient de son dossier et peineraient à gober la véracité d’un tel pot-pourri de sales coups, tandis qu’il leur expliquerait en haussant les épaules avoir été victime d’un mauvais concours de circonstances. Il se demanda si sa fille aurait honte d’être liée à un criminel ou si au contraire elle serait fière de découvrir une telle aventure dans la vie de son père.
Il reprit finalement le contrôle de sa trajectoire et de la conversation.
« Vous vous rendez compte de la gravité des faits ? Il va y avoir des morts, là ! Et en montant dans cette voiture, vous nous rendez tous coupables !
– Oh, vous z’inquiétez pas, moi z’ai zuste répondu à un appel d’offres ssur Internet, après y a toute une organisassion qui va revendiquer ssa, et nous on ssera peinards !
– Mais il est con ou quoi ? s’étonna Jérôme. Ça tient pas debout, votre truc ! Y aura forcément une enquête ! Y a des caméras dans une station-service, vous serez identifié, nous aussi ! Et ça ressuscitera pas les victimes !
– Bah, au pire on va sse planquer un p’tit moment et on r’vient quand les ssoses sse sseront calmées, proposa-t-il sur le ton d’une mère qui dépose un bisou sur le genou de son enfant pour calmer un bobo. On est ssur la route d’Esspagne, là, non ?
– Aubagne ! cracha Papicole en lui assénant une violente claque derrière la tête. On va à Aubagne, nom de Dieu ! »
Jérôme se tourna vers Juliette à la recherche d’un soutien moral de la part du seul esprit potentiellement raisonnable à bord. En la voyant pianoter à toute vitesse sur le clavier de son téléphone portable, il perdit la dernière miette de patience qui lui restait et se mit à hurler.
« Putain ! On est dans un merdier pas possible et toi tu trouves rien de mieux à faire que de partager ça sur Internet ?
– Oh là, tout doux, le kidnappeur ! répondit l’ado d’un air outré. Je t’aimais bien jusque-là, alors commence pas à me les briser comme mes deux cons d’vieux ! »
Jérôme leva un bras, prêt à la punir pour son insolence, mais l’écart que fit la voiture en réponse à son geste brusque l’obligea à remettre les deux mains sur le volant. Il les serra si fort qu’il sentit ses pulsations cardiaques au creux des paumes et s’alerta du rythme effréné des tambourinements de son cœur. Il se rappela la voix de son chirurgien lors de sa dernière consultation, lui recommandant d’éviter de trop solliciter son palpitant. Il tâcha donc de se calmer en prenant une série d’inspirations aussi profondes que rapides, mais il ne réussit qu’à s’étouffer et se mit à tousser. Quand sa quinte cessa enfin, les derniers mots de Juliette résonnaient encore contre ses tympans.
« Putain de gosses ingrats ! lâcha-t-il pour lui-même, encore plus énervé par le manque de respect de la gamine envers ses parents que par l’enchaînement de tous les événements passés. Vous vous rendez pas compte de tout ce que vos vieux sacrifient pour vous ? Sans gamins, on se détruirait pas dans des boulots à la con, on décuplerait notre temps de loisirs, on vivrait à deux cents pour cent. On se prive de tout avant même votre arrivée, et voilà comment vous nous le rendez ! »
Les yeux de Juliette s’écarquillèrent d’étonnement.
« Eh, doucement sur la morale ! Je ne suis pas sûre que ce soit le meilleur moment, et puis j’ai passé l’âge de recevoir des leçons. Surtout venant d’un mec comme toi.
– Comment ça comme moi ? » s’indigna Jérôme.
Juliette balaya l’habitacle d’un ample mouvement de son bras gauche, comme pour lui rappeler la situation dans laquelle il se trouvait.
« Ça donne pas l’image d’un modèle de vertu, tout ça. J’espère pour toi qu’t’as pas de gamin, parce qu’à voir comment tu fuis, ça ne montre pas non plus un bon exemple du rôle de père. »
Jérôme se raidit de tout son long.
« J’ai une ado de ton âge. Marie. Cherche pas de signification, c’était le prénom de ma grand-mère. J’espère avoir été… j’ai fait… »
Ses épaules se soulevèrent sous l’effet d’un hoquet et de son hésitation. Il déglutit, poursuivit dans un murmure étouffé.
« Je pense faire de mon mieux en tant que parent, même si…
– Et t’as décidé de fuir comme ça parce que tu regrettes de pas avoir vécu à deux cents pour cent ? » coupa Juliette dans un gloussement.
Jérôme regarda vers le ciel. Croyant voir du brouillard se lever, il actionna les essuie-glaces. Sa vision resta trouble ; il se frotta les yeux.
« Non. Je… Mon seul regret, c’est de pas avoir passé assez de temps avec elle quand elle était gamine. Mais maintenant, c’est… c’est une autre histoire, tu ne comprendrais pas. »
Juliette lui adressa un regard désapprobateur, secoua la tête puis replongea son nez vers l’écran de son téléphone. L’habitacle se retrouva dans un étrange silence. Même les grognements du chien semblaient s’être calmés. Jérôme se sentit pris d’une profonde lassitude. Son esprit venait de subir l’effet d’une chasse d’eau : après s’être rempli d’émotions jusqu’à saturation, il se retrouvait vidé d’un coup, remis à zéro. Il reprenait le chemin de son habituelle indifférence face à la vie.
Une série de clignements d’yeux frénétiques l’aida à retrouver sa lucidité, à se persuader que tout ce qu’il venait de vivre n’était qu’une divagation de son imagination fatiguée par la route. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il se laissait ainsi aller à d’étranges rêves éveillés : il lui était même déjà arrivé de se figurer en héros de roman. La main qui s’agrippa à son bras le ramena à la réalité et le fit bondir sur son siège.
« Dites, on va toujours à Aubagne, hein ? »
Les épaules de Jérôme s’affaissèrent dans un bruyant soupir, son menton retomba contre sa poitrine. Il balança quelques explications au vieux, sur le même ton qu’il aurait employé pour rappeler une quinzième fois à un gamin de sept ans que non, on n’était pas encore arrivé, et qu’il faudrait se retenir un peu avant la prochaine pause pipi.
« Désolé pour Aubagne, mais vous comprendrez que les plans sont un peu chamboulés par l’acte terroriste commis par l’autre taré.
– Quoi ? Comment ? Du terrorisme ? On est des terroristes maintenant ? » s’excita Papicole comme un gosse prêt à oublier les pauses pipi quand il apprend qu’on roule vers Disneyland.
À coups de crâne contre l’appuie-tête, Jérôme chercha les mots pour raisonner le vieux et lui faire comprendre que les faits n’avaient rien d’enthousiasmant. En regardant dans le rétro, il capta les étincelles d’émerveillement dans les yeux avinés de l’ancien, qui se tourna vers le voleur pour lui transmettre toute sa gratitude.
« Youpi ! se réjouit-il. Enfin un peu d’action dans ma vie ! Merci monsieur ! J’vous aime bien, finalement ! C’est quoi votre nom ? »
Le néo-terroriste se colla à la portière d’où il jeta un air méfiant à son assaillant. À la surprise générale, ce fut Juliette qui répondit à sa place, sans quitter son téléphone des yeux.
« Jacques Lenoir. Aussi connu sous le pseudo de Jacquot du 69. »
Le Jacquot en question eut un sursaut de panique en entendant son identité ainsi dévoilée. Il se jeta aussi près de Juliette que sa ceinture de sécurité le lui permit – car si débridée soit cette histoire, il y a quand même des règles de sécurité avec lesquelles on ne transige pas – et la saisit par le col pour exiger des explications.
« Eh, mon gars, faut pas utiliser le dark web pour faire tes conneries si t’es pas capable d’y rester discret. »
Jérôme tourna la tête vers l’ado, orientant son regard tour à tour vers son téléphone puis vers son visage. Juliette éteignit son écran, et reprit la parole d’une voix professorale.
« Je fais partie d’un groupe qui traque les détraqués dans son genre pour leur faire passer l’envie d’agir. Mon rayon à moi, c’est plutôt les pédophiles, mais je sais où chercher les autres tarés aussi. »
Jérôme la dévisagea, sidéré qu’une ado puisse avoir un tel hobby. Il eut l’impression qu’un nouveau passager paranormal venait de les rejoindre à bord, et se demanda si sa fille avait elle aussi des occupations du même acabit : une trépidante vie secrète, à l’abri du regard de ses parents. Il regretta de ne s’être jamais réellement intéressé à ses activités, en dehors des résultats scolaires et du rangement de sa chambre. Ils auraient pu construire leur histoire en commun dans un cadre différent des quatre murs de leur maison, s’il avait trouvé une place auprès d’elle dans ses loisirs, en tant qu’acolyte, confident, complice. Un haut-le-cœur lui remua les entrailles au souvenir des derniers mots assénés par sa femme : il n’était qu’un père absent, et méritait de ne rien obtenir au divorce. Il voulut s’arrêter, faire demi-tour, revenir en arrière sur l’autoroute et dans sa vie. Papicole ne lui en laissa pas le temps et le secoua à nouveau par l’épaule.
« Eh, quand on rentrera d’Aubagne, tu nous déposeras chez moi avec le m’sieur, j’veux qu’il me montre comment faire péter la maison de mes voisins ! »
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Les kilomètres suivants se déroulèrent dans un relatif silence, ponctué des soupirs de Jérôme, des vibrations du téléphone de Juliette, des raclements de gorge de Papicole, du léger ronflement de Laura, des grincements de la respiration du chien et des sifflotements de Jacques Lenoir. Jérôme ralluma l’autoradio pour couvrir tous ces bruits parasites. Seules quelques rares fréquences étaient accessibles à l’approche du viaduc de Millau. Il choisit finalement une chaîne de radio locale, qui diffusait alors une musique dont l’ambiance collait parfaitement à celle de l’habitacle. American Life, du groupe Primus. Jérôme la reconnut dès les premières notes de la ligne de basse, sur laquelle il s’était usé maintes fois les doigts. Il se laissa bercer par cette mélodie répétitive et entêtante, puis par le souvenir des derniers pétards fumés en l’écoutant en boucle dans son bureau. Il retrouva presque les sensations de ces soirs-là, cette douce torpeur lovée entre éveil et délire, entre rêve et conscience. C’était peu de temps après l’opération de sa fille. Juste avant leur première visite de routine avec le chirurgien. Tout allait bien pour elle, les avait-il rassurés ; en revanche, Jérôme avait été fermement invité à arrêter alcool et drogues, si douces soient-elles. Son boulot avait alors pris le rôle d’anesthésiant, tant les horaires interminables qu’il s’infligeait lui permettaient d’oublier le traumatisme de l’épreuve traversée avec Marie.
Le rythme de la musique et de ses pensées lui fit presque oublier la présence de ses encombrants passagers. D’un long cri affolé, Jacques Lenoir le ramena douloureusement à la réalité.
« Oh putain ! Là ! Une ssoucoupe volante ! Une putain de ssoucoupe volante ! »
Les yeux écarquillés, Jérôme eut tout juste le temps de distinguer un cercle de lumière qui se déplaçait dans le ciel devant eux. Dans la nuit, il était difficile d’évaluer avec précision la taille de l’objet et la distance à laquelle il se trouvait. Surtout après l’avoir perdu de vue.
« Ze vous zure sse truc-là ss’était un ovni ! Z’en ai dézà vu des pareils ssur Internet ! »
Le klaxon de la voiture résonna alors que Jérôme se cognait le front contre le volant, espérant que ce geste le transporte dans une autre réalité où rien de tout ça ne serait arrivé. Pas de chien, pas de Juliette ni de Papicole, pas de Laura ni de Jacques Lenoir. Rien d’autre que lui, la Clio et ses mallettes. L’idée de retrouver son lit conjugal et son déprimant quotidien lui semblait moins douloureuse que la situation présente. Pour la première fois depuis des années, il eut cette drôle d’envie de se blottir contre sa femme et d’échanger un instant de tendresse. Son ancienne vie en venait presque à lui manquer. Son chez-lui. Son bureau. Son petit coin de lecture caché dans un placard de sa bibliothèque.
Qu’est-ce que je suis venu foutre dans ce bordel ?
« Ssur les vidéos que z’ai vues, ils disent qu’il y a des z’aliens qui kidnappent des zens. Ss’est pour ssa que des fois il y a des dissparissions que perssonne arrive à comprendre.
– Eh, chauffeur ! glapit Papicole la seconde suivante. Tu pourras nous arrêter quelque part pour que j’achète le même alcool que le m’sieur ? Y avait rien à l’aire de tout à l’heure. C’est pas une grosse perte si elle a fait boum. »
Les dents serrées, Jérôme se retint de leur crier de fermer leurs gueules. Il chercha à nouveau le soutien de Juliette, la trouva toujours occupée à pianoter sur l’écran de son smartphone. Sa gorge s’assécha d’un coup. Depuis combien de temps n’avait-il pas touché à une goutte d’alcool ? Il repensa encore à l’opération de Marie, dix ans plus tôt. Une greffe de rein. Le sien. Le chirurgien leur avait conseillé d’attendre un autre donneur : Jérôme était compatible, mais présentait de forts risques de complications en cas de prélèvement d’organe. Il avait insisté. La greffe avait eu lieu. Vous avez eu de la chance, mais le rein qu’il vous reste sera toujours fragile. Il faudra faire attention à tout ce que vous ingurgitez, avait prévenu l’homme en blouse blanche lorsqu’il avait repris conscience, deux jours après sa fille. Au moins, Marie pourrait vivre, s’était-il rassuré. Tant pis si cela impliquait un sevrage total de tout digestif, vin ou bière : c’était un piètre sacrifice en comparaison de la vie de son enfant. Cependant, en ces circonstances et en si fâcheuse compagnie, il n’aurait pas craché sur une gorgée de bon whisky. Il secoua la tête pour en chasser l’idée.
« Arrêtez votre délire, soupira-t-il. Des aliens, sérieux ? Je sais pas qui est le plus alcoolique de vous deux ! À mon avis, ce qu’on vient de voir, c’est plutôt un hélico de secours pour la station que vous venez d’exploser.
– Mais ze vous zure que ssa exisste ! objecta le voleur. Ssinon, comment vous z’expliquez les corps qui ssont retrouvés ssans z’organes, hein ? »
L’allusion fit l’effet d’une douche glaciale à Jérôme. Il se retint de donner un gros coup de frein pour que la face de l’énergumène s’éclate contre l’appuie-tête devant lui. En se retournant pour lui faire face et lui gueuler dessus, il capta le regard affolé de Juliette, sa main levée pour demander le silence et prendre la parole. Tous les passagers s’immobilisèrent, même le chien et ses tremblements.
« Hem, racla-t-elle pour ajouter un zeste de suspense. Si j’en crois certains de mes contacts, le plus gros risque pour nos organes, ce serait plutôt la dame derrière moi. »
Le sourcil levé et l’index tendu vers le corps toujours assommé de Laura, elle marqua quatre secondes et demie de silence pour attiser l’attention de son audience, puis ajouta les précisions manquantes.
« Ça m’a paru bizarre qu’elle nous parle de groupe sanguin quand on s’est arrêtés tout à l’heure. J’ai des potes qui essaient de coincer un réseau de trafiquants d’organes : d’après eux, cette Laura pourrait en faire partie. C’est le pseudo d’une membre très active dans le coin. »
Elle ajouta que face aux sommes alignées par certains riches malades pour recevoir une greffe au plus vite, des individus sans scrupules étaient prêts à tout. Que depuis le premier instant où elle l’avait vue, la gueule de cette femme ne lui revenait pas.
« Et tu penses que ce serait crédible que… qu’ils puissent… hésita Jérôme. Tu crois qu’ils pourraient opérer sur une autoroute comme ça, en repérant les mecs… les gens qui appellent des numéros tagués dans les chiottes ? Par exemple, hein. »
N’ayant rejoint le roman qu’après la scène ciblée par cette allusion, Juliette adressa un regard interrogateur au personnage principal pour l’inviter à préciser sa question. À défaut d’explications, elle répondit de son mieux.
« Y a vraiment des cons qui appellent ces numéros, sérieux ? Ça me paraît improbable, mais pourquoi pas. Je vais demander à mes potes.
– Putain mais dans quelle réalité est-sse que vous vivez pour croire à des complots ausssi abssurdes ? s’étonna Jacques Lenoir. Ssa exziste que dans les films et les pays du tiers monde, sses trucs-là ! Moi ze vous dis que ss’est des z’aliens ! »
Les plots orange qui commencèrent à s’aligner sur la bande centrale de l’autoroute ne laissèrent pas à Jérôme le temps de répliquer. Il cligna des yeux, força son attention sur sa conduite, serra à droite, remarqua un panneau jaune indiquant des travaux un kilomètre plus loin et invitant à les contourner en traversant l’aire de la Garrigue.
« Ze vous parie quatre bombes qu’on va sse faire pinsser par des z’aliens ! » avertit Jacques.
Trente secondes plus tard, la barrière de chantier barrant les deux voies de l’autoroute obligea la berline à s’engager sur la voie d’accès à l’aire de repos. Cinq secondes de plus et le véhicule s’immobilisa face à une immense masse circulaire et métallique posée au beau milieu de la voie, son bord gauche effleurant le mur du bâtiment des toilettes.
Jérôme se précipita hors de la bagnole pour défouler sa rage. À l’instant où son pied se posa sur le bitume, une trappe s’ouvrit sous la soucoupe volante, révélant une lumière bleutée sous un nuage de fumée.
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L’énorme objet non identifié trônait ostensiblement au beau milieu de la chaussée. La trappe finit de s’ouvrir, la fumée se dissipa. Les longues silhouettes de deux immenses humanoïdes apparurent, avancèrent d’un pas hésitant en direction de Jérôme. Arrivées à deux mètres devant la voiture, elles émirent une série de borborygmes incompréhensibles. Face à l’air à la fois hargneux et médusé de Jérôme, l’alien de gauche leva un bras, glissa l’autre dans son dos pour sortir un épais boîtier métallique, pressa un large bouton, puis reprit la parole. Lorsque l’orifice qui semblait lui servir de bouche se rouvrit, des phrases s’en échappèrent dans un français parfaitement compréhensible, malgré un léger accent parisien.
« Bonjour, Humain. Nous cherchons la direction du fameux Puy de la Vache, haut lieu de pèlerinage de notre peuple. Auriez-vous l’amabilité de nous en indiquer la voie ? »
À ses côtés, son compatriote dépliait ce qui ressemblait à une immense carte routière plastifiée. Jérôme se cogna le front des deux paumes. Et si c’était lui qui perdait la boule ? La vue des deux envahisseurs lui rappela son adolescence, et les images de sa collection de comics lui revinrent d’un coup en mémoire. Il revit l’air affligé de ses parents face à sa nouvelle passion, entendit la voix de son père lui reprocher son manque de goût, puis celle de sa mère se désoler qu’il s’entiche de lectures aussi fantasques. Tous deux craignaient qu’il s’enferme dans ses mondes imaginaires et qu’il en perde le sens des réalités.
« Y a un problème, Jérôme ? demanda Juliette en posant une main rassurante sur son épaule.
– Foutez-moi la paix, bordel ! répondit l’intéressé au bord de la crise de larmes. J’en ai marre de vos conneries, laissez-moi filer en Espagne tranquille ! »
Il s’écarta d’un pas dépité, vit le deuxième alien bondir vers lui les bras tendus. Par réflexe, il lui décocha un puissant crochet du droit et l’envoya à terre, où l’énergumène retomba lourdement sur sa ridicule carte. Le premier humanoïde accourut à son tour, les mains levées. Jérôme poussa un hurlement de terreur en le voyant s’arracher la tête, puis un cri de surprise en découvrant un faciès parfaitement humain en-dessous.
« Mais vous êtes tarés ou quoi ? beugla l’aliénoïde en se penchant au secours de son compère étalé au sol. On se calme, là ! C’est un canular, on est de la télé, faut pas vous mettre dans des états pareils ! C’est quoi votre souci ? »
Jérôme donna trois coups de pied dans le vide en poussant un Rhhhaaaaaaaaa ! rageur, se retourna vers une Juliette sidérée, puis brandit un poing serré en direction de l’envahisseur.
« Hey, du calme, Jérôminou ! tempéra l’ado en lui retenant le bras. Tout va bien. Respire. »
Après une seconde de flottement, il se laissa choir sur ses genoux, haletant. La main de Juliette se posa sur son dos, tandis que sa voix lui murmurait des mots de réconfort à l’oreille.
« Allez, maintenant, tu t’excuses vite fait et on reprend la route, OK ? » conclut-elle.
En se redressant, le regard de Jérôme retrouva un peu de lucidité. Il s’approcha de l’envahisseur encore valide, le saisit par le col du costume, approcha son visage à quelques centimètres de sa gueule démasquée et fixa ses yeux dans les siens.
« Écoute mon gars. T’es de la télé, c’est ça ? Alors j’ai un putain de scoop pour toi, si tu veux du vrai journalisme au lieu de tes canulars à la con. »
Après l’avoir conduit de force jusqu’aux toilettes de l’aire, il fouilla les cabines jusqu’à trouver un numéro de téléphone et un prénom tagués au mur. Il ordonna au journaliste de sortir son portable pour composer les dix chiffres inscrits et joindre une mystérieuse Maeva.
« Tu vas tomber sur un réseau de trafiquants d’organes, indiqua-t-il au son des premières sonneries. T’as plus qu’à remonter jusqu’à la source et tu tiendras le reportage de ta vie ! »
La quatrième sonnerie tinta. L’aliénoïde enclencha le haut-parleur. Cinquième sonnerie. La tonalité changea. Une voix résonna au bout du fil.
« Allô ? gémit un timbre juvénile enroué de sommeil.
– Bah vas-y, réponds, dis-lui que tu veux une pipe », souffla Jérôme au journaleux.
Ce dernier hésita, bafouilla quelques mots hésitants dans le combiné.
« Arrêtez de vous foutre de ma gueule, siouplaît, répondit la voix au bout du fil. C’est mon ex qui a filé mon num à tout le monde, foutez-moi la paix. »
Biiiiiip.
« C’est ça, votre scoop ? s’énerva l’homme à moitié costumé. Z’avez intérêt à foutre le camp vite fait ou c’est moi qui vais vous chercher des noises maintenant ! »
Jérôme souffla, fit craquer les doigts de sa main gauche, puis de sa main droite.
« Vous me prenez pour un con, c’est ça ? »
Saisissant l’envahisseur par l’oreille, il le traîna derrière lui jusqu’à la berline. « Je tiens une des membres du réseau de trafic dont je te parle. On va la réveiller, et t’auras qu’à l’interroger, tu verras ! »
Il ouvrit la portière arrière pour arracher Laura du véhicule et la tirer au sol. Sous le choc, elle s’éveilla, écarquilla les yeux vers Jérôme puis vers le journaliste, montra ses poignets liés et se mit à hurler au kidnapping, au viol, au rapt, au terrorisme. Jérôme haussa ses yeux désolés puis regarda tour à tour sa passagère et le journaliste.
L’instant d’après, deux aliens gisaient au sol, sonnés, tandis que Laura toisait Jérôme d’un air narquois.
« Vous ne nous aurez pas si facilement ! »
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Juliette sortit un flingue de la poche arrière de son jean. En cet instant, son corps exprimait l’étendue de ses sentiments. Sa posture – pieds solidement ancrés au sol, dos fièrement dressé, tête relevée bien haut – révélait toute la puissance que lui conférait l’arme dans sa main. Son sourire en coin et les étincelles de son regard traduisaient son exaltation d’être enfin au premier plan d’une aventure. Même ses courts cheveux bleus semblaient agités d’un léger vent de mystère et de suspense, à la manière d’un dieu viking – en version femme homosexuelle, pour changer un peu. Sur grand écran, la caméra aurait tourné autour d’elle en contre-plongée, pour produire des images au ralenti sur un rythme sourd de puissantes basses. Mais dans un roman, c’est à l’imagination du lecteur qu’il revient d’ajouter de tels effets.
Malheureusement pour Juliette, les circonstances choisies pour son moment de gloire – à deux heures douze du matin sur l’aire de la Garrigue – ne lui laissaient pour seuls spectateurs que les yeux provocateurs de Laura et ceux éberlués de Jérôme. Les deux canulardeux étaient trop assommés pour prêter la moindre attention à la scène, et les deux autres passagers trop indifférents. Quant au chien, il était temps qu’il accepte son rôle de simple figurant dans ce récit.
« Bon, Jérôme, lança la gamine d’une voix profonde, si t’es pas capable de te débarrasser d’une femme, c’est moi qui vais m’en charger. »
Jérôme secoua la tête pour en chasser l’image de son ex-épouse, puis observa tour à tour l’ado et la voleuse d’organes.
« Oh, on se calme ! interrompit-il, les mains levées en signe d’apaisement. On n’est pas dans un western, un polar ou un jeu vidéo, là. On va flinguer personne comme ça, il y a forcément une autre solution !
– Si on la laisse en vie, soit elle nous poursuit et c’est elle qui nous bute, soit elle continuera à s’en prendre à d’autres ! » ajouta Juliette.
Jérôme cita sa mère en objectant sans conviction qu’on ne répondait pas à la violence par la violence, puis souligna l’aspect amoral de tout meurtre.
« Parce que kidnapper des gens pour revendre leurs organes, ça te paraît plus moral ? »
Juliette et Jérôme se faisaient face dans une attitude de défi digne d’un combat de coqs en pleine campagne thaïlandaise, quand un raclement de gorge de Laura coupa leur élan.
« Hem. Si je peux me permettre de vous corriger, mon boulot, c’est de sauver des vies. Y a des gens qui mourraient, sans ces organes.
– Et ceux à qui vous les enlevez, ils vivent heureux et ont beaucoup d’enfants, peut-être ? ironisa Juliette.
– On se débrouille toujours pour prendre des individus isolés. Vous savez, c’est utopiste et bien niais de croire que toutes les vies se valent : ceux qu’on sauve ont des familles et des amis qui les aiment. Ça vaut bien le sacrifice de gens insignifiants que tout le monde a rejetés, n’est-ce pas, Jérôme ? »
Ce dernier se sentit défaillir. Comme le soulignait Laura, il était en effet seul, sans autre famille que sa femme et sa fille que le divorce venait d’éloigner, sans autres amis que d’anciens collègues qui ne cherchaient qu’à utiliser sa proximité avec le chef pour obtenir une augmentation. Seul, et maintenant rejeté. Puis bientôt oublié, à condition que sa fugue réussisse. Son cœur et ses poumons se serrèrent. Il massa son rein manquant, avala douloureusement sa salive, chercha le regard de Juliette en espérant un soutien de sa part, n’y trouva qu’une méchante envie d’en finir avec cette scène. L’embarras qu’il éprouva en cet instant lui permit alors d’apercevoir un point rouge clignoter derrière les toilettes. En refocalisant son attention sur ce détail, il devina à côté un homme vêtu de noir. Un cameraman. Certainement un collègue des deux faux aliens, en train de filmer la fin d’un canular tombé à l’eau. Cette présence désola Jérôme, car elle apporterait une preuve à sa présence ici, avec l’ado disparue, une voiture volée, une arme, après avoir fait acte de violence sur des innocents – l’eussent-ils bien cherché en se trouvant au mauvais endroit au mauvais moment ! Il voulut faire un signe à Juliette pour lui indiquer la présence de l’intrus, mais fut vite interrompu par la lueur naissante des deux phares d’une voiture sur cette aire abandonnée.
« Monte dans la bagnole, on fout le camp ! » ordonna-t-il à une Juliette médusée.
Il se précipita derrière le volant et démarra en trombe, laissant à peine le temps à l’ado de poser les fesses sur son siège. Derrière eux, ils entendirent la voix de Laura hurler.
« Y a un contrat d’un million pour un rein de votre groupe sanguin, Jérôme ! On mettra les moyens qu’il faut pour vous choper ! »
Jérôme contourna à pleins gaz la fausse soucoupe volante, laissant derrière lui cette folle avec les journalistes et la nouvelle bagnole arrivée sur l’aire. Il eut une seconde de remords en se disant que ces pauvres âmes risquaient de terminer en victimes désorganisées, puis s’amusa de ce jeu de mots sur l’enlèvement d’organes. Une égoïste pensée pour son propre rein le conforta dans sa décision de fuir. Pour oublier un instant ses émotions, il ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt en prenant conscience des tremblements qui secouaient son corps.
« Putain, c’est flippant, souffla Juliette. Je savais que ça existait pour l’avoir lu sur le Net, mais ça fait bizarre de le voir en vrai. »
Exhalant un long soupir, Jérôme essuya la goutte de sueur qui commençait à perler sur sa tempe gauche.
« De voir quoi ?
– Bah des enfoirés disposés à te tuer pour trouver l’organe qu’il leur faut ! »
Après avoir dépassé sept bandes blanches sur le côté de l’autoroute et essuyé la moiteur de ses mains sur son pantalon, le conducteur daigna enfin répondre.
« Ouais, c’est malheureux, hein ? Mais si t’avais un gamin en attente de greffe, tu commencerais peut-être à comprendre.
– Comprendre quoi ? Qu’on puisse tuer quelqu’un sur commande ?
– Comprendre que la vie d’un inconnu puisse importer moins que celle d’une personne aimée. »
Le silence se fit dans l’habitacle. Le regard de Juliette reprit sa place par-delà sa fenêtre. Jérôme osa croire qu’elle songeait à ses parents, puis espéra que sa propre fille ait au moins une pensée pour lui, qu’elle lui soit reconnaissante d’être encore en vie.
« Tu vois, Jérôme, vociféra Papicole à l’arrière du véhicule, l’avantage de l’abus d’alcool, c’est que plus personne ne veut de tes organes ! »
Sans prêter attention à la larme atterrie sur la pointe de sa joue, Jérôme répondit qu’il n’y avait pas matière à plaisanter sur un tel sujet. Il marqua un nouveau silence, avant d’ironiser sur la déception que ressentirait Laura en découvrant son unique rein.
« L’autre, je l’ai donné à ma fille, expliqua-t-il platement. Si j’avais su que ça valait un million, je me serais remboursé avec l’argent de la souris des dents !
– J’te comprends, mon gars, reprit le vieux en posant une main qui se voulait réconfortante sur son épaule. Tu sais, moi j’ai passé ma vie à veiller sur celle de ma femme. Alors j’sais c’que tu peux r’sentir. »
Il poursuivit d’un éclat de rire mêlé de glaires, puis précisa que pour la première fois de sa vie, grâce à ce vol de bagnole, il s’éclatait et avait l’impression d’avoir son aventure à lui.
« Jusque-là, j’me contentais juste de veiller sur la Jeannine et sa névrose, ajouta-t-il. J’ai jamais rien fait d’autre. Toi, t’as donné un rein, c’est ça ? Moi, j’ai donné quarante balais. Mais c’est pas trop tard pour vivre, hein ? »
La voix du vieux se serra, révélant pour la première fois l’humanité qui sommeillait sous les litres d’alcool.
« J’suis content qu’t’aies volé ma caisse, tu sais ? conclut-il, ponctuant son commentaire d’une ultime tape sur l’épaule de Jérôme avant de s’avachir sur sa banquette. Content qu’ce soit un mec comme toi. »
Jérôme renifla bruyamment, la main glissée sous son nez pour éponger ses émotions. La voiture traversa alors le viaduc de Millau dans un calme seulement rythmé par quelques bourrasques de vent.
« Moi, z’crois qu’y a perssonne qui paierait un million pour m’offrir un organe, se lamenta Jacques une fois le célèbre pont franchi. Même pas mille balles. Même pas un ssentime. »
Face au silence qu’il obtint en réponse, il se sentit forcé de parler de son divorce signé dix ans plus tôt. Il confia s’être réjoui de sa nouvelle liberté pendant les premiers temps, avant de regretter la solitude qui en avait résulté.
« Ss’est cool, d’être tout sseul, ss’est ssûr. Z’manze des pizzas tous les ssoirs si z’veux. Mais… Mais z’aime même plus les pizzas. Z’préfèrerais avoir quelqu’un à qui parler. D’autres ssozes que d’mes p’tits crimes à deux balles. »
Dans le rétroviseur central, Jérôme ne distingua rien d’autre que l’obscurité et les contours de la tête du terroriste tournée vers la vitre. Les traits qu’il devina dans le miroir furent les siens, vieillis d’une dizaine d’années. Lui-même, en vieux célibataire, après avoir fui le peu de famille qui lui restait et s’être réfugié en Espagne puis dans ses bouquins.
« Faites chier, siffla Juliette. Je pensais que cette aventure allait être excitante. Et là, tout ce à quoi vous me faites penser, c’est à quel point ma famille craint. »
Elle ravala sa fierté avant de poursuivre, les yeux levés vers un hypothétique Dieu là-haut au ciel.
« Mes vieux m’ont juste eue parce que leur religion le leur imposait. Une famille catho, ça a forcément des gosses. C’est le seul moyen de forniquer un peu. »
D’un air désabusé, elle supposa la réaction qu’auraient ses parents si elle tombait sous les griffes de Laura.
« Ils essaieraient même pas de me sauver, au contraire. Ils verraient ça comme une épreuve du Ciel pour tester leur foi.
– Tu ssais, ssi t’as perssonne qui veille ssur toi, moi z’suis disspo, hein ! proposa Jacques dans un sourire lubrique.
– Je te rappelle que quand je suis pas au lycée, je traque des pédophiles pour leur couper les couilles », le repoussa-t-elle froidement.
La repartie fit glousser Jérôme, avant de lui rappeler l’homosexualité confessée par la gamine une heure plus tôt.
« C’est pour faire chier tes parents que t’as décidé d’être lesbienne, d’ailleurs ? se permit-il de demander. Pour prendre le contrepied de leurs croyances ? »
Il n’eut droit en réponse qu’à un regard méprisant de la part de l’ado. Il se racla la gorge pour formuler deux mots d’excuse.
« Pourquoi faudrait chercher des raisons ou des excuses ? J’aime les filles, un point c’est tout. C’est pas parce que ça correspond pas à ta norme que c’est grave, tu sais. Ça se trouve, ta gamine aussi, elle est gouine. »
Jérôme toussota, manquant de s’étouffer sous l’effet cumulé de la surprise et de la gêne.
« Elle… Elle peut faire ce qu’elle veut de son cul, c’est son problème, bafouilla-t-il. Moi, je veux juste qu’elle soit heureuse. Le reste, je m’en fous.
– C’est beau, ton baratin. Mais tu lui as déjà dit de vive voix ?
– Parce que tu crois que c’est si facile, d’être le père d’une ado ? »
Il se cramponna au volant à s’en blanchir les jointures des doigts. Une lueur dans le rétroviseur atténua la noirceur de ses pensées. Il la signala à Juliette d’un mouvement du menton.
« Je crois qu’on se fait rattraper », lâcha-t-il en appuyant son pied droit à fond sur la pédale.
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« Putain mais elle avance que dalle cette caisse de merde ! s’énerva Jérôme en se redressant sur le dossier de son siège pour mettre tout son poids sur l’accélérateur. Quel con d’avoir fauché une bagnole de vieux ! »
Il secoua la tête, impuissant à franchir la barre des cent cinquante kilomètres heure pour semer ses mystérieux poursuivants et surpris de sa soudaine hargne et de son envie d’aller si vite. Lui, d’habitude si calme et respectueux du Code de la route – par peur de ne pas maîtriser son véhicule plus que par véritable sens civique –, se découvrait le goût du risque. La crainte de se faire rattraper et de perdre son second rein s’avérait bien plus forte que la peur de la vitesse.
« Eh, gamin, tu m’fais confiance ou pas ? » provoqua Papicole d’un air de défi depuis la banquette arrière.
Un « Oui » était exclu : même sous la contrainte ou la menace, il aurait été malhonnête de mentir à ce point. Qui pourrait bien faire confiance à pareil vieillard alcoolique ?
« Non » semblait de toute évidence la réponse la plus sensée, sans pour autant passer pour méfiant ou paranoïaque.
Jérôme garda pourtant le silence, curieux de ce que pouvait proposer le vieux. Quoi qu’il advienne, il n’était plus à ça près.
« Alors tu vas faire exactement c’que j’te dis », poursuivit calmement l’ancien dans le dos silencieux de Jérôme.
Il lui indiqua une série de boutons à presser et de contrôles à actionner sur le tableau de bord et tout autour. Activer la climatisation, couper les phares et les rallumer aussitôt, appuyer sur l’allume-cigares, mettre le clignotant à droite, à gauche, à droite, démarrer le dégivrage arrière en même temps que l’autoradio, s’assurer que celui-ci ne réagisse pas, relâcher l’accélérateur, débrayer une seconde, puis réappuyer à fond sur la pédale de droite tout en klaxonnant.
Jérôme suivit chaque consigne dans une incompréhension croissante, amplifiée par les relents de whisky qui embaumaient l’habitacle. Il s’apprêta à relâcher la pression sur le klaxon pour reprocher au vieux sa mauvaise blague, lorsque ce dernier brailla à en exploser les tympans du chien.
« Maintenant accrochez-vous, ça va péter ! »
Sur ce dernier mot, une poussée brutale projeta la berline en avant. En quelques secondes, l’aiguille du compteur dépassa la barre des deux cents, tandis que les haut-parleurs se mirent à cracher à plein volume un violent rythme de guitares saturées. La tête de Jérôme s’enfonça dans l’appuie-tête, ses muscles se tendirent à la limite de la rupture, ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet cumulé de la stupéfaction et de l’accélération. Il peina à maintenir le cap. Seule une infime distraction détournait sa concentration de la route et du volant : il avait déjà entendu cette musique, sur une de ses vieilles compilations de métal bien gras. Mais impossible de remettre un nom dessus, ce qui l’agaçait tout autant que la somme des événements survenus jusqu’alors.
Quand ses pulsations cardiaques se stabilisèrent, il déglutit, puis hurla.
« C’est quoi ce bordel ? »
Entre deux éclats d’un puissant rire de hyène en phase terminale, Papicole parvint à cracher trois mots incompréhensibles : « Chimaira, Power Trip. »
Jérôme brûlait d’envie de se retourner pour demander de répéter, mais il n’osa pas quitter la route des yeux une seule fraction de seconde. Le vieux devina son incrédulité et répéta.
« Power Trip, c’est le nom de la chanson qu’on entend. Chimaira, c’est le groupe qui la joue. Je trouvais que ça avait plus de gueule que Claude François pour accompagner le boost du moteur. »
Jérôme tenta un sourire infructueux. Le cœur y était, mais les lèvres ne répondaient pas. Ses muscles étaient bien trop figés par l’adrénaline pour parer son visage de la moindre expression. Sur le siège passager, Juliette relâcha la poignée de porte à laquelle elle s’accrochait solidement depuis la première note du morceau pour se retourner vers son grand-père, l’œil inquisiteur.
« Sérieux, Papicole ? cria-t-elle. T’écoutes ça, toi ?
– Eh, gamine, c’est pas parce qu’on approche les soixante-dix balais qu’on est obligé d’avoir des goûts d’vieux, hein !
– Je… Tu peux baisser un peu le son quand même, s’il te plaît ? » demanda Jérôme à l’ado, sans lâcher le volant d’un doigt.
L’intensité des ricanements du vieux déclina avec le volume de la musique. D’une voix de gamin qui se justifie après une bêtise, il fournit quelques explications à ses passagers.
– Quand j’étais môme, j’ai toujours voulu faire d’la mécanique, mais j’en ai jamais eu l’occasion. Maint’nant qu’la Jeannine est morte, j’essaie d’rattraper l’temps perdu. C’est des gamins d’banlieue qui m’ont montré ça, pis j’ai rajouté ma touche à moi, pour pas qu’n’importe qui puisse l’activer.
– Et… Et vous êtes sûr que ça tiendra ? s’inquiéta Jérôme sans se détendre.
– J’en sais rien, moi, j’l’ai jamais testé. Eux ils r’viennent d’Amsterdam comme ça. Paraît qu’ça bouffe un peu d’benzine, mais c’est tout. Ça suffira pour les s’mer, non ? »
Jérôme repensa aux phares aperçus dans son rétro une minute plus tôt. À Laura. Aux mecs de la télé. À Bibiche. Aux flics. Il se dit qu’il n’y avait peut-être même pas lieu de s’inquiéter. À condition de ne pas rater un virage ou se faire pincer pour excès de vitesse.
« Et si je veux ralentir, je fais comment ?
– Bah tu relâches l’accélérateur, ducon, répondit le vieux. Par contre, fais gaffe, tant qu’tu coupes pas l’contact t’as un pur-sang au bout du pied : l’moteur reste boosté. »
L’autoroute restant sinueuse sur cette portion, Jérôme sentit un filet de sueur couler le long de son dos. Par chance, il était trop tendu pour frissonner lorsque les gouttes refroidies glissèrent entre ses fesses. Car un accident était si vite arrivé, surtout de nuit à cette vitesse. Mais serait-ce vraiment une mauvaise chose ? se demanda-t-il une fraction de seconde.
« Y a pas moyen d’annuler ça et de reprendre une conduite normale ?
– Bah nan. Fallait réfléchir avant d’dire oui, mon gars. C’est comme un mariage.
– Ou un divorce », lâcha-t-il dans sa barbe tant il regrettait d’être ici en cet instant.
Son ménage lui manquait. Pas sa femme : il avait enfin réussi à tirer un trait sur ce qu’il avait pris pour de l’amour pendant trop longtemps. Non : sa fille lui manquait. Et le divorce le séparait d’elle aussi.
« Ah, t’es divorcé ? interrogea Juliette en toute innocence.
– Ouaip », souffla-t-il entre ses dents toujours serrées par la concentration.
Les mots de Laura lui revinrent en mémoire. « Des gens que tout le monde a rejetés. » Il fut pris d’un rire nerveux à l’idée que quelqu’un paie pour ses organes.
« Malgré ça, mon ex serait quand même prête à faire monter les enchères pour me maintenir en vie. Pour que je continue à envoyer les sous. S’il y avait une rançon sur ma gueule ou mon cœur, elle la règlerait avec mon fric. »
Il continua de parler, autant pour lui-même que pour les autres. C’était un moyen de penser à autre chose qu’à la route et d’évacuer la pression. Il expliqua avoir apporté tout l’argent dans le couple, tandis que sa femme profitait de son temps libre pour le dépenser en fringues et en sorties. Et en frais d’avocat, à cause desquels il se retrouvait condamné à verser une lourde pension chaque mois, sans rien gagner en retour.
« C’est à peine si j’aurai le droit de voir la petite pendant les vacances.
– T’as même pas pu avoir un peu la garde ? s’étonna Juliette.
– Non, rétorqua-t-il. Je ne m’en suis pas assez occupé dans son enfance, ils m’ont dit. Je bossais pour les entretenir, je pouvais pas être partout. Alors ils m’ont déclaré inapte à m’occuper de son bonheur.
– Putain, c’est injuste ! s’indigna l’ado. Alors que t’as donné ton…
– Ce qu’a pu donner le père, ils s’en foutent, coupa-t-il. Y a que la voix de la femme qui compte dans ces affaires. Moi, l’avocat m’a expliqué que moins j’en dirais, moins je me ferais avoir. Alors voilà : je donne un rein, puis quinze ans de ma vie pour gagner de quoi les nourrir, et maintenant c’est dégage, ferme ta gueule, et continue à cracher la thune. »
Juliette marqua une pause, et jeta un regard admiratif à son conducteur. Du coin de l’œil, Jérôme devina ses épaules se soulever sous une profonde inspiration, puis retomber de désespoir.
« Ouah, l’seum, geignit-elle. J’aurais tellement préféré un daron comme toi que comme le mien. Tu veux pas changer ? »
Jérôme parvint à ralentir l’allure de la voiture, assez pour capter le regard à la fois désolé et envieux de la gamine assise à ses côtés, et tenter de la ramener à la raison.
« Dis pas ça. Tes parents t’aiment aussi, j’en suis sûr. À leur manière.
– Mouais, fit-elle dans une moue boudeuse. Si c’est le cas, ils le montrent vraiment très mal. »
Elle ramena les jambes contre son torse, les pieds sur le siège. Son menton se posa sur ses genoux, ses yeux se perdirent dans le vide.
« Crois-moi, la réconforta Jérôme, je pense m’y connaître en matière de parent incapable de montrer son amour.
– Eh beh, interrompit Jacquot, z’esspère q’vous vous z’y connaisssez ausssi en essquive d’obsstacles ssur la route, passque ssinon on va avoir un problème ! »
En effet, face à eux, à l’approche de l’échangeur avec l’A750, un mur de lumières blanches et orange clignotant barrait l’autoroute.
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À mesure qu’il approchait, Jérôme reconnut la rondeur aveuglante de phares de motos. Il en devina une demi-douzaine, qui semblèrent se multiplier alors que la distance diminuait. Enfin, la berline s’immobilisant, les silhouettes des conducteurs se dessinèrent sur l’obscure toile de fond de la nuit : casques vissés sur les crânes, vestes en cuir, battes de base-ball et fusils de chasse posés sur les épaules, couteaux et épées luisant au bout des bras.
Une véritable armée. Prête à en découdre, à en juger par les attitudes et les ronflements hostiles des moteurs. Infranchissable, compte tenu de leur nombre et de leur position sur toute la largeur de l’autoroute.
Au centre de la bande, l’un d’eux leva un mégaphone. La saturation de sa voix brouilla sa courte allocution, mais les mots essentiels de son message résonnèrent assez clairement pour être compris.
« Fais pas l’con Jérôme, on t’veut intact. Si tu bronches, on tire. »
Jérôme se remémora les mots de Papicole. « Tant qu’tu coupes pas l’contact t’as un pur-sang au bout du pied. » Il repensa à tous ces films d’action où les acteurs enchaînaient démarrage de bagnole, demi-tour au frein à main et accélération fulgurante. Tout paraissait si simple sur grand écran : il n’y avait qu’à reproduire ce que les caméras filment en gros plan. Les pieds qui basculent d’une pédale à l’autre, les mains qui se croisent en faisant tourner le volant avant de relâcher le frein à main, le regard débordant de testostérone, les biceps gonflés à bloc juste pour la frime.
Il tenta le tout pour le tout. Malgré ses petits bras, la partie des muscles s’avéra la moins ridicule de l’enchaînement cinématographique. La voiture cala au premier coup d’accélérateur.
Un silence gênant s’ensuivit. On ne se sent jamais aussi con qu’après avoir calé, songea Jérôme, penaud. Surtout face à vingt mecs prêts à tout pour vous trouer la peau. Heureusement, personne dans l’habitacle n’eut le mauvais goût de le faire remarquer. Ce fut le chien qui émit le premier bruit, deux secondes après l’embarras. Une flatulence, suivie d’une odeur ignoble. Il venait de se faire dessus en sentant les motards approcher.
Jérôme parvint enfin à redémarrer. Le demi-tour qu’il réalisa s’avéra semblable à celui de sa voisine Germaine, soixante-dix-sept ans, quand elle sortait sa Twingo de la large cour de son pavillon : dénué de panache. Il remit les gaz, prêt à s’enfuir en sens inverse. La voiture réagit mollement. Le vrombissement assourdissant du moteur peinait à masquer son manque de puissance retrouvé. Dans ces conditions, semer les motards était illusoire. L’infime espoir qui aurait pu subsister fut anéanti au moment d’enclencher la troisième vitesse, quand les phares des poursuivants du chapitre précédent éclaircirent l’horizon. Mus par le même découragement, le pied de Jérôme se releva de l’accélérateur et son menton retomba contre son torse. Parfois, mieux valait s’avouer vaincu que de s’entêter.
Les deux voitures s’immobilisèrent à quelques centimètres l’une de l’autre, les pare-chocs rechignant néanmoins à s’embrasser. Jérôme releva la tête en entendant les portières s’ouvrir. De façon symétrique, deux jambes sortirent. Deux mollets semblables à des bornes d’incendie couvertes de poils, suivis de deux cuisses larges comme des tonneaux. De chaque côté du véhicule émergea alors un Bibiche. L’image aurait été amusante dans un livre pour enfants, pour identifier les sept différences entre les deux colossaux jumeaux. Ou dans un mauvais film d’action, sur des accords de blues bien gras. Mais les circonstances n’invitaient guère à l’amusement, comme le souligna la mine grave de Laura qui se pointa derrière les deux gorilles.
« Allez Jérôme, on arrête de plaisanter maintenant, lâcha la femme. Vous allez tous sortir du véhicule bien gentiment, et dans dix minutes on n’en parle plus. Compris ? »
Jérôme balaya l’habitacle du regard, pour ne rencontrer que des visages déconfits. L’odeur pestilentielle du chien empêchait de demeurer à l’intérieur plus longtemps, et amplifia le haut-le-cœur causé par l’appréhension de se faire découper vivant. Autour d’eux, la bande d’individus n’attendait rien d’autre que leur peau, ou du moins ce qu’elle cachait de plus précieux. La tête serrée entre ses mains, Jérôme se frotta les yeux pour s’imprégner de l’idée que la capitulation était la seule issue.
En se redressant, il remarqua cependant une lueur bleutée au loin, dont l’intensité croissait rapidement. Celle-ci fut vite suivie du hululement de sirènes de police. L’ensemble des protagonistes eut à peine le temps de se retourner dans la direction des nouveaux arrivants que trois fourgons blindés et deux voitures bleues pilèrent à une quinzaine de mètres. L’instant suivant, plus de cinquante individus casqués, armés et habillés aux couleurs des forces de l’ordre faisaient face à la désormais pâlotte ligne de motards.
Jérôme repensa à tous les polars lus durant ces dernières années. Quand les choses dégénéraient avec sa femme, il allait s’enfermer entre leurs pages et en venait à rêver d’être le héros de ces univers de fiction – aussi accro au tabac que sevré de sommeil, aussi rejeté par ses conjointes successives qu’admiré par les lectrices. Et voilà qu’il se retrouvait plongé dans une scène digne du plus mauvais thriller, dans un rôle qu’il peinait encore à se figurer. Otage sauvé in extremis ou criminel multirécidiviste intercepté avec ses complices ?
Avant qu’il ait le temps de se remémorer la liste des infractions de la nuit, une première escouade de gendarmes neutralisa Laura et ses gorilles, deux autres se déployèrent face aux motards, et une quatrième encercla leur berline. Les gardiens de la paix les tirèrent de force du véhicule et les conduisirent derrière les fourgons blindés en moins de temps qu’il n’en faut à un auteur de roman de gare pour le décrire sur dix pages couvertes d’explications inutiles.
« Tout le monde est sain et sauf ? » beugla un gendarme en crépissant sa visière de postillons jaunâtres.
Sans laisser le temps à ses interlocuteurs de répondre, il fit signe à ses collègues de les embarquer à bord d’une voiture bleue à la sirène hurlante. Juliette monta la première sur la banquette arrière, suivie par Jacques Lenoir. Papicole se fracassa le front sur la carrosserie et les rejoignit en geignant. Jérôme marqua une pause avant de monter, observa les gendarmes casqués et armés repartir au front et le maigre flic boutonneux qui restait en leur compagnie. Les détonations assourdissantes des premiers coups de feu le motivèrent : il se tassa contre les autres sans réfléchir et claqua la portière derrière lui.
« Eh beh vous avez eu du bol ! souffla le flic en s’installant derrière le volant pour mettre le contact. Un peu plus et vous vous faisiez tous découper vivants ! Heureusement qu’on n’était pas loin avec cette histoire d’attentat, et qu’il y a eu une équipe de télé pour intercepter une discussion entre trois membres de cette bande de fous. »
Tandis que le bleu démarrait et s’apprêtait à remonter l’autoroute à contresens, Jérôme capta son regard soulagé et bienveillant dans le rétroviseur. Il comprit alors que les autorités n’en avaient qu’après Laura et sa bande de gorilles et de motards.
Il rouvrit sa portière, se jeta à l’extérieur et courut vers la berline en se penchant pour éviter de prendre un projectile perdu. Sur la route, tout n’était que bruit et fumée. L’obscurité de la nuit clignotait d’orange face à lui et de bleu dans son dos, accentuant l’aspect manichéen du combat. Il dépassa la voiture de Laura, derrière laquelle il aperçut la cruelle femme immobilisée avec ses gardes du corps par dix gendarmes ; puis il poursuivit jusqu’à sa bagnole, se glissa côté passager, s’abrita derrière la portière qu’il sentit trembler sous des impacts de balle, tâta sous le siège pour retrouver ses bagages. Il poussa un soupir de soulagement après avoir sorti ses deux précieuses mallettes du véhicule, puis frémit en sentant la présence d’une troisième sous le siège. Probablement celle laissée par Laura, mais dans la précipitation, comment être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une des siennes ? Il la prit sous le bras, empoigna les deux autres et se redressa pour se précipiter vers la voiture de flics censée le reconduire en lieu sûr.
Un gémissement plaintif couina dans son dos à l’instant où ses jambes prenaient leur impulsion pour déguerpir. « Putain de chien ! » jura-t-il dans sa barbe. Il reposa une mallette à ses pieds, se jeta de nouveau sous le siège passager, agrippa la boule de poils rêche et tremblante qu’il y trouva, la serra contre lui et la maintint fermement avec le bagage qu’il récupéra au sol. En se redressant pour courir, une secousse manqua de le faire basculer. Sans prendre le risque d’en chercher l’origine, il reprit vite son équilibre pour courir et rejoindre ses compagnons d’infortune dans la bagnole du flic.
« C’est bon on peut filer », haleta-t-il en se tassant contre ses compagnons.
Le bleu démarra plein gaz et, en quelques secondes, la scène de combat était déjà loin derrière eux.
« C’est au chien que vous tenez autant, ou aux mallettes ? » interrogea le flic sans ralentir.
Silence. Tous les regards se tournèrent vers Jérôme et son clébard malodorant.
« Vous savez, poursuivit le bleu, vu tout le bordel qu’il y a eu dans le coin cette nuit, vous échapperez pas à un contrôle de routine et à un petit interrogatoire avant qu’on vous relâche. Depuis le temps qu’on essaie de coincer cette bande, on a besoin de toutes les infos possibles pour être bien sûrs qu’on chope tout le monde. Mais vous inquiétez pas, vous devriez pas avoir de problèmes ! »
Jérôme devint livide en imaginant la gueule des autorités lorsqu’il leur révélerait le contenu de ses mallettes. Par instinct, il mit la main dans la poche de son pantalon, en ressortit le flingue qu’il y avait conservé et le braqua contre la jugulaire du flic comme Laura l’avait fait avec lui une heure plus tôt.
« Désolé mon gars, mais c’est toi qui vas avoir un problème si t’arrêtes pas cette caisse pour m’en laisser les commandes », appuya-t-il froidement.
Cinq secondes plus tard, le bleu gisait dos au bitume et Jérôme redémarrait la voiture à pleine vitesse.
Deux minutes de plus et il sortait de l’autoroute puis la reprenait à contresens pour retourner vers l’Espagne en contournant la zone de conflit. Après un rapide coup d’œil au tableau de bord, il repéra les commandes pour éteindre sirène et gyrophare et atténuer la désagréable sensation d’avoir commis un délit de plus.
Derrière lui, sur la banquette, le chien continuait de puer, Juliette se tenait en boule la tête entre les jambes, Jacques murmurait en boucle un vague « Merci de m’avoir tiré de là », et Papicole clamait un puissant « Yiiiiihhaaaaaaa ! » digne des plus mauvais films de cowboys.
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« C’est quoi le plan, maintenant ? » s’inquiéta Juliette.
Jérôme se renfrogna, soupira, éclata d’un rire nerveux. Cette ultime infraction plaçait son aventure à la limite de la crédibilité, et il ne trouva rien de plus logique que de s’en réjouir : tout ça ne pouvait être qu’un mauvais rêve ou le délire d’un narrateur mal inspiré.
« Maintenant qu’ils ont un délit flagrant à me reprocher, ça justifie bien d’aller se planquer en Espagne, non ?
– À Aubagne, bordel à cul ! » s’égosilla Papicole pour la énième fois.
Jérôme retint un gloussement, de peur d’encourager le vieux dans un pénible humour.
« Et tu crois vraiment pouvoir passer la frontière discrétos, dans une bagnole de flics volée, après un attentat à la bombe et une fusillade sur l’autoroute ? ironisa Juliette.
– Hem… T’as raison, répliqua l’intéressé. La prochaine fois, j’essaierai de m’enfuir au volant d’un corbillard, ce sera moins suspect. »
L’idée lui rappela le scénario d’un roman qu’il n’avait jamais achevé dans sa jeunesse. L’histoire d’un malfrat braquant par mégarde un véhicule des pompes funèbres après un cambriolage raté, semant la panique à l’enterrement d’un ex-politicien véreux. Avec le bol que j’ai cette nuit, si je faisais ça maintenant, ce serait un coup à voir le mec sortir de son cercueil, songea-t-il, amusé. Ses pensées se recentrèrent vite sur la remarque pertinente de l’adolescente et lui révélèrent qu’il n’avait pas la moindre ébauche d’un plan.
« Si vous voulez, proposa nonchalamment Papicole, on peut aller s’planquer chez un vieux collègue à moi le temps d’se faire oublier. Il vit dans un camping par là.
– À Aubagne, ss’est ssa ? se moqua Jacques d’un regard hautain et sur un ton condescendant.
– Ah non. Lui, il est vers Agde », se désola le vieux.
Jérôme leva les yeux au ciel. Agde. Les incontournables vacances d’été avec ses parents, pendant près de dix-huit ans. Le lieu aurait dû symboliser la joie et la liberté, mais compte tenu de l’attitude hyper-protectrice de sa mère et de la froideur de son père, l’évocation de cette destination ne lui procura qu’un sentiment de frustration et d’abandon. Chaque année, pendant ces quatre semaines déroulées au milieu d’une infinité de perspectives de jeux, de rencontres et d’évasion, il était contraint de rester en la seule compagnie de ses deux vieux, entre la tiède eau de la Méditerranée et le sable brûlant sous la serviette de maman, entre la moiteur des mauvais restaurants de plage et la froideur des cabines de douche du camping. Pour un môme, rien n’était pire que de toucher ainsi le bonheur du doigt sans avoir le loisir d’y croquer à pleines dents, ni même d’y tremper le bout des lèvres. Au fond de lui, il espérait que sa fille garderait de meilleurs souvenirs de leurs rares vacances en famille.
« Et on peut lui faire confiance, à ce vieux collègue ? soupira Jérôme.
– Autant qu’à moi ! » s’esclaffa Papicole.
L’instant suivant, l’ancien adopta pour la première fois du trajet un air sérieux. L’aspect vitreux de ses yeux prit une nouvelle teinte, humide de nostalgie, tandis que ses lèvres s’effaçaient, pincées en une fine ligne de regrets.
« C’est un gars que j’ai rencontré à l’hosto, ajouta-t-il. Nos deux femmes ont passé leurs derniers jours ensemble dans la même chambre. Ça crée des liens.
– Ah mince, désolé, s’excusa Jérôme, honteux d’avoir négligé l’humanité du vieux et de ne l’avoir considéré que comme un simple rigolo depuis son apparition dans le récit.
– Désolé d’quoi ? C’est la vie, faut pas s’en plaindre », se résigna-t-il.
Après une interminable minute de silence, l’ancien avoua s’être senti complètement perdu à la mort de sa femme, et avoir apprécié de partager son deuil avec un autre pauvre type comme lui.
« Ah ah, donc toi ausssi, ta femme était tellement ssiante que t’as commenssé à boire pour l’oublier ? » plaisanta Jacques.
Le vieux lui adressa un regard noir de mépris, qui se couvrit vite de chagrin.
« Chiante ? J’sais même plus si j’l’ai aimée ou non, s’attrista-t-il. J’ai jamais eu l’temps d’me poser la question, j’étais trop occupé à prendre soin d’elle. »
Papicole adressa les mots suivants au vide situé entre ses yeux et l’appuie-tête devant lui, pour expliquer la difficulté de reprendre sa vie après plus de quarante ans passés à veiller sur celle d’une autre, sans jamais trouver un instant pour réfléchir sur son propre sort. Puis il se retourna vers le terroriste pour proposer une réponse navrée.
« L’alcool, ça m’aide juste à m’occuper l’esprit pour pas qu’il s’pose trop d’questions. Du genre que j’sais même pas si j’dois avoir des remords d’avoir vécu comme ça, des regrets qu’la Jeannine soit partie, ou si j’dois juste m’en foutre et m’laisser aller. »
Par un curieux procédé narratif, un nuage voila en cet instant précis la clarté de la lune, rendant l’obscurité de la nuit plus profonde et le silence qui l’accompagna plus lourd encore.
« Mais l’aventure, c’est peut-être tout aussi bien pour oublier, conclut-il dans un sourire forcé. Surtout quand on peut l’arroser avec du whisky, si on trouve une boutique ouverte avant d’arriver !
– Au point où on en est, on pourrait même braquer un supermarché, si vous y tenez tant qu’ça ! provoqua Jérôme.
– Le GPS annonce trente-cinq minutes jusqu’à Agde, annonça Juliette. Tu veux que je lui demande de nous indiquer les commerces sur le trajet ? »
Jérôme secoua la tête en souriant. Une pression sur l’accélérateur remplit le volume sonore de l’habitacle du sourd vrombissement du moteur. Cette fois, il se laissa griser par la sensation de vitesse et se surprit à y prendre goût.
Après à peine vingt-cinq minutes de route, la voiture de flics rejoignit la côte et longea l’alignement des campings, en ralentissant devant chaque pancarte pour que Papicole puisse identifier un nom familier.
« J’suis v’nu qu’une fois, et il f’sait jour, c’est pas facile de s’y r’trouver dans c’bordel ! » jura-t-il en guise d’excuse.
Enfin, il reconnut un panneau puis un portail et guida le conducteur à travers un camping désert. À première vue, la tranquillité du lieu s’expliquait autant par la basse saison et l’heure avancée que par son aspect miteux et délabré. Ils s’arrêtèrent après une série de zigzags au milieu d’un îlot de cabanes en bois d’apparence à peine plus entretenue que les autres.
« Vous êtes sûr que c’est là ? s’étonna Jérôme devant l’air dubitatif du vieux. Je le sens mal, ce plan, tout d’un coup…
– Ouais, c’est bon, c’est çui-là, se réjouit Papicole en tendant le bras si brusquement vers le côté qu’il s’explosa le poignet contre la vitre. On s’était cuités sur cette table Heineken, un mois après l’enterrement, j’m’en souviens comme si c’était y a cinq ans !
– Cinq ans ? Attendez… Depuis combien de temps vous n’êtes pas venus ? Vous êtes sûr que votre… »
Le vieux s’éjecta du véhicule avant même que Jérôme ait le temps d’achever sa phrase. À l’instant où son poing se leva pour toquer joyeusement contre la porte déglinguée du bungalow, cette dernière s’ouvrit sur le nombril proéminent d’un homme vêtu d’un simple slip kangourou, d’une bouteille de Ricard coincée dans la poche de celui-ci et d’un fusil à pompe pointé vers cette saleté de bagnole de flics venue déranger son sommeil anisé.
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« Paulo ? s’étonna l’homme au fusil en haussant la moitié gauche de l’épais sourcil qui lui ornait le front.
– Mimile ! » se réjouit Papicole en se précipitant vers le Mimile en question, nullement intimidé par l’arme encore tendue vers lui.
Les deux vieux échangèrent une étreinte virile, à peine gênée par la bouteille de Ricard coincée entre eux.
« Ça fait une paye, mon vieux ! s’exclama celui dont le prénom devait être Émile. Qu’est-ce qui t’amène par chez moi à une heure pareille ? Et c’est quoi c’te nouvelle bagnole ?
– J’espère qu’t’as assez à boire pour écouter tout qu’est-ce que j’ai à t’dire, Milou, répondit Papicole. Y en a pour un moment, et tu m’croiras pas si tu restes à jeun.
– Viens-y m’raconter tout ça d’dans l’bungalow. »
L’individu évoquait à Jérôme un mélange entre les pittoresques voisins de camping de sa jeunesse et un caricatural personnage de bande dessinée. Par prudence, il attendit de voir le canon du fusil pointer vers le sol pour sortir de la voiture. Une fois debout, il se racla la gorge et fit mine de tousser pour rappeler aux deux amis qu’il n’était pas venu jusqu’ici pour passer du bon temps. Juliette profita à son tour de cette coupure au milieu du dialogue pour montrer le bout de son nez.
« B’jour Émile, lança-t-elle les yeux baissés.
– Hey, mais c’est ta p’tiote ! Boudiou qu’est-ce qu’elle a poussé d’puis… D’puis quoi ? Cinq ans ? »
Les regards des deux vieux se dérobèrent un instant face au passage des spectres de leurs épouses. Le torse de Papicole se souleva, les poumons gonflés d’une profonde inspiration et le cœur débordant du souvenir de sa Jeannine.
« Ouaip, soupira-t-il, reprenant son épaisseur habituelle.
– Et l’autre con, j’en déduis qu’c’est ton gendre, alors ? supposa Milou en pointant Jérôme du bout de son arme. Tu m’avais pas dit qu’c’était un condé !
– Nan, lui c’est Jérôme, rien à voir ! ricana Papicole. Tu verras, il est cool. C’est pour lui qu’on est v’nus t’voir, d’ailleurs.
– Ah ouais ? douta Mimile, levant cette fois-ci la moitié droite de son sourcil. Bah v’nez tous dedans alors, vous m’direz ça ! »
Il les précéda à l’intérieur du bungalow, posa son fusil derrière la porte, puis marqua un temps d’arrêt pour inviter ses hôtes à ne pas faire trop de bruit.
« Y a mon p’tiot et ma nouvelle bru dans la chambre, expliqua-t-il en chuchotant bruyamment. Faudrait pas les déranger au cas où qu’ils décident enfin d’me faire un p’tit fils ! »
Il fit signe à ses invités de s’asseoir sur les trois chaises branlantes qui entouraient une minuscule table ronde. Jérôme se retourna vers la porte, surpris de ne pas voir le terroriste les accompagner. Il se rassura en songeant qu’il tiendrait compagnie au chien, et que son absence autour de la table les rendrait plus libres de raconter à l’Émile l’épisode de l’attentat. Néanmoins, il s’installa au plus près de l’entrée afin de garder un œil sur la voiture et ses mallettes.
« Vous vous rendez compte, quand même ? reprit Milou. À quarante balais, il a toujours pas d’mioches ! Moi à son âge j’rêvais déjà d’être papi ! »
Dans un long grincement retentissant, il traîna une quatrième chaise du coin cuisine jusqu’au salon et s’y écroula de tout son poids. Les coudes posés sur la table et les yeux sur le plafond jaunâtre de son salon, il exhala un long râle d’amertume.
« Nan mais vraiment : au jour d’aujourd’hui, les jeunes, ils veulent plus d’enfants. Ils croient qu’leurs vies sont mieux comme ça, ces cons. Z’ont rien compris ! Z’avez des gosses, vous ? »
Il fallut une paire de secondes à Jérôme pour sortir de la torpeur provoquée par l’affreuse formulation au jour d’aujourd’hui ; il lui en fallut plus du double pour se décrisper et comprendre que le Mimile s’adressait à lui.
« Hein ? Quoi ? cancana-t-il.
– Oui, il a une môme, une ado de mon âge, compléta Juliette. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Ah, si j’ai des gosses ? comprit enfin Jérôme, illuminé par un soudain éclair de lucidité. Oui, j’en ai, bien sûr. Ça a foutu le bordel dans ma vie et dans mes plans de jeunesse, surtout quand je vois où ça me mène aujour… »
Il réprima fortement l’envie de se moquer de son interlocuteur en réutilisant sa vilaine formule.
« J’en aurais bien voulu plus si ma femme avait été du même avis, mais… Elle se plaignait des vergetures causées par la grossesse, de l’affaissement de sa poitrine, et elle craignait que chaque accouchement n’empire son cas. À croire que c’était la seule cause de son vieillissement ou la pire des tortures…
– Putain de patriarcat à la con, cracha méchamment Juliette. Vous, les mecs, vous pouvez pas comprendre le sacrifice que ça représente pour une femme de porter un enfant.
– Hey, gamine, je te rappelle que j’ai failli laisser ma peau en donnant un rein, et que ça continue de me pourrir la vie, rétorqua Jérôme d’un ton acerbe. Chacun donne et agit selon ce qu’il a et ce qu’il est. Faut arrêter de toujours comparer hommes et femmes pour savoir qui est le plus fort ou le plus à plaindre, ou d’espérer qu’on devienne la copie de l’autre. On est différents, point barre. »
Juliette n’eut pas le loisir d’ajouter des arguments à cet éternel débat : Émile se leva d’un bond, manquant envoyer valser la table, et il se précipita aux côtés de Jérôme pour lui flanquer une puissante tape dans le dos.
« Toi, mon gars, j’t’aime bien ! beugla-t-il pour ponctuer son enthousiasme, oubliant un instant sa requête de garder le calme. J’sens qu’on va s’entendre et qu’on peut faire affaire. Dis-moi qu’est-ce qui t’amène dans mon camping à un moment pareil et qu’est-ce que j’peux faire pour t’aider ? »
Jérôme enchaîna sourire et soupir, éclat de rire et moue de dépit. Il ignorait par quel bout commencer, quels éléments taire ou révéler, et surtout quel type d’aide solliciter. Une narration à rebours de la chronologie lui sembla le choix le plus judicieux. Le récit démarra après une minute de réflexion rendue inconfortable par le regard fixe, le sourcil haussé, le buste presque couché sur la table de Milou.
« Alors… entama Jérôme en laissant traîner le suspense. Je voudrais aller en Espagne. Discrètement, de préférence. »
Émile et Jérôme enchaînèrent alors questions et réponses que tout lecteur ayant suivi l’histoire depuis la première page peut s’amuser à imaginer si ça l’enchante – ça économisera du papier, et ça évitera au narrateur de se creuser la tête. Les questions cessèrent lorsque Jérôme avoua avoir appelé un numéro tagué dans les chiottes d’une aire de repos. Entre-temps, Papicole s’était endormi face contre la table – son nez aplati semblait limiter la puissance de ses ronflements – et Juliette s’était perdue dans la contemplation de l’écran de son portable.
« Wow, j’aurais jamais cru qu’il y avait des gens assez cons pour téléphoner ! conclut Milou admiratif. Faudra que j’teste pour voir si moi aussi on m’répond ! »
Il laissa ensuite retomber son dos sur sa chaise, sa tête vers l’arrière et ses yeux sur le plafonnier. L’espace d’une vingtaine de secondes, il eut l’air de réfléchir à un coup de maître dans une partie d’échecs. Jérôme attendit de le voir reprendre une posture normale pour espérer entendre une solution s’échapper de sa bouche.
« J’aime bien ton histoire, lâcha finalement Mimile sans lâcher le plafond du regard. Ça f’rait un bon bouquin, j’pense ! J’le lirai pas, moi, j’aime pas lire. Mais j’dois pouvoir y contribuer à ma manière. »
Il ramena enfin son buste vers l’avant, appuya ses coudes sur la table et rapprocha son nez au plus près du visage de Jérôme. Ce dernier s’attendit à une révélation digne des twists des meilleurs thrillers, mais n’eut droit qu’à une proposition des plus simples et à un saut de chapitre en bonus.
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« J’vais t’prêter la bagnole de mon gamin. Avec ses papiers, ça devrait l’faire : il t’ressemble un peu. T’façon personne n’a jamais la même gueule que sur ses papelards. En échange, tu me mettras dans les remerciements du bouquin quand il sortira. Mais au nom d’Mimile. Ou Milou, si tu veux. Mets pas mon vrai nom, j’veux pas d’emmerdes, on sait jamais. »
Jérôme pinça les lèvres, espérant que sa grimace soit interprétée comme un signe de réflexion. Au moins, il ne lui avait pas proposé de poursuivre la route en stop ou en Segway.
« Mouais, acquiesça-t-il. Mettons que j’arrive à passer la frontière comme ça, même s’ils ont foutu des contrôles. Et j’en fais quoi, de la bagnole, après ?
– Baaahhh… bêla Milou. On viendra la r’prendre demain, ou un peu plus tard. Nous, personne nous r’cherche, ça s’ra facile. J’te noterai mon numéro dans un chiotte, tu pourras m’appeler et on s’organisera sur place ! »
Jérôme haussa un sourcil. Un vieux rire gras fut la première précision qu’il obtint.
« J’déconne, ajouta-t-il pour éclaircir ladite précision. J’te laisse mon numéro. Tu m’appelles quand t’arrives, et on avise. J’garde Paulo en otage, ça lui f’ra des vacances. »
Il appuya cette dernière proposition d’un coup de coude dans les côtes de son vieil ami, auquel l’intervention n’arracha pas la moindre réaction – excepté un filet de bave dégoulinant sur la table.
« Et les deux autres, j’en fais quoi ? s’enquit Jérôme d’un mouvement de tête vers Juliette puis vers la voiture.
– C’est l’quel, dehors ? Ton terroriste ou ton vieux clebs ? Pour l’terroriste, t’as qu’à prétexter une pause pipi pour l’abandonner sur la dernière aire avant la frontière. Le chien, franchement, qu’est-ce ça peut foutre ? Et pour la p’tiote, t’auras qu’à prendre les papiers d’ma belle-fille. Il m’en a choisi une jeune cette fois, t’as d’la chance ! »
Milou se leva de table pour aller fouiller dans le manteau de son fils et dans le frigo à la recherche des papiers de la voiture et d’une tournée de bières. Au passage, il profita d’être debout pour s’éclipser aux toilettes et enfiler quelques vêtements par-dessus son triste slip, sans se douter à quel point une tenue décente lui éviterait de se couvrir de ridicule dans les scènes à suivre.
Jérôme voulut profiter du temps mort pour demander à Juliette son avis sur le plan, mais il l’entendit pouffer de rire et, d’un rapide regard, remarqua son attention concentrée sur son téléphone.
« Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? » s’énerva-t-il.
La gamine mit un instant à réagir. Elle prit l’expression sérieuse de l’élève qu’on vient d’interroger en classe.
« Je… Quoi ? » bafouilla-t-elle.
Jérôme lui arracha le téléphone des mains. Après un coup d’œil à l’écran, il leva le bras pour balancer l’objet au loin, mais son geste s’arrêta d’un coup une fois l’image aperçue digérée par son cerveau. En reportant son attention sur le smartphone pour vérifier ce que ses yeux avaient cru deviner, il reconnut aussitôt la photo d’une de ses connaissances. Les mots de l’article de presse associé le rendirent blême.
« Ça va Jérôminou ? s’inquiéta Juliette. C’est la dépêche que j’lisais qui t’met dans cet état ?
– Non, c’est rien, répondit-il en avalant sa salive. J’ai… J’ai cru que le mec en photo était mon… le… un pote à moi. Mais rien à voir. »
Il rendit son téléphone à l’ado, puis se gratta derrière l’oreille à la recherche d’un bouton qui lui redonnerait sa contenance habituelle.
« Moi j’adore voir des riches patrons se faire cambrioler, s’enthousiasma la gamine. T’imagines l’ampleur du coup, pour que les infos en parlent avant le petit matin alors que c’est tout frais ? Le mec qui a fait ça doit être trop fier ! »
Elle appuya sa dernière remarque d’un lourd clin d’œil adressé à Jérôme, qui fit mine de ne rien remarquer.
« N’empêche, poursuivit-elle, je pensais pas que des comics collectors pouvaient avoir une telle valeur, c’est dingue ! Je rêverais de mettre la main dessus, moi !
– Parce que t’aimes les comics, peut-être ? s’indigna Jérôme en la regardant de haut.
– Bah carrément ouais.
– Et t’en ferais quoi, de cette collection ?
– Bah je la lirais ! Ça reste des bouquins, tant qu’on les lit pas ils valent rien. Ce serait con de les laisser toute une vie sous cellophane ! »
Jérôme retint une larme d’émotion qu’il mit un long moment à identifier comme une marque de fierté. Pendant des années, il avait tout fait pour donner à sa fille le goût de la lecture, pour qu’elle s’intéresse un minimum à la littérature. Qu’il s’agisse de roman, de poésie, de bande dessinée, de théâtre : peu lui importait, du moment qu’elle lise. Certes, passé quinze ans, on peut encore se découvrir de nombreuses passions. Mais la voir écrire en langage SMS et ne rien lire d’autre que des messages sur les réseaux sociaux ou quelques rares magazines de mode le désespérait. En guise d’héritage, il aurait nettement préféré léguer sa bibliothèque que son rein, mais à quoi bon ?
« J’aurais bien aimé que ma fille soit comme toi, conclut Jérôme en pinçant ses lèvres navrées. Sur ce point-là, en tout cas, le reste j’en sais trop rien. »
Juliette lui répondit d’un simple sourire, le premier à paraître sincère depuis son réveil sur la banquette arrière. Jérôme se rendit compte de l’effet d’une telle expression sur un visage d’ado : celui-ci irradiait à la fois d’une joie enfantine et d’une sérénité mature. Cet acte si anodin la rendait belle ; il lui rendit son sourire.
« Elle est comment ta Marie ? » interrogea Juliette, coupant court à la contemplation de son nouvel admirateur.
Jérôme leva les yeux au ciel, incapable de savoir comment parler de sa fille en toute objectivité. Il ricana, raconta une anecdote cocasse datant de la tendre enfance de sa précieuse progéniture, ajouta le sentiment qui l’avait habité le jour de la naissance, mentionna plusieurs occasions de fous rires partagés, nuança en évoquant des caprices d’adolescence. Puis son souffle se coupa, ses yeux se voilèrent d’une mince couche de larmes.
« Notre dernière discussion, reprit-il d’une voix bloquée par une lourde boule au fond de la gorge… La semaine dernière, à l’hôpital. Après une soirée trop arrosée. Le lycée, les mauvaises fréquentations, tout ça. Elle est censée faire gaffe, avec son rein. Il s’est bloqué. Complications, urgences, tout le tintouin. Je suis arrivé le premier à l’hosto. Elle reprenait connaissance. Son regard… Rien que son regard, ça m’a tué. Puis… elle m’a reproché de lui avoir filé mon plus mauvais rein. Elle m’a traité de sale égoïste, m’a accusé de l’empêcher de vivre comme les autres. J’ai… J’ai pas su quoi répondre. On s’est pas reparlé, depuis, c’était compliqué avec le divorce, la fin de mon boulot, mes plans pour partir. Voilà. S’il se passe quelque chose, ce sera ça, notre dernier souvenir en commun. »
Après son pénible monologue, il releva les yeux vers Juliette, s’attendant à recevoir des mots ou un geste de réconfort. Il s’offusqua de la voir glousser, attendit une demi-douzaine de secondes avant d’obtenir une explication.
« Si je comprends bien, là, t’es juste en train de fuir parce que ta gamine est en pleine crise d’adolescence, c’est ça ? Hey, chaque ado se bat avec les armes dont il dispose pour emmerder ses vieux, tu sais. Et ta Marie a ton rein en otage, ça claque ! »
Il aurait fallu une bonne minute à Jérôme pour trouver quoi rétorquer et sur quel ton. Malheureusement, Mimile revint déposer entre les deux belligérants quatre bouteilles de bière, un trousseau de clés de voiture et un étui à papiers officiels. Puis une seconde et demie plus tard, une sirène de police brisa le silence monotone de la nuit.
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Évidemment… pensa Jérôme, résigné. Il se douta vite que le vol d’un véhicule de police n’était pas ce qu’il y avait de plus discret : la voiture devait certainement être munie d’un émetteur permettant d’en retrouver la trace.
Avant même que les bleus n’achèvent leur sommation derrière la porte, Jérôme leva les mains et se rendit sans exposer la moindre résistance. Tous les occupants du bungalow furent menottés sans ménagement. Papicole eut à peine le temps d’émerger de son sommeil ; Juliette s’offrit le plaisir de cracher sur les chaussures de son assaillant, juste pour la forme ; Émile fut contraint de subir le même sort que ses invités, en tant que potentiel complice ; son fils et sa bru furent tirés brusquement d’un chaste sommeil sans que quiconque ne daigne leur expliquer ce qui se passait – au passage, Jérôme s’offusqua que Milou ait pu lui trouver la moindre ressemblance avec ce quadragénaire au visage fade.
Seul Jacques manqua à l’appel. Jérôme osa espérer qu’il trouverait un moyen de les tirer de là, même si la probabilité d’une telle issue semblait bien mince. Les traits de caractère dévoilés par le terroriste depuis le début de l’histoire montraient qu’il aurait plutôt tendance à fuir en solo avec les mallettes qu’à la jouer collectif. Ceux qui jugent sur les apparences auraient même pu ajouter qu’il n’avait pas une tête à se sentir redevable d’avoir été lui-même secouru par Jérôme et sa bande à la suite de son récent attentat.
En les conduisant à l’extérieur, les flics précisèrent à leurs prisonniers que ceux qui n’avaient rien à se reprocher seraient libérés dès que la situation aurait été mise au clair, tandis que les coupables iraient passer un sale quart d’heure au poste, voire plus si affinités. Jérôme obéit en les suivant d’un pas penaud. Autour d’eux, des lumières timides commencèrent à réveiller les fenêtres de bungalows voisins. Jérôme s’imagina que les quelques résidents présents au camping s’uniraient pour leur venir en aide et neutraliser les flics. Il toussota en se rappelant la période à laquelle il vivait : au XXIe siècle, plus personne ne venait en aide à des inconnus. Personne n’était plus capable de laisser de côté le précieux confort de son individualité pour s’unir aux autres, quelle que soit la cause à défendre. Personne ne se révoltait contre l’autorité, à part le samedi après-midi de quatorze heures à dix-sept heures – et encore, à condition qu’il n’y ait pas un match à la télé.
La fouille au corps entamée par les flics l’obligea à ravaler sa rancœur envers la société contemporaine. Crispé du bout des orteils à la pointe des cheveux entourant sa jeune calvitie, il continua d’observer les alentours et remarqua une paire de flics affairée à fouiller chaque recoin du bungalow, pendant qu’une autre inspectait la voiture volée.
« Pouah, mais ça pue la mort là-dedans ! » s’exclama un des bleus.
Une salve d’aboiements frénétiques tonna à peine une seconde plus tard, arrachant des cris de panique aux deux gardiens de la paix. Jérôme devina que le chien tenait sa place et refusait de voir son nouveau territoire investi par des étrangers aux manières si peu élégantes. Pour la première fois depuis son apparition, l’animal montrait un semblant d’utilité. Et si la bestiole finissait par les tirer d’affaire d’une manière ou d’une autre ? osa rêver Jérôme en retenant un sourire. Ne vantait-on pas le chien comme meilleur ami de l’homme ? Après tout, compte tenu de la situation, l’identité du sauveur importait peu : il suffisait que quelqu’un ou quelque chose vienne à leur rescousse, et l’histoire pourrait reprendre son cours.
« Capitaine, y a deux mallettes sous le siège, mais ce putain de clébard me laisse pas les choper ! s’énerva le flic.
– Bute-le, mais touche pas aux mallettes ! ordonna son supérieur. J’appelle les démineurs, c’est peut-être des explosifs ! »
Jérôme repensa au contenu réel de ses bagages et ricana dans sa barbe. Il leva les yeux au ciel, vers celui qui l’observait depuis là-haut – qu’il soit Dieu ou simple auteur de roman – et pria pour être transporté au plus vite en Espagne, et pour que le chien soit épargné. Les paupières fermées, il attendit la détonation. Un premier poum étouffé le fit sursauter, un second lui arracha un frisson. Il fronça les sourcils pendant les six coups qui suivirent, puis se figea quand un silence total s’établit autour d’eux. Enfin, cinq longues secondes plus tard, un gémissement plaintif – mais vivant – du chien le fit tressaillir.
Jérôme rouvrit les yeux, tourna la tête, baissa le regard. À ses côtés, quatre flics gisaient au sol ; un peu plus loin, sur le seuil du bungalow, deux autres étaient étalés face contre terre ; devant la bagnole du chien, les deux derniers bleus semblaient eux aussi neutralisés. Après une profonde inspiration, Jérôme expira un « Merci » soulagé en direction des étoiles. Puis une voix dans son dos lui glaça le sang.
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« Ça va Jérôme ? Les menottes vous font pas trop mal ? Je vous avais prévenu qu’on finirait par vous avoir ! »
Laura.
Jérôme se retourna lentement pour lui faire face et s’assurer qu’il n’était pas victime d’un cauchemar. Malgré ses cheveux décoiffés et ses vêtements froissés, la voleuse d’organes était reconnaissable sans peine. L’épisode sur l’autoroute lui avait ôté une partie de sa froide élégance, mais le feu dont brûlaient ses yeux était plus vif que jamais. Elle semblait encore moins disposée à le lâcher que sa femme l’était à renoncer à sa pension.
Une dizaine de mètres derrière elle, les épaisses silhouettes des jumeaux Bibiche occultèrent soudain l’obscurité ambiante, tandis que les fines carabines posées sur leurs épaules refroidirent l’atmosphère. Les deux colosses s’approchèrent, d’une démarche qui aurait pu paraître comique dans toute autre situation : l’un boitait de la jambe gauche, l’autre de la droite ; du sang coagulé couvrait l’œil droit du premier, tandis que le second avait la paupière gauche enflée et noircie d’un vilain coquard ; l’épaule sur laquelle chacun portait son arme laissait deviner qu’il y avait un gaucher et un droitier.
Jérôme voulut tendre les mains devant lui pour les maintenir à distance une demi-seconde de plus, mais les solides liens autour de ses poignets bloquèrent tout mouvement.
« C… Co… Comment… bafouilla-t-il.
– Comment on s’en est tirés pour vous retrouver ? Voyons Jérôme, vous qui avez été marié, vous devriez savoir qu’une femme parvient toujours à ses fins, et qu’on aime garder nos petits secrets ! »
Jérôme s’abstint de répliquer.
« Et puis on n’a pas le temps de s’attarder pour les confidences, poursuivit-elle. Je voudrais pas qu’une nouvelle patrouille vienne nous déranger. D’autant plus que ceux-là vont pas rester anesthésiés bien longtemps. »
Elle pointa du doigt la nuque d’un gendarme étalé à leurs pieds. Jérôme y distingua une minuscule fléchette, semblable à celles utilisées dans les reportages animaliers pour neutraliser une bête sauvage avant de la soigner. L’appréhension des soins que leur réservaient Laura et ses acolytes lui glaça le sang.
« Quand ils se réveilleront, on sera partis avec la came, prophétisa la diabolique kidnappeuse. Au lieu d’ouvrir les yeux sur de misérables voleurs d’une voiture de police, ils auront la surprise de découvrir la plus belle et sanglante énigme de leur carrière ! »
Elle ordonna ensuite à Bibiche d’aller chercher une glacière et d’installer dans la cabane de Milou un coin confortable pour opérer. Son regard s’arrêta ensuite sur les quelques fenêtres éclairées, derrière lesquelles on devinait vaguement d’inoffensives silhouettes. Puis, en dirigeant son attention vers l’habitation d’Émile et la faible intensité de l’éclairage environnant, elle esquissa un sourire sadique. Jérôme supposa que cette obscurité la réjouissait : les curieux seraient incapables de distinguer clairement leurs visages. Et la présence des gigantesques jumeaux suffisait à dissuader quiconque de sortir de chez lui pour observer la scène de plus près, encore moins pour intervenir. Après un dernier hochement de tête de satisfaction, Laura regarda chacun des prisonniers. Son sourire carnassier s’étira alors qu’elle comptait dans sa tête les organes à prélever et qu’elle réfléchissait à ses potentiels clients.
« Poupoule, clama-t-elle à l’intention de son deuxième monstre, va fouiller leur bagnole pour récupérer ma mallette, je vais avoir besoin de mes outils. »
La découverte du surnom du jumeau fit grincer Jérôme, qui adressa un regard paniqué aux compagnons entraînés dans son infortune. Leurs teints étaient livides. Les yeux à nouveau levés vers le ciel, il pria celui-ci d’envoyer un soutien plus approprié – après les flics, les mains de Laura constituaient une bouée de sauvetage particulièrement douteuse. En réponse, il n’obtint rien de plus que l’infime satisfaction d’entendre le chien se remettre à aboyer et tenter de mordre le fameux Poupoule.
« Saleté de clebs hargneux ! jura le colosse. Encore pire que toi, Laura ! Il s’était couché sur ta mallette !
– Je vois que monsieur a pris soin de protéger mes affaires, c’est bien aimable ! » complimenta Laura à l’intention de Jérôme.
Ce dernier tiqua : quelque chose clochait dans cette histoire de mallettes. Quelques minutes plus tôt, le flic en charge de la fouille de la voiture en avait mentionné deux. Et à présent, ce Poupoule semblait n’en voir qu’une seule. Pourtant, Jérôme était certain d’avoir embarqué les trois en quittant la scène de fusillade sur l’autoroute : les deux siennes et celle de Laura. Le terroriste avait-il emporté un butin avant de leur fausser compagnie ? Le chien s’amusait-il à les cacher dans la doublure de sa couche ? Le narrateur avait-il perdu le compte ? Où se trouvait réellement sa précieuse cargaison ?
Poupoule ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage. Il remit la mallette à Laura, adressa un clin d’œil à Bibiche occupé à surveiller la brochette de prisonniers, puis, obéissant à un signe de tête de sa patronne, il empoigna un bras de Jérôme et le conduisit vers le bungalow. Ce dernier, sentant son heure arriver, se mit à brailler à la manière d’un enfant forcé de terminer son assiette d’épinards : il appela au secours, cria à l’injustice, réclama la pitié. Ses hurlements furent vains : ils n’empêchèrent pas le gorille de l’attacher sur la table Heineken, ni Laura de le rejoindre, sourire aux lèvres et mallette à la main.
« Pourquoi vous vous acharnez sur moi ? » gémit-il du haut de son impuissance.
Laura lui adressa un regard pétillant de malice, avant d’éclater d’un long rire.
« Sache que mon premier surnom, c’est Wolvérène. »
Elle adopta soudain un air grave pour préciser la raison de ce pseudonyme. Outre l’allusion au héros griffu de l’univers Marvel – elle lui apprit au passage l’existence de son clone féminin prénommé Laura – il fallait y voir une référence à l’animal du même nom, réputé pour ne jamais lâcher sa proie ou abandonner un combat. Jérôme se figea. Non seulement parce que Wolverine était son personnage de comics préféré, mais surtout à cause de l’animal en question. Le wolvérène, plus connu sous le nom de glouton. Ou de carcajou.
Carcajou. Le terme affectif qu’ils utilisaient avec sa femme à leurs débuts, comme d’autres couples s’appellent Bichon, Canard, Lapin ou Chaton. À cette période de leur vie, le nom collait avec le caractère solitaire et farouche de Jérôme et avec son appétit aussi démesuré que celui de l’animal. Quant à celle qui allait devenir sa femme, elle avait montré le même acharnement que la fameuse bête pour séduire son prochain.
Les yeux levés vers Laura à la manière d’un chien attendant la punition de son maître, Jérôme se désola : Voilà où ça m’aura mené…
« Bref, coupa-t-elle en posant la mallette sur un coin de la table. Trêve de badinages, on va passer aux choses sérieuses maintenant ! »
Elle ouvrit le bagage. Ses yeux s’écarquillèrent, ses traits se crispèrent. Après une dizaine de secondes, son expression de profond désarroi s’estompa. Il ne lui manquait qu’une cigarette aux lèvres pour reproduire la célèbre scène de Pulp Fiction où Vincent Vega découvre le contenu de la valise. Elle plongea alors une main dans la mallette et la fouilla avec précaution pour en tirer un objet au hasard.
Une revue de bande dessinée, sous cellophane. Quatre immenses lettres rouges barraient le haut de la couverture, tandis qu’un colosse vert occupait l’essentiel de la partie du bas. Jérôme reconnut immédiatement la première page du cent-quatre-vingtième épisode d’Incredible Hulk. Un des nombreux trophées qu’il avait volés dans la collection personnelle de son ancien patron, fièrement exposée dans son bureau.
Du coin de l’œil, Jérôme vit les lèvres de Laura se pincer et ses yeux se voiler de nostalgie. Elle émit un rire discret, qu’elle justifia l’instant suivant d’une douce voix innocente.
« Quelle ironie ! Tu sais que c’est dans ce numéro-là qu’est annoncée la première apparition de Wolverine ? »
Elle expliqua avoir utilisé cette référence comme signature, en clin d’œil aux rares connaisseurs. IH#180. De quoi noyer les neurones de tous les enquêteurs découvrant ses messages ou les corps laissés dans son sillage.
Jérôme observa plus attentivement le ravissant visage de sa ravisseuse. Il se prit à rêver que cette coïncidence l’épargnerait, que le crime par lequel il avait entamé sa fuite s’avèrerait la source de sa rédemption. Dans le nouvel éclat qui illuminait le regard de Laura, il crut deviner le regret d’abattre une victime dont elle partageait les goûts. Sentant enfin le destin tourner en sa faveur, il ferma les yeux et poussa un soupir de soulagement.
« Poupoule ! appela soudain Laura, le tirant de sa naïve torpeur. Viens l’assommer, puis occupe-toi des autres. On emmène tout le monde à la clinique, on opèrera là-bas. »
Jérôme rouvrit les paupières sur le poing levé du colosse et les referma aussitôt pour ne pas être témoin d’une telle démonstration de violence sur sa pauvre personne. Il entendit alors deux grands bruits de coups, puis une odeur lui déclencha une puissante envie de vomir doublée d’un atroce mal de tête. Une seconde passa, une deuxième décupla son affreuse sensation de malaise, avant qu’une brève inspiration ne lui fasse franchir les limites du supportable. L’instinct le fit pivoter violemment sur le côté pour déposer une gerbe au pied de la table.
« Bouducon, c’est comme ça qu’il nous remercie, lui ? » chanta une voix mâtinée d’un fort accent du Sud.
Jérôme se redressa d’un coup en écarquillant les yeux. Sa surprise déclencha un mouvement de recul qui le fit tomber à la renverse de l’autre côté de la table où il s’explosa le crâne contre le coin d’un meuble. Face à lui, Poupoule et Laura gisaient à terre, leurs corps éclaboussés de sa récente régurgitation, au milieu d’une demi-douzaine de tibias imberbes et décharnés.
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Jérôme vit alors trois têtes blanches l’observer de leurs grands yeux de chouettes. En les examinant plus attentivement, il s’étonna de leurs amples bas de pyjama et de leurs marcels maculés, puis remarqua au bout de leurs bras ballants une bouteille de Ricard éventrée et deux tasers couverts d’autocollants à l’effigie de la célèbre anisette. Il comprit alors que ces trois jeunes retraités venaient de neutraliser ses ravisseurs à coups d’apéro.
D’une vive pression sur ses tempes, il tenta d’atténuer les nausées provoquées par l’odeur d’alcool. Depuis sa première cuite au pastis, un simple effluve d’anis suffisait à lui infliger les mêmes douloureuses sensations. En se redressant, il s’humecta les lèvres pour adresser un timide remerciement à ce nouveau trio, mais sa tentative fut interrompue par l’entrée fracassante de Milou dans le bungalow.
« Eh beh, il nous amène la grande aventure avec lui, le Jérôme ! Heureusement que j’ai d’autres amis ici, sinon on était bons pour un aller simple vers l’au-delà ! »
Émile invita ensuite un de ses trois confrères à fouiller dans un placard pour y chercher une pince monseigneur et libérer les prisonniers. Une fois ses mains déliées, il étira toute l’envergure de ses bras pour lâcher un puissant rot guttural, puis il gratifia chacun de ses amis d’une accolade virile ponctuée de grandes tapes dans le dos.
« J’ai bien cru qu’l’heure était v’nue d’aller r’joindre la Françoise. Alors qu’on avait notre revanche à prendre à la belote demain matin, t’y crois toi ? ajouta-t-il à l’intention du plus grand des nouveaux arrivants.
– Tu penses qu’on est v’nus t’sauver par bonté d’âme, p’t’être ? répliqua le plus dégarni. Comment qu’on pass’rait la saison sans un quatrième pour taper le carton ? Pi c’était ton tour d’offrir ta tournée, en plus.
– Ouaip. Plutôt prendre le risque de caner que d’se r’trouver à trois sans tes cahouètes ! »
Pendant que les prisonniers retrouvaient leurs esprits, les quatre joyeux résidents du camping s’occupèrent de ligoter Laura, Bibiche et Poupoule, en triplant les liens pour ces deux derniers. Une fois l’assemblée réunie à l’intérieur du bungalow, chacun prit soin de s’assurer que tout le monde était intact. Le fils d’Émile tenta d’obtenir des explications auprès de tous les présents, tant sur la soudaine irruption des flics dans le camping que sur l’identité et les motivations de Laura et ses deux compères. Au bout d’à peine cinq minutes d’une ambiance chargée de rires et de moqueries, Milou finit par imposer le silence et invita Jérôme à revenir aux choses sérieuses.
« Bon, c’est pas l’tout, mais vaudrait mieux qu’vous foutiez l’camp, et vite. Les bleus vont finir par émerger, et j’parierais bien une deuxième tournée qu’une relève est déjà en chemin.
– Vous venez aussi ? s’inquiéta Jérôme. Ils risquent de bien vous embêter, avec tout ce qui s’est passé cette nuit.
– T’occupe pas d’nous, on saura s’en débrouiller, le rassura Émile. On trouv’ra bien un moyen d’mettre ça sur le dos d’ta copine ! Et un peu sur ton terroriste aussi, qu’a pas dû s’planquer bien loin. Ce sera pas trop mentir, pi ça les enverra voir ailleurs pour le r’trouver. »
Il récupéra les clés et les papiers de la voiture tombés dans un coin du bungalow pour les remettre à Jérôme. Déconcerté, le fils exigea pour la énième fois un minimum d’explications.
« T’iras chercher les croissants à pied quand on aura fini avec les flics et j’te raconterai ça au p’tit déj, promit son père. Ensuite, on ira s’balader en Espagne.
– Moi j’resterai là pour garder l’bungalow, proposa Papicole. J’ai besoin d’un peu de repos, et j’ai cru voir une bouteille de whisky traîner dans un coin. »
Juliette lui demanda s’il était sûr de ne pas vouloir les suivre elle et Jérôme, en lui vantant tous les plaisirs d’un séjour à l’étranger. Mais le vieux resta sourd à la proposition, qu’il refusa d’une moue exagérée avant de se tourner vers Jérôme d’un air grave.
« Merci, fiston. Tu m’as rappelé qu’il est jamais trop tard pour vivre et faire le con. C’est p’t’être c’qu’il m’fallait pour décider d’oublier la Jeannine et sa maladie. J’vais réfléchir à vendre notre maison d’toujours pour rejoindre Mimile ici au soleil. »
Il tendit vers Jérôme une main ferme et un regard chargé de reconnaissance. Jérôme lui saisit la paume et l’attira vers lui pour le serrer dans ses bras, ému.
« Fais pas trop craquer mes vieux os, va ! » se plaignit l’ancien tout en répondant à la démonstration d’affection.
En se libérant de l’étreinte, il ajouta en direction des autres vieux qu’il espérait pouvoir s’intégrer à leur groupe, quitte à les mettre au tarot.
« Tu devrais peut-être rester ici avec eux, suggéra Jérôme à Juliette alors que les cinq vieux commençaient à s’écharper à grands coups de malice. Ce serait plus sûr qu’avec moi et ma poisse.
– T’es pas fou ? s’offusqua l’ado. Pour une fois que j’ai l’occasion de vivre un moment père-fille d’anthologie, je vais pas abandonner en chemin ! Même si t’es pas mon vrai daron !
– Et de toute façon à quoi on jouerait, à six ? » rétorqua le vieux sudiste du haut de son accent.
Milou s’empressa d’approuver, et poussa Jérôme et Juliette à déguerpir pour abréger la scène d’adieu et éviter au roman de virer au mauvais feel-good. Jérôme les remercia, lui et ses amis, salua une dernière fois Papicole, récupéra sa mallette sur la table du bungalow et sortit chercher la deuxième dans la voiture de flics volée. Il la trouva cachée sous le siège passager, en compagnie du chien tremblant et puant de tout son être.
« Ah, euh… hésita-t-il. Je peux vous laisser le chien ? Faudra juste penser à le changer, mais à part ça il est pas bien méchant, hein !
– OK, accepta Émile sans conviction. Ça nous f’ra du bien de prendre soin d’un truc, hein Paulo ? Ça nous rappellera nos femmes à l’hosto ! »
En s’installant au volant de la voiture, une petite citadine neuve et sans âme, Jérôme eut un double pincement au cœur : pour les deux vieux qui avaient perdu leurs épouses, et pour le clébard – même s’il n’avait jamais été le sien et qu’il ne s’agissait pas d’un lâche abandon. L’animal dut deviner les sentiments de son nouveau maître, puisque, à l’instant où Juliette empoigna la portière passager, il se précipita à bord et s’échoua lamentablement aux pieds de l’ado.
« On dirait que lui ne veut pas se débarrasser de toi ! s’amusa cette dernière. Merci pour l’odeur… »
Jérôme mit le contact, sourire aux lèvres. En démarrant, il regarda avec tendresse dans le rétroviseur les seules personnes à l’avoir aidé dans sa vie sans rien attendre en retour.
23
« Tu comptes prévenir tes parents que tu files en Espagne ? s’inquiéta Jérôme en reprenant l’autoroute au niveau de Béziers. Ce serait la moindre des choses.
– À quoi bon ? répondit l’ado, le regard perdu sur les bandes rugueuses le long de la route. La famille, c’est bien quand on s’apprécie. Je vais pas me forcer à rester avec des gens qui me polluent la vie sous le seul prétexte de gènes en commun ! »
Elle poussa un soupir d’énervement, soit relatif à sa situation familiale, soit par frustration que Jérôme ait abordé le sujet. Elle ajouta ne jamais vouloir ni enfants ni vie de couple figée du mariage à l’enterrement.
« Tous les couples que je vois sont des échecs ou s’y dirigent tout droit ! argumenta-t-elle. Et t’es mal placé pour me convaincre du contraire ! »
Cette fraîche insolence fit sourire Jérôme. Il chercha quand même à la contredire, par cette bonne vieille habitude française de toujours chercher à avoir le dernier mot.
« Tu sais, les sentiments, ça ne se planifie pas. Ça s’impose à toi sans même te laisser une chance de les voir venir. Avec le recul, je me demande pourquoi je me suis attaché à ma femme et comment j’ai pu passer vingt ans à vivre une vie qui n’était pas la mienne. Mais sur le coup, tout me semblait si évident. »
Son regard alla se perdre avec celui de Juliette dans l’obscurité de l’horizon, pour suivre durant plusieurs minutes le même errement que ses pensées.
« Tu regrettes ? interrogea Juliette sur un ton qui exprimait aussi bien “Désolée pour toi” que “Bien fait !”.
– Non, répondit Jérôme dans un soupir noué d’émotion. Sans elle, j’aurais jamais eu Marie. »
Après un nouveau silence, il proclama, philosophe, qu’aucune situation n’était parfaite et qu’il fallait toujours composer avec des hauts et des bas.
« Comme le fait que ta femme voie un autre mec ? railla Juliette. En quoi ça te dérangeait, d’ailleurs ? Tu devais bien faire pareil de ton côté, je suis sûre !
– Non mais pour qui tu me prends, là ? s’offusqua Jérôme. Et puis c’est quoi ces questions, ça te regarde pas ! »
Juliette ricana, telle une mère amusée des cachotteries d’un gamin au sujet de sa première amoureuse.
« Oh ! C’est bon, papi ! Sois pas vieux jeu ! On a tous une vie sexuelle, c’est normal, non ? Faut arrêter d’en faire un truc aussi sacré, sinon ça crée des frustrés et des dégénérés. Si t’as peur que ça me choque, dis-toi que j’ai déjà vu et entendu bien pire que tes histoires de sexe à la papa ! »
Jérôme se renfrogna, vexé et incertain de l’attitude à adopter. Quand il était gosse, sa mère l’aurait privé de tout si elle l’avait entendu ne serait-ce que prononcer le mot « sexe ». Mais aujourd’hui, la sexualité s’affichait partout, du moindre produit culturel de masse jusqu’à une simple pub pour une vulgaire bagnole. Comment réagir face à une génération au cerveau inondé d’images ? Comment leur parler de concepts aussi nébuleux que l’amour ou l’intimité ? Il réfléchit à une réponse, un propos entre la banalité et la confidence, entre le sérieux et la complicité. Un puissant ronflement du chien coupa court à ses pensées. L’ado gloussa un instant, avant de rediriger ses yeux souriants vers son chauffeur du jour.
« En tout cas, je trouve ça cool que tu aies décidé de tout plaquer comme ça ! Peut-être même qu’au bout de ta fuite, tu découvriras une belle manière d’être heureux. »
Jérôme ne répondit à sa malice qu’en lui rendant son sourire. Pour trouver matière à poursuivre la discussion, il se remémora ses vingt dernières années. Au-delà de rares instants partagés avec sa fille, seuls surnageaient quelques fades souvenirs dans lesquels il peinait à déterminer si sa joie avait été feinte ou spontanée. Combien de fois avait-il souri uniquement parce que les circonstances l’exigeaient ?
« T’es heureuse, toi ? » rebondit-il avant de sombrer dans une spirale de pensées négatives.
Immédiatement après en avoir formulé le dernier mot, il regretta sa question : le sourire de Juliette s’effaça en une fraction de seconde, tandis que ses yeux retrouvèrent leur désolante absence d’éclat.
« Moi c’est différent », avoua-t-elle simplement.
En prenant soin de n’en rien montrer, Jérôme se réjouit d’entendre ce discours d’ado au seuil de la vie d’adulte. L’état d’esprit de Juliette l’amusait : ce débordement d’idéaux aussi grands qu’absurdes ou contradictoires ; cette certitude d’être unique alors qu’on connaît encore si peu ; ce refus farouche de tout formatage alors qu’on copie sans s’en rendre compte d’autres modèles. Tous ces traits de caractère lui firent presque regretter sa jeunesse, cette période où tout était si flou qu’on pouvait aussi bien se croire libre qu’emprisonné. Ce bref échange avec Juliette lui fit prendre conscience de la nécessité de changer sa manière de communiquer avec Marie.
« Au fait, y a quoi dans ta deuxième mallette ? » reprit Juliette, coupant court à ses réflexions.
À l’évocation de ce contenu, une douce vague de légèreté souleva Jérôme. Il invita l’ado à découvrir par elle-même et l’observa du coin de l’œil attraper le bagage sur le siège arrière, le porter sur ses genoux, puis s’escrimer sur les deux loquets d’ouverture.
« Ça s’ouvre pas ton truc ! s’énerva-t-elle. Y a un code, une clé, un truc dans le genre ? »
Jérôme se tourna si brusquement vers Juliette que la voiture s’explosa presque contre la glissière de sécurité. Il se rappela ses deux mallettes fermées sans la moindre sécurité malgré la valeur de leur contenu, puis se remémora l’épisode de la fouille de Laura sur l’aire explosée et la disparition soudaine du terroriste zozoteur à l’arrivée au camping. Cinq tours de volant, quatre coups de pédales et un tête-à-queue plus tard, la bagnole remontait l’autoroute en sens inverse et à pleine vitesse, le rugissement du moteur couvert par des jurons si grossiers qu’ils ne sauraient être recopiés tels quels dans un roman.
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Poussée au maximum de sa puissance, la pauvre petite voiture du fils d’Émile mit moins d’un quart d’heure pour arriver face à une nouvelle déception : d’imposants véhicules des forces de l’ordre barraient l’entrée du camping. Compte tenu de l’horaire – à peine cinq heures du matin – et de l’absence totale de toute trace de vie sur la chaussée, Jérôme adopta une conduite la plus discrète possible pour dépasser ce malencontreux obstacle. Un coup de sifflet strident le fit tressaillir et les signes virulents adressés par un gendarme derrière eux l’invitèrent fermement à se garer. Une dizaine de secondes plus tard, le bleu lui ordonna de baisser sa vitre pour répondre à quelques questions de routine. Jérôme ne put qu’obtempérer, malgré le fol emballement de son palpitant qui réclamait de fuir au plus vite.
« Vous allez où à cette heure-là ? interrogea l’agent sans la moindre forme de politesse.
– Je… J’étais allé chercher ma fille en boîte, prétexta-t-il. À cet âge-là, je suis jamais rassuré de la laisser rentrer seule. On loge au camping d’à côté. »
La tête glissée par la fenêtre, il observa l’impressionnant arsenal déployé. Deux fourgons de CRS, une camionnette estampillée « Déminage », trois voitures de patrouille, une berline banalisée. Du ton le plus naïf, il demanda quel était le problème et s’inquiéta des risques que ça dégénère chez eux, dans le camping voisin qu’il désigna d’un vague hochement de menton.
« Une enquête est en cours. On vous fera savoir s’il y a besoin d’évacuer. En attendant, évitez de ressortir, n’ouvrez à personne, et signalez-nous tout ce qui pourrait vous paraître suspect. »
Le flic sortit un carnet et un stylo d’une poche arrière de son pantalon, réclama l’adresse précise de Jérôme dans l’autre camping dans l’éventualité d’un futur interrogatoire. Ce dernier fouilla d’instinct sa mémoire pour donner l’emplacement du bungalow loué par ses parents pendant les dix-huit étés de sa jeunesse.
« On est le septième bungalow sur la droite après l’entrée. Vous trouverez facilement : y a presque personne en cette saison, c’est un des seuls spots où vous verrez un véhicule stationné ! »
Le gendarme griffonna trois mots sur son calepin avant de le ranger au chaud contre son postérieur, puis donna à Jérôme l’ordre de circuler. Celui-ci redémarra lentement, remonta sa vitre et couina son soulagement en reprenant une pénible respiration.
« T’y tenais tant que ça à cette mallette ? se préoccupa Juliette. Parce que là, pour la récupérer, ça me semble mort ! »
Jérôme maintint le cap de sa conduite sans dévier le regard d’un degré. Deux cents mètres plus loin, alors que la route décrivait un léger coude sur la droite, il tourna la tête et remarqua l’angle d’un haut grillage. Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur lui indiqua qu’il était désormais hors de vue des gendarmes. Deux secondes plus tard, en dépassant un épais bouquet d’arbres sur le bas-côté, il donna un brusque coup de volant pour se garer derrière, puis coupa les phares et le moteur. Il prit la mallette de Laura sous un bras, ouvrit la portière et se précipita à l’extérieur. Au dernier instant, il se retourna pour lancer une ultime recommandation à sa passagère.
« Si on te demande quoi que ce soit, je suis parti chier dans un buisson, je me sentais pas capable de retenir une telle coulante jusqu’à l’arrivée ! »
Sur cette douce poésie, il claqua la porte et courut vers le coin de la clôture. Il longea ensuite celle-ci en se frayant un délicat passage au milieu d’une dense végétation. Au bout d’une distance difficile à déterminer, un arbre plus gros que les autres tendait une branche à une hauteur idéale. Jérôme balança le bagage de Laura de l’autre côté et escalada. Parvenu juste au-dessus de la haie, il jeta un regard autour de lui pour tenter de se repérer. En vain : de nuit, à travers le feuillage, dans un camping inconnu, difficile d’identifier le moindre élément familier permettant de distinguer un bungalow parmi tous ses semblables.
Les yeux fermés, Jérôme prit une profonde inspiration et sourit au souvenir de l’été de ses dix-sept ans, durant lequel il s’était décidé à faire le mur après le coucher de ses parents pour aller goûter aux joies de la nuit dans les bars les plus proches. Les destinations visitées ne lui avaient pas procuré le moindre plaisir, mais il se souvint avoir joui de l’adrénaline procurée par l’aventure et l’interdit.
Il rouvrit les paupières, s’avança légèrement sur une branche surplombant la clôture et se laissa glisser au sol avec la discrète grâce d’un félin – en l’occurrence, plutôt celle du vieux matou obèse de mémère que du fringant léopard sauvage. Comme au bon vieux temps, pensa-t-il en reprenant ses appuis et en grimaçant de douleur.
Une rapide observation des alentours lui permit de reconnaître l’obscurité de l’arrière d’une cabane : celle-ci masquait la vue du reste du camping. Il se faufila sur le côté, mais recula une demi-seconde plus tard en voyant une puissante source de lumière s’allumer à une cinquantaine de mètres sur la gauche. Sa respiration haletante, à la limite de la crise d’asthme, l’obligea à prendre un instant de répit. Une fois les chuintements de son souffle apaisés, il repassa lentement la tête à l’angle du bungalow et observa la scène que les spots des gendarmes illuminaient comme en plein jour.
Par chance bien plus que par facilité narrative, il s’était introduit dans le camping au meilleur endroit : l’habitation d’Émile se dressait une centaine de mètres plus loin. Devant elle s’alignaient les silhouettes de ses principaux compagnons, menottés face à une brochette d’hommes en uniformes dignes d’armures médiévales. Jérôme reconnut sans peine Papicole, Mimile et ses héritiers, le trio de vieux sauveurs, Laura et ses colossaux jumeaux. Même Jacques Lenoir figurait parmi eux, entre Papicole et un autre homme que Jérôme ne parvint pas à identifier. La présence du terroriste le réjouit autant qu’elle le contraria. Certes, cela garantissait que sa mallette traînait dans les parages, mais réduisait presque à néant la probabilité qu’il puisse interroger le malfaiteur pour la retrouver ou la subtiliser des mains des flics.
Les doux beuglements du grand-père de Juliette tintèrent jusqu’à ses oreilles : les quelques mots audibles lui indiquèrent que le vieux reprochait au terroriste d’avoir foutu en l’air ses belles vacances en stop. Papicole l’accusait d’avoir fait sauter l’aire d’autoroute puis essayé de revendre son merveilleux corps à des trafiquants d’organes.
De retour dans sa planque à l’arrière du bungalow, Jérôme réfléchit à peine deux secondes à l’ébauche d’un plan. La fragile couverture qu’offrait le mensonge du vieux ne constituait qu’une maigre consolation et ne l’aiderait en rien à récupérer son trésor. Sa raison comme ses tripes le poussaient à abandonner, à regagner la voiture et à reprendre la fuite avec Juliette avant qu’un nouveau problème ne survienne. Derrière ses paupières closes de désespoir, l’image du contenu de cette mallette s’afficha. Jérôme fronça les sourcils en estimant la valeur du butin, hocha la tête en se convainquant qu’elle surpassait de loin les millions d’euros de la collection de comics, serra les poings à l’idée que cette perte rendrait vaines sa fuite comme la nouvelle vie dont il rêvait. Il se résolut donc à persévérer : mieux valait finir derrière les barreaux qu’abandonner un tel magot.
Il se redressa pour rejoindre l’autre côté du bungalow. À une vingtaine de mètres de ce côté, d’autres projecteurs éclairaient deux hommes lourdement harnachés, accroupis au milieu d’un vaste terrain de pétanque, penchés au-dessus d’un objet que Jérôme n’eut aucun mal à reconnaître : son bien précieux ! Il n’avait plus qu’à l’échanger avec la mallette de Laura sans que personne ne remarque la manœuvre, et il pourrait reprendre la route incognito : sur le papier, le plan semblait aussi simple qu’une méthode pour s’enrichir sans travailler.
Les yeux plissés, Jérôme balança son corps d’avant en arrière, comme pour pomper au fond de son imagination une solution qui refusait toujours d’émerger. Dans le mouvement, son crâne heurta un volet de l’arrière de la cabane et lui arracha un vilain mot. Par réflexe, il plaqua sa main contre sa bouche, comme si ce geste suffisait à annuler les bruits émis et leurs effets. Il retint sa respiration et cessa tout mouvement pour mieux écouter les éventuelles conséquences de sa bourde. Son immobilité rendit d’autant plus grande la surprise de voir le volet bouger devant lui et s’ouvrir sur un épais nuage de fumée aromatisée aux herbes de Hollande. Pris de stupeur, il s’écroula lourdement au sol d’où il vit une tête hirsute émerger de la fenêtre et s’adresser à l’obscurité.
« Wesh gros, c’est toi ? T’as pu rev’nir ? On commençait à bader sévère ! »
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Jérôme écarquilla les yeux pour mieux distinguer les traits du nouvel arrivant et permettre au narrateur d’en ébaucher une description. Sous d’épais sourcils, des yeux aussi plissés que rougis l’observaient d’un regard de souris méfiante – et atteinte d’une conjonctivite aiguë. De longues dreadlocks barraient un visage au teint basané, dont une barbe touffue empêchait de deviner les contours exacts. La largeur et la position des épaules laissaient supposer qu’elles appartenaient soit à un gigantesque échalas filiforme, soit à un nabot un peu trapu.
Jérôme songea à une réponse du type : « Oui c’est moi, j’ai dû changer d’identité, ça a pris un peu de temps. » Une réplique aussi nulle aurait certainement plu à ses amis de la fac, dont l’apparence caverneuse ressemblait fortement à celle de son interlocuteur du moment. Oh, qu’il aurait aimé que les choses soient aussi simples qu’à cette joyeuse époque où son nullissime humour et son imagination débordante lui avaient permis de se mêler à des groupes d’inconnus pour partager bières, rires et bons moments ! Ou mieux : se révéler être le « gros » en question et émerger d’un bad trip pour se rendre compte que toute cette histoire n’était rien de plus qu’un mauvais rêve provoqué par l’abus de substances alcooliques ou illicites. Ç’eût été trop beau ou trop facile. Il se remit donc sur pieds et secoua la tête pour chasser ces illusions et revenir dans sa réalité.
« Hem… Non c’est pas moi, reconnut-il en se grattant derrière l’oreille. Mais y a une armée de flics dehors, et je pense que votre pote doit être entre leurs mains. »
En voyant l’hirsute ouvrir les yeux aussi grands que l’effet des stupéfiants le permettait, il se ragaillardit et osa pousser son audace un peu plus loin.
« Écoute, gros, reprit-il en prononçant presque des guillemets autour du qualificatif utilisé. Je ne sais pas qui ni combien vous êtes, mais je suppose que vous avez aussi peu envie que moi de vous faire choper par les bleus, je me trompe ? »
L’habitant du bungalow hocha la tête, sa lèvre inférieure pendante révélant une rangée de chicots jaunis. Le crâne rasé d’un deuxième occupant émergea à ses côtés, l’air aussi ahuri, et ajouta sa molle inquiétude face à la situation.
« Ouah la loose totale ! S’ils nous chopent à squatter ici, on est cuits ! »
L’espace d’un instant, Jérôme hésita à les dénoncer aux gendarmes présents pour tenter une diversion. Mais que pèsent deux fumeurs de joints face à un terroriste et trois dealers d’organes ? Une délation aussi stupide ne lui offrirait rien de plus que le menu plaisir de la vengeance, vingt ans après avoir écopé d’une lourde amende pour usage de drogues à cause d’un ami rendu cafteur par une histoire de jalousie. Il se massa les tempes en soupirant, avant de voir une troisième gueule se faufiler avec peine entre les deux autres et ajouter une dimension ubuesque à la scène.
« Vas-y mec, c’est quoi l’délire, là ? Il est où, Bouc ? Il en met du temps pour pisser !
– Avec les keufs, d’après c’que c’vieux vient d’dire », répondit l’hirsute en pointant la barbe de son menton vers Jérôme.
Ce dernier fut sur le point d’abandonner un échange qu’il devinait voué à l’échec. Il se retourna et leva les yeux vers l’arbre dont il venait de sauter : la hauteur de la première branche accessible le désola. Même les bras tendus dans toute leur longueur, impossible d’agripper le haut du grillage pour l’escalader : une bonne vingtaine de centimètres lui manquait quelque part entre la pointe des pieds et le bout des doigts – mais non, pas là où les lecteurs à l’esprit mal placé aimeraient imaginer.
« Vous auriez pas une chaise ou un truc du genre, par hasard ? » quémanda-t-il sans grande motivation.
Le crâne rasé disparut à l’intérieur de la cabane et se repointa à la fenêtre dix secondes plus tard, caché par un haut tabouret qu’il tendit à Jérôme en le félicitant de son idée.
« Pas con, vieux ! Si ça dégénère on pourra s’barrer par là nous aussi ! »
Jérôme s’empara de l’objet en fronçant les sourcils de mépris : il n’appréciait pas qu’on le traite de vieux. Une fois sa courte échelle installée au pied du grillage, il vérifia la stabilité des appuis et monta sur l’assise. Mais au moment de refermer ses doigts sur le haut de la clôture, il se ravisa.
« Attendez ! héla-t-il les trois têtes de l’inoffensif cerbère. Vous… Vous auriez pas une bouteille d’alcool pour moi ? Votre truc le plus fort ! »
L’hirsute toussa d’un rire stupide et encombré de glaires, avant de proposer à Jérôme de les rejoindre à l’intérieur où il vanta la présence de tout le nécessaire pour se défoncer la tête.
« Envoie juste de l’alcool, ça suffira », tempéra Jérôme, blasé.
Les dreadlocks s’effacèrent un instant de l’encadrement de la fenêtre, pour revenir bientôt accompagnées d’une bouteille de mauvaise vodka. En empoignant celle-ci, Jérôme constata la hauteur du liquide et considéra le récipient comme à moitié vide.
« Par hasard, y aurait pas un peu d’essence aussi ? C’est pour compléter, précisa-t-il en pointant l’air contenu dans la bouteille.
– Ouah gros ! s’émerveilla le crâne rasé. Tu veux t’faire le cocktail du diable ou quoi ? J’t’apporte le vin rouge aussi, si c’est ça !
– Juste de l’essence, merci. Si y a pas, je ferai sans. »
Une minute s’écoula avant que le troisième larron ne repointe sa gueule imberbe, ses cheveux courts, et un bidon de cinq litres.
« T’as d’la chance, ils gardaient un souffleur de feuilles dans c’te cabane ! »
Sans le moindre remerciement, Jérôme attrapa le jerrican, ouvrit le bouchon et remplit le volume laissé vide par la vodka. L’odeur du mélange obtenu lui procura un tel dégoût qu’il s’empressa de reboucher la bouteille et de la secouer. Puis, sous les regards attentivement éberlués de ses spectateurs, il déchira un bout de son t-shirt, l’imbiba d’essence et l’enroula autour du goulot. Après une longue expiration, il glissa une main dans la poche de son jean pour en ressortir un zippo. La vue des lettres P A P A maladroitement gravées dessus l’amusa : sa fille avait choisi un curieux cadeau de fête des pères deux mois après sa décision d’arrêter de fumer…
Une fois son cocktail préparé, Jérôme adressa un signe de tête aux trois drogués et rejoignit l’angle du bungalow d’où il avait observé les démineurs quelques minutes plus tôt. Le constat de sa mallette toujours aussi fermée que la dernière pistache d’un plateau d’apéro le ragaillardit, et sa motivation redoubla lorsqu’il repéra un cabanon à outils à une cinquantaine de mètres dans le dos des deux agents. Il alluma son briquet, regarda avec émotion la flamme vaciller, l’approcha de la mèche improvisée, et lança sa bombe artisanale de toutes ses forces dans la direction du cabanon.
L’atterrissage de l’objet fit sursauter les démineurs, qui se retournèrent d’un seul geste vers le local à outils sous lequel la bouteille venait de rouler. L’absence de la moindre flamme affligea Jérôme, qui crut sa tentative de diversion manquée. Un molotov, ça peut paraître génial dans un bouquin ou un reportage télé, mais s’il n’est pas lancé au bon moment ou si la bouteille n’éclate pas, c’est aussi efficace qu’un coup de canif dans l’eau. Jérôme regagna donc sa cachette derrière le squat de ses nouveaux complices, le temps de digérer son échec ou d’espérer un miracle.
Une douzaine de secondes plus tard, une sourde explosion retentit, rapidement suivie d’une série de sifflements stridents. Puis le ciel s’illumina d’un joyeux feu d’artifice digne des quinze dernières fêtes nationales réunies, tandis qu’au sol éclatait un lot de pétards dans des bruits d’explosion à faire pâlir les plus grands réalisateurs de films d’action modernes.
La pagaille engendrée par cet heureux hasard arracha un immense sourire aux lèvres de Jérôme, qui observait la scène depuis le coin de sa cachette. Il lui fallut trois secondes pour remarquer l’absence de toute surveillance. À partir de là, son sang ne fit qu’un tour. Il alla reprendre la mallette de Laura au pied de la clôture, puis, comme un vibrant hommage aux cours de sport d’école primaire, il entama un sprint dantesque en direction de son trésor, le regard aveugle à tout ce qui se déroulait au-delà d’un simple centimètre de l’objet de son attention. À bout de souffle, il atteignit sa destination, échangea les deux bagages et se sentit défaillir en prenant conscience de la distance à parcourir pour compléter le trajet retour. Il mit néanmoins toute son énergie dans cette course ultime et réunit ses dernières forces pour gravir le tabouret et le grillage, s’échouer lourdement de l’autre côté et se faufiler à travers les broussailles jusqu’à la voiture, le chien et Juliette.
Autour de lui, tout n’avait été que flashs d’explosions et cris de panique, aussi n’eut-il ni la désillusion ni la joie de savoir s’il avait été repéré ou non. Ne restait que l’espoir de voir les trois squatteurs épinglés à sa place, leur état de délabrement ôtant alors tout risque que leurs éventuelles dénonciations soient prises au sérieux.
« Eh beh, t’en as mis du temps, je commençais à m’inquiéter ! s’exclama Juliette au retour tant attendu de son chauffeur. T’as dû démouler un sacré cadeau ! D’ailleurs, j’avais jamais entendu une pétarade aussi violente, je plains ton sphincter… »
Jérôme jeta la mallette sur les genoux de sa passagère. Avant de redémarrer la voiture, il s’accorda le temps d’un long rire nerveux pour évacuer le stress.
« Je suis quand même curieuse de savoir ce qu’il y a dedans pour que tu t’acharnes à ce point ! s’émerveilla l’ado alors qu’ils regagnaient la route principale. Je peux ouvrir ?
– Non. On fera ça à l’arrivée. »
Cette longue nuit l’avait rendu superstitieux. De plus, il fallait bien ménager un minimum de suspense en attendant la fin de l’histoire.
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Piquée par la curiosité, Juliette secoua la mallette près de son oreille pour tenter d’en deviner le contenu. Le ronflement du moteur l’empêcha de distinguer mieux qu’un cliquetis d’objets divers. Elle tourna le bagage dans tous les sens à la recherche d’un éventuel indice. Quand elle demanda à Jérôme l’origine de la balle de revolver logée dans une des faces, celui-ci leva des yeux reconnaissants au ciel. Il fit aussitôt le lien avec le sauvetage de ses trésors lors de la fusillade entre forces de l’ordre et motards du désordre. L’idée que cette mallette ait pu lui sauver la vie en prenant le coup à sa place l’amusa.
« Tu veux vraiment pas me dire ce qu’il y a dedans ? s’impatienta Juliette face à l’air rêveur de son conducteur. Allez, vas-y, fais pas ta…
– Non, vraiment », coupa Jérôme.
Ce nouveau refus arracha un râle de mécontentement à l’ado, semblable à ceux qu’elle devait émettre quand ses parents refusaient de lui racheter un pot de la célèbre pâte à tartiner aux noisettes. Elle semblait au comble du désespoir, prête à cracher un « Je te déteste » aussi chargé de venin que son produit préféré l’est d’huile de palme.
« Tu peux au moins me dire ce qui s’est passé quand t’es retourné dans le camping ? » négocia-t-elle.
Le visage de Jérôme se barra d’un large sourire tandis qu’il racontait sa rencontre avec les trois jeunes squatteurs, son cocktail Molotov artisanal et son coup de chance de le faire atterrir dans une réserve de feux d’artifice. Le récit de cette aventure et le visage incrédule de l’ado firent émerger de son esprit poussiéreux d’antiques souvenirs de sa jeunesse : les années lycée pour la découverte de l’alcool, de l’herbe et des éphémères coins de paradis révélés par ces substances ; les études supérieures durant lesquelles les heures de musique et de sorties furent bien plus nombreuses que celles d’étude ; le lamentable échec à un examen de fin d’année passé le lendemain d’un concert des Rolling Stones ; les rêves de gloire nourris avec ses amis musiciens, auprès desquels il s’imaginait remplir les stades. Dans sa tête se mirent à résonner les meilleures compositions de son dernier groupe, tandis que la nostalgie l’envahissait.
Seules ses lèvres pincées traduisirent une pointe de regret, au souvenir de ce qui avait enterré ses rêves et toute la vie qui les habitait. Deux signatures : son acte de mariage et son premier contrat de salarié. La même année, ces deux actes à l’apparence si anodine l’avaient emprisonné dans une triste routine d’adulte.
« Je suis devenu un vieux con, en fait, soupira-t-il soudain, les yeux rivés sur les bandes blanches au milieu de la route. Je comprends que ma fille ait honte de moi.
– Pourquoi tu dis ça ? s’étonna Juliette.
– Ces dernières années, j’ai rien fait d’autre que bosser. Tu te rends compte que j’ai refusé d’amener Marie à un concert d’AC/DC l’année dernière, sous prétexte que ça tombait en plein brevet blanc ? Les mecs ils reviendront peut-être jamais en France, alors que bon, l’importance du brevet blanc…
– Au moins, t’en as eu l’idée, ricana Juliette sans réellement sourire. Pour mes vieux, AC/DC, ça doit rien évoquer de plus qu’un truc écrit sur leurs vieux appareils électriques… »
Elle marqua un silence avant d’enchaîner une litanie de critiques à l’égard de ses parents, auxquels elle reprochait la platitude de leur existence.
« Pour eux, il n’y a qu’une unique manière de vivre et c’est la leur, ajouta-t-elle. Tout ce qui s’en écarte s’expose à des heures de reproche. »
Elle poursuivit avec une liste d’interdits dressés par ses parents. Ne pas porter les mêmes chaussettes deux jours de suite ; ne pas sauter ni courir en sandales ; ne pas parler aux inconnus ; ne pas monter à moto ; ne pas se déplacer seule la nuit… Ne pas, ne pas, ne pas.
Ce monologue évoqua à Jérôme tous les interdits qu’il avait posés à sa fille à cause de ses propres peurs. Le souvenir de ses excès de jeunesse lui infligeait une boule au ventre chaque fois que Marie demandait à sortir chez des amis. Les innombrables faits divers au sujet d’accidents de la route gonflaient chaque jour son appréhension de la voir obtenir le permis, et la simple idée de lui acheter un jour une voiture le paralysait. Il se rendit compte que sous prétexte de la protéger, les barrières qu’il dressait autour d’elle l’empêchaient de profiter de sa jeunesse comme il avait pu vivre la sienne – ou pire, elles l’obligeaient à le faire en cachette.
« Alors que merde, je demande pas grand-chose, reprit Juliette. C’est pas comme si je me torchais la gueule tous les soirs : j’aime ni l’alcool ni la clope ni rien de ce genre. Je veux juste… Je veux juste vivre, c’est tout. Surtout pas finir comme eux, comme des vieux cons. »
Jérôme se mordit l’intérieur de la joue en l’entendant reprendre ses mots. Malgré tout ce qu’il avait pu faire de sa jeunesse, sa fille devait certainement parler de lui avec les mêmes termes, le voir comme un homme morne. Il se massa le haut du crâne. Le contact de ses cheveux rasés lui rappela l’insouciance presque juvénile de sa fuite et la folie des rêves qui l’avaient initiée. Cette pensée l’aida à retrouver un début de sourire.
« C’est pour ça que t’étais si contente de fuguer avec moi ? » provoqua-t-il.
La tête penchée en arrière, elle poussa un soupir lourd de tous les drames propres à ses quinze ans.
« Non. Enfin oui, mais pas que. Mes potes aussi, c’est des cons. Tous superficiels. Même ceux qui font mine d’être cultivés ou de suivre des tendances utiles. Ils suivent ça bêtement, ils recrachent des discours qu’ils comprennent même pas. Ça me dégoûte. »
Elle confessa sa lassitude de se sentir aussi paumée, seule, sans personne avec qui tenir une discussion de plus de trois phrases sur un sujet autre qu’une série télé. Jérôme quitta la route du regard pendant quelques secondes, soucieux d’observer sa passagère et de constater sa détresse. Il imagina Marie à sa place, en rêvant de la voir déplorer ce type de différence vis-à-vis des autres plutôt que de se plaindre de son forfait téléphonique limité.
« Chacun évolue à son rythme, glissa-t-il en guise de consolation. À ton âge, ça bouge vite, c’est normal de se sentir à part. Et quand t’auras le mien, tu verras, ce sera le contraire : tu regretteras d’être devenue comme tout le monde. »
Le silence reprit sa place dans l’habitacle, dont il occupa à nouveau tout le volume disponible. À l’extérieur, le trafic commençait à s’éveiller. Tout en croisant les autres véhicules, Jérôme s’amusait à imaginer qu’il s’agissait d’un ouvrier quittant un poste de nuit pour retrouver une journée de sommeil, d’un commerçant parti récupérer sa marchandise, d’un fêtard rentrant d’une longue soirée. Les routines de vies réglées conduisaient chacune de ces voitures avec leurs passagers. Au souvenir de ses trajets matinaux en métro et de ses retours tardifs en taxi, il eut un soupir de soulagement. Ces habitudes étaient maintenant derrière lui, se félicita-t-il d’un hochement de tête. Il regarda sur sa gauche pour observer les premières lueurs du jour, puis vers la droite pour lire l’inscription d’une pancarte. La proximité de la frontière espagnole lui arracha un large sourire et un poids sur ses épaules.
« Cherche pas à faire comme les autres ni à correspondre à leurs regards, reprit-il. Le temps que tu réussisses à t’adapter, leurs attentes auront changé. Contente-toi d’être toi-même, quoi qu’ils en disent. »
Juliette répondit d’un souffle sec par le nez, d’un pincement de lèvres et d’un silence. Avant qu’elle n’ait l’occasion d’ajouter quoi que ce soit, la frontière apparut à l’horizon, matérialisée par deux files de voitures aux warnings clignotant d’insolence. À l’avant de chaque file, des gendarmes arrêtaient les véhicules, sans rien laisser filer avant plusieurs minutes de contrôle.
Sur le volant de la voiture du fils d’Émile, les mains de Jérôme se crispèrent.
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La file de voitures avançait lentement, assez pour laisser l’esprit de Jérôme envisager les pires scénarios. Plus la distance le séparant des douaniers se réduisait, plus son pouls s’accélérait, jusqu’à atteindre un rythme de mitraillette au moment d’ouvrir la fenêtre à l’agent.
« Papiers s’il vous plaît. »
Jérôme ne se sentit pas d’humeur à plaisanter en proposant un rouleau de papier toilette au gendarme – d’autant plus qu’il n’en avait pas sous la main. Il sortit son portefeuille. Au moment d’ouvrir celui-ci pour y chercher sa pièce d’identité, le souvenir des papiers généreusement prêtés par le fils d’Émile coupa son geste. Il ouvrit alors le pare-soleil où il avait glissé carte grise, assurance du véhicule et cartes d’identité, saisit ces quatre précieux laissez-passer et les tendit au bleu.
Il hésita à jouer le naïf, pour interroger l’agent sur les raisons d’un tel contrôle à un horaire si matinal ou pour s’étonner qu’il subsiste de tels contrôles à l’intérieur de l’espace Schengen. Mais face à l’air sévère qu’adopta le douanier pour examiner ses papiers, il choisit plutôt d’afficher l’indifférence somnolente de celui qui vient d’enchaîner une longue nuit de route.
« Bruno ! héla le flic à l’intention d’un de ses semblables. Viens voir là ! »
Un gros moustachu aux yeux pochés s’approcha d’un pas nonchalant, traînant avec lui tous les poncifs du flic désabusé qui noie ses frustrations dans la mauvaise vinasse ou l’excès de zèle. Le Bruno en question jeta un œil distrait aux deux cartes d’identité tendues par son collègue, puis lui adressa un haussement de sourcil gauche qu’un bon narrateur aurait pu transcrire en « Et alors, qu’est-ce que ça peut m’foutre ? ».
Dans le murmure adressé par le premier douanier, Jérôme distingua les mots « camping », « couple », « pas leurs papiers », et sentit un frisson glacial lui traverser l’échine. Son malaise redoubla en voyant les yeux du gros moustachu se tourner vers lui.
« B’jour m’sieur dame, souffla-t-il en esquissant un pâle sourire. Mademoiselle ? C’est votre fille ? »
La boule de stress dans la gorge de Jérôme le sauva en empêchant la diphtongue du mot Oui de s’en échapper. Les deux cartes d’identité empruntées aux tourtereaux ne portaient vraisemblablement pas les mêmes patronymes, et si jeune soit la nouvelle bru de Mimile, son année de naissance ne devait pas rendre crédible l’hypothèse d’une relation de paternité. Dans une pénible déglutition, Jérôme comprit qu’en l’absence évidente de tout lien de famille, l’apparence juvénile de sa passagère ouvrait la porte aux interprétations les plus saugrenues.
« C’est mon prof de flûte, expliqua Juliette d’une voix joviale. J’ai une audition demain… enfin, ce matin, vu l’heure qu’il est. À Barcelone. »
Les épaules de Jérôme s’affaissèrent de soulagement sous la caresse de la voix de l’ado et la pertinence de sa réplique, puis se tendirent de nouveau sous le coup d’un violent souvenir. Deux ans plus tôt, sa fille avait décidé d’arrêter le conservatoire, où elle pratiquait la flûte depuis une demi-douzaine d’années. Elle avait pourtant toujours déclaré adorer la musique, ses cours, ses professeurs, les autres élèves. Mais sa motivation était brutalement retombée quand ses parents avaient cessé de venir la voir en représentation, sous les ridicules prétextes qu’ils n’avaient plus le temps, que les concerts se déroulaient loin et que de toute façon la musique classique c’était toujours vaguement la même chose. Jérôme sentit une nouvelle boule lui nouer la gorge.
« Et vous transportez quoi là-d’dans ? interrogea Bruno en pointant sa moustache vers les mallettes aux pieds de Juliette.
– Bah mes flûtes et mes partitions ! Et mon chien qui m’a toujours accompagnée depuis que je suis petite, comme un porte-bonheur ! »
Le flic l’observa d’un air suspect, avant de baisser les yeux pour examiner la carte d’identité censée être la sienne. Son regard fit une paire d’allers-retours entre le visage de l’ado et le rectangle de papier, les sourcils se rapprochant chaque fois un peu plus de l’abîme des cernes.
« Z’avez vraiment trente et un ans ? s’étonna-t-il. Faites pas votre âge, mam’zelle. »
Jérôme regarda l’agent en coin – peut-être avait-il annoncé un faux âge pour les piéger. Il regretta de n’avoir pas pris le temps de mieux examiner les faux papiers, ne serait-ce que pour retenir leurs noms et âges d’emprunt, et éventuellement leurs lieux de naissance, au cas où des circonstances comme celles-ci finissent par l’exiger. La moiteur gagna alors chaque recoin de sa peau, en particulier ceux sur lesquels il était assis. Il envia un instant le chien dont la couche, même sale, absorbait une partie des désagréments causés par un tel état de nervosité. Quelle que soit l’issue de ce contrôle, son dénouement lui tardait.
« Madame ! corrigea la gamine en relevant fièrement le menton. La musique, ça conserve, vous savez ! C’est pour ça qu’on l’apprend au conservatoire ! »
La gueule de Bruno s’éclaira d’un immense sourire. Il hocha vigoureusement la tête, et son regard soudain pétillant lui donna presque un air sympathique.
« Merde pour votre audition alors, madame ! conclut-il avec emphase. Et faites gaffe sur la route, ils conduisent encore plus mal que chez nous de l’autre côté ! »
Si le geste n’avait pas paru louche, Jérôme aurait été tenté de se jeter dans ses bras pour le remercier. Heureusement, le bleu ne lui en laissa pas l’occasion : il reprit les papiers des mains de son collègue et rendit l’ensemble au conducteur, avant de s’éloigner de sa démarche pachydermique vers le véhicule suivant. Jérôme mit deux secondes avant de récupérer son souffle et ses esprits, puis remonta sa vitre et lança la voiture sur les routes espagnoles.
« Bon, j’espère qu’à partir d’ici les emmerdes auront le bon goût de nous foutre la paix ! »
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Alors qu’approchait la première sortie vers la côte, Juliette reçut un texto de la part d’Émile. Elle résuma à Jérôme la situation du camping, où les charges contre Laura et Jacques Lenoir suffisaient pour laisser tous les autres en paix, tandis que l’interpellation des quatre junkies avait achevé de couvrir les arrières de Jérôme et sa fuite. Mimile semblait ravi d’être débarrassé des bleus et d’avoir une aussi belle excuse pour ouvrir bières et Ricard dès le petit matin, mais pensait demeurer encore une paire de jours au camping avant de venir récupérer la voiture en Espagne avec son fils.
Après avoir envoyé « à bientôt » par SMS, elle releva la tête et la secoua en apercevant les lumières d’une impressionnante file de camions sur l’autre voie de l’autoroute.
« Dans ce sens aussi, ils contrôlent ? s’étonna-t-elle, le doigt braqué vers le bouchon. On s’est pourtant éloignés de la frontière, non ? »
Les yeux plissés, Jérôme remarqua un cortège de piétons portant banderoles et gilets jaunes faire face aux imposants poids lourds. Pour la première fois depuis le début du trajet, la malchance semblait se désintéresser de son sort en plaçant une telle manifestation ailleurs que sur son chemin.
« Vas-y, tu peux ralentir un peu s’il te plaît, réclama l’ado. J’aime bien voir pourquoi les gens gueulent. »
Jérôme leva le pied et profita de la faible intensité du trafic pour glisser sur la file de gauche et se rapprocher des manifestants. En tournant la tête, il put lire quelques slogans dont une partie était écrite en français : « Mangez local », « Stop pollution », « Vos tomates parcourent plus de km que nos voitures. »
« Oh putain trop bien ! s’émerveilla Juliette. Une manif antimondialisation, contre toute la bouffe qu’on fait venir d’ailleurs alors qu’on la produit chez nous ! »
Elle exigea de stopper la voiture pour mieux analyser la scène. Les textes lus sur les pancartes, les regards déterminés des manifestants et les mines dépitées des chauffeurs de camion la firent frétiller d’excitation. Agrippée au bras de Jérôme, elle planta ses yeux dans les siens et sembla sur le point de se mettre à genoux pour formuler une requête digne d’une demande en mariage à l’américaine.
« Tu peux me déposer là ? Je veux me joindre à eux ! »
Un tourbillon d’émotions emporta Jérôme. Étonnement de voir la gamine prendre une décision si soudaine et radicale. Déception de la voir s’éloigner alors qu’il commençait à s’attacher à elle. Soulagement de pouvoir se retrouver seul avec ses pensées. Crainte de se sentir responsable au cas où adviendrait le moindre problème. Fierté de deviner Juliette assez mature pour voler de ses propres ailes et rejoindre un aussi noble combat. Honte d’avoir lui-même abandonné toutes les causes qu’il défendait à ses vingt ans. Gêne de ne pas savoir comment répondre pour aider Juliette sans paraître envahissant, l’encourager sans la brusquer, lui donner foi en son avenir.
« OK… T’appelleras quand même tes parents à un moment ? tenta-t-il. Quoi que tu fasses et où que tu sois, ça les rassurerait. »
Elle afficha une moue boudeuse, traduisant soit ses doutes sur l’intérêt d’une telle démarche, soit sa déception face à la réaction de Jérôme.
« Ils ont mon numéro, rappela-t-elle. S’ils en ont quelque chose à faire de moi, c’est à eux d’appeler. Moi, j’attends plus rien. »
Elle leva les yeux vers le ciel, ouvrit la portière, prit une profonde inspiration et mit un pied dehors.
« Merci pour cette nuit, envoya-t-elle au conducteur sans lui adresser un regard. C’était cool. J’espère que ça roulera pour toi aussi. »
Elle s’étira en s’extirpant de la voiture. Le ciel commençait à se teinter de lueurs rosées. Les fumigènes et feux de détresse allumés par les manifestants ajoutaient leurs contrastes et leurs couleurs. Juliette les regarda, hocha la tête d’un air résolu et reposa sa main sur la portière, prête à la fermer.
« Au revoir, Jérôme. Au revoir le chien. C’était top, vraiment ! »
Clac ! ponctua la porte à l’instant où Juliette enjambait la glissière de sécurité.
Dans les films, cette scène est souvent accompagnée d’une musique appropriée qui ajoute une touche dramatique, émouvante ou burlesque. Mais là, l’autoradio était éteint, les frondeurs s’étaient tus pour observer et accueillir leur nouvelle recrue, et il ne restait qu’un épais silence pour accentuer la profondeur de la solitude ressentie par Jérôme.
Il hésita à sortir pour rattraper l’ado, lui ordonner de continuer avec lui ou de rentrer chez elle, lui suggérer d’être prudente ou de rester forte. Mais le vide qui l’habitait le rendait incapable de la moindre action.
Un coup de klaxon impatient retentit dans son dos, suivi d’un aboiement du clébard au pied du siège déserté par Juliette. Jérôme redémarra, prit la première sortie de l’autoroute et roula quelques kilomètres de plus en direction des plages. Face à l’horizon oriental, où le bleu pâle infini de la mer rencontrait le bleu rosé interminable du ciel, il coupa enfin le moteur, pour la dernière fois du roman. Il se pencha vers la boîte à gants, l’ouvrit, en sortit le premier disque trouvé et l’inséra dans le lecteur.
Les accords de l’introduction le submergèrent d’émotions. Il les connaissait par cœur, malgré le relatif anonymat du morceau. Agora Fidelio, Altitude Zéro. Cette musique, il l’avait écoutée à maintes reprises, dix ans plus tôt, à l’hôpital, au chevet de sa fille, écouteurs vissés sur les oreilles pour ne pas entendre les insupportables bruits des machines de soin et de surveillance. Et là, au lever du jour, à des centaines de kilomètres de Marie, il retrouvait la sensation tiède et molle de sa petite main serrée dans la sienne.
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Sur la longue ligne de l’horizon, la boule rouge du soleil commençait à poindre.
Dans l’air renfermé de l’habitacle, le dernier accord du morceau acheva de résonner. Jérôme coupa l’autoradio sur cette ultime note de mélancolie. Il inspira profondément.
Il tourna la tête vers le siège passager, remarqua son vieux pull roulé en boule. Gloussa.
Dire que dans la nuit, j’ai pris ça pour un clebs, s’amusa-t-il. Sourire déformé par un mélange d’amusement et de chagrin, il repensa au caniche adopté par ses beaux-parents le jour de la naissance de Marie, dans l’idée que les deux grandiraient ensemble comme les meilleurs amis du monde. À quinze ans, l’animal était sur le point de rendre son dernier souffle, malgré tous les soins. Jérôme se demanda si, dans la fatigue du trajet et de la nuit, son inconscient ne s’était pas représenté ce chien comme un symbole de la perte de sa fille suite au divorce.
Les lèvres pincées, il ricana de nouveau en hochant la tête. Dans son esprit redéfila le scénario abracadabrantesque qu’il avait imaginé le long du trajet. Bibiche et son impressionnante carrure, la chevauchée en mobylette sur l’autoroute, le réveil de Juliette sur la banquette arrière, la découverte de Papicole dans le coffre, l’arrivée à bord de Laura, l’explosion de la station-service, la prise en otage du terroriste, le barrage sur l’autoroute, la fusillade, le vol de la bagnole de flic, l’arrivée au camping, l’arrestation, le kidnapping par Laura, le sauvetage, la fuite, le retour, le feu d’artifice… Le regard tourné vers le ciel, il remercia ces compagnons imaginaires qui l’avaient aidé à rester éveillé toute la nuit. Ce n’était pas sa première divagation : depuis son enfance, il avait toujours aimé laisser son esprit errer au gré de son imagination. Mais en ce premier matin d’homme divorcé, après la perte de sa fille et l’abandon de son travail, ce demi-rêve revêtait une nouvelle signification. Il s’amusa à l’idée d’en parler à un psy.
Puis son visage s’illumina d’un franc sourire, presque juvénile. Ses poumons se gonflèrent d’espoir.
La vibration de son téléphone portable le ramena à la réalité. Il le sortit de sa poche, observa l’écran, constata le signal indiquant la nécessité de recharger l’appareil alors qu’il croyait l’avoir éteint pour économiser la batterie. Il fouilla autour du siège passager à la recherche du chargeur. Sa main rencontra la poignée d’une des deux mallettes qu’il avait subtilisées à son bureau pour pouvoir embarquer avec lui quelques effets personnels. Jérôme l’ouvrit comme un gamin déballe ses cadeaux au matin de Noël. Son sourire s’étira en sortant une dizaine de bouquins, et redoubla encore tandis qu’il faisait défiler entre ses doigts les pages cornées et usées par les nombreuses lectures des livres ayant marqué sa vie. Son visage s’éclaira en voyant les pochettes de disque, les compilations de sa jeunesse, les goodies rapportés de ses concerts les plus mémorables, et la seule maquette enregistrée avec son dernier groupe. Ses yeux pétillèrent du plus vif éclat en redécouvrant une poignée de photographies de ses premiers animaux de compagnie, amours de vacances, souvenirs de voyages et autres premières fois immortalisées.
Après d’interminables minutes de nostalgie, il remit avec le plus grand soin toutes les reliques dans la mallette, sa tête basculant joyeusement d’avant en arrière pour faire infuser dans son crâne la certitude que ces souvenirs valaient infiniment plus que la si convoitée collection de comics de son ex-patron.
Une fois cette première mallette savourée puis remise de côté, Jérôme prit une profonde inspiration et se pencha sous le siège pour ramasser la seconde. Il la ramena sur ses jambes avec la plus grande délicatesse et en caressa longuement la surface du bout des doigts. Il leva le couvercle une première fois, le rabaissa en sentant sa respiration se couper, le releva quand il se sentit enfin prêt à en affronter le contenu.
Des liasses de photos de sa fille. Un classeur rempli de ses premiers dessins, des gribouillis informes réalisés quand elle avait deux ans aux esquisses nettement plus réalistes de ses douze ans. Une enveloppe contenant les cadeaux d’anniversaire et de fête des pères jusqu’à ce qu’elle cesse de lui en offrir : colliers de pâtes, figurines en pâte à sel, porte-clés, bracelets indiens, moulages de ses mains d’enfant. Il décrocha du rétroviseur le sapin magique signé d’un cœur et le rangea avec tous ces symboles prouvant que sa fille l’avait un jour aimé.
Il reposa un instant le couvercle de la mallette. Le regard fixé sur l’horizon, il sourit. Puis il reprit son téléphone, composa le numéro de Marie, colla le combiné à son oreille.
Une première sonnerie. Elle dormait peut-être encore, il risquait de la réveiller, est-ce qu’elle accepterait quand même l’appel et y répondrait avec un minimum de bonne humeur ?
Seconde sonnerie. Sa voix à lui risquait de trahir son émotion.
Troisième sonnerie. Il n’avait même pas réfléchi à ce qu’il souhaitait lui dire, il avait juste pris le téléphone d’instinct, comme ça, comme si c’était la seule chose sensée en cet instant.
Quatrième sonnerie, coupée par le déclenchement du répondeur. Jérôme hésita à raccrocher, laissa passer trois secondes de blanc, le temps de dénouer la boule dans sa gorge. Ses mots s’emmêlèrent, hésitèrent, trébuchèrent, semblèrent refuser qu’un narrateur les aligne de façon régulière sur une page blanche. L’émotion, la vraie, c’est jamais facile à écrire, surtout quand il n’y a ni poils qui se dressent, ni pores qui suent, ni mains qui tremblent. Juste des mots et du silence.
Salut ma ch…
Salut Marie.
C’est papa. Je…
Je suis parti,
comme vous l’avez souhaité
avec ta mère.
Je vais essayer
de refaire ma vie
en Espagne, de…
de prendre un nouveau départ.
Je te dirai quand je me serai installé,
je pense ouvrir un café-librairie
quelque part sur la côte,
ce sera moins classe que tes potes
et leurs pères notaires ou docteurs mais
j’espère qu’un jour tu…
… qu’un jour
tu seras aussi fière
de mon choix que…
Tu seras toujours la bienvenue tu sais,
si t’as envie de soleil, de vacances,
c’est bien l’Espagne tu verras…
… enfin moi j’en sais rien
je viens tout juste d’arriver
mais je suis sûr que ça te plaira
et peut-être qu’un jour
t’auras aussi envie de me revoir…
… j’espère…
… je sais pas.
Tu vas me manquer, tu sais.
Tu me manques.
Je t’aime.
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