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      Quatorzième enfant d’une famille bengalie profondément religieuse, Rabindranath Tagore est né à Calcutta en 1861. Rebelle aux études classiques, il part toutefois en Angleterre de 1878 à 1880 pour y apprendre le droit. Le récit de ce séjour fut publié dans un journal fondé par deux de ses frères. De retour en Inde, il entreprend alors d’écrire des poèmes et des drames musicaux. En 1883, année de la publication de son recueil Chants de l’aurore, il épouse une jeune fille de sa caste. Puis il obéit au souhait de son père en se rendant au Bengale pour gérer le bien familial, tâche dont il s’acquitte avec succès. Après la mort de sa femme et de plusieurs de ses enfants, il effectue un nouveau voyage en Angleterre et aux États-Unis. Rêvant d’harmonie entre les hommes, il fonde en 1901 l’école du Santiniketan et publie en 1904 un essai politique en faveur de l’indépendance de l’Inde. En 1913 paraît L’offrande lyrique, traduit en français par André Gide. Ce recueil de poèmes connaît un succès mondial et lui vaut le prix Nobel de littérature. Il voyage à travers le monde pendant de longues années et prononce d’innombrables conférences. Il fonde en 1921 l’université internationale Viçva Bharati à Santiniketan. À la fin de sa vie, il soutient Gandhi dans sa lutte. Il meurt en 1941 en laissant une œuvre d’une grande diversité et d’une incroyable richesse : recueils de poèmes (Le jardinier d’amour, La fugitive), recueils de nouvelles (Le vagabond), romans (Le naufragé, Mashi), théâtre (Amal et la lettre du roi), mémoires (Souvenirs d’enfance et Souvenirs)…

      
        Lisez ou relisez les livres de Rabindranath Tagore :

        l’offrande lyrique suivi de la corbeille de fruits (Poésie / Gallimard no 70)

        le jardinier d’amour – la jeune lune (Poésie / Gallimard no 134)

        souvenirs d’enfance (L’Imaginaire no 153)

        la fugitive suivi de poèmes de kabir (Connaissance de l’Orient, format poche no 45)

        mashi (Connaissance de l’Orient, format poche no 50 et L’Imaginaire no 626)

        souvenirs (Connaissance de l’Orient, format poche no 54)

        le vagabond et autres histoires (L’Imaginaire no 461)

        le naufrage (L’Imaginaire no 467)

        la petite mariée suivi de nuage et soleil (Folio 2 € no 4046)

        au bord du gange et autres nouvelles (Folio 2 € no 5018)

      

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  L’oncle

  
    
      I

      La première fois que je rencontrai Satish, il me parut briller, telle une constellation, avec ses yeux lumineux, ses doigts effilés comme des flammes, son visage radieux de brûlante jeunesse. Je fus surpris de découvrir que la plupart des étudiants, ses camarades, le détestaient pour l’unique raison qu’il ressemblait avant tout à lui-même. La meilleure protection pour l’homme comme pour l’insecte est encore de prendre la teinte de ce qui l’environne.

      Les étudiants de l’hôtel où j’habitais avaient aisément deviné mon respect pour Satish. Ils en étaient offusqués, je ne sais comment, et ne manquaient pas une occasion de dire du mal de lui devant moi. Avez-vous de la poussière dans l’œil ? Il vaut mieux ne pas le frotter. Des paroles vous blessent-elles ? Mieux vaut ne pas y répondre.

      Mais, un jour, la calomnie contre Satish me parut si grossière que je ne pus garder le silence. La difficulté, pourtant, était que j’ignorais tout de Satish. À peine avions-nous échangé une parole, tandis que certains étudiants étaient ses proches voisins et d’autres ses parents éloignés. Ceux-ci affirmaient avec assurance la vérité de ce qu’ils avançaient, et moi, je déclarais avec encore plus d’assurance que la chose n’était pas croyable. Là-dessus, tous mes commensaux indignés se récrièrent contre mon impertinence. Cette nuit, j’en pleurai de contrariété.

      Le lendemain, entre deux conférences, alors que Satish lisait, étendu de tout son long sur l’herbe dans le square de l’Université, je m’approchai de lui, et, sans préambule, je lui bredouillai mon agitation, sachant à peine ce que je disais. Satish ferma son livre et me regarda en face. Qui n’a pas vu ses yeux ne saurait imaginer ce qu’était son regard !

      « Ceux qui me noircissent, dit-il, le font, non parce qu’ils aiment la vérité, mais parce qu’ils aiment croire du mal de moi. Donc il est inutile de vouloir leur prouver que la calomnie n’est pas vraie.

      — Mais, protestai-je, ne faut-il pas que les menteurs… ?

      — Ce ne sont pas des menteurs, interrompit Satish.

      J’avais pour voisin, continua-t-il, un pauvre jeune homme qui souffrait d’attaques d’épilepsie. L’hiver dernier, je lui donnai une couverture. Mon domestique vint me trouver, furieux, déclarant que la maladie de ce garçon n’était qu’une feinte. Les étudiants qui me dénigrent ressemblent à mon domestique. Ils croient à ce qu’ils disent. Peut-être ma destinée m’a-t-elle octroyé une couverture de plus, qu’ils penseraient leur mieux convenir. »

      Je risquai une question : « Est-ce vrai ce qu’ils disent, que vous êtes athée ?

      — Oui », répondit-il.

      Je dus baisser la tête. N’avais-je pas affirmé avec véhémence l’impossibilité que Satish fût athée ! Dès le début de mes brefs rapports avec Satish, j’avais reçu deux chocs assez rudes. Je l’avais cru brahmane, mais il se trouvait appartenir à une famille Banian ; et moi, avec le sang bleu qui coulait dans mes veines, j’étais tenu de mépriser tous les Banias. En second lieu, j’avais la conviction enracinée que les athées étaient pires que des assassins, pires même que des mangeurs de bœuf. Qui aurait pu imaginer, fût-ce en rêve, que je prendrais jamais mes repas à la même table qu’un étudiant Banian, ou que mon zèle fanatique pour l’athéisme irait jusqu’à surpasser celui de mon maître ! Et pourtant cela fut.

      Wilkins était notre professeur à l’université. Grande était sa science et médiocre l’opinion qu’il avait de ses élèves. Il tenait pour occupation servile l’enseignement de la littérature à des étudiants bengalis. C’est pourquoi, même dans sa classe sur Shakespeare, il nous donnait pour synonyme de chat : « quadrupède appartenant à l’espèce des félins ». Mais Satish était dispensé de prendre ces notes. Le professeur lui disait : « Je vous revaudrai les heures perdues au cours, quand vous viendrez chez moi. »

      Les autres étudiants moins favorisés avaient coutume d’attribuer cette partialité au teint blanc de Satish et à sa profession d’athéisme. Ceux d’entre eux qui étaient le plus doués de prudence mondaine se rendaient dans le cabinet de Wilkins avec une grande affectation d’enthousiasme, pour lui emprunter quelque livre sur le positivisme. Mais il le leur refusait, sous prétexte que cela dépassait la portée de leur intelligence. De savoir qu’on les jugeait incapables, même de cultiver l’athéisme, les exaspérait encore davantage contre Satish.

    

    
    
      II

      Satish avait pour oncle Jagamohan. C’était un athée notoire. Il ne suffirait point de dire que Jagamohan ne croyait pas en Dieu ; plutôt croyait-il en : Point de Dieu.

      Dans la marine de guerre, la grande affaire d’un capitaine est beaucoup plus de couler des vaisseaux que de bien diriger le sien. La grande affaire de Jagamohan était de couler le credo du Déisme, partout où celui-ci sortait la tête de l’eau.

      Voici quel était l’ordre de son argumentation :

      « S’il y a un Dieu, nous Lui devons nécessairement notre intelligence.

      Mais notre intelligence nous dit clairement qu’il n’y a point de Dieu.

      Donc Dieu Lui-même nous dit qu’il n’y a point de Dieu.

      Pourtant, vous autres hindous, poursuivait-il, vous avez l’effronterie de contredire Dieu en affirmant qu’Il existe. À cause de ce péché, trente et trois millions de dieux et de déesses vous traitent comme vous le méritez, en vous tirant les oreilles pour votre présomption. »

      Jagamohan avait été marié tout enfant. Avant la mort de sa femme, il avait lu Malthus. Il ne s’était point remarié.

      Son frère cadet, Harimohan, était le père de Satish. De nature, Harimohan était exactement l’opposé de son frère aîné, à tel point que l’on pourrait me soupçonner d’invention pour les besoins de mon récit. Mais la seule fiction est toujours obligée de rester sur ses gardes, pour conserver la confiance des lecteurs. Les faits ne sont pas responsables et se rient des incrédules. C’est pourquoi, dans ce monde, les exemples de deux frères aussi dissemblables que le matin et le soir ne font pas défaut.

      Harimohan, dans sa petite enfance, avait été souffreteux. Ses parents s’étaient efforcés de le mettre à l’abri de toutes les maladies derrière une barricade d’amulettes et de charmes, une poussière de sanctuaires vénérés, de bénédictions achetées à frais énormes à des brahmanes. Harimohan était devenu, en grandissant, suffisamment robuste, mais la tradition de sa petite santé avait persisté dans la famille. Aussi personne ne réclamait de lui autre chose que de continuer à vivre. Et, avec soumission, il remplissait toutes les espérances, en se cramponnant à la vie. En même temps, il continuait à faire parade de sa fragilité supérieure à celle du commun des mortels, et il s’arrangeait de façon à absorber l’attention exclusive de sa mère et de toutes ses tantes : on lui servait des repas spécialement préparés ; il avait moins de travail et plus de repos que les autres membres de la famille. On ne lui laissait pas oublier un instant qu’il était sous la protection particulière, non seulement des susdites mère et tantes, mais aussi des dieux et des déesses présidant aux trois régions de la terre, des cieux et du firmament. Il finit donc par prendre une attitude de dévote dépendance envers toutes les puissances du monde, visibles et invisibles, depuis les sous-inspecteurs de police, les voisins fortunés, les fonctionnaires haut placés, jusqu’aux vaches sacrées et aux brahmanes.

      Les préoccupations de Jagamohan suivaient un cours tout opposé. Il se gardait d’approcher les puissants, de peur qu’on ne pût le soupçonner de la moindre flagornerie. Ses genoux étaient trop raides pour se plier devant ceux dont il pouvait attendre des faveurs.

      Harimohan se fit marier en temps voulu, c’est-à-dire bien avant le temps. Après trois sœurs et trois frères, Satish naquit. Tout le monde fut frappé de sa ressemblance avec son oncle, et Jagamohan prit possession de lui comme s’il eût été son propre fils.

      D’abord Harimohan s’en réjouit, réfléchissant aux avantages de cet arrangement pour l’éducation de Satish, car Jagamohan passait pour le plus fameux érudit angliciste de l’époque. Il vivait comme à l’intérieur d’une coquille de livres anglais. On découvrait aisément les pièces qu’il occupait dans la maison aux rangées de volumes entassés tout le long des murs, de même qu’on reconnaît le lit d’un torrent aux alignements de cailloux.

      Harimohan gâtait et dorlotait à cœur joie son fils aîné. Il s’imaginait que Purandar, si l’on ne cédait à ses moindres désirs, était trop délicat pour survivre à la déception. L’éducation de Purandar fut donc négligée. On le maria sans perdre de temps ; mais ce moyen ne suffit pas à le retenir dans la juste mesure. La bru de Harimohan ne manquait point d’exprimer avec énergie son mécontentement des excursions de son mari hors des frontières conjugales ; mais Harimohan ne s’irritait que contre elle ; il attribuait à son manque de tact et de charme la conduite de l’époux.

      Jagamohan se chargea entièrement de Satish, pour lui épargner cette sollicitude paternelle. Satish, encore enfant, possédait à fond la langue anglaise ; et les doctrines inflammatoires de Mill et de Bentham lui embrasèrent si bien le cerveau qu’il se mit à brûler comme une torche vivante d’athéisme.

      Jagamohan traitait Satish non en pupille, mais en camarade. Il soutenait que la vénération est une superstition de la nature humaine, dont le seul but est d’asservir les hommes.

      Un gendre de la famille lui ayant un jour écrit une lettre qui commençait par la formule usuelle : Aux pieds gracieux de…, Jagamohan, dans sa réponse, l’instruisit en ces termes :

      
        Mon cher Noren,

        Ni vous ni moi ne savons l’importance spéciale attribuée aux pieds, en les traitant de gracieux. Par conséquent, l’épithète est plus qu’inutile, et il vaut mieux y renoncer. Ensuite, vous risquez de causer un choc nerveux à votre correspondant, en n’adressant votre lettre qu’à ses pieds, prétendant ainsi ignorer totalement leur possesseur. Comprenez donc, je vous en prie, que tant que mes pieds seront attachés à mon corps, vous ne devez pas les dissocier de l’ensemble. Puis rappelez-vous que les pieds humains n’ont pas l’avantage d’être préhensiles et que c’est pure folie de leur rien offrir, vous méprenant ainsi sur leur fonction naturelle. Enfin, votre emploi du mot pieds au pluriel honorifique, à la place de la forme duelle, indique peut-être un respect singulier de votre part (car il est des animaux à quatre pieds pour qui vous avez une vénération particulière), mais je considère comme mon devoir de vous désabuser de toute erreur concernant mon identité zoologique.

        Bien à vous,

        JAGAMOHAN

      

      Jagamohan avait coutume de discuter avec Satish de sujets que les gens bien élevés tiennent généralement à l’écart de la conversation. Critiquait-on cette liberté de langage avec un enfant, il répondait que l’on chasse les frelons en détruisant leur nid, et que l’on ne délivre certains sujets de leur caractère honteux qu’en détruisant leur enveloppe de honte.

    

    
    
      III

      Quand Satish eut terminé ses études à l’université, Harimohan fit de son mieux pour l’arracher à l’influence de son oncle. Mais une fois le nœud coulant passé autour du cou, le meilleur moyen de le resserrer est de tirer dessus. Harimohan finit par en vouloir d’autant plus à son frère que Satish se montrait plus récalcitrant. Si encore l’athéisme du fils et du frère aîné n’avait été qu’affaire d’opinion privée, Harimohan aurait pu le tolérer ! Il était tout disposé à laisser passer des plats de volaille pour du curry de chevreau. Mais la situation était maintenant si désespérée que les mensonges mêmes étaient impuissants à blanchir les coupables.

      La crise survint, à l’occasion que voici :

      Le côté positif de l’athéisme de Jagamohan consistait à faire du bien à autrui. Il y mettait une fierté spéciale, puisque, pour un athée, faire le bien est perte nette : car il n’a point l’appât du mérite à acquérir, ni pour le détourner du mal, la crainte du châtiment dans l’au-delà. Si on lui demandait quel intérêt il avait à préparer « le plus grand bonheur du plus grand nombre », il vous répondait que son meilleur encouragement était de ne pouvoir rien attendre en retour. Il disait à Satish : « Baba, nous sommes athées, et la fierté de l’être doit nous conserver sans tache. Parce que nous ne respectons personne de supérieur à nous, d’autant plus faut-il nous respecter nous-mêmes. »

      Il y avait dans le voisinage quelques boutiques de marchands de cuir musulmans. L’oncle et le neveu dépensèrent beaucoup de zèle et d’argent à faire du bien à ces marchands intouchables. Harimohan en était hors de lui. Sachant que nul appel aux Écritures ou à la tradition n’aurait d’effet sur les deux renégats, il se plaignit à son frère de le voir gaspiller ainsi leur patrimoine.

      « Quand mes débours, lui repartit son frère, monteront au total de vos dépenses pour vos brahmanes gavés, alors nous serons quittes ! »

      Un jour les gens de Harimohan furent surpris de voir, du côté des appartements habités par Jagamohan, les préparatifs d’un grand festin. Les cuisiniers et les garçons étaient tous musulmans. Harimohan fit venir son fils et lui dit : « Ai-je bien compris, et allez-vous donner un festin à vos amis vénérés, les marchands de cuir ? »

      Satish répliqua qu’il était beaucoup trop pauvre pour songer à rien de pareil. C’était son oncle qui les avait invités.

      Le frère aîné de Satish, Purandar, était au comble de l’indignation et menaçait de jeter ces hôtes à la porte.

      Harimohan exprima ses remontrances à son frère. Celui-ci répondit : « Je n’ai jamais fait d’objections, quand vous avez offert des sacrifices aux idoles. Devriez-vous en faire, quand j’offre des aliments à mes dieux ?

      — À vos dieux ? s’écria Harimohan.

      — Oui, mes dieux ! répliqua son frère.

      — Êtes-vous devenu théiste, tout à coup ? railla Harimohan.

      — Non, repartit son frère. Les théistes adorent un Dieu qui est invisible. Vous autres, idolâtres, adorez des dieux qui sont muets et sourds. Les dieux que j’adore, on peut à la fois les voir et les entendre, et il est impossible de ne pas croire en eux.

      — Voulez-vous dire, se récria Harimohan, que ces marchands de cuir sont véritablement vos dieux ?

      — Mais certes oui ! répondit Jagamohan. Vous allez voir leur puissance miraculeuse, dès que j’aurai mis devant eux des aliments. Ils les avaleront tout de bon, ce que je défie vos dieux de faire. Je me sens le cœur réjoui de voir mes dieux accomplir de si divines merveilles. Et si vous n’êtes pas moralement aveugle, votre cœur aussi doit s’en réjouir. »

      Purandar vint trouver son oncle et jura, du haut de sa tête, qu’il était prêt aux moyens extrêmes, pour arrêter le scandale.

      Jagamohan se moqua de lui : « Singe, essaie un peu de lever la main contre mes dieux ! Et tu découvriras sur l’heure combien ils sont puissants ! Je n’aurai pas la peine de les défendre. »

      Purandar était encore plus poltron que son père. Il faisait le rodomont, quand il était sûr de ne pas trouver de résistance. Dans le cas présent, il ne put rassembler assez de courage pour risquer une querelle avec les voisins musulmans. Alors, il alla trouver son frère et déverser sur lui les torrents de sa fureur. Satish le contempla, sans mot dire, de ses yeux admirables.

      Le festin fut très réussi.

    

    
    
      IV

      Harimohan ne put accepter passivement cette insulte. Il déclara la guerre. Les biens, dont le revenu faisait subsister la famille, provenaient d’un temple. Harimohan fit un procès à son frère, l’accusant de violer gravement les convenances orthodoxes, ce qui le rendait indigne de bénéficier plus longtemps d’une fondation hindoue. Harimohan aurait trouvé sans peine autant de témoins qu’il eût désirés. Tout le voisinage hindou était prêt à le soutenir. Mais Jagamohan lui-même proclama en plein tribunal qu’il n’avait foi ni dans les dieux ni dans les idoles d’aucune sorte, que tout aliment bon à manger était pour lui aliment à manger, qu’il ne s’était jamais rompu la cervelle pour découvrir de quel membre particulier de Brahma étaient sortis les musulmans, et qu’il n’avait, en conséquence, pas la moindre hésitation à prendre ses repas en leur compagnie.

      Le juge décréta que Jagamohan n’avait point qualité pour tirer profit d’un revenu de temple. Ses avocats lui assuraient que s’il en appelait à la haute juridiction, le jugement serait cassé. Mais Jagamohan refusa. Il dit qu’il ne voulait pas filouter même des dieux en qui il ne croyait point. Seuls pouvaient avoir la conscience de les trahir ceux dont l’intelligence était capable de croire à de pareilles niaiseries.

      Ses amis lui demandant : « Comment allez-vous vivre ? » il leur répondit : « S’il ne me reste rien d’autre à me mettre dans le gosier, je me contenterai d’avaler mon dernier souffle. »

      Ensuite, on fit le partage de la maison de famille. Un mur fut élevé du rez-de-chaussée au dernier étage, la divisant en deux.

      Harimohan avait grande foi dans le prudent bon sens de l’égoïsme humain. Il était convaincu que le fumet de la vie facile éloignerait Satish du nid vide de Jagamohan. Mais Satish prouva une fois de plus qu’il n’avait hérité ni la conscience de son père ni son bon sens. Il resta avec son oncle. Jagamohan s’était si bien habitué à considérer Satish comme étant à lui qu’il trouva tout naturel de le voir demeurer à ses côtés après la séparation.

      Mais Harimohan connaissait le caractère de son frère aîné. Il s’en alla donc expliquer aux gens que Jagamohan ne lâchait pas le fils afin de tirer quelque chose du père, et qu’il gardait Satish comme une sorte d’otage. Harimohan était près de verser des larmes, en formulant ses doléances.

      « Mon frère s’imagine-t-il donc que je le laisserais jamais mourir de faim, pour comploter cette intrigue diabolique contre moi ! Mais j’attendrai, et nous verrons qui de nous deux l’emportera ! »

      Les insinuations de Harimohan, avec l’aide de quelques amis communs, parvinrent aux oreilles de Jagamohan. Il fut surpris d’avoir été assez naïf pour n’avoir pas prévu le tour que lui jouait son frère.

      « Adieu, Satish ! » dit-il.

      Satish était absolument certain que rien ne ferait changer d’avis Jagamohan. Aussi dut-il prendre congé, après avoir passé les dix-huit ans de son existence dans la société de son oncle. Quand la voiture sur laquelle il avait placé ses bagages et ses livres se fut éloignée avec lui, Jagamohan ferma la porte de sa chambre et se jeta sur le plancher. Le soir tomba ; le vieux serviteur vint avec la lampe allumée frapper à la porte, mais ne reçut point de réponse.

      Hélas, pour le plus grand bonheur du plus grand nombre ! Le nombre n’est pas tout ce qui compte dans les affaires humaines. L’homme qui gagne 1 peut dépasser toute arithmétique, si le cœur fait le total. Quand Satish fut parti, il devint aussitôt infini pour Jagamohan.

      Satish alla partager la chambre d’un de ses amis, étudiant. Harimohan versa des larmes, en méditant sur l’oubli des devoirs filiaux dans cette époque abandonnée de Dieu – Harimohan avait le cœur très sensible.

      Après la division, Purandar consacra aux dieux de la famille une pièce du côté qui lui appartenait. La pensée que son oncle le maudissait sans doute matin et soir, du bruit fait par les conques sacrées et les gongs de prières, lui causait un plaisir tout particulier.

      Satish accepta, pour gagner sa vie, une place de précepteur. Jagamohan obtint un poste de directeur d’école secondaire. Et, dès lors, ce fut, pour Harimohan et Purandar, un devoir religieux de persuader aux parents et tuteurs qu’il fallait arracher leurs enfants à l’influence maligne de l’athée Jagamohan.

    

    
    
      V

      Un jour, après un assez long intervalle, Satish vint trouver son oncle. Tous deux avaient renoncé à la forme habituelle de salut entre jeunes gens et leurs aînés. Jagamohan embrassa Satish, le conduisit à un siège et lui demanda des nouvelles.

      Elles ne manquaient point :

      Une jeune fille, nommée Nonibala, avait cherché un gîte avec sa mère veuve, chez le frère de celle-ci. Tant que la mère avait vécu, tout s’était bien passé. Mais la mère venait de mourir, laissant sa fille avec un cousin qui était un chenapan. Un des amis du cousin avait emmené la jeune fille et, au bout d’un certain temps, la soupçonnant d’infidélité, lui avait rendu la vie intolérable. C’était dans la maison voisine de celle où Satish était précepteur. Satish désirait sauver la malheureuse de cette déplorable situation. Mais il n’avait ni argent ni foyer. Il venait donc chez son oncle. La jeune fille attendait un enfant.

      Jagamohan, en écoutant ce récit, bouillait d’indignation. Il n’était pas homme à calculer froidement les conséquences de ses actes, et dit sur-le-champ à son neveu : « J’ai la pièce où je garde mes livres. J’y puis loger cette jeune fille.

      — Mais vos livres ? » demanda Satish, surpris.

      Il en restait fort peu à présent, semblait-il. Durant l’intervalle où Jagamohan cherchait un poste, pour ajouter à ses ressources, il avait vendu ses livres.

      Jagamohan dit : « Amène-moi cette jeune fille.

      — Je l’ai amenée ; elle attend en bas. »

      Jagamohan descendit l’escalier en courant, et trouva Nonibala tapie dans un coin, enveloppée de son sari et ressemblant à un paquet de vêtements. Il lui souhaita la bienvenue de sa voix de basse profonde : « Allons, petite mère ! Pourquoi vous asseoir dans la poussière ? »

      Nonibala, se couvrant le visage, éclata en sanglots.

      Jagamohan n’avait point l’habitude de se laisser aller à l’émotion ; mais ses yeux étaient humides quand il se tourna vers Satish et lui dit : « Le fardeau que porte cette pauvre créature est nôtre. »

      Puis il poursuivit, s’adressant à la jeune femme : « Mère, ne sois pas timide avec moi. Mes camarades de classe m’appelaient Jagamohan le fou, et je suis toujours la même tête folle ! »

      Il prit Nonibala par les deux mains et la fit se lever. Le voile de la jeune femme tomba. Son visage était frais et enfantin, sans trace de dureté ni de vice. La pureté intime de son cœur n’avait pas été souillée ; un grain de poussière ne souille pas une fleur.

      Jagamohan conduisit Noni à la chambre du haut et lui parla en ces termes : « Mère, regarde l’état de ma chambre ! Le plancher n’est pas balayé. Tout est sens dessus dessous ; et quant à moi, je n’ai d’heure régulière ni pour mon bain, ni pour mes repas. À présent que vous voilà dans ma maison, tout sera mis en ordre, et même ce fou de Jagamohan deviendra convenable. »

      Jamais jusqu’à ce jour Nonibala n’avait senti, même du vivant de sa mère, tout ce qu’une personne peut être pour une autre : car sa mère l’avait considérée non pas tant comme son enfant que comme une jeune fille à surveiller.

      Jagamohan engagea une servante pour aider Nonibala. D’abord, Noni avait peur qu’il se refusât à recevoir de sa main les aliments, à cause de son impureté. Mais au contraire, Jagamohan refusait de prendre ses repas s’ils n’étaient préparés et servis par sa petite mère.

      Il savait qu’une grande vague de calomnie allait déferler sur sa tête. Noni également la sentait inévitable ; aussi ne connaissait-elle point de paix intérieure. L’événement arriva au bout d’un ou deux jours. La domestique avait d’abord supposé que Noni était la fille de Jagamohan. Mais ensuite, elle vint lui adresser des paroles blessantes et refuser avec mépris de la servir. Noni pâlit de frayeur, en songeant à Jagamohan.

      « Ma petite mère, lui dit-il, la pleine lune est levée à l’horizon de ma vie, donc voici l’heure de la haute marée d’insultes ; mais quelque boueuse que devienne l’eau, elle ne salira jamais mon clair de lune. »

      Une tante de Jagamohan arriva des appartements de Harimohan, pour marmonner : « Quelle honte, Jagamohan, quelle honte ! Efface de ta maison cette souillure de péché ! »

      À quoi Jagamohan répondit : « Vous êtes de pieuses gens, et ce sentiment est digne de vous. Mais si je chasse tout ce qui reste du péché, que deviendra la pécheresse ? »

      Une vieille mère-grand le vint trouver, et lui donna ce conseil : « Envoie cette fille à l’hôpital ! Harimohan est prêt à en supporter tous les frais.

      — Mais c’est ma mère, répliqua Jagamohan. Parce que quelqu’autre est prêt à payer les dépenses, dois-je renvoyer ma mère et ne pas moi-même m’occuper d’elle ? »

      La grand-mère écarquillait les yeux : « Qui donc appelles-tu mère ? » demanda-t-elle, surprise.

      Jagamohan répliqua : « Celle qui nourrit la vie dans son sein et risque sa vie pour donner le jour à un enfant. Je ne puis accorder le titre de père à l’autre parent de l’enfant. Il n’est bon qu’à causer des tourments et à se mettre à l’abri. »

      Tout l’être de Harimohan se contractait d’horreur devant cette abominable infamie. Penser qu’une femme tombée était recueillie de l’autre côté de la muraille ! dans une maison consacrée à la mémoire de générations de mères et de grands-mères ! La honte était intolérable ! Il avait immédiatement supposé que Satish était mêlé à cette affaire, et que l’oncle l’encourageait dans sa conduite criminelle. Il en était si certain qu’il allait partout en colporter la nouvelle. Jagamohan ne prononça pas un mot pour le contredire.

      « Nous autres, le seul paradis qui nous attende pour avoir bien agi, c’est la calomnie », disait-il.

      Plus ses actes étaient déformés par la rumeur publique, plus il semblait s’en réjouir, et son rire sonnait bien haut sous la voûte des cieux. Harimohan et les gens respectables de sa classe pouvaient-ils imaginer que l’oncle se permît de plaisanter librement sur pareil sujet et de se livrer à des bouffonneries inconvenantes avec son propre neveu !

      Quoique Purandar eût jusqu’ici évité soigneusement la partie de la maison qu’habitait son oncle, il jura qu’il n’aurait point de repos avant d’avoir chassé la jeune fille de son refuge.

    

    
    
      VI

      À l’heure où Jagamohan devait se rendre à son école, il fermait toute entrée menant à ses appartements et il revenait, dès qu’il en avait le loisir, pour s’inquiéter de Noni.

      Une après-midi, Purandar, à l’aide d’une échelle de bambou, enjamba la séparation du parapet sur le toit en terrasse et sauta de l’autre côté, chez Jagamohan. Nonibala reposait après le repas de midi. La porte de sa chambre était ouverte. Quand Purandar, descendant de la terrasse, aperçut la silhouette de la dormeuse, il tressaillit violemment et s’écria : « Comment ! c’est donc toi ! »

      Noni, s’éveillant, vit Purandar devant elle. Elle devint pâle comme la mort, ses membres se raidirent et elle fut incapable de se lever ou d’articuler une parole.

      Purandar, tremblant de rage, lui cria encore : « Noni ! »

      À ce moment, Jagamohan entrait dans la pièce par le fond.

      « Sors de cette maison », commanda-t-il à Purandar.

      Purandar se hérissa comme un chat furieux. Jagamohan réitéra son injonction : « Si tu ne sors sur-le-champ, j’appelle la police ! »

      Purandar lança un regard terrible à Noni, et s’en alla. Noni s’évanouit.

      Jagamohan comprit alors toute la situation. Il découvrit, en questionnant, que Satish avait eu connaissance de la séduction de Noni par Purandar, mais que, craignant une explosion de colère, il n’en avait pas instruit son oncle.

      Les jours qui suivirent l’incident, Noni ne cessa de trembler comme une feuille de bambou. Elle accoucha d’un enfant mort.

      Purandar avait chassé Noni à coups de pied de chez lui, au milieu de la nuit, dans un accès de fureur jalouse. Depuis lors, il l’avait cherchée en vain. Quand il la retrouva soudain dans la maison de son oncle, il fut pris d’une crise de jalousie effrénée. Il était sûr que Satish la lui avait enlevée pour la réserver à ses propres plaisirs et qu’il l’avait placée dans cette maison afin de l’insulter, lui, Purandar. C’était plus qu’un mortel n’en pouvait supporter !

      Harimohan apprit tout. À dire vrai, Purandar ne se donnait pas la peine de cacher ses agissements, car le père considérait les aberrations morales de son fils avec une bienveillante indulgence. Mais il trouvait contraire à toutes les notions de convenances que Satish eût soufflé cette fille à Purandar, son frère aîné, qui avait daigné la remarquer. Et il souhaitait sincèrement que Purandar réussît à recouvrer sa proie.

      L’époque des vacances de Noël était arrivée. Jagamohan prenait soin de la pauvre femme, jour et nuit. Un soir qu’il lui traduisait à haute voix un roman de Walter Scott, Purandar fit irruption dans la pièce avec un autre jeune homme.

      Jagamohan répétant sa menace d’appeler la police, le jeune homme déclara qu’il était le cousin de Noni et qu’il venait la chercher.

      Jagamohan saisit Purandar par le cou et le poussa dehors, puis, se tournant vers l’autre, il lui cria : « Scélérat ! Vous affirmez vos droits de cousinage pour ruiner la vie de cette malheureuse, non pour la protéger ! »

      Le jeune homme sortit précipitamment. Mais, à distance respectueuse, il jura qu’il s’adresserait à la justice pour retirer sa pupille.

      « “Ô terre, ouvre-toi, et cache-moi dans tes entrailles !” » priait Noni.

      Jagamohan appela Satish pour lui dire : « Partons d’ici, et allons dans quelque ville du Nord, avec Noni. Si cela recommence, elle en mourra ! »

      Satish lui fit observer que son frère le suivrait certainement, dès qu’il découvrirait la moindre piste.

      « Que proposes-tu donc ? demanda Jagamohan.

      — D’épouser Noni.

      — Épouser Noni !

      — Oui, selon les rites du mariage civil. »

      Jagamohan se leva, s’approcha de Satish et le serra sur son cœur.

      Depuis le partage de la maison, Harimohan n’était pas venu une seule fois chez son frère. Mais ce jour-là, il entra, les cheveux en désordre et lui cria : « Dada, quel désastre complotez-vous donc ?

      — Nous sauvons du désastre tout le monde, répliqua Jagamohan.

      — Satish est comme un fils pour vous, supplia Harimohan. Et pourtant vous avez le cœur de le laisser épouser cette fille des rues !

      — Oui, repartit Jagamohan. Je l’ai élevé comme mon propre fils, et je considère que mes peines ont enfin porté leur fruit.

      — Dada, dit Harimohan, je reconnais humblement que vous m’avez vaincu. Je suis disposé à vous faire cession par écrit de la moitié de mes biens, si seulement vous consentez à ne pas vous venger de moi, ainsi. »

      Jagamohan bondit de son siège, en rugissant : « Vous venez, pour me tenter, m’offrir vos sales reliefs, comme vous jetteriez un os à un chien ! Je suis athée, souvenez-vous-en ! Je ne suis pas un homme pieux tel que vous ! Je ne cherche pas la vengeance, ni ne réclame de faveurs ! »

      Harimohan, allant à la hâte chez son fils, lui cria : « Satish, que vas-tu faire ? Ne peux-tu songer à une autre façon de te perdre ? Es-tu résolu à plonger la famille entière dans cette abominable infamie ? »

      Satish répondit avec calme : « Je n’ai pas de désir spécial de me marier. Je le fais, afin de sauver la famille d’une abominable infamie.

      — Il me semble qu’il ne te reste pas la moindre étincelle de conscience. Cette fille, qui est presque l’épouse de ton frère… »

      Satish l’interrompit avec vivacité : « Son épouse ? Ne souillez pas ce nom, monsieur, je vous en prie ! »

      Sur quoi Harimohan le couvrit de folles injures, et Satish demeura silencieux.

      Harimohan était troublé surtout parce que Purandar annonçait hautement son intention de se suicider, si Satish épousait Noni.

      Quant à la femme de Purandar, elle se contentait de lui présenter ses compliments, et de lui assurer que ce serait la meilleure solution d’un problème difficile, à condition qu’il pût trouver le courage de la mettre à exécution.

    

    
    
      VII

      Satish avait eu soin de se tenir à distance de Noni jusqu’alors. Mais quand leur union fut décidée, Jagamohan suggéra la nécessité pour les jeunes gens de se mieux connaître, avant d’entrer dans les liens du mariage. Satish y consentit.

      Jagamohan fixa un jour pour le premier entretien. Il dit à Noni : « Noni, ma petite mère, il faut vous parer pour l’occasion. »

      Noni baissait les yeux, hésitante.

      « Si, si, dit-il en insistant. Noni, j’ai un grand désir de vous voir joliment habillée ; en vérité, il vous faut le satisfaire. »

      Il avait choisi pour elle un sari de soie de Benarès, avec un corsage et un voile à l’avenant. Il les lui tendit.

      Noni se prosterna à ses pieds, en signe d’acceptation. Jagamohan se leva précipitamment et, retirant avec vivacité ses pieds de l’étreinte de Noni, protesta : « Noni, j’ai bien peur d’avoir misérablement échoué dans mes efforts pour purifier votre esprit de tout respect superstitieux. Il se peut que je sois votre aîné par l’âge. Mais ne savez-vous pas que vous m’êtes supérieure, puisque vous êtes ma mère ? »

      Alors, il la baisa sur le front, en lui disant : « Je suis invité à dîner, et rentrerai tard, sans doute. »

      Noni lui étreignit les mains : « Baba, je veux votre bénédiction, ce soir ! »

      Ce fut tout ce qu’elle dit.

      « Mère, répliqua Jagamohan, je vois que vous êtes décidée à faire de moi un croyant sur mes vieux jours. Moi-même, je ne donnerais pas une piécette de cuivre d’une bénédiction. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de vous bénir, toutes les fois que je vous regarde. »

      Il lui mit la main sous le menton, lui releva le visage et la contempla en silence, tandis que les larmes coulaient sur les joues de Noni.

      Le soir, un homme accourut le chercher là où il dînait. Revenu chez lui, il trouva le cadavre de Noni, étendue sur le lit, revêtue de ce qu’il lui avait donné ; elle tenait à la main une lettre.

      Satish était debout au chevet. Jagamohan ouvrit la lettre et lut :

      
        Baba, pardonnez-moi ! Je ne puis pas faire ce que vous désirez.

        J’ai essayé de toutes mes forces pour l’amour de vous, mais je ne pourrai jamais l’oublier…

        Je salue mille fois vos pieds gracieux.

        NONIBALA, LA PÉCHERESSE

      

    

    



DEUXIÈME PARTIE
Satish
I
Les dernières paroles de Jagamohan, l’athée, à son neveu Satish furent : « S’il te prend envie de faire une cérémonie funèbre, ne la gaspille pas pour moi ! Réserve-la pour ton père. »
Voici comment il trouva la mort :
Quand la peste éclata à Calcutta, les pauvres habitants eurent moins peur de l’épidémie que du personnel sanitaire qui en portait l’insigne. Le père de Satish était convaincu que leurs voisins musulmans, les marchands de cuir intouchables, seraient les premiers à attraper la maladie, et, par conséquent, qu’ils le souilleraient lui, ses parents et connaissances, en les traînant avec eux dans une fin commune. Avant de partir au loin, il se rendit dans l’autre moitié de la maison pour offrir un refuge à son frère aîné et lui dire : « J’ai pris une demeure à Kalpa, sur le fleuve ; si vous…
— Absurde ! interrompit Jagamohan. Comment puis-je abandonner ces gens ?
— Quelles gens ?
— Nos marchands de cuir ! »
Harimohan fit la grimace et quitta son frère, sans parlementer davantage. Il se rendit ensuite dans le logement de son fils et se contenta de lui dire : « Allons, viens ! »
Le refus de Satish fut également laconique : « J’ai une tâche à remplir ici.
— Sans doute, mener le deuil pour les marchands de cuir ?
— Oui, monsieur. Du moins, si l’on a besoin de mes services.
— Oui, monsieur, en vérité ! Vaurien, scélérat, athée ! S’il est besoin, tu es prêt à condamner les générations de tes ancêtres à la perdition, je n’en doute pas ! »
Convaincu que la Kali Yuga avait touché le fond, Harimohan s’en retourna chez lui, désespérant du salut de ses proches. Afin de se mettre à l’abri de la contamination, il couvrit du nom de Kali, la déesse protectrice, de sa plus belle écriture, des feuilles et des feuilles de papier d’écolier.
Harimohan quitta Calcutta. La peste et les fonctionnaires chargés des mesures préventives firent en temps voulu leur apparition dans la localité ; et, de peur d’être traînées à l’hôpital des pestiférés, les misérables victimes n’osèrent pas appeler de médecin à leur aide. Jagamohan, après une visite à un de ces hôpitaux, secouait la tête en disant : « Si ces gens tombent malades, ce n’est pas une raison pour les traiter en criminels. »
Il fit tant et si bien qu’il obtint la permission d’employer sa propre maison comme hôpital de pestiférés. Quelques étudiants, dont j’étais, s’offrirent pour aider Satish à soigner les malades. Nous avions parmi nous un docteur dûment qualifié.
Le premier patient de notre hôpital fut un musulman. Il mourut. Le suivant fut Jagamohan, lui-même. Il ne survécut pas non plus. Il dit à Satish : « Satish, la religion que j’ai pratiquée toute ma vie m’a donné sa récompense dernière. Je n’ai pas à m’en plaindre. »
Satish n’avait jamais, tant que son oncle vivait, pris la poussière de ses pieds. Quand Jagamohan fut mort, il lui rendit cet hommage, pour la première et la dernière fois.
« Voilà bien la mort qui convient à un athée ! » railla Harimohan, quand il rencontra Satish, après la crémation.
« En effet, Monsieur ! » acquiesça fièrement Satish.

II
Quand la flamme est éteinte, toute lumière s’évanouit soudain. Ainsi en fut-il de Satish, après la mort de Jagamohan. Il disparut totalement à notre vue. Nous n’avions jamais pu sonder la profondeur de l’attachement que Satish portait à son oncle. Jagamohan était, pour lui, à la fois père, ami… et fils, peut-on ajouter, car le vieillard montrait une telle indifférence pour ce qui le concernait personnellement, un tel oubli de ses intérêts matériels que l’un des principaux soucis de Satish avait été de s’occuper de lui et de le préserver d’une catastrophe. Satish avait donc tout reçu de son oncle et lui avait tout donné.
Nous ne pouvions concevoir la désolation de cette perte pour Satish. Il se débattait contre l’angoisse de la négation, se refusant à croire qu’un néant aussi absolu fût possible, qu’il existât un vide assez désert pour être privé même de vérité. Si le Oui n’était pas l’un des aspects de ce qui paraissait un vaste Non, l’univers tout entier ne fuirait-il pas par la brèche béante, pour disparaître dans le Rien ?
Satish menait une vie errante. Nous n’étions plus en contact avec lui. Nous nous jetâmes avec d’autant plus de zèle dans la tâche que nous nous étions imposée. Notre grand souci était de choquer ceux qui professaient une croyance quelconque, et le champ des bonnes œuvres choisi par nous fut tel qu’il ne resta pas une bonne âme pour dire une bonne parole en notre faveur. Satish avait été notre fleur. Quand elle se détacha, nous, les épines, nous sortîmes de notre gaine et nous nous fîmes gloire de nos aspérités.

III
Deux ans s’étaient écoulés depuis que nous avions perdu de vue Satish. Il répugnait à mon esprit d’entretenir la moindre pensée mauvaise à son égard ; néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de craindre que le choc ne l’eût fait tomber du haut diapason auquel il se trouvait, d’habitude, monté.
L’oncle Jagamohan, parlant un jour d’un sanyasi, avait dit : « De même que le changeur fait tinter chaque pièce de monnaie, pour l’éprouver, de même le monde éprouve chacun des hommes par la résistance qu’il oppose à la manie du salut bon marché. Ceux qui ne sonnent pas bien, on les jette de côté, comme sans valeur. Ainsi ont été rejetés les ascètes errants, incapables de prendre part au commerce du monde ; et pourtant, ils vont se pavanant et se vantant d’avoir, eux, renoncé au monde ! À ceux qui valent quelque chose, il n’est pas permis de trouver la moindre ouverture par où s’échapper du devoir. Seules les feuilles mortes tombent de l’arbre. »
Se pouvait-il que Satish, lui entre tous, se fût joint aux feuilles desséchées et aux non-valeur ! Était-il destiné à laisser sur la noire pierre de touche du deuil une marque de faux aloi ! Tandis que ces craintes nous assaillaient, la nouvelle nous parvint que Satish (notre Satish !) était en train de faire retentir les cieux du bruit de ses cymbales, dans quelque village perdu, et de chanter des kirtans frénétiques, comme disciple de Lilananda Swami, l’apôtre du réveil religieux vaishnava.
Quand j’avais connu Satish pour la première fois, j’avais trouvé incompréhensible qu’il fût athée. Je fus également incapable de concevoir comment Lilananda Swami était parvenu à le faire entrer dans la danse de ses kirtans.
Et nous autres, comment oser nous montrer à présent ? Quels rires dans le camp de l’ennemi, dont le nombre, grâce à notre folie, était légion ! Notre bande entra en grand courroux contre Satish. Beaucoup affirmèrent avoir reconnu chez lui, dès le début, un manque de solidité rationnelle : il n’était que bulles creuses d’idéalisme ! Alors je découvris à quel point j’aimais Satish. Il avait porté le coup fatal à son ardente secte d’athées. Et pourtant, je n’arrivais pas à lui en vouloir !

IV
Me voici donc parti à la poursuite de Lilananda Swami ! Que de rivières je franchis ! que de champs je traversai ! Les nuits, je les passais dans des épiceries… Enfin, à l’un des villages, je tombai sur la troupe. Il était deux heures de l’après-midi. J’avais espéré voir Satish seul à seul. Impossible ! La maisonnette honorée de la présence du swami était bondée de la foule de ses dévots. Il y avait eu des kirtans toute la matinée ; les gens qui étaient venus de loin attendaient qu’on leur servît à manger.
Dès que Satish m’aperçut, il s’élança vers moi et me serra dans ses bras fiévreusement. J’en fus stupéfié. Satish avait toujours été d’une extrême réserve. Son calme extérieur donnait seul la mesure de la profondeur de son émotion. À présent, il paraissait dans l’ivresse.
Le swami reposait dans la pièce contiguë, la porte entrouverte. Il pouvait nous voir. Aussitôt, une voix profonde se fit entendre et appela : « Satish ! »
Satish se précipita dans la chambre : « Qui est là ? demanda le swami.
— Srivilas, un grand ami à moi », expliqua Satish.
Les dernières années, j’étais arrivé à me faire un nom dans mon petit univers. Un savant anglais, m’ayant entendu un jour prononcer un discours, avait déclaré : « Cet homme a un merveilleux… » Mais taisons-nous !… Pourquoi ajouter au nombre de mes ennemis !… Qu’il suffise de dire que j’avais acquis parmi les étudiants, et même parmi les parents des étudiants, la réputation d’un fougueux athée, capable d’enfourcher la langue anglaise et de lui faire sauter bride abattue tous les obstacles avec un brio extraordinaire.
J’eus l’impression que le swami n’était pas fâché de m’avoir là. Je me contentai d’esquisser le salut usuel, en entrant dans la pièce ; c’est-à-dire, mes mains jointes se levèrent, mais ma tête ne s’abaissa point. En fidèles disciples de l’oncle Jagamohan, notre respect n’était point comme l’arc qui ploie, mais comme la baïonnette qui se dresse rigide. Ceci n’échappa nullement au swami.
« Satish ! commanda-t-il. Bourre-moi donc une pipe. »
Satish se mit à l’œuvre, mais tandis qu’il allumait l’amadou, c’était moi qu’il enflammait intérieurement. En outre, je commençais à sentir des inquiétudes, ne sachant où m’asseoir. L’unique siège de la pièce était un lit de bois sur lequel était étalé le tapis du swami. Non point que j’eusse aucun scrupule à occuper un coin de ce tapis sur lequel le grand homme était installé ; mais je ne sais comment, je n’arrivais pas à m’asseoir. Je restai debout près de la porte.
Il apparut que le swami était au courant de la bourse « Premchand-Roychand » que j’avais obtenue.
« Mon fils, me dit-il, il est bon que le pêcheur de perles réussisse à atteindre le fond, mais il mourrait s’il devait y rester. Pour vivre, il vous faut maintenant remonter à la lumière, hors des abîmes de votre science. Vous avez joui des fruits de votre érudition ; maintenant, goûtez aux joies du renoncement. »
Satish tendit à son maître la pipe allumée et s’assit par terre à ses pieds. Le swami, se rejetant en arrière, allongea les jambes vers Satish, qui se mit à les masser doucement. C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je quittai la chambre. Naturellement, je voyais bien que ces façons de donner des ordres à Satish et de se faire servir à pieds baisés me visaient délibérément.
Quand je pus enfin voir Satish en tête à tête, je lui dis : « Allons, Satish, on t’a élevé depuis ta petite enfance dans une atmosphère de liberté. Comment as-tu fait pour te laisser prendre aujourd’hui dans un servage pareil ! L’oncle est-il mort à ce point ? »
Par affectueux enjouement, autant que par exactitude, Satish avait coutume de renverser les deux premières syllabes de mon nom et de m’appeler Visri.
« Visri, répliqua-t-il, tant que l’oncle a vécu, il m’a donné la liberté dans le champ de travail de la vie, celle de l’enfant sur le terrain de jeu. Après sa mort, c’est encore lui qui m’a donné la liberté sur la pleine mer de l’émotion, celle que l’enfant trouve en revenant vers les bras maternels. J’ai joui largement de la liberté du jour de la vie. Pourquoi me priverais-je de la liberté du soir de la vie ? Sois certain que toutes deux sont le don de notre oncle.
— Quoi que tu en dises, persistai-je, l’oncle n’aurait jamais accepté ces bourrages de pipe et ces massages de pieds ! Voilà qui ne ressemble guère à de la liberté !
— La liberté dont tu parles était liberté sur la grève. Là, mon oncle laissait à nos membres toute indépendance. La liberté actuelle est liberté sur l’océan. Pour que nous y avancions, il nous est nécessaire d’être confinés sur le navire. Voilà pourquoi le Maître me retient attaché à son service. Ce massage m’aide à traverser les mers.
— Ainsi présentée, la chose n’a pas trop mauvais air, concédai-je. Mais quand même, je ne puis tolérer un homme qui vous tend ainsi les jambes sous le nez.
— Il peut le faire, expliqua Satish, parce qu’il n’a nul besoin de ce service. Si c’était pour lui seul, il pourrait rougir de le demander. Mais c’est moi qui en ai besoin. »
Je me rendis compte que le monde où Satish était transporté n’avait point de place pour moi, son intime ami.
L’homme que Satish avait serré dans ses bras avec tant d’effusion, ce n’était pas Srivilas, mais un représentant de l’humanité tout entière, rien qu’une idée. Ces idées-là sont comme le vin. Quand elles vous montent à la tête, vous embrasserez n’importe qui, vous verserez des larmes sur n’importe qui, sur moi ou sur un autre. Mais quelles que soient les joies de celui qui est ravi en extase, que valent ces embrassements pour l’autre, – pour moi ? Quelle satisfaction dois-je retirer d’être compté seulement pour une des rides du flot grandiose qui oblitère toute différence ? Moi, l’individu Moi ?
Il était clair que la discussion était inutile, et je ne pouvais non plus me décider à quitter Satish. Alors, en satellite, moi aussi, je dansai de village en village, emporté par le courant des kirtans. Peu à peu l’ivresse me posséda. Moi aussi, je me mis à serrer dans mes bras tout le monde et chacun, à pleurer sans cause et à caresser les pieds du Maître. Et à la fin, dans un moment de curieuse exaltation, Satish me fut révélé sous un jour qui ne se peut appeler que divin.

V
Grâce à la conquête de deux athées notoires et de culture universitaire tels que nous, le renom du swami se répandit au loin. Ses disciples de Calcutta le pressaient d’installer son quartier général dans cette capitale. Lilananda s’y rendit donc.
Shivatosh avait été fervent adepte de Lilananda. Toutes les fois que le swami était venu à Calcutta, il avait demeuré chez Shivatosh. Et c’était pour celui-ci l’unique joie de l’existence, de servir le Maître et tous ses disciples quand ils honoraient son foyer. En mourant, il légua la totalité de ses biens au swami, ne laissant qu’un revenu viager à sa veuve sans enfant. Il espérait que sa maison deviendrait le centre de pèlerinage de la secte.
C’est là que nous allâmes résider.
Pendant notre marche extatique à travers les villages, je m’étais senti dans une exaltation qu’il me fut difficile d’entretenir à Calcutta. Dans le pays merveilleux de l’émotion où nous venions de nous ébattre se jouait le drame mystique de la Fiancée qui est en nous, poursuivie par l’amour du Fiancé qui est partout. Et la symphonie des larges et verts pâturages, des lieux ombragés où abordent les bacs, des silences profonds du soir, vibrant du trémolo des cigales, de l’après-midi au vaste loisir enivré, en était l’accompagnement. Ç’avait été une marche de rêve, à laquelle les cieux découverts de la pleine campagne n’offraient point d’obstacles. Mais, une fois arrivés à Calcutta, nous heurtant la tête contre la dureté de la ville, coudoyés par ses foules, nous vîmes notre rêve prendre fin.
Pourtant n’était-ce pas ce même Calcutta, où jadis nous avions travaillé jour et nuit, de toute notre âme, entre les quatre murs de notre logis d’étudiants, où nous avions réfléchi et discuté sur les problèmes de notre patrie avec nos camarades, dans le square de l’Université, où nous avions servi comme volontaires aux séances de notre Assemblée nationale, où nous avions répondu à l’appel de l’oncle Jagamohan et pris le vœu de libérer notre esprit de tout esclavage imposé par la société ou l’État ? Oui, c’était dans ce même Calcutta que, poussés par le flot montant de notre jeunesse, nous avions poursuivi notre carrière, indifférents aux insultes des proches et des étrangers, et que nous fendions fièrement les courants comme une barque, toutes voiles dehors. Pourquoi donc, à présent, ne parviendrions-nous pas, au milieu de ce tourbillon d’humanité souffrante, opprimée par le plaisir et la douleur, menée par la faim et la soif, à entretenir l’exaltation trempée de larmes de notre culte de Communion émotive ?
Je m’y essayai courageusement, mais j’étais assailli de doutes, à chaque pas. N’étais-je donc qu’un pauvre être débile, infidèle à son idéal, incapable d’effort énergique ? Quand je me tournais vers Satish, je ne voyais sur sa physionomie aucun indice que Calcutta représentât pour lui la moindre réalité géographique. Dans le monde mystique où il résidait, cette vie de la cité n’était rien que mirage.

VI
Nous nous installâmes tous deux avec le Maître dans la demeure de Shivatosh. Nous étions devenus ses principaux disciples, et il nous voulait constamment auprès de sa personne.
Avec notre Maître et les disciples nos compagnons, nous nous absorbions jour et nuit dans la discussion des émotions en général, et de la philosophie de l’Émotion spirituelle en particulier. De temps à autre, au plus fort des complexités abstruses qui occupaient notre attention, pénétrait le friselis d’un rire de femme, venant des appartements intérieurs. Parfois on entendait une voix élevée et limpide appeler : « Bani ! », évidemment quelque servante de ce nom.
Sans nul doute, c’étaient de triviales interruptions pour l’essor d’esprits planant à perte de vue dans l’empyrée de l’idée. Mais pour moi, elles étaient des ondées bienfaisantes sur le sol desséché. Quand de petits contacts de vie arrivaient du monde inconnu derrière la muraille, portés par la brise comme des pétales qui se détachent, alors soudain, je comprenais que la terre de merveilles que nous cherchions était là, tout simplement, là, où les clés tintaient attachées à un coin du sari de Bani, où s’élevait le bruit du balai sur le plancher nettoyé, où l’odeur des mets préparés venait de la cuisine ; tout cela bagatelles, mais tout cela vérité. Ce monde fait de raffinement et de grossièreté, de douceur et d’amertume, celui-là même était le ciel où se cachait l’Émotion.
Le nom de la veuve était Damini. Nous pouvions l’entrevoir en passant, par des portes qui s’ouvraient, des rideaux qui s’agitaient. Mais nous devînmes si bien partie intégrante du Maître que son privilège fut le nôtre, et que, très vite, pour nous, portes et rideaux ne servirent plus de barrières.
Damini était l’éclair qui luit dans l’amoncellement des nuées de juillet. Au-dehors, les rondeurs épanouies de la jeunesse l’enveloppaient ; au-dedans fulguraient des feux capricieux.
Voici ce que Satish écrivait dans son Journal :
En Nonibala, j’ai vu la Femme Universelle sous l’un de ses aspects, la femme qui prend sur elle tout le fardeau du péché, qui donne jusqu’à sa vie même pour l’amour du pécheur et, en mourant, laisse au monde le baume de l’immortalité. En Damini, je vois un autre aspect de la Femme Universelle. Celle-ci n’a rien à faire avec la mort. Elle est l’Artiste en l’Art de la Vie. Elle fleurit en une profusion sans limites de forme, de parfum, de mouvement. Elle ne veut rien rejeter, elle refuse d’accueillir l’ascétisme, et c’est en vain que le Vent Hivernal lui réclame l’impôt de la moindre obole.

Il est nécessaire de raconter l’histoire de Damini.
À l’époque où les coffres de son père Annada regorgeaient des profits de son commerce de jute, Damini fut épousée par Shivatosh. Jusqu’à ce moment, la fortune de Shivatosh avait consisté en son arbre généalogique. À présent, elle compta une addition plus solide. Annada fit don à son gendre d’une maison à Calcutta et d’argent en quantité suffisante pour toute la durée de sa vie. Il y ajouta des cadeaux de meubles et de parures pour sa fille. De plus, il s’efforça sans succès de faire participer Shivatosh à son commerce. Mais Shivatosh ne portait aucun intérêt aux affaires de ce monde. Un astrologue lui avait prédit, une fois, qu’à certaine conjonction d’astres son âme obtiendrait l’émancipation, tout en restant attachée à son corps. Dès lors, il vécut dans cette espérance et cessa de trouver aucun charme aux richesses ou à des objets encore plus charmants. Dans cet état d’esprit, il devint le disciple de Lilananda Swami. Cependant, avec la brusque baisse du commerce de jute, la force des vents contraires avait surpris la barque trop chargée qui portait la fortune d’Annada, et l’avait fait chavirer. Ses biens furent vendus, et à peine lui resta-t-il de quoi subsister.
Un soir, Shivatosh, entrant dans les appartements intérieurs, dit à sa femme : « Le Maître est ici. Il a quelques conseils à vous donner et vous prie de venir.
— Je ne puis le voir maintenant, répondit Damini. Je n’ai pas le temps. »
Comment ! pas le temps ? Shivatosh s’approcha, et trouva sa femme assise, dans la nuit tombante en face du coffre-fort ouvert, ses parures étalées devant elle.
« Qu’est-ce donc qui vous retient ? demanda-t-il.
— Je suis en train de ranger mes bijoux » fut la réponse.
Voilà donc pourquoi le temps lui manquait, vraiment !
Le lendemain, quand Damini ouvrit le coffre-fort, elle ne vit plus son coffret à bijoux.
« Mes bijoux ! s’écria-t-elle, en se tournant vers son mari.
— Mais vous les avez offerts au Maître. Son appel ne vous est-il point parvenu à ce moment précis ? Car il voit dans les âmes. Il a daigné, dans sa miséricorde, vous sauver du leurre funeste du lucre. »
Une colère blanche montait chez Damini.
« Rendez-moi mes parures ! ordonna-t-elle.
— Mais qu’en ferez-vous donc ?
— Mon père me les a données. Je veux les lui rendre.
— Elles sont en meilleure place, dit Shivatosh. Au lieu de flatter les appétits de ce monde, elles sont consacrées au service des âmes pieuses. »
Ainsi commença l’oppression tyrannique de la foi. Et le dévot rituel d’exorcisme se pratiqua dans toute sa cruauté, pour délivrer l’esprit de Damini de ses affections et de ses désirs terrestres. Ainsi, tandis que son père et son petit frère se mouraient lentement d’inanition, Damini devait préparer quotidiennement de ses propres mains les repas des soixante ou soixante-dix fidèles qui se pressaient autour du Maître. Parfois, rebelle, elle négligeait d’y mettre du sel, ou s’arrangeait pour faire brûler les mets ; mais sans arriver pour cela à se procurer quelque répit dans sa pénitence.
Sur ces entrefaites, Shivatosh mourut, et, à son trépas, condamna sa femme au châtiment que méritait son manque de foi. Il remit sa veuve avec tout ce qu’elle possédait sous la tutelle du swami.

VII
La maison était dans un tumulte continuel de flots montants de ferveur. Des fidèles accouraient de tous les coins du pays pour s’asseoir aux pieds du Maître. Et pourtant, Damini, qui avait obtenu la présence sainte sans effort, rejetait son heureuse fortune avec mépris.
Le Maître l’appelait-il auprès de lui, pour lui donner quelque marque spéciale de sa faveur ? Elle restait à l’écart, prétextant une migraine. S’il avait occasion de se plaindre d’un oubli particulier dans les attentions personnelles de Damini, elle confessait qu’elle était allée au théâtre. L’excuse manquait de vérité, mais non d’impertinence. Les autres disciples féminines étaient épouvantées des façons de Damini. D’abord, son costume n’était pas celui que les veuves doivent porter. Puis, elle ne montrait aucune ardeur à boire les paroles de sagesse du Maître. Enfin, son maintien n’avait rien de la modestie respectueuse que réclamait la présence sainte.
« Quelle honte ! s’écriaient-elles. Nous avons vu bien des femmes indignes, mais nulle aussi révoltante ! »
Le swami souriait : « Le Seigneur, disait-il, trouve une dilection toute spéciale à lutter contre un vaillant adversaire. Quand Damini devra reconnaître sa défaite, sa reddition n’en sera que plus absolue. »
Il fit montre d’une tolérance excessive pour la rébellion de Damini. Celle-ci en fut exaspérée, la considérant comme une forme astucieuse de châtiment. Et un jour, le Maître la surprit, riant aux éclats, en train d’imiter, pour une de ses compagnes, l’onction exagérée des manières du swami à son égard. Pourtant, il n’eut pas un mot de reproche. Il se contenta de répéter que le dénouement en serait d’autant plus merveilleux ; la pauvre enfant n’était que l’instrument de la Providence et ne méritait aucun blâme.
Telle était la situation à notre arrivée.
En vérité, le dénouement fut merveilleux… À peine puis-je me décider à poursuivre.
En outre ce qui survint est si difficile à raconter ! Le réseau de souffrances qui se tisse derrière la scène ne suit pas plus le dessin marqué par les Écritures qu’il n’est de notre invention propre. Et de là viennent les fréquentes discordances entre la vie intérieure et la vie extérieure ; discordances douloureuses, et dont le gémissement s’exhale en pleurs.
La fin arriva donc : l’aube où se crevassa, pour tomber en morceaux, la croûte rugueuse de la rébellion et où perça au travers la fleur de la soumission, élevant son visage lavé de rosée. Le service de Damini fut si parfait dans sa sincérité qu’il se répandit sur les disciples comme la bénédiction de la Divinité qu’ils adoraient.
Et quand, chez Damini, la fulgurance d’éclairs fut devenue calme rayonnement, Satish jeta les yeux sur elle et vit qu’elle était belle. Mais moi, je dis que Satish ne contempla que sa beauté et ne sut pas voir Damini elle-même.
Dans la chambre de Satish était pendu un médaillon de porcelaine représentant le swami en méditation. Un jour, il le trouva par terre en mille morceaux. Il attribua la chose à son chat favori. Mais d’autres petits tours du même genre suivirent, qui dépassaient certainement les facultés d’un chat. Dans l’air on sentait une sorte d’inquiétude, qui éclatait par moments en secousses électriques invisibles.
Ce qu’éprouvaient les autres, je ne sais, mais une peine croissante me rongeait le cœur. Parfois, je songeais que ces transports d’émotion continuels m’étaient funestes. Je voulais y renoncer et m’enfuir. Mon ancienne tâche d’instruire les enfants des marchands de cuir semblait, dans sa prose sans mélange, m’appeler de nouveau.
Une après-midi que le Maître faisait sa sieste et que les disciples fatigués reposaient, Satish, pour quelque raison, monta dans sa chambre à une heure inaccoutumée. Soudain, sur le seuil, il s’arrêta : Damini était là, son épaisse chevelure dénouée, frappant du front le sol et gémissant : « Ô pierre, pierre, prends pitié, pitié, et tue-moi sur-le-champ ! »
Satish s’enfuit, tremblant de la tête aux pieds d’une crainte sans nom.

VIII
Swami Lilananda avait pour règle de partir, une fois par an, dans quelque endroit perdu, loin de la foule. Avec le mois de magh revint l’époque de son pèlerinage. Satish devait l’accompagner. Je demandai, moi aussi, à les suivre. Usé jusqu’aux os par la surexcitation et l’émotion incessantes de notre culte, je sentais grand besoin de mouvement physique aussi bien que de quiétude mentale. Le Maître fit venir Damini.
« Ma petite mère, lui dit-il. Je suis sur le point de vous quitter, pour la durée de mes voyages. Pendant ce temps, laissez-moi arranger votre séjour chez votre tante, comme d’habitude !
— Je voudrais vous accompagner, dit Damini.
— Il ne vous serait guère possible de le supporter, j’en ai peur. Notre voyage sera pénible.
— Mais, si, je peux le supporter, répondit-elle. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de moi ! »
Lilananda vit avec plaisir cette preuve de dévotion de la part de Damini. Les autres années, l’absence du Maître avait été pour elle une époque de fête, à laquelle elle aspirait par-dessus tout pendant les mois qui précédaient.
« Miracle ! pensait le swami. La pierre même s’amollit comme cire dans le divin creuset de l’Émotion ! »
Ainsi, Damini obtint ce qu’elle voulait et partit avec nous.

IX
L’endroit que nous avions atteint, après des heures de marche au soleil, était un petit promontoire sur le bord de la mer, ombragé de cocotiers. Profondes y régnaient la solitude et la paix ; le doux bruissement des palmes se confondait avec le clapotis paresseux de la mer, qui nous encerclait. On eût dit la main lasse du rivage assoupi, tombée inerte à la surface des eaux. Sur cette main ouverte se dressait une colline, d’un vert bleuâtre, dans laquelle était creusé un temple aux sculptures antiques. En dépit de sa beauté sereine, ce temple excitait, parmi les archéologues, maintes discussions, à propos de l’origine, du style et du sujet de ses sculptures.
Nous avions eu l’intention de revenir au village où nous avions fait halte, après avoir visité le temple. Mais nous vîmes que c’était impossible. Le jour tombait rapidement, et l’époque de la pleine lune depuis longtemps était passée. Lilananda Swami décida que nous resterions, la nuit, dans la caverne. Nous nous assîmes tous les quatre sur le sol sablonneux, sous les bosquets de cocotiers qui frangeaient la mer. Les reflets rougeoyants du soleil à son coucher s’abaissaient peu à peu à l’occident, comme si le Jour s’inclinait en un salut d’adieu devant la Nuit.
La voix du Maître s’éleva, en un chant qu’il avait composé :
Le jour est à son déclin,
quand enfin nous nous rencontrons au détour ;
J’essaie de voir ton visage,
mais le dernier rayon s’évanouit dans la nuit.

Jamais harmonie si parfaite n’avait existé encore entre le chanteur, l’auditoire et les choses. Damini était émue jusqu’aux larmes. Le swami poursuivit la seconde strophe :
Je ne gémirai point des ténèbres
qui te cachent à mon regard ;
mais un moment, demeure,
que je baise tes pieds et les essuie de mes cheveux !

Quand il eut terminé, le soir placide, enveloppant le ciel et les eaux, était comme un fruit mûr et doré, près d’éclater sous la suave mélodie.
Damini se leva et s’approcha du Maître. Elle se prosterna à ses pieds, et ses cheveux défaits, glissant de ses épaules, s’étalèrent des deux côtés sur le sol. Longtemps elle demeura ainsi, avant de relever la tête.

X
(Extrait du Journal de Satish)


Il y avait plusieurs chambres à l’intérieur du temple. Dans l’une d’elles, j’étendis ma couverture et me couchai. Les ténèbres parquées dans la caverne semblaient vivantes, et comme un monstre énorme, dont le souffle moite humectait mon corps. L’idée vint m’obséder que c’était la première de toutes les bêtes créées, à l’origine des temps, sans yeux et sans oreilles, mais appétit géant. Confinée depuis des siècles dans cette caverne, elle ne savait rien, étant privée d’intelligence, mais douée de sensibilité, elle pleurait, et pleurait en silence.
La fatigue accablait mes membres comme un poids mort, mais le sommeil n’arrivait point. Un oiseau, peut-être une chauve-souris – venant de l’extérieur, ou sortant de la caverne –, battit de l’aile en passant de ténèbres en ténèbres. Quand le souffle de l’air atteignit mon corps, je frissonnai et mon poil se hérissa. Je voulus sortir pour dormir dehors. Mais je ne pus me rappeler dans quelle direction était l’entrée. En rampant sur les mains et les genoux, le long du chemin que je croyais reconnaître, je me heurtai contre la paroi de la caverne. Quand je tentai d’un autre côté, je faillis choir dans un creux où l’eau qui dégouttait à travers les fissures s’était rassemblée.
Je revins en rampant à ma couverture et m’y étendis de nouveau. De nouveau, l’imagination me posséda que j’étais dans la gueule même de cette créature, sans pouvoir m’en arracher, que j’étais la victime d’une faim aveugle qui me léchait de sa salive gluante, pour me sucer et me digérer peu à peu et sans bruit.
Seul le sommeil pouvait me sauver, je le sentais. Il était évident que ma conscience éveillée et vivante était incapable de supporter l’étreinte aussi étroite d’une obscurité horrible et suffocante, faite uniquement pour les morts.
Je ne puis dire au bout de combien de temps le sommeil survint, mais un voile ténu d’oubli tomba enfin sur mes sens ; et, pendant que j’étais dans cette demi-conscience, je sentis réellement, autour de mes pieds nus, une respiration profonde. Ah ! c’était sans doute l’être préhistorique de mon imagination !
Puis quelque chose parut se cramponner à mes pieds. Cette fois, une bête fauve, pensai-je tout d’abord… Mais elle n’avait point de pelage. Serait-ce quelque reptile, à la forme inconnue ? Elle m’était répugnante, la molle douceur de cette chose, effroyable, affamée !
De terreur et de dégoût, j’étais incapable d’articuler même un cri. J’essayais de la repousser, à demi engourdi. Sa face touchait mes pieds sur lesquels tombait un souffle haletant… Je la frappai. Une toison me frôla. Je me dressai avec effort. Quelque chose s’enfuit dans les ténèbres. Et j’entendis un son étrange… Était-il possible que ce fût un sanglot !…



TROISIÈME PARTIE
Damini
I
Nous voici revenus au village, installés près d’un temple, dans une demeure à deux étages appartenant à l’un des disciples du Maître, qui l’a mise à notre disposition. Depuis notre retour, nous ne voyons guère Damini. Elle s’est liée avec les voisines, et passe la plupart de ses moments perdus à se rendre avec elles de maison en maison.
Le swami n’est pas très satisfait. Le cœur de Damini, se dit-il, ne répond pas encore à l’appel des cimes éthérées. Elle réserve toute sa tendresse aux murailles d’argile. Dans sa tâche quotidienne, qui consiste à s’occuper des fidèles – et qui, jadis, était pour elle comme un acte d’adoration –, une lassitude est visible. Elle commet des erreurs. Son service a perdu tout rayonnement.
Au fond du cœur, le Maître recommence à la craindre. Un pli se forme entre les sourcils de Damini ; son humeur est troublée par des brises fantasques ; la torsade de sa chevelure qui se dénoue et s’affaisse sur sa nuque, ses lèvres serrées, les lueurs que lance le coin de ses yeux, ses gestes capricieux et soudains présagent un orage de rébellion.
Le swami tourna son attention de plus belle vers les kirtans.
L’abeille vagabonde, attirée par le parfum, reviendrait, espérait-il, boire le miel à longs traits. Aussi les courtes et fraîches journées furent-elles remplies jusqu’au bord du vin écumant des chants extatiques.
Mais non ! Damini refusait de se laisser capturer ! Le swami s’écria tout haut, un jour, en riant :
« Le Seigneur est parti pour la chasse ! La fuite obstinée de la biche ajoute à la saveur de la poursuite ; mais il faudra bien qu’elle succombe, à la fin ! »
Quand nous avions connu Damini, pour la première fois, elle ne faisait point partie de la troupe des fidèles qui se groupaient autour du Maître. Aussi n’avions-nous pas été frappés de ne point l’y voir. Mais à présent, sa place vide ne passait pas inaperçue. Ses fréquentes absences étaient pour nous autant de coups de tempête. Le swami attribuait cette attitude à l’orgueil de Damini, et son propre orgueil en était blessé. Quant à moi… Mais qu’importent mes pensées !…
Un jour, le Maître, rassemblant tout son courage, lui dit, de son ton le plus suave : « Damini, ma petite mère, croyez-vous que vous aurez un peu de loisir, cette après-midi ? S’il en est ainsi…
— Non, répondit Damini.
— Ne voulez-vous pas me dire pourquoi ?
— Je dois aller faire des sucreries chez les Nandi.
— Des sucreries, pourquoi donc ?
— Ils ont une noce.
— Mais votre aide est-elle indispensable ?
— J’ai promis d’y aller. »
Et Damini, prestement, s’éclipsa de la pièce, sans attendre d’autres questions.
Satish, qui était présent, resta muet de stupéfaction. Comment ! Tant d’hommes comblés de savoir, de richesses, de gloire, étaient venus se mettre aux pieds du swami, et cette petite fille… D’où tirait-elle cette audace et cette assurance ?
Un autre soir, Damini se trouvait à la maison. Le Maître avait abordé un sujet de spéciale importance. Il poursuivait son discours quand, sur nos visages, quelque chose l’arrêta. Notre attention vagabondait. Promenant ses regards autour de lui, il découvrit que Damini, qui, un instant auparavant, était là, un ouvrage de couture à la main, avait disparu. Il comprit la cause de notre distraction. Elle n’était plus là, plus là, plus là ! Le refrain se mit à l’obséder, lui aussi. Il perdit le fil de son discours, et dut finalement l’interrompre.
Quittant la pièce, il s’en alla à la porte de Damini.
« Damini, appela-t-il. Pourquoi rester seule ici ? Ne voulez-vous pas venir vous joindre à nous ?
— Je suis occupée », dit Damini.
Le swami, déconfit, put apercevoir, en passant près de la porte entrebâillée, un milan en cage. L’oiseau s’était heurté à des fils télégraphiques et gisait blessé, quand Damini l’avait sauvé des corneilles qui le harcelaient ; et depuis lors, elle en prenait soin.
Le milan n’était pas le seul objet de sa sollicitude. Elle avait un petit chien mâtin, dont l’apparence et l’éducation se valaient. C’était la discordance en personne. Toutes les fois qu’il entendait le son de nos cymbales, levant la tête vers le ciel, il faisait retentir une plainte prolongée. Les dieux, êtres fortunés, n’étaient pas tenus de l’écouter. Mais les pauvres mortels, dont l’oreille se trouvait à sa portée, enduraient une torture lamentable.
Une après-midi que Damini faisait de l’horticulture dans divers pots fêlés, sur le toit en terrasse, Satish y monta pour lui demander brusquement : « Pourquoi avez-vous cessé de venir là-bas ?
— Où, là-bas ?
— Auprès du Maître.
— Quoi ! Avez-vous donc besoin de moi ?
— Non, mais certes, le besoin est vôtre.
— Non, non, lança Damini, point du tout ! »
Déconcerté par tant de chaleur, Satish la contempla en silence, puis réfléchissant tout haut : « Votre âme manque de paix. Si vous désirez acquérir la paix…
— La paix ! De vous ?… Qui êtes consumés jour et nuit par votre exaltation ! Où est la paix que vous avez à donner ? Laissez-moi tranquille, je vous en prie, je vous en supplie ! Moi, je voudrais être en paix.
— Vous ne voyez que les flots de la surface. Si vous aviez la patience de plonger plus au fond, vous trouveriez que tout y est calme… »
Damini se tordit les mains, en s’écriant : « Je vous en conjure, au nom de Dieu, n’insistez pas pour que je plonge plus bas ! Si seulement vous vouliez abandonner l’espoir de me convertir, peut-être la vie me serait-elle encore possible ! »

II
Je n’ai jamais eu d’expérience assez étendue pour me permettre de pénétrer les mystères de l’esprit féminin. À en juger par le peu que j’en ai vu, du dehors, je suis arrivé à la conviction que les femmes sont toujours prêtes à faire don de leur cœur, là où leur lot ne peut être que chagrin. Ou bien elles tressent leur guirlande d’acceptation pour quelque brute qui la foulera aux pieds et la traînera dans la fange de ses passions, ou elles la consacrent à quelque idéaliste, dont le cou ne saurait la retenir, tant il est réduit à une ombre, comme la substance impalpable de ses imaginations. Laissées libres de leur choix, les femmes rejettent invariablement les hommes ordinaires de ma sorte, en qui se mêlent le fin et le grossier et qui, chez les femmes, voient simplement la femme, non une poupée d’argile faite pour servir de passe-temps, ou une mélodie sublime qu’évoquera notre toucher de maître. Elles nous rejettent, parce qu’il nous manque l’attrait puissant et mensonger de la chair, ou les illusions de la fantaisie couleur de rose ; nous ne pouvons les briser sur la roue de notre désir, ni les fondre par le feu de notre ferveur dans le moule de notre idéal. Comme nous les reconnaissons seulement pour ce qu’elles sont, il arrive qu’elles nous soient amicales, mais elles ne peuvent nous aimer. Nous sommes leur vrai refuge, car elles peuvent compter sur notre dévouement, mais notre consécration volontaire leur est donnée si aisément qu’elles en oublient le prix. Aussi, la seule récompense que nous recevions est d’être utilisés pour leurs desseins et, peut-être, de conquérir leur respect.
Mais j’ai peur que cette excursion dans le domaine de la psychologie ne soit due uniquement à des griefs personnels. Le fait est, sans doute, que notre perte est gain. En tout cas, ainsi nous consolons-nous.
Damini évite le Maître, parce qu’elle ne peut le souffrir. Elle fuit la présence de Satish, parce qu’elle a pour lui les sentiments contraires. Je suis la seule personne à proximité qui n’inspire ni amour ni haine. Aussi, toutes les fois que je me trouve avec Damini, elle bavarde, parle de choses et d’autres qui ont trait au temps jadis, ou au présent, ou aux événements journaliers chez les voisins. Ces causeries ont lieu, en général, du côté de l’ombre, sur le toit en terrasse qui nous sert de passage entre les chambres du second étage ; là, Damini se tient assise à découper en tranches des noix de bétel.
Ce que je ne puis comprendre, c’est que ces causeries insignifiantes aient attiré l’attention de Satish, lui dont la vision est perdue dans les nuages. Supposons même que les circonstances soient moins insignifiantes – ne m’avait-on pas dit que, dans le monde où vivait Satish, il n’existait point de ces choses troublantes, dénommées circonstances ! L’Union mystique, où des Forces cosmiques personnifiées ont un rôle, est un drame éternel, non un épisode historique. Ceux que ravit en extase la mélodie de la flûte immortelle, qu’emportent les zéphirs perpétuels se jouant dans ce paradis, sur les rives de la Yamuna mystique aux flots intarissables, ont-ils encore des yeux et des oreilles pour les faits éphémères qui se passent autour d’eux ?
Du moins, une chose est certaine, c’est qu’avant notre retour de la caverne, les perceptions terrestres de Satish étaient beaucoup plus lentes. Il se pouvait que je fusse en partie responsable du changement. Moi aussi, je m’étais mis à m’absenter des kirtans et des oraisons, peut-être avec une fréquence qui ne pouvait échapper même à Satish.
Un jour, venant aux informations, il me trouva courant après la mangouste de Damini – acquisition récente –, essayant de la faire rentrer en esclavage par l’appât d’un pot de lait que je m’étais procuré au village. Cette occupation ne valait rien comme excuse. Elle eût pu aisément attendre la fin de notre séance. Et le mieux aurait été de laisser la mangouste à ses propres ressources, démontrant ainsi mon adhésion aux deux principales doctrines de notre culte : la Compassion pour toutes les créatures, et la Passion pour le Seigneur.
Voilà pourquoi, quand Satish monta me trouver, je dus me sentir honteux. Je déposai sur-le-champ le pot de lait et cherchai à m’esquiver par le chemin qui me ramenait au respect de moi-même. Mais l’attitude de Damini nous confondit. Sans la moindre gêne, elle me demanda : « Où partez-vous donc comme cela, Srivilas Babou ? »
Me grattant la tête, je marmottai : « Je songeais à rejoindre…
— Ils doivent avoir fini, à l’heure qu’il est. Asseyez-vous ! »
Les oreilles me brûlaient de l’entendre me parler ainsi devant Satish. Damini, se tournant vers Satish, poursuivit : « Ma mangouste me cause de terribles ennuis. Hier soir, elle est allée voler un poulet dans le quartier musulman. Je ne puis plus la laisser en liberté. Srivilas Babou m’a promis de chercher un gentil panier de bonne taille pour l’y mettre. »
Il me parut que Damini était en train de se servir de la mangouste pour étaler mon dévouement. Je me remémorai le swami, donnant des ordres à Satish, pour me faire impression. Les deux cas étaient identiques.
Satish ne répliqua point et son départ fut plutôt brusque. J’observais Damini et vis ses yeux lancer un éclair en suivant la silhouette qui disparaissait, tandis que, sur ses lèvres, se posait un sourire dur et énigmatique. À quelle conclusion en était-elle arrivée ? Elle le savait mieux que personne. Le seul résultat apparent pour moi fut qu’elle m’envoyait chercher, sous toutes sortes de prétextes futiles. Parfois elle préparait des sucreries qu’elle me forçait d’accepter. Un jour, je ne pus m’empêcher de lui suggérer qu’elle devrait en offrir à Satish.
« Cela ne servirait qu’à le contrarier ! » dit Damini. Et il arriva que Satish me surprit en flagrant délit de ce régal.
Dans le drame qui se jouait, le héros et l’héroïne récitaient leur rôle en aparté. J’étais le seul personnage qui, étant sans conséquence, dût parler ouvertement. J’en maudissais parfois mon destin. Néanmoins, je ne pouvais résister à la tentation de la menue monnaie dont j’étais payé quotidiennement, pour mon personnage d’intermédiaire.

III
Pendant un certain temps, Satish fit retentir de plus belle ses cymbales dans ses kirtans. Puis, un jour, il vint à moi et dit : « Nous ne pouvons garder auprès de nous Damini.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Il faut nous libérer totalement de l’influence de la femme.
— Si c’est une nécessité, dis-je ; il doit y avoir quelque chose de radicalement faux dans notre système. »
Satish me regarda, stupéfait.
« La femme, continuai-je sans broncher, est un phénomène naturel, et elle aura sa place dans le monde, quoi que nous puissions tenter pour nous délivrer d’elle. Si ton bonheur spirituel dépend du fait d’ignorer volontairement son existence, alors, poursuivre ce bonheur c’est courir après un fantôme, et tu te couvriras de honte, si bien que, l’illusion évanouie, tu ne sauras plus où te cacher.
— Oh ! cesse tes dissertations philosophiques ! s’écria Satish. Je parle de conduite pratique. Il n’est que trop vrai que les femmes sont les émissaires de maya, et, sur l’injonction de maya, nous importunent de leurs flatteuses caresses. Car elles ne peuvent accomplir les desseins de leur Maîtresse qu’en l’emportant sur notre raison. Aussi devons-nous éviter leur écueil, si nous voulons conserver la liberté de notre intelligence. »
J’allais répliquer, quand Satish m’arrêta d’un geste.
« Visri, mon vieux camarade, que je te parle franchement ! Si la main de maya ne t’est pas visible, c’est que tu t’es laissé prendre dans ses rets. La vision de la beauté, dans le piège de laquelle elle t’a fait tomber aujourd’hui, s’évanouira, et, avec la Beauté, disparaîtront les lunettes du Désir, à travers lesquelles elle te semble maintenant plus grande que le reste des choses. Quand les filets de maya sont à tel point visibles, pourquoi être assez téméraire pour en courir le risque ?
— D’accord ! répondis-je. Mais, mon cher ami, les rets de maya, dont l’univers est entouré, n’ont pas été jetés par mes mains, et je ne connais point la façon d’y échapper. Puisque nous n’avons pas le pouvoir d’éluder maya, notre effort spirituel doit nous aider, tout en reconnaissant son existence, à nous élever au-dessus d’elle. Et parce qu’il ne suit pas cette voie, nous pataugeons dans de vaines tentatives pour supprimer la moitié de la vérité.
— Bon ! Bon ! Explique-moi ton idée un peu plus clairement, fit Satish.
— Nous avons à voguer dans la barque de notre vie, poursuivis-je, sur le courant de la nature, afin d’atteindre au-delà. Le problème pour nous est, non de chercher à nous en délivrer, mais à tenir notre barque à flot dans le lit du courant, jusqu’au moment où elle l’aura dépassé. Aussi un gouvernail est-il nécessaire.
— Comment puis-je vous faire comprendre, s’écria Satish, à vous qui avez cessé d’être fidèles au Maître, que nous avons justement en lui ce gouvernail ! Vous voudriez régler votre vie spirituelle d’après vos seuls caprices ! De ce côté est la mort ! »
Et Satish partit vers la chambre du Maître et se mit à lui masser les pieds avec ferveur.
Ce même soir, Satish, en allumant la pipe du swami, présenta sa plainte contre maya et ses émissaires. Mais il fallut plus d’une pipe avant d’arriver à une solution. Les soirs succédaient aux soirs et les pipes aux pipes, et le Maître ne pouvait se décider.
Damini avait été, dès le début, pour le Maître, la source de toutes sortes d’ennuis. Et voilà que la jeune femme s’était arrangée pour provoquer ces remous au beau milieu du cours paisible que suivait la marche des disciples ! Mais Shivatosh l’avait remise, elle et ses biens, entre les mains du swami, de telle façon que celui-ci ne savait comment se débarrasser d’elle. La solution était rendue encore plus malaisée par la peur secrète qu’il nourrissait de sa pupille. Et Satish, en dépit de tout l’enthousiasme doublé et quadruplé qu’il mettait à ses kirtans, en dépit des pipes qu’il bourrait et des jambes qu’il massait pour avoir le repos du cœur, ne trouvait pas le moyen d’oublier un instant que maya avait installé ses positions juste en travers de son avance spirituelle.
Un jour arrivèrent quelques chanteurs renommés de kirtans. Ils devaient chanter le soir au temple contigu. Le kirtan durerait fort avant dans la nuit. Je parvins à me glisser dehors, après l’ouverture des préliminaires, ne doutant point que, dans une foule aussi épaisse, personne ne remarquerait mon absence.
Ce soir-là, Damini avait rejeté toute sa réserve. Des choses dont il est difficile de parler, que la gorge serrée se refuse à laisser échapper, coulaient de ses lèvres avec tant de charme et de simplicité ! On eût dit qu’elle avait soudain découvert quelque secret recoin de son cœur longtemps caché dans les ténèbres, que, par un hasard étrange, elle se trouvait devant elle-même, face à face.
À cet instant précis, Satish survint, par-derrière, et resta hésitant sans que nous nous rendions compte d’abord de sa présence. Non point que Damini dît alors rien de très particulier ; mais il y avait des pleurs dans ses yeux : en vérité, toutes ses paroles jaillissaient comme de profondeurs inondées de larmes. Il était impossible que le kirtan tirât à sa fin. Je devinai que l’aiguillon de sollicitations intérieures avait dû pousser Satish, pour qu’il eût quitté le temple de si bonne heure.
Quand Satish, s’avançant, nous apparut, Damini sursauta, s’essuya les yeux, et se dirigea vers sa chambre. Satish, un tremblement dans la voix, lui adressa la parole :
« Damini, voulez-vous m’écouter ? Je désirerais vous dire quelques mots. »
Damini lentement revint sur ses pas et se rassit. Je fis mine de me retirer ; mais le regard implorant qu’elle me jeta me retint.
Satish qui, pendant ce temps, semblait avoir fait un effort, vint droit au but : « Le besoin qui nous a tous conduits vers le Maître n’était point vôtre, quand vous êtes venue à lui ? dit-il à Damini.
— Non, avoua Damini, attendant la suite.
— Pourquoi donc restez-vous parmi ses disciples ? »
Les yeux de Damini flamboyèrent, tandis qu’elle s’écriait : « Pourquoi ? Parce que je ne suis pas venue de mon gré ! Tout le monde connaît mon peu de foi. Pourquoi, vous autres, m’avez-vous retenue pieds et poings liés dans cette geôle de dévotion ? Quelle voie d’évasion m’avez-vous laissée ?
— Nous avons décidé à présent, déclara Satish, que si vous désiriez aller demeurer chez vos parents, tous vos frais seraient couverts.
— Ah ! vraiment ! vous l’avez décidé ?
— Oui.
— Eh bien, moi, non !
— Pourquoi ? en quoi cela vous incommode-t-il ?
— Suis-je un pion dans votre jeu que vos fidèles me poussent, tantôt par ici, tantôt par là ? »
Satish fut frappé de mutisme.
« Je ne suis pas venue, continua Damini, pour plaire à vos fidèles. Et je ne vais pas m’en aller sur votre ordre, à tous, simplement parce que je n’ai pas l’heur de vous plaire ! »
Et, se couvrant le visage de ses mains, elle éclata en sanglots, tandis qu’elle courait vers sa chambre et en faisait claquer la porte.
Satish ne retourna pas au kirtan cette nuit-là. Il se laissa tomber dans un coin du toit en terrasse avoisinant, et s’y plongea dans une sombre méditation.
Le bruit du ressac sur la grève lointaine arrivait, porté sur les brises du sud, comme des soupirs désespérés, montant du cœur même de la Terre vers les grappes d’étoiles vigilantes.
Je passai la nuit à errer dans les rues obscures et désertes du village.

IV
Le Monde de la Réalité a résolument assailli le Paradis mystique, dans l’enceinte duquel le Maître cherchait à nous retenir, sans trêve remplissant la coupe du Symbole du nectar de l’Idée. À présent, le heurt de la réalité et du symbole menace de renverser la coupe et de répandre dans la poussière son contenu d’émotion. Le Maître n’est pas aveugle devant le danger.
Satish n’est plus lui-même. Comme un cerf-volant en papier dont le nœud régulateur a disparu, il est encore très haut dans le ciel, mais d’un moment à l’autre, il peut commencer sa descente tournoyante vers le sol. La rigueur extérieure de ses exercices de dévotion ne baisse pas encore ; mais, en l’observant de près, on voit se révéler la faiblesse qui vacille.
Quant à mon état d’esprit, Damini n’y a rien laissé de vague à deviner. Plus elle remarque la crainte sur le visage du Maître et la souffrance sur celui de Satish, plus elle se fait suivre de moi comme d’un petit chien.
Cela finit par aller si loin que Damini, quand nous étions en conversation avec le Maître, apparaissait parfois dans l’embrasure de la porte et nous interrompait d’un : « Srivilas Babou, voudriez-vous venir par ici ? »
Sans même condescendre à ajouter pourquoi elle avait besoin de moi.
Le swami me regardait, Satish me regardait, j’hésitais un moment entre eux et elle, puis je regardais la porte, et en un clin d’œil j’étais de l’autre côté de la barrière, hors de la pièce. Après ma sortie, on faisait effort pour reprendre l’entretien ; mais l’effort l’emportait sur l’entretien qui s’arrêtait.
Tout semblait se désorganiser autour de nous. L’ancienne cohésion avait disparu. Satish et moi étions devenus les piliers de la secte. Le Maître ne pouvait renoncer à aucun de nous deux sans combat. Aussi se risqua-t-il une fois de plus à faire des ouvertures à Damini : « Ma petite mère, lui dit-il, le temps approche où il nous faudra passer à la partie la plus ardue de notre voyage. Vous ferez mieux de nous quitter pour rentrer.
— Rentrer où ?
— Chez vous, chez votre tante.
— Cela ne se peut.
— Pourquoi ? demanda le swami.
— D’abord, dit Damini, elle n’est nullement ma propre tante. Pourquoi aurait-elle à supporter le fardeau de ma personne ?
— Nous nous chargeons de toutes vos dépenses.
— Les dépenses ne sont pas l’unique fardeau. Il n’est pas du devoir de ma tante de prendre sur ses épaules la tâche de s’occuper de moi.
— Mais, Damini, insista le swami, au désespoir, puis-je vous garder ainsi, éternellement ?
— On ne m’a jamais permis, répliqua Damini d’un ton glacial, de prendre la responsabilité d’y réfléchir. On m’a fait trop bien sentir que je n’avais ni foyer, ni biens, rien que je puisse dire à moi. Voilà pourquoi mon fardeau est si dur à porter. Il vous a plu de l’accepter. N’allez pas maintenant le rejeter sur un autre ! »
Et Damini s’éloigna.
« Seigneur, ayez pitié ! » soupira le swami.
Damini m’avait intimé l’ordre de lui procurer quelques bons livres bengalis. J’ai à peine besoin de dire que, par « bons », Damini n’entendait point ceux qui appartenaient au genre spirituel, affectionné par notre secte. Et il est inutile de perdre mon temps à expliquer que Damini n’avait aucun scrupule à me demander un service. Elle avait vite découvert que le moyen le plus aisé de m’accorder des compensations était de m’imposer des corvées. Certaines espèces d’arbres gagnent à être élaguées. Voilà l’espèce d’homme que j’étais, quand il s’agissait de Damini.
Donc, les livres que je commandai furent d’un modernisme sans mélange. L’auteur en était évidemment moins influencé par Manu que par l’humanité. Le paquet fut remis par le facteur au swami. Il leva les sourcils en l’ouvrant et demanda : « Hé, Srivilas, qu’est ceci ? »
Je restai silencieux.
Le Maître, du bout du doigt, feuilleta quelques pages, en remarquant, pour ma gouverne, qu’il n’avait jamais eu haute opinion de l’auteur, n’ayant pu trouver dans ses écrits le parfum spirituel convenable.
« Si vous les lisez avec attention, monsieur, fis-je, sans ambages, vous trouverez que ses écrits ne manquent pas du parfum de la vérité. »
Le fait est que la rébellion couvait depuis longtemps en moi. J’en avais assez des émotions mystiques ! J’éprouvais la nausée des larmes répandues sur des sentiments abstraits, au détriment des êtres vivants.
Le Maître cligna curieusement les yeux en me regardant, avant de répondre : « Très bien, mon fils, avec attention je les lirai donc. »
Et il serra les volumes sous son traversin.
Son idée, je le voyais, était de ne pas me les rendre.
Damini, derrière la porte, dut avoir vent de la chose, car aussitôt elle s’avança, me demandant : « Les livres que vous avez commandés pour moi ne sont-ils pas encore arrivés ?
— Ma petite mère, dit le swami, ces livres ne sont pas bons pour vous.
— Comment le sauriez-vous ? »
Le Maître fronça le sourcil :
« Comment vous, du moins, seriez-vous mieux renseignée ?
— Moi, j’ai lu l’auteur ; vous peut-être ne l’avez pas fait.
— Eh bien, alors, qu’avez-vous besoin de le relire ?
— Quand vous, vous avez besoin de quelque chose, éclata Damini, prenant feu, il n’est permis à rien de vous gêner. Moi seule, je ne dois pas avoir de besoins !
— Vous vous oubliez, Damini. Je suis un sanyasi. Mes désirs ne sont pas de ce monde.
— Vous oubliez que je ne suis pas sanyasi. J’ai le désir de lire ces livres. Voulez-vous avoir l’obligeance de me les donner ? »
Le swami tira les volumes de dessous le traversin et me les jeta. Je les tendis à Damini.
Finalement, les livres que Damini aurait lus toute seule, elle me fit venir pour les lui lire à haute voix. C’était à l’ombre de cette même véranda devant nos chambres que ces lectures avaient lieu. Satish passait et repassait, mourant d’envie de se joindre à nous ; mais il ne le pouvait sans y être invité.
Un jour, nous étions tombés sur un passage humoristique, et Damini riait aux larmes. On célébrait alors une grande fête au temple, et nous avions supposé que Satish y serait. Mais nous entendîmes une porte s’ouvrir, et Satish, paraissant à l’improviste, vint s’asseoir près de nous.
Le rire de Damini s’arrêta net. Moi aussi, je me sentis embarrassé. J’aurais tant voulu dire quelque chose à Satish, mais les mots me manquaient, et je continuais à tourner les pages en silence… Il se leva, et nous quitta aussi brusquement qu’il était venu. Notre lecture n’alla pas plus avant, ce jour-là.
Satish avait dû comprendre que, s’il enviait l’absence de réserve entre Damini et moi, son extérieur était justement ce que moi, je lui enviais. Ce même jour, il implora du Maître la faveur de partir en excursion solitaire, le long de la côte, promettant d’être de retour au bout d’une semaine.
« C’est fort bien vu, mon fils », répondit le swami avec enthousiasme.
Satish partit. Damini ne me réclama plus pour lui faire la lecture ; elle ne demanda plus rien. Et je ne la vis pas davantage se rendre chez ses amies, les femmes du voisinage. Elle restait chez elle, portes closes.
Quelques jours se passèrent ainsi. Une après-midi que le Maître était plongé dans la sieste et qu’assis dans la véranda, j’écrivais une lettre, Satish réapparut soudain. Sans même me jeter un regard, il alla droit à la porte de Damini, frappa et l’appela : « Damini ! »
Damini sortit sur-le-champ. Son regard interrogateur rencontra un Satish étrangement transformé : pareil à un vaisseau battu par la tempête, la mâture arrachée, les voiles en lambeaux : il avait les yeux égarés, les traits tirés, les cheveux en désordre, les vêtements poudreux.
« Damini, dit Satish, je vous ai demandé de nous quitter. J’ai eu tort. Je vous prie de me pardonner.
— Non, non, ne dites pas cela ! s’écria Damini, joignant les mains.
— Pardonnez-moi, répéta-t-il. Plus jamais je ne me laisserai dominer par l’orgueil de croire que j’aie le droit de vous prendre ou de vous rejeter, selon mes exigences spirituelles. Jamais plus ce péché ne me traversera l’esprit, je vous le promets. Mais vous, promettez-moi une chose.
— Ordonnez, dit Damini, s’inclinant avec humilité.
— Venez vous joindre à nous et ne vous tenez plus à l’écart !
— Je me joindrai à vous, dit Damini. Je ne veux plus pécher. »
Puis, de nouveau, elle fit une profonde révérence pour prendre la poussière de ses pieds, répétant : « Je ne veux plus pécher ! »

V
Encore une fois, la pierre s’était amollie. Le radieux éblouissement de Damini ne s’était point terni, mais il avait perdu de sa brûlante ardeur. Sa beauté s’épanouit de nouveau dans le culte, le rituel, les services quotidiens. Elle n’était jamais absente des chants du kirtan, ni des lectures et des discours du Maître. Son costume aussi avait subi un changement. Elle était revenue au brun doré du simple tussor et, toutes les fois que je la voyais, elle semblait fraîchement parée.
Pour elle, la plus dure épreuve était ses rapports avec le Maître. Quand elle lui rendait ses devoirs, je pouvais saisir la lueur aiguë de l’irritation sévèrement réprimée, à travers ses paupières mi-closes. Je sais très bien qu’elle ne pouvait supporter de recevoir des ordres du Maître ; néanmoins, sa victoire sur elle-même était si complète que le swami, rassemblant son courage, renouvela ses objections contre le ton déplorable de l’auteur bengali si outrageusement moderne. Le lendemain, un monceau de fleurs était près de son siège, et, dessous, les feuillets déchirés des livres condamnés.
J’avais toujours remarqué que les attentions constantes de Satish pour le swami étaient particulièrement intolérables à Damini. Encore maintenant, quand le Maître demandait à Satish quelque service personnel, Damini essayait de se précipiter devant Satish pour le prévenir. Mais ce n’était pas possible dans tous les cas, et, tandis que Satish soufflait sur la braise et la ranimait pour la pipe du Maître, Damini avait fort à faire de se contenir, en répétant tout bas : « Je ne veux plus pécher, je ne veux plus pécher ! »
Mais Satish ne trouva pas ce qu’il avait cherché. La première fois que Damini avait fait abandon de son moi, il n’avait vu que la beauté de l’abandon et non du moi qui se cachait derrière. Cette fois, Damini elle-même était devenue si vraie pour lui qu’elle éclipsait tous les accents de la musique et toutes les pensées de la philosophie. Sa réalité était si dominatrice que Satish ne pouvait plus longtemps se perdre dans ses visions, ni songer à elle seulement comme à un aspect de la Femme Universelle. Ce n’était pas elle qui rehaussait pour lui, comme auparavant, les mélodies dont son âme était pleine ; ces mélodies étaient devenues partie intégrante de l’auréole qui encerclait la personne de Damini.
Je ne dois peut-être pas négliger ce détail secondaire, que Damini n’avait plus besoin de moi. Ses exigences à mon égard avaient cessé tout à coup. De mes collègues qui avaient accoutumé de charmer ses loisirs, le milan était mort, la mangouste s’était sauvée, et, quant au petit mâtin, ses façons avaient offensé la délicatesse du Maître, et on l’avait donné. Ainsi privé de compagnie et d’occupations, je repris ma place ancienne dans l’assemblée autour du Maître, bien que toutes ces histoires, ces bavardages, ces chants, me fussent devenus profondément antipathiques.

VI
Le laboratoire de l’esprit de Satish ne ressortissait d’aucune loi extérieure. Un jour que, pour mon bénéfice, il y préparait une bizarre mixture d’antique philosophie et de science moderne, où la raison et l’émotion étaient confusément mêlées, Damini accourut toute haletante nous interrompre : « Oh ! venez vite, tous les deux, venez vite !
— Qu’y a-t-il donc ? m’écriai-je, me levant d’un bond.
— La femme de Nabin s’est empoisonnée, je crois ! »
Nabin était un voisin, l’un des chanteurs réguliers de nos kirtans, un fervent disciple du swami. Nous nous précipitâmes à la suite de Damini ; mais à notre arrivée, la femme était morte.
Nous pûmes reconstituer l’histoire. La femme de Nabin avait recueilli chez elle sa jeune sœur orpheline. Celle-ci était très jolie fille, et, la dernière fois que le frère de Nabin était venu, il s’était épris d’elle, si bien que le mariage fut rapidement conclu. Ce fut un grand soulagement pour la sœur aînée, car, étant de haute caste, il ne leur était pas facile de trouver un mari convenable. Le jour des noces avait été fixé à quelques mois plus tard, quand le fiancé aurait terminé ses études à l’université. Dans l’intervalle, la femme de Nabin découvrit que son mari avait séduit sa sœur. Elle exigea qu’il épousât la malheureuse enfant, et il se laissa aisément persuader. La cérémonie nuptiale venait d’avoir lieu, et la sœur aînée de se donner la mort.
Il n’y avait rien à faire. Nous revînmes tous les trois lentement sur nos pas, pour trouver l’affluence habituelle autour du Maître. On lui chanta les kirtans ; et là-dessus, ravi en extase, comme à son ordinaire, il se mit à danser avec les autres.
Le soir de ce jour, la lune était dans son plein. Un rameau de champa surplombait un coin de la terrasse. À la lisière de l’ombre, sous le feuillage épais, Damini était assise, perdue dans une rêverie silencieuse. Satish arpentait sans bruit notre véranda derrière elle. J’avais la manie d’écrire mon journal, et je m’y livrais seul dans ma chambre, la porte grande ouverte.
Ce soir-là, le kokil ne pouvait dormir ; agitées par la brise du sud, les feuilles aussi parlaient tout haut, et le clair de lune, miroitant sur elles, souriait en réponse. Quelque chose dut s’émouvoir en Satish, car il se dirigea silencieusement vers la terrasse et se tint près de Damini… Damini tourna la tête, arrangea son sari sur la nuque et se leva pour partir. Satish l’appela : « Damini ! »
Elle s’arrêta aussitôt ; et, se tournant vers lui, implorante, les mains jointes, elle dit : « Mon Maître, puis-je vous poser une question ? »
Satish la regarda d’un air interrogateur, mais ne fit point de réponse.
Damini poursuivit : « Dites-moi vraiment : ce que vous autres cherchez nuit et jour, quelle en est l’utilité pour le monde ? Qui avez-vous pu sauver ? »
Je sortis de ma chambre pour aller dans la véranda.
Damini continuait : « Vous revenez sans trêve sur la passion, la passion… Ne l’avez-vous pas vue sous son jour véritable, tout à l’heure ? Elle n’a ni religion, ni devoir, elle ne respecte ni épouse, ni frère, ni sanctuaire du foyer, elle ne connaît ni pitié, ni modestie, ni engagements, ni pudeur. Qu’avez-vous découvert pour sauver les hommes de l’enfer de cette passion éhontée, cruelle, tueuse d’âme ? »
Je ne pus me contenir et m’écriai : « Oh si, nous avons fait une invention merveilleuse ! C’est de bannir bel et bien la femme de notre territoire, de façon à poursuivre la passion en toute sécurité ! »
Sans prêter attention à mes paroles, Damini continua, s’adressant à Satish : « Votre Maître ne m’a rien appris ! Il n’a jamais pu donner à mon âme un seul instant de paix ! Le feu ne saurait éteindre le feu. La voie où il conduit ses fidèles ne mène ni au courage, ni à l’empire de soi, ni à la paix. La pauvre femme qui est morte, tout le sang de son cœur a été sucé par cette furie, la Passion qui l’a tuée. N’avez-vous pas vu le hideux visage de la meurtrière ?… Oh ! pour l’amour de Dieu, mon Maître, je vous implore, ne me sacrifiez pas à cette Furie ! Oh ! sauvez-moi, car si quelqu’un peut me sauver, c’est vous ! »
Tous les trois, nous demeurâmes silencieux. Si poignant était le silence autour de nous que la vibration monotone du chant des cigales semblait le frémissement pâmé du ciel.
Satish fut le premier à le rompre, en s’adressant à Damini : « Dites-moi ce que vous voudriez que je fisse pour vous ?
— Soyez mon Gourou. Je n’en veux point d’autre. Donnez-moi une foi plus haute que celle-ci, une foi qui me sauve ! Ne me laissez pas détruire, moi et la Divinité qui est en moi ! »
Satish, se redressant, répondit : « Qu’il en soit ainsi ! »
Damini se prosterna à ses pieds, le front touchant la terre, et demeura longtemps en respect adorateur, murmurant : « Maître, mon Maître ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi du péché ! »

VII
Ce fut, encore une fois, une énorme sensation dans notre monde, et un ouragan de vitupération dans la presse.
Car Satish était de nouveau renégat ! Il avait commencé par proclamer d’un ton de défi son incroyance active en toute religion et en toute convention sociale. Puis, avec une égale véhémence, il avait étalé sa croyance active en tous les dieux et les déesses, les rites et les cérémonies, sans aucune exclusion. Maintenant, pour finir, il avait jeté aux vents, comme un tas d’immondices, cultes religieux et cultes irréligieux ; et sa retraite se faisait si simple et si paisible que l’on ne pouvait même plus deviner ce qu’il croyait et ce qu’il ne croyait pas. Certes, il avait repris ses bonnes œuvres de jadis, mais cette fois sans rien d’agressif.
Sur un autre événement, les journaux épuisaient toutes leurs ressources de sarcasme et de virulence : mon mariage avec Damini. Le mystère de ce mariage, nul ne le sondera peut-être jamais. Mais que m’importe !



QUATRIÈME PARTIE
Srivilas
I
Ici, jadis, existait une fabrique d’indigo. Maintenant, on ne voit plus que quelques chambres délabrées, appartenant à l’ancienne maison. Le reste est tombé en poussière. En revenant d’accomplir les derniers rites pour Damini, j’ai trouvé sur ma route cet endroit qui m’a fasciné, je ne sais pourquoi, et j’y suis demeuré seul.
Une allée d’arbres sissoo mène du bord du fleuve à la porte de la fabrique. Deux piliers brisés indiquent encore l’entrée, et des pans de mur du jardin se dressent de place en place. La seule autre marque du passé est le monticule de briques sur la tombe de quelque vieux serviteur musulman de la fabrique. À travers les fissures ont poussé des arbustes à fleurs. Épanouis, ils se balancent sous la brise et raillent la mort, comme des vierges joyeuses qui, secouées de rires, taquinent l’époux, le jour des noces. Les rives de l’étang du jardin se sont creusées, laissant échapper l’eau en ruisselet, et le fond sert de couche à un plant de coriandre. Assis le long du chemin, à l’ombre de l’allée, je sens le parfum des fleurs de coriandre me monter au cerveau.
Je demeure à rêver… La fabrique dont il ne reste que ces ruines, comme le squelette d’une bête morte sur le bord de la route, jadis était pleine de vie. Les flots tempétueux du plaisir et de la douleur semblaient devoir s’en échapper sans fin. Le maître – Anglais d’esprit terriblement pratique, qui savait transformer en bleu indigo le sang de ses cultivateurs surmenés – était un être formidable, comparé à la pauvre créature que je suis ! Et pourtant, sans se troubler, notre mère la Terre a ceint son vert manteau et s’est mise à l’ouvrage, pour recouvrir ce qu’il avait défiguré par son activité ; et, maintenant, il ne faudrait plus qu’une ou deux touches, pour en faire disparaître les derniers vestiges.
Cette réflexion, sans grande nouveauté, n’était pas d’ailleurs ce que je ruminais alors. « Non, non, songeait mon esprit révolté, une aurore ne succède pas à une autre, seulement pour voir enduire de plâtre frais le sol ! Sans doute, l’Anglais, avec toutes ses abominations, avait été balayé comme une poignée de poussière… Mais ma Damini ! »
Beaucoup, je le sais, ne seront pas de mon avis. La philosophie de Shankaracharya n’épargne personne. Le monde entier est maya, goutte de rosée tremblotante sur la feuille de lotus. Mais Shankaracharya était sanyasi : « Qui est votre épouse ? Qui votre fils ? » Ces questions, il les posait sans en comprendre le sens. N’étant pas moi-même sanyasi, je sais trop bien que Damini n’est point une goutte de rosée qui s’évanouit sur la feuille de lotus.
Mais, me dit-on, des chefs de famille parlent ainsi. Cela se peut. Ils ne sont que chefs de famille, et n’ont perdu que la maîtresse de leur demeure. Sans doute, leur foyer et sa maîtresse sont maya, et l’œuvre de leurs mains ; et quand la fin est venue, tout balai est assez bon pour repousser les débris. Moi, je n’ai pas eu de maison qui m’appartînt assez longtemps pour m’y faire, et je n’ai point le tempérament de sanyasi. Voilà ce qui m’a sauvé. Aussi la Damini que j’ai conquise n’est-elle devenue ni maîtresse de maison, ni maya. Elle est restée toujours fidèle à elle-même, ma Damini. Qui ose l’appeler une ombre ?
Si je ne l’avais connue que comme maîtresse de ma demeure, une grande partie de cette histoire n’aurait jamais été écrite. C’est parce que je l’ai connue sous une relation plus noble, plus vraie, que je n’hésite pas à noter ici toute la vérité, indifférent au qu’en-dira-t-on. Mon sort eût-il été de mener, comme tant d’autres, la vie quotidienne avec Damini, la routine de la vêture, de la nourriture et du repos m’aurait suffi, ainsi qu’il leur suffit. Et, après sa mort, peut-être aurais-je poussé un soupir, en m’écriant avec Shankaracharya : « Qu’il est diversifié le monde de maya ! » et puis j’aurais cédé hâtivement aux suggestions d’une tante ou de quelque autre parente vénérable et bien intentionnée, pour me procurer un nouvel échantillon de sa variété, en me remariant. Mais je ne m’étais pas adapté à la vie domestique comme à un vieux soulier confortable. Dès le début, j’avais renoncé à tout espoir de bonheur… Non, non, c’est trop dire, je n’étais pas anti-humain à ce point ! Certes oui ! j’espérais du bonheur, mais je ne m’arrogeais pas le droit d’y prétendre ! Pourquoi ? Parce que c’est moi qui persuadai à Damini de consentir à notre mariage… Elle ne nous fut pas accordée, « la vision de bon augure », à la lueur rose des lampes de fête, aux accents enivrés des pipeaux de la noce ! Nous nous épousâmes en pleine lumière du jour, les yeux grands ouverts !…

II
En quittant Lilananda Swami, il fallut nous inquiéter de moyens d’existence, ainsi que d’un toit pour nous abriter. Jusque-là, nous avions couru plutôt le danger d’indigestion que celui d’inanition, grâce à l’hospitalité dont les dévots du Maître nous comblaient partout où nous allions avec lui. Nous avions presque oublié que, pour occuper une maison, il faut l’avoir acquise, ou bâtie, ou louée pour le moins, tant nous étions accoutumés à rejeter sur autrui le soin de nous la fournir, et à penser qu’elle exigeait seulement de nous le devoir de nous y installer le plus confortablement possible.
Enfin nous nous souvînmes que l’oncle Jagamohan avait légué sa part de maison à Satish. Si le testament était resté entre les mains de Satish, il eût depuis longtemps fait naufrage sur les flots de l’Émotion. Mais je me trouvais le posséder, car c’était moi l’exécuteur testamentaire. Trois conditions étaient attachées à ce legs, et la responsabilité de leur exécution m’incombait. Nul culte religieux ne devait être célébré dans la maison ; le rez-de-chaussée devait servir à une école pour les enfants des marchands de cuir ; et, après la mort de Satish, toute la fortune devait être employée pour le bien de cette communauté. La piété était la seule chose que l’oncle Jagamohan ne pût tolérer. Elle était à ses yeux une pire souillure que l’esprit de mondanité, et probablement ces clauses qu’il traitait facétieusement en anglais de « précautions sanitaires » étaient, dans son idée, une sauvegarde contre la piété excessive qui prévalait dans la moitié contiguë de la maison.
« Allons ! dis-je à Satish. Rendons-nous dans ta maison de Calcutta.
— Je ne suis pas encore prêt », répliqua Satish.
Je ne le compris pas.
« Il fut un temps, m’expliqua-t-il, où je ne m’appuyai que sur la raison, pour découvrir ensuite que la raison ne pouvait supporter tout le fardeau de la vie. Il fut un autre temps où je ne m’appuyai que sur l’émotion, pour découvrir que c’était un abîme sans fond. La raison et l’émotion, vois-tu, étaient miennes. L’homme ne peut s’appuyer sur lui seul. Je n’ose rentrer en ville avant d’avoir trouvé mon soutien.
— Que suggères-tu donc ?
— Allez tous deux à Calcutta. Pour moi, je veux errer quelque temps à l’aventure. Il me semble entrevoir le rivage. Si je me permets de le perdre de vue maintenant, il se peut que je le perde pour jamais. »
Dès que nous fûmes seuls, Damini me dit : « Ce n’est pas possible. S’il s’en va solitaire, qui prendra soin de lui ? Ne vous rappelez-vous pas dans quel état il est revenu, quand il est parti la dernière fois ? L’idée suffit à me remplir de terreur ! »
Dirai-je la vérité ? L’anxiété de Damini me blessa comme le dard d’un frelon, laissant, après, le lancinement de la colère. Satish n’avait-il pas erré pendant près de deux années, après avoir perdu son oncle ? Et en était-il mort ? Je ne pus me retenir de poser tout haut la question et de laisser deviner le lancinement douloureux.
« Je sais, Srivilas Babou, répliqua Damini. Il faut beaucoup pour tuer un homme. Mais pourquoi souffrirait-il, tant que nous deux, nous sommes là pour l’en empêcher ? »
Nous deux ! La moitié était donc ce pauvre misérable Srivilas ! Naturellement, la loi de ce monde est que, pour épargner la souffrance à certains, d’autres souffrent ! Tous les habitants de la terre peuvent se partager en ces deux catégories ; et Damini avait découvert à laquelle j’appartenais. Il y avait une compensation, c’est vrai : puisqu’elle s’y rangeait également.
J’allai trouver Satish et dis : « C’est bien. Remettons notre départ pour la ville. Nous pouvons rester quelque temps dans cette masure branlante au bord de l’eau. On dit qu’elle est exposée à la visite des revenants. Cela servira à en écarter les visiteurs humains.
— Et vous deux ? demanda Satish.
— Comme les revenants, nous nous dissimulerons de notre mieux. »
Satish jeta sur Damini un regard où se lisait peut-être un soupçon d’effroi.
Damini joignit les mains en disant : « Je vous ai accepté pour gourou. Quels qu’aient pu être mes péchés, qu’ils ne me privent pas de vous servir ! »

III
Je dois avouer que la frénésie avec laquelle Satish persistait dans sa recherche spirituelle passe ma compréhension. À une autre époque, je l’aurais tournée en dérision. Mais j’avais cessé de rire. C’était le feu, non un feu follet, que poursuivait Satish. Quand je me rendais compte de l’ardeur qui le consumait, les anciens arguments de l’école de Jagamohan se refusaient à sortir de mes lèvres. À quoi bon découvrir, comme Herbert Spencer, que le sens mystique a peut-être eu pour origine quelque superstition de revenant, ou que son message peut se réduire logiquement à quelque absurdité ! Ne voyions-nous pas que Satish était embrasé, que tout son être était en flammes !
Peut-être sa condition valait-elle mieux, alors que ses journées se passaient en un cercle continu d’exaltation, de danses, de chants, de service du Maître ; tout son effort spirituel s’épuisait dans la dépense du moment. Depuis qu’il est retombé dans la quiétude extérieure, son âme ne veut plus être réprimée. Il ne s’agit plus de chercher des satisfactions émotives. La lutte intérieure pour la réalisation est chez lui si formidable que nous avons peur de regarder son visage.
Enfin, il me fut impossible de me taire : « Satish, lui soufflai-je, ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux aller auprès de quelque gourou ? Il pourrait te montrer le chemin et rendre plus aisé ton progrès spirituel. »
Le seul résultat fut de le contrarier : « Oh, Visri, tais-toi donc ! s’écria-t-il avec irritation. Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! Qu’est-il besoin de le rendre plus aisé ! L’illusion seule est aisée. La vérité est toujours difficile !
— Mais ne vaudrait-il pas mieux, persistai-je, qu’un gourou te guide dans la voie de la Vérité ?
— Ne comprendras-tu jamais, gémit-il, presque hors de lui, que je ne cours pas après une vérité géographique ? Celui-qui-Habite-au-Dessus ne peut venir à moi que par la voie qui est mienne. La voie du gourou ne mène qu’à la porte du gourou. »
Que de principes opposés n’ai-je pas entendu énoncer par la bouche de ce même Satish ! Moi, Srivilas, jadis disciple favori de Jagamohan, qui m’aurait menacé du bâton si je l’avais appelé Maître, Satish ne m’avait-il pas fait bel et bien masser les jambes de Lilananda Swami ? Et voici qu’une semaine ne s’était pas écoulée et qu’il se mettait à me prêcher sur ce ton ! Je n’osai pas sourire ; je maintins un silence solennel.
« À présent, continua Satish, j’ai compris pourquoi, selon nos Écritures, il vaut mieux mourir dans son propre dharma que de chercher un effroyable destin en prenant le dharma d’autrui. Tout le reste se peut accepter comme don ; mais si notre dharma n’est pas le nôtre propre, il ne sauve point, il tue. Je ne peux recevoir mon Dieu, en aumône, de personne. Si je le trouve, ce sera moi qui l’aurai gagné. Sinon, mieux vaut la mort. »
Je suis né discuteur, et ne cédai point si aisément : « Un poète, dis-je, peut trouver un poème dans son propre fond. Mais celui qui n’est pas poète doit forcément le recevoir d’autrui.
— Je suis poète », dit Satish sans sourciller.
Le débat était clos. Je m’éloignai.
Satish n’avait d’heures régulières ni pour les repas ni pour le repos. On ne savait où le découvrir. Son corps prenait la minceur amenuisée d’un couteau trop bien aiguisé. Cet état de choses ne pouvait durer beaucoup plus. Pourtant je ne trouvais pas le courage d’intervenir. Mais Damini fut incapable de le supporter davantage. Elle était exaspérée contre les voies de Dieu. Il était sans pouvoir contre ceux qui voulaient l’ignorer ! Était-il juste de Sa part de Se venger sur celui qui se prosternait à Ses pieds sans défense ! Quand Damini était courroucée contre le swami, elle savait comment le lui faire sentir. Hélas ! ce qu’elle éprouvait, elle ne savait comment le faire sentir à Dieu !
En tout cas, elle n’épargnait pas ses peines pour amener Satish à ne point négliger les besoins matériels. Ingénieuses et sans nombre étaient ses inventions pour obtenir de cet être biscornu qu’il se conformât aux lois domestiques. Satish, un certain temps, ne fit pas d’objections à ses tentatives. Mais, un beau matin, il passa à gué le fleuve jusqu’à un banc de sable qui longeait la rive opposée, et il disparut à la vue.
Le soleil atteignit le méridien ; il s’inclina peu à peu vers l’occident. Point de Satish ! Damini l’attendait, jeûnant ; puis, ne pouvant plus se contenir, elle mit quelque nourriture sur un plateau, et, le tenant à la main, elle traversa péniblement le fleuve, ayant de l’eau jusqu’aux genoux, et aborda enfin sur le banc de sable.
C’était une vaste étendue où ne s’apercevait nulle créature vivante. Cruelle était la lumière ; plus cruelles encore les vagues de sable embrasé se succédant comme des rangées de sentinelles tapies, qui montaient la garde du vide. Debout sur le bord de cette pâleur épandue, sans limites, où nul appel ne pouvait éveiller d’écho, Damini sentit le cœur lui manquer. On eût dit que l’univers connu était raturé, réduit à la morne vacuité incolore primitive. Une immense négation semblait étalée à ses pieds. Ni bruit ni mouvement, ni le rouge du sang, ni le vert de la végétation, ni le bleu du ciel, rien que le brun triste du sable. C’était le rictus sans lèvres de quelque crâne géant, la caverne sans langue de ses mâchoires béantes comme en une soif éternelle, vers les cieux de flamme.
Tandis qu’elle se demandait de quel côté se diriger, son regard tomba sur de faibles traces de pas ; elle les suivit, marchant sur la surface onduleuse, jusqu’à un étang où elles s’arrêtaient, à l’extrémité d’un amoncellement de sable. Le long du bord humide se voyait le réseau délicat laissé par les pattes d’innombrables oiseaux aquatiques. À l’ombre du monceau de sable, Satish était assis.
L’eau était bleue, du plus foncé des bleus. Les bécasses affairées fouillaient du bec le rivage, hochant la queue et agitant leurs ailes blanches et noires. À quelque distance, une bande de canards sauvages faisaient retentir des couacs vigoureux et n’en finissaient point de se lisser les plumes. Quand Damini atteignit le haut du monticule qui formait une des rives de l’étang, les canards s’envolèrent en troupe avec une grande clameur et des battements d’ailes.
Satish, tournant la tête, aperçut Damini.
« Pourquoi êtes-vous venue ? s’écria-t-il.
— Je vous apporte à manger, dit Damini.
— Je n’ai besoin de rien, dit Satish.
— Il est très tard, risqua Damini.
— De rien, absolument de rien, répéta Satish.
— Alors laissez-moi attendre un peu, fit-elle timidement. Peut-être que plus tard…
— Ah ! Pourquoi voulez-vous donc… » s’emporta Satish.
Mais son regard tomba sur le visage de Damini et il s’arrêta net.
Damini ne dit plus mot. Le plateau à la main, elle revint sur ses pas à travers le sable qui flamboyait autour d’elle, comme la prunelle d’un tigre.
Les larmes étaient toujours plus rares dans les yeux de Damini que les fulgurances d’éclairs. Mais quand je la trouvai ce soir-là, assise sur le plancher, les pieds allongés devant elle, elle pleurait. À ma vue, ses larmes, semblant se faire jour à travers un obstacle, se répandirent en torrents. Je ne puis dire ce que mon cœur éprouva. Je m’approchai d’elle et m’assis à ses côtés.
Quand elle se fut un peu calmée, je lui demandai : « Pourquoi la santé de Satish vous inquiète-t-elle à ce point ?
— De quoi donc puis-je m’inquiéter ? répondit-elle simplement. À tout le reste, il doit penser lui-même ; là je ne puis ni comprendre ni aider.
— Mais songez, Damini, repris-je, quand un homme tend toute l’énergie de son âme dans une même direction, ses besoins corporels se réduisent en conséquence. C’est pourquoi, en présence de grandes joies ou de grandes douleurs, l’homme n’a ni faim ni soif. L’état d’esprit de Satish est tel qu’il ne souffrira pas, même si vous ne prenez plus soin de lui.
— Je suis femme, répliqua Damini. Édifier le corps par notre corps, par notre vie même, c’est notre dharma. C’est la création propre de la femme. Aussi, quand nous autres femmes voyons souffrir les corps, notre âme refuse d’être consolée.
— Aussi, repartis-je, ceux qui se préoccupent des choses de l’âme semblent-ils n’avoir point d’yeux pour vous, qui êtes seulement les gardiennes du corps.
— Ah vraiment ? s’écria Damini, prenant feu. Dites plutôt que la vision de leurs yeux est si merveilleuse qu’elle tourne tout à l’envers !
— Ah femme ! me dis-je, voilà ce qui te fascine ! Srivilas mon cher, la prochaine fois que tu renaîtras, arrange-toi de façon à renaître dans le monde du “tout-à-l’envers” ! »

IV
Satish, après la blessure infligée par lui à Damini, ce jour-là, sur les sables, ne put oublier la torture qu’il avait lue dans ses yeux. Les jours suivants, il subit le purgatoire de lui témoigner une attention spéciale. De longtemps, il n’avait conversé avec nous aussi librement. À présent, il demandait Damini, pour lui parler. Ses expériences spirituelles et les luttes qu’il traversait étaient le sujet de ses entretiens. Jamais son indifférence n’avait éprouvé Damini comme le faisait cette sollicitude. Elle était sûre que cela ne pouvait durer, que la rançon serait trop forte ! Un jour ou l’autre, Satish s’apercevrait de l’état des comptes et du total élevé. Et ce serait la faillite ! Damini sentait croître son inquiétude et sa honte à mesure que Satish devenait plus régulier pour ses repas et son repos, comme il sied à tout bon chef de famille. On eût pu croire qu’elle se fût trouvée soulagée par la révolte de Satish. Elle semblait lui dire : « Vous aviez bien raison de me tenir à l’écart ! Vous vous punissez en prenant souci de moi, et je ne puis le supporter ! » Et conclure : « Je dois me lier avec les voisines et faire en sorte de m’absenter de la maison ! »
Une nuit nous fûmes réveillés par une clameur soudaine : « Srivilas ! Damini ! »
Minuit était passé. Mais Satish ne songeait pas à l’heure. Comment s’écoulaient ses nuits, nous l’ignorions. Mais ses façons d’agir paraissaient avoir mis en fuite les revenants eux-mêmes.
Secouant notre assoupissement, nous sortîmes de nos chambres respectives pour trouver Satish debout sur les dalles devant la maison, seul dans les ténèbres.
« J’ai compris ! s’écriait-il. Je ne doute plus ! »
Damini vint sans bruit s’asseoir sur le pavé. Satish suivit distraitement son exemple. Je les imitai.
« Si je persiste dans la direction où Lui-même va vers moi, disait Satish, je ne ferai que m’éloigner de Lui toujours davantage ; si je vais dans la direction opposée, c’est alors seulement que nous pourrons nous rencontrer. »
Je contemplais en silence ses yeux flamboyants. En tant que vérité géométrique, ce qu’il disait était indéniable. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier !
« Il aime la forme, poursuivait Satish ; aussi descend-Il sans cesse vers la forme. Nous ne pouvons vivre par la forme seule, aussi fait-Il que nous nous dirigions vers Son Être sans Forme. Lui est libre, aussi se joue-t-Il en des limites. Nous sommes liés, aussi trouvons-nous notre joie dans la liberté. Tout notre mal vient de ne pouvoir le comprendre. »
Nous restions silencieux comme les étoiles.
« Ne comprenez-vous pas, Damini ? poursuivit Satish. Celui qui chante va de la joie à la mélodie, celui qui entend, de la mélodie à la joie. L’un vient de la liberté à l’esclavage, l’autre va de l’esclavage à la liberté ; c’est ainsi seulement qu’ils se trouveront en communion. Lui chante, et nous entendons ! Lui noue des liens, tout en chantant pour nous ; et nous les dénouons en L’entendant. »
Je ne puis dire si Damini comprenait les paroles de Satish, mais elle comprenait Satish. Les mains croisées sur les genoux, elle demeurait immobile.
« J’entendais Son chant à travers la nuit, continuait Satish, et, comme un éclair, tout m’apparut limpide ! Alors, je n’ai pu le garder pour moi et je vous ai appelés ! J’essayais de Le façonner à mon gré et c’est pourquoi je restais dans la privation… Ô Destructeur Suprême, Briseur de Liens ! Qu’en Toi, je sois broyé en atomes pendant l’éternité ! Les liens ne sont pas faits pour moi, aussi ne peuvent-ils me retenir ! À Toi les liens, aussi demeures-Tu éternellement lié à Ta création ! Joue-Toi donc avec nos formes et laisse-moi plonger dans Ton Sans-Forme ! Ô Éternel ! Tu es mien, mien, mien !… »
Et Satish se perdit dans la nuit, vers le fleuve.

V
La journée avait été d’une pesanteur étouffante. La nuit, un violent orage éclata. Nos chambres donnaient sur une véranda, où brûlait toujours une lumière. Cette fois, le vent l’éteignit. Le fleuve, sous le fouet de la tempête, n’était que vagues écumantes, et un déluge de pluie se précipitait des nuées. Le bouillonnement des flots à nos pieds et la chute des torrents d’eau venus du ciel étaient comme les cymbales accompagnant ce chaos orgiaque des dieux. Rien n’était visible de l’agitation assourdissante et formidable qui résonnait dans les profondeurs ténébreuses et secouait le ciel de frissons de terreur, comme un enfant aveugle. Le cri perçant de quelque géante délaissée semblait sortir des fourrés de bambous. Des bosquets de manguiers éclatait le craquement et le fracas d’arbres qui se brisent. La rive retentissait du lourd effondrement des berges croulantes. À travers le squelette nu de notre maison délabrée, les âpres rafales hurlaient sans répit comme des bêtes en furie.
En des nuits pareilles, l’esprit humain saute de ses gonds. L’ouragan y pénètre et le ravage, disperse en désordre son mobilier de conventions bien rangé et, secouant de tous côtés ses tentures de décorum et de retenue, il fait des révélations troublantes. Je ne pouvais dormir. Mais à quoi bon écrire les pensées qui assaillaient mon cerveau ? Elles ne concernent pas ce récit.
« Qui est là ? entendis-je Satish s’écrier tout à coup.
— C’est moi, Damini. Vos fenêtres sont ouvertes et la pluie entre à flots. Je viens les fermer. »
Tandis qu’elle faisait ainsi, elle vit que Satish s’était levé de son lit. Il resta debout un moment, hésitant, puis sortit de la pièce.
Damini retourna dans sa chambre et demeura longtemps assise sur le seuil. Personne ne revint. La fureur du vent croissait. Elle ne put rester davantage inactive. Elle sortit de la maison. À peine était-il possible de se tenir sur ses pieds dans l’ouragan. Les gardiens des dieux en réjouissances semblaient gourmander Damini et la repousser, tandis que la pluie cherchait désespérément à s’insinuer dans les recoins et les fissures du ciel. Un éclair fendit le firmament de l’un à l’autre bout, avec un coup de tonnerre déchirant, effroyable. Satish apparut debout sur le rivage. Par un suprême effort, Damini l’atteignit en un élan tempétueux qui vainquit la rafale. Elle tomba prostrée devant lui. La clameur de l’ouragan fut couverte par son cri : « À vos pieds, je fais serment que je ne voulais point pécher contre votre Dieu ! Pourquoi me punir ainsi ? »
Satish restait silencieux.
« Poussez-moi du pied dans le fleuve, si vous voulez vous délivrer de moi. Mais revenez ! »
Satish revint. En rentrant dans la maison, il dit : « Le besoin que j’ai de Celui que je cherche est si grand, si absolu, que je n’ai besoin de nulle autre chose. Damini, ayez pitié, et laissez-moi à Lui ! »
Après un instant de silence, Damini répondit : « Je le ferai. »

VI
Tout ceci, je l’ignorais alors ; Damini devait me l’apprendre plus tard. Aussi quand, par ma porte ouverte, je vis les deux silhouettes revenir le long de la véranda pour aller à leurs chambres respectives, la désolation de ma destinée tomba comme un poids sur mon cœur et me prit à la gorge. Je me levai péniblement de mon lit. Le sommeil était impossible pour moi, cette nuit-là.
Quelle autre Damini rencontra mon regard le lendemain matin ! La danse démoniaque de l’orage nocturne avait laissé la trace de ses ravages sur l’infortunée. Sans rien savoir de ce qui s’était passé, je me sentis amèrement irrité contre Satish.
« Srivilas Babou, me dit Damini, voulez-vous m’emmener à Calcutta ? »
Je pouvais deviner ce que signifiaient pour elle ces paroles, et je ne l’interrogeai point. Mais au milieu de ma torture, je sentis le baume d’une consolation. Il était bon que Damini s’arrachât d’ici. À force de heurter le roc, le vaisseau finit par se briser.
En partant, Damini s’inclina devant Satish et lui dit : « J’ai gravement péché, à vos pieds. Puis-je espérer le pardon ? »
Satish, les yeux fixés sur le sol, répliqua : « Moi aussi, j’ai péché. Que je me purge d’abord du péché, et alors je réclamerai le pardon. »
Pendant le voyage, je vis clairement quel feu dévastateur avait fait rage en Damini. L’ardeur m’en brûlait moi-même à tel point que je ne pus me contenir et j’éclatai en injures contre Satish. Damini, frénétique, m’arrêta : « N’ayez point l’audace de parler ainsi en ma présence ! s’écria-t-elle. Vous ne pouvez savoir de quoi il m’a sauvée ! Vous ne voyez que ma douleur. N’aviez-vous pas d’yeux pour la douleur qu’il a endurée, afin de me sauver ? La hideur a voulu détruire la beauté. Elle en a été châtiée comme il faut ! C’est bien fait ! C’est bien fait ! »
Et Damini se frappa la poitrine de ses poings fermés avec une telle violence que je dus les lui tenir de force.
Ce soir-là, en arrivant à Calcutta, je laissai Damini chez sa tante, et m’en allai dans une pension où l’on me connaissait. Mes anciens amis sursautèrent en me voyant : « Avez-vous été malade ? » s’écrièrent-ils.
La poste du lendemain m’apporta une lettre de Damini.
« Venez me chercher. Il n’y a point de place pour moi ici ! »
La tante, paraît-il, ne voulait pas la recevoir. Les calomnies sur notre compte avaient fait le tour de la ville. Le numéro de fête des hebdomadaires avait paru, peu après notre séparation de Lilananda Swami. Tous les instruments de notre exécution avaient été aiguisés. Le carnage fut digne de l’occasion. Dans nos Shastras, le sacrifice des animaux femelles est prohibé. Mais quand il s’agit de sacrifices humains à présent, une victime féminine semble ajouter au plaisir du sacrificateur. On évitait habilement de prononcer le nom de Damini ; mais, non moins habilement, on ne laissait aucun doute sur l’intention. En tout cas, il en résulta que la maison de la tante de Damini se trouvait soudain trop petite.
Damini avait perdu ses parents. J’avais l’idée qu’il lui restait un frère. Je demandai à Damini son adresse, mais elle secoua la tête en disant qu’il était trop pauvre. Le fait est qu’elle ne se souciait pas de mettre son frère dans une situation embarrassante. Si par hasard, lui non plus n’avait pas de place chez lui ?
« Où allez-vous donc demeurer ? fus-je obligé de lui dire.
— Je vais retourner auprès de Lilananda Swami. »
Je n’osai me risquer tout de suite à parler. Était-ce donc là le dernier tour cruel que le Destin tenait en réserve ?
« Le swami vous reprendra-t-il ? demandai-je enfin.
— De grand cœur ! »
Damini comprenait les hommes. Les faiseurs de sectes se réjouissent plus de capturer des disciples que de saisir des vérités. Damini avait bien raison. La place ne manquerait pas pour elle chez Lilananda. Mais…
« Damini, dis-je, alors, il y a un autre moyen. Promettez-moi de ne pas vous mettre en colère et je vais vous le proposer.
— Dites, fit Damini.
— S’il était possible pour vous de songer à épouser un être tel que moi…
— Que dites-vous, Srivilas Babou ? interrompit Damini. Êtes-vous fou ?
— À supposer que je le sois, dis-je. On peut quelquefois résoudre des problèmes insolubles, en devenant fou. La folie est comme le tapis merveilleux des Mille et Une Nuits. Elle peut vous soulever par-dessus les innombrables considérations mesquines qui obstruent la vie quotidienne.
— Qu’appelez-vous considérations mesquines ?
— Par exemple : que penseront les gens ? qu’arrivera-t-il dans l’avenir, etc., etc.
— Et les considérations vitales ?
— Qu’appelez-vous vitales ? demandai-je à mon tour.
— Par exemple, celle-ci : que sera votre sort, si vous épousez une personne telle que moi ?
— Si c’est une considération vitale, je suis rassuré. Car mon état ne peut être pire. Quand la fortune est prostrée, tout mouvement, même s’il se borne à tourner de l’autre côté, ne peut être qu’une amélioration. »
Naturellement, je n’en étais pas à croire que Damini n’eût jamais reçu télépathiquement de nouvelles de ma condition spirituelle. Mais jusqu’ici, ces nouvelles n’étaient pas tombées sous la rubrique : importantes. Du moins, elles n’avaient pas mérité qu’on y prît garde. À présent, une action précise était exigée de Damini.
Elle restait perdue dans une méditation silencieuse.
« Damini, fis-je, je ne suis qu’un homme des plus ordinaires, même moins que cela, car je ne compte pour rien dans le monde. Qu’il s’agisse de m’épouser ou de ne pas m’épouser, cela ne mérite pas tant de réflexion. »
Des larmes brillèrent dans ses yeux.
« Si vous étiez un homme ordinaire, je n’aurais pas hésité un instant », fit-elle.
Après un autre long silence, elle murmura : « Vous savez ce que je suis.
— Vous savez aussi ce que je suis », répliquai-je.
Et c’est ainsi que ma proposition fut examinée, ce que nous taisions jouant un plus grand rôle que ce que nous disions.

VII
La plupart de ceux qui, jadis, étaient tombés sous le charme de ma faconde anglaise en avaient secoué la fascination durant mon absence, à l’exception de Noren, qui continuait à me regarder comme l’un des produits les plus rares du siècle. Une maison qui lui appartenait étant vacante pour le moment, nous nous y réfugiâmes.
D’abord, il semblait que ma proposition ne sortirait jamais du fossé de silence où elle s’était embourbée dès le début ; en tout cas, qu’elle exigerait force discussions et mise au point avant d’être hissée de nouveau sur la grand-route de oui ou de non. Mais l’esprit humain a été évidemment créé pour se gausser de la logique et lui jouer de mauvais tours.
Avec la venue du printemps, le rire joyeux du Créateur retentit dans ce logis d’emprunt qu’était le nôtre.
Damini n’avait encore jamais eu le temps de remarquer que j’étais quelqu’un – ou bien la lumière éblouissante tombant d’une autre région du ciel l’avait aveuglée. À présent que le monde s’était rétréci autour d’elle, il se réduisait à moi ; elle ne pouvait faire autrement que de me regarder avec des yeux qui voyaient. Peut-être fut-ce par un destin bienveillant qu’elle me vit alors pour la première fois !
Par les monts et les vaux, le long des rivières et des plages, j’avais erré avec Damini, dans la troupe de Lilananda, embrasant les airs de chants passionnés, au battement des tambours et des cymbales. Et tandis que nous faisions résonner maintes variations sur le texte du poète vaishnava : Le nœud coulant de l’amour a lié mon cœur à tes pieds, l’émotion se libérait en violentes étincelles. Pourtant, le rideau qui me cachait à Damini n’avait pas été consumé.
Mais qu’arriva-t-il donc dans cette ruelle de Calcutta ? Les sordides maisons entassées s’épanouirent comme des fleurs du paradis. En vérité, Dieu fit pour nous un miracle. De ces briques et de ce mortier, Il tira les cordes de harpes qui vibrèrent à sa mélodie. Et Il me toucha de Sa baguette, et soudain me rendit merveilleux !
Le rideau fermé, la séparation est infinie ; qu’il s’ouvre, la distance est franchie en un clin d’œil. Un moment fut assez pour nous.
« J’étais dans un rêve, dit Damini. Il me fallait ce choc pour me réveiller. Entre ce vous que je voyais et cet autre vous que je vois se tendait un voile de stupeur. Je salue mille fois mon Maître, car c’est Lui qui l’a dissipé.
— Damini, dis-je, ne demeurez pas ainsi à me contempler ! Auparavant, quand vous aviez découvert que cette créature de Dieu n’était pas belle, je le pouvais supporter. À présent, ce serait terrible !
— J’ai découvert, répliqua-t-elle, que cette créature de Dieu a sa beauté.
— Votre nom vivra dans l’histoire, m’écriai-je. Comparé au vôtre, le haut fait de l’explorateur, plantant son drapeau sur le sommet du pôle Nord, n’est qu’un jeu d’enfant. Difficile n’est pas le mot pour votre découverte. Vous avez accompli l’impossible ! »
 
Je ne m’étais jamais rendu compte de la brièveté de notre mois printanier, phalgun. Il n’a que trente jours, et chacun de ces jours n’a pas une minute de plus que vingt-quatre heures. Avec le temps infini que Dieu possède à sa disposition, je n’arrivais pas à comprendre une telle parcimonie !
« Cette nouvelle lubie que vous vous êtes mise en tête, demanda Damini, qu’en dira votre famille ?
— Les gens de ma famille sont mes meilleurs amis. Aussi est-il certain qu’ils me jetteront à la porte de chez eux.
— Et puis, ensuite ?
— Et puis, vous et moi nous aurons à bâtir un foyer tout nouveau, depuis les fondations, et qui sera notre création propre.
— Il faut alors remodeler tout entière la maîtresse de la maison. Puisse-t-elle être aussi votre création, afin que rien ne demeure de son délabrement primitif ! »
Nous fixâmes un jour du mois suivant pour les noces. Damini tenait au retour de Satish.
« Pour quoi faire ?
— Il faut qu’il me serve de père. »
Où cette tête folle vagabondait-elle donc ? Je n’en étais pas sûr. J’avais écrit plusieurs lettres restées sans réponse. Il n’avait pas dû pourtant abandonner la vieille maison hantée ; sinon, mes lettres m’auraient été renvoyées. Les chances étaient pour qu’il n’ait pas eu le loisir de les ouvrir et de les lire.
« Damini, dis-je, il faut venir avec moi l’inviter en personne. Il ne s’agit pas d’envoyer une invitation cérémonieuse. Je pourrais y aller seul, mais le cœur me manque. Qu’en savons-nous ? Peut-être est-il de l’autre côté du fleuve, à observer les canards en train de se lisser les plumes. L’y suivre serait une entreprise désespérée, dont vous seule êtes capable. »
Damini sourit : « N’ai-je pas fait serment de ne jamais plus le poursuivre ?
— Vous avez juré que vous n’iriez plus lui porter à manger. Cela ne concerne point une invitation à dîner ! »

VIII
Cette fois, tout se passa sans encombre. Prenant Satish chacun par une main, nous le ramenâmes à Calcutta. Il était ravi comme un enfant qui reçoit deux nouvelles poupées.
Nous avions pensé à nous marier sans bruit. Mais Satish ne voulut pas en entendre parler. D’ailleurs, il y avait les amis musulmans de l’oncle Jagamohan. Quand ils apprirent la nouvelle, ils entrèrent dans une jubilation si extravagante que les voisins durent croire qu’il s’agissait pour le moins de l’Émir de Kaboul ou du Nizam de Hyderabad. Mais l’apogée de la fête, ce fut l’orgie de calomnies à laquelle se livrèrent les journaux. Nous avions le cœur trop plein de joie pour y loger aucun ressentiment. Libre à eux de satisfaire la soif de sang de leurs lecteurs et de remplir les poches de leurs propriétaires… et d’avoir notre bénédiction par-dessus le marché !
« Viens habiter ma maison, Visri, mon vieil ami, dit Satish.
— Viens avec nous, répondis-je, remettons-nous ensemble à la tâche !
— Non, dit Satish, ma tâche est ailleurs.
— Vous ne partirez pas avant d’avoir pendu la crémaillère », insista Damini.
Il n’y avait point de cohue à cette cérémonie, car Satish y était l’unique invité.
Mais il avait eu beau jeu de nous offrir d’habiter sa maison ! Harimohan l’avait devancé, non personnellement, mais par l’intermédiaire d’un locataire. Il serait bien entré lui-même en possession, si ses conseillers spirituels et temporels ne l’en avaient détourné ; un musulman y était mort de la peste ! Naturellement le locataire courait les mêmes risques de corps et d’âme ; mais qu’avait-il besoin de le savoir !
Comment nous arrachâmes la maison des griffes de Harimohan est une longue histoire. Nos principaux alliés furent les marchands de cuir. Dès qu’ils surent ce que contenait le testament de l’oncle, nous découvrîmes que toute démarche légale était superflue.
La pension que je recevais de ma famille, jusque-là, me fut retranchée. Nous n’en eûmes que plus de bonheur à entreprendre ensemble la tâche de monter notre ménage sans aide étrangère. Comme lauréat du prix Premchand-Roychand, il me fut aisé d’obtenir un professorat. Je grossis mes revenus en annotant les manuels officiels, qui furent avidement recherchés, comme autant d’élixirs merveilleux pour la réussite des examens. J’aurais pu en moins faire, car nos besoins n’étaient pas grands. Mais Damini tenait à éviter à Satish l’ennui de gagner son pain, tant que nous serions là pour le lui épargner. Et puis, ce n’était pas tout. Damini n’en soufflait mot, mais j’eus à m’en occuper secrètement : il s’agissait de l’éducation du fils et du mariage de la fille de son frère. Celui-ci n’en avait pas les moyens. Sa maison nous était fermée ; mais la caste n’interdit pas d’accepter une aide pécuniaire ; et d’ailleurs, accepter ne veut pas dire reconnaître.
Aussi dus-je ajouter le poste de rédacteur d’un journal à mes autres occupations.
Sans consulter Damini, j’engageai un cuisinier et deux domestiques. Sans me consulter, Damini les mit à la porte le lendemain. Quand je lui fis des remontrances, elle me prouva combien mes attentions étaient malavisées.
« Si l’on ne me permet pas de prendre ma part de travail pendant que vous travaillez comme un esclave, où donc me cacherais-je ? »
Ainsi ma besogne au-dehors et celle de Damini s’unissaient comme le cours du Gange et de la Yamuna à leur confluent. Damini donna des leçons de couture aux petites filles des marchands de cuir. Elle était résolue à ne pas se laisser distancer par moi.
Je ne suis pas poète pour chanter comment notre maison de Calcutta devint Brindaban même, et nos labeurs les accents de la flûte qui nous ravissait en extase. Tout ce que je puis dire, c’est que nos journées ne se traînaient point, qu’elles ne s’écoulaient point – positivement, elles dansaient !…
Un autre printemps arriva et partit. Mais ce fut le dernier. Depuis son retour de la caverne, Damini souffrait d’une douleur dans la poitrine, dont elle ne m’avait jamais parlé. Tout à coup, le mal empira ; à mes questions, elle répondit : « C’est ma richesse secrète. Parce que je l’avais pour dot, j’ai pu venir à vous. Sinon, je n’aurais pas été digne. »
Chaque docteur avait un nom différent pour la maladie. Et ils ne s’accordaient pas plus pour les ordonnances. Quand ma petite réserve d’or se fut envolée sous le feu croisé des honoraires et des notes de pharmacie, le chapitre des médicaments se trouva clos. Et l’on conseilla un changement d’air. D’ailleurs, c’était tout ce qui nous restait comme valeur à changer.
« Menez-moi à l’endroit d’où j’ai rapporté le mal, dit Damini. L’air n’y manque point. »
Quand le mois de magh se fut terminé avec la pleine lune, au début de phalgun, tandis que la mer soupirait et sanglotait, gémissant de son éternité solitaire, Damini, prenant la poussière de mes pieds, me fit ses adieux en disant : « Ce fut trop bref ! Puissiez-vous être mien, à notre prochaine Naissance !… »
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