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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Un livre circule de 1851 à nos jours, de New York à la Belgique via la France et Saint-Pétersbourg, entre autres. Comme Aladin dans sa lampe merveilleuse, le narrateur du roman suit les pérégrinations de son ouvrage qui passe de mains en mains, est vendu, offert, perdu, trouvé, volé, caché, prêté, enseigné, traduit, illustré, oublié ou mis au rebut ; parfois aussi, il sert de talisman ou de reliquaire. Il traverse les époques et les vicissitudes du monde en observateur et côtoie d’autres livres sur les rayonnages avec lesquels il entre en dialogue.
Celui qui parle, c’est Ishmaël, le seul rescapé du naufrage que relate le roman. Il sait qu’il n’est pas innocent, ni intact, mais indemne : il a échappé à la damnation. Témoin de la cruauté du destin, de la gangrène de la violence, de l’étouffement des consciences par la peur, il entrevoit ce qui permet de les surmonter, et qui l’a sauvé. 
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  MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

  Indemne

  Où va Moby-Dick ?

  


À Yvon Clynckemaillie
À Georges Jacques
qui m’ont embarquée sur le bateau ivre de la littérature
et m’ont appris à sonder les profondeurs des eaux sillonnées
sous le signe de la joie
et de la générosité.
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        Tu es loin d’être ce morceau de bois

        Dont l’âme résiste à la mort ambiante

        Qui flotte sur la lagune au gré du vent.

        TANELLA BONI

      

    

    
      Jamais je n’aurais cru vivre aussi longtemps… Personne n’aurait parié un sou sur moi dans ma jeunesse. Mais le fil du temps s’est déroulé et je n’ai jamais lâché prise. Eh bien oui, je suis menu mais résistant, quand d’autres sont des colosses qui s’appuient négligemment sur un pied qui se fracasse. J’ai vu le jour au beau milieu du XIXe siècle. Ça en fait, des levers de soleil et des tombées de nuit qui s’enchaînent depuis lors. Et le cordage n’est pas joli joli : un peu roussi, éraflé à bien des endroits, sali ou tordu. Mais j’ai tort de dire ça. Un fil, c’est un fil, ça sert à relier, à réparer aussi. Une chose est sûre : la cordelette de ma vie est impropre à ligoter quiconque et c’est tant mieux… Elle est plutôt une invitation à larguer les amarres, c’est bien normal pour un marin.

      Donc, tout a commencé en 1850, à la suite d’une lubie de Herman qui s’est mis à écrire un roman biscornu dans lequel il m’a confié un petit rôle. Au début, je suis bien le seul qui ait accroché. Personne n’en voulait, de son histoire. On disait qu’il s’était trompé de héros en misant sur un monomaniaque improbable et moi, le petit personnage de l’ombre, c’est sûr que je n’intéressais personne. Herman voulait aussi mettre en vedette un monstre marin, c’était se moquer du monde. Le seul qui ait fait l’objet d’un récit connu, c’est celui qui avale et qui recrache le prophète Jonas, et bien entendu, la vedette de cette histoire, c’est l’homme, pas la bête ; une baleine avaleuse, ce n’est pas vraiment affriolant. Mais Herman s’est entêté à écrire son récit abracadabrantesque, alors on l’a cru aussi timbré que son héros, qui entraîne tout son équipage au naufrage à défaut de bon sens.

      Moi, j’étais presque invisible dans cette aventure. J’ai seulement servi à la raconter après coup, parce que j’ai eu la chance incroyable d’en sortir. Quand notre vaisseau a coulé, je me suis accroché au bois flottant d’un cercueil (si, si, c’est vrai) jusqu’à ce qu’un navire me repère en haute mer et me ramène à terre à son bord. Ouf.

      Donc je m’appelle Ishmaël. Mettons.

      J’aime cette formule qui m’attribue ma petite part de responsabilité dans ce qui est écrit.

      Je suis un témoin.

      Les témoins sont nécessaires, puisque les héros meurent et engloutissent leur histoire avec eux.

      Soyons justes, ce n’est pas moi qui suis important. C’est ma parole. Comme participant à l’action, je ne joue qu’un piètre rôle de seconde zone. C’est d’ailleurs ma chance. Si j’avais été plus au centre, j’aurais été entraîné vers le fond et je ne serais pas ici à vous parler de ce livre.

      Herman, contrairement à son héros, n’était pas un fou, mais un rusé. Me prévoir, c’était placer le petit point d’appui quasi imperceptible qui fait levier pour toute l’histoire. Car c’est sur moi, mine de rien, que tout repose. Sans moi, pas d’intrigue excitante, pas de commentaires éclairants et pas d’épilogue non plus. Je ne suis peut-être que la mémoire d’une catastrophe, mais sans moi, tout serait à l’eau.
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Herman
Voilà notre manière d’habiter le monde : celle d’un animal intranquille qui porte en lui de l’ailleurs.
CHARLES PÉPIN



Il tient bien en main. Herman soupèse le livre qui vient tout juste de sortir de presse. Il est heureux, il le fait passer d’une paume à l’autre, vérifie avec attention la page de titre et le début du texte, feuillette sensuellement le volume, regarde sous toutes ses facettes la couverture sombre marquée du timbre de l’éditeur. Il est beau ! C’est un in-octavo bien ajusté à la prise, pas trop grand, pas trop épais malgré ses six cent trente-cinq pages de texte, bien protégé dans une solide couverture sombre d’un bon grain. Voilà un bel ouvrage qui ne craindra pas le temps.
Herman pense déjà à toutes les mains qui vont tenir ce livre, en parcourir le contenu avidement : des mains nerveuses d’intellectuels, des jolies mains fines de dames, de grandes mains ridées de grands-pères trônant au milieu leur famille au coin de feu, des mains expertes d’instituteurs faisant la lecture à la classe, et peut-être aussi de grosses mains rugueuses de marins ? Cela lui ferait plaisir, même si c’est rêver beaucoup. Mais quoi, un écrivain jouit du droit du rêve. Ça, même son magistrat de beau-père le lui accorde.
Il faut dire que tout livre mérite le respect, ne fût-ce que pour le nombre incalculable d’heures passées à l’écrire, en reclus, à sa table, parfois toute la nuit comme un forcené. Évidemment, ce sont autant de moments soustraits à Lizzie, qui gère toute seule les deux marmots. Heureusement, elle le soutient dans ses ambitions littéraires, ce n’était pas gagné d’avance pour la fille du vénérable président de la Cour suprême du Commonwealth. Mais il faut dire que jusqu’ici, ça a bien fonctionné. Les deux premiers romans ont été des succès de librairie immédiats. Le troisième a moins séduit, il est vrai. Mais, celui-ci… Ah celui-ci, c’est différent. Ce n’est pas un épisode pittoresque de sa jeunesse qu’il y a mis, c’est toute son âme !
Permettez que, pour votre facilité, je vous traduise ici au fur et à mesure les échanges tenus en langue anglaise.
— Manifestement, il vous plaît, voilà qui me fait plaisir, dit l’employé des éditions occupé à rassembler les cartons de livres étiquetés. On en a tiré deux mille neuf cent cinquante et un exemplaires. Le prix de vente est fixé à un dollar cinquante cents. Il y a cent vingt-cinq exemplaires à diffuser pour recension dans la presse, je m’en charge. Voici ceux qui vous sont réservés par contrat.
Herman l’assure de sa pleine gratitude et dit qu’il va s’atteler avec joie à sa petite distribution personnelle. Et d’abord il enverra le volume à Nathaniel, son grand ami romancier à qui il a dédié l’ouvrage “in token of my admiration for his genius” (en témoignage de mon admiration pour son génie). En voilà un qui pourra, mieux que personne, comprendre la nature de ce récit qui sort de l’ordinaire. Il y a quelques jours, il lui a envoyé une lettre : “I wrote a mean book and I feel impeccable like the lamb” (J’ai écrit un livre méchant et je me sens impeccable comme l’agneau). Il comprendra. Quel meilleur lecteur espérer que lui ?
L’écrivain empoigne hardiment sa caisse d’ouvrages et quitte le 331 Pearl Street pour rejoindre son domicile, un long trajet. En ce mois de novembre 1851, à New York, il fait un temps de chien ! Une fine pluie glaciale tombe impitoyablement. Il faut arriver à protéger cette caisse ; l’eau est l’ennemie implacable des livres… Mais Herman en a vu d’autres. Quand on a été marin, explorateur, et qu’on a même survécu à un emprisonnement en Polynésie, ce n’est pas un peu de pluie qui va vous effrayer. Les précieux volumes arriveront sans dommage à destination.
Ici commence donc mon existence, qui sera inséparable de celle du livre qui relate mon aventure. Et c’est de lui que je tiens à vous parler car il arrive à un livre, voyez-vous, toutes sortes de péripéties qui en disent long sur les humains.
Quelques petites précisions avant de lever l’ancre. Ne vous étonnez pas de me voir comprendre toutes les pensées secrètes de Herman ; je suis né dans son esprit et j’y suis entièrement chez moi. Il m’a conçu comme un jeune homme curieux de tout et soucieux de comprendre. Je n’ai pas le choix d’être autre que ce qu’il m’a fait : j’ai un tempérament observateur et érudit. Je mets volontiers ces attributs à votre service pour vous introduire dans les coulisses de cette histoire. Mais pour ceux que cela ennuie, je les prie d’excuser les penchants qu’il m’a attribués auxquels je ne peux échapper, et je m’empresse de leur dire qu’ils peuvent se dérober en sautant tous les passages qui ne leur procurent pas de plaisir. Ici, le lecteur est roi !
Voici donc quelques éclairages sur les malheurs qui surgissent – hélas – autour de l’apparition de ce roman, dont j’ai suivi de près les retombées sur l’humeur de Herman au sein de sa famille.
En quittant l’éditeur avec son paquet d’ouvrages, mon auteur est ravi que cette maison new-yorkaise de si belle réputation ait accueilli sa publication. Cette édition-ci lui est d’autant plus une joie que la version parue il y a tout juste un mois à Londres a été, au contraire, une cause de déception : trois volumes et non un seul, ce qui forcément a fragmenté le récit ; une erreur de titre (ça, c’est sa faute, il a réagi trop tard), mais surtout l’épilogue complètement retiré et le prologue placé en fin de volume, c’est impardonnable, un manque total d’égards envers l’auteur ! Et aucun moyen de se plaindre, on est seulement censé dire merci…
Sans doute vous demandez-vous par quel caprice Herman fait paraître en même temps le même livre chez deux éditeurs situés de chaque côté de l’Atlantique. Cela tient tout simplement à un souci de se protéger. Car en 1851, les droits d’auteur sont limités aux nations, en conséquence de quoi les éditeurs anglais ne se privent pas de pirater les œuvres des Nord-Américains, qui restent démunis. C’est l’âge d’or de la contrefaçon, et les plus habiles en la matière sont les Belges (qui ne sont donc pas que “les plus braves”, comme le clamait Jules César). Bref, Herman prend les devants en organisant lui-même la publication anglaise. Mais son droit de regard sur cette édition est très mince. Sous le règne de Sa Très Gracieuse Majesté la reine Victoria, il n’est pas question de publier quoi que ce soit qui puisse contrevenir à la sensibilité délicate des Britanniques. Outre les altérations et déplacements déjà évoqués, Herman constate avec consternation que plusieurs passages – parmi lesquels certains de prose poétique dont il était le plus fier ! – ont été expurgés. Au total, c’est en plus de deux cents endroits que le texte a été sucré.
Herman soupire. Mais à quelque chose, sans doute, malheur est bon. Le roman devrait s’assurer les bonnes grâces du lectorat anglais, pour lequel le côté tragique du texte résonne avec un lyrisme à la Byron qui leur est un agréable terrain de reconnaissance. La première critique du livre parue à Londres est excellente. On lit dans le magazine John Bull (je traduis toujours) : “Qui aurait songé à chercher de la philosophie dans les baleines, ou de la poésie dans la graisse ? Pourtant, peu de livres qui prétendent traiter de métaphysique ou revendiquer la filiation des muses contiennent autant de vraie philosophie et de vraie poésie.” Voilà qui, pour l’auteur, met un peu de baume sur les mutilations du livre.
Pour peu de temps, cependant, car Atlas publie dans les jours qui suivent un billet totalement décourageant : “L’extravagance est le fléau du livre et la pierre d’achoppement de l’auteur. Il permet à sa fantaisie non seulement de se déchaîner, mais aussi de semer la pagaille, et le pauvre bon sens sans défense est bousculé et malmené d’une manière désolante.” Voilà qui est désagréable. Mais l’écrivain ne se décourage pas pour autant. Il s’efforce d’être optimiste car le public new-yorkais n’est pas le même. En Amérique du Nord, ses deux premiers romans ont été appréciés. Et les ventes de celui-ci commencent d’ailleurs excellemment. Mille cinq cents exemplaires sont écoulés en onze jours.
Le ciel s’assombrit toutefois rapidement. Un journal de Boston éreinte férocement le livre. Il le décrit comme “une sorte d’affaire folle, bourrée d’idées et de bizarreries de toutes sortes, introduites artificiellement” et conclut cruellement qu’il “ne vaut pas l’argent demandé, que ce soit en tant qu’œuvre littéraire ou en tant que masse de papier imprimé. Peu de gens le liront plus d’une fois, et pourtant il est publié au prix habituel d’un volume standard. Publié à vingt-cinq cents, il pourrait être acheté, mais à un prix plus élevé, nous pensons qu’il s’agit d’une mauvaise spéculation”.
Herman est humilié, il rugit comme un lion blessé. Lizzie ne sait que dire pour le rasséréner. Si son ami Nathaniel pouvait lui envoyer une lettre d’encouragement, ce serait bien opportun, mais cette lettre n’arrive pas.
La presse, on le sait, fait la pluie et le beau temps des libraires ; les ventes aussitôt déclinent. Au total, moins de trois cents exemplaires sont encore vendus dans l’année. Il faut se rendre à l’évidence : le livre est un flop commercial. Herman apprend avec désolation que même la bibliothèque de la Société de New York relève moins de vingt emprunts de l’exemplaire, et que certains lecteurs ont sournoisement noté dans les marges des commentaires déplaisants…
Ici, je suis bien obligé de le dire, je suis hélas la cause principale de ce rejet. Les lecteurs se demandent pourquoi diable Herman n’a pas continué à écrire des romans d’aventures parmi les “sauvages” ; voilà qui portait le poids de vécu de l’auteur et qui les distrayait agréablement. Et cela suffisait. Il faudrait ici, à leur sens, retirer les passages documentaires et les réflexions philosophiques qui entrecoupent constamment l’action, en d’autres termes tous les passages où j’interviens.
C’est que l’imagination de Herman, dans les conversations passionnées avec Nathaniel auxquelles j’ai assisté au cours de la rédaction du livre, s’est emballée comme un cheval fou et qu’il a lancé son récit dans d’interminables chevauchées philosophiques. “It is the fact of Being that matters: this is the knot that strangles us” (C’est le fait d’Être qui importe : voilà le nœud qui nous étrangle), écrit-il dans un commentaire enflammé de l’œuvre de son ami. Or, qui, dans son roman, porte la responsabilité de la formulation allégorique du moindre détail de l’intrigue ? Moi. Qui apporte tout le volet encyclopédique par lequel Herman veut donner une portée universelle à son récit ? Moi encore. Et qui adopte un ton engageant à se distancier de l’histoire pour y chercher un sens second ? Toujours moi. Bref, ôtez-moi de son récit et il sera un succès populaire, comme les deux premiers.
En ai-je honte ? Absolument pas. Et voici pourquoi. Herman a besoin de grand large ; il étouffe dans sa petite vie étriquée. Il a d’abord cherché à s’évader dans le réel en voyageant. Puis il s’est trouvé une échappatoire dans l’imaginaire en devenant écrivain et en me délégant tout ce qu’il avait sur le cœur : ses réflexions ambivalentes sur l’humanité, ses rêves d’idéal, ses désespoirs aussi. Maintenant il veut être bien plus qu’un reporter des îles exotiques : un explorateur du “problème de l’univers”. Mais si on veut planer à la hauteur de l’aigle, il est inutile de se vouloir aussi dans le confort de ceux qui bêlent avec le troupeau. Et je suis, à vrai dire, flatté d’être le porte-voix de cette nouvelle ambition littéraire, même si ça ne va pas sans quelques inévitables inconvénients. Herman n’est pas naïf au point de ne pas être conscient lui-même du danger encouru. Pourquoi m’a-t-il nommé d’après la figure biblique d’Ishmaël, si ce n’est pour me programmer à être rejeté ? Mais ma condamnation est à court terme. Dans le temps long, n’est-il pas vrai que l’on m’a promis une nombreuse descendance ?
En un mot, pour moi Herman ne se trompe pas, même s’il lui est fortement pénible de voir le public jusque-là conquis se détourner de lui, et d’être contraint à faire le pari risqué de la postérité pour espérer être enfin apprécié. Il ne se prive d’ailleurs pas de se plaindre. Et moi, je vous avoue que je plains surtout la pauvre Lizzie, qui subit toutes les mauvaises humeurs de son mari réfugié dans la posture de l’écrivain de génie incompris.
Deux ans après la parution, les ventes sont toujours nulles, il faut s’y faire. Herman s’est déjà lancé dans un autre roman qui n’a pas davantage rencontré son public, et l’éditeur, qui n’est pas une entreprise de charité, a refusé la nouvelle qu’il voulait lui confier ensuite. Mais l’écrivain persévère. Malheureusement, son grand ami romancier s’est éloigné de lui (spatialement mais aussi affectivement), et avec lui les discussions passionnées sur la littérature. Herman se sent seul et à l’étroit dans son existence. Tout y a une petitesse qui l’accable. Pourtant son épouse est aimante et leur famille s’est agrandie depuis mai d’une charmante petite fille, Bessie, ce qui enchante Lizzie qui voit revenir un peu d’équilibre dans cette compagnie de mâles. Les gazouillis et les chansons enfantines résonnent dans la maison. Mais il faudrait autre chose à Herman pour se sentir épanoui.
Sur le plan très concret, une catastrophe totalement imprévisible vient assombrir encore l’horizon. On est le 10 décembre 1853. À quelques miles de chez lui, un drame se joue, qui effondre Herman lorsqu’il l’apprend le lendemain par la presse. Au 331 Pearl Street, un plombier allume une lampe avec un rouleau de papier. Pour étouffer la flamme, il plonge ce rouleau dans ce qu’il croit être un bain d’eau. Il ignore que ce liquide transparent contient de la camphine, un produit chimique utilisé pour nettoyer l’encre des presses. Et c’est l’horreur… En quelques secondes, le local est en feu, puis l’incendie se propage au bâtiment entier. Interrogé sur la partie du patrimoine à tenter de sauver en priorité, l’éditeur est très net : peu importe la propriété, il faut sauver les vies. Les employés sont évacués et s’en sortent sains et saufs, mais les dommages matériels sont immenses. On les chiffre à plus de 1,1 million de dollars, ce qui est une perte tellement énorme que les employés suggèrent spontanément à leur patron de se passer temporairement de leur salaire pour qu’il puisse faire face et remonter la pente (ce que, grand prince, il refuse). Les plaques d’impression enfermées dans des chambres fortes à l’épreuve du feu peuvent être récupérées, mais les presses sont perdues et, surtout, une grande partie du stock est réduite en cendres.
[image: ]
Herman va voir sur place l’étendue du désastre. Hélas, il apprend que, de sa réserve de livres, trois cents exemplaires ont été détruits. Beaucoup ont brûlé et ceux qui ont échappé au feu n’ont pas résisté aux lances des pompiers. On lui propose de reprendre, s’il le souhaite, quelques exemplaires noircis qui ont, par miracle, échappé à la destruction mais ne sont plus vendables. Il en rapporte un unique exemplaire à la maison, comme un témoin du martyre subi. Lizzie fait la moue : ça sent mauvais et ça tombe en lambeaux, on ne va pas garder cette relique.
— Écris d’autres nouvelles, Herman, ce n’est pas parce que l’éditeur vient de te refuser la dernière qu’il va nécessairement écarter les autres. Il aura besoin de textes pour se relancer.
L’écrivain est perplexe. Lizzie est bien optimiste. Mais il s’y met, puisque c’est lorsqu’il écrit qu’il se sent bien, en accord avec lui-même. Il tente de changer sa manière ; il abandonne le récit et s’essaie à la poésie, choix qui ne lui vaut guère davantage de succès. On dirait que la roue de la fortune a tourné. Je constate, affligé, une montée progressive d’humeurs noires.
Au printemps 1855 naît la petite Fanny, sans tirer son père de sa morosité. Encore une bouche à nourrir ! Les finances familiales sont de plus en plus précaires. Vont-ils au naufrage ?
Après plusieurs mois où le beau-père s’inquiète de l’avenir de sa fille, une idée surgit, qui pourrait peut-être sauver leur foyer. Pourquoi Herman n’entreprendrait-il pas de devenir conférencier ? Il en a les compétences et l’éloquence, et c’est un métier en vogue ; on en demande. Lizzie s’enthousiasme, Herman réfléchit. Pourquoi pas, en effet ? Cela lui permettrait déjà de bouger, de quitter le pré carré de sa maison, même si c’est davantage d’espaces inexplorés et lointains qu’il rêve que de classes ou de salles des fêtes. Mais puisqu’il s’agirait de relater ses aventures polynésiennes, la perspective de donner des causeries lui offrirait une belle occasion de corriger l’image erronée que la plupart se font des hommes de couleur. C’est une opportunité de laisser entendre sa propre conception des choses, ancrée dans l’expérience. Car on ne peut pas aimer ce qu’on ne connaît pas ; à lui de propager le plus largement ce qu’il sait, qui invite à la compréhension, voire à l’admiration, plus qu’à la condescendance, quand ce n’est pas le mépris. Herman est plein d’intérêt, et même de tendresse pour les peuples du Sud. Quelque chose remue dans sa poitrine à l’évocation de ce projet, qui redonne à Lizzie le sourire : elle retrouve enfin en lui la posture altière qu’il avait lorsqu’elle l’a épousé.
De 1857 à 1860, Herman fréquente donc les lyceums. Jamais il ne m’y emmène. Je reste confiné à la maison. Il ne peut pas se permettre d’évoquer son livre chéri de 1851. Il doit seulement commenter ses aventures dans les mers du Sud, qui ont eu jadis le don de plaire, parce qu’il doit sa célébrité à sa capacité à avoir survécu à sa captivité sur Nuku Hiva et à pouvoir la raconter sous forme de palpitantes histoires. Au retour de ses différentes missions, Lizzie lui demande avec empressement de raconter ce qu’il a vécu. Comment était la salle ? Y avait-il un beau public ? A-t-il pu le séduire ? Herman, pour lui faire plaisir, dit que tout s’est bien passé, qu’on l’a accueilli avec égards, que les autorités locales se sont déplacées, qu’il était en verve et a tenu l’audience en haleine, qu’il y a eu beaucoup de questions après l’exposé. Tout au moins au début. Parce que peu à peu, il se lasse. Son épouse se fait une image à paillettes de ce qui n’est qu’une réalité navrante ; il faut bien qu’il se résolve un jour à lui dire la vérité. Les locaux sont souvent des salles sans âme quand ils ne sont pas délabrés, et l’assistance, en dehors de l’instituteur et de ses quelques élèves en présence obligatoire, des paysans en quête d’une ration d’exotisme, si possible truffée de détails croustillants. Les interactions à la fin des conférences tournent court, parce que les auditeurs attendaient un aperçu de la barbarie des indigènes et qu’il les en a frustrés. Et ce n’est pas que cela l’amuse tous les jours de rabâcher son vécu parmi les “sauvages”. L’audience, il doit le constater, n’est pas au rendez-vous pour ce qui, lui, le passionnait dans ce projet. Herman conclut qu’il parle dans le vide. À l’oral pas plus que dans ses écrits, il ne trouve le terrain d’entente avec ses contemporains. L’entreprise n’est pas un succès et s’achève donc après trois ans.
Revoilà le fauve en cage. Comment poursuivre et donner un sens à son existence quand on a l’impression de passer de chausse-trape en chausse-trape ? Herman a désormais atteint la quarantaine, et lorsqu’il dresse son bilan, il a l’impression de n’avoir vécu que des échecs. Son adolescence a d’emblée été gâchée lorsque son père est mort, fou furieux, dans la faillite, et ensuite, il a tâté de tout : employé de banque, étudiant, fermier, instituteur, chômeur, marin… Même son art de la parole tombe désormais à plat. Et l’initiative de son oncle de l’aider à publier un long poème tourne mal, car faute d’argent pour racheter les invendus, les exemplaires sont tous brûlés, cette fois intentionnellement, par l’éditeur. Herman reste dorénavant de longs moments assis à son bureau, les yeux fixés sur la fenêtre, mais il ne regarde rien que son vide intérieur.
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La politique pourrait-elle fournir une planche de salut ? Herman y croit pour ce qu’il considère comme un de ses rôles fondamentaux : faire régner la tolérance, en particulier raciale. C’est pourquoi il apprécie Charles Sumner, élu au Sénat en 1851, l’année de tous les espoirs, celle où est paru son cher livre, dans lequel il me fait dire “See how elastic our stiff prejudices grow when love once comes to bend them!” (Voyez comme nos préjugés s’amollissent avec l’amitié !). Herman accorde toute sa sympathie au leader de la lutte contre l’esclavage dans l’État du Massachusetts. Mais Sumner est en quelques années devenu la cible des pro-esclavagistes. En 1856, après une intervention publique au cours de laquelle il a énergiquement plaidé pour les droits civiques des Afro-Américains, il est roué de coups de canne et grièvement blessé par Preston Brooks, le représentant de la Caroline du Sud. La violence de l’incident émeut l’opinion. La famille de Herman, après avoir tenté de solliciter pour lui un poste de consul, n’obtient pas satisfaction. Encore une porte qui se ferme. À la suggestion du frère de Herman, le couple opère un échange de maisons et quitte la propriété d’Arrowhead dans le Berkshire pour Washington, puis New York.
Moi, Ishmaël, durant toute cette période, j’assiste, impuissant, à l’effritement de la force intérieure de mon auteur. Lorsqu’il lui arrive encore de prendre en main “mon” roman, c’est pour le rejeter avec dépit dans la caisse des exemplaires qui lui restent. Herman se sent poursuivi par une fatalité : être captif. De l’ambiance conservatrice et de l’orthodoxie religieuse de son entourage, du conformisme de la classe supérieure de sa femme, des exigences de la vie familiale et de ses multiples tentatives de vie professionnelle, et aussi des problèmes d’argent qui, d’emprunt en emprunt, deviennent d’une complexité suffocante. Il se distrait de sa misère en achetant des livres, ce qui ne fait qu’augmenter le déséquilibre financier. Et il devient d’une humeur massacrante, à tel point que des proches élaborent des plans pour que son épouse s’enfuie, ce qu’elle ne fait cependant pas.
Mais Lizzie, c’est compréhensible, s’est lassée, et les enfants subissent difficilement les crises de désarroi de leur père dont ils ne perçoivent que le côté oppressant pour eux. Quant à moi, je suis réduit au silence. Mon auteur ne me voit plus. Il pourrait pourtant ressentir en moi un potentiel d’avenir, mais il se console désormais davantage dans l’alcool qui porte à l’oubli. Avec l’énergie du désespoir, Lizzie entreprend une démarche pour sortir son mari de sa torpeur ; elle fait jouer ses relations pour lui obtenir un poste d’inspecteur des douanes dans le port de New York. Cela ne l’enchante guère ! Voilà bien un emploi qu’il exècre – dans un de ses récits, il le décrit comme “a most inglorious one; indeed, worse than driving geese to water” (un des moins glorieux qui soient, à vrai dire, pire qu’amener des oies à l’abreuvoir). Mais nécessité fait loi. Il se sent une fois de plus prisonnier d’une vie qu’il n’a pas voulue telle, et dont la joie a disparu. Le monde pèse sur lui et lui-même pèse sur ses proches.
Et le pire surgit le 11 septembre 1867. Son fils aîné, Malcolm, âgé de dix-huit ans à peine, est sorti la veille au soir et on l’a retrouvé mort le lendemain. Que s’est-il passé ? A-t-il mis fin à ses jours ? Impossible de le savoir. Aucun indice avant-coureur de cette tragédie. Aucune altercation, aucun échec, juste la honte du soupçon de “suicide” dans ce milieu de haute respectabilité. Alors on maquille les faits : le jeune homme serait imprudemment resté trop tard dehors. Et c’est l’horreur d’un deuil cruel et incompréhensible doublé d’une hypocrisie. Rien ne rend apprivoisable cette douleur.
Herman croule. L’Amérique à ses yeux aussi croule. L’assassinat de Lincoln, la montée du Ku Klux Klan et sa résurgence sous la forme de la White League lors de son interdiction… Tout cela le plombe. Je le vois, bateau échoué, ensablé, livré à la rouille, bateau fantôme qui n’erre plus que dans ses rêves qu’il sait surannés.
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Alfred
La littérature, comme toute autre forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas.
FERNANDO PESSOA



Me voici à présent dans les mains longilignes d’Alfred. Allongé sur sa paillasse, il a commencé la lecture du roman et, à peine arrivé au troisième chapitre, il n’en croit pas ses yeux. Il s’emballe. Dans la marge, à côté du texte imprimé “Better sleep with a sober cannibal than a drunken Christian” (Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien saoul), il écrit au crayon : “That’s some nerve! You have to dare to write it!” (Sacré culot ! Il faut oser l’écrire !)… Il est clair que le livre l’amuse. Celui-ci va le changer des aventures du roi Arthur dont il a réalisé des illustrations, empilées sur sa table. Ça lui fera probablement du bien de passer du temps le nez fourré dans une histoire qui ne traite pas d’un ailleurs et d’un passé imaginaire, mais d’ici.
Je suis chez lui depuis une semaine. D’abord je suis resté jonché sur sa table de chevet entre des potions et des pilules. Car ce jeune homme traîne un mal sournois, il subit des crises qui le laissent sans force. Une fichue maladie que, si j’en crois les notices médicinales que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder, il doit subir depuis sa naissance et à laquelle, manifestement, il n’y a pas de remède, seulement des sédatifs. Heureusement, ça n’affecte pas la précision de ses gestes une fois qu’il prend le crayon, le stylet ou le pinceau. J’aime ce qu’il dessine. Il croque magnifiquement les ambiances. Mais je le plains. Quelle fatigue il traîne…
Le 3 juillet dernier, l’air était d’une belle douceur, pas encore d’une chaleur accablante, Alfred a décidé de s’aérer et c’est ainsi que nous sommes entrés en contact, par l’intermédiaire de Herman qu’il a rencontré dans le port. Il était dans les docks à l’affût d’une scène intéressante à esquisser. Alfred affectionne ce qu’on appelle les “scènes de genre” populaires. Il aime croquer les situations les plus banales, celles auxquelles, si on ne les place pas dans un cadre, personne n’accorde aucune attention, et qui sont pourtant si pleines de vie, la vraie, celle où on peine et on transpire – pas celle où des enchanteurs et des fées viennent enjoliver le paysage, et j’en déduis que son Arthur a dû être une œuvre de commande. Après avoir travaillé comme un fou pour illustrer toutes ces fantaisies médiévales, l’artiste a sans doute besoin de sa dose de réel. J’ai vu dans sa pile de dessins qu’il aime représenter les travailleurs qui ne posent pas, qui continuent leur tâche même quand ils le voient sortir un carnet et un crayon. En particulier les gens de couleur ; ce sont des hommes souffrants comme lui, même si pour eux la maladie est sociale.
Ce matin-là, donc, Herman, par la fenêtre de son bureau, voit (en même temps que moi car mon livre repose sur la tablette) arriver un promeneur près du poste des douanes. Il y a devant son office un banc où le jeune homme vient se poser, le temps de souffler. Herman quitte la pièce précipitamment et Alfred est visiblement décontenancé par ce grand barbu sorti du bâtiment avec des allures exaspérées. Va-t-il le chasser ? Ce n’est pas permis de s’asseoir ?
— Vous avez lu le journal, jeune homme ? dit Herman, c’est scandaleux !
Il lui met la page de titre sous le nez. En grandes lettres, on lit : PRESIDENT JAMES ABRAHAM GARFIELD VICTIM OF AN ASSASSINATION ATTEMPT (Le président James Abraham Garfield victime d’un attentat).
— Oh non !!!
Un dessin illustre la scène.
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— Ça s’est passé hier matin, à la gare de Baltimore et Potomac. Le président allait prendre quelques jours de repos avec son épouse à New Jersey. Un certain Charles J. Guiteau est sorti de nulle part et lui a tiré deux coups de révolver dans le dos ! Dans le dos, entendez-vous ?
— Il est mort ?
— Non, il est à l’hôpital dans un état critique, on espère le sauver.
— Et l’agresseur a été arrêté ?
— Évidemment ! Quel scélérat ! Tirer sur un homme sans défense, et qui n’exerce ses fonctions que depuis quatre mois ! Lisez ! Quand on l’a arrêté, il a crié : “C’est moi qui l’ai fait. J’irai en prison pour cela. Je suis un Stalwart et Arthur sera président !” Voyez-vous ça : un rustre qui clame son appartenance à la faction conservatrice des Stalwart croit bon d’éliminer Garfield, un républicain précisément choisi pour apaiser les tensions avec les Half-Breed au sein du parti, au bénéfice du vice-président Chester A. Arthur ! Mais qu’est-ce qu’il croit gagner par un assassinat ? Non seulement, c’est un fourbe, mais aussi un fanatique politique et un fou !
— C’est arrivé à Abraham Lincoln aussi. J’avais quatorze ans, je ne pouvais pas le croire.
— Eh bien, il faut le croire, jeune homme. L’humanité est faite de pas mal de canailles !
Herman est furieux. J’assiste à cette rencontre électrique depuis l’appui de fenêtre où je suis rangé avec tous les livres qu’il a emportés ici comme des preuves de son identité véritable sous son déguisement de douanier. Je me dis que le jeune homme va prendre ses jambes à son cou. Mais pas du tout ; il reste calmement sur le banc et lit l’article pendant que Herman fait les cent pas, les mains dans le dos, le regard fixe. Puis il referme la gazette et dit avec aménité :
— J’espère que le président va s’en tirer… J’ai de la sympathie pour lui. Il fait beaucoup pour l’égalité des races. Il a même nommé des Noirs à des postes de premier plan. Et son idée d’une éducation “universelle” financée par le gouvernement fédéral pour que les gens de couleur puissent ne pas rester analphabètes et inactifs sur le plan politique, c’est remarquable. J’espère que ça sera adopté par le Congrès.
Herman arrête de tourner en rond et revient vers lui, heureux de ce qu’il vient d’entendre.
— Ah, je vois que nous partageons certaines idées. Moi aussi, j’ai commencé à l’apprécier, ce président. “La liberté ne pourra jamais donner sa pleine mesure tant que la loi ou son administration placera le plus petit obstacle sur le chemin d’un citoyen vertueux” : vous vous rappelez ? Certains ont dit que son discours d’investiture était nul. Moi je trouve que cette phrase-là, à elle seule, vaut bien plus que tout le blabla dont pas mal d’autres nous assomment !
Alfred hoche la tête et sourit. Herman lui tend la main.
— Je suis inspecteur des douanes ici. Ce n’est pas que je m’en vante, c’est juste un gagne-pain.
— Moi, je suis artiste. Je réalise des gravures et des peintures à l’huile.
— Et vous arrivez à tenir le coup ? Moi j’ai tenté de vivre de ma plume mais ça n’a pas marché. Ma prose ne se vendait pas assez et j’avais toute une famille à nourrir. Je ne peux pas m’empêcher d’écrire, mais maintenant je suis un écrivain clandestin. Aucun éditeur ne veut plus de mes textes et je ne tente même plus de les convaincre.
Alfred hoche la tête et sourit encore pour marquer sa sympathie.
— Contrairement à vous, je vis seul et je n’ai pas besoin de grand-chose. Je travaille un peu pour Harper & Brothers et pour le Daily Telegraph, ça m’assure le nécessaire. Ce que je dessine pour le plaisir n’intéresse pas les galeristes. Je représente les besogneux, personne n’a envie de les voir dans son salon. Et vous, de quoi parlaient vos livres ?
— J’ai été édité par Harper, moi aussi. J’ai même écrit pour eux mon chef-d’œuvre…
Un instant rêveur, Herman frappe brusquement du poing la première page de la gazette.
— Vous avez vu ça ? Ce fou de Guiteau déclare qu’il a été missionné par Dieu pour tuer le président et ce qui le persuade de son bon droit, c’est qu’il dit être le “rescapé” d’un naufrage ! La main du Seigneur l’aurait épargné pour lui confier une haute mission spirituelle : éliminer Garfield pour faire nommer le vice-président et sauver la nation américaine ! Un “rescapé”, voyez-vous ça ! Depuis quand échapper à la mort donne-t-il le droit d’y précipiter son prochain ? Et son histoire, c’est un pur mensonge ! Ce cabotin n’est même jamais allé en pleine mer ! En juin dernier, il a pris le Stonington, qui est entré en collision avec le Narragansett près de l’embouchure de la rivière Connecticut, vous vous rappelez ce fait divers ? Ce n’est même pas son bateau qui a coulé, mais l’autre ! Le Stonington est retourné gentiment au port sans même un seul blessé. J’enrage de voir cet histrion tirer vanité de son naufrage de guignol ! Je sais ce que c’est, moi, un naufrage !
— Vous avez été marin ?
— Moi ? J’ai tout fait : marine marchande, navire de guerre et baleinier. J’ai traversé plusieurs océans dans ma jeunesse. Et des vrais naufrages, je vous l’assure, j’en connais. D’ailleurs le roman que j’ai édité chez Harper en raconte un. J’en ai un exemplaire ici, attendez…
Herman rentre dans le bureau, vient empoigner mon livre et le place dans les mains d’Alfred.
— Le voici. Si ça vous intéresse, je vous l’offre. Mes livres moisissent depuis des années ; autant que je vous en passe un et vous me direz si ça vous a touché ou pas. Moi, ça me ferait plaisir d’en parler avec quelqu’un qui connaît la solitude du créateur ; il y a trop longtemps que je n’ai plus d’interlocuteur pour les choses de l’art. Si ça vous tente, lisez-le et revenez me dire ce que vous en pensez. Et si vous ne revenez pas, j’aurai compris, pas de souci. Je suis habitué maintenant.
L’artiste, amusé par ce défi, accepte ; il glisse le livre dans son sac, à côté de son carnet de croquis. Herman lui met la main sur l’épaule en le regardant fixement ; le voilà quasi adoubé, comme les jeunes seigneurs du Moyen Âge. Alfred se lève, il remercie cet individu étrange et le quitte pour aller acheter le Daily Telegraph et en apprendre plus sur la triste affaire du président.
Dans les semaines qui suivent, à mon grand plaisir, je constate que l’artiste s’amuse vraiment à découvrir le roman. Chaque jour, il avance à pas lents. Il n’épuise pas vite ce gros livre. D’abord, parce que des crises surviennent qui le réduisent à être grabataire et à attendre que ça passe. Je découvre là une réalité aussi surprenante qu’imprévisible et je reste coi, démuni à l’égard d’un phénomène de cette nature. Lorsque le jeune homme va mieux, il reprend sa lecture, et il savoure, il lit comme on déguste, en prenant le temps. Rien ne l’ennuie, ni les passages sur la vie en mer, ni les nombreuses pages documentaires (quelle joie pour moi !), ni surtout l’intrigue avec son ensemble de personnages bigarrés. Ce ramassis d’hommes de provenances diverses sur un navire, qui forment une communauté unie par le but d’abord très pragmatique de la pêche, puis plus spirituel de la chasse au mal incarné, c’est une sorte de récit épique allié à un témoignage de la vie rude d’hommes de l’ombre qui font un travail essentiel mais méconnu. Ça lui plaît énormément… et à moi donc ! Me voilà tombé dans de bonnes mains. Il ne faut jamais désespérer.
Alfred a conscience que les semaines filent et que l’employé des douanes qui ne le voit pas revenir doit se dire, à tort, qu’il n’a pas aimé le livre. Il s’en veut de ne pas pouvoir retourner plus tôt au port. Mais ses limites sont ce qu’elles sont. Il doit vivre au ralenti, ce n’est pas un choix. Je patiente à côté de lui, comme un garde-malade qui lui tient compagnie dans les moments difficiles en lui promettant l’arrivée de jours meilleurs où nous referons un agréable bout de route ensemble. Je me tiens prêt à intervenir dès qu’il me sollicite, comme le génie dans la lampe d’Aladdin. Oui, je sais que mon compagnon n’affectionne pas plus que ça le surnaturel, mais en l’occurrence, ce conte m’apparaît comme une parfaite métaphore de la lecture : dès que l’on se frotte au livre, je surgis, et mon récit interroge mon lecteur sur ses désirs en y proposant des réponses.
Le 19 septembre, même s’il ne se sent pas très bien, l’artiste se force à aller au port en emportant le livre. Il se doute que son “ami” (c’est ainsi qu’il pense à lui, maintenant qu’il le connaît par ce qu’il écrit) sera aussi bouleversé que lui par la nouvelle de la mort de Garfield, qui a finalement succombé à ses blessures après deux mois et demi de souffrances. Les journaux du matin ont révélé l’affreuse nouvelle.
Lorsque Herman voit la frêle silhouette d’Alfred se dessiner sur l’horizon brumeux du port, il se précipite vers lui. Les deux hommes se regardent sans un mot. Ils s’étreignent. Le peintre, d’une voix émue, déclare qu’ils sont frères de deuil mais aussi frères de rêve. Qu’il a profondément aimé sa lecture et regrette d’avoir pris tant de temps à cause de ses problèmes de santé. Qu’il est désolé de ce que le roman n’ait pas trouvé son public, mais que cela ne l’étonne pas vraiment.
— Je veux que vous sachiez, dit-il, que votre œuvre m’encourage à poursuivre mon travail sur les hommes de couleur. Aussi, j’ai pris une décision. Dès que je le pourrai, je partirai en Virginie, dans les plantations de tabac. Et je vais y peindre ce qui me touche, la beauté des gens qui vivent à ras de terre. Ça ne se vendra pas, mais peu importe.
Herman est décontenancé. Il place sa main une fois encore sur l’épaule du jeune homme, cette fois-ci comme pour s’assurer de sa réalité. Dire qu’il a osé douter de lui. Il ne faut donc jamais s’accabler, même lorsque les apparences sont contraires. En fait, cet artiste met mieux que lui-même en pratique les leçons de son Ishmaël… Quant à moi, je jubile d’avoir trouvé en Alfred un aussi précieux avocat à la défense auprès de mon auteur, qui semble enfin se souvenir positivement de moi !
Dans les mois qui suivent, le peintre organise concrètement son séjour prochain chez sa sœur à Fredericksburg. Il écrit à Nancy pour lui demander de l’héberger durant son séjour. Elle lui répond par une lettre laconique qui traduit entre les lignes son sentiment mitigé. Il semble qu’elle ne soit pas ravie de voir arriver son frère, depuis toujours de santé fragile et qui ne s’est pas trouvé un métier véritable. Elle écrit que son mari estime qu’il ne faut pas l’empêcher de venir s’il pense que ça peut donner une chance à sa carrière. Elle accepte donc qu’il vienne s’installer temporairement chez eux, à condition qu’il ne vive pas à leurs crochets et qu’elle puisse le voir vraiment produire des tableaux. Sa sœur a la générosité calculée.
Il part en m’emportant dans sa maigre valise. Le roman est son viatique, il entend bien relire régulièrement un passage pour s’encourager au travail. Car bien sûr, la maladie s’est aussi invitée et ce n’est que par intermittence qu’il peut peindre. Mais au grand soulagement de sa sœur, il produit. In the Kitchen, Morning Feeding, Virginia Gold Mining. Nancy trouve ses sujets bien ordinaires et s’étonne de sa prédilection pour les Noirs. Il ne peint que des scènes de misère. Comme pour l’en excuser, elle déclare à son mari que sa maladie le rend mélancolique. L’artiste se retient bien de lui parler de sa série sur le roi Arthur, sans quoi elle le presserait de peindre des dragons et des princesses.
Un jour, il peint une toile où l’on voit une vieille femme assise à même le trottoir, son baluchon posé près d’elle. Elle regarde droit devant elle, peut-être vers le peintre ou le spectateur, avec un air d’extrême lassitude. Alfred intitule sa toile Is Life Worth Living? (La vie vaut-elle la peine d’être vécue ?). Nancy est exaspérée. Est-ce qu’il ne peut pas peindre des bouquets de fleurs ou des gens de bien ? Pourquoi des sujets si macabres ? Il compte vraiment faire sa gloire avec ça ? Alfred fait le gros dos, il répond qu’un artiste a le droit de peindre ce qui l’intéresse. Inutile d’en dire plus, sa sœur ne pourra jamais comprendre. Il n’a rien à faire du propret et du joli. Lui, avec ses sujets populaires, ce qu’il veut, c’est rendre compte de la réalité du monde, dans lequel il y a certes des canailles, mais aussi de belles âmes cachées sous des apparences modestes. Alfred veut montrer la brutalité dont certains humains font l’objet, mais sans entrer lui-même dans une réciprocité de la violence ; tout au contraire, c’est la bienveillance qui guide son pinceau. Pour que Nancy arrête ses jérémiades, il met ses œuvres aux enchères et arrive à les vendre, ce qui fait prendre patience à sa sœur.
L’artiste est sans nouvelles de son “ami” new-yorkais, mais cela n’empêche nullement qu’il soit présent au quotidien dans sa vie, puisqu’il se remonte régulièrement le moral en plongeant le nez dans son livre, qui est le tremplin de son élan à rester fidèle à ses rêves. Il l’emporte partout avec ses pinceaux et ses couleurs. Moi, Ishmaël, je suis devenu le confident de ses moments d’enthousiasme. Et aussi son compagnon de résistance, puisque mon histoire fournit la preuve que le pire n’est pas toujours sûr (comme le disait Calderón de la Barca il y a deux siècles déjà, mais il ne fait pas partie des lectures de mon artiste, c’est pourquoi il s’en remet à moi).
Alfred apprécie pleinement son séjour en Virginie. Dans cette région, les Afro-Américains ont une histoire particulière. Ils y ont été amenés en nombre pour travailler dans les plantations de tabac et ils y ont subi pas mal de sévices. Une loi de 1669 a même spécifiquement stipulé que la mort d’un esclave au cours d’une punition corporelle n’était pas un délit. Toutefois, cette colonie a été l’une des premières à abolir l’esclavage et on y trouve beaucoup d’affranchis. L’artiste profite pleinement de sa possibilité de fréquenter les Noirs pour connaître leur vie de l’intérieur. Il passe la majorité de son temps à les regarder et à parler avec eux. Chez eux, quel bonheur, pas de jugement dépréciatif, on admire son talent sans se poser de questions sur ses sujets.
Après quelques mois où il a pu prendre ses repères et se faire apprécier de ceux qu’il fréquente, il plante son chevalet et apporte ses pinceaux, ses couleurs ainsi que son précieux livre dans la case si accueillante de Nannie, une vieille femme affranchie. Il la trouve extraordinaire. Elle est toute menue, toute tordue, et vêtue de lambeaux, mais elle a la fierté d’une reine. Il veut absolument la peindre. Elle est trop belle, forte dans sa fragilité, splendide jusque dans sa disgrâce.
Il lui consacre une toile où elle se concentre sur une allumette, toute tendue vers ce qui est son luxe à elle : une cigarette. Derrière elle, on voit deux hommes qui discutent dans l’ombre. La porte de sa demeure est toujours ouverte et ils sont plusieurs à vivre là, mais c’est elle qui resplendit. Elle est éclatante ; le foyer de la maison, c’est elle.
Il place Nannie au centre de la composition et il la peint en pied, comme on le ferait d’une grande dame (et tant pis pour ceux qui trouveront ça inconvenant). Il l’inonde de lumière. Le linge blanc dont elle se ceint la tête devient couronne ; le rouge de son gilet est éclatant, même s’il est en loques. L’artiste n’idéalise aucunement son modèle ; il montre ses rides, ses poignets faméliques, sa jupe en charpie. Il la fait simplement rayonner dans sa peinture comme elle rayonne dans la vie ; sa qualité de présence est saisissante. La vieille femme ne regarde pas le peintre, ce qu’il fait l’indiffère ; elle est toute concentrée sur son plaisir fugace de fumeuse. Elle sait pleinement jouir de l’instant présent, et cela seul fait d’elle un être infiniment supérieur au commun des mortels. Car c’est sa dignité qui saute aux yeux, une dignité que la misère extérieure ne fait, en définitive, que souligner : une vraie royauté intérieure.
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Alfred donne à cette toile le titre Tattered and Torn, et on peut se demander ce qui est “en lambeaux et déchiré” : le vêtement de cette vieille femme, ou le monde qui permet que des êtres humains en soient réduits à vivre dans de tels haillons. Peut-être aussi le cœur du spectateur du tableau quand il découvre cette scène ? Qui sait ?
Il place encore sa chère Nannie dans plusieurs dessins, aquarelles et toiles. Dans Rent Day, on la voit découvrir la piécette qui tient lieu de paie à son compagnon, assise sur la banquette tout à droite de la toile, en symétrie au patron installé à l’extrême gauche. L’employeur élégamment vêtu toise d’un air condescendant les deux Noirs qui gardent les yeux rivés sur la pièce de monnaie, l’air circonspect. Dans The Afternoon Nap, il représente un vieil homme qui fait la sieste au soleil, sur une chaise devant sa maison, mais on aperçoit la silhouette de Nannie par la porte entrebâillée ; elle est l’âme de sa demeure.
Dans Buckwheat Cakes, un couple occupe la table dressée pour le repas au centre du tableau et on peut voir Nannie, de profil, qui se délecte d’une tasse de thé dans un coin éloigné de la pièce. Tranquille, elle apporte la sérénité aux siens… et manifestement aussi à Alfred. Il présente ce tableau en 1887 au Julius Hallgarten Prize de la New York Academy of Design. Et – miracle ! – l’œuvre a la chance de plaire au jury. Quel triomphe pour cet artiste qui s’est écarté des modes ! Il embrasse mon livre, qui l’a déterminé à s’émanciper des désirs des autres et lui a ouvert la voie vers une œuvre authentiquement sienne. J’exulte avec lui.
Notre joie est cependant de courte durée. Alfred reçoit en effet dans la foulée une lettre qui le plonge dans l’abattement. Après la proclamation, on s’est rendu compte qu’il a plus de trente-cinq ans, ce qui en fait deux de trop pour le règlement du concours, et il se voit disqualifié. Il tente de protester. Ne pourrait-on pas tenir compte de son handicap, qui le rend bien plus lent que les autres ? La décision est toutefois sans appel.
Sa distinction vaut cependant à l’artiste de se voir proposer – incroyable mais vrai – le titre d’associé de la New York Academy of Design. Tattered and Torn fait l’objet d’un article dans le volume 10 du Magazine of Art de 1887 et plusieurs gravures sur bois de ses peintures sont réalisées par J. Vengling. Alors que jusqu’ici il n’a jamais vendu ses travaux qu’en vente publique, Alfred se voit désormais offrir la possibilité d’en exposer quelques-unes au très réputé Boston Art Club. Bien entendu, il y propose en premier lieu Tattered and Torn.
Je l’accompagne dans les rues de Boston, comme une amulette censée le protéger du mauvais œil des spectateurs qui vont découvrir ses toiles. Alfred ne connaît pas cette ville ; il sait seulement que bien des sommités en sont issues. C’est ici qu’est né Benjamin Franklin, ce génie polymorphe, homme d’esprit, d’ingéniosité pratique et aussi de cœur, qui estimait que l’esclavage affaiblit le pays qui le pratique. Et aussi Ralph Waldo Emerson, le “Sage de Concord”, un puritain décédé il y a quelques années, qui était passé comme le précédent par la prestigieuse université Harvard. À deux pas d’ici habite son fameux disciple David Thoreau, l’homme des bois, auteur d’un plaidoyer remarqué contre l’esclavage. Et ces rues ont été fréquentées par le journaliste et écrivain Edgar Allan Poe, un homme malheureux qui noyait ses déboires dans l’alcool, dit-on ; Alfred a lu et apprécié The Raven. Mais il pense surtout à Winslow Homer et à son magnifique réalisme. Lui aussi a peint des gens simples, mais avec quel talent ! Comment son travail, bien plus modeste, sera-t-il reçu ici ?
Le peintre est très impressionné d’être invité au Boston Art Club. L’institution compte plus de cinq cents membres, et les plus grands sont passés par là. Sera-t-il à la hauteur ? Le tout nouveau bâtiment du Club House a été achevé il y a cinq ans à peine, au 150 Newbury Street, dans le quartier le plus en vogue de la ville. C’est une large bâtisse en briques rouges, avec des incrustations de sculptures. Il y entre avec appréhension. Ses toiles seront-elles jugées à leur place ici ? Il a dû les livrer sans autre précision, il ne sait pas où ni comment elles seront accrochées. Il porte son livre sur sa poitrine pour s’encourager et je sens son cœur qui bat à tout rompre. Dans le hall d’entrée, il décline son identité avec timidité à l’employée au guichet : Alfred Kappes. La demoiselle coche son nom sur une liste et lui fait signe d’entrer sans lui prêter grande attention.
Dans la salle d’exposition, immédiatement, parmi la multitude de toiles, il la repère… Nannie ! Oui, elle est là. Admirable dans son habit rouge que la lumière met parfaitement en valeur. Il ne l’a jamais vue aussi belle. Toutes ses craintes l’abandonnent. Ici, l’œuvre resplendit. Le galeriste a fourni un cadre doré lisse sans fioritures qui ajoute à cette toile de 40 × 32 pouces quelque chose de sobre mais de solennel. Il se précipite vers elle, se plante devant la toile en souriant. Nannie est chez elle partout, ce n’est pas elle qui se laisse impressionner. Quel imbécile il était de croire qu’elle perdrait ici de son aura…
Le Boston Art Club est manifestement également conquis, car Alfred apprend que le comité a décidé d’acheter cette toile. Le directeur évoque même la possibilité de la présenter à l’Exposition universelle colombienne prévue en 1893, en commémoration au 400e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde. La toile ferait partie de la sélection des artistes américains présentés à l’Art Institute of Chicago. Pour Alfred, c’est à la fois la perspective inespérée d’une reconnaissance dans le milieu artistique et une étape difficile à franchir. Car comment monnayer Nannie ? Cette question, heureusement, est réglée par le Club sans qu’il ait à s’en occuper, et lui assure une rentrée financière bien plus importante qu’il ne le pensait. Alfred en est à la fois heureux et chagriné. A-t-il le droit de faire tant d’argent grâce à cette vieille femme qui, elle, vit dans la misère ? Il sait aussitôt qu’il retournera en Virginie pour partager, à parts égales avec elle, ce gain inattendu.
Mais aussi, comment se séparer de cette toile où Nannie est si pleinement présente ? Voilà qui est bien plus difficile, même si le peintre sait que son œuvre sera choyée, qu’elle voyagera et qu’elle pourra être montrée à un grand nombre de personnes, qui est ce qui peut lui arriver de meilleur. Lorsqu’il quitte Boston, c’est le cœur d’Alfred qui se trouve déchiré et en lambeaux.
Une fois de plus, il se dit qu’il est providentiel que Herman lui ait donné un livre auquel il peut se raccrocher en cas de coup dur. Durant tout le trajet de retour de Boston, il relit le roman dont il connaît maintenant plusieurs passages quasiment par cœur. Je suis touché par ce rôle, nouveau pour moi, de compagnon intime de ses détresses. Aussi suis-je désormais aussi attaché à Alfred qu’il l’est à moi. Cet homme persévérant, et si sensible, a toute mon admiration. Car il ne fait pas que lutter contre les angoisses et les difficultés que rencontre tout artiste, et contre une opinion publique a priori peu favorable à son projet, il a aussi un ennemi intérieur qui le ronge depuis sa naissance, et qui lui laisse de moins en moins de temps pour construire son œuvre. Le coup de pouce de Herman, s’il a été inconscient de sa part, a été décisif. Aussi, revenu à New York, Alfred souhaite pouvoir le faire comprendre à cet écrivain qui souffre injustement de se croire incompris. Il se réjouit de l’amener devant ses toiles. Lorsqu’il se rend au bureau des douanes, on lui apprend cependant que son “ami” n’y est plus en fonction et personne ne peut lui dire où il est. Il tente sa chance chez Harper, mais on y est sans nouvelles de cet auteur inactif depuis longtemps.
Ici, je dois partager avec vous les informations que j’ai eu la faveur d’apprendre par la suite, mais qu’Alfred n’a pas eu, pour sa part, la possibilité de connaître. En févier 1882, tandis qu’Alfred vient tout juste de rejoindre la Virginie, Herman devient grand-père. Sa cadette, Fanny, accouche d’une petite Eleanor. Lizzie jubile. Lui, non. Cela ne le tire pas de son humeur maussade, qu’il noie volontiers dans le gin. Encore une fille, pense-t-il, en se désespérant de ce que le seul fils qui lui reste, Stanwix, ne lui ait toujours pas donné de descendant. Il pense que son nom va mourir avec lui. Il ferait pourtant mieux de se réjouir que de se morfondre. Car il ne se doute pas que c’est grâce à ce qui n’est pour l’heure qu’un charmant bébé au berceau que, dans un peu moins de quarante ans, son œuvre renaîtra tel le phénix de ses cendres. Mais je vous accorde que c’est le privilège d’un personnage de roman que de pouvoir dépasser les années d’une vie d’homme. Herman, prisonnier de la sienne, ne voit aucune lumière à l’horizon.
Une légère éclaircie dans ses ténèbres : grâce à un héritage de son épouse, il peut prendre sa retraite anticipée. C’est un soulagement pour lui de quitter ce poste exécrable aux docks. Il peut se consacrer désormais sans restriction à ses poèmes, en s’épargnant toute fatigue inutile puisqu’il ne cherche plus à les publier. Il part sans laisser ni regrets ni adresse.
Sa paix retrouvée est toutefois brisée par un nouveau coup du sort. Le 25 février 1886 (l’année même où Alfred s’épanouit en peignant Tattered and Torn), son fils Stanwix meurt de la tuberculose, loin de lui, à San Francisco. Désolation, damnation. Herman pleure, tandis que tout New York est en liesse car on y installe en grandes réjouissances la statue de la Liberté dans le port. Des balivernes, tout ça, peste l’écrivain. Est-ce que la liberté a besoin de cette statue gigantesque pour faire croire qu’elle existe ? La vérité, c’est qu’on est des pucerons dans la poussière et la plupart du temps, ceux qui nous écrasent ne nous ont même pas remarqués. Heureusement qu’on peut se réfugier dans l’imaginaire.
Le sentiment d’être un raté pèse lourdement sur lui. Même s’il s’obstine à écrire, il ne croit plus en un avenir possible pour son œuvre, et ses manuscrits restent au fond de son tiroir. Herman, en cette année sinistre, m’a, je crois, complètement oublié. Le bruit court qu’il est souvent pris d’accès de violence qui ne font qu’aggraver son malheur. La vie le bouscule, elle l’a soulevé jadis avec le même élan que celui par lequel elle le submerge et l’engloutit désormais. Marées hautes, marées basses, flux, reflux… La vie donne et reprend à l’aveugle. Pourtant, ceux qui consacrent leur existence à construire une œuvre qui contient leur âme se constituent un trésor. Qui l’inventera ? Nul ne le sait ; le temps est le plus impénétrable des mystères. Et celui qui ne désespère jamais du temps est imbattable, c’est Herman lui-même qui m’en a fait témoigner, mais s’en souvient-il seulement ?
Le 28 septembre 1890, le cœur brusquement s’arrête. Le cœur, n’était-ce pas la cause attendue du décès de cet homme oppressé depuis toujours ? Le cœur n’a pas pu aller plus loin, un jour il a cessé de battre dans la poitrine de celui qui, à bout de forces, avait renoncé à lutter. Herman disparaît sans bruit, dans un halo de silence, loin de moi.
Alfred, qui ignore tout de ceci, par contraste, triomphe. En 1894, sa toile Voudoo lui vaut d’être pressenti pour devenir membre titulaire de la New York Academy of Art ! Il faut à cela deux conditions : qu’il produise un autoportrait et qu’il livre une nouvelle toile susceptible d’être offerte à l’Académie. Un autoportrait, il en avait déjà fourni un en avril 1888, mais avec le recul, cette œuvre exécutée dans des délais très courts à un moment où il se sentait mal lui semble désormais ratée et indigne de figurer à l’Académie. Il décide, sans même avoir reçu l’aval du Conseil, d’en exécuter un nouveau. Et ce second portrait est sans complaisance pour lui-même. Il se représente dans sa faiblesse et sa gravité – Nancy dirait “sa mélancolie” mais heureusement elle est dans sa lointaine Virginie et il n’a pas à subir ses critiques. Il va à l’essentiel, et son tableau est d’une saisissante modernité. Juste une esquisse, une bouche taciturne et un regard sombre qu’on ne peut pas cerner. Ainsi fait-il face à lui-même dans le miroir, et la cause de cette digne sévérité est un mystère pour le spectateur.
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Or, je ne le sais que trop bien, ce qu’Alfred observe froidement dans son miroir n’est autre que l’ombre de sa propre mort, car cette toile est sa dernière. En mai 1894, une crise plus forte que les précédentes l’emporte avant qu’il ait pu produire l’œuvre nouvelle attendue par l’Académie pour confirmer son élection.
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Nancy
Ce n’est pas parce que les choses sont inaccessibles que l’on n’ose pas, c’est parce que l’on n’ose pas qu’elles sont inaccessibles.
SÉNÈQUE



Pendant plusieurs jours, je reste seul dans la chambre d’Alfred, morfondu de tristesse, abandonné sur sa table de nuit. Jusqu’à ce qu’enfin, une clé tourne dans la serrure. Je reconnais tout de suite ma visiteuse : c’est Nancy.
Essoufflée d’avoir monté les cinq étages, elle pousse très doucement la porte, comme si elle entrait en intruse. Pénétrer dans la demeure d’un mort, même quand il s’agit de son frère, cela ne va pas sans appréhension. Et puis elle regarde ce qui a été le cadre de vie de celui dont elle se rend compte soudainement qu’elle ne sait rien. Elle prend la mesure du dénuement matériel dans lequel Alfred a vécu. Il n’y a pas grand-chose dans cette chambre. Une table et deux chaises. Dans une étagère, à côté de ses livres, les vêtements sont rangés avec ordre, elle observe les chemises correctement pliées avec un soupir de soulagement. Elle appréhendait de découvrir sa garçonnière. Malade depuis si longtemps, son cadet n’a pas pu s’occuper de faire le ménage très souvent ; elle craignait un turbulent désordre. Elle observe avec effroi le lit resté défait, et à côté une petite table de nuit encombrée de produits de pharmacie et de papiers.
Une chose manifestement l’inquiète. Elle murmure : “Pas de chevalet ? Pas de tubes de peinture ? Où peignait-il donc ?” Il y a contre le mur une grande farde à dessins. Elle la pose sur la table et la feuillette ; s’y trouvent des papiers de toutes sortes de grandeurs et d’épaisseurs. Rien que des esquisses. Elle reconnaît des études préparatoires pour des tableaux qu’il a réalisés quand il était chez elle. Il y a aussi des images de chevalerie, des combats médiévaux ; elle hausse les sourcils : il s’intéressait à ça aussi ? Elle retire un dessin qu’elle trouve moins sinistre que les autres. Alfred a écrit The Lady of the Lake gives Excalibur to King Arthur. On voit un bras de femme sortir d’un lac pour brandir une épée, attrapée par l’un des deux chevaliers présents dans une barque. Ce n’est pas une de ces scènes banales et tristes dont il était coutumier. Elle place le dessin à côté de son sac ; elle le gardera en souvenir de lui.
Nancy observe la chambre. Son regard circulaire traduit son accablement. Elle a le cœur lourd en voyant les médicaments entassés près du lit. À la poubelle, tout ça. Je lis ses pensées sur son visage dévasté et dans ses gestes las. Comment, toujours souffrant, Alfred a-t-il pu s’installer aussi haut ? Et comment a-t-il pu se plaire ici ? Que faire maintenant de toutes ses affaires ? Elles ne sont pas à emporter, ça ne vaut pas la peine de les récupérer. Et que faire des meubles ? Nancy est sans ressources, elle ne connaît plus rien ni personne à New York, elle se sent devenue étrangère à cette ville où elle est née pourtant. Elle est si loin de tout cela dans sa petite maison blanche, maintenant.
Subitement, elle se sent submergée par une tristesse qu’elle ne peut plus contenir ; elle s’assied sur le bord du lit et laisse couler ses larmes. C’est trop lourd pour elle, tout cela. Elle gémit, appelle dans un soupir son cher Joseph. Si seulement son mari avait pu l’accompagner, mais elle a dû se résoudre à partir toute seule. Tout serait différent s’il était à ses côtés ; il saurait immédiatement ce qu’il y a à faire, il prendrait les bonnes décisions…
Trois coups frappés à la porte la tirent de sa torpeur. Nancy regarde, éberluée, la jeune fille qui vient de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Pardonnez-moi, madame, me permettez-vous d’entrer ? Je vous présente toutes mes condoléances. Je suis Margaret Johnson, la fille du propriétaire du logement de feu votre frère. C’est mon père qui a trouvé vos nom et adresse dans ses documents et qui les a transmis à l’entrepreneur des pompes funèbres pour que l’on vous avertisse du décès. Leur employé nous a dit que vous comptiez passer ici aujourd’hui.
Nancy ne trouve pas la force de se lever. Elle esquisse un geste de la main pour inviter cette personne à entrer. La demoiselle passe la porte et c’est un froufroutement rose qui prend place dans ce lieu si triste. Nancy se demande simultanément comment une jeune fille de bonne famille comme elle peut s’occuper des affaires de son père au lieu de passer son temps à jouer au piano et à broder, et aussi comment ce père, qui doit avoir de la fortune, peut être le propriétaire d’une chambre aussi misérable que celle d’Alfred.
Mlle Johnson lui explique qu’elle est chargée de venir régler la fin du contrat de location avec elle. Elle a une voix d’une infinie douceur et un sourire à fossette qui mettent Nancy en confiance ; ils font sur elle l’effet d’un baume immédiat. Parfois, se trouver face à un visage inconnu qui respire la bonté est une grâce ; la sœur d’Alfred ose montrer son désarroi, elle fait même des confidences qu’elle ne dévoilerait jamais à personne. À dire vrai, elle ignore tout de la vie de son frère. Mariée très jeune, elle a suivi son époux en Virginie il y a plusieurs années. New York lui est devenue totalement inconnue après tout ce temps. Alfred a fait le voyage jusque chez elle, mais elle n’avait jamais mis les pieds chez lui avant aujourd’hui. Quand ils étaient petits, leurs caractères opposés les tenaient déjà éloignés l’un de l’autre. Son cadet avait un tempérament secret, ombrageux, sans doute à cause de la maladie qu’il traînait depuis sa naissance. Elle se doutait que ça lui arriverait un jour de devoir vider sa chambre, mais on ne s’attend jamais à ce que ce soit si tôt. Quand la mort survient, on se dit pour se consoler, dans de telles circonstances, qu’il ne souffre plus. Mais Alfred était si jeune. Sa mort est si brutale. La dernière fois qu’ils se sont vus, ils se sont même chicanés et c’est maintenant irréparable, quelle tristesse…
Margaret écoute, compatit, pose brièvement sa main gracile sur celle de Nancy, qui se dit que la venue de cette demoiselle est providentielle. Le poids de la solitude glisse déjà un peu de ses épaules. La jeune fille en robe rose fait son possible pour la rassurer. Elle explique qu’elle peut la décharger en déposant les livres et les vêtements dans un établissement de charité. Pour ce qui est du mobilier, la chambre était louée meublée, matériel de cuisine et linge de maison inclus. Il suffit maintenant d’une signature pour attester la fin de la location.
— Comme vous êtes la seule héritière de votre frère, dit-elle, il n’y a aucun problème.
Nancy ressent comme une incongruité le mot d’“héritière”. Est-ce qu’Alfred avait de l’argent ? Ou des dettes ? Elle n’ose pas le demander, mais Margaret devance sa question : les avoirs du défunt seront reversés sur le compte bancaire de sa sœur, le temps qu’un notaire règle les frais des obsèques et établisse l’acte légal de succession, puis procède au transfert des avoirs.
Nancy ne connaît rien à ces choses-là. Elle regarde d’un air admiratif cette femme si jeune, si instruite et si délicate à la fois.
— Essayez de voir si votre frère n’a pas laissé quelque part un testament. Si vous en trouvez un, il faut impérativement le porter chez un notaire. Si cela peut vous aider, nous pouvons vous recommander une étude qui a l’habitude de travailler avec nous. Quand avez-vous prévu de repartir pour la Virginie ?
— Le plus tôt possible, répond Nancy dans un souffle.
Margaret cligne des yeux, mais elle sourit et sa fossette apparaît, qui a pour effet de rassurer Nancy, que tout ce qu’elle vient de vivre a ébranlée.
Tout de même, il reste une question embarrassante. Aux funérailles, les membres de l’Académie ont chargé la sœur aînée d’Alfred de leur fournir une toile afin de boucler à titre posthume le processus de son élection au titre de membre effectif de leur institution. Mais il n’y a aucune œuvre peinte dans son logement. Où sont-elles ? Où est son atelier s’il n’est pas ici ? Que donner à l’Académie ?
Margaret ignore où était l’atelier, mais les amis de l’artiste présents aux funérailles doivent le savoir. Elle conseille à Nancy d’aller déjà déposer la farde de ses dessins à l’Académie, sauf si elle veut la récupérer, bien entendu.
— Je vais seulement garder un dessin, répond-elle.
Margaret ne réagit pas ; elle montre avec gentillesse le document à signer. Nancy appose sa signature ronde au bas de la feuille. Elle a honte ; elle se sent stupide. Elle se pensait devant une montagne infranchissable de difficultés à résoudre sans aide aucune, et la voilà tout à coup munie d’un ange gardien qui règle tout d’une simple signature. Il faut lui montrer de la reconnaissance, lui offrir quelque chose, mais quoi ?
Moi qui ai assisté à toute la scène sans pouvoir lever le petit doigt, c’est là que j’interviens. Car l’œil de Nancy tombe sur le livre à couverture rigide qu’Alfred avait emporté lors de son séjour en Virginie et qu’il traînait partout avec lui. Il se trouve sur sa table de chevet, ce qui prouve qu’il a continué à s’y plonger régulièrement.
— Mademoiselle Johnson, dit Nancy en lui tendant l’ouvrage, veuillez accepter ce cadeau en reconnaissance de votre aide en ce moment difficile. C’était le livre favori de mon frère. Chez nous, personne ne s’intéresse à la littérature, mais je pense que cet ouvrage pourra être apprécié par vous.
Margaret est surprise. Elle prend le volume, caresse sa couverture munie du sceau de Harper, l’ouvre à la page de titre et dit :
— Un récit d’aventures en mer ? Je vais le mettre dans mes bagages, car je vais prochainement traverser l’Atlantique. Je me marie avec un Français, je vais m’installer en Europe. Une fois là-bas, j’imagine que j’aurai du mal à trouver de la littérature nord-américaine. Merci à vous !
Nancy est troublée. Accepter de suivre son mari de l’autre côté de l’océan, ce sera éprouvant ; on n’y parle même pas notre langue. Elle fixe des yeux cette jeune femme si pleine d’assurance, occupée à vérifier son document, qu’elle plie et glisse maintenant entre les pages du roman. Mlle Johnson lui souhaite encore bon courage et se retire, emportant le livre, dans un bruissement léger de jupons.
La suite, c’est bien plus tard que je l’apprendrai, de la bouche de M. Johnson lors de son premier séjour dans la nouvelle demeure de sa fille, devenue lyonnaise. Nancy Kappes a entrepris de fouiller les tiroirs à la recherche d’un hypothétique testament mais n’en a pas trouvé. Le lendemain, elle a déposé la farde de croquis à l’Académie. On l’a reçue poliment en lui rappelant que c’est une huile sur toile qui est attendue pour la clôture du dossier d’élection. Retournée en Virginie, la sœur de l’artiste n’a pas pu fournir d’exemple représentatif du travail pictural de son frère. Un an après son élection, le statut d’académicien d’Alfred a été annulé.
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Maggie
Je voyage pour vérifier mes songes.
GÉRARD DE NERVAL



J’effectue donc à l’automne 1894 la traversée en bateau de New York jusqu’au Havre, dans les malles de Margaret qui va découvrir son nouveau cadre de vie en tant que Mme Jules Chamfort. Mon roman relate une histoire de marins, mais c’est sa première expérience propre de navigation, certes d’un tout autre type que celle des aventures baleinières, mais tout de même, un livre n’est jamais très rassuré d’avoir à passer plusieurs jours dans une cale. Le voyage en bateau à vapeur dure dix jours, et c’est une victoire de la technologie. Auparavant, en bateau à voile, le voyage transatlantique prenait de quarante à plus de quatre-vingts jours, en fonction du vent et de la météo ! Le train à vapeur nous conduit ensuite du Havre à Paris, puis de Paris à Lyon. Une énorme fatigue que ce voyage pour Margaret, mais tout se déroule sans encombre car Jules met toute son énergie à faire en sorte que sa jeune épouse soit épargnée de tout souci.
Maggie – car c’est ainsi que Jules aime l’appeler – est ravie d’entamer sa nouvelle existence à Lyon. Elle trouve la ville bien petite, ce qui fait rire son mari qui lui rétorque que c’est tout de même la deuxième ville de France, avec cent cinquante mille habitants, mais comparativement aux trois millions de New-Yorkais, évidemment, c’est peu. L’immigrante ne s’en plaint guère. Elle apprécie le climat clément et le fleuve qui coule tranquillement au cœur de la cité. La maison, sur les hauteurs de Fourvière, près de la toute nouvelle basilique, domine le Rhône. Maggie fait installer dans le salon, la grande pièce centrale de la maison, toutes baies ouvertes sur le jardin, une bibliothèque dans laquelle je prends place à côté de The Scarlett Letter et de Uncle Tom’s Cabin que je fréquentais déjà (agréablement) chez Herman, et bientôt de plusieurs romans français, car elle s’est mis en tête de devenir parfaitement bilingue. Jules, qui est fou de sa jeune épouse – sa fossette la rend adorable ! –, lui a offert plusieurs romans de Balzac. Maggie saute les descriptions interminables pour se concentrer sur les rebonds de l’intrigue. Elle frissonne à lire Le Chef-d’œuvre inconnu où le vieux Frenhofer préfère détruire la toile et mourir avec elle plutôt que d’accepter qu’elle soit un échec ; elle s’attendrit sur le pauvre Père Goriot qui se fait berner par ceux à qui il a tout sacrifié ; elle palpite à suivre les tiraillements du jeune Félix entre ses deux amours dans Le Lys dans la vallée… En fait, Maggie a l’âme romanesque.
Sans doute vous demandez-vous ce qu’elle a pensé du livre que lui a donné Nancy. En un mot, elle a surtout apprécié son intrigue. À Jules, elle a confié qu’elle a frémi à découvrir les épisodes terrifiants de la chasse à la baleine ; qu’elle a aimé la nuance avec laquelle est présenté le caractère ambivalent du vieux capitaine dont on saisit à la fois la souffrance et l’engrenage dans une pensée qui devient morbide ; qu’elle admire la manière dont le récit retrace l’envoûtement de l’équipage qui s’associe à un but démentiel devenu sacré ; et surtout (et là, je rougis) qu’elle se réjouit de ce qu’il y ait tout de même un survivant dans cette histoire, capable de venir témoigner du malheur où peut mener la monomanie vengeresse. Me voilà dans ses bonnes grâces en raison de mon destin. Pour le reste, je dois avouer qu’elle n’a pas trop apprécié ce qu’elle considère comme mes bavardages. Elle a sauté les trop nombreux passages où, en tant que narrateur, je m’appesantis sur des aspects documentaires et historiques, d’autant que j’ai beau avancer nombre de citations et de pièces d’archives, je finis toujours par déclarer que mon objet est insaisissable, ce qui agace ma lectrice : à quoi bon tant d’érudition si c’est pour en clamer l’ineptie ? Mais tout de même, Maggie estime que c’est un bon roman et se demande pourquoi elle n’en a jamais entendu parler auparavant. Elle le classe parmi les ouvrages dont on devrait recommander la lecture aux enfants, comme Alice in Wonderland qui, sous ses allures fantaisistes, exprime de profondes vérités.
À propos d’enfants, un premier bambin vient égayer le foyer. Le 9 décembre 1897 naît un garçon qui reçoit les prénoms de Charles-Édouard, que son papa, qui aime les diminutifs affectifs, transforme très vite en Charly. Un bébé adorable : il a hérité du petit creux dans les joues de sa maman ! C’est considéré comme l’empreinte du doigt de Dieu ; les personnes à fossettes sont dites chanceuses.
L’enfant témoigne très vite du même caractère communicatif et enthousiaste que sa mère. Il sourit à tout le monde et se trouve à l’aise partout. Tout l’intéresse, un rien l’amuse et il ne faut pas lui expliquer une chose deux fois pour qu’il la comprenne. Voilà, pense Jules, un enfant qui a devant lui un bel avenir. Maggie lui parle en anglais ; elle veut qu’il soit bilingue, c’est une porte ouverte sur le monde. Et l’aîné reçoit au fil des ans quatre petites sœurs auxquelles leur maman donne systématiquement des prénoms qui peuvent se prononcer indifféremment en français et en anglais : Lillian (1900), Helen (1902), Rose (1904) et Suzy (1907). En conséquence, la bibliothèque familiale s’étoffe de livres pour enfants. Me rejoint ainsi bientôt sur ma planchette la charmante Alice, dans un livre agréablement illustré.
Avec elle, c’est l’entente immédiate. Je lui raconte mon aventure, elle me relate la sienne. Nous nous rejoignons intimement dans nos postures initiales de naïfs confrontés à un monde dont nous ne soupçonnions pas l’existence et encore moins la cruauté, et dont nous avons pu nous échapper, munis d’un enseignement radical sur la complexité des choses et des êtres.
— Moi, dit Alice, c’est ce mystérieux lapin blanc qui m’a fait quitter mon petit confort où je m’assoupissais. Sans lui, je serais morte d’ennui, ignorant même l’existence de Wonderland.
— Moi, dis-je, c’est parce que je me rendais compte que je mourais d’ennui que j’ai décidé de m’embarquer. Mais bien sûr, j’ignorais dans quel pétrin j’allais me fourrer, bien qu’avec un peu plus d’attention, j’aurais pu le savoir. Ce ne sont pas les présages qui ont manqué, mais je ne les ai pas vus. Ce n’est qu’après coup qu’on décode les signes.
— C’est vrai. Mais il y a aussi du piquant à se lancer dans l’inconnu. Croyez-vous que je me sois méfiée de la boisson étiquetée “Drink me” et du gâteau étiqueté “Eat me” ? Non, je n’ai pas hésité une seconde… et je me suis retrouvée rétrécie ou agrandie. Mais sans cela, je n’aurais jamais pu entrer dans le jardin enchanté.
— Pareil pour moi, je n’ai aucun regret à m’être engagé sur un coup de tête sur ce baleinier, même si j’ai bien failli y laisser ma peau.
— Moi, j’ai eu la chance d’être réveillée juste à temps par ma sœur, avant que l’on ne mette à exécution l’ordre de la Reine de me couper la tête, tout ça pour un “crime” – un simple vol de tartes, voyez-vous ça – que je n’avais même pas commis !
— Ah, ça, ma chère Alice, voilà qui nous différencie. Moi, je ne peux pas dire que je sois innocent. C’est sûr que je n’ai même pas touché cette baleine, mais je me suis laissé embobiner comme tout le monde et j’ai participé à la chasse absurde qu’on lui a faite et qui a conduit au désastre.
— Mon cher Ishmaël, n’y pensez plus, vous avez agi en votre âme et conscience en fonction de ce que vous connaissiez, voilà tout. Et si le destin a voulu que vous ayez la vie sauve, c’est que ce n’était pas votre heure de mourir.
— Vous êtes gentille, Alice, mais je pense surtout que c’est parce qu’il fallait bien quelqu’un qui puisse témoigner de cette histoire et en tirer la morale utile.
— Ah, mon Dieu, vous êtes moraliste ?
— Non, non, ne croyez pas ça. Disons que j’essaie de trouver une raison à ma survie et que je ne vois que celle-là.
— Infâme raisonneur ! Vous n’avez toujours pas compris que tout est absurde et qu’il ne faut pas chercher de raison à ce qui nous arrive ?
— Mmmm…
— Mais pour ce qui est de l’importance du témoignage, je suis d’accord. Moi, si je n’avais pas tout raconté à ma sœur : le lapin blanc, la chenille qui fume, le bébé qui devient cochon, le jeu de cartes qui peint les roses, les fausses tortues et les griffons, tout cela n’existerait pas pour elle. Maintenant, elle aussi a accès à Wonderland et elle a trouvé une fois pour toutes la possibilité de s’évader du réel quand il devient pesant. Plus jamais elle ne pourra s’ennuyer.
— Bien vrai.
Bref, Alice et moi avions des conversations agréables et stimulantes. Je ne peux pas dire que j’aie eu le même plaisir à rencontrer, quelque temps plus tard, Peter Pan, qui nous est arrivé dans un livre plein d’images colorées. Un peu prétentieux, ce jeune homme, et surtout rigide : quand il a une idée, il n’y a pas moyen de l’en faire démordre. Je connais les ravages que peut causer un monomaniaque, alors je garde mes distances.
Ce qui m’agace au plus haut point, je dois l’avouer, c’est la manière dont l’auteur de cette histoire tourne en ridicule le monde de la marine. Ce Captain Hook est un pur fantoche, qui se laisse berner par n’importe qui. Un froussard qui prend peur dès qu’il entend un tic-tac d’horloge, parce que cela lui rappelle le moment où Peter Pan lui a coupé la main et l’a jetée à un crocodile en même temps qu’un réveil. Depuis lors, ce prétendu capitaine tremble de rencontrer à nouveau le méchant reptile et se venge en reportant sa rage sur des innocents : les enfants et les Indiens. Quand il tente d’affronter Peter, il est tellement maladroit et stupide que c’est toujours le petit qui l’emporte, et lorsqu’il veut se débarrasser de son ennemi, il utilise le lâche procédé du poison. Les prétendus pirates autour de lui n’ont aucune consistance et, par ailleurs, leur navire le Jolly Roger reste indéfiniment amarré au même endroit. Tout cela est grotesque, et je ne vois pas ce que les enfants gagnent à lire de telles stupidités.
Quant à Peter, sa faculté à voler est fascinante (qui ne se voudrait libre comme l’oiseau ?) mais il n’a aucun égard pour la petite Tinker Bell qui serait prête à mourir pour lui. Il n’est pas non plus respectueux envers Wendy, qu’il exploite honteusement en tant que maman de substitution, si ce n’est pire. Car il ne tient sa promesse de revenir la voir tous les ans pour l’emmener faire un petit tour au Never-Never-Never-Land… que pour qu’elle lui fasse son nettoyage de printemps ! Sans compter que l’écrivain laisse entendre que ce garçon sans cœur restera un perpétuel kidnappeur d’enfants, puisqu’il revient bien des années plus tard chez Wendy pour enlever sa fille Jane, puis, une fois celle-ci devenue grande, sa fille à elle. Non, sincèrement, je ne pourrai jamais m’entendre avec ce sale gamin.
Réciproquement, je dois dire que Peter ne cherche pas le contact. Il préfère les jeunes filles qu’il peut éblouir. Il doit sentir ma réticence, aussi avons-nous opté pour le mode de la coexistence pacifique.
N’empêche qu’il provoque des dégâts, même chez les garçons. Après avoir lu cette histoire, Charly a, pour épater ses jeunes sœurs, prétendu pouvoir voler. Il a sauté du haut d’un mur, croyant que ça irait tout seul, et il s’est retrouvé à l’hôpital avec l’humérus sortant du bras par le coude. À qui la faute ? Mais passons. Alice doit avoir raison, j’ai une tendance moraliste…
Permettez-moi tout de même d’ajouter cette information, que je dois une fois de plus à la longévité qui me permet une érudition qui s’enrichit avec le temps. En psychologie, tant Alice que Peter ont donné leur nom à un syndrome. Celui de ma gentille complice est un trouble neurologique qui modifie la perception de l’espace, du temps et de soi-même. Il semble que Lewis Carroll en ait souffert lui-même et qu’il se soit appuyé sur ses propres symptômes pour créer sa belle histoire. Ceux qui sont atteints de ce syndrome ont des troubles de la perception, mais ils sont capables de penser avec lucidité et ils peuvent parfaitement distinguer leurs hallucinations de la réalité. Le syndrome de Peter désigne quant à lui l’impossibilité d’accepter de grandir, la stagnation au stade infantile. Les symptômes sont d’ordre psychique : irresponsabilité de l’individu, angoisses, solitude et conflit face au sexe. C’est autrement problématique.
Vous me direz que j’ai beau jeu de critiquer, mais qu’il existe aussi un syndrome d’Ismaël. C’est vrai, mais vous remarquerez qu’on ne le doit pas au roman de Herman, ni aux psychologues, mais qu’il n’apparaît que subrepticement dans le bulletin no 28 de l’Association Saint-Pierre d’Antioche et de tout l’Orient, une association créée… à Lyon en 1901 (dire que j’y étais !) pour promouvoir les échanges socioculturels entre la France et le Liban. On y lit : “Ce que nous appelons syndrome d’Ismaël consiste donc en un refus de l’homme d’un certain ordre établi par Dieu le Père, refus d’une primauté, révolte de l’homme contre l’autorité divine.” Eh bien, laissez-moi vous dire que je ne me sens pas concerné. Dans l’histoire sainte d’où mon prénom est tiré, on note en effet que Yahvé privilégie Isaac, le fils de la promesse, pour conclure avec lui son alliance, alors qu’Ishmaël, le fils d’Abraham selon la chair, est écarté. Il n’en deviendra pas moins l’ancêtre d’une grande nation. Dans la vie, il faut pouvoir attendre ; c’est le seul syndrome d’Ismaël auquel je peux accepter d’être associé, et l’histoire du livre de Herman en est une preuve éclatante, vous verrez.
Mais revenons à Maggie et ses enfants. Comme elle veut cultiver leur bilinguisme, elle leur donne à lire des ouvrages en anglais autant qu’en français. Et Charly, qui a la fibre littéraire autant qu’aventureuse, se passionne pour le roman de Herman ! Contrairement à sa maman, il lit tout, et retient les moindres détails. Il ne se lasse pas de mes commentaires sur la vie des pêcheurs et les représentations du grand Léviathan. Futé, il se dit qu’il n’y a lieu de s’identifier à personne dans ce récit, ou un peu à tout le monde. La démesure des ambitions du capitaine touche son tempérament exalté, et il perçoit (mieux que moi qui pourtant les énonce !) tous les signes avant-coureurs de la catastrophe. Charly est un fin lecteur. D’ailleurs, il veut faire des études de lettres et, dans cette attente, il dévore tous les livres qui lui passent sous la main, ceux de sa maman, ceux de l’école, ceux de la bibliothèque de la ville. Et j’ai le bonheur d’être parmi ceux qu’il demande à pouvoir garder dans sa chambre… où il n’invite pas Peter Pan, car Charly a hâte de grandir et de prendre sa place dans le monde.
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Charly
S’élancer de presque rien qu’un peu de terre ou de papier avec une forte vitesse brève, Entreprendre de s’emporter, emporter tout.
CHRISTIAN DOTREMONT



Les années passent à une allure folle dans la famille Chamfort. Épiphanie, Annonciation, Carême, Semaine sainte et Pâques, Ascension, Pentecôte, Toussaint, Noël : les fêtes catholiques (c’est la religion de Jules) rythment les années sans qu’on les voie passer, d’autant qu’on y ajoute (pour Maggie) les Presidents Day, Memorial Day, Independance Day et Thanksgiving. La vie s’écoule, avec ses joies et ses peines du quotidien, mais Maggie remercie le ciel chaque jour de la bonne santé de ses enfants, qui ont été épargnés par les diverses maladies qui fauchent si souvent les petits. New York ne lui manque pas trop ; elle a appris à apprécier la douceur de Lyon, sa vie s’est enracinée là désormais. Elle correspond régulièrement avec sa famille et se fait envoyer des livres d’auteurs américains ; elle s’est abonnée à des revues et joue l’ambassadrice privée de sa culture et de sa langue maternelle dans son entourage. La bibliothèque a quintuplé en quinze ans, et prend désormais tous les espaces entre les fenêtres du salon, cette jolie pièce traversée par la lumière, et le lieu n’en a que plus de charme.
Pour la fin des études secondaires de Charly, en récompense au brillant résultat (major de sa promotion !) qu’il obtient bien qu’il soit en avance d’une année sur ses compagnons de classe, son père lui propose de l’accompagner durant l’été dans une de ses missions en Russie. La banque de Lyon l’envoie à Saint-Pétersbourg pour négocier des contrats, et il compte en profiter pour visiter le fameux Ermitage, le plus grand musée du monde depuis que Nicolas Ier a décidé d’ouvrir ses collections privées au public. Il veut se régaler des Titien, Rubens, Raphaël, Rembrandt et autres qu’on ne peut voir que là-bas.
Maggie est ravie de cette opportunité pour son fils. Quelle aubaine ce sera pour lui, il va s’en mettre plein les yeux dans les musées ! Car il faut dire qu’il dessine aussi, de temps à autre, sa nature créative s’épanche dans de multiples formes. L’été 1913 est riche pour lui d’une double promesse : la découverte de l’art et de la culture slaves dont il ignore presque tout, et la perspective de s’inscrire à l’automne à la faculté de lettres pour entamer des études de langue et civilisation anglaises, domaine dans lequel il se sent comme un poisson dans l’eau. Ce choix déçoit un peu son père qui avait espéré transmettre à son aîné l’amour des finances, mais il fait rougir sa mère de plaisir. Lire, pour elle, c’est mettre les voiles, s’éloigner pour respirer l’air d’ailleurs. Se rapprocher d’autres. Se découvrir plusieurs à partager la fragilité, les doutes, les luttes, les victoires et les échecs. Se rapprocher de soi grâce aux mots des autres qui touchent à l’intimité de nos secrets. S’affermir par comparaison ou par contraste. Prendre plaisir. Prendre élan. Maggie approuve pleinement son fils et se réjouit déjà des découvertes littéraires qu’ils partageront quand il sera devenu un lettré.
— Emportez de quoi lire, mes chéris, dit Maggie. Le voyage va être long !
Jules prend un ouvrage documentaire sur la Russie, ça suffit. De toute manière, il a amplement de quoi s’occuper avec la banque. Charly se dit qu’à la veille de ses études supérieures, il faut qu’il reprenne un bon bain d’anglais. Un gros livre est mieux que plusieurs plaquettes. Ce sera le roman d’aventures en mer qu’il a tant aimé quand il l’a lu la première fois. Avec son nombre important de pages, il y a de quoi tenir. Et c’est ainsi que moi, Ishmaël, j’ai le privilège de partir à la découverte de la Russie.
Le voyage en train est long, très long et très fatigant pour mes deux compagnons (pour moi, pas de souci ; je ne quitte le sac à bandoulière de Charly que pour ses séances de lecture). On enchaîne Lyon-Paris, cinq cent douze kilomètres couverts en une journée par la Compagnie des Chemins de fer Paris à Lyon et à la Méditerranée (PLM), puis Paris-Bruxelles-Cologne-Hanovre-Berlin-Königsberg-Dünaburg-Saint-Pétersbourg en cabines couchettes dans le Nord-Express, soit cinquante-deux heures de trajet sur rail, sans compter les haltes.
C’est la première fois que père et fils passent autant de temps ensemble. Ils se découvrent l’un l’autre et en tirent chacun une belle satisfaction. Jusqu’ici, Maggie a été leur trait d’union, les voici qui se parlent d’homme à homme. Jules se rend compte que son aîné a de la maturité ; Charly, que son père a aussi d’autres centres d’intérêt que la finance.
Durant le voyage et le séjour à l’étranger, Charly prend tout son temps pour relire mon roman. Il ne le comprend plus de la même manière que lorsqu’il était adolescent. Il lit en levant continuellement les yeux, en laissant vagabonder son esprit et en se posant des questions existentielles. Avec moi aussi, désormais, on se parle d’homme à homme. Il tient un journal de son voyage qui, pour une part, est aussi un journal de lecture. J’apprends ainsi non seulement ce qu’il échange à voix haute avec son père, mais aussi ce qu’il confie tout bas au papier.
Mercredi 2 juillet 1913
Ishmaël croit à la Providence. Dès le premier chapitre, il en parle abondamment. Il affirme que son voyage fait partie d’un programme céleste établi depuis longtemps. En même temps, il dit qu’il est parti sur un baleinier pour se jeter vers son désir, celui de s’émerveiller de cette créature hors normes, mythique, qu’est le Léviathan, mais aussi de se confronter au danger qu’il représente. Est-ce que je pense comme lui ?
Non pour ce qui est du destin, je préfère croire qu’on dirige soi-même sa vie. C’est peut-être une naïveté, le temps me le dira.
Oui pour ce qui est de l’attrait de la merveille et du risque. Mais je ne peux pas concilier comme lui en une seule image le fabuleux et la menace. Pourquoi ? Peut-être parce que j’ai vécu jusqu’ici dans un monde sans péril. Est-ce une chance ou une lacune ? Il vaut mieux que mon père ne lise pas ces lignes.
[…]
Encore un passage à ne pas montrer à mon père : “The urbane activity which a man receives money is really marvelous, considering that we so earnestly believe money to be the root of all earthly ills, and on no account can a monied man enter heaven. Ah! how cheerfully we consign ourselves to perdition!” C’est vrai que je ne pourrai jamais me passionner pour la finance. Il y a tant de choses plus passionnantes que la banque ! Mais j’ai beau jeu de dire ça, alors que je suis confortablement occupé à profiter d’un voyage princier en Russie tous frais payés… par une banque. On est plus vite damnable qu’on ne le pense.

Je découvre, au fil des annotations, une imperceptible lézarde dans l’apparence joviale de mon jeune lecteur. Que va-t-il faire de la mauvaise conscience qu’il ressent à se trouver du côté des nantis ? Et de son propre besoin de grand large ?
Jeudi 3 juillet 1913
Dans le train pour Bruxelles, dans notre compartiment, une femme déjà âgée et son fils, handicapé mental. Il parle comme un moulin, ressasse toujours la même question : “À l’hôpital, qu’est-ce qu’on va me faire ? Est-ce que ça fera mal ?” Sa mère imperturbablement lui répond qu’il ne doit pas s’inquiéter, que tout ira bien. On voit qu’elle est au contraire extrêmement tendue, inquiète, et fatiguée. Dans mon livre, justement, je lis : “as if each silent grief were insular and incommunicable”. Coïncidence saisissante du vécu et de l’écrit.

Est-ce parce qu’il y trouve des compagnons virtuels que ce garçon aime les belles lettres ? Deviendra-t-il enseignant, journaliste ou écrivain, pour surmonter l’insularité de la souffrance par des mots à partager ? Quoi qu’il en soit, on le sent d’un tempérament empathique, taraudé par le besoin de faire de sa vie quelque chose qui soit socialement appréciable. Hier soir, avec son père, il a longtemps parlé de l’utilité des métiers, pour les uns visible et immédiate (par exemple médecin) et pour les autres imperceptible et de temps long, concernant les âmes davantage que les corps. Il se voit mieux dans cette seconde catégorie.
Vendredi 4 juillet 1913
Ishmaël, le narrateur, commente le nom de son navire : “Pequod, you will no doubt remember, was the name of a celebrated tribe of Massachusetts Indians, now extinct as the ancient Medes.” Les guerres médiques, c’est vrai, on en a parlé à l’école, en présentant Darius comme un grand roi. Mais jamais on n’a évoqué le massacre des Pequod ni d’aucune tribu américaine. C’est triste, cette ignorance dans laquelle l’Europe tient le Nouveau Monde. Maman, heureusement, a compensé cette lacune pour nous. Mais elle a beaucoup parlé du courage des colons, des difficultés rencontrées par ces pionniers, entre autres par la violence des affrontements avec les tribus autochtones. Et encore de l’histoire de l’esclavage noir et de la guerre d’Indépendance. Elle n’a pas beaucoup convoqué le point de vue des Indiens, sans doute parce qu’elle-même n’a jamais pu apprendre ça à l’école non plus et que dans la métropole de New York, elle a été peu sensibilisée à ceux qui y sont quasi invisibles.

Il a de la jugeote, ce garçon. Il a raison, l’éducation des jeunes filles de bonne famille yankees n’incluait certainement pas l’histoire des autochtones. Je suis certain que c’est par moi que Maggie a entendu parler du massacre des Pequod pour la première fois, comme son fils… Quelle chance a Charly ! Peu de jeunes gens nés comme lui en fin de siècle peuvent être, depuis l’enfance, rendus conscients de ce qu’il y a plusieurs continents, langues, cultures, et être sensibilisés à la diversité de l’humanité.
Samedi 5 juillet 1913
Ça y est, on est dans la dernière partie du voyage, on a changé de locomotive à Eydtkuhnen, en Prusse-Orientale, parce que l’écartement des voies est plus large du côté russe.
J’ai passé beaucoup de temps à regarder défiler les paysages mais maintenant, j’ai repris ma lecture et je surprends Ishmaël en plein délire. Il suggère que l’huile dont on oint les têtes couronnées n’est autre que de la graisse de cachalot ! Alors ça, je peux dire que c’est faux, parce que j’ai fait pour le cours d’histoire un travail sur le Saint Chrême. C’est un mélange d’huiles d’olives (en souvenir du Mont des Oliviers) utilisé pour l’onction du roi par le chef de l’Église anglicane, l’archevêque de Canterbury. Quel baratineur !

Me voilà démasqué ! Eh oui, parfois, c’est vrai, je me laisse emporter par mon enthousiasme irrationnel pour la baleine. J’espère que je ne perdrai pas tout crédit auprès de mon sympathique lecteur. Pardonne-moi, Charly, et lis un peu plus loin, je donne l’explication de ma fanfaronnade : un peu de comédie est toujours nécessaire si l’on veut convaincre. Seuls les très grands hommes peuvent s’en passer car ils s’imposent naturellement, tel le tzar Nicolas, dont tu entendras parler tout bientôt. Moi qui n’ai guère d’atouts de ce type, je n’ai pas d’autre choix que de recourir à un peu d’emphase…
Lundi 7 juillet 1913
On arrive à destination ! Et dans le livre, je suis aussi arrivé à un point crucial, celui où Ahab lie tout son équipage par un pacte démoniaque. Quelle scène ! Le narrateur dit que le capitaine ne voit plus aucun présage de malheur parce qu’il est entièrement possédé par le mal. Au chapitre suivant, il montre Ahab lucide quant à sa situation, puisqu’il se dit “damned, most subtly and most malignantly! damned in the midst of Paradise!”. C’est un héros tragique. D’ailleurs, son second est pris à son égard de sentiments contraires : “to hate with a touch of pity”. C’est impressionnant de retrouver dans ce roman les ressorts de la tragédie, d’inspirer horreur et pitié. Heureusement, ce genre de situation ne se rencontre que dans la littérature.

Ne tire pas trop vite de telles conclusions, mon cher Charly. Souvent, je ne baratine pas du tout, je dis seulement ce qui est ou ce qui peut être.
À Saint-Pétersbourg, les Chamfort père et fils s’empressent de visiter l’Ermitage et sont éblouis non seulement par la quantité et la qualité des œuvres exposées, mais aussi par le faste incroyable des salles, qui à elles seules valent déjà chacune un bon moment de contemplation. La visite de ce musée gigantesque leur prend plusieurs jours et ils passent leurs soirées à commenter leurs émois de la journée. Jamais je n’ai vu ces deux-là se rapprocher autant. Leurs goûts diffèrent par leur âge et leur tempérament, mais ils s’écoutent réciproquement et parviennent à s’ôter certaines œillères.
Jules, à un moment donné, se trouve toutefois trop las pour garder ce rythme. À quarante-huit ans, on n’a plus la même résistance. Il est aussi, il l’avoue, à saturation ; il est heureux d’alterner les visites muséales et le travail. Son fils, en revanche, n’en engrange jamais assez, il arpente avec ardeur les salles des musées autant que les rues de la ville. Il tente de profiter au maximum de son séjour, qu’il sait exceptionnel. Il prend des notes, fait des croquis sur des pages blanches glissées dans le roman qui l’accompagne partout, car il aime aussi faire des pauses et lire dans les parcs en se mêlant à la population.
Il convainc tout de même son père de l’accompagner au Musée russe, un lieu de pure découverte puisque cet établissement, créé il y a moins de vingt ans, a pour vocation de présenter l’art national depuis les origines de la Russie jusqu’au temps présent. Il réunit des collections qui suivent l’évolution chronologique en partant des icônes médiévales puis en passant par des œuvres emblématiques de l’histoire de l’art russe, une aubaine pour les deux Français.
Charly se régale. Antropov, Vichniakov, Sokolov, Levitski, Chichkine, Sourikov, Levitan, aucun de ces noms ne lui était connu, alors qu’il va de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre. Il est très impressionné par la toile monumentale intitulée La Vague, une scène apocalyptique qui ramène immédiatement le jeune homme à sa lecture du moment. Il prend le temps de s’asseoir sur une banquette du musée et note dans son cahier :
La Vague (1889, 304 × 505) d’Ivan Aivazovsky, un peintre de marines de tendance romantique. Tableau subjuguant qui dépeint un naufrage en pleine tempête. Pourtant il y a une lumière qui irradie de part en part cette vaste étendue où mer et ciel déchaînés se confondent. L’eau est à la fois translucide et lourde, c’est magistral. J’imagine voir Ishmaël, le rescapé du Pequod, dans le personnage minuscule en bas à droite du tableau, accroché au bois d’un mât arraché, confronté au spectacle de la noyade inéluctable de ses compagnons d’équipage, tandis qu’un peu plus loin son navire coule dans un déferlement gigantesque d’écume et de trombes d’eau. La mer en furie prend tout l’espace et les humains apparaissent comme totalement négligeables. La puissance des éléments est impitoyable et les chances des marins d’en sortir vivants sont quasi nulles. Le peintre ne peut qu’avoir imaginé cette scène, il est impossible qu’elle fasse partie de ses souvenirs vécus, même s’il a lui-même dû prendre la mer par gros temps pour pouvoir rendre ce sentiment d’une épouvantable soumission aux éléments. Les explications ne sont qu’en russe, dommage.

Mais c’est Repine, surtout, qui le laisse pantois. Il reste un temps infini devant l’énorme toile (deux mètres de haut, trois mètres cinquante de large) des Cosaques zaporogues écrivant une lettre au sultan de Turquie. Les mines patibulaires des cosaques, avec leurs coiffures improbables et les armes accrochées à leurs ceinturons, le font penser, note-t-il, à la population bigarrée qui l’impressionne toujours autant dans le roman de baleiniers qu’il est en train de relire. Quelle différence entre ces guerriers armés jusqu’aux dents et les harponneurs de la mer ? C’est la même énergie qui se dégage, avec la même force virile et rieuse, et la même étrangeté fascinante des apparences corporelles. Et quelle composition audacieuse ! L’amoncellement des individus autour de la lettre qu’ils rédigent ensemble pour signifier à leur ennemi qu’ils n’ont aucune intention de se soumettre exprime à la fois la fierté, la férocité et l’hilarité débridée qui leur vient du sentiment d’être une force collective. Quelle puissance a ce peintre, c’est fabuleux !
“Extraordinaire !” dit Charly, tellement fasciné qu’il ne se rend pas compte qu’il vient de parler tout haut.
— Cela vous plaît, jeune homme ?
Un homme de l’âge de son père, dans un complet-veston d’un grand chic, le regarde, se lissant la moustache en souriant. Incroyable, il vient de s’adresser à lui en français, avec un accent qui ne laisse toutefois pas de doute sur son appartenance locale. Il est vrai que son père lui a dit que la Russie est pleine de francophiles.
— C’est bien plus que ça, monsieur. J’ai beau connaître la peinture française, je ne connais rien d’équivalent à ceci. La puissance de ce peintre est hors du commun.
— Je suis bien d’accord avec vous. Ilya Repine est un grand maître. Vous verrez ses portraits dans la salle à côté ; ils sont saisissants. Il capte en quelques traits une personnalité, un caractère, une humeur, c’est absolument remarquable. J’ai plusieurs portraits de sa main chez moi. Je suis collectionneur, je suis son travail depuis plusieurs années.
— Moi, ce qui me frappe, c’est cette explosion de joie collective. Et le format est tel qu’on se sent pris à partie dans la scène, comme si on était l’un de ces cosaques. On est happé dans le tableau !
— Je vous comprends. Savez-vous ce que signifie le mot “cosaque” ? En slavon, ça veut dire “homme libre”. En réalité, ces hommes étaient des aventuriers, des mercenaires indépendants et nomades d’origines diverses : des Slaves orthodoxes, des Polonais, des Arméniens, des Moldaves, et même des Tatars. Ils partageaient une chose fondamentale, mettre leurs armes au service des puissances chrétiennes, comme la principauté de Moscovie, puis le tsarat de Russie. C’était leur fierté commune. Repine a très bien rendu cela dans ce tableau. Bien entendu, en tant que mercenaires, ce n’étaient pas des anges, ils étaient là pour l’argent et il valait mieux être de leur côté que dans le camp adverse…
— Ah, merci pour ces explications ! Des “hommes libres”, oui, ça se voit ! Leur exubérance le traduit, ils sont ivres de liberté. Sincèrement, je comprends que vous ayez eu envie de posséder des œuvres de ce peintre, il est fabuleux !
Le collectionneur sourit de plaisir de voir ce jeune Français reconnaître son flair pour les œuvres de génie.
— Mais Charly, tu es encore ici ? Je suis heureux de te retrouver, je pensais t’avoir perdu dans ce dédale…
Jules vient d’entrer précipitamment dans la salle, soulagé de revoir son fils et étonné de le surprendre en conversation avec un inconnu.
— Papa, monsieur est un collectionneur d’Ilya Repine. Il vient de m’expliquer des choses très intéressantes à propos de cette toile. Et il parle français !
— Jules Chamfort, enchanté. Je suis le père de Charly qui, comme vous l’aurez compris, est un passionné de peinture. Nous sommes originaires de Lyon.
— Nikolaï Dmitrievich Ermakov, enchanté. L’enthousiasme de ce jeune homme fait plaisir à voir. Félicitations pour l’éducation que vous lui avez assurée, monsieur Chamfort. Si cela vous agrée, je vous invite volontiers chez moi pour que votre fils voie ma collection de Repine. Il y a une toile, en particulier, presque aussi grande que celle-ci, qui devrait lui plaire. Elle est intitulée Kakoy prostor !, ce qu’on peut traduire par Quel espace ! ou, plus littérairement, Quelle liberté ! Je pense qu’elle l’intéressera.
— Oh oui, papa, si monsieur a la gentillesse de nous inviter chez lui…
— Ah, c’est bien aimable, monsieur… (Jules a déjà oublié le nom, c’est difficile de retenir ces noms russes à rallonge). Ce serait assurément un souvenir inoubliable pour Charly.
— Alors, venez ce samedi après-midi, nous prendrons le thé. Vous me donnerez l’occasion d’exercer un peu mon français et vous me parlerez de votre pays. Je ne connais que Paris ; vous me direz comment est votre ville de Lyon. Voici ma carte, avec mon adresse.
— Je vous remercie vivement pour votre invitation, cher monsieur Ermakov (tombée bien à propos, cette carte !). Nous nous ferons un plaisir de l’honorer.
Quelle satisfaction plus grande y a-t-il pour un collectionneur que de pouvoir montrer ses trésors à des connaisseurs qui vont les apprécier et confirmer sa chance d’en être le propriétaire ? Nikolaï Dmitrievich Ermakov les salue et quitte la salle, ravi de la rencontre. Quant à Jules, il n’en revient pas de la facilité qu’a son fils à s’attirer les sympathies et à créer des opportunités. C’est décidément le digne héritier de sa mère…
Le samedi suivant, les Chamfort sonnent au portail de l’imposante maison du collectionneur, le long d’un large canal. “On se croirait à Venise”, dit Jules. Et l’intérieur de la maison est tout aussi somptueux. Nikolaï Dmitrievich Ermakov ne collectionne pas que du Repine, mais il est tout affairé à faire découvrir à Charly ce qu’il lui a promis. Il commence par montrer les portraits qu’il a acquis. D’abord celui de Yuri Repine, une gouache et tempera sur carton exécutée en 1905.
— C’est la première œuvre d’Ilya que j’ai acquise. J’ai très vite compris qu’il y avait là un génie de la peinture. Vous voyez ici le fils de l’artiste, debout dans le jardin enneigé de Kuokkala, la propriété qu’Ilya s’est achetée en 1899, où il s’installe définitivement en 1903. Puis voici deux huiles sur toile de 1907 qui figurent un Couple d’ouvriers et qui ont valu à l’artiste les louanges de toute la presse spécialisée lors de l’Exposition d’art itinérante de 1908. C’est à ce moment que je les ai achetés. Ilya m’a révélé qu’il s’agit en réalité d’un charpentier de Kuokkala et de la cuisinière du général Stazenko.
Les portraits sont remarquables. L’homme, un peu crispé, a l’allure énergique ; il fixe le portraitiste. La femme regarde droit devant elle dans le vide, elle semble au contraire indolente, les mains nonchalamment posées sur son tablier.
— Je suis allé plusieurs fois à Kuokkala à l’invitation d’Ilya. Vous voyez ici une photo prise en 1910 dans son atelier. Je suis juste à droite du chevalet, entre la toile et le modèle, la merveilleuse actrice Lydia Yavorskaya. Et voici le portrait qu’Ilya a réalisé de moi, dans le salon où nous sommes, il y a deux ans. C’est un simple dessin au crayon graphite, mais pour moi, il a une valeur inestimable, celle de notre amitié.
Les visiteurs admirent. Ils reconnaissent en effet fort bien les traits, la silhouette, les lunettes rondes et les moustaches, le col impeccablement cravaté. Le personnage est tout entier absorbé dans la lecture d’un livre. Le guéridon est celui sur lequel sont posées leurs tasses de thé.
— C’est magnifique, dit Charly. Quel bonheur cela doit être de fréquenter un artiste de ce niveau !
— Maintenant, jeune homme, venez découvrir ce dont je vous ai parlé. Vous allez voir, c’est à couper le souffle.
L’hôte introduit ses invités dans une pièce voisine où trône, en vedette, la fameuse toile intitulée Quelle liberté ! Elle occupe tout le mur à elle seule : un mètre quatre-vingts de haut et deux mètres quatre-vingt-cinq de large. Mais elle ne prend pas que l’espace du mur, elle prend surtout le spectateur à la gorge.
[image: ]
Charly est stupéfait. Un couple, enfoncé jusqu’aux genoux dans le tumulte d’une marée montante pleine de furie, se tient par la main en se regardant joyeusement. Tant l’homme que la jeune femme s’amusent de leur audace à braver la puissance des vagues. Immédiatement, le jeune Français s’identifie à l’étudiant, éclatant de joie et de vigueur, qui tient fermement la main de sa frêle fiancée et la maintient debout malgré la virulence impressionnante du courant. Les flots envahissent plus des trois quarts de la toile dans un terrible déferlement d’eau et d’écume qui arrive jusqu’à l’avant-plan ; le spectateur se sent presque mouillé. Ici, contrairement à la toile d’Aivazovsky, l’eau est sombre et massive, elle charrie avec violence des alluvions et des blocs de glace.
D’habitude si loquace, Charly, pour une fois reste bouche bée. Il est en extase devant le tableau. Puis il dit, d’une voix emplie d’émotion :
— Monsieur Ermakov, je vous le jure, je n’ai jamais rien vu d’aussi saisissant !
Et à son père :
— Tu sais, papa, maman adorerait cette toile, j’en suis absolument sûr !
Jules est flatté : c’est vrai que c’est lui qui a fait traverser l’Atlantique à sa mère. Il regarde maintenant la toile avec un regard complice : il contemple la peinture avec attention, s’approche pour voir les visages souriants et les mains qui s’étreignent.
De son côté, son fils pense plutôt au roman qu’il a apporté. Il se penche pour voir comment sont rendues les vagues déferlantes. La mer est montrée dans toute sa sauvagerie. La noyade menace sérieusement, là… Il est subjugué : quelle image superbe que ce couple qui résiste à la puissance des eaux qui pourraient, aveuglément, les entraîner par le fond ! Il sent profondément leur jubilation, leur fierté de défier les éléments contraires, de prendre ensemble des risques parce qu’à deux, ils sont sûrs d’arriver à les surmonter.
Charly s’abreuve de cette œuvre comme d’un vin qui enivre. Son visage trahit son éblouissement : un artiste a osé peindre ça ! Quelle ardeur, quelle vitalité ! On ne peut qu’être transporté par son élan… Il admire la maîtrise du pinceau. Chaque portion de toile est une merveille, même lorsqu’on oublie totalement que ce détail représente quelque chose de précis. La palette des couleurs, l’infini des nuances, les contrastes soudains, les masses qui s’imposent et le mouvement irrésistible qui emporte le regard, tout cela est absolument impressionnant.
— Monsieur Ermakov, je sais que ma demande va vous surprendre, mais accepteriez-vous que je dessine un croquis de cette toile ? Bien sûr, je n’arriverai pas à rendre la beauté du tableau, mais j’aimerais tellement en garder une trace et le faire connaître à maman…
— Mais enfin, Charly, on ne s’impose pas comme ça ! Excusez sa jeunesse, monsieur…
Mais le collectionneur est enchanté de cette proposition. La demande lui fait plaisir ; il ignorait que Charly avait aussi un talent d’artiste et ce n’est pas pour lui déplaire. Il l’invite à revenir avec son carnet de croquis quand il l’entendra et se dit curieux de voir ce qu’il va réaliser. Puis il suggère à Jules de laisser le jeune homme en tête-à-tête avec le chef-d’œuvre et de rejoindre le salon pour y parler de la France et de Lyon dont il aimerait connaître les atours.
C’est ainsi que se trouve désormais, pliée en quatre entre les pages de mon livre, la feuille de papier sur laquelle Charly a tenté de reproduire ce qui le fascinait dans la toile si délicieusement appelée Quelle liberté ! Il ne s’y est pas si mal pris, je dois le dire. En découvrant le dessin de son fils, Maggie a fortement apprécié le croquis et son commentaire émerveillé ; elle a suggéré qu’il ne quitte plus le roman, une idée que j’approuve pleinement. Cette image du déchaînement de la mer où se dressent deux personnages bien décidés à l’affronter trouve dans cet écrin livresque un lieu parfaitement approprié.
Revenu au pays avec un enthousiasme culturel décuplé dans ses bagages, Charly entreprend donc à l’automne son cursus universitaire, encore galvanisé par son récent voyage. Il se donne à fond dans ses études et s’y épanouit. Sa chambre déborde désormais de nouveaux livres, tant et si bien qu’il rapporte au salon ceux de sa jeunesse, le mien inclus. Et cela n’est pas pour me déplaire, car j’y participe plus pleinement à la vie familiale des Chamfort dont c’est le lieu de passage et de réunion quotidien. J’y apprends tous les potins.
Charly ne tarit pas d’éloges sur la vie universitaire. Il découvre les lieux estudiantins où la jeunesse refait le monde, et retrouve avec plaisir dans ce contexte son cousin de Pertuis, Fernand Chamfort. Ces deux-là deviennent l’un pour l’autre le frère qu’ils n’ont pas ; ils sont bientôt inséparables. Leurs orientations d’études sont différentes, mais ils assistent ensemble aux représentations théâtrales, aux expositions, aux conférences et aux concerts que la ville organise. Car Lyon brille de tous ses feux ; elle projette l’Exposition universelle de 1914, qui est annoncée avec enthousiasme dès le 25 mai par la création du magazine Lyon-Exposition. On assiste à la construction d’une passerelle du quartier de La Mouche à la Presqu’île, qui permettra d’accéder au site. L’exposition urbaine est prévue du 1er mai au 1er novembre 1914 ; ses préparatifs mettent la ville en ébullition.
1913 est une année d’allégresse, elle brillera dans les mémoires comme un feu d’artifice.
1914 arrive ensuite, charriant un lot de consternations.
Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie et la France décrète la mobilisation générale. Le 3, l’Allemagne entre en guerre avec la France et le lendemain, elle envahit la Belgique malgré la neutralité du royaume, transgressée avec arrogance. Au 25 août, dans les territoires occupés du Nord, on compte déjà six mille cinq cents civils brutalement massacrés : hommes, femmes, vieillards sans distinction, et même les enfants. Des bébés de six mois sont projetés avec rage contre des troncs d’arbres, et des nouveau-nés piétinés. Cette violence est totalement inattendue en Belgique, où l’on n’a plus connu la guerre depuis Napoléon. La panique gagne les populations qui se déplacent en masse vers les zones encore libres.
Le 11 novembre, le palais de l’Exposition de Lyon ferme ses portes pour se transformer en une usine d’armement. La ville devient en même temps une usine de guerre, un hôpital, une place forte économique et commerciale et un lieu d’accueil et de transit pour les réfugiés des zones envahies et les soldats du monde entier. Les zones occupées s’affairent à essayer de placer leur jeunesse en lieu sûr, et c’est ainsi que Jules et Maggie acceptent d’accueillir une jeune fille chez eux. Ils veulent faire preuve de solidarité auprès des populations en souffrance, et l’aide qu’apportera cette présence supplémentaire dans la maison pourra rendre des services, comme épauler les filles dans leurs devoirs scolaires et décharger leur mère de temps à autre de la garde de Suzy, adorable mais polissonne – il faut la surveiller tout le temps.
Yvonne arrive chez les Chamfort le 1er octobre, pile le jour de ses seize ans. Elle a fui la Belgique avec sa mère, sa sœur aînée et ses deux frères cadets, mais une fois arrivés en zone libre, les réfugiés ont appris que les Allemands s’emparaient de toutes les maisons inoccupées. La décision a immédiatement été prise de retourner au pays pour ne pas perdre le commerce qui est le gagne-pain de la famille. Mme Dehem est veuve, elle ne peut compter que sur elle-même pour assurer la subsistance des siens. À Lyon, on lui a fait savoir qu’il y avait de la place pour deux jeunes filles dans de bonnes familles d’accueil. Mais elle ne peut pas se séparer de son aînée, qui doit lui prêter main-forte pour les tâches familiales pendant qu’elle est dans sa boutique. Avec chagrin, mais en suivant ce que sa raison lui dicte, la mère se résout à se séparer d’Yvonne, qui est assez grande pour se débrouiller seule. Maggie accueille chaleureusement cette demoiselle un peu timide et se prend d’emblée de sympathie pour son léger accent. C’est qu’elle vient d’une région où l’on parle le flamand autant que le français. Et le déracinement culturel, Maggie sait ce que c’est ; elle compte s’employer à mettre cette jeune fille en confiance.
De son côté, Yvonne met tout son cœur à la tâche. Son père est décédé depuis cinq ans et elle a l’habitude de s’occuper de ses frères pendant que sa mère travaille. Par ailleurs, même si sa région natale utilise indifféremment les deux langues, l’enseignement y est dispensé en français ; elle peut donc accompagner Lillian, Helen, Rose et Suzy dans leurs tâches scolaires. Les filles font leurs devoirs toutes ensemble dans le salon, où Maggie leur a installé une grande table dans ce dessein, et elles s’y attardent volontiers pour qu’Yvonne leur fasse la lecture ou les accompagne dans un jeu de société. Elles adoptent avec plaisir leur nouvelle compagne, qu’elles trouvent douce et attentionnée.
Pourtant je surprends souvent Yvonne, lorsqu’elle est seule, à regarder mélancoliquement par la fenêtre du salon, les yeux dans le vague. On voit qu’elle a le cœur lourd. Sa famille lui manque et la guerre s’invite dans ses pensées dès qu’elle est inoccupée. Que deviennent sa mère, sa sœur, ses frères, ses amis en Belgique ? Comment vivent-ils ? À partir des informations qu’elle possède, elle n’imagine que trop l’horreur de l’occupation allemande : les brimades, les humiliations, le manque de nourriture et de soins. La violence est-elle toujours leur lot quotidien ? Les journaux de Lyon ne parlent le plus souvent que de la France, on ne se soucie pas trop de ce qui se passe au-delà. Ne rien savoir est une torture.
Yvonne vit son séjour lyonnais, le cœur en balance entre les moments d’angoisse et de joie. Car elle se sent vraiment appréciée par Maggie. Elle se sait utile, et elle perçoit aussi un véritable attachement des demoiselles Chamfort à son égard. Avec l’aînée, qui n’a que deux ans de moins qu’elle, la complicité s’installe d’emblée autour de sujets frivoles : les robes, les coiffures, les chansons… Les plus petites se disputent la place à côté d’elle sur le canapé du salon et lui demandent son avis sur toutes sortes de sujets. Pour elles, la guerre est une abstraction, elle est absente de leur vie, insouciante et innocente. Elles rient beaucoup et veulent partager avec elle ces petits secrets qu’elles n’ont pas toujours envie d’avouer à leur maman. Certaines questions sont parfois embarrassantes (“Dis, comment on fait pour embrasser un garçon ?”)…
À propos de garçon, justement… Yvonne ne passe pas inaperçue auprès de Charly, qui lui trouve beaucoup de charme. Réciproquement, elle le trouve plaisant, et si ouvert, si communicatif ; il a tout ce qu’il lui manque à elle, qui est si réservée. Il la fait rire, il la fait rougir, et il adore ça. Ils se retrouvent de plus en plus souvent dans le salon familial. Il lui parle de ses découvertes artistiques et littéraires, qui sont nombreuses en cette première année d’études supérieures ; elle est émerveillée de tout ce qu’il connaît et s’empresse de lire ce qui lui est accessible pour pouvoir en discuter avec lui – mais elle n’a aucune notion d’anglais, mon livre ne fait donc pas partie de ses lectures. Ce qui ne m’empêche pas d’observer, depuis mon rayon de bibliothèque, leur émulation réciproque et son effet positif sur Yvonne, qui prend de l’assurance. Quand elle n’est pas du même avis que Charly, elle ose peu à peu lui tenir tête, ce qui l’amuse énormément. En lien avec ce qu’il apprend dans le cadre de ses cours, il profite du bilinguisme de la jeune Belge pour réfléchir avec elle aux usages propres à une langue, aux expressions intraduisibles, et cela la ravit, car personne avant lui ne l’avait amenée à penser à ces questions. Il lui apprend aussi à jouer aux échecs ; il est décidément imbattable mais elle prend à cœur de parvenir un jour à lui montrer qu’elle peut rivaliser d’ingéniosité avec lui.
Si le caractère chaleureux de la famille Chamfort permet à Yvonne de ne pas rester constamment dans l’effroi de l’horreur qui s’est abattue sur son pays, cela ne l’empêche pas pour autant de se mortifier. Elle regarde le luxe de la maison des Chamfort dans laquelle elle se trouve et se reproche sa vie de confort dans ce foyer alors que là-bas… Bien sûr, elle ne peut pas bouder sa chance. Elle est en sécurité, elle ne souffre ni de la faim ni du froid, et la présence souriante de Maggie et des enfants est un soutien permanent. Charly, surtout, a le don de chasser les pensées sinistres qui parfois l’envahissent. Mais les lettres de sa mère sont bien trop rares, plusieurs semblent se perdre en cours de route. Et les nouvelles qui arrivent au compte-gouttes sont affolantes ! On lit dans la presse que l’ennemi utilise désormais des gaz asphyxiants à Langemark, près d’Ypres. Comment arrivent-ils à vivre, là-bas ? Rester dans l’ignorance est terrible.
Un jour de mai ensoleillé où elle accompagne la petite Suzy au parc de la Tête d’Or, Yvonne s’installe sur un banc pour observer, de loin, l’enfant qui joue. Charly qu’elle n’a pas vu arriver vient s’asseoir à sa droite, ce qui la surprend. Que fait-il là à cette heure ? Les a-t-il suivies ? Il dépose sur ses genoux à elle un livre qu’il ouvre à une page où il déplie un dessin au crayon, qu’elle reconnaît : c’est son croquis du tableau de Repine qui l’a bouleversé en Russie. Il la regarde en souriant.
— Yvonne, les personnages de ce dessin, je rêve que ce soient toi et moi… Depuis que je t’ai vue, je suis attiré par toi et tout ce que j’ai appris de toi depuis lors, chaque jour, n’a fait que renforcer ma première impression : je t’aime. Est-ce que tu me laisseras te prendre la main comme ça ?
Il pose sa main sur la sienne, elle ne la retire pas. Elle est émue. Se peut-il que… Charly s’enhardit et l’embrasse ; de tout son corps, elle lui répond passionnément. Lorsque les deux amoureux relâchent leur étreinte, Suzy est campée devant eux, qui dit : “Et voilà, maintenant, je sais comment on fait pour embrasser un garçon.”
Charly a immédiatement fait savoir à ses parents quels sentiments il nourrissait pour Yvonne, et son assurance de se savoir aimé en retour. Autoriseraient-ils des fiançailles ? Jules estime que son fils est beaucoup trop jeune pour s’engager. Maggie sourit, elle dit qu’elle aime déjà Yvonne comme sa fille, qu’elle a bien remarqué leur complicité, et qu’elle n’a pas d’autre objection que de le voir d’abord terminer ses études. Et il ne faut pas qu’il oublie qu’il doit obtenir le consentement de la famille de la jeune fille, ce qui ne va pas de soi en temps de guerre. La circulation des lettres qu’on envoie en zone occupée est entièrement clandestine, donc irrégulière ; leur acheminement prend beaucoup de temps et n’est jamais sûr. Sans compter que la mère d’Yvonne ne sera peut-être pas ravie que sa fille reste à l’étranger. En un mot, ne précipitons rien.
De son côté, Yvonne écrit à sa mère qu’elle a un amoureux dans sa famille d’accueil et que leurs sentiments sont sérieux. Elle décrit Charly, détaille ses nombreuses qualités et surtout celles qui devraient lui attirer la sympathie de sa mère. Il faut plusieurs semaines avant que la réponse n’arrive :
Ma fille,
Nous sommes heureux que tu sois tombée dans une bonne maison.
Restes-y bien.
Ton prétendant a l’air très bien mais ne t’engage à rien avant la fin de la guerre.
On ne sait pas de quoi demain est fait.
 
Ici, c’est très dur. On manque de tout.
 
Ta tante Jeanne de Londerzeel fait un travail admirable et nous sommes très fiers d’elle.
Regarde la carte postale, on la voit à droite.
Elle fait exhumer les corps des soldats enterrés à la va-vite près des champs de bataille, elle tente de les identifier pour les restituer à leur famille. Quand ce n’est pas possible, elle leur donne tout de même un cercueil recouvert du drapeau belge et une sépulture digne. Tout ça sur ses propres économies.
On ne sait pas comment elle fait pour obtenir toutes les autorisations nécessaires de la part de l’occupant, mais elle y arrive. Elle est surprenante. Et surtout terriblement courageuse.
Sois-le aussi, ma fille.
Que Dieu te garde,
Maman
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Yvonne montre la réponse de sa mère à Charly, qui lui dit que sa tante Jeanne le fait penser à Antigone.
— À qui ? Je n’ai jamais entendu parler de cette femme.
— Ce n’est pas une personne réelle, c’est un mythe, écrit au Ve siècle avant notre ère. Les mythes sont éternels, ils se réactualisent toujours. Je vais te prêter le texte, c’est une pièce de théâtre. Et nous, Yvonne, quel mythe allons-nous rendre vivant ?
— Celui de ton tableau de Repine, quelle question !
— Ça, mademoiselle Yvonne, c’est la plus belle des réponses. En récompense, vous aurez un baiser…
Juin 1915. Charly réussit brillamment son premier cycle universitaire, avec une seule remarque de la part de son professeur d’anglais : son accent s’écarte de la received pronunciation d’Oxford (tiens donc !). La famille Chamfort, Yvonne incluse, se resserre autour de ce succès, qui fait du bien en cette période où l’actualité est si terrifiante.
Jules s’est abonné au magazine parisien L’Illustration, une revue de format grand in-folio qui coûte deux fois plus cher que les autres hebdomadaires, dont elle se démarque par l’abondance des illustrations et photos, qui peuvent occuper jusqu’à une double page. La revue concentre son effort sur les éléments informatifs : les cartes topographiques qui montrent où se déroulent les batailles, les clichés aériens des lignes de tranchées, la richesse de l’armement de guerre, les innovations technologiques susceptibles de renforcer les combats des Alliés. Elle relaie aussi les appels aux emprunts de guerre. Yvonne dévore cette publication dans l’espoir de voir des images de son pays, mais elle n’en trouve pas beaucoup. L’esprit de la revue est de mettre en exergue les forces des Alliés et d’éviter de montrer les douleurs. Il s’agit de cultiver dans l’esprit des civils l’idée que la victoire est promise.
Charly, par le biais de ses contacts à l’université, a depuis plusieurs mois des échos nettement moins optimistes de la situation. Il sait que les combats font rage au nord. En septembre commence la deuxième tentative de percée en Champagne et la troisième en Artois. L’étudiant se sent tiraillé entre des sentiments contraires. D’une part, il se prépare un avenir, et c’est légitime ; tant ses parents que sa belle amie comptent sur lui. D’autre part, il se sent mal dans sa position de privilégié, pas encore en âge d’être appelé à participer aux combats, alors que tant de jeunes gens ont fait une croix sur tout autre avenir que celui de la victoire à conquérir et mettent leur énergie dans la défense du pays. Son cousin Fernand partage exactement le même malaise. N’y a-t-il pas, en un moment aussi crucial pour l’Europe, et selon le principe même de la dignité, une autre priorité pour leur génération qu’un diplôme à décrocher ?
À la mi-septembre, il propose à Yvonne de l’accompagner après le dîner dans le parc de la Tête d’Or qui, à ce moment de l’année, mérite bien son nom par la parure flamboyante des arbres et le soleil mordoré qui ambre l’horizon. Charly, contrairement à son tempérament naturel, est grave ; elle pressent qu’il a quelque chose de difficile à lui annoncer.
Ils s’installent sur leur banc favori, le jeune homme enlace tendrement son amie de son bras droit et pose sa tête contre la sienne. Le soleil bas darde tout droit dans leurs visages, aveuglant. Charly a emporté le livre témoin de sa déclaration d’amour. Il dit qu’il va traduire un passage du roman.
— “Oh, life! ’tis now that I do feel the latent horror in thee! but ’tis not me! that horror’s out of me! and with the soft feeling of the human in me, yet will I try to fight ye, ye. Grim, phantom futures! Stand by me, hold me, bind me, O ye blessed influences!” Tu te rappelles, Yvonne, je t’ai raconté cette histoire. Ces paroles sont un monologue de Starbuck, un personnage qui voit clairement qu’il y a quelque chose de diabolique dans la chasse hargneuse à la baleine blanche dans laquelle son capitaine embarque tout son équipage. Moi, aujourd’hui, je me sens comme Starbuck. En gros, il dit : “Oh, vie ! c’est maintenant que je sens l’horreur latente qui est en toi ! Mais ce n’est pas en moi ! Cette horreur est extérieure à moi ! et avec le doux sentiment de l’humanité en moi, j’essaierai quand même de te combattre, toi, futur sinistre, futur fantôme ! Restez près de moi, retenez-moi, liez-moi, ô influences bénies !”
Yvonne est pétrifiée, elle lui demande d’être plus clair. Alors Charly explique qu’il ne peut pas supporter de ne pas apporter sa contribution à l’effort de guerre. Que l’exemple de sa tante Jeanne, qui a décidé de mettre toute sa vie et ses avoirs au service des combattants, est inspirant et qu’il ne peut pas accepter de rester lui-même plus longtemps hors-jeu. Il a dix-sept ans, il peut se porter volontaire. Il se doute que rejoindre l’armée, c’est provoquer un danger, mais il va se mépriser s’il ne se met pas à la disposition de son pays pour défendre la civilisation contre l’ignominie.
Yvonne se tait. Elle comprend. Mais son corps de femme tout entier refuse ce que son esprit peut admettre. Elle commence à trembler. Charlie lit un autre extrait :
— “For refuge’s sake forlornly rushing into peril; her only friend her bitterest foe!”, “Son seul salut est de se précipiter dans le danger, son seul ami, son pire ennemi !”… “so, better is it to perish in that howling infinite, than be ingloriously dashed upon the lee, even if that where safety! For worm-like, then, oh! Who would craven crawl to land!?”, “Mieux vaut donc périr dans cet infini hurlant que d’être honteusement projeté à terre, même si c’est là qu’est la sécurité ! Car qui voudrait ramper tel un ver de terre ?” Je veux interrompre mes études, Yvonne, et m’engager comme soldat. C’est une décision grave, je le sais. Je suis terriblement malheureux de devoir t’annoncer ça, mais je ne peux pas faire autrement. Je voulais que tu sois la première à le savoir. Est-ce que tu voudras encore de moi, après ? Ce serait ton droit de…
Yvonne pose la main sur sa bouche pour l’empêcher de prononcer la suite. Sa gorge est nouée, mais elle le regarde en face, puis elle le serre de toutes ses forces dans ses bras et ne cherche plus à retenir ses sanglots. Ils restent longtemps enlacés sur le banc, en silence.
Le soleil lentement décline. Un gardien vient leur dire que le parc va fermer. Charly glisse le livre dans le sac d’Yvonne en disant : “Garde-le, il te parlera de moi”, et ils quittent le lieu lentement, serrés l’un contre l’autre, accablés.
Les voilà “damned in the midst of Paradise”…
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Yvonne
Une vie haute, c’est souvent l’exploitation complète d’une infirmité.
PIERRE JEAN JOUVE



Le lendemain, Charly déclare à ses parents qu’il souhaite surseoir à l’achèvement de ses études à l’université. Il ne veut plus rester inactif dans cette guerre qui a besoin de toutes les forces de la jeunesse française. Il faut qu’il participe à la lutte armée. Il désire s’engager en même temps que son cousin Fernand ; c’est d’ailleurs une décision qu’ils ont prise à deux. Ils se sont renseignés sur les possibilités d’enrôlement volontaire. Maggie est affolée. Pas lui, pas son unique fils ! Pas maintenant ! Mais il n’en démord pas : il faut participer au combat collectif pour la liberté, c’est un devoir sacré. Ses parents tentent d’abord de le raisonner, lui suggèrent d’attendre son recrutement officiel lorsqu’il aura atteint l’âge fixé pour la conscription. En vain. Jules finit par dire à son épouse qu’il leur faut le laisser partir, c’est une décision noble qu’ils doivent respecter.
Les jours qui suivent sont cauchemardesques. Tout sonne subitement faux dans la maison. Les parents tentent en effet de ne pas effrayer leurs filles en mettant l’accent sur le courage de leur grand frère qui va se mettre au service de la patrie. Heureusement, les uniques images qu’elles ont de cette guerre sont celles de L’Illustration où le seul sang qui coule est celui de l’ennemi. Mais l’ambiance est fébrile. Charly déteste jouer les héros et il ne supporte pas que le discours lénifiant de la propagande de guerre soit entré dans son intimité familiale. Sa mère pétrie d’angoisse le dévore des yeux à chaque instant et cela lui est pénible. Elle surjoue la bonne humeur, il s’en veut de lui infliger cette peine. Il ne respire vraiment que lorsqu’il retrouve Fernand à l’extérieur.
Quant à Yvonne, elle est désemparée. Le livre de leur déclaration d’amour est maintenant devenu aussi le signe de leur séparation ; quelque chose lui brûle les doigts quand elle le touche, elle ne veut pas le garder dans sa chambre. Pour conjurer le sort, elle l’ouvre là où est glissé le dessin, elle ne veut aucune autre page. Elle le replace, ainsi ouvert, dans la bibliothèque du salon. Il attendra là le retour de Charly.
Les amoureux se retrouvent désormais chaque soir dans le jardin, dans l’obscurité, loin du regard des autres. Maggie qui, depuis la baie vitrée du salon, a surpris leur secret, est inquiète. Faut-il les laisser faire ? Elle se tord les mains, pince les lèvres, les observe encore quelques instants, puis elle se retourne et voit, droit devant elle, mon livre ouvert à la page du dessin de Charly. Elle décide de laisser ces jeunes gens s’aimer. Ce sera si dur pour lui, dans les tranchées… Qu’il engrange donc un peu de tendresse avant de partir, et surtout qu’il comprenne à quel point sa vie affective est précieuse et qu’il revienne vite ! Elle s’efforce de faire confiance au destin.
Le jour où Yvonne a dix-sept ans, qui est aussi le premier anniversaire de son arrivée à Lyon, la jeune fille a le mal du pays, sa famille lui manque cruellement. Mais les Chamfort se réunissent au salon pour la fête et chacun s’empresse de lui faire comprendre combien elle est aimée. Les filles ont fabriqué des guirlandes et réalisé des dessins pour elle, Maggie lui offre une épingle à cheveux en strass et Charly, un stylo à encre “pour m’écrire tes tendres pensées”, dit-il en faisant surgir ses irrésistibles fossettes. Jules fait jouer le gramophone et on danse. “If music be the food of love, play on”, “si la musique est la nourriture de l’amour, qu’elle soit jouée”, disait Shakespeare. On oublie un peu la guerre, y compris la mauvaise nouvelle du jour, car le général Pétain a fait suspendre les combats en Champagne, où les pertes humaines sont trop importantes et la consommation de munitions excessive.
11 octobre 1915. Charly et Fernand Chamfort obtiennent d’être affectés dans le même bataillon, ce qui rassure un petit peu, mais seulement un tout petit peu, Maggie, et pas du tout Jules. La Conférence interalliée au GQG de Joffre préconise une offensive massive sur la Somme, or c’est là qu’ils sont envoyés. Il n’y a pas de permission de Noël à attendre. Le moment des adieux est déchirant. On se promet des lettres, sachant déjà qu’elles seront rares et ne feront que raviver la plaie de l’absence. Charly, au moment du départ, embrasse chacun sans se départir de son sourire. À Yvonne, il fait un baisemain très langoureux, puis fait mine de lui mordiller les doigts en la regardant malicieusement dans les yeux, ce qui la surprend et la fait rire. C’est ce qu’il voulait, il s’imprègne de cette image, puis il part sans se retourner.
9 décembre : on ne peut pas fêter le dix-huitième anniversaire de Charly, dont on est sans nouvelles. La maison reste triste et ténébreuse. Dehors, il fait glacial. Réunis au salon, les Chamfort et Yvonne écrivent à Charly une lettre collective pour lui exprimer tout leur amour.
Noël. Les Chamfort ont envoyé des biscuits au 54e régiment d’artillerie, dans l’espoir qu’ils y parviennent et fassent retrouver à Charly un peu de la douce ambiance familiale. Chacun dépose sous le sapin un cadeau symbolique pour le frère adoré dont on attend le retour. Comme c’est long…
Janvier 1916. Toujours rien. Reçoit-il nos lettres ? Où est-il ?
Février. Verdun. Cela fait plus de trois mois que l’on reste sans nouvelles. On leur dit que c’est normal, mais ce silence est intolérable. Que vit-il en ce moment ?
Fin mars, le cousin Fernand arrive un soir, seul et blafard, chez son oncle et sa tante de Lyon. Maggie blêmit, elle comprend tout de suite. Fernand tend à sa tante un pli, c’est la dernière lettre de Charly, celle, dit-il, qu’on leur demande à tous d’écrire à l’avance, au cas où. Chacun n’a droit qu’à un seul feuillet, même s’il y a deux destinataires.
Maman chérie, cher papa,
J’espère que cette lettre ne vous arrivera jamais.
C’est difficile de s’imaginer mort lorsqu’on est en pleine vie, mais c’est l’exercice qu’on nous demande.
J’ai été jusqu’ici quelqu’un à qui tout a souri. J’ai eu la chance d’avoir des parents qui m’ont offert attention, protection, éducation. J’ai tout reçu en abondance.
Merci à toi, maman, pour ta gaieté et ton affection de tous les instants.
Merci à toi, papa, pour ta confiance en moi, même quand il m’est arrivé d’aller dans des directions que tu n’aurais pas choisies toi-même.
Vous m’avez inculqué de solides valeurs, merci. Ce sont elles qui m’ont amené jusqu’ici.
Si je dois donner ma vie pour mon pays, ce ne sera pas un échec.
Et ce sera aussi un destin.
Embrassez bien Lillian, Helen, Rose et Suzy pour moi. Dites-leur qu’elles ont été, chacune à leur manière, des petits soleils qui ont illuminé ma vie en famille.
Charly

Ma chère Yvonne, mon amour,
Si tu trouves cette lettre, c’est que j’aurai dû lâcher ta main et te laisser seule au milieu du tourbillon de la vie, et c’est bien la dernière chose que je souhaite.
Tu m’as fait découvrir l’amour, celui qu’on éprouve et aussi celui qu’on reçoit et qu’on partage. Avec toi, tout a changé, le sens de ma vie tout à coup, je l’ai vu à deux, j’ai compris la chance et la force que ça donne. Je n’ai rien éprouvé de plus bouleversant ni de plus doux.
Sache qu’au fond de ton cœur, je serai toujours là.
Tu as le don de rendre la vie tendre et délicieuse. Puisses-tu trouver un homme digne de toi qui te rende heureuse et vivre entourée de rires d’enfants.
Charly

À l’oncle Jules, Fernand présente le billet officiel du décès en soufflant, d’une voix étranglée, “Je n’ai pas pu être à ses côtés”.
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Quelque chose, dans un silence atroce, se fracasse.
Jules, après avoir lu à son tour la missive de son fils, fait appeler ses filles et Yvonne. Il les invite à s’asseoir dans le salon. Il n’a pas besoin de parler. En voyant Fernand seul, livide dans son vêtement militaire, et Maggie effondrée, elles comprennent que Charly…
Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible.
Pas lui !
Pourquoi lui ?
Pourquoi ?
Suzy court se réfugier dans les bras de sa maman en hurlant. Helen et Rose aussitôt la rejoignent en sanglotant. Lillian serre les lèvres, elle pleure en silence, reste droite et va poser ses mains sur les épaules de sa mère comme pour la protéger ; en une seconde, elle vient de prendre le rôle de l’aînée, celle qui va désormais la soutenir. Yvonne est décomposée ; ses jambes ne la portent plus, elle glisse à genoux sur le tapis du salon. Fernand se précipite pour la faire asseoir dans un fauteuil. Jules rend à son neveu la lettre de Charly pour qu’il la passe à sa bien-aimée. Elle la lit plusieurs fois en tremblant, puis ferme les yeux, absente.
Fernand explique à son oncle qu’il a veillé à ce que son nom soit bien écrit sur la croix de bois dans le cimetière de Bévaux. Il n’y a pas moyen de revoir une dernière fois le cher visage devenu de marbre. Pas de dernières caresses au gisant. La famille Chamfort décide, hébétée, d’organiser une cérémonie d’adieu sans le corps.
Le décès reste impalpable, irréel pour sa bien-aimée. Comment penser que ce jeune homme si débordant de vitalité repose quelque part sous une motte marquée d’une croix ? Maggie dresse dans le salon une petite “chapelle” en souvenir de son fils ; elle y dépose continuellement des fleurs fraîches. Mais cet espace donne à Yvonne des haut-le-cœur. Elle ne parvient pas à concrétiser l’image de Charly, mort, enfermé entre quatre planches et enfoui en terre. Elle serre les dents sur ses doigts là où il l’a mordillée le jour du départ, comme pour retrouver quelque chose de son contact. Et elle-même se sent comme mutilée, privée de sa chair amoureuse, amputée de Charly. Elle lui parle en secret, ce qui le rend virtuellement présent à ses côtés. Elle reste longtemps dans le déni de sa disparition.
Meurtrie dans son amour, elle comprend désormais autrement sa tante Jeanne. Elle réalise le travail extraordinaire qui est le sien. C’est tellement difficile de concevoir la réalité de la mort quand on n’a pas pu voir la dépouille mortelle et assister à la mise en bière du défunt ; c’est impossible lorsqu’on n’a même aucun lieu où poser son chagrin. Pour les parents de Charly et pour elle, qui se sont partagé les deux parties de sa dernière lettre, il y a cette page de son écriture qui continue à assurer sa présence. La jeune fille l’a glissée là où il avait mis le dessin dans le livre, qu’elle a refermé. Elle a désormais repris l’ouvrage dans sa chambre et elle y revient presque chaque jour. Il est devenu le reliquaire de son amour ; elle retrouve mieux son amoureux là que face à la chapelle du salon. “Puisses-tu trouver un homme digne de toi qui te rende heureuse et vivre entourée de rires d’enfants”, a écrit Charly. Est-ce seulement possible de penser à ça, alors qu’il n’est plus là ?
Moi qui ai connu tant de morts en mer, je partage pleinement la peine de la famille et le désarroi d’Yvonne. J’ai perdu tous mes compagnons d’un coup dans le naufrage du Pequod et il n’est resté d’eux qu’un peu d’écume qui a rapidement disparu à la surface des eaux. Vous choquerai-je si je vous dis que la seule personne dont j’aie pu véritablement faire le deuil, c’est mon ami Queequeg, dont j’ai étreint le cercueil qui m’a servi de bouée et a assuré ma survie ?
Yvonne, le cœur lourd, prend le stylo que Charly lui a offert pour écrire à sa mère l’horrible nouvelle. Il lui faut attendre le mois de juin pour recevoir cette réponse :
Ma fille,
Ce mois de mars a été porteur de bien des malheurs.
Nous voulions t’épargner la misère de la guerre et te voilà veuve avant d’avoir été fiancée.
 
Ici la situation est terrible.
Ta tante Jeanne a continué son action au-delà de Londerzeel, à Eppegem et Zemst où il y a eu de terribles combats. Mais ça ne plaisait pas à tout le monde. Elle a été arrêtée en ce 6 mars et conduite à la prison de Saint-Gilles. Et maintenant, elle a été transférée au camp de Holzminden en Allemagne. Puisse Dieu lui prêter vie.
Reste à Lyon, ma fille, et que Dieu te garde,
Maman

Le 6 mars ! Jour maudit ! Yvonne repense à Antigone qu’on a fait mourir dans une grotte pour avoir voulu rendre les hommages funèbres à son frère. Les mythes se réactualisent sans cesse, disait Charly. Est-ce que le monde est vraiment si cruel ?
C’est Maggie qui, en août, prend sur elle de débloquer la situation, devenue étouffante. Elle propose à Yvonne de devenir la “marraine de guerre” de Fernand. Le courrier des “marraines de guerre” est distribué en priorité aux soldats. Elle croit qu’ils seront moins seuls, l’un et l’autre, car Fernand, de son côté, n’a pas surmonté le choc d’être aussi brutalement séparé de son cousin, son compagnon de jeu dans l’enfance devenu son compagnon d’études, puis de tranchée, ni la frustration de n’avoir pas pu l’accompagner au dernier moment. Yvonne accepte : pourquoi pas ? Charly aurait sans doute approuvé. Les soldats doivent être encouragés, et en particulier celui-ci, qui ressent le même arrachement qu’elle-même. Elle ressort le stylo de son boîtier.
Commence alors un échange régulier de lettres où les jeunes gens apprennent à se connaître. Yvonne comprend que Fernand, qui se destine à la reprise de son entreprise familiale, est lui aussi un homme cultivé. Il ne lui parle jamais de sa vie au front ; il préfère s’évader avec elle en pensées en évoquant des musiques et des tableaux qu’il aime. Elle s’empresse de prendre connaissance des œuvres dont il parle grâce aux disques de la famille Chamfort ou aux reproductions des toiles dans les livres. L’une des peintures évoquées marque particulièrement Yvonne : Man Proposes, God Disposes (L’homme propose, Dieu dispose) d’Edwin Landseer. Fernand raconte qu’il a eu l’occasion de voir ce tableau lors de son court séjour à Regent Street Polytechnic, à Londres, en 1913, parce qu’une étudiante l’a emmené à la journée “portes ouvertes” du Royal Holloway College où elle est conservée. Yvonne en a trouvé une reproduction dans The Art Journal. La toile montre un navire pris dans les glaces, deux ours polaires dévorant les corps des marins échoués, soit un épisode fantasmé de l’expédition malheureuse de John Franklin de 1845 en Arctique. Fernand explique qu’une superstition entoure cette toile : elle porterait malheur à qui la regarde, entraînant l’échec aux concours, la folie ou le suicide, tant et si bien qu’on va finir par la recouvrir de l’Union Jack durant les périodes d’examens. Cette légende l’amuse beaucoup car, cette année-là, il a été reçu avec un score magnifique. La jeune Belge, en revanche, s’offusque de ce que le directeur de cet établissement achète une toile aussi macabre pour l’exposer dans un établissement scolaire de jeunes filles.
De son côté, elle se plaît à faire découvrir à son correspondant des auteurs belges qu’il ne connaît pas. Elle évoque des auteurs flamands qu’il ne peut pas lire, comme Guido Gezelle ou Hendrik Conscience, et des francophones comme Charles De Coster et son Ulenspiegel plein de malice, Georges Rodenbach et sa Bruges-la-Morte si émouvante, Émile Verhaeren qui a si bien chanté la Flandre dans ses poèmes dont elle connaît certains par cœur. Verhaeren aussi trouve la mort en cette méchante année 1916. Le 27 novembre, alors qu’il revient de conférences données pour encourager les soldats, il se fait bousculer sur le quai de la gare de Rouen et tombe sur les rails au moment où le train entre en gare. Que d’injustice dans le destin !
La seule fois où Fernand lui parle du front, c’est pour lui apprendre, fin décembre 1917, qu’il a été touché par un obus et a dû se faire amputer de la jambe droite jusqu’au genou. Elle n’aura plus désormais à lui écrire via le courrier militaire car il est définitivement réformé. Yvonne s’émeut. Elle continue à lui adresser des lettres régulières chez lui, à Pertuis, pour qu’il se sente soutenu dans cette épreuve.
Au printemps 1918, Jules et Maggie invitent Fernand à venir partager le gâteau de Pâques avec eux à Lyon. Il arrive, boitant et s’appuyant sur une canne, sans avoir cependant perdu sa prestance. C’est Yvonne qui va à sa rencontre pour l’accueillir dans le jardin et l’aider à monter les marches du perron. Maintenant, ils se connaissent, ils s’apprécient sincèrement et même, partagent une certaine complicité.
Le soir, Maggie frappe à la porte de la chambre d’Yvonne, elle souhaite lui parler d’une chose très personnelle. Elle lui dit combien elle a été touchée de la voir si proche de Fernand, et lui demande si elle a remarqué comme il ne l’a pas quittée des yeux toute l’après-midi. Sans doute est-il intimidé parce qu’elle était la promise de son cousin, et aussi parce qu’il est maintenant frappé d’amputation, mais il est clair qu’il éprouve un penchant pour elle. Est-ce qu’elle-même, de son côté, ressent quelque chose pour lui ?
Yvonne ne s’attendait pas à cette question ; elle regarde Maggie avec effroi.
Fernand, précise Maggie, est un garçon intelligent, aimable, fiable, il a maintenant appris à vivre avec son handicap et va prochainement reprendre la direction de l’entreprise paternelle. Avec lui, elle aurait un foyer stable et chaleureux. Et un homme dans sa situation aura besoin d’une épouse compréhensive et attentionnée, comme elle pourrait l’être.
— Et moi, ajoute-t-elle, je vous aime comme ma propre fille, ma chère Yvonne. Vous resteriez ainsi dans notre famille.
Yvonne est troublée. Ce dernier argument la touche plus qu’elle ne l’aurait pensé. C’est vrai qu’elle a trouvé ici une véritable famille, et pour être franche, elle n’a plus vraiment envie de retourner en Belgique maintenant. Elle a besoin de rester proche de ses souvenirs de Charly. Et soudain cette pensée lisible dans ses yeux qui se troublent : épouser Fernand, c’est donner à ses futurs enfants le nom de Chamfort, celui qu’ils auraient porté si… Mais elle écarte rapidement cette idée aberrante. Elle répond qu’elle ne sait pas, qu’elle doit réfléchir.
— Je sais que Charly est toujours aussi présent dans votre cœur qu’il l’est dans le mien, dit Maggie. Mais vous êtes jeune, l’avenir est devant vous, pensez à le construire. Ne vous sentez contrainte en rien par ce que je viens de vous confier. Mais je crois que si Fernand recevait un petit signe de vous qui lui permettait d’espérer, il ne tarderait pas à vous exprimer ouvertement ses sentiments, que je pense profonds.
Yvonne, cette nuit-là, ne peut pas trouver le sommeil. Elle ouvre le livre à la page de la dernière lettre de Charly. “Puisses-tu trouver un homme digne de toi…” Elle relit aussi tout le courrier de Fernand pour repérer des traces d’un attachement à son égard. Et cela saute aux yeux brusquement : il ne cesse de lui dire des gentillesses, avec une telle délicatesse qu’elle n’a jamais pris cela que pour de la politesse. Pourquoi n’a-t-elle pas vu qu’elle était devenue si importante à ses yeux ? C’est que Charly… Personne ne pourra jamais remplacer Charly. Elle relit une fois encore les mots de sa lettre d’adieu. Elle embrasse le livre, il faut qu’il l’aide à y voir clair, elle ne doit plus s’en séparer…
Lorsque Fernand lui écrit pour lui dire tout le plaisir qu’il a eu à la revoir à Pâques, elle s’autorise à lui répondre qu’il en a été de même pour elle. Il s’enhardit alors à lui envoyer des lettres plus ouvertement affectives, auxquelles elle répond avec tact. En août, il lui fixe rendez-vous au Grand Café des Négociants, la plus belle brasserie de Lyon, tout en miroirs et en velours. Elle devine. Elle met sa plus jolie robe, glisse le livre reliquaire dans son sac. Lorsqu’elle voit Fernand se redresser à son arrivée, un bouquet à la main, tout simplement elle lui sourit.
Le prétendant écrit à la mère d’Yvonne pour lui demander de lui accorder la main de sa fille. La réponse arrive deux mois plus tard :
Cher Monsieur Chamfort,
Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais votre lettre me fait comprendre que ma fille a trouvé dans le Sud de la France une famille au sein de laquelle elle est vivement appréciée.
 
Vous comprendrez toutefois qu’il ne m’est pas possible de répondre favorablement à votre requête sans même vous avoir vu, ni revu ma fille depuis si longtemps.
Attendons la fin de cette épouvantable guerre.
Vous viendrez alors me voir et j’aviserai s’il y a lieu d’organiser un mariage.
 
Sachez déjà que, quoi qu’il en soit, les noces de ma fille ne s’organiseront jamais ailleurs qu’en Belgique, là où Yvonne est née et a été élevée, parmi sa famille à qui elle manque beaucoup.
Bien à vous,
Marie Julie Dehem-Orianne

La paix revient, au grand soulagement de tous, dans le mois qui suit. Mais la terrible grippe espagnole continue à obscurcir l’horizon et la mère d’Yvonne lui demande de ne pas prendre la route du retour dans l’immédiat pour éviter toute contagion. L’attente est longue. Les jeunes gens patientent et, malgré le doute qui subsiste quant à l’accord donné à leur union, je les observe, au salon, former en secret des plans pour le futur.
Le ciel se dégage en février 1919 et la jeune fille rentre avec tous ses bagages (moi compris) “chez elle”, même si cette expression lui semble désormais impropre, car elle n’a qu’un souhait, c’est de retourner vivre dans le Sud et de concrétiser son union avec Fernand et la famille Chamfort. Elle a beaucoup de peine à retrouver sa place en Belgique. Tant de choses ont changé ! Ses frères sont devenus des jeunes hommes. Sa sœur aînée a décidé de faire du commerce familial son métier pour aider sa mère à le développer. Plusieurs de ses amis sont morts ou ont quitté définitivement le pays. Elle écrit à Fernand que sa région est méconnaissable, l’étendue des dégâts causés par les bombardements dans les villes fait peine à voir. Tant de choses sont à reconstruire ! La campagne aussi porte des cicatrices. Certains villages sont rasés de la carte et on voit de nombreux bunkers dans les prés. Chaque semaine, des bombes éclatent encore sous les charrues dans les champs, en continuant à faire des victimes. En plusieurs lieux, on prévoit des cimetières militaires pour les combattants belges, français, anglais ou allemands.
La mère d’Yvonne se rend rapidement à l’évidence : sa fille a changé depuis son séjour en France. Elle a pour les personnes qu’elle y a connues tant d’attachement qu’elle ne peut plus s’arracher à eux. Alors elle se résigne à lui dire qu’elle comprend que son bonheur est désormais là-bas, où elle a, durant quatre années, tissé des liens forts avec son entourage et connu un cadre de vie souriant. Yvonne lui tombe dans les bras et ne peut retenir ses larmes, qui traduisent autant son bonheur que son chagrin. Fernand, un mois après le retour de la jeune fille en Belgique, vient officiellement demander sa main. Mme Dehem ne pose aucune condition à leur union.
Le mariage a lieu à Zandvoorde le samedi 7 juin 1919. Yvonne demande à tante Jeanne, libérée depuis août 1918, d’être son témoin. La mariée n’est pas en blanc, l’heure n’est pas aux dépenses de toilette, mais elle rehausse son chignon de son épingle à cheveux en strass, ce qui émeut Maggie, venue assister aux noces avec les siens. Fernand a choisi pour témoin son oncle Jules. Le lancer de bouquet de la mariée est un moment attendu par les demoiselles Chamfort, en particulier Lillian, mais elle n’est pas l’heureuse élue. Les nouveaux époux partent dès le lendemain s’installer à Pertuis, dans la maison que le père de Fernand laisse à son fils, à côté de l’entreprise familiale.
La jeune épouse se plaît dans son nouveau cadre de vie, moins luxueux que la maison lyonnaise où elle a vécu, mais chaleureux. C’est une bâtisse provençale traditionnelle rectangulaire assortie d’une terrasse au premier étage, ombragée par des platanes, et qui donne sur des restanques. Les gens ont dans cette région un petit accent chantonnant qui met du soleil dans la langue française. Imperceptible chez Fernand qui a passé toute sa scolarité au pensionnat à Lyon, l’accent provençal est appuyé chez les habitants locaux et Yvonne trouve cela charmant. Pour eux, elle est “la Belge”, et cela lui plaît d’être identifiée de cette façon à ses racines.
La jeune femme m’emporte bien entendu dans sa nouvelle demeure. Mon livre est le précieux témoin de son premier amour, qui jamais ne doit la quitter. Personne, en dehors d’elle, n’y touche. Je suis placé dans la verrière de la salle à manger où s’accumulent bientôt les photos des enfants du couple. Car Yvonne veut des enfants, beaucoup d’enfants, des rires d’enfants. Le premier-né ne se fait pas attendre. Henri naît fin avril 1920. Le couple veut construire un véritable nid d’amour que concrétiseront de nombreuses naissances. Suivent ainsi Jeanne (un prénom hommage) en mai 1921, puis Marie-Madeleine en septembre 1922, Émile fin février 1924, et, en mars 1925, Léonie.
Yvonne se donne sans compter à ses cinq bambins ; elle met toute son énergie dans cette aventure merveilleuse qu’est donner la vie. Mais élever autant d’enfants d’âges rapprochés tout en ayant un époux handicapé est exténuant. La jeune mère ne peut pas compter sur l’aide de ses beaux-parents, repartis à Lyon, ni sur sa propre famille qui est si loin d’elle. Maggie est trop occupée avec ses propres filles pour lui rendre visite. Yvonne dort peu, elle est toujours la première levée et la dernière à se coucher. Elle dispose au fil des ans de moins en moins de temps à me consacrer, mais elle n’omet jamais de prendre mon livre en mains aux dates anniversaires de son premier amour. Dans ma vitrine, je suis de plus en plus condamné à la paresse, je manque d’air et de mouvements. Mais j’ai le plaisir de voir s’agrandir et se consolider le foyer de deux êtres pour qui le bonheur n’est pas un don du ciel mais un engagement volontaire quotidien. Ce couple résolu à résister à la houle, à sa manière reproduit celui peint par Repine. Entre cet homme et cette femme, au début, il y avait le maillon invisible de Charly ; avec le temps, ils se sont vraiment donné la main pour avancer de conserve. Et j’attends. Les enfants vont grandir, je me dis qu’ils s’intéresseront peut-être un jour à moi.
Man Proposes, God Disposes. Mon livre et les photos sont hélas peu à peu rejoints dans la vitrine par des images mortuaires. Un an et trois mois après la venue au monde de Léonie naît Eugène, qui ne vit que quinze mois, foudroyé par une pneumonie. Yvonne assiste à l’enterrement, fortement affectée, mais porteuse d’espoir car elle est à nouveau enceinte. Hélas cette grossesse s’avère difficile. La jeune femme, surchargée, souffre d’anémie. En juin 1928 naissent des bessons, Simone et une petite fille mort-née, et c’est pour Yvonne une insupportable défaite. “Soyons courageux, dit Fernand, et veillons sur les autres. Regarde comme ils sont beaux !” Leur mère acquiesce ; elle sera combative, il faut que la vie triomphe. Désormais, comme pour conjurer le mauvais sort, elle a pris l’habitude de relire l’épilogue de mon livre ; elle caresse du doigt la phrase où j’évoque le mystère de ma survie en mer, un passage que Charly lui avait traduit : “The unharming sharks, they glided by as if with padlocks on their mouths” (Les requins, paisibles, glissaient à mes côtés avec des gueules verrouillées).
Un an plus tard, alors qu’elle est à nouveau enceinte, le médecin l’alerte sur les dangers d’anémie répétée et d’accouchement prématuré. Fin octobre 1929 naissent avant terme non pas un seul bébé, mais des faux jumeaux, François et Palmyre. Yvonne supporte cet accouchement avec courage, mais on constate que le petit garçon présente un retard de croissance par rapport à sa sœur. Au désespoir de ses parents, il décède après six semaines de la mort subite du nourrisson. Fernand tente de consoler son épouse : “Cela n’arrive pas qu’à nous.” En juillet 1930, Yvonne perd brusquement beaucoup de sang et est prise de fortes douleurs abdominales ; elle perd un fœtus mort in utero. On décèle une infection intra-amniotique.
Yvonne se rebiffe. Pourquoi la faux de la mort s’acharne-t-elle maintenant sur ses enfants ? Le temps, hélas, lui donne raison. Début avril 1931, la petite Palmyre, âgée d’un an et demi, est emportée par une épidémie de méningite qui sévit à Pertuis. Yvonne est accablée, exténuée. Mater dolorosa, c’est elle. Affaiblie par les grossesses, les accouchements difficiles, les nuits blanches passées auprès des berceaux et par le chagrin incessant des petits corps sans vie serrés dans ses bras, elle sent que son endurance décline. Elle tente désespérément de s’accrocher à l’exemple de la ténacité dont j’ai fait preuve après le naufrage. Ses doigts ont tant caressé la phrase de l’épilogue de mon livre qui exprime ma chance d’avoir été épargné par les requins que le papier, à cet endroit, s’est troué. Elle en a été affectée plus que de raison.
La mort, toujours la mort au bout de son amour. Le livre de Charly lui rappelle désormais cette tyrannie. Une fissure s’est créée dans l’image d’elle-même et de la vocation maternelle à laquelle elle s’accroche si fortement depuis tant d’années. “Nous sommes encore jeunes, toi et moi, nous aurons encore un autre enfant”, promet Fernand. Penchée sur le livre de son premier amour, Yvonne murmure “On devrait l’appeler Ishmaël”, mais elle se garde d’en parler à son mari.
En juin 1931, Yvonne est une nouvelle fois prise d’importants saignements. On lui prescrit de fortes doses d’aspirine, un médicament qui s’est répandu lors de la grippe espagnole pour combattre les infections. Mais on semble avoir sous-estimé l’impact toxicologique de ce médicament. Fin février 1932, l’accouchement d’un bébé mort-né épuise la parturiente ; exsangue, elle décède deux heures plus tard. Eli, Eli, lama sabachthani.
Fernand est fou de chagrin. Et il enrage. Pourquoi les médecins et les sages-femmes n’ont-ils rien pu faire pour sauver les siens ? Il reste seul, infirme, avec six enfants dont il est incapable de s’occuper. Mortifié, il est contraint de les confier à ses sœurs et à ses cousines où ils trouvent un foyer d’accueil. Finis, les rires d’enfants.
Lors des funérailles d’Yvonne, Fernand fait chanter le Dies irae.
Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sibilla
[…]
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus iudicetur.
 
Jour de colère, jour fameux,
Qui réduira le monde en cendres
selon les oracles de David et de la Sibylle.
[…]
Un livre écrit sera produit,
dans lequel tout sera contenu ;
d’après quoi le monde sera jugé.

Pour ma part, dans cette maison en deuil devenue silencieuse, je me sens à nouveau l’unique rescapé d’un naufrage. Cette fois-ci, il a pris des années et j’en ai été le témoin totalement extérieur. Faut-il croire au fatum ? Est-ce que tout, y compris le malheur, se trouve écrit avant d’être vécu ? Ce qui est sûr, c’est que les héros de cette histoire-ci, meurtris dans leur cœur et dans leur chair mais luttant sans trêve pour faire triompher la vie, je les ai profondément aimés.
Fernand, veuf inconsolable, repense pour sa part à Bruges-la-Morte qu’Yvonne lui avait fait découvrir. Une fois de plus, il refuse de se replier sur sa douleur. Quand les morts pèsent trop lourd, il faut pouvoir séparer clairement leur espace de celui des vivants. Il décide de se défaire des effets personnels de son épouse. Ses livres iront chez le bouquiniste. Tous, et d’abord celui qu’elle avait reçu de Charly, dans lequel elle a glissé sa dernière missive, qu’il lui a lui-même mise en main. Cette maudite lettre, il ne veut plus la voir, mais il ne peut pas non plus la détruire. Il la laisse là où elle est, dans le volume.
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L’ouvrier de Fernand qui fait aussi office de chauffeur gare la Citroën place Mirabeau, à Pertuis, puis il prend dans le coffre une grande caisse de livres et se dirige avec son patron vers la “Librairie Maurice. Livres neufs et d’occasion”. Le vendeur les regarde arriver depuis son bureau près de la vitrine. Il vient ouvrir la porte et accueille le veuf avec égards ; il lui présente ses condoléances. Il évoque la cruauté du sort et, pour faire comprendre qu’il est en profonde sympathie, lui rappelle qu’ils ont eu tous deux le malheur de perdre un enfant l’an dernier lors de l’épidémie de méningite…
Mais Fernand n’a guère l’envie de bavarder. Il montre de la main la caisse remplie de livres, ce sont ceux de son épouse. Les voir, dit-il, renforce son sentiment de solitude, il préfère s’en séparer et savoir qu’ils seront remis en circulation. Il les donne, pas besoin de lui faire un prix.
— C’est généreux de votre part, monsieur Chamfort, mais…
Il n’a pas le temps d’achever sa phrase, Fernand Chamfort est déjà reparti. Maurice, le cœur serré, regarde s’éloigner cet homme brisé.
Il appelle Léon, qui l’aide à préparer le marché dans l’arrière-boutique. Il propose qu’ils vérifient ensemble le lot de livres qu’il vient de recevoir. Mme Chamfort, dit-il, était une cliente fidèle, elle lui a acheté plusieurs ouvrages et sans doute sont-ils dans un état impeccable. Ils pourraient être ajoutés à ceux à apporter à Manosque à Pâques.
Le bouquiniste tire un à un les ouvrages de la caisse en les commentant. Il dit reconnaître ceux qu’il a vendus à sa cliente ; parfois, elle n’a même pas effacé le prix au crayon. Voilà les volumes du père Hugo. Deux Verhaeren, deux Maeterlinck, trois Rodenbach, un Lemonnier – Mme Chamfort était originaire de Belgique. Tous ceux-là peuvent partir à Manosque. Barbusse ne convient pas pour un marché de Pâques. Peu de dames s’y intéressent, par ailleurs, mais M. Chamfort a perdu une jambe à la guerre, son épouse a dû chercher à en savoir plus sur ce qu’il préférait ne pas évoquer lui-même. Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Zola, ça ne sera pas difficile de leur trouver un nouvel acquéreur. Tout cela peut aussi faire partie de la sélection, mais il faut soigneusement effacer les traits de crayon. Dans un livre, il remarque qu’Yvonne a souligné une phrase : Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
— Elle a dû parler elle-même aux ombres de ses enfants disparus, dit-il. Elle en a perdu plusieurs, coup sur coup, ces dernières années.
Lorsque Maurice s’empare du roman de Herman, qui lui est inconnu, il le feuillette en haussant le sourcil et maugrée. Ce n’est pas un ouvrage en français, c’est toujours plus difficile à écouler. Mais parfois il y a l’un ou l’autre Anglais en villégiature ravis de trouver une lecture dans leur langue. Celui-ci est une édition ancienne, et il y en aura quelques-unes à proposer au marché. Ce volume contient des papiers qui n’ont pas été retirés : un dessin et une lettre adressée à Yvonne, signée par un certain Charly. Ça ne nous regarde pas, dit-il au jeune homme, laissons tout cela en place. C’est un livre ancien, les traces de ses propriétaires précédents font partie de son poids d’authenticité.
En conséquence, je passe d’une caisse à une autre ; l’assistant du libraire me place dans celle étiquetée “Anglais”. J’y rejoins les volumineuses aventures d’Oliver Twist et de David Copperfield, les deux orphelins de Dickens avec qui, dans les jours qui suivent, nous échangeons à propos des quartiers miséreux de Londres et de New York – notre conclusion est que c’est la même crasse, la même pègre, en fin de compte la même chose sauf sur le plan de la météo. Nous cohabitons aussi avec la Salomé d’Oscar Wilde, dans la malheureuse traduction anglaise qui a valu à l’écrivain de se retrouver en prison. Salomé, que la violence n’effraie pas (on se souvient qu’elle a estimé normal de demander qu’on lui apporte en cadeau, et juste pour faire plaisir à sa mère, la tête coupée d’un homme sur un plateau), nous raconte elle-même la sombre histoire de ce livre, commencé dans un halo de jouissance et qui a tourné au cauchemar. Wilde, impressionné par Maeterlinck qui écrivait dans un français délicieusement inventif du fait que ce n’était pas sa langue maternelle, décide un jour de s’amuser lui aussi à rédiger en français. Il confie la traduction anglaise à son jeune amant, Alfred Douglas, mais il est déçu par ce travail, qui devient l’objet d’une dissension entre eux. Le père du jeune homme, qui n’est rien moins que le marquis de Queensberry, engage un procès qui condamne l’écrivain à l’emprisonnement immédiat et deux ans de travaux forcés. Le métier d’écrivain, à l’évidence, comporte des risques professionnels non reconnus qui peuvent être redoutables…
Dans ma boîte d’anglophones, je suis donc entouré de deux petits voyous au grand cœur et d’une donzelle irresponsable et cruelle. Mais cela ne m’effraie pas. Cette compagnie n’est ni plus ni moins insolite ou barbare que celle que j’ai fréquentée sur le navire baleinier. Mon plus cher ami, Queequeg, combinait sans problème cannibalisme et grandeur d’âme. Et nous sommes bientôt rejoints par rien moins qu’un monstre, Frankenstein. J’avoue un penchant personnel pour son histoire, racontée par un navigateur qui témoigne de ce qu’il a vu lors d’une expédition maritime au pôle Nord. L’édition qui nous arrive est la troisième version revue par Mary Shelley, dans laquelle l’auteure déculpabilise sa créature artificielle meurtrière en la désignant comme “un monument d’orgueil et d’ignorance”. En un mot, notre carton est un rassemblement de criminels par innocence, dont moi-même. Rien n’est simple. Au sommet de la caisse à côté de nous, nettement plus remplie que la nôtre et étiquetée “Italien”, Dante nous observe d’un air méfiant. Il est certain qu’il ne nous voit nulle part ailleurs que dans le septième cercle de son Inferno, plongés dans un lac de sang en ébullition.
Arrive le samedi de Pâques. En ce 26 mars 1932, à Manosque, il fait grand froid, mais un magnifique soleil inonde la place de l’hôtel de ville. Les Manosquins et les habitants des environs se préparent pour la traditionnelle saucissonnade du lundi de Pâques à la chapelle de Toutes Aures. Un monde fou se bouscule au marché. Maurice a installé un large étal ; il a mis en avant les “beaux livres” qui peuvent faire des cadeaux. Léon s’occupe d’un pan de table où il a rassemblé tout ce qui est féerie et contes. Quelqu’un achète le Flaubert d’Yvonne. Le bouquiniste souffle à son apprenti qu’en classant ce livre dans cette rubrique, il s’est trompé sur la marchandise, “mais peu importe, dit-il, c’est un livre qu’il est bien d’avoir lu : il rappelle la présence de l’innocence dans un monde brutal”. Léon sourit. Les ventes sont bonnes et l’ambiance, gaie et festive.
Un homme s’approche, que le libraire salue comme un de ses clients réguliers. De leur conversation, je comprends qu’il est écrivain, qu’il a connu un beau succès avec ses quatre premiers livres parus à Paris et qu’il vient de passer chez Gallimard, une “consécration”, dit Maurice. La pipe au bec, l’homme farfouille dans les caisses et s’arrête sur mon livre. Trop heureux, le commerçant lui dit qu’il peut lui faire un bon prix, et se voit rétorquer avec un sourire plein de malice :
— Un roman qui prend pour héros une baleine, ça ne se trouve pas tous les jours. Avec celui-ci, je vais me payer un voyage imaginaire sur les océans. Pour un tel périple, le prix indiqué est une aubaine, je ne vais pas le marchander…
L’argument avancé est amusant ; sur le moment, il m’a fait apprécier d’emblée mon futur propriétaire. Avec le temps, j’ai découvert un autre motif bien plus sérieux que le sien de ne pas me vendre au rabais, mais je l’ignorais à l’époque. Comme vous le verrez, j’ai entre-temps eu le loisir de séjourner en des lieux où j’ai eu l’occasion d’apprendre bien des choses, et c’est un plaisir pour moi de vous les communiquer. Le bouquiniste a évalué ce livre, qu’il pensait difficilement vendable, à quelques sous. S’il avait attendu quelques années et s’il avait été bien informé, il aurait pu en tirer un bon prix. Maurice, honnête vendeur de livres neufs et d’occasion en langue française dans son coin de Provence, connaît mal cet ouvrage. Il ne sait pas que les réserves de l’éditeur ont brûlé et qu’il ne reste que très peu d’exemplaires au monde du volume, et surtout, il ignore (comme moi à ce moment-là) qu’en 1919 se sont passés de l’autre côté de l’Atlantique des événements qui ont changé complètement la donne et qui vont bientôt faire de mon livre un objet rare et recherché.
Cela commence par un heureux hasard : lors d’un dîner entre académiques, Carl Van Doren, alors rédacteur en chef du magazine The Nation, se trouve assis à côté du professeur de littérature anglaise et comparée de l’université de Columbia à New York, Raymond Melbourne Weaver. Au fil de la discussion avec son voisin de table, il lui propose d’écrire un article à l’occasion du centenaire de la naissance de Herman Melville, en novembre 1919. Weaver accepte ce qu’il croit être l’affaire de quelques heures de travail, mais lorsqu’il entreprend ses recherches en bibliothèque, il s’aperçoit avec consternation qu’il n’y a quasiment aucune documentation sur cet écrivain. Il décide alors de combler cette lacune en élaborant une première biographie, qui paraît en 1921, Herman Melville: Mariner and Mystic. Il y souligne l’originalité de ce romancier qui a su faire des mers du Sud un véritable sujet littéraire et il porte Moby-Dick au pinacle ; pour lui, c’est le “chef-d’œuvre incontestable” de l’écrivain, au-delà duquel l’œuvre perd en qualité. Il explique que c’est l’insuccès auprès du public qui l’a finalement fait décrocher de la littérature, ce qui est faux comme vous le savez, mais qui tient au fait que ce critique ne fait pas grand cas de l’œuvre poétique. Comme toute biographie princeps, celle-ci crée une légende reproduite dans les travaux scientifiques ultérieurs. Ce faisant, Weaver devient le principal acteur d’un “Melville revival” aux États-Unis.
Parallèlement, en cette même année 1919, une autre bonne fortune marque la famille Melville. Vous souvenez-vous d’Eleanor, la fille de Fanny, l’aînée des petits-enfants de Herman ? Au hasard d’un rangement, celle qui est maintenant une jolie jeune femme énergique met, par hasard, la main sur un manuscrit de son grand-père qui se trouvait dans une boîte à biscuits de sa grand-mère Lizzie, décédée treize ans plus tôt. Il s’agit d’un récit auquel l’écrivain a travaillé durant cinq années, et qu’il était occupé à réviser au moment de sa mort. Eleanor le confie au professeur Raymond Weaver, qui saute sur la chance providentielle de publier ce texte inédit. Il fait l’objet du dernier volume, paru en 1924, de l’édition en treize tomes des œuvres de Melville qu’il réalise avec l’éditeur britannique Constable.
Les réactions positives s’enchaînent : Herman est lu, commenté, republié. Six rééditions de Moby-Dick paraissent entre 1919 et 1922 à Boston, New York et Londres. En 1926, même le cinéma commence à s’intéresser à l’histoire de la Baleine blanche. Un film muet de plus d’une heure, The Sea Beast, réalisé par Millard Webb, est produit par Warner Bros. Le film, qui s’inspire très librement du roman en le transformant en histoire d’amour à happy end, connaît un grand succès aux États-Unis. Une autre transposition à l’écran suit, en 1930 : Moby Dick de Lloyd Bacon, également produit par Warner Bros. Il s’agit cette fois d’une version parlante de quatre-vingts minutes, dans laquelle Ahab réussit à tuer la baleine avant de rentrer gentiment dans son foyer. On est donc assez loin du récit de départ. Il n’empêche que ces adaptations incitent à découvrir l’œuvre originale et que le nom de Herman Melville trouve petit à petit une place grandissante dans le paysage culturel anglo-américain.
Maurice, au marché de Pâques 1932, ne fait donc pas une bonne affaire. Il réalise, en revanche, une excellente action. Car vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis bien tombé dans les mains de l’écrivain à la pipe. Il va me permettre de sortir de la léthargie où je me trouve depuis seize années. Plus personne ne s’est intéressé à l’histoire que je raconte depuis des lustres ! Après avoir servi d’écrin à une déclaration d’amour palpitante, mon livre est devenu le cénotaphe d’un élan amoureux brisé, objet de dévotion pour deux papiers glissés entre ses pages, simple lutrin en somme. Enfin quelqu’un va me restituer la parole ! Nous allons, lui et moi, nous engager dans un échange passionné qui aura des retombées inattendues franchement réjouissantes.
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Le soleil entre par la fenêtre du petit bureau que Jean occupe au deuxième étage de la demeure aux volets verts qu’il a achetée pour sa famille, à flanc de coteau, au pied du “beau sein rond” (ce sont ses mots) de la colline du Mont d’Or à Manosque. Il appelle cette pièce le “Phare”. D’un côté, on a une vue panoramique sur toute la bourgade, et de l’autre sur la vallée de la Durance et le plateau de Valensole : c’est l’espace de toutes ses rêveries. Jean s’y plaît énormément parce qu’il a la possibilité de s’y isoler pour écrire. Car il faut dire qu’il y a bien du monde dans cette bâtisse qui accueille, outre Jean, Élise et leurs deux filles Aline et Sylvie, les générations antérieures : Pauline, la mère de Jean et son oncle, ainsi que la mère et la grand-mère d’Élise. La maison nommée Le Paraïs ne manque pas d’animation, d’autant que toutes les pièces sont étroites. Là-haut, l’écrivain retrouve le calme.
C’est là aussi qu’il aime à s’isoler avec Lucien, qui lui rend régulièrement visite. Voilà un homme incroyablement doué. Il cumule tous les talents : poète, éditeur, danseur, graveur, dessinateur. Jean lui a confié une grande fresque dans la pièce du rez-de-chaussée qui sert de bibliothèque. Quand ces deux-là se retrouvent, ce sont toujours des moments d’exaltation, bien nécessaires pour affronter la morosité ambiante, car la tension mondiale monte face à la progression du national-socialisme en Allemagne.
Jean a décidé de parler du livre de Herman à son ami. Je me doutais bien que cela allait arriver. Cela fait des mois que Moby-Dick est devenu son inséparable acolyte au cours de ses balades dans les collines du Lubéron, là où il prend le temps de méditer et de faire mûrir ses projets d’écriture. Il appelle maintenant le roman son “compagnon étranger”. Assis au milieu des herbes folles, ou le dos contre un arbre, il savoure attentivement chacune des six cent trente-cinq pages, n’en saute aucune, s’amuse de ce que je dis mais aussi de comment mon auteur me le fait dire, relit des passages pour le plaisir, lit le nez en l’air quand le récit lui donne des idées. Dans son besoin d’évasion, Jean, tout comme Herman, à défaut de prendre la mer se cramponne aux livres, tout en sillonnant les champs et les garrigues. Jamais je n’ai parcouru autant de sentiers caillouteux de ma vie ! Aujourd’hui, Jean qui a lu trois fois déjà le roman de Herman et pris le temps d’y réfléchir, a son idée derrière la tête.
Quand Lucien arrive en fin de matinée, Jean, sur un ton espiègle, lui promet une surprise. Après le repas, ils montent dans leur repaire. Jean prend le livre qui était en attente sur sa table de travail et commence à en lire des passages à voix haute.
— “Almost all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with me.” En français, ça donne : “Chaque homme, à quelque période de sa vie, a eu la même soif d’océan que moi.” Quelle phrase ! Et dès la première page ! Cet Ishmaël qui raconte le récit est un frère. Tu vois ici, dit-il en brandissant le volume, un roman qui exprime merveilleusement le besoin d’horizon qui tourmente nos âmes. Écoute ceci, c’est à la page suivante : “all landsmen; of a week day pent up in lath and plaster – tied to counters, nailed to benches, clinched to desks”, soit “les terriens enfermés la semaine durant entre des murs de plâtre, cloués aux banquettes, attachés aux comptoirs, rivés aux bureaux”. C’est exactement ce que j’ai connu dans ma jeunesse, quand j’ai dû travailler comme employé de banque à la mort de mon père. J’avais seize ans et je me sentais englouti dans la poisse du quotidien. Un jour, je l’ai même écrit en toutes lettres. C’est dans ce carnet-ci, rappelle-toi : “Je comprenais vaguement que c’était la vie, que c’était profond, que ça noyait, j’avais été tout à coup submergé de vestibules bourgeois, d’additions à cinquante chiffres, de faux cols durs, de ronds de jambe, de droits de l’homme exprimés en termes boursiers, de danse sacerdotale devant le veau d’or.” La même chose doit être arrivée à cet écrivain américain, qui en parle avec un tel accent de vérité.
Alors Jean interroge son ami : en sait-il plus sur l’auteur de cette histoire, cet Herman Melville dont on ne connaît rien en France ? Et il n’est pas déçu : il se fait que Lucien a déjà eu vent de ce roman, parce qu’il a rencontré des soldats américains, il y a quelques années, qui lui ont parlé de cet écrivain et de son Moby-Dick avec enthousiasme. Il n’a jamais lu le livre, mais il a constaté l’engouement que peuvent susciter cette histoire et l’esprit rebelle de son auteur.
Imaginez ma surprise. Voilà qui me fait chaud au cœur : Herman a donc désormais des lecteurs enthousiastes en Amérique !
Jean pioche çà et là des phrases qu’il sait propices à toucher la sensibilité de son alter ego, par exemple : “As for me, I am tormented with an everlasting itch for things remote” (Moi, je suis tourmenté d’une éternelle démangeaison pour les choses lointaines). Il lit avec une sorte de gourmandise, comme lorsqu’on déguste ensemble un grand cru que l’on commente entre connaisseurs.
— Écoute, ça, Lucien (je te traduis à la va-vite, hein) : “Malheur à celui qui cherche plus à plaire qu’à épouvanter ! Une joie intérieure très très haute est pour celui qui, aux dieux fiers et aux puissants de cette terre, oppose sa propre petite personnalité.” Est-ce que ça ne te parle pas de toi-même, ça ? Moi je me reconnais tout de suite. Et attends, tu vas voir la suite : “La joie est pour celui dont les solides bras le soutiennent encore quand le bateau de ce traître de bas monde s’est dérobé sous lui.” Tu ne le croiras pas, il met ça en guise de prêche dans la bouche d’un aumônier en chaire de vérité. Ma parole, si je connaissais un curé comme ça, je serais plus souvent à l’église que les bigotes les plus assidues de Manosque !
Lucien éclate de rire.
— Et tout ça, au début de l’histoire d’un naufrage, qui sera racontée après coup par un gars qui, au lieu de se noyer comme les autres, s’accroche les bras au bois d’un cercueil qui lui sauve la vie. Il faut l’inventer, ça !
— Oui, c’est pas mal trouvé…
— Il me plaît, cet écrivain des Amériques. Mine de rien, il place ses pions pour la suite et le lecteur n’y voit pas malice. On pense que c’est juste un sermon pour faire vrai ou pour donner un petit air évangélique à cette histoire, peut-être même qu’on saute le passage…
— Oui, dit Lucien. Il est fort.
— Je peux te dire, son histoire est parfaitement organisée sous son air de fouillis. C’est sa manière. Il le fait même dire à son mousse rescapé. Tiens, c’est ici, je te traduis : “Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie méthode.” Tu penses si ça me parle, ça !
— Dis donc, tu me donnes furieusement envie de le lire ; tu vas me le passer, ce livre.
— Tu vas l’adorer, je te le jure. Parce qu’il y a un fameux humour au milieu de cette histoire cauchemardesque ! Attends, je vais t’en trouver quelques bonnes. Ah, ici, qu’est-ce que tu dis de ça : “Queequeg – c’est un grand bonhomme tatoué des mers du Sud, avec qui le mousse se lie d’amitié par ce qu’il lui trouve de la prestance – Queequeg was George Washington cannibalistically developed”, soit : “Queequeg était un George Washington cannibalesquement développé” ! Alors ça, si ce n’est pas l’art de la formule ! Ou encore ici – je traduis : “Le vaisseau était lourd du haut comme un étudiant qui n’a pas dîné et dont la tête est pleine de tout Aristote.” Ça sent le vécu, ça !
Lucien s’esclaffe.
— Et une autre ici : “Par sa vaste masse, la baleine est un sujet tout à fait sympathique qu’on peut développer, amplifier et sur lequel, de façon générale, on peut s’étendre. Le voudriez-vous que vous ne sauriez l’abréger. Pour être juste, on ne devrait parler d’elle que dans un in-folio impérial”, et plus loin : “Pour produire un livre puissant, il faut choisir un thème puissant. Aucun volume gros et durable ne pourra jamais être écrit sur la puce ; bien que beaucoup s’y soient essayés.” Il faut oser…
— Ah, dis donc ! Pas modeste, ce narrateur !
— Je vais te dire, moi, il me plaît ce mousse. J’aime sa manière. Mais le capitaine estropié, c’est un vrai héros digne des classiques ! Homère aurait pu le placer dans l’antre d’Hadès. Ce qui le ronge intérieurement, sa lutte avec l’ange à lui, je la comprends et je la partage. Je peux parfaitement me mettre dans sa peau, je n’ai pas d’effort à faire parce que c’est déjà la mienne : moi aussi j’ai mes démons qui me taraudent. Et c’est pour ça que j’écris, pas pour autre chose. Pour faire une place sur le papier à ce qui me tord le ventre et me fend l’âme. Et toi aussi, je le sais.
— Bon, prête-moi ce bouquin, et on en reparle.
Voilà qui confirme ce qu’au fil de nos semaines de grand air j’ai compris de ce qui touche mon Manosquin dans ce récit. C’est son héros, le vieux capitaine Ahab engagé dans une lutte désespérée avec ses pulsions destructrices projetées sur la féroce Baleine blanche. Parce que Jean, de son côté – et cela, j’en ai pris conscience au fil de ses discussions avec Lucien –, a son propre monstre intérieur qui le torture. C’est celui de la Grande Guerre qui, entre 1914 et 1918, a dévoré des hommes dans la fleur de l’âge, dont son cher ami Louis, et aussi sa propre innocence. Il est écœuré par les grands mots par lesquels on a amené, en obtenant leur plein consentement, des milliers de jeunes gens qui ne demandaient qu’à jouir de la vie à se faire occire dans un mortier boueux. J’ai vu ça moi aussi avec Charly, qui a accepté de sacrifier son tendre amour à son idéal patriotique. Jean ne saisit que trop bien comment la révolte contre l’absurde et l’injustice peut faire glisser sournoisement dans l’engrenage de la violence. De toutes ses forces, il veut clamer le pacifisme. J’ai vu une page où il a écrit “Il n’y a pas de gloire à être Français. Il n’y a qu’une seule gloire : c’est être vivant”, ce qui ne doit pas convaincre tout le monde. Mais Lucien, lui, le renforce dans ses convictions.
Au fil des mois je découvre la nature altruiste et généreuse de ces deux hommes. Jean aime partager ses plaisirs, qu’il appelle les “vraies richesses”, celles qui augmentent d’être prodiguées. Et Lucien, sur ce plan, est son complice. J’apprends qu’il a fait paraître une série de poèmes de son ami et qu’il s’est impliqué activement pour le faire connaître à Paris. Il a insisté auprès d’un éditeur pour qu’il accepte de publier son premier roman. Il a échoué – un livre délicieux pourtant, inventif et savoureux ! Je vous en reparlerai –, mais il s’est obstiné et il a réussi à faire accepter le second. J’admire cette belle amitié. Dommage que Herman n’ait pas eu une telle chance.
Lucien m’emporte donc chez lui, à Saint-Paul-de-Vence, où il dévore le roman d’une traite ; une fois commencé, il ne peut pas le lâcher. Quelques semaines plus tard, il revient au Paraïs, plein d’enthousiasme. Il déclare à Jean qu’il a raison : on tient là un chef-d’œuvre.
— Oui, dit Jean, parce qu’il éclaire ce qui est en chacun de nous quand on ose se regarder au fond. L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite.
— C’est beau, ce que tu dis là, Jean. Tu devrais écrire un article sur ce livre.
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— Tu me donnes une idée… Mais je vais te dire, il y aurait mieux à faire que ça, Lucien. Parce que les Français n’ont pas accès à ce livre de merveilles. Il devrait être traduit pour qu’on puisse le connaître.
— C’est séduisant… On pourrait s’y mettre, toi et moi ? Mais c’est un peu fou, ce que je dis. Ni toi ni moi ne sommes des traducteurs.
— Peut-être, peut-être, mais soyons fous si on veut être sages. Regarde ce que je lis ici : “I promise nothing complete; because any human thing supposed to be complete must for that very reason infallibly be faulty”, soit “Je ne promets rien de complet, parce que toute chose humaine supposée complète est, pour cette raison même, pleine d’erreurs”… Jean sourit, finaud, et Lucien hoche la tête d’un air entendu.
En définitive, les deux compères décident de se donner les moyens d’être crédibles dans le travail en demandant à Joan Smith, une anglophone installée comme antiquaire à Saint-Paul, si elle pourrait participer à un projet comme celui-là. Joan est surprise par la demande, mais intriguée. Et aussi un peu flattée sans doute. Elle accepte.
Commence alors un moment de frénésie où je suis au comble du bonheur. Car jamais auparavant on n’a examiné mes paroles avec autant d’attention. Chaque mot, chaque tournure de phrase, ce qui est dit et ce qui est sous-entendu, ce qui se répète et qui fait refrain, ils voient absolument tout ! Et ils se torturent pour savoir comment faire passer tout cela d’une langue à une autre, ce qui est un travail aussi colossal qu’ingrat. Il faut des heures de recherche patiente, des essais, des erreurs, des repentirs, des trouvailles après des nuits d’insomnie. Aussi j’exprime mon infini respect pour ceux qui s’engagent dans le travail exigeant, ardu, et souvent complètement snobé qu’est une traduction. Car, vous l’aurez sans doute remarqué, le traducteur est la plupart du temps celui qu’on oublie. Sans lui, pourtant, nous serions tous enfermés dans la malédiction de la tour de Babel, privés de l’immense majorité des trésors littéraires du monde.
Le trio, ici, travaille d’une manière inédite : Joan livre une première traduction brute, mot à mot, puis Lucien lui donne une allure francophone fluide sans retourner au texte-source, et enfin Jean veille à la qualité littéraire, en gardant mon texte constamment sous les yeux. Le processus est lent et la route, semée d’embûches. Joan se rend compte qu’en définitive, elle n’aime pas le style de Herman et annonce qu’elle décroche. Lucien met une énergie redoublée dans ce travail, qu’il porte à bout de bras. Mais entre-temps Jean est pris par un autre projet d’écriture. Ils mettent trois ans à produire une version qui puisse les satisfaire. Pour finir, Lucien est ravi : grâce à Jean, le texte en langue française est, dit-il, “incontestable, solide et souple comme une baleinière à la poursuite d’un monstre”.
Pour faire suite à la suggestion de Lucien, Jean s’apprête à écrire l’indispensable texte de présentation de l’auteur américain, jusque-là quasiment inconnu en France. Mais la grande Histoire s’en mêle d’une manière incontrôlable qui, je l’avoue, m’inspire de la frayeur. Le 3 septembre 1939, deux jours après l’invasion de la Pologne par les nazis, la France déclare la guerre à l’Allemagne. Et dès le 14 septembre, Jean se fait arrêter en raison de son pacifisme affiché ; il est emprisonné au fort Saint-Nicolas.
Au Paraïs, d’un seul coup, l’ambiance respire l’angoisse. Élise, à raison, est inquiète. Les petites le sentent ; Aline se tient coite et Sylvie pleure pour un oui, pour un non. À l’étage, je reste immobile sur la table de travail, à côté d’un paquet de feuilles blanches et d’un encrier fermé. Je contemple avec chagrin la pipe abandonnée. J’imagine comme Jean doit être accablé dans sa geôle et avec quelle peine il doit se voir considéré comme un traître. Lui d’habitude si serein, comment réagit-il à sa mise en accusation ? Est-il possible de faire entendre, en temps de guerre, que refuser de prendre part à la lutte armée n’équivaut pas à se placer dans le camp de l’ennemi ? Jean ne se donne aucun autre programme que de se battre pour la vie et contre la guerre elle-même, mais est-il concevable de faire entendre un tel discours, qui renvoie dos à dos les deux camps, au moment même de la mobilisation du pays ? À quoi peut-il penser, qui lui permette de se tenir droit quand on lui courbe brutalement l’échine ? Va-t-il sombrer dans l’amertume ? Je me demande quelle lueur passe, maintenant, dans son regard qui ne peut se poser que sur des murs sales, des barreaux et des uniformes. Et je suppose qu’on ne lui a pas laissé la possibilité d’écrire. Comment savoir ?
Cette période anxiogène dure deux mois. Jean sort de prison au début novembre, après un non-lieu obtenu grâce à l’intervention de plusieurs amis qui ont fait valoir l’absence de preuves de collaborationnisme. Mais je le vois revenir changé, meurtri. Il porte une séquelle ; la faille de sa confiance dans l’humanité, causée par la Première Guerre, s’est agrandie de manière irréversible.
Au sortir de ce sinistre épisode, l’écrivain retrouve avec soulagement son “Phare” et il entame sans attendre sa biographie de l’auteur de Moby-Dick. Il écrit sans discontinuer, même si, en cet hiver 1939-1940, il fait si froid dans cette pièce que l’encre gèle. J’observe de près son travail. Cette noirceur qui à présent lui occupe l’esprit va-t-elle marquer sa manière d’évoquer le parcours de Herman ? Il intitule son texte Pour saluer Melville. Même s’il se documente autant que possible sur les étapes de la vie de l’auteur américain, il se réserve le droit de parler de lui à sa façon, c’est-à-dire romancée. Ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher : en tant que narrateur, j’ai avoué que toutes les approches érudites, rationnelles, scientifiques, de mon objet (la baleine) me laissaient dans l’impossibilité de rendre compte de mon sujet. Pourquoi en irait-il autrement pour Jean à propos de Herman ?
Mais Jean, il faut l’avouer, ne cesse de me surprendre. Je souris plus d’une fois à ce qu’il écrit, en découvrant l’élaboration de sa notice tout empreinte de son propre univers. Quelques exemples : il pointe chez Herman le lyrisme dès qu’il évoque la force indomptable de la nature, et la prédilection pour les aventures imprégnées d’une dimension métaphysique, toutes choses qui sont identitaires pour lui-même. Ce qu’il exprime, ce sont ses propres priorités et ses angoisses d’écrivain, et entre autres son désir de changer de manière en se déchargeant de la pression du public qui veut qu’il se reproduise à l’identique de livre en livre. Herman devient une version de lui-même héroïquement agrandie. “Quoi qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait. Cézanne, c’était une pomme de Cézanne”, dit Jean. À le lire, c’est tout à fait ce que je ressens.
“Je suis habité par un extraordinaire conflit de désirs”, fait-il dire à son Herman imaginaire. En réalité, je sais que cela s’applique à lui-même. Voyez par exemple : il invente de toutes pièces une histoire d’amour impossible entre Herman et une certaine Adelina, et c’est dans cette déchirure qu’il place l’ancrage de son chef-d’œuvre Moby-Dick, qui devient “ce livre-refuge où le monde entier peut abriter son désespoir et son envie de persister malgré les dieux”. Ce que cela recouvre ? Sa propre torture intérieure. Car à mots couverts, Jean trouve ici le moyen de mettre des mots sur le tiraillement qu’il éprouve à ce moment entre Élise, sa fidèle épouse, et Blanche, une jeune femme qu’il a rencontrée récemment et qui le bouleverse. Je suis fort bien placé pour voir tout ce qu’il y a de faux dans le détail de sa pseudo-biographie de Herman. Mais laissez-moi vous dire que j’apprécie sincèrement le “salut” qu’il lui adresse, car c’est celui d’un homme blessé à un autre homme blessé.
La traduction française Moby Dick (désormais sans trait d’union) paraît d’abord de mai 1938 à février en 1939 dans les numéros V à VIII des Cahiers du Contadour tirés à six cents exemplaires par Lucien à Saint-Paul-de-Vence. Elle est ensuite republiée en pleine guerre, en 1941, par La Nouvelle Revue française de Gallimard. L’éditeur utilise en guise de préface la partie la moins fantaisiste du texte pseudo-biographique de Jean. Et c’est ainsi que Herman fait son entrée auprès du lectorat français par la grande porte d’un éditeur prestigieux, certes en une période peu faste et avec presque cent ans de retard, mais il ne faut pas bouder son plaisir.
En toute justice, je me dois d’introduire un petit correctif à une idée fausse : Jean, Lucien et Joan n’ont pas, comme on le pense généralement et comme je l’ai longtemps cru moi-même, effectué la toute première traduction française du roman de Herman. L’initiative, moins heureuse il est vrai, en revient à Marguerite Gay, qui propose en 1928 une adaptation pour la jeunesse du texte réduit de cent trente-cinq à trente et un chapitres. L’entreprise était modeste et un peu biaisée : plus personne ne s’en souvient, sauf les spécialistes en littérature, dont j’ai eu la chance de pouvoir lire les travaux plus tard (je vous expliquerai). Ce sont eux aussi qui m’ont appris que le mérite de la traduction intégrale revient à Théo Varlet. Il fait paraître d’abord le chapitre “Une nuit à l’hôtel de la Baleine” dans Le Crapouillot en septembre 1931 et annonce la traduction intégrale aux Éditions du Bélier, ce qui ne se concrétise pas. En 1932, il croit pouvoir compter sur Fayard, qui en définitive fait marche arrière. Pas de chance, tant de travail pour rien ! On ignore où est passé le tapuscrit de sa traduction complète. Une petite consolation : L’Herne décide (quatre-vingt-quatre ans plus tard !) de reprendre le chapitre paru dans Le Crapouillot. Un détail significatif : la couverture des deux publications passe son nom sous silence. Le métier de traducteur, je vous le disais, est ingrat.
Mais revenons au Moby Dick de la NRF. La traduction jouit, à sa parution, d’un excellent accueil. Le succès du livre tient principalement à l’aura attachée au nom de Jean Giono qui, pour un large public, est le garant d’un plaisir de lecture : on apprécie son style si chaleureux, pétillant de vie et d’humour. J’entends tous ceux qui viennent au Paraïs le dire, et la qualité des personnes autant que la fréquence des visites sont un signe qui ne trompe pas.
La célébrité de Jean, c’est un fait, est acquise. Le problème est qu’elle ne va pas dans le sens qu’il souhaite. D’une part, il y a ceux qui raffolent du cadre de ses histoires champêtres, qui font aimer la Provence et plus largement la vie en symbiose avec la nature. D’autre part, il y a ceux qui s’abreuvent de ses paroles lorsqu’il dénonce la facticité d’un “progrès” qui ne mène qu’à la servilité, et lorsqu’il invite à revenir à l’essentiel : le bonheur de vivre en toute simplicité. Tout cela est honorable, mais il se sent oppressé par les attentes d’un lectorat qui l’enferme dans le rôle d’un écrivain régional bucolique – un point commun avec Herman qui refusait l’étiquette de témoin des contrées exotiques et des peuples “sauvages” –, et par le rôle de gourou que certains lui font volontiers endosser.
Le début des années 1940 s’avère pour Jean particulièrement pénible. Je le vois conscient d’être piégé dans une situation paradoxale et inextricable. Un jour, il s’épanche à ce sujet auprès de Lucien. Son œuvre se vend, il a des ressources ; cela lui permet d’héberger – j’en suis témoin – des réfractaires de tous bords à la lutte armée et des Juifs en fuite. Mais il ne veut être inféodé en aucune manière à la guerre et refuse de répondre à la demande que lui adresse un magistrat français d’écrire sur le problème juif sous le régime nazi. Il accueille aussi des communistes, bien qu’il se soit distancié très vite du communisme. Sa ligne de conduite ne lui vaut que des procès d’intention dans tous les camps. Les nazis et le régime de Vichy le voient comme un de leurs partisans, jusqu’à ce qu’il refuse l’invitation au Congrès des écrivains d’Europe à Weimar. Pour autant, il ne se conforme pas aux directives du Comité national des écrivains qui interdit de publier dans les organes d’obédience collaborationnistes : La Gerbe et Aujourd’hui accueillent ses textes. Mais par ailleurs, les Allemands interdisent la parution de son récit Le Voyage en calèche. Tant ce qu’il fait que ce qu’il ne fait pas est systématiquement interprété contre lui.
Lucien ne sait que lui répondre. Il souffre lui aussi de cette situation. En temps de guerre, il le constate, les nuances n’ont plus cours et personne ne peut le comprendre. Il tente de consoler Jean en citant Shakespeare : “This above all, – to thine own self be true.”
— Mais c’est bien d’être pleinement fidèle à moi-même que proviennent tous mes ennuis ! répond Jean. Quelle triste époque ! On ne voit plus qu’en noir et blanc, comme si on était tous des pions sur un jeu d’échecs.
Élise, quant à elle, se fait du souci pour son mari et je la comprends. Échaudé par l’épisode carcéral de 1939, j’avoue que je ne suis, pour ma part, pas du tout rassuré non plus. J’entends les amis du couple les mettre en garde : le public s’y perd dans l’attitude de Jean ; y a-t-il quelque chose à comprendre dans cet embrouillamini ? Plusieurs se demandent de quel bois l’écrivain Giono se chauffe. Mais lui, agacé, hausse les épaules. Tout ce qu’il fait et dit est cohérent : il défend la vie, pas les idéologies qui la déforment, la rapetissent, la quadrillent, l’enferment et l’empoisonnent.
Dans la nuit du 11 au 12 janvier 1943, un bruit fracassant retentit, qui éveille chacun en sursaut. Jean descend quatre à quatre les escaliers. Un inconnu a posé une bombe devant la maison. L’explosion, heureusement, n’a fait qu’arracher la porte d’entrée. Il n’y a pas d’autres dégradations et surtout, pas de blessés. De la cheminée de la bibliothèque au rez-de-chaussée où je suis, je vois, par la porte ouverte sur le vestibule, Jean qui constate les dégâts et qui peste.
— Misère ! Aujourd’hui, chacun se sent dans le bon droit de frapper l’autre. L’hypocrisie et la bêtise trouvent dans cette guerre un formidable terrain d’épanouissement. Et personne ne songe à la seule chose qui compte vraiment, cultiver le respect des autres et la douceur de vivre !
Il se retourne et voit son épouse dans l’escalier, toute pâle, derrière elle la petite Sylvie qui s’accroche à la chemise de nuit de sa mère, et deux marches plus haut Aline qui se penche par-dessus la rampe, les yeux écarquillés. Il tente d’être rassurant.
— Allons, c’est une triste affaire, mais on s’en tire à bon compte. Il n’y a que des dommages matériels. Demain, on appellera le menuisier.
Durant trois semaines, on barre l’entrée de la maison par une grosse armoire ; on n’utilise plus que l’entrée par le jardin. Puis les menuisiers, un homme d’un âge respectable flanqué d’un jeune apprenti, arrivent avec une nouvelle porte fabriquée sur mesure. Ils en ont pour toute la matinée car le chambranle est à refaire. Le petit Marcel, que son patron observe du coin de l’œil, travaille impeccablement, concentré sur sa tâche. Il ne dit pas un mot. Il sort seulement de son mutisme pour demander à aller aux toilettes avant de partir. Le menuisier meuble ce temps en causant avec ses clients sur le seuil. Il explique les détails de fabrication, comment on obtient ces losanges, qui font la beauté de la pièce. Il les félicite d’avoir opté pour un bois avec de belles nervures apparentes que le vernis rehausse. Il a choisi une serrure de qualité et prévu un judas ; par les temps qui courent, c’est utile. Il conseille de placer encore un verrou à l’intérieur, c’est une sécurité supplémentaire nécessaire. Les voyous qui ont fait exploser la porte n’étaient pas des experts ; on peut décourager les malfaiteurs occasionnels avec du bon matériel.
— Espérons que les cinglés qui ont fracassé votre porte ne reviennent pas. Vous n’avez pas trop peur ?
La réponse d’Élise se lit dans son regard. Quant à Jean, il répond :
— La guerre d’avant, la Grande, m’a habitué à faire le gros dos sous une bombe qui éclate.
— Vous avez fait 14 ?
— 14 et les quatre suivantes, sans avancement, sans décoration et sans avoir tué personne. J’ai passé toutes ces années avec un livre dans ma poche, ça a été ma meilleure protection.
Le menuisier hoche la tête, il ne sait que répondre. Mais l’apprenti réapparaît et cela règle la question. Le travail les attend, ils saluent le couple et retournent à l’atelier.
Le soir, la mère du jeune Marcel remarque un livre qu’elle ne connaît pas sur sa table de cuisine. Elle demande à son fils d’où vient cet objet, ce à quoi il répond avec aplomb :
— Je l’ai maraudé !
Sa mère est surprise. Marcel qui chaparde un livre ? Elle ne comprend pas. Ce livre n’est pas écrit en français, il ne pourra même pas le lire.
— Ce n’est pas pour le lire, je me fiche de ce livre, c’est pour le principe, rétorque le garçon.
— Quel principe ?
Marcel avance son explication. La journée a été mauvaise. Le patron l’a mal accueilli le matin en lui reprochant d’être en retard. Et il l’a forcé à aller travailler dans la maison d’un salopard de collabo, ce qui ne lui a pas plu du tout et il l’a fait savoir. Mais le patron lui a rétorqué que s’il refusait d’y aller, la solution était déjà toute trouvée. La semaine dernière, un autre apprenti est venu lui demander une place, il habite plus près de la menuiserie, celui-là arrivera à l’heure et ne fera pas la fine bouche pour choisir ses clients. Il a répété qu’il ne fallait pas faire de politique quand on a pour métier de dépanner les gens. Et il l’a menacé de ne pas payer ses heures s’il ne pouvait pas se tenir correctement durant ce travail. Donc il valait mieux se taire et y aller. Il s’est tenu à carreau toute la matinée, mais une fois le boulot fini, il a pris sa revanche, il a dérobé un livre qui traînait sur la cheminée.
La mère de Marcel est scandalisée. Quelle honte, un vol ! Elle ne peut pas l’accepter. S’il exige que les autres soient honnêtes, il doit commencer par l’être lui-même. Elle intime à son fils d’aller rendre dès le lendemain ce qu’il a pris à ce client en lui présentant ses excuses. Mais il se moque complètement de ce qu’elle dit. Il est sûr de son bon droit ; ce salaud méritait bien une petite punition. Et elle n’a pas à faire une telle histoire pour un bête livre ! Il fait la sourde oreille, se détourne et commence à jouer avec le chien.
La mère de Marcel voit qu’elle n’en tirera rien. Inutile même de demander à qui appartient l’ouvrage pour pouvoir le lui rendre. Elle ne peut pas non plus en parler au patron car ce serait un motif tout trouvé pour licencier son fils. Et le propriétaire du livre n’y a pas laissé de traces d’identité, en dehors d’une lettre qui ne dévoile que des prénoms. Le soir même, elle va déposer l’ouvrage sur le pas de la porte du vieil instituteur du village. Elle y a glissé un petit mot : Monsieur l’instituteur, mon fils a trouvé ce livre je ne sais où. Je suis sûre que vous pourrez en faire bon usage. Merci. Mireille.
Pendant ce temps, j’imagine que Jean se demande comment son livre a pu disparaître. Il doit le chercher longtemps. Il était pourtant posé là, sur la cheminée… Mystère. La baleine est retournée dans la profondeur obscure des océans, entraînant avec elle le cadavre du capitaine ligoté à son corps par ses propres cordes, et elle reste introuvable. Où est-elle maintenant ?
De cela, je l’avais pourtant prévenu. Nul ne peut se vanter de posséder la baleine, qui toujours échappe. Faut-il se plaindre de ne pouvoir trouver sa cachette ? “It is not down in any map; true places never are” (Elle n’est sur aucune carte ; les endroits vrais n’y sont jamais). Jean finira par admettre son impossibilité à retrouver Moby-Dick, et à s’y faire. L’insaisissable est sa nature ; l’impuissance est notre lot.
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Edmond
La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent.
ALBERT CAMUS



L’instituteur est bien embarrassé. Il ne connaît pas la langue de Shakespeare et le livre qu’on lui a confié ne lui est d’aucune utilité. Comme Mireille, il tente de retrouver le propriétaire en essayant d’identifier cette lettre glissée entre les pages, mais ça ne lui donne hélas aucun indice. Alors il se dit que son beau-fils Edmond, qui est professeur d’anglais au lycée Mistral d’Avignon, sera sans doute intéressé.
Quand il lui montre l’ouvrage, Edmond l’accepte avec joie : il pourra s’en servir pour ses élèves. Une histoire d’aventures en mer peut leur plaire et, en ce moment, il est difficile de se procurer de nouveaux livres. Celui-ci va permettre de varier les plaisirs. Il est trop gros pour être donné en lecture intégrale mais on peut en présenter des extraits, en discuter, y trouver des sujets de rédaction.
Me voici donc introduit dans la demeure d’un enseignant, bourrée de livres à tous les étages, en particulier d’écrivains anglophones et francophones de mon siècle, sinon de ma génération car Edmond affectionne tout particulièrement les romantiques, d’où qu’ils viennent, avec une prédilection pour Gérard de Nerval, si j’en juge par le prénom de sa fille, Aurélia. Après avoir vivement apprécié la lecture du livre – la fougue de mon auteur l’a ravi –, il confirme qu’il y a bien là une matière de cours.
La lettre et le dessin que contient l’exemplaire l’intriguent. D’où viennent ces documents ? Son beau-père n’en sait rien, il a reçu le livre en l’état. Edmond ne veut pas les jeter ; le petit mot d’amour est trop touchant. Le jeune homme doit être l’auteur du dessin qui accompagne la lettre, où les amoureux se tiennent par la main pour contrer ensemble un furieux courant. Quelle scène ! Les vêtements des personnages la font remonter à plusieurs décennies. Le dessinateur a écrit en majuscules au dos de la page QUELLE LIBERTÉ ! Dire que cet élan a été brisé… Edmond se demande ce qui a pu pousser ce “Charly” à rompre, manifestement contre son gré, avec “Yvonne” qu’il a l’air de tant chérir. Avec Lily, sa femme, ils échafaudent des scénarios : une maladie incurable ? un accident pressenti ? un engagement dans les ordres ? un départ forcé à la guerre ou à l’étranger ? un refus parental ? une querelle entre les deux familles, du genre Roméo et Juliette ? Que sont devenus ces deux êtres ?
Chaque soir, quand leurs deux enfants sont au lit après qu’on leur a raconté une histoire (en français et je n’aurai donc jamais mon tour), les époux se retrouvent pour échanger leurs impressions de la journée. Depuis ma place dans la bibliothèque située entre les deux fenêtres de la salle de séjour, j’y assiste au quotidien. J’aime ce moment de leur complicité, que je suis comme un feuilleton aussi agréable qu’instructif.
L’un et l’autre exercent leur profession avec passion, partagent leurs joies et s’épaulent tendrement dans les difficultés. Lily, de son côté, donne des cours de cuisine aux jeunes filles, une tâche agréable en temps de paix, mais ardue en temps de guerre où tout est rationné, ce qui s’aggrave quand on habite en ville. Sa fonction est devenue celle d’apprendre non des recettes, mais des trucs et astuces pour survivre en ayant peu.
Cet échange journalier me fait comprendre combien Edmond est épanoui dans son métier. Ses classes sont constituées de garçons de quinze ans, ils en sont au début de l’apprentissage de la langue anglaise. Il ne peut introduire Moby-Dick qu’en fin d’année, lorsque le niveau d’anglais a progressé. Il programme donc cette lecture pour mars, avant les congés de Pâques, ainsi qu’une petite rédaction (en français à ce stade, car ils maîtrisent encore trop peu la langue pour pouvoir s’exprimer finement) sur un sujet qu’il pense, à tort, facile : À qui vous identifiez-vous dans cette histoire et pourquoi ? Les réponses, qu’il lit durant le congé, sont aussi variées que déconcertantes. Quelques extraits glanés dans les piles entassées sur la table :
Je m’identifie sans hésitation aucune à Ahab, le capitaine. Je comprends sa colère contre cette affreuse bête qui l’a mutilé. Si ça m’arrivait, je ferais exactement comme lui, j’engagerais mon équipage à la pourchasser et à l’éliminer. Cette histoire est une formidable allégorie de la guerre. Pas de pitié, sus à l’ennemi ! (Raymond)
 
C’est difficile pour moi de m’identifier à quelqu’un dans cette histoire parce que tous les personnages se laissent entraîner dans la folie du combat. Il leur manque un maréchal capable de faire comprendre que l’important, c’est de préserver la paix. (André)
 
Moi, j’aime le second, Starbuck. De tous, c’est le seul qui a du bon sens. Tous les autres se laissent mener par le bout du nez par le capitaine Ahab. Starbuck pense même à un moment donné que la seule solution pour s’en sortir vivants, c’est de liquider ce vieux fou. C’est ce que nous devrions faire aussi avec Hitler. Dommage qu’il ait hésité et qu’il ne l’ait finalement pas fait, j’aurais aimé davantage l’histoire parce qu’elle n’aurait pas fini en catastrophe. (Gilbert)
 
Mon frère aîné est revenu de la Sarre défiguré et il a perdu l’usage d’un de ses bras. En 14-18, il paraît qu’on appelait ça “une gueule cassée”. Il est dans le même état qu’Ahab, il est devenu hargneux. Il n’y a plus moyen de lui parler normalement. Avant, je ne savais pas ce que c’était, la haine. Maintenant, je comprends. C’est la seule chose qui lui reste. Je sais que je ne réponds qu’indirectement à la question, mais c’est par ça que je me sens concerné par ce récit. (Omer)

Vu la multiplicité des interprétations, l’enseignant se demande comment gérer la cacophonie. Il soupire devant la tâche ardue qu’est celle d’un éducateur de jeunes consciences. Je le vois prendre la peine de répondre longuement sur chacune des copies, toujours par des questions, pour relancer la réflexion. Il ne compte pas son temps, seulement ses résultats.
— La guerre, la guerre, la guerre : voilà ce qui est dans toutes les têtes chez ces adolescents, dit-il à Lily. Cela fait quatre ans qu’ils n’entendent que ça chaque jour. Ils m’ont d’ailleurs demandé pourquoi je n’avais pas été mobilisé, et j’ai dû leur expliquer que j’ai une insuffisance cardiaque, raison pour laquelle on m’a réformé.
Edmond n’est pas pétainiste. Je comprends qu’à défaut de pouvoir se battre, il reporte toute son énergie sur son travail d’accompagnement des jeunes gens qui lui sont confiés. Il se félicite de ce que le récit de Melville leur permette d’exprimer leurs inquiétudes. Il raconte avoir été touché à la lecture de certaines réponses, comme celle d’un garçon qui dit s’identifier au petit Noir, Pip, parce que, comme lui, il a la frousse, et qui s’indigne de ce que ce ne soit pas le seul innocent de ce bateau rempli d’hommes sanguinaires qui soit sauvé à la fin. C’est bien vu, dit le professeur, et c’est vrai, je l’admets volontiers. Mais cela me plonge dans la perplexité. Pourquoi est-ce moi qui ai été épargné ? Parce que Pip était bègue et qu’il fallait quelqu’un qui puisse raconter l’histoire ? La Providence est-elle si pragmatique ?
Cette période est particulièrement anxiogène. Edmond suit de près l’actualité. La radio est la manière la plus efficace de rester informé, mais elle ne lui apprend rien sur sa famille qui vit dans le Nord et de l’autre côté de la frontière, en Belgique. Il a entendu des choses atroces dès le début des hostilités. Comment ses proches vivent-ils ces temps terribles ? Les hommes se sont battus, certains ont été déportés. Et les civils, femmes, enfants, vieillards, sont soumis à des contraintes et à des restrictions terribles. Puissent-ils, dit-il, être des Ishmaël, des survivants de ce naufrage qu’est toujours une guerre. Son épouse hoche la tête ; elle est très pragmatique et prudente. Elle temporise souvent les élans de son cher mari par le mot : “Espérons”.
Un jour de printemps, en 1944, j’entends Lily dire :
— Empresse-toi d’apprendre l’anglais à tes élèves, Edmond, ils en auront bientôt besoin ; apprends-leur à remercier !
En effet, l’équilibre des forces, qui a changé depuis la victoire de Stalingrad et le débarquement américain en Afrique, s’accentue, avec des effets terribles pour les Avignonnais. Le 20 avril, ils sont priés par les forces alliées d’évacuer la ville et de chercher refuge à la campagne pour s’éloigner de cibles stratégiques qui seront visées par des bombardements. L’angoisse monte. Lily se réfugie chez son père qui vit en périphérie, avec Aurélia et le petit Olivier. Certains enseignants, dont Edmond, décident de rester au collège avec les jeunes gens qui n’ont pas la possibilité de s’éloigner de la ville. Du 27 mai au 15 août 1944, la Cité des Papes subit trente-sept bombardements alliés qui visent les ponts, les infrastructures ferroviaires et les postes de commandement allemands. La sirène retentit à toute heure. En tout, on dénombre près de six cents morts dont cinq cent vingt-cinq pour la seule journée du 27 mai.
Ce jour de mai est cauchemardesque. Des sirènes hurlent. Mes compagnons livres et moi sommes seuls dans la maison. Nous ne savons pas à quoi nous attendre, mais nous sommes tous crispés dans l’alignement des rayonnages le long des murs. Nous sommes d’abord submergés par des vagues de vrombissements assourdissants, puis la foudre tombe sur la ville dans un tumulte indescriptible. Tout autour de nous, on entend des détonations terribles, des poutres et des murailles se fracassent, des vitres éclatent. Et brusquement, juste derrière nous, dans la rue parallèle dont le jardin nous sépare, des tuiles et des pans entiers de murs s’effondrent dans un amas gigantesque de gravats. Un nuage de poussière monte et étouffe tout. On entend des hurlements déchirants. Nous sommes raides d’épouvante. Dans notre pièce, le lustre du plafond se balance sinistrement et la porte de la cave s’ouvre toute seule, nos fenêtres se couvrent de grisaille mais résistent. Nous en serons quittes pour la peur. Mais nous sommes sidérés : on ne la voyait pas comme ça, la libération de la France.
Dieu merci, il y a en définitive peu de dégâts dans la maison d’Edmond et Lily. Et les enfants, heureusement n’ont pas été terrorisés. L’enfance est un état prodigieux : ils ont pris les sirènes d’alarme qu’ils entendaient au loin comme un jeu. Par contraste, les élèves pensionnaires garderont un souvenir pénible des multiples descentes dans les caves du lycée Mistral sous le tonnerre des bombardements. Quant à Edmond qui n’avait écouté que son courage en prenant la décision de rester auprès d’eux, son cœur a fort heureusement résisté à l’épreuve.
Les choses, ensuite, se précipitent. Le débarquement des unités américaines, commencé le 6 juin en Normandie, s’opère sur les côtes provençales le 15 août. Le matin du 25 août, Avignon est délivrée sans combats, car les occupants ont déjà quitté la ville. Les premiers détachements de l’armée du général de Lattre de Tassigny, venus de Saint-Rémy-de-Provence, entrent dans la Cité des Papes sous les acclamations de la foule. Lily avait donc raison. Mais il faudra attendre encore jusqu’au 8 mai 1945 pour la capitulation de l’Allemagne, qui signifie la fin du conflit mondial.
Dès ce moment, Edmond est très impatient, et en même temps anxieux, de recevoir des nouvelles de sa famille. Il envoie à ses parents, à sa sœur, à ses cousins, des messages avec des photos de ses enfants et demande à en recevoir en retour. Après de longues semaines tombe dans sa boîte aux lettres une missive venant de Belgique : c’est Irène, sa nièce préférée, qui lui écrit.
Cher oncle Edmond,
Tout d’abord, je veux te tranquilliser : chez nous, pas de morts ni de blessés. On a tous fortement maigri, mais ça ne fait pas de tort.
Nous voici enfin sortis du cauchemar ! La Paix ! J’y ai toujours cru, je n’ai jamais perdu l’espoir. Mon prénom, à moi qui suis née en 1917, veut dire “Paix”, tu le savais ? Je suis fière d’avoir porté durant toutes ces années une broche en fil de fer tordu qui formait des mots pour traduire ma pensée : “Belge toujours”.

Edmond se dit qu’Irène a été imprudente de narguer l’occupant, mais il reconnaît bien là le caractère de sa nièce, toujours énergique et positive. C’est un de leurs traits communs, en somme, ils ont le tempérament optimiste. Mais la jeunesse est généreusement téméraire, l’âge apporte le discernement.
Six mois plus tard, sa nièce lui réécrit pour lui annoncer une excellente nouvelle : elle va se marier. Sa mère, comme toujours dit-elle, trouve le prétendant inacceptable, mais cette fois-ci, elle passera outre.
Nous nous sommes rencontrés en décembre dernier, à la fin d’un bal, dans un taxi que nous avions partagé. J’ai vu tout de suite que je lui plaisais, et moi, je suis tombée sous le charme de ses yeux bleus. Ensuite, on a appris à se connaître et on s’est peu à peu rapprochés.
Raphaël a bien le droit d’être heureux. Les Boches ont failli avoir sa peau. En 1943, il a été envoyé en travail obligatoire en Allemagne de l’Est, où il a exercé plusieurs tâches, dont celle de soudeur. Un jour, il a assisté à une scène qui l’a mis hors de lui. Il a vu un SS battre un garçon qui avait volé une tranche de saucisson parce qu’il mourait de faim. Il a balancé son fer à souder brûlant dans les mains du nazi. Il aurait pu être abattu sur place ! Au lieu de quoi on l’a envoyé en jugement au tribunal à Magdebourg. Ils étaient une centaine à attendre leur sort à la queue leu leu au cours de l’audience. Chacun avait droit à deux minutes, c’était vite expédié. Quand est arrivé son tour, Raphaël a entendu sa condamnation à mort. Imagine-toi ce que ça doit faire…
C’est à ce moment que le ciel, c’est le cas de le dire, s’en est mêlé, car des avions alliés sont arrivés pour bombarder le quartier. Le tribunal s’est vidé en quelques minutes dans la cohue. Juges, avocats, accusés, chacun courait pour sauver sa peau. Raphaël a trouvé un vélo devant le bâtiment, il l’a enfourché et il a pédalé de toutes ses forces pour s’éloigner de la zone.
Il s’est malheureusement fait récupérer par l’armée allemande. Il n’avait plus d’autre trace de son identité que ses initiales brodées sur son costume, alors il a prétendu s’appeler Robert Devos. Il a été transféré à Dresde qu’il a vue réduite en cendres. Il s’était réfugié sous un pont qui s’est écroulé et il s’est retrouvé enterré vivant. Mais cette fois encore, il a réussi à s’en tirer. Le lendemain, il a été contraint par les Boches de déblayer l’amoncellement de gravats. Il dit qu’il était impossible de voir où se trouvaient les rues auparavant. C’est un souvenir terrible pour lui, parce que dans les décombres, il a trouvé des traces de ses compagnons de déportation déchiquetés.
Puis il a vu arriver les “libérateurs” russes. Il dit que le moment des règlements de comptes a été d’une cruauté pire que tout ce qui avait précédé.
Il n’a été libéré lui-même qu’à la fin de la guerre.
Et maintenant, il est grand temps de commencer à vivre, on a perdu assez d’années ! Les années comptent pour une femme. Nous allons fonder une famille. Si nous avons un fils, nous l’appellerons Robert.

Je vois Edmond, cette lettre à la main, tout ému. Voilà, dit-il à sa femme, quelqu’un qui a affronté l’horreur et qui mérite bien de se réchauffer à la joie de vivre d’Irène après avoir échappé deux fois à l’emprise de la mort. À la lecture de la lettre, Lily dit : “Espérons. Ne sort pas sain et sauf d’une descente aux enfers qui veut, mais qui peut. Puisse ce garçon ne pas garder de séquelles de ses épreuves et puisse-t-il croire encore au bonheur.” Sa réaction me trouble. Edmond aussi, visiblement, car il prend sa femme dans ses bras et pleure.
L’après-guerre est une période où chacun panse ses blessures. C’est aussi un temps de nouvelles tragédies intimes, nées des rancunes ou des frustrations qui affleurent de manière sourde ou rageuse. Les commentaires des élèves sur Moby-Dick continuent à refléter leur perception de l’actualité. Les adolescents ne peuvent plus accorder aucune sympathie à Ahab, qu’ils identifient au Führer qui a répandu le sang des innocents et détruit son pays en l’embarquant dans sa folie. Depuis la bombe atomique, il y a une forme de sidération quant à la puissance de destruction dont le genre humain est capable. La fiction est filtrée par le passé proche et les terribles révélations du présent, elle fournit l’occasion d’évoquer ce qui heurte de manière indirecte, sous couvert d’imaginaire. En s’exprimant en classe, chacun constate que ce qu’il croit être le seul à éprouver est en fait partagé. C’est essentiel aux yeux d’Edmond, car il sait que peu de discussions portent sur les traumas de guerre au sein des familles ; généralement on se tait sur ce qui a fait mal, dans la volonté de se tourner exclusivement vers l’avenir. L’école est donc pour lui le lieu où l’on peut tenter de dépasser ce silence, qu’il relève du tabou ou de l’indicible.
L’Amérique est maintenant au centre de tous les regards et les jeunes Français sont curieux d’en savoir plus sur tout ce qui provient d’Outre-Atlantique. Edmond en a d’autant plus de plaisir à mettre Moby-Dick au programme de ses cours. Parmi les surprises de l’immédiat après-guerre, Edmond apprend (et moi par la même occasion) qu’aux États-Unis, Herman Melville rencontre à présent un beau succès. En 1945, sa petite-fille Eleanor a fondé à New York The Melville Society, une communauté d’universitaires et de lecteurs passionnés qui se consacrent à l’étude et à la valorisation de l’œuvre, de la vie et de l’influence de l’auteur. Et c’est la première société de lecteurs attachée à un auteur unique. Cette nouvelle me réjouit fortement. Voici un moment béni pour Herman : les vents lui sont redevenus favorables. Quelle belle et juste revanche ! Je forme tous mes vœux pour que cette association s’établisse dans la durée.
Arrive aussi un jour où, avec autant de joie que d’étonnement, j’entends à nouveau parler de Jean. Lily a en effet découvert dans les rayons d’une librairie que Jean Giono s’est attelé à traduire Moby-Dick et qu’il a consacré une biographie à son auteur. Ces ouvrages sont parus à Paris en pleine guerre, à un moment où la diffusion littéraire n’était pas des plus efficaces. Or il se trouve qu’elle aime beaucoup cet écrivain de sa Provence et qu’elle a fait partager cet engouement à son mari. Car la lecture est, on l’a compris, l’un des lieux de l’intimité de ce couple, ce qui explique les murs tapissés de livres de leur maison, détail qui m’est très agréable.
Tous deux s’accordent à apprécier les récits du Manosquin, qu’ils trouvent à la fois simples et profonds. Pour eux, ceux qui arrivent à concilier ces deux qualités méritent pleinement l’admiration. Mais ils m’apprennent aussi une chose désolante : le Comité national des écrivains, dirigé par Louis Aragon, a banni cent cinquante-huit hommes de plume français pour leur attitude inadéquate pendant la guerre. Jean est inscrit sur cette liste noire et interdit de publication en France. Quelle tristesse ! Cette mise à l’index prend heureusement rapidement fin, dès 1947, avec la parution d’Un roi sans divertissement, un roman dont le héros, selon Edmond, partage à bien des égards l’âme tourmentée du capitaine Ahab. Mon intuition se trouve donc confirmée : si la Première Guerre a rendu Jean plus attaché que jamais au vivant, la Seconde a achevé de le convaincre que l’humanité possède toutefois un fond de noirceur indélébile, qu’il s’attache manifestement à mettre en scène aussi dans ses œuvres.
Toujours à propos de Jean, c’est sur une planche de la bibliothèque de mes aimables hôtes avignonnais que je côtoie enfin son tout premier roman, celui que les éditons Grasset avaient initialement refusé malgré l’insistance de Lucien, et qu’elles ont finalement accepté de publier en 1930 à cause du succès rencontré par les autres. C’est qu’au Paraïs, j’étais catalogué dans le rayonnage des livres en anglais, tandis qu’ici, les associations d’ouvrages s’opèrent plus souplement, selon le bon plaisir des lecteurs. C’est pourquoi, après l’arrivée de la traduction de Giono et de Pour saluer Melville, Lily place mon exemplaire, jusque-là voisin de manuels scolaires d’Edmond, auprès des livres de Jean, dont Naissance de l’Odyssée et aussi de l’Odyssée d’Homère. Cela me fait découvrir deux Ulysse qui diffèrent comme le feu et l’eau, avec un point commun cependant, qui est la roublardise. Et j’entreprends avec l’un et l’autre d’agréables échanges – entre anciens naufragés, on a des affinités naturelles.
Celui de l’Odyssée antique est, ma foi, bien sympathique. Il est intelligent, astucieux, organisé et plein de courage. Comme nous sommes tous deux marins, nous discutons de nos expériences en haute mer et des périls affrontés dans des territoires inconnus. Bien sûr, son épopée à lui est autrement fantastique que mes voyages à moi, mais il ne faut pas négliger les dangers encourus par les baleiniers. Après tout, je suis resté le seul survivant. Ce qui nous différencie, ce sont nos tempéraments ; sur ce plan, nous divergeons radicalement. Moi, je me lasse régulièrement de la terre ferme et je ne me guéris de mon spleen qu’en parcourant l’étendue infinie des océans. Lui, c’est l’inverse, il ne quitte la sédentarité qu’à contrecœur (il a construit son lit conjugal sur une racine d’olivier, c’est dire !) et ce n’est que contraint et forcé qu’il passe sa vie en bourlingueur de mer en mer et d’ailleurs en ailleurs. C’est un être centripète – tout le contraire de moi ! – au destin centrifuge. Mais notre entente est cordiale ; il nous est arrivé à l’un comme à l’autre tant d’imprévus que nous essayons de nous garder d’avoir des idées trop arrêtées, nous sommes prudents. Et j’ai pour lui une réelle estime. C’est un vrai héros, qui assume son destin avec flegme et élégance, ce que j’admire parce que personnellement, je suis assez loin du compte.
Avec l’Ulysse de Jean, ça se passe tout autrement. Il est nettement moins resplendissant mais franchement plus drôle. C’est un individu plutôt poltron et d’humeur volage qui, après la guerre de Troie, s’est attardé longuement à courir les jupons. Lorsqu’il revient enfin chez lui, comme il craint la colère (légitime) de son épouse, il invente de toutes pièces des aventures terribles et de formidables exploits pour se faire pardonner sa longue absence. Mais plusieurs faits extraordinaires surviennent dont, en raison de ses histoires, on lui attribue la gloire, même si en réalité il n’y est absolument pour rien… Cet homme-là vous fait tourner en bourrique. Mais il faut lui reconnaître une qualité rare : on ne s’ennuie pas une seule seconde à l’écouter, au contraire, on en redemande ! Ce séducteur nous prend dans les filets de son baratin, il s’amuse et nous aussi. Sa faculté à créer de toutes pièces une pseudo-vérité par la parole et à convaincre les autres sans peine de sa véracité est troublante. Ce frimeur a quelque chose de résolument fascinant.
Aussi, depuis que je le connais, je sais que les enchanteurs existent, ce sont ceux qui maîtrisent l’art de raconter. Comme Herman et Jean, qui sont de sacrés bonimenteurs. On ne peut pas leur en vouloir, c’est leur bouée, celle qui leur permet de ne pas sombrer dans la morosité du monde de médiocrité qui les entoure. L’affabulation est nécessaire à leur survie. S’inventer un monde imaginaire, plonger dans la fiction leur permet d’exister plus intensément, à un autre degré de profondeur. Et comme je les comprends !
À propos d’enchantement : pour Edmond, les conditions de travail à l’école changent fortement à partir de 1956. Non seulement parce qu’il peut enfin s’occuper de classes terminales, mais aussi, pour ce qui concerne Moby-Dick, parce qu’un film de John Huston est sorti, dans lequel Gregory Peck interprète – magistralement semble-t-il – le rôle du capitaine Ahab. La balance penche alors brusquement du côté de la sympathie pour ce héros grandiose et tourmenté. L’enseignant constate que la guerre, désormais, est loin pour cette génération d’élèves qui l’a traversée, comme Aurélia et Olivier (dit-il à Lily), dans la période bienheureuse de l’enfance. La fable de la baleine n’évoque plus pour eux le dictateur nazi. Elle n’est désormais à leurs yeux qu’une aventure purement imaginaire propre à procurer d’agréables frissons. Et c’est le cinéma qui occasionne ce changement de perspective. Le film qui vient de sortir a (selon ce qu’en disent Edmond et son épouse, car moi, je ne fréquente pas ce type de lieu) la magnificence d’un péplum du genre de Quo Vadis avec Robert Taylor ou Jules César avec Marlon Brando, et c’est sur cet horizon de plaisir que les élèves abordent désormais Moby-Dick. Cette histoire les introduit dans un monde exotique, celui du microcosme plein de dangers d’un navire destiné à la pêche à la baleine dans les mers lointaines, mais il les plonge aussi dans une histoire mythique, où un homme perd son âme à poursuivre une chimère, non sans héroïsme. Voilà un délicieux cocktail d’émotions.
Les années filent ainsi à une allure folle, rythmées par les cadences scolaires, et c’est sans s’en apercevoir qu’Edmond se retrouve en juin 1964, qui marque la fin de sa carrière professionnelle. Lily voit poindre chez lui un certain désarroi. Elle l’engage à en parler, elle sait que l’enseignement est sa seconde histoire d’amour. Cela lui fait effectivement du bien d’évoquer ses enthousiasmes, les moments de complicité, les petites trahisons et les réconciliations parfois baignées de larmes. Le professeur fait défiler ses souvenirs ; les yeux dans le vague, il est tout sourire. Il y a eu des retardataires incorrigibles, des plagiaires, des grandes gueules, des petits coqs dressés sur leurs ergots… Ils lui en ont fait voir, ces gamins, c’est vrai. Mais lui aussi, en somme.
Son épouse lui fait remarquer qu’il a plus souvent qu’à son tour effectué des heures supplémentaires pour écouter une âme en peine qui avait besoin de s’épancher dans son oreille, ou pour lire les balbutiements poétiques de petits plumitifs à la vocation littéraire sans espoir. Edmond dit qu’il ne regrette rien. Il juge comme un privilège la confiance des adolescents qui lui ouvrent leur jardin secret, alors que tant de choses les séparent. Ils sont souvent incultes, ignorant tout de la littérature et de l’art, et peu réceptifs aux problèmes de conjugaison et aux stratégies rhétoriques, il l’accorde. Mais à qui la faute ? Ce n’est pas la leur, assurément. On ne choisit pas son milieu d’origine, tout le monde ne peut pas être fils d’intellectuels ou d’artistes. Mais ils ne sont en rien réfractaires aux lettres ; ils ne sont simplement attentifs qu’à ce qui peut les mettre en joie.
Et justement, c’est par là, il le sait, qu’il les a touchés et qu’il a pu les entraîner à emprunter des sentiers inconnus. C’est par les moments de lecture à voix haute où il leur a fait entendre de grands auteurs, de Shakespeare à Joyce en passant par Emerson, Poe ou Virginia Woolf. Lire, il faut le préciser car j’en ai été témoin, met Edmond en état de grâce. Et il est bien conscient que c’est sa faculté à faire ressentir gaieté, éblouissement, peur, colère et tout ce dont un texte peut être porteur qui a contribué à faire naître un engouement pour la littérature chez ces jeunes garçons. Comme les regards, alors, s’allument ! Il revoit leur stupéfaction, puis leur hilarité, quand il a lu les coassements de grenouilles dans Watt de Beckett… “C’est de la littérature, ça, monsieur ?” Eh bien, oui, et de la meilleure, et même un emprunt mythologique ! Giono, dit Edmond, a bien raison d’engager à cultiver “les vraies richesses”. La jouissance toute simple d’une lecture qui provoque de l’émotion est la clé qui ouvre la porte de tous les esprits.
Et maintenant ? Lily souhaite qu’ils quittent Avignon pour se rapprocher de leurs enfants, qui sont, l’une pour des raisons professionnelles, l’autre par amour, partis vivre dans le Nord. Elle voudrait se rapprocher d’eux et des petits-enfants. Ses parents à elle sont décédés, tandis que lui a là-bas désormais toute sa famille. Elle tient aussi à déménager dans une habitation plus petite, plus facile à entretenir. Mais que faire de tous ces livres ? Peut-on se défaire de tant de souvenirs ? Edmond prend le temps de sélectionner soigneusement les ouvrages qui lui sont aussi chers que des amis, ceux qui sont uniques par leur histoire et dont il ne pourra pas se séparer. Il décide de faire don des autres à la bibliothèque de son lycée. Quant à Moby-Dick, il va le garder. J’en ai plaisir, il est vrai : ces deux êtres si généreux sont terriblement attachants, et cela me touche qu’ils me souhaitent à leurs côtés dans leur vieillesse. Voilà trente-deux ans que je partage leur quotidien tout de bonté et de tendresse et qu’ils me font bénéficier de l’ambiance chaleureuse de leur vie de famille. M’auraient-ils changé ? Serais-je devenu centripète comme Ulysse ? Je suis heureux de les accompagner. Mais j’avoue tout de même avoir un pincement au cœur à l’idée de ne plus pouvoir fréquenter dans les années à venir le brassage constant des élèves qui apportent de l’inattendu, de la drôlerie et du piquant.
Arrive le jour des délibérations terminales, le dernier jour de la dernière année d’enseignement, qu’Edmond a tellement craint, et Lily et moi avec lui. Mais contre toute attente, il revient sur le temps de midi avec une mine pleinement réjouie : il est tout excité par une incroyable nouvelle. Le jeune François – un de ses élèves doués – est venu lui annoncer qu’il a décidé de s’inscrire en Sorbonne pour entreprendre des études de langue et civilisation anglaises, sur les traces de son maître. Il lui a dit, d’un air mutin, que son professeur de mathématiques, en apprenant sa décision, a tenté de le dissuader de choisir une orientation aussi oiseuse alors qu’il pourrait se lancer dans la voie royale des chiffres, qui mène à des emplois socialement utiles et bien rémunérés. Le jeune homme a attendu patiemment la fin de ce réquisitoire et lui a répondu par une phrase qu’Edmond avait lue un jour en classe et qu’il avait notée au vol : “For with little external to constrain us, the innermost necessities in our being, these still drive us on.” Edmond a dû étouffer un rire pour ne pas manifester un accès d’hilarité inconvenant envers un de ses confrères. Cette phrase, il l’a reconnue tout de suite. C’est moi, Ishmaël, qui la prononce. Jean l’a joliment exprimée en français : “Dans notre être, les nécessités intérieures continuent à nous pousser sans qu’il soit besoin des choses extérieures pour nous convaincre.”
— Ah, Lily ! Tu ne peux pas savoir comme cela me touche. J’ai suscité une vocation d’angliciste ! Quel cadeau pour ma fin de carrière ! François sera là pour la proclamation à 18 heures. Je lui ai dit de venir me voir à ce moment, j’aurai quelque chose pour lui.
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François
Le réel est étroit, le possible est immense.
ALPHONSE DE LAMARTINE



François est aux anges. Sur la page de garde, son cher professeur a écrit, dans son écriture bien reconnaissable où chaque lettre est détachée des autres : “Avec toute ma sympathie et toutes mes félicitations. Et vive les anglicistes”, et sous ses initiales, “Aimer Melville, c’est VIVRE !”. En lui glissant l’exemplaire dans les mains, il lui a dit :
— Ce livre est à toi maintenant. Moi-même, je l’ai reçu de mon adorable beau-père qui le tenait d’une dame qui l’avait trouvé on ne sait où. Tu verras, il contient deux feuillets dont on ignore l’auteur. Ils sont touchants et pour moi, ils font partie intégrante du volume. C’est une énigme de plus qui rend cet exemplaire unique et précieux. Je suis heureux de te le confier. Bonne continuation, cher François, et que les vents te soient favorables !
En montrant l’exemplaire à sa famille, François a dit que cet ouvrage reçu dans une forme de filiation spirituelle est pour lui un objet aussi important que son diplôme : un passeport pour un futur tout grand ouvert devant lui. Une espèce de talisman dont il ne faut pas se séparer. Il veillera à ne pas perdre les deux feuillets qu’il contient, qui ajoutent un mystère à son charme. Un talisman a toujours un petit aspect kabbalistique…
Voilà, je ne verrai donc pas vieillir Edmond et Lily. Mais je vais tout de même quitter le soleil du Sud pour les brumes du Nord. À la rentrée académique, François emporte mon livre avec lui dans sa chambre d’étudiant à Paris, une ville dont je ne découvre que les toits que j’aperçois derrière la vitre, car il ne m’emmène jamais à l’extérieur. Je suis posé sur l’appui de fenêtre à côté de quelques photos qui assurent la présence symbolique de ceux que François a laissés à Avignon : sa grand-mère, sa mère et sa sœur, son chat. Mon statut de porte-bonheur est honorifique, mais hélas mutique. En effet, personne ne touche à cet ouvrage qui n’est pas placé dans la bibliothèque avec les autres. Aussi ai-je, à cet égard, un peu la nostalgie de l’époque où Joan, Lucien et Jean passaient un temps considérable sur chaque page du roman et de celle où Edmond stimulait ses élèves et faisait passer le texte de mains en mains, comme le rêvait Herman.
Mais par ailleurs, Paris vient à moi par l’intermédiaire des amis de mon hôte, qui sont particulièrement nombreux et intéressants. Dire que je craignais il y a quelques semaines encore de ne plus fréquenter la jeunesse… Côtoyer le public estudiantin de Paris m’enthousiasme grandement. Je retrouve dans l’entourage de François un monde aussi multiculturel que celui dont je viens et dans lequel je me sens bien. Car la chambre de mon étudiant est le théâtre d’un va-et-vient permanent de nouveaux visages, garçons et filles de tous horizons. La Sorbonne attire des étudiants de toute l’Europe et des autres continents, et François, qui a la sociabilité généreuse, accueille chez lui les laborieux qui demandent un coup de main pour un travail, les paresseux qui empruntent ses notes, les studieux qui prennent une pause en jouant aux échecs avec lui, les potaches qui désirent juste boire un coup, écouter de la musique et fumer un joint, et une bonne quantité d’idéalistes de tous bords qui veulent refaire le monde.
Je découvre grâce à ce remue-ménage des tas de choses absolument passionnantes. Vous connaissez ma curiosité insatiable sur tous les sujets ; à cet égard, je suis comblé. J’entends parler pour la première fois de savants qui ont développé des théories les plus diverses sur ce qui guide l’humanité. J’apprends que pour certains penseurs, tout n’est que hasard, mais que pour d’autres, tout est nécessité sans aucun libre arbitre, celui-ci n’étant parfois que le masque sournois d’une nécessité inconsciente, et pour d’autre encore, c’est exactement le contraire, chacun ayant toute une batterie d’arguments. Quand je pense que j’ai osé dire jadis : “Seldom have I known any profound being that had anything to say to this world, unless forced to stammer out something by way of getting a living. Oh! happy that the world is such an excellent listener!” (ce que Jean a traduit par “En ce monde, j’ai rarement connu un être profond qui ait quelque chose à dire, sauf qu’il ait été obligé de balbutier quelque chose afin de gagner sa vie. Il est heureux que le monde soit un aussi bon écouteur”). Je vois maintenant combien j’étais sot… et arrogant, puisque cette phrase prend place dans mon récit après plus de quatre cents pages. J’ai honte ! Mais “bon écouteur”, je le suis à présent chez François et ses amis, qui ne souhaitent rien d’autre que le plaisir de l’échange, et je vous jure que je ne perds pas mon temps.
Les jeunes gens et jeunes filles qui mènent ces discussions jusque tard dans la nuit m’offrent entre autres un spectacle visuel aussi chamarré que celui des marins qui peuplaient le pont et la cale du navire baleinier (j’exagère à peine). Se côtoient là des francophones, des anglophones de toute la Grande-Bretagne et d’Amérique, des Nordiques, des Méditerranéens, des Latinos, des Arabes, des Africains, des Asiatiques et j’en passe. Tout, en cette période, prend de l’extension : les chevelures poussent, les bas de pantalons s’évasent, les jupes après avoir remonté en haut des cuisses se rallongent jusqu’aux chevilles. Les styles se mélangent allègrement et – j’en suis le spectateur complaisant – les corps aussi, car cette jeunesse a décidé d’épanouir pleinement sa sensualité. On se touche, on s’embrasse, on s’étreint : le désir est roi et sa souveraineté s’exerce dans un appétit de vivre sans contraintes ni complexes. Les musiques s’affranchissent aussi des traditions et se font exploratoires ; les sons s’électrisent, se distendent, se fichent de l’harmonie car ce qu’elles souhaitent exprimer est, précisément, la dissonance. Cette génération-ci aime les sensations fortes. Tout cela est extrêmement saisissant. Je ne dis rien, certes, mais je regarde et j’écoute. Je suis captivé. Ici, il se passe quelque chose, on sent sourdre une étonnante énergie. Il souffle un air de liberté totalement nouveau et ce petit monde plein de vitalité m’enchante.
François lui-même est un compagnon extrêmement agréable et stimulant. J’apprécie son humour et son bon sens permanent (il me surpasse largement sur ce plan !) qui fait de lui quelqu’un qu’on écoute toujours avec intérêt, d’autant qu’il a une chaleureuse voix grave qui porte loin. Pour ma part, je me régale de sa curiosité intellectuelle et de sa sensibilité à la littérature, et je m’amuse surtout de son amour des signes, car c’est une manie chez lui : tout lui fait signe, il n’y a jamais rien de fortuit ni d’insignifiant.
J’ai appris grâce à lui qu’il y avait désormais une nouvelle science qui ne s’occupait que de ça, la “sémiologie”. Le terme, initialement utilisé dans le domaine médical pour l’analyse des symptômes de maladie, a été étendu par un linguiste suisse à l’étude de “la vie des signes au sein de la vie sociale”. Voilà qui me ravit, moi qui, pour les avoir négligés jadis à mes dépens, suis désormais bien plus attentif aux présages. Un de ses savants confrères d’outre-Atlantique appelle cette nouvelle discipline plutôt la “sémiotique” et ils sont loin d’être d’accord sur tout, mais François leur porte à tous deux un énorme intérêt, parce qu’ils ont mis le doigt sur une question qui le taraude, à savoir que même lorsque nous pensons être de plain-pied dans le réel, nous n’avons en fait de contact qu’avec des signes que nous interprétons comme nous le pouvons, en fonction de nos limites, de nos conditionnements et de nos préjugés. Pour le dire en deux mots, on ne voit que ce qu’on est prêt à voir. J’ai expérimenté ça douloureusement sur le Pequod, aussi ça me parle infiniment.
Mon étudiant analyse en quoi les textes littéraires sont porteurs de signes de leur époque et il explicite ce qui lui fait signe, à lui, aujourd’hui, dans ces écrits. Est-ce par goût personnel ou par désir de répondre au professeur qui lui a offert Moby-Dick, je ne le sais pas, mais toujours est-il qu’il a décidé de se spécialiser en littérature anglo-américaine. Il est plongé du soir au matin dans d’autres lectures et n’a plus un regard pour moi, mais ce que j’y gagne, c’est que je suis, grâce à lui, tout en étant dans la capitale française, informé de l’évolution de la littérature de mon pays. Depuis mon appui de fenêtre, discrètement penché au-dessus de son épaule lorsqu’il lit dans son canapé, je découvre ainsi avec plaisir Faulkner, Margaret Mitchell et Steinbeck. Voilà des auteurs qui savent camper des univers.
Mais vous ne serez pas étonnés de savoir que ma préférence va sans hésitation aucune à Hemingway. Dans The Old Man and the Sea, il évoque l’affrontement entre un vieux marin et un gigantesque marlin, un animal qui est l’objet de convoitises de tous les pêcheurs environnants. Le héros, le vieux Santiago, est un anti-Ahab. Il s’attaque comme lui à une bête hors normes, mais il l’affronte comme un adversaire plein de noblesse et l’appelle même son “frère”. Il n’y a d’ailleurs aucune vengeance qui motive sa capture, mais au contraire la protection d’un enfant qui ne sera plus autorisé à l’accompagner en mer si Santiago n’arrive pas à prouver à tous qu’il n’est pas un loser comme on le prétend, mais un pêcheur expérimenté capable de capturer une belle proie. C’est une histoire qui se termine bien. Le vieux pêcheur manque d’y laisser sa peau, et les requins dévorent son trophée en ne lui laissant que l’arête, mais il reste digne jusqu’au bout et son aventure est un hymne à la bravoure. Je suis plein d’estime pour l’auteur de cette formidable histoire. Dire que cet écrivain, intoxiqué par une accumulation excessive de fer dans le corps, a dû, d’après ce qu’a dit François à son amie Maud, subir des électrochocs totalement déstabilisants. Sa mort “accidentelle”, on l’a appris cinq ans plus tard, était en réalité un suicide. Est-ce qu’il existe vraiment des écrivains heureux ? Parfois, je me pose sérieusement cette question.
Pour sa part, mon étudiant s’est pris d’affection pour l’œuvre de James Baldwin. Dans une langue d’une belle limpidité, cet Afro-Américain dénonce le racisme, mais aussi l’ostracisation des homosexuels, ce qui touche fortement mon hôte dont c’est la nature. Il aime les garçons, même si je constate qu’il fait tourner la tête à beaucoup de filles parce qu’il est beau gosse et bâti comme un roc. François admire les romans et les nouvelles de Baldwin, mais tout particulièrement son essai The Fire Next Time, publié en 1963, pour le centième anniversaire de la déclaration d’abolition de l’esclavage de Lincoln. L’écrivain y déchiffre un dangereux travers de l’humanité, la propension à s’accrocher à des modèles identitaires extérieurs et à s’en faire une carapace pour exister, même si elle nous opprime plus qu’elle ne nous libère. “Perhaps the whole root of our trouble, the human trouble, is that we will sacrifice all the beauty of our lives, will imprison ourselves in totems, taboos, crosses, blood sacrifices, steeples, mosques, races, armies, flags, nations, in order to deny the fact of death, which is the only fact we have”, ce qu’on peut traduire par : “Peut-être que la racine de notre problème, le problème humain, est que nous sacrifierons toute la beauté de nos vies, que nous nous emprisonnerons dans des totems, des tabous, des croix, des sacrifices de sang, des clochers, des mosquées, des races, des armées, des drapeaux, des nations, afin de nier le fait de la mort, qui est le seul fait indubitable dont nous disposons.” Vous voyez immédiatement ce qui interpelle mon jeune ami : nous vivons emprisonnés par des signes, par des images de nous-mêmes que la société nous propose pour nous convaincre de ce qu’il convient que nous soyons ; nous sommes dominés par des fictions auxquelles nous nous sentons obligés de nous conformer, même si elles sont sans fondement véritable pour nous. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Herman et Jean qui ont senti cette pression s’exercer sur eux et y ont résisté, mais en payant le prix fort.
Au moment de se trouver un sujet de mémoire, François décide, en toute logique, de profiter des deux années où il a l’occasion d’approfondir une recherche personnelle pour réfléchir à l’importance de la fiction dans nos vies. Mais il ne veut pas se limiter à la question raciale ou à l’identité sexuelle, c’est pourquoi il jette son dévolu sur Richard Yates. Son roman Revolutionary Road se focalise sur un couple d’Américains moyens pris dans le piège de la réussite sociale capitaliste, sur lesquels pèsent d’un poids énorme des identités modèles auxquelles ils s’épuisent à se conformer. Et c’est bien une histoire de signes. Les clichés qui sont proposés en idéal identitaire de réussite aux héros, Frank et April, ont une prise néfaste sur leur existence. Ils intériorisent les images que leur milieu et leur entourage leur imposent, et se rendent compte un jour qu’ils sont passés à côté de leurs désirs propres, ont gâché leurs chances d’être eux-mêmes, et peu à peu tout s’effondre dans l’incommunicabilité. Reste l’amertume de la solitude.
L’étudiant en tire une réflexion sur l’usage de la fiction littéraire dans la constitution identitaire de chacun. Je suis, je dois le dire, ébranlé par les conclusions qu’il tire. Pourquoi la littérature états-unienne, écrit-il, se focalise-t-elle sur les contre-exemples ? Parce que la fiction littéraire, qui ne triche pas sur sa nature, explique-t-il, a pour mission de mettre en garde contre les fictions que la société nous présente comme le réel. De nous aider à repérer leur fonction de simples signes et à réfléchir à l’impact, bloquant ou stimulant, qu’ils peuvent exercer sur nous. De nous montrer à quel point nous sommes toujours enclins à croire plutôt qu’à analyser. Vu que c’est ce qui m’a, personnellement, amené au désastre, je dois dire que je suis sensible à sa démonstration dont je saisis toute l’importance. Mon propre récit confirme sa théorie et j’en suis un peu pantois.
Comme vous le voyez, ce jeune homme appartient à cette frange de la jeunesse qui se détourne des péplums divertissants et se penche plutôt sur la littérature avec un objectif sérieux. Le moment de l’heureuse insouciance dans l’abondance matérielle a généré, par réaction, un intérêt croissant de l’intelligentsia pour le réel abrupt. Aussi les discussions prennent-elles, dans son entourage universitaire, un ton de gravité. Les questions du but à donner à sa vie, de la responsabilité sociétale s’imposent au centre des débats. Il faut dire que la peur de la bombe atomique s’est répandue de manière grandissante depuis que les Soviétiques l’ont acquise dans le cadre tendu de la guerre froide. La jeunesse a aussi découvert avec écœurement ce qu’on ignorait du visage le plus monstrueux du nazisme : les camps de concentration et le génocide des Juifs. “Faites l’amour, pas la guerre” apparaît sur des affiches, dans les journaux et sur des badges. On parle de l’Algérie, du Viêtnam, on s’indigne. On s’émeut du parcours de Che Guevara. On se passionne pour les multiples luttes d’indépendance des anciennes colonies. On met en cause la toute-puissance de l’argent, l’autorité politique, religieuse, militaire, parentale…
Une certaine nervosité est palpable depuis mars 1968, j’en ressens la vibration dans toutes les conversations. Une crise du sens et des valeurs affleure. Le 3 mai, elle éclate. Une journée “anti-impérialiste” fait de grands remous à l’université de Nanterre, tant et si bien que l’on apprend de bouche à oreille que la faculté qui l’hébergeait a été fermée. Un mouvement de contestation étudiant éclate avec violence et se propage dans le Quartier latin : du haut de notre perchoir, François (qui pensait pouvoir rédiger calmement son mémoire) et moi en sommes les témoins auditifs. Le lendemain, les émeutes font, on l’apprend par la radio en soirée, presque cinq cents blessés dans les deux camps, protestataires et policiers.
Mon étudiant délaisse un peu son travail studieux, il se veut aux premières loges de l’actualité. Il a le sentiment de vivre un tournant de l’Histoire. Car le mouvement universitaire s’assortit bientôt d’une grève générale des ouvriers de plusieurs semaines qui s’étend à toute la France, où les occupations spontanées d’usines se multiplient. Chez François défilent nombre de ses amis qui témoignent de scènes vécues, apportent des journaux, discutent de la manière dont les médias couvrent diversement l’événement. Des intellectuels en vue s’en mêlent et la presse se montre favorable au mouvement. Les murs de Paris se couvrent de graffitis et d’affiches qui prolifèrent, ce qui enchante mon ami qui les photographie. Il note et épingle dans sa chambre les slogans qui témoignent du lyrisme de cette période fougueuse où l’espoir d’une transformation radicale du monde est palpable : “Soyez réalistes. Demandez l’impossible”, “Les murs ont la parole”… Les rues placardées prennent un air frénétique qui fait croire, disent mon étudiant et ses amis, que le monde est dans les mains de ceux qui veulent s’y impliquer et non de ceux qui ont reçu le pouvoir qu’ils exercent par héritage ou manigances. La jeunesse n’est plus comprise par eux comme le moment de la vie où l’on se forme à prendre le relais des anciens en reproduisant le moule, mais comme celui d’une effervescence d’idées nouvelles à concrétiser. “Il faut que toutes les valeurs tremblent. Une valeur qui ne tremble pas est une valeur morte”, disait un vieux philosophe qui, en ce moment, verrait se concrétiser sa recommandation au-delà même de sa pensée.
Le 10 mai est décisif. François, fébrile, a passé sa journée en tentant d’alterner la rédaction de la conclusion de son mémoire et l’écoute des nouvelles sur son transistor. Et voici ce que j’apprends en même temps que lui : tandis que se tient la conférence internationale sur le Viêtnam, des pourparlers s’engagent entre les manifestants et le gouvernement. Contre l’avis du général de Gaulle, le gouvernement cède sur certains points ; la réouverture de la Sorbonne et le retrait de la police du Quartier latin sont accordés en échange d’une reprise des cours. Mais aucune décision n’est prise pour ceux qui ont été emprisonnés au cours des jours précédents. À 18 heures, une foule se rassemble dans les rues qui mènent à la Sorbonne pour manifester son impatience. Un certain Daniel Cohn-Bendit s’impose comme un leader du mouvement de foule ; il propose de passer à l’action : “On occupe le quartier et on encercle la police !”. L’imaginaire de 1848 et de la Commune galvanise les esprits et (si vous me permettez d’emprunter une idée de François) la fiction s’interpose dans le réel ; ce sera “la nuit des barricades”. Place Edmond-Rostand, devant le Luxembourg, on dépave le boulevard Saint-Michel. Un étudiant inscrit sur un mur : “Sous les pavés, la plage”.
Pour ma part, d’après les échos que j’en ai, il m’apparaît que tout cela sent la mutinerie. La jolie nef du blason de Paris s’apprête à tanguer. Car j’ai découvert avec amusement que l’emblème de Paris, depuis le XIIIe siècle, est un navire qui avance, voile au vent, sur la Seine, et sa devise, modifiée six cents ans plus tard par le baron Haussmann, est Fluctuat nec Mergitur. Il s’agissait en 1853 de montrer que la capitale française pouvait résister aux inondations : le vaisseau est battu par les flots mais ne sombre pas. Sur la place de la République, le café Fluctuat nec Mergitur (que François a pris en photo et punaisé sur un mur de la chambre) se veut “un symbole du vivre-ensemble et un reflet de ce que Paris nous inspire : joie de vivre, soif de culture, désir de fête”. Mais ces jours-ci, la nef n’est pas à la fête ; elle doit surmonter un bain de foule dont le déchaînement risque bien de tourner au naufrage.
Mon étudiant tourne en rond dans sa chambre ; il déclare à la charmante Maud, qui était venue le rejoindre pour suivre les nouvelles en direct avec lui à la radio, qu’il ne peut pas rester passif. Il doit participer au mouvement. Elle se veut solidaire. Ils quittent le studio ensemble en grande agitation. Ce que je sais de la nuit de tumulte qui a suivi, c’est par ce qu’en racontera François ensuite à ses amis.
La police attend l’heure du dernier métro pour, à 2 heures du matin, donner l’assaut. Plus de six mille policiers sont réquisitionnés, la pagaille est énorme dans le Quartier latin : grenades, gaz lacrymogène, voitures incendiées… François et Maud se font coincer dans le mouvement de foule lors de la prise d’assaut par les CRS d’une barricade de plus d’un mètre cinquante de haut. L’étudiante fait une chute et hurle. Son épaule et son bras droit ont heurté violemment le bord du trottoir. La fracture est plus que probable. Il faut d’urgence l’amener à l’hôpital, mais toutes les rues sont bloquées et noyées de monde qui court en tous sens. Comment trouver une ambulance ou un taxi disponible ?
François cherche une solution et s’efforce de rester calme, mais il s’inquiète de voir Maud crispée de douleur et qui ne fait que gémir. Bientôt elle ne peut plus mettre un pied devant l’autre, il lui faut la porter. Sur le chemin qui mène à l’hôpital le plus proche, une porte s’ouvre spontanément pour les accueillir, les mettre à l’abri et donner à la jeune fille des analgésiques. Mais on ne peut pas s’en contenter, il lui faut des soins adéquats pour éviter que le mal ne s’aggrave. Il n’y a pas de taxis, il faut se résoudre à reprendre la marche dans la cohue en tentant d’éviter les bousculades.
Ils n’atteignent les urgences qu’à 4 heures du matin et passent le reste de la nuit assis par terre dans un couloir surencombré où les blessés de tous ordres attendent leur tour en geignant, et certains en vociférant. Les pleurs de son amie blottie au creux de son épaule affectent François, parce qu’ils n’expriment pas seulement sa souffrance, mais aussi son sentiment d’impuissance et d’absurdité. Il est au moins heureux d’être là pour qu’elle sache qu’elle peut compter sur lui. Elle se cramponne ; il tente de lui présenter une façade de sérénité.
— Ne t’inquiète pas, Maud, ça va aller. On doit seulement prendre patience, maintenant.
Il lui répète cela de demi-heure en demi-heure. Patienter à deux, toutefois, ça change tout. Quel désastre si elle avait été livrée à elle-même… Il se dit qu’il est providentiel qu’elle ne se soit pas aventurée toute seule dans la cohue de cette nuit et qu’il ait été près d’elle lors de sa chute. À moins que ce ne soit son enthousiasme à lui qui l’ait entraînée là où elle ne se serait jamais risquée seule ? Quoi qu’il en soit, ce qui est est, et il tente de l’aider comme il le peut. Attendre le moment imprévisible où le secours vous sera accordé dans un lieu impersonnel et surencombré où l’on a l’impression de n’être qu’un numéro sur une liste d’attente, c’est très différent quand on se sait au moins important pour quelqu’un. Je surprends François à dire qu’il a songé à la solitude d’Ishmaël sur sa bouée-cercueil, qui a probablement tenu bon, entouré de requins et de rapaces, parce qu’il était accroché à un objet associé à son meilleur ami. Sans cela, qui sait ? Je ne peux pas lui donner tort et cela me touche qu’il y ait pensé. Herman a-t-il envisagé cela sciemment au moment de l’écrire ? Peu importe : les mots d’un écrivain vont souvent plus loin que son intention.
Quelques jours plus tard, Maud, l’épaule et le bras droit plâtrés et le moral à zéro, revient chez son ami pour lui faire savoir que, puisqu’il lui sera impossible de présenter ses examens, sa grand-mère lui propose de passer les six semaines qui viennent chez elle à Deauville, pour qu’elle puisse se tenir au calme.
— Prête-moi quelque chose à lire, François. Un long roman qui me donne de quoi m’occuper et me changer les idées. Je n’ai pas vraiment la tête à étudier maintenant. De toute manière, je suis reportée à la prochaine période d’examens. Le livre qui est toujours près de la fenêtre, qu’est-ce que c’est ?
— Ah, ça, Maud, ce n’est pas un simple livre. C’est un talisman. Je l’ai reçu de mon professeur d’anglais au lycée quand il a appris que je m’inscrivais en études anglaises. C’est l’édition originale de Moby-Dick de Melville.
— Ah, je ne l’ai jamais lu, c’est parfait. Et si c’est un talisman, c’est exactement ce qu’il me faut en ce moment pour compenser ma poisse.
— Je ne m’en sépare habituellement pas, mais pour toi et vu les circonstances, je veux bien faire une exception. Emporte-le, tu me le rendras à ton retour. Attention, il y a deux feuillets détachés dans le livre, laisse-les où ils sont.
— Tu es un frère, François. J’en prendrai soin, promis. Lire une histoire de navigation en bord de mer, ce sera parfait.
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Les mots sont des planches jetées sur un abîme, et qui souffrent le passage et non point la station.
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Pendant que François présente les derniers examens de son parcours universitaire, Maud passe les premiers jours de son séjour normand dans la demeure de sa grand-mère, un peu à l’écart de la ville : une demeure d’autrefois, toute blanche, avec colombages et tourelles. La canicule paralyse toute la France, elle se réjouit de pouvoir rester dans la fraîcheur de cette bâtisse à l’ancienne, bien à l’image de Granny, toujours calme et sereine. Ici, Maud sort de l’agitation qui a marqué le mois de mai parisien. Elle a vécu avec passion ce soulèvement de la jeunesse, s’est sentie pleinement concernée par le combat à mener et a adhéré à l’effervescence générale. Mais dans l’immédiat, dans l’état fragile où elle se trouve, se retirer dans ce cocon lui fait du bien. Elle ne s’en cache pas auprès de son aïeule, qui se réjouit de lui offrir un refuge douillet. Maud se retrouve chez elle dans le rôle agréable de petite-fille choyée – eh oui, voilà une image réconfortante à laquelle, de bonne grâce, elle se conforme en ce moment où il lui faut reprendre des forces…
Les températures peu à peu se stabilisent. Maud lit Moby-Dick, qui la captive, sur le balcon ombragé, loin de la foule. Chaque soir, pendant le repas, elle fait part de l’avancement de sa lecture à sa grand-mère. Elle dit être frappée par le travail de mythification de la Baleine et par le nombre de présages que le narrateur distille dans son texte, certains explicites et qui jouent le rôle d’amorces, d’autres visibles seulement si on connaît déjà la fin de l’histoire. Elle vante la construction du récit, qui pose les jalons qui conduisent au dénouement mais n’arrête pas, en même temps, de leur faire digression. Maud est admirative de l’art narratif de Melville et s’offusque de ce que cet écrivain ait pu être considéré comme pitoyable et découragé dans sa vocation (voilà, vous vous en doutez, qui me fait plaisir à entendre !). Elle voit son obstination à écrire malgré l’insuccès comme une forme de dissidence, discrète mais effective, à l’égard du milieu éditorial de son époque, non moins mercantile que l’actuel. Il n’a pas capitulé. Au contraire, il a tiré le meilleur parti d’une situation qu’il voyait impossible à changer. Amor fati… C’est joliment exprimé, même si je pense que c’est une interprétation excessive échafaudée par une jeune exaltée.
Dans la même veine, Maud explique que l’intrigue de ce roman est en phase directe avec l’actualité. Ne sommes-nous pas, dit-elle, trop souvent aveugles à l’égard des motivations réelles de nos autorités et des institutions qui structurent notre vie ? Pensons-nous aux exploitations humaines qui se cachent derrière les prix planchers auxquels nous achetons nos vêtements, nos objets usuels et nos produits alimentaires ? Nous avons nos Ahab, nous aussi, que nous suivons docilement, si ce n’est avec frénésie. Ils peuvent nous entraîner, de notre plein gré, au naufrage. Et quel cran a eu cet écrivain qui, à une époque où la question raciale était si violente, a fait l’apologie de l’égalité et défendu les indigènes injustement méprisés dans leurs traditions et leurs croyances ! Granny hoche la tête et sourit gentiment. Elle dit : “Ma petite Maud, ne te mets pas dans de tels états d’excitation, le monde ne changera jamais.” En termes d’Amor fati, il m’apparaît que Granny est un exemple plus convaincant que Herman.
Grand-mère et petite-fille se prennent un soir à méditer devant le dessin qui se trouve à la page 463 du livre. Cette fille qui se maintient debout grâce à la main que lui tient fermement le garçon vigoureux à ses côtés, Maud y voit un peu ce qu’elle a vécu quand François l’a menée contre vents et marées à l’hôpital. Qu’aurait-elle fait s’il n’avait pas été à ses côtés ? Elle n’ose pas y penser. La lettre qui accompagne le dessin l’attriste. Maud se demande si c’est François, avec son amour des signes, ou “Yvonne” la destinataire de la lettre et du dessin, qui les a placés à cet endroit, entre les chapitres “The Castaway” (l’abandonné) et “A Squeeze of the Hand” (une étreinte des mains). Et elle se laisse aller à confier à sa chère Granny ce qu’elle a jusqu’ici gardé pour elle seule : c’est un peu ce qu’elle éprouve de son côté avec François. Lui aussi lâchera forcément sa main, puisqu’il n’aime que les garçons.
La vieille dame me stupéfie. Elle s’y prend très habilement pour éponger le trop-plein du cœur de sa petite-fille. Elle lui raconte qu’elle aussi a eu un amour impossible dans sa jeunesse. À dix-huit ans, elle a connu un jeune Australien, blessé au front, à l’hôtel Royal transformé en hôpital de guerre, où elle apportait son aide aux infirmières. Elle l’a soigné pendant six semaines et se sentait follement amoureuse de lui. Mais lorsqu’il a retrouvé l’usage de la parole, il lui a parlé avec ardeur de son épouse et de son bébé, restés au pays. Elle a été transpercée de chagrin mais ne lui en a rien laissé paraître. Sur la plage de Deauville, elle avait vu un jour errer misérablement Isadora Duncan, qui venait de perdre ses trois enfants, les deux premiers dans un accident de voiture, puis le troisième quelques heures après sa naissance. Voilà qui était autrement grave. Et cela n’a pas empêché Granny d’être ensuite pleinement heureuse avec Papy. Il ne faut pas croire qu’on ne peut aimer qu’une fois.
Granny reporte aussi son attention sur le billet, qui n’est pas daté. On ne sait pas quand il a été rédigé, même si le jaunissement du papier laisse comprendre qu’il s’agit d’une histoire ancienne. Et après tout, peut-être que cette lettre n’a jamais été envoyée et que le volume est celui de Charly, qui y a caché un projet non abouti. Qui peut savoir ?
— Il faut toujours pouvoir relativiser ce que l’on vit. La mer, ici si paisible, est ailleurs le théâtre de combats violents, comme la pêche à la baleine ou les naufrages dont parle ton livre. Les mers représentent 70 % de la planète et les terres 30 % seulement. Nous sommes ridiculement limités dans notre perception du monde.
Voilà qui est bien joué. Maud, pensive, regarde sa grand-mère avec tendresse.
L’étudiante passe son séjour de convalescence en recluse, partagée entre différentes lectures – pas seulement mon roman, car cette bonne élève n’a pas pu s’empêcher de lire aussi, en alternance, différents essais de théorie littéraire utiles à ses études. En fin de séjour, Granny encourage sa petite-fille à sortir prendre l’air. Elle ne peut pas quitter Deauville sans avoir au moins revu la plage et le centre-ville, avec son architecture si particulière. Maud emporte Moby-Dick qu’elle a presque achevé, elle ira finir sa lecture à la terrasse du Bar du Soleil, associée pour elle à beaucoup d’épisodes joyeux de son enfance. Me voilà ravi : je vais retrouver le bruit des vagues et les embruns salés !
Sur place, ma lectrice est un peu surprise de l’agitation des lieux. Granny lui avait pourtant rappelé qu’une actrice qui fait tourner toutes les têtes s’est entichée de cette station balnéaire qui est devenue un lieu à la mode, fréquenté par des célébrités qui viennent s’y pavaner. La foule se presse sur les planches qui longent la plage, dans l’espoir de rencontrer l’une ou l’autre vedette. Le grand chic est de collectionner les autographes. Chacun se fait plaisir dans ce rituel : la star parce qu’elle voit confirmé le rayonnement de sa gloire, et le bénéficiaire parce qu’il a l’impression que l’aura du ou de la signataire rejaillit un peu sur lui. Voilà une coutume qui m’amuse. Je me dis que l’autographe des vedettes a pris le relais des reliques de saints d’autrefois. Le sacré est toujours là, il porte toujours les rêves de l’humanité, mais il s’est furieusement vulgarisé.
Maud ne trouve malheureusement aucune table libre en terrasse, elle décide d’aller simplement s’installer sur un banc avec vue directe sur la plage. Mais elle a du mal à se concentrer sur sa lecture, car la foule qui défile est tapageuse : enfants qui crient, chiens qui aboient, transistors portables qui hurlent, groupes qui parlent bruyamment, tout ce brouhaha l’incommode. Elle finit par déposer le livre refermé sur le banc, tant pis, elle le terminera plus tard. Elle se laisse aller à méditer en regardant les voiliers qui scintillent comme des perles au soleil sur l’étendue gris-bleu des flots. Je subodore qu’elle repense à ce que lui a dit sa chère Granny quand elle a eu un coup de cafard et qu’elle s’est laissée aller à évoquer ses amours contrariées.
Deux jeunes hommes s’approchent en se poussant du coude, qu’elle ne remarque pas.
— Bonjour, mignonne. Quelle tristesse, ce plâtre, il vous est arrivé malheur ? dit le blond à lunettes noires, en s’asseyant à sa droite.
— Ça doit vous handicaper sacrément pour danser, dit le grand brun qui s’assied à sa gauche.
Maud répond sèchement qu’elle a juste besoin de calme.
— Ah, le calme, dit le blond, ce n’est pas pour notre âge. Il faut profiter de la vie ! Pour un rock’n’roll, c’est sûr qu’un bras plâtré, c’est gênant. Mais pour un twist, ça peut aller…
— Pour un slow, c’est plus compliqué, dit l’autre.
— Vous ne pouvez pas rester comme ça toute seule, vous êtes bien trop jolie pour ça, dit le blond.
— Ouais, mon copain a raison !
— On va vous tenir un peu compagnie, ce sera plus drôle. Joli décolleté que vous avez là, on apprécie…
Maud s’exaspère. Comment va-t-elle se débarrasser de ces deux bonshommes ? N’ont-ils rien d’autre à faire que s’en prendre aux filles seules ? À ce moment, le grand brun décide de passer à l’action. Il saisit le bras gauche de Maud et se place face à elle avec un grand sourire.
— Pour un baiser, le plâtre n’est pas gênant, dit-il, et il colle sa bouche sur la sienne.
Maud n’a pas la possibilité de le gifler mais j’imagine que ce n’est pas l’envie qui lui manque. Elle se dresse, furieuse, ramasse précipitamment son sac et s’en va. Elle ne se retourne pas. Les importuns pouffent de rire et ne la suivent pas. Elle quitte aussitôt la plage et prend la direction du centre-ville.
La suite, la voici telle que, connaissant Maud depuis quatre ans et ayant vécu dans son intimité de jeune rêveuse durant six semaines, je peux me la représenter.
Maud n’arrive pas immédiatement à se calmer. Elle peste contre cette accumulation de boutiques à souvenirs avec autant de bricoles laides et inutiles qui arborent l’inscription Souvenir de Deauville. Pourquoi acheter ça ? Pour encombrer ses armoires ? D’autant que les mêmes objets se retrouvent partout, ils n’ont rien de spécifique à la station balnéaire dont ils se revendiquent, c’est bien pourquoi l’inscription du lieu leur est indispensable. Et pourquoi tant de boutiques de vêtements et de chaussures, qui arborent toutes à peu près les mêmes produits ? L’amoncellement des touristes dans ces commerces de pacotille l’agace. Était-ce déjà comme ça dans son enfance ? Il semble que tout cela a pris une importance croissante. Mais il est vrai qu’à l’époque, elle n’avait probablement d’yeux que pour les marchands de glaces.
Mais il faut qu’elle se concentre sur l’essentiel : cette ville a une architecture peu banale. Tout y est pittoresque. Ces colombages, ces balconnets, ces fenêtres à petits carreaux, ces toits pointus recouverts de tuiles fines. Maud se promène le nez en l’air ; son humeur maussade est en porte-à-faux avec la bonhomie souriante de ces façades d’un autre temps. Elle se laisse toutefois peu à peu charmer par le défilé incessant de ces demeures qui rivalisent d’inventivité. Ici, les colombages sont d’un bleu Nattier très élégant ; là ils sont gris, ce qui allège toute la structure ; certains sont vert pâle, ou orange et c’est magnifique au soleil. Certaines bâtisses ont cinq étages sans perdre aucunement leur allure de maison de poupée. Que de dextérité dans le travail du bois ! Et quelle complexité dans l’aménagement des toitures…
Maud, je me l’imagine volontiers, pense à Hawthorne qui a fait paraître, la même année que Moby-Dick, le roman The House of the Seven Gables. Un récit bien sombre de sorcellerie et de vengeance, dont le cadre architectural est pourtant similaire. Cette ville de la Côte fleurie semble avoir délibérément choisi d’offrir un décor guilleret, propice à la bonne humeur des vacanciers. Peut-on imaginer des drames derrière ce décorum plein de bonhomie ? Sa grand-mère le lui a rappelé, il y en a eu et il y en aura encore, ici comme partout. Mais la ville fait bonne figure, elle arbore volontairement le sourire, propice à cicatriser les blessures. C’est le cadre idéal pour Charles Trenet dont Granny possède les disques (entre autres celui où il chante que la mer a berçé son cœur pour la vie, ça m’a frappé). Une de ses chansons commence par “Y a d’la joie” et s’achève en dégringolade.
Maud se laisse aller à vagabonder dans l’étonnant microcosme de cette cité touristique. L’incident du banc public est oublié, la flânerie l’a complètement effacé de son esprit.
Ce n’est que le soir, dans sa chambre, lorsqu’elle veut achever sa lecture et vide son sac, qu’elle se rend compte que Moby-Dick n’y est pas.
— Oh non !!!
Amor fati ?
Je n’en sais rien, puisque j’ai perdu sa trace. Et je n’ai pas revu non plus François, qui a dû être infiniment affligé d’avoir perdu son talisman. Quant à Maud, je n’ose pas imaginer sa honte. Qu’est-ce que Granny a pu lui raconter cette fois-ci pour la sortir de la désolation ? Sans doute cette mésaventure l’a-t-elle plongée dans une culpabilité que son amour désespéré n’aura rendue que plus blessante. Peut-être même n’a-t-elle plus jamais osé revoir son ami ?
Quant à mon étudiant angliciste, il aura, comme à son habitude, réussi son année, obtenu une note formidable pour son mémoire et décroché haut la main son diplôme. Il aura quitté sa chambre parisienne pour retourner début juillet dans la Cité des Papes. Il aura d’abord essayé de joindre Maud pour prendre de ses nouvelles et récupérer son précieux livre. Nombre de messages dans la boîte aux lettres de son logement d’étudiante sont peut-être restés sans réponse. Sur la fin de cette histoire d’affection déçue pèse un épais brouillard que je n’ai pas la faculté de dissiper.
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Simon et Chloé
À la manière dont un esprit se satisfait, on reconnaît l’étendue de sa perte.
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

La frivolité est la plus jolie réponse à l’angoisse.
JEAN COCTEAU



Je ne suis pas resté seul longtemps sur le banc. Les deux dragueurs de Maud sont partis en quête d’une autre donzelle à taquiner et ont laissé la place à un homme ventru au visage rougeaud, qui a été soulagé de trouver à s’asseoir en bord de plage. Ses jambes ne le portaient plus, son corps lui rappelait son usure, il était temps qu’il trouve un lieu où se poser.
Immédiatement, il remarque le livre abandonné. Il cherche le titre et l’année de parution, et, satisfait de sa trouvaille, il commence à lire, non sans avoir préalablement sorti une flasque à whisky de sa poche. Il en est au chapitre XVI et à la quatrième gorgée quand une femme en chapeau, les mains chargées de sacs d’achats, le rejoint. Elle s’installe à côté de lui et lui dit être ravie des trouvailles qu’elle a faites dans les boutiques. Elle vante le large choix qu’offre Deauville, en flagrant contraste avec Le Mans. Lui ne lève pas les yeux de ses pages et maugrée :
— Ça va, Catherine, tu n’es pas obligée de rabâcher tout le temps que tu n’aimes pas ma ville.
Il leur a suffi de deux minutes pour se chamailler !
— Simon, ta ville est aussi vide que notre maison est encombrée, et c’est pour discuter de ça que nous avons pris ce temps de pause ici. Comprends que j’étouffe entre ces quatre murs où il n’y a de place que pour tes livres, que tu accumules n’importe où sans pouvoir les ranger. Il y en a jusque dans notre lit… sans compter les cadavres de bouteilles. Je fais des efforts constants pour tenir. Tu sais que Chloé souffre de la tension qui règne entre nous. Si j’ai voulu qu’elle suive ses études en internat, en faisant le sacrifice de me priver de ma fille, c’est par souci de lui épargner le spectacle de nos affrontements et surtout l’obligation de vivre dans le tonneau de Diogène…
Simon rétorque sèchement qu’aimer les livres, c’est son droit et c’est plus honorable que de collectionner les chaussures. Le couple installé sur le banc d’à côté se tait et jette un œil furtif sur leur scène de ménage. Catherine est embarrassée.
— Allons viens, on va poursuivre cette discussion à l’hôtel.
— Rentre si tu veux, moi je suis très bien ici, je continue tranquillement ma lecture.
— Et le whisky aussi, probablement…
Simon hausse les épaules et replonge ostensiblement le nez dans son ouvrage sans plus regarder son interlocutrice. Irritée, elle se lève et s’éloigne en claquant les talons.
Mais il a perdu le fil et ne peut plus se concentrer. Où en était-il ? Il pose son doigt en point de repère sur la phrase : “The prospect was unlimited, but exceedingly monotonous and forbidding” (l’horizon était sans limite mais absolument monotone et hostile), ce qui l’irrite. Pas besoin de retrouver dans un livre ce qu’il expérimente dans sa triste réalité. Distrait, il lit la suite sans la comprendre, rien ne va plus. Catherine lui a gâché le plaisir. En outre, le couple voisin qui le regarde d’un air mi-suspicieux, mi-amusé l’agace. Il se lève et emporte le livre. Il trouvera bien une brasserie plus loin.
Il en trouve, à vrai dire, plusieurs. Deauville est une infrastructure tout entière dédiée aux plaisirs des touristes. Dans la première, il s’installe dans un coin isolé pour reprendre tranquillement sa lecture, jusqu’à ce que la serveuse vienne lui dire que l’établissement va fermer. Dans la deuxième, il tente de poursuivre, mais la lumière tamisée finit par lui faire trop mal aux yeux. Il se met en quête d’un troisième lieu. Il trouve un pub sympathique aux allures irlandaises, mais il n’y a plus de place assise, il s’installe au comptoir. Il renonce à lire et entame la conversation avec son voisin, un grand barbu émacié qui apprécie le même whisky que lui. Ils discutent des atouts comparatifs des “pure malt” en connaisseurs.
Plusieurs verres plus tard, ils en sont aux confidences. Le compagnon de bar dit qu’il a des soucis avec son épouse, qui n’a plus d’yeux que pour les enfants et le néglige. Il se sent seul et se réfugie dans les brasseries. Après, elle lui reproche de boire. Exactement comme moi, dit Simon. Il avoue regretter d’être tombé jadis sous le charme d’un joli minois derrière lequel il n’y avait hélas que le vide. On ne devrait jamais se laisser séduire par une demoiselle de dix années de moins que soi. Sa femme joue les coquettes et lui reproche d’avoir prématurément vieilli, de vivre replié sur lui-même, un “tyran en pantoufles”, ce sont ses mots. Leur fille les fuit pour éviter d’être tiraillée entre l’un et l’autre. Leur relation est devenue un chassé-croisé d’échappatoires. Elle n’en finit plus de faire des courses idiotes pour s’acheter des colifichets, et lui se distrait par ses lectures. Les deux compères d’un soir déversent leur amertume et se paient mutuellement plusieurs tournées. Simon ne rentre à l’hôtel qu’à 2 heures du matin, considérablement imbibé d’alcool, quand il est certain de trouver sa compagne endormie.
La réconciliation espérée, c’était à prévoir, n’a pas lieu. Catherine, après avoir passé une bonne partie de la nuit à ruminer sa frustration, jette l’éponge. Le matin, elle déclare à Simon qu’elle n’en peut plus, qu’elle va se trouver un appartement où vivre seule pour se reconstruire, parce que le déni des problèmes qu’il lui oppose, son inertie et son agressivité larvée lui sont devenus insupportables. Elle ne restera pas au Mans, elle ira s’installer à Tours où elle travaille, une ville bien plus souriante et qui lui évitera les trajets quotidiens en voiture. Elle annonce qu’elle souhaite le divorce. Simon reste renfrogné, bourru. Il la regarde faire sa valise sans dire un mot. Il lui laissera le temps de lever le camp avant de rentrer au Mans, cela évitera des prises de bec supplémentaires.
C’est donc à la fin août seulement que je découvre le lieu de vie de Simon qui sera ma nouvelle résidence. J’avoue qu’il me plonge dans la perplexité et me rend rétrospectivement sensible aux arguments de Catherine. Les livres sont partout, entassés au petit bonheur la chance entre des revues et des journaux sur les armoires, les tables, la cheminée, le canapé, par terre… Où vais-je me retrouver dans ce fouillis ?
C’est très simple. L’ordonnancement de Simon combine la chronologie d’arrivée des imprimés dans les lieux et le hasard de la place disponible. Comme je suis le dernier venu, Simon, qui n’a pas continué à me lire parce que je lui rappelle l’épisode pénible de sa rupture, m’a déposé, dans l’attente que l’envie lui revienne, sur son bureau placé devant la baie vitrée donnant sur sa terrasse. Il m’a aussitôt enfoui sous le journal du jour. Dans les semaines qui suivent, il accumule autour de moi des quotidiens et des revues. Lorsque la pile qui augmente devient branlante, il me pose par terre avec toute la liasse au pied du meuble. Je vis dans la crainte qu’il néglige de refermer la porte d’accès à l’extérieur un jour de pluie, car en étant à même le sol, je ne survivrais pas à un écoulement d’eau sur le parquet. Bref, j’ai le sentiment de vivre dangereusement. Et personne ne vient à mon secours, car Simon a formellement interdit à l’aide-ménagère de déplacer quoi que ce soit. Tant et si bien que cette dame se contente de rendre la cuisine tant que faire se peut opérationnelle et de passer l’aspirateur là où c’est possible. Comprenez : je gis peu à peu dans une couche de poussière.
Les mois passant, Simon devenu seul maître à bord s’enfonce dans le bonheur d’encombrer son antre à sa guise sans que personne le lui reproche. Les armoires vides de Catherine se remplissent de paperasses. Il bourre son espace vital de livres, presse écrite et brochures de toutes sortes, qu’il ne lit pas nécessairement, mais dont la présence en masse autour de lui le comble d’aise. Bientôt le sol lui-même devient problématique pour tout déplacement dans l’appartement et le nettoyage, par voie de conséquence, impraticable.
Pardonnez-moi l’emploi de termes médicaux mais ils ont l’avantage d’éclairer les problèmes. On est ici en présence d’un malade atteint de “bibliomanie”, soit une forme particulière de la compulsion d’accumulation d’objets qu’on appelle la “syllogomanie”. Les syllogomanes sont incurables, ils finissent généralement victimes de leur obsession. Le cas le plus célèbre est celui des frères Collyer, deux diplômés de Columbia, l’un pianiste de concert et l’autre avocat, qui ont entassé dans leur manoir, à l’angle du 2078 de la Cinquième Avenue et de la 128e Rue dans Manhattan, vingt-cinq mille livres, quatorze pianos droits, cinq violons et des tas d’autres objets ordinaires, des murs de boîtes de conserve, et aussi des pièges pour éloigner les voleurs et les curieux. Le 21 mars 1947, la police, alertée par les voisins qui se plaignent d’une odeur pestilentielle, force la porte d’entrée et trouve Homer, le frère aîné, paralytique et aveugle, manifestement mort de faim et de soif. Un mois plus tard, le 19 avril, après avoir retiré cent trois tonnes de déchets de la maison, on découvre aussi le cadavre de Langley, le frère cadet, écrasé par une valise bourrée de livres et trois liasses de journaux, décédé selon l’autopsie peu de temps avant son aîné. Leur maison complètement pourrie constitue une menace pour l’entourage, on décide de la démolir. Si vous vous demandez comment je sais tout cela, c’est que j’ai pu lire, dans un journal jauni de 1964 qui jonche le parquet à côté de moi, que cette demeure a été remplacée par un parc de poche grillagé qui porte désormais le nom de Collyer Brothers Park. Depuis ma lecture de cet article ahurissant, je redoute d’être voué à un scénario comparable. Moi qui ne rêve que d’horizons marins, jugez de ma frayeur.
Chez Simon, je subis une existence radicalement inverse à celle que j’aime en mer. Sur un navire, les dimensions sont limitées, chaque pouce compte ; tout a donc une place bien définie. Et certes, nous sommes entassés les uns sur les autres, mais, si j’ose dire, avec ordre et méthode. L’horizon infini qui s’offre à nous et l’humeur changeante de l’océan compensent largement la rigidité des règles, et sans elles, nous ne pourrions pas faire face aux imprévus, en particulier dans les expéditions baleinières. L’organisation de notre modus vivendi ne signifie pas l’immobilité, tout au contraire nous sommes en mouvement permanent, même pour occuper nos hamacs le temps des pauses de sommeil. J’ai donc bien du mal à me retrouver immobilisé sous un fatras d’imprimés et je m’interroge sur ce qui peut amener un homme à se tisser un cocon dans des livres et des journaux en pagaille. Je soupçonne une angoisse profonde au fondement de l’attitude de Simon, qui se caparaçonne dans le papier et se désinhibe dans l’alcool. Je souffre du régime qu’il m’impose, mais je le sens plus malheureux que moi, sous ses airs de suffisance. Serait-il, lui aussi, une sorte d’Ahab torturé par un monstre intérieur ? Si oui, lequel ? Je n’ai pas de réponse à cette question, mais mon hôte, il faut le dire, ne m’aide pas à l’élucider : nos échanges restent au point mort.
Le temps m’est long, insupportablement long. Je m’ankylose. Chez Simon, en dehors de l’empilement de documents à lire et de l’amoncellement des bouteilles vides, rien ne change. Lui-même marche de plus en plus difficilement. Il m’inquiète. Il a cessé de travailler. Il se terre entre ses quatre murs, se fait livrer ses livres, ses repas et ses boissons, ne sort plus que pour les visites médicales. À plusieurs reprises, il doit même être hospitalisé. Je reste alors des semaines entières dans ce lieu figé où j’écoute le silence. Je me console en constatant qu’au moins, il n’y a pas (pour l’instant) de souris ni de rats dans les parages. J’ai lu les pages de journal qui m’entourent depuis des mois déjà, je les connais quasiment par cœur et je m’ennuie superbement. Je me réfugie dans le rêve, mais les cauchemars me rattrapent ; je me vois harponné, ficelé comme une baleine à l’agonie, ou piqué par une énorme araignée qui m’anesthésie et va me dévorer…
Je passe sept saisons (c’est long !) dans cette situation, en état dépressif croissant. Je m’apprête à une horrible mort lente similaire à celle des frères Collyer par désagrégation dans la poussière, lorsque Chloé, la fille de Simon, fait son entrée dans ce paysage mortifère. J’identifie immédiatement le débit rapide et énergique de sa voix lorsqu’elle vient, pour la première fois depuis mon arrivée, rendre visite à son père à qui, jusque-là, elle s’est contentée de téléphoner. Il est plus accueillant avec elle qu’il ne l’était avec Catherine, mais les relations sont, on le sent, un peu raides.
Quelle n’est pas ma surprise quand j’entends cette demoiselle lui demander de lui passer… Moby-Dick de Herman Melville. Je suis tout ouïe. Pourquoi moi ? Va-t-elle me délivrer de ma léthargie ? Va-t-elle m’emporter ailleurs ? Ce serait trop beau, je n’ose y croire.
Simon n’est pas moins étonné que moi. Jusque-là, sa fille ne s’est jamais intéressée à la littérature. Que compte-t-elle faire de ce livre ? Elle explique qu’elle a, au cours du minitrip que sa mère lui a payé pour son anniversaire, assisté à Londres à un concert du groupe de rock Led Zeppelin au Royal Albert Hall, au cours duquel John Bonham a réalisé un solo de batterie absolument fantastique de quinze minutes ! Et parfois même à mains nues… Or le titre de ce morceau est Moby Dick. Elle veut absolument lire ce livre pour savoir pourquoi Led Zeppelin s’y intéresse.
Son argumentaire ne convainc guère son père mais me ravit, moi. Mon roman aurait donc séduit un groupe de musiciens, qui aurait composé une pièce inspirée par mon aventure ? J’ai furieusement envie de la découvrir. Je ne sais pas si je connais le groupe musical dont il est question, mais j’en ai entendu de nombreux dans la chambre de François – il passait parfois certains hits en boucle – et j’ai beaucoup aimé tout ça : le rythme appuyé, les solos d’instruments et de batterie entre autres, les envolées folles des mélodies, les voix qui s’écorchent en évoquant des déchirures sentimentales ou des extases amoureuses, tout cela m’a beaucoup plu. J’aime les musiques qui secouent ; j’ai toujours été plus revigoré par les déchaînements de Beethoven dans le dernier mouvement de la sonate dite “La Tempête” que par les psaumes et les cantiques. J’ai donc hâte de quitter la caverne de Simon pour le gîte de sa fille.
Hélas, Simon n’a aucune idée de l’endroit où je me trouve dans son chaos. Il marmonne qu’il va chercher, qu’il faut lui en laisser le temps. Mais sa fille ne veut pas repartir sans cet ouvrage et n’a aucune intention de revenir plus tard. Elle dit qu’il sera plus efficace de la laisser fouiller elle-même son capharnaüm, ce qui met son père en furie. Pas question qu’elle touche à ses livres ! La conversation prend un ton piquant. Chloé lui rappelle d’un air narquois qu’il y a tout juste deux ans, il adorait la phrase “Il est interdit d’interdire”. Simon se lève brusquement, furieux. Que ne suis-je doué d’oralité pour pouvoir manifester ma présence sous l’amoncellement de papier et éviter cet affrontement !
Chloé fait diversion en allant ouvrir la porte-fenêtre pour aérer la pièce. Et la bonne fortune s’en mêle, car elle fait buter la porte coulissante sur un amoncellement d’imprimés, la pile s’écroule et découvre tout en dessous, sur le parquet, un livre sombre qui n’est autre que celui que l’on cherche.
— Eh bien, dit-elle, plus besoin de t’énerver ! Le voici.
C’est un soulagement pour tous les trois, mais surtout pour moi. Imaginez-vous à quel point je suis ravi de pouvoir sortir de la pièce, emporté par cette jeune fille à la main si heureuse ? J’ai survécu ! Je vais revivre ! Je vis !
Chloé m’emporte donc dans son petit studio, où, dès mon arrivée, elle met un disque qui fait régner une ambiance torride. Elle plonge dans le canapé et entame la lecture du roman paré de tout le charme d’un fruit défendu. Mais elle commence par sauter toutes les pages introductives qui précèdent le premier chapitre. Je me dis que la version londonienne du livre lui aurait mieux convenu.
Ma jeune lectrice bute sur le jargon de la marine dans une langue étrangère que certes, elle connaît, mais dont elle ne maîtrise que le lexique de base. Or elle n’a pas de dictionnaire. Elle trouve en outre mes tournures de phrases compliquées. Elle s’impatiente. L’action ne démarre pas assez vite. Elle lit en diagonale, n’arrive plus à savoir qui est qui dans ce récit, perd le fil de l’histoire. Rapidement, elle se décourage et abandonne.
— Tant pis, souffle-t-elle, je ne saurai pas ce qui a intéressé Led Zeppelin dans ce bouquin.
Elle est déçue. Moi aussi. La mèche de la flamme de mon espérance s’est éteinte parallèlement à celle de Chloé. Et mon angoisse remonte : comment se dessine désormais mon avenir ?
En vérité, Chloé m’oublie sur sa commode. Elle ne semble pas pressée d’aller me rapporter au Mans. Je vis ce sursis comme une grâce provisoire, car entre-temps, je me distrais à découvrir l’univers sonore qui enchante mon hôtesse. Vous le savez, l’inconnu me titille, je suis toujours avide de nouveautés. Je découvre ici le troisième album de Led Zeppelin qui vient tout juste de sortir, ainsi que les autres groupes qui ont les faveurs de Chloé et de son petit ami, lequel vient la voir chaque week-end en emportant des trouvailles faites à la médiathèque. Je me laisse bercer par des mélodies de charme avec Let It Be des Beatles ; je baigne dans le psychédélisme avec Morrison Hotel des Doors et Third de Soft Machine ; je m’imagine sorcier courant dans la lande avec Paranoïd de Black Sabbath ; je plonge dans le rêve éveillé avec Atom Heart Mother de Pink Floyd… En un mot, je retrouve dans ces univers musicaux la diversité, l’inventivité et l’énergie que j’avais appréciés durant les quatre années passées avec François et ses amis.
Avec une différence importante : ici, aucun livre. Certes, Chloé travaille dans une agence de voyages, ce qui ne nécessite pas d’accumuler chez soi des tonnes de littérature. Mais en dehors des pochettes de disques (qu’elle apprécie visuellement plus qu’elle n’en parcourt les textes), Chloé ne lit rien, même pas le journal du jour ou un magazine. Tout passe chez elle par l’audition : radio, chaîne hi-fi, téléphone. Mon ouvrage est résolument le seul de son espèce dans cet appartement, ce qui me désarçonne. Je n’y suis pas habitué. Jusqu’ici, ça ne m’était jamais arrivé. Même sur les baleiniers, on trouve une bible, des manuels de navigation et parfois des recueils de chansons de marin. Je me dis que Chloé doit faire un rejet phobique du monde imprimé en réaction à la monomanie de son père. Mais ce qui ne lui manque pas, à elle, m’est, à moi, une consternation. Nos traumas sont résolument inverses.
Tom, son amoureux, un grand maigre échevelé, très dynamique, mais qui n’a jamais un regard pour moi, apporte un soir un cadeau-surprise pour Chloé. Elle le découvre en s’esclaffant et lui saute au cou avec des cris de joie. J’ai un peu de mal à comprendre ce qu’elle trouve d’aussi enthousiasmant dans ce qui me semble être un gadget d’un goût douteux. Il s’agit d’une statuette haute de dix pouces qui représente un jeune homme, cheveux noirs en forme de banane et favoris démesurés, tout habillé de blanc avec un gros ceinturon et deux colliers de fleurs autour du cou. Il tient dans sa main un micro.
— C’est trop drôle ! dit Chloé. Où as-tu trouvé ça ?
Tom explique qu’il a passé la commande à un ami qui avait vu cette figurine à Paris. Il était sûr que ça la ferait rire. Il commence à chanter Love Me Tender et à enlacer langoureusement sa belle, et vous imaginez la suite. Cette statue serait-elle douée de pouvoirs aphrodisiaques ? À chacun son culte, je ne discute pas. Je me souviens de ma frayeur lorsque j’ai découvert l’idole d’ébène à laquelle Queequeg faisait ses libations nocturnes. Celle-ci est moins terrorisante, à coup sûr.
Le lendemain de leur folle nuit d’amour, Tom observe la statue et dit que pour être pleinement mis en valeur, “Elvis” aurait besoin d’un socle. Et pour une fois, il me regarde. Ce vieux bouquin qui traîne sur la commode depuis des lunes, dit-il, c’est juste ce qu’il faut. Chloé l’avait oublié, et manifestement, son père aussi, qui ne l’a pas réclamé. Pour ma part, j’admets de guerre lasse que, puisqu’on délaisse ici totalement les livres sur le plan de leur nature qui est d’offrir de la lecture, ce n’est pas plus mal qu’on octroie au mien une fonction, cela évitera qu’il puisse finir un jour à la poubelle. Ce n’est pas que jouer les faire-valoir d’une figurine censée encourager les appétits sexuels m’amuse, mais soit. Je m’accommode de mon sort, vu qu’il comporte des avantages incomparables à ma misérable situation antérieure chez Simon. Je ressens subitement le même exil intérieur que Herman devenu douanier.
J’en viens même à me réjouir d’avoir la mission attitrée de socle de statue sur la commode quand il prend à Chloé la fantaisie d’adopter un chien. Un jour de marché, elle est tombée sous le charme d’un chiot blanc, le plus attendrissant de toute la nichée. Le vendeur lui a vanté les qualités protectrices d’un chien pour une jeune fille vivant seule et l’a convaincue d’adopter un petit compagnon à quatre pattes, qui ne prendrait aucune place dans un appartement, même exigu. Elle s’est laissée séduire. Elle l’a emmené à la maison et s’est précipitée sur le téléphone pour tout expliquer à sa mère, document détaillé fourni par le vendeur à l’appui.
Je résume. Il s’appelle Skye en raison de son origine, car c’est un West Highland White Terrier, un westie, bref un terrier d’Écosse. Les chiens de ce type sont répertoriés depuis le XVIIe siècle. Les ancêtres sont le cairn terrier et le bichon maltais, la race des chiens qui ont survécu au naufrage (voilà qui me fait tendre l’oreille) de l’Invincible Armada au XVIe siècle sur l’île de Skye (Skye ? Je croyais que c’était sur l’île de Mull ! Passons…). Il doit sa couleur blanche à un insurmontable chagrin du colonel Edward Donald Malcolm de Poltalloch qui, après avoir tué par erreur son chien roux en croyant viser un renard, a décidé de créer par sélection une race de westies blancs.
Sachant tout cela, ce chiot devrait me plaire. Survivant d’un naufrage et programmé pour arrêter le canon pointé des fusils, voilà un pedigree qui a, en théorie, de quoi me séduire. Mais en pratique, les choses se présentent sous un jour moins idyllique.
Ce canidé, en réalité, est une terreur. Les terriers du colonel Malcolm sont des chiens de chasse impitoyables. Ils ont été délibérément élevés et sélectionnés génétiquement par des éleveurs pour assumer une vie martiale : être prêts à attaquer la proie, être suffisamment forts pour se battre sur tout terrain, résister à une vie rude et à un climat infect. Skye est peut-être mignon, avec son pelage blanc, ses petites oreilles pointues, sa face marquée d’un triangle noir fait de deux yeux pétillants et d’une petite truffe brillante, mais disons qu’il l’est surtout quand il dort. Pour le reste, il ne tient pas en place, attaque des proies imaginaires les plus diverses : balles, os en plastique et jouets en caoutchouc (prévus pour lui calmer les nerfs), mais aussi tapis, torchons de cuisine, coussins de canapé et chaussures. Et il ne supporte pas d’être seul. Dès que Chloé s’absente de l’appartement, il se venge en rognant les pieds des meubles, y compris ceux de ma commode. Je n’ose pas imaginer ce que mon livre deviendrait entre ses crocs, et je suis (à moitié) rassuré d’être perché à trois pieds au-dessus de sa terrible mâchoire, hors de son champ de vision immédiat.
Chloé n’exerce sur Skye aucun autre mode d’autorité que verbale, et encore : hausser le ton sur le chiot lui semble impossible. Lorsqu’elle le gronde, elle prend la même intonation que lorsqu’elle le flatte. Il est si jeune, raconte-t-elle à sa mère, il se calmera tout seul avec le temps. Elle s’est fait une raison. Elle remplace les coussins éventrés et s’achète des chaussures neuves qu’elle place en hauteur sur une étagère, hors de sa portée. Elle renouvellera ses quelques pièces de mobilier lorsqu’il se sera assagi et ce sera une belle occasion de rafraîchir la décoration. Cette jeune fille, je le constate, aime comme sa maman se consoler de ses déboires en faisant les boutiques. N’empêche que pour ce qui me concerne, mon livre est irremplaçable, aussi je n’en mène pas large et je me fais le plus discret possible.
Un jour, en jouant avec son chien, ma logeuse lui envoie trop énergiquement la balle qui fait un rebond imprévu, touche la statuette dont je suis le perchoir et la fait tomber. Le livre lui-même glisse dangereusement sur le bord de la tablette. Avant que Chloé n’ait pu faire un geste, Skye emporte l’idole pour la croquer. Sa “maîtresse” tente de lui arracher l’objet mais le chiot grogne tellement qu’elle n’ose pas s’aventurer à le lui retirer. Le petit dieu chantant est bientôt réduit à un morceau de matière informe. J’assiste, en équilibre instable au bord du premier balcon, à la représentation d’Orphée mis en pièces par les Ménades.
Chloé se résigne à faire le deuil de son “Elvis”, ce qui désinvestit mon livre de son rôle de piédestal. Je l’entends, avec grande anxiété, dire à Tom qu’il ne lui est plus d’aucune utilité et qu’il est temps qu’elle s’en défasse. Mais – ô surprise – elle annonce qu’elle ne prendra pas le risque de le rendre à son père, qui s’apercevrait alors qu’elle a gardé cet ouvrage aussi longtemps et lui demanderait des comptes. Il n’y pense plus et c’est tant mieux ; elle n’a aucune envie de lui dire qu’elle n’a même pas réussi à lire le texte jusqu’au bout.
Et c’est là que Tom me surprend. Il a une piste : son père est jardinier au Prytanée national militaire de La Flèche, il pourrait apporter ce livre à son établissement. Il trouverait bien une place dans cette bibliothèque, non ?
Alea jacta est ! Je sortirai d’ici sain et sauf. Je suis Ishmaël le (sur)vivant.
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Yannick
Chercher et savoir reconnaître qui, et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer ; et le faire durer, et lui faire place.
ITALO CALVINO



Il est 22 heures, rien ne bouge au prytanée, tout sommeille dans l’alignement des dortoirs. Les cent vingt pensionnaires du Petit Bahut dorment, bien répartis par douze dans leurs alcôves ; il est possible que leurs rêves eux-mêmes soient formatés. Dans l’obscurité générale, seules se découpent les trois fenêtres de l’ancienne classe d’allemand, éclairées d’une lumière discrète, ou plus précisément secrète. Yannick, un brution de première année, y a été oublié par l’éducateur qui devait le surveiller durant sa retenue. Il l’y a enfermé à clé à 16 heures en promettant de revenir à 19 heures, mais il n’est jamais arrivé. Depuis l’endroit où je me trouve, je vois le garçon observer par la fenêtre l’extinction des lumières partout dans l’établissement, se retourner et sourire.
Sourire ? Voilà qui surprend. Du haut de ses quinze ans, l’élève envisage la situation avec amusement : “Enfin seul !” murmure-t-il avec un soupir d’aise. C’est donc pour lui le contraire d’une punition ? Il semble savourer le luxe d’un moment de solitude. Sans doute supporte-t-il avec difficulté la vie collective imposée, les ordres et les rites pseudo-militaires qui organisent chacune des mille quatre cent quarante minutes d’une journée et volent toute intimité aux pensionnaires. Une nuit entière sans regard inquisiteur, qui plus est dans le local d’une bibliothèque, c’est manifestement pour lui une aubaine. Du coin sombre où je suis, j’observe. Ce soir, il se passe quelque chose…
L’adolescent commence à inspecter ce local qui sent le vieux papier. Les rayonnages de livres scolaires montent jusqu’au plafond. Sur des étagères de fer s’alignent des éditions poussiéreuses. Dans un coin de la pièce, une grande caisse en carton pleine de livres – dont le mien – attire son attention ; elle porte une étiquette déteinte : À classer. Il s’assied par terre et en tire un ouvrage de couleur rouge ; ce sont les Pensées de Pascal. Il ouvre au hasard et lit à voix haute : “J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.” Il éclate de rire. C’est trop drôle, en effet, on dirait que cette phrase s’adresse à lui ! Enhardi, il feuillette encore et tombe sur : “Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse leur faire peur ?” Il relit cette phrase une deuxième fois en détachant chaque mot. À mon sens et manifestement aussi au sien, voici qui décrit parfaitement l’organisation quadrillée et la tyrannie de l’horaire au prytanée, le souci de ne laisser aucune opportunité à quiconque de développer la moindre pensée personnelle susceptible de contrevenir à l’objectif sacré de “faire corps”. “Incroyable !” murmure le jeune lecteur. Je vois une étincelle dans son regard et je devine ses pensées : les phrases de cet écrivain qui a vécu il y a plus de trois cent cinquante ans lui parlent exactement de ce qu’il vit aujourd’hui. Plus loin, cet auteur évoque un personnage “si intérieur dans une loi tout extérieure”. Yannick devient sérieux, il se sent concerné ; ce livre, on comprend qu’il ne le lâchera pas.
Il s’empresse alors de retirer d’autres ouvrages de la caisse. Il les ouvre à n’importe quelle page pour glaner l’un ou l’autre passage. Il découvre Shakespeare, Rilke – lui aussi enfermé dans sa jeunesse dans un prytanée –, Rimbaud, Beckett… Il lit une phrase ici, un vers là-bas, par hasard, toujours à voix haute. Il est en joie ; tout lui parle ! Il passe fébrilement d’un volume à l’autre, il enfile des phrases comme les perles d’un collier fastueux. Il avale des gorgées de mots jusqu’à ce que la tête lui tourne. Sa nuit se peuple de mille paroles jusque-là inconnues.
Et c’est, j’en suis témoin, une révélation. Le jeune homme comprend qu’il n’est plus, et ne sera plus jamais, seul dans ce lieu, ni en aucun autre. Désormais il a trouvé la clé d’un royaume de l’esprit où le monde a pleine saveur, où la vie reprend sens. Et le plus drôle est que ce royaume était tout près de lui, mais invisible.
Cette nuit d’exaltation ne fait pas frissonner de joie que ce garçon étrange. Mes compagnons de caisse et moi, nous avons tous passé plusieurs années cloîtrés dans la pénombre, dans un coin où un pion nous a entassés dans l’attente qu’on recrute un bibliothécaire qui n’est jamais arrivé. Nous avons développé une solidarité de codétenus, car ensemble nous avons connu l’enfer de la claustration, jusqu’à ce que nous tombions en catalepsie. Dans mon cas (qui suis pourtant un des derniers arrivés là), cela représente onze ans, et je ne vous en ai pas parlé parce que, précisément, ne rien en dire est la seule manière de signifier leur néant : ce trou noir m’a absorbé comme il a englouti mes compagnons. Nous gisions en léthargie parmi les ronces de l’oubli. Notre cercueil n’était pas de verre, mais nous sommes cependant bien, en cette nuit du 17 avril 1983, Blanche Neige que le baiser d’un jeune prince épris de sa beauté vient enfin réveiller. Ce vocabulaire de conte merveilleux vous étonne sans doute de ma part, mais mettez-vous mentalement un instant à notre place, vous comprendrez.
Dès le lendemain, la vie au prytanée n’est plus la même, ni pour nous, ni pour le brution. Avec autant de candeur feinte que d’audace, il demande au capitaine qui vient le délivrer à l’aurore la permission d’établir un inventaire de la bibliothèque désaffectée, de la remettre en fonction et d’en assurer la permanence pour favoriser le prêt. Le gradé accepte ; on voit qu’il se dit qu’il faut faire amende honorable par rapport à l’oubli de cet élève qui a passé toute une nuit enfermé dans cette salle, et qui en ressort avec un objectif positif à proposer.
Une fêlure imperceptible s’opère alors dans l’ordonnancement de l’institution. Une entaille invisible d’indocilité. L’adolescent met en place un processus par lequel, extérieurement irréprochable, il organise sa désertion intérieure. La bibliothèque littéraire qu’il instaure devient le lieu de son invisible évasion, la condition de sa survie dans ce milieu liberticide. Au fil des mois, il passe de plus en plus de temps avec nous, les livres, en toute légitimité pour nous inventorier, nous classer, nous rendre accessibles, organiser notre circulation dans d’autres mains que les siennes. Jamais il ne nous sort lui-même du local dans un autre but officiel que studieux. Notre connivence profonde reste au secret.
Désormais, la devise de son illustre prédécesseur à La Flèche, le philosophe René Descartes qui y a passé six années, lui est devenue lumineuse : “Larvatus prodeo”, (J’avance masqué). Sous un visage paisible, il cache dorénavant une ardeur secrète. Son corps se plie aux règles ; son esprit en est totalement délesté. Il a découvert la force imprenable que donne le détachement inapparent.
Nous sommes ses complices de dissidence, et Moby-Dick, parmi ces livres amis, n’est pas des moindres. L’adolescent ressent à sa lecture son premier ébranlement littéraire par la fiction. Il note dans le carnet qu’il porte toujours sur lui : “Je suis emporté par quelque chose de plus grand que l’aventure, je sens que je participe à un désir immense, un désir qui bouleverse les coordonnées du monde.” Il est fasciné par la Baleine blanche, grandiose dans sa liberté intouchable, mais aussi monstrueuse et terrible, et non moins par le personnage d’Ahab prêt à tout pour renverser ce qui le limite. Bien au-delà d’un récit d’aventures, ce livre lui offre de rencontrer des créatures qui touchent au sacré.
Quant à moi, Yannick s’identifie à mes extases au milieu d’un monde de damnés. Dans son carnet, il recopie ma phrase : “Amid the tornadoed Atlantic of my being, do I myself still for ever centrally disport in mute calm ; and while ponderous planets of unwaning woe revolve round me, deep down and deep inland there I still bathe me in eternal mildness of joy” (Au cœur de l’Atlantique tourmenté de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet, tandis que les planètes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime où baigne l’étincelle de ma joie). C’est mon état d’esprit lorsque je suis seul en vigie : je me laisse aller à la rêverie. Là-haut, c’est moi-même que je rencontre sans intermédiaire et sans autre vis-à-vis que l’étendue illimitée du ciel. Ma sensibilité se décuple et tous les soucis, chagrins et peurs qui assombrissent mon humeur des jours ordinaires au milieu de mes semblables se dissolvent. Je n’ai jamais été capable de signaler un cachalot qui passe, mais j’ai entrevu, en vigie, comment ma petite vie se trouve inséparée de l’infini de l’univers ; comment mon être, si insignifiant soit-il, existe aussi d’une certaine manière hors de sa relation au temps, en regard de l’éternité. Hélas dès que je redescends, l’angoisse remonte.
Aussi en ai-je tiré une observation : il ne faut pas mépriser les objets. Un mât n’est pas une simple poutre de bois car, selon l’usage qu’on en fait, il peut être un ascenseur vers la béatitude. Cela donne une clé pour comprendre un détail de mon histoire qui n’est pas anodin. Lorsque mon navire a coulé et que j’ai senti peser sur moi la menace de la noyade, j’ai pu y échapper grâce à ce qui n’était qu’un simple assemblage de planches parce que j’y ai accordé un regard pénétré d’espérance. Et la même chose est arrivée à notre jeune lecteur au prytanée. Les livres qu’il a sortis de la poussière, abandonnés comme lui à l’insignifiance, ont généré pour lui et pour eux une vie nouvelle parce qu’il leur a, dans un sursaut de vitalité maintenu malgré les circonstances, prêté son souffle.
Notre ami nous rejoint aussi de plus en plus souvent incognito, à la nuit tombée. Un soir, une nouvelle étape est franchie, dans un mouvement tout naturel. Je vois le garçon, aiguillonné par les phrases littéraires qu’il a glanées, commencer à écrire autre chose que des notes de lecture. Ce qu’il rédige, ce sont des lettres qu’il n’envoie pas. Il ne conçoit son écriture qu’adressée à quelqu’un, mais il n’envisage pas l’expédition : tout reste au secret dans son cahier. Car de même que lorsque je suis en vigie, c’est mon for intérieur qui se déploie en toute liberté, Yannick écrit à des destinataires qui ne sont autres que des avatars de lui-même ; c’est sa propre intériorité qu’il interpelle et qu’il met à l’épreuve du langage. Peut-il se rendre totalement réceptif au pouvoir des mots ? Peut-il, dans le mouvement des phrases, trouver l’état d’illumination qui rend voyant comme Rimbaud ? C’est un pari fou, mais il le prend. Le croirez-vous ? En cela aussi nous nous ressemblons : rappelez-vous que le bois du cercueil qui m’a sauvé était couvert de hiéroglyphes tracés par Queequeg, et que ce sont eux qui lui avaient, avant moi, permis d’échapper in extremis à la mort. Les signes ont un pouvoir pour autant qu’on se mette en disposition pour les accueillir. C’est ce que tente à présent Yannick.
Lorsqu’il écrit, l’adolescent dispose mon roman près de lui. Je fais partie de son petit rituel préparatoire pour sa mise en disponibilité pour l’écriture. Il s’entoure de textes inspirants, son panthéon littéraire personnel, où je côtoie le poète Arthur, non moins heureux que moi d’être sorti de l’immobilisme. Entre lui et moi, l’entente est totale. Son texte sur “le bateau ivre” m’enchante et il comprend pour sa part parfaitement mes élans océaniques. Lui et moi sommes aussi mêmement impulsifs ; nous sommes capables de tout quitter sur un coup de tête, sans rancune ni remords si l’entreprise s’avère infructueuse. C’est notre force, c’est ce qui nous tient debout. Héraclite le disait déjà : “Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré.”
Quant à Yannick, nous le voyons bientôt s’affranchir de l’alibi épistolaire et s’essayer au récit. Comme Herman, il tente de donner un langage à ce qui palpite au fond de lui, à ce qui le fascine, que ce soit dans le ravissement ou la terreur. Il écrit qu’il se sent “appelé” à cela, mais que ce n’est pas Dieu qui l’a hélé, c’est une déesse : la langue ; il sent qu’il lui faut se donner tout entier à elle. Il a découvert dans ce local, note-t-il, “les meilleurs livres, ceux qui m’offriraient un destin”. C’est son intime conviction. Et c’est aussi la mienne : il sera écrivain. Sur mon rayonnage où désormais Henri Michaux et moi sommes agréablement voisins, Un certain Plume se penche vers moi et dit : “Bah, la chose est faite.”
Notre proximité quotidienne avec Yannick dure un peu plus de deux ans ; le séjour du pensionnaire du prytanée prend fin en juillet 1985. Son cycle scolaire accompli, le jeune homme quitte La Flèche pour entreprendre des études de lettres à l’université d’Angers, une décision qui découle de ses heures d’exaltation passées en tête-à-tête avec nous dans le bonheur des phrases. C’est avec un pincement au cœur que nous le voyons s’en aller. Mais à vrai dire, je sais que nous ne serons plus jamais séparés. L’ancien brution n’oubliera pas Moby-Dick. Il a “inventé” ce trésor qu’est le roman de la Baleine, non seulement parce qu’il l’a sorti du lieu où il était caché, mais aussi parce qu’il s’est approprié la matière du livre pour lui donner une vitalité nouvelle, pleinement sienne. La Baleine blanche fait maintenant partie de son paysage intérieur et c’est là que se trouve son endroit vrai, celui qui n’existe sur aucune carte.
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Ève
Un livre, c’est le seul lieu au monde où deux étrangers peuvent se rencontrer de façon intime.
PAUL AUSTER



Surprise : juste après le départ de Yannick, nous sommes, nous aussi, brusquement amenés à quitter La Flèche. Voici comment. Après lui, personne ne prend le relais de la permanence de la bibliothèque du Petit Bahut, vouée à retomber à l’abandon. La direction de l’institution décide de procéder à la “rationalisation” des locaux et de se défaire de ce qui prend de la place inutile. Parmi les encombrants, le rayon littéraire figure en haut de la liste. Notre ensemble de livres, heureusement, n’est pas pilonné, mais mis en vente publique. C’est ainsi que la bibliothèque d’Angers acquiert un lot important d’ouvrages anciens, parmi lesquels Moby-Dick, pour la collection qu’elle entend développer grâce à son nouveau bâtiment récemment inauguré.
Autre surprise : j’ai l’impression d’avoir brusquement effectué un saut temporel impressionnant. Lorsque mon livre passe dans les mains de l’employée de cette bibliothèque, elle considère ses qualités bibliométriques et matérielles et note tout cela sur un clavier relié à un écran. Je découvre l’univers de l’informatique et les fiches manuscrites du prytanée semblent subitement être d’un autre siècle. À l’écran s’affiche dans un tableau :
A/ANGL/MELV/85374¦Melville¦Herman¦Moby-Dick; or, The Whale ¦1851¦Harper & Sons¦New York¦édition originale¦in-octavo¦broché¦dédicace en français signée E. C. non datée¦contient deux feuillets détachés¦1985¦Prytanée La Flèche¦littérature¦fiction¦anglais¦américain¦réserve livres anciens¦

Et me voici catapulté dans une bibliothèque toute neuve baignée de lumière. L’architecte a conçu un immense cube de verre en symbiose avec le jardin des Beaux-Arts, on se croit dans un parc tout en étant protégé du vent et de la pluie. À l’entrée, un panneau indique : 300 000 ouvrages – 6 400 m2. Voyez le luxe par comparaison à l’ancienne salle de cours poussiéreuse de La Flèche.
Je rejoins, dans une salle plus ombragée, une collection de livres d’un âge vénérable, qui compte déjà, ai-je entendu, quatre-vingt mille pièces. Je me trouve placé dans un rayonnage de volumes rares et précieux. À ma gauche, Vindiciae Gallica, l’essai politique du philosophe écossais James Mackintosh, qui engage dès 1791 une réflexion sur la Révolution française et me fait découvrir une notion intéressante, l’“ochlocratie”, étymologiquement “le pouvoir par la foule” (qui diffère de la démocratie, le pouvoir par les délégués du peuple), une pratique qui va prendre de plus en plus d’importance au fil du temps, bien qu’on ait généralement oublié qui en a formulé le concept. À ma droite, Paradise Lost de John Milton, l’un des géants de la poésie anglaise, dont le sujet, je vous l’avoue, provoque chez moi une poussée de neurasthénie. C’est pourtant lui qui, de nous trois, est emprunté le plus souvent. Quoi qu’il en soit, je suis heureux de ce nouveau cadre d’existence qui me destine à passer dans les mains respectueuses (ancienneté oblige) de lecteurs éclairés. Car ici, je suis chouchouté. On a donné au livre une couverture protectrice et un boîtier, on le dépose délicatement sur un lutrin de mousse à chaque emprunt, et on contrôle soigneusement son état à chaque sortie et rentrée en rayon, et sauf rarissimes exceptions, je ne suis consulté que dans la salle de lecture.
Une autre nouveauté pour moi : jamais je n’ai été tenu par autant de mains féminines. Car la plupart de mes lecteurs, il faut le remarquer, sont désormais des lectrices. Le plus souvent, ce sont des jeunes filles ou des femmes d’âge mûr qui m’empruntent, les premières dans le cadre de leurs études et les secondes de leurs loisirs. L’un et l’autre contextes me donnent un rôle qui me fait plaisir. J’instruis les premières, je détends les secondes ; dans tous les cas je nourris une part précieuse de leur existence. J’ai eu l’occasion, vous le savez, de découvrir dans les Pensées de Pascal l’importance du divertissement : “L’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l’ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement, il n’y a point de joie ; avec le divertissement, il n’y a point de tristesse.” Jean a dû avoir la même lecture, puisqu’il a écrit un livre inspiré de la phrase : “Un roi sans divertissement est un homme plein de misères.”
Dans cette bibliothèque publique, les emprunts du roman me permettent désormais de côtoyer des livres de tous les genres et de toutes les périodes sur les bureaux de la salle de lecture où je suis autorisé à rester trois semaines d’affilée. Le curieux et l’avide de savoir que je suis est ravi : je ne me prive pas du plaisir de saisir ce qui est à ma portée ! De plus, tout lecteur que je rencontre me permet une micro-aventure. Avec certains, c’est l’entente immédiate, avec d’autres le dialogue de sourds, c’est le jeu. Il n’en va pas différemment pour les lecteurs envers les livres que pour les humains entre eux. Chaque fois, j’entre un peu dans la vie intime de celles et ceux qui me lisent. J’observe des petits rituels : l’ordonnancement de l’espace de travail, l’horaire découpé en périodes, la pause cigarette de 11 heures, la pause café de 16 heures… Je partage tout cela avec félicité car je vais de découverte en découverte en la compagnie d’individus chaque fois différents.
Comparativement à d’autres, je dois constater toutefois que les demandes de lecture sont peu abondantes pour mon roman. Mon malheur est celui que connaissent aussi beaucoup d’êtres humains : je suis catalogué comme “étranger”. En d’autres termes, peu d’autochtones se soucient de moi. Ils ne connaissent pas ma langue, ou pas assez pour avoir le désir de me lire. Je n’existe pas dans leur paysage. Je suis pour eux plus transparent qu’une vitre, avec l’inconvénient supplémentaire de ne servir à rien, voire de nuire. Car une vitre peut protéger, tandis qu’un étranger, pensent certains, prend une place qui pourrait revenir à ceux du cru. Par corollaire, mon exemplaire du livre de Herman est emprunté nettement moins souvent que les ouvrages en langue locale. Pour ce qui concerne ma version originale du texte, c’est parfaitement compréhensible ; un livre rare est nécessairement rarement demandé. Mais lors du recollement annuel, j’ai vu que les statistiques sont imparables aussi pour les rééditions de Moby-Dick en langue originale. On les demande cinquante fois moins souvent que la traduction française du récit.
J’ai découvert aussi depuis mon arrivée dans une bibliothèque municipale qu’on a institué une pratique jusque-là inconnue de moi, la bibliothèque ambulante. En période d’été, un bibliothécaire procède à une sélection d’ouvrages qu’il dépose dans le “bibliobus” qui fait le tour des villages environnants. Cela m’aurait tellement plu de participer à ces déplacements ! Mais les emprunts à domicile ne sont pas autorisés pour moi, sauf dans certaines exceptions liées à des projets précis, et pas pour tous les affiliés, uniquement pour les membres de l’association des Amis de la bibliothèque, qui jouissent de certains privilèges. En vingt-sept ans, j’ai tout de même pu assister à des exposés universitaires et faire partie d’expositions, ce qui chaque fois a été pour moi un honneur et un plaisir.
Or en cette fin juin 2012, me voilà sollicité pour une sortie. Le préposé vient me prendre dans mon rayonnage et me dépose, dans mon boîtier, sur le comptoir de prêt où une femme charmante, accompagnée de trois petites filles, a déposé sa carte d’affiliation aux Amis de la bibliothèque. Elle demande à m’emporter pour trois semaines : elle a une recherche à faire. En même temps, elle dépose les livres choisis par ses filles. Le préposé qui semble bien connaître la famille appelle les enfants par leurs prénoms et leur demande si ce sont leurs lectures en prévision des vacances. L’aînée, Sarah, répond qu’elle a pris Les Misérables (mille six cent trente pages !) parce qu’elle veut avoir le plaisir de lire une très, très longue histoire. Charlotte, la deuxième, dit qu’elle a choisi les Contes de Perrault parce que son institutrice en a lu quelques-uns et qu’elle aimerait en découvrir d’autres. La cadette, qui ne peut pas encore lire, a choisi un gros livre plein d’images qui évoquent l’univers de la mer, les bateaux, les phares, les poissons, les mouettes et même les monstres marins. Sa maman déclare qu’elle veut des décors pour s’inventer ses propres histoires avec ses poupées. Amandine sourit de toutes ses dents à l’employé en faisant “oui” de la tête.
Le préposé au prêt s’étonne du choix des petites. Ne préfèrent-elles pas quelque chose de plus contemporain ? Les nouveautés sont sur le présentoir. Leur maman, avec un sourire amusé, répond que lire les grandes œuvres d’autrefois permet d’ôter les œillères du présent, c’est utile pour relativiser ce qu’on vit. Elle fait aussi remarquer que beaucoup de livres pour enfants mis en évidence sont des traductions, or elle souhaite que ses filles lisent plutôt en langue originale française ; c’est pourquoi elle-même emprunte l’édition américaine du livre de Melville.
— Moby-Dick, dit le préposé, c’est bien parce que c’est vous. C’est un miracle qu’il soit toujours dans cet état-là. Mais je sais que vous en prendrez soin.
Je suis ravi de prendre l’air, vous vous en doutez. Mais je m’imaginais atterrir dans le bureau d’une maison angevine et je me retrouve embarqué dans une valise, emmailloté dans une serviette éponge. J’apprends que toute la famille va passer ses vacances à l’île d’Oléron. Quelle chance ! Je vais revoir la mer ! Vous ne pouvez savoir combien je suis reconnaissant à cette jeune dame de m’avoir choisi et réservé cette surprise.
Les vacanciers ont loué une maisonnette à Vert Bois d’Oléron pour s’offrir le plaisir de la plus belle plage de l’île. Le temps est plus que clément et les touristes parcourent les lieux à bicyclette. Pour ma part, je reste hélas cantonné entre quatre murs ; je ne découvre le pays que par les commentaires échangés le soir entre les promeneurs. Ils ont pris des tas de photos des poteaux verticaux qui rythment la plage. Ils ont aimé les villages de pêcheurs, les vieilles tourelles, les anciennes cabanes ostréicoles colorées regroupées autour du chenal, réhabilitées pour en faire des ateliers d’artistes. Ils ont poussé jusqu’à l’incontournable plage de sable fin de Boyardville, d’où l’on peut voir le fort Boyard “comme à la télévision” disent les enfants, et l’île d’Aix. Ils sont enchantés par la qualité de la lumière, les étendues d’herbes à perte de vue et les canaux qui irriguent les terres. Tout cela me fait regretter d’autant plus d’être cloîtré. Depuis la table du salon, je dois me contenter de voir des pans de ciel par la fenêtre.
Suit une période pluvieuse. Plus de plages ni de balades à vélo possibles. On se replie sur les plaisirs d’intérieur : jeux de société, bricolage, cache-cache, dessin. La benjamine s’est fabriqué un décor de théâtre pour ses poupées entre les pages du livre et tient elle-même tous les rôles de son histoire. Les deux filles aînées se plongent dans leur livre et en sortent régulièrement pour partager leurs surprises et leurs enthousiasmes. Le soir, elles n’ont plus envie de s’arrêter. Quand elles montent se coucher, on n’entend aucun bruit mais un rai de lumière sous la porte trahit leur occupation.
Pour ma part, j’apprends à connaître ma lectrice, qui a pour prénom Ève. J’ignore de quelle nature sont les recherches qu’elle a évoquées pour pouvoir m’emprunter, mais je constate qu’elle lit en prenant des notes dans un carnet. J’y lis qu’elle apprécie la diversité des personnages réunis dans ce huis clos qu’est le navire, et le fait que ce récit d’aventures recouvre une quête spirituelle aux accents tragiques passionnants. La tension romantique, semble-t-il, convient à sa nature ; sous ses airs réservés, un feu secret couve, qui transparaît dans ce qu’elle écrit.
Un soir, Sarah essaie de savoir ce que sa maman lit et si c’est “une belle histoire”. Ève répond qu’elle est très intéressante parce qu’on peut la comprendre de plusieurs manières, donc on lit plusieurs livres en un seul. On peut suivre l’aventure des marins qui faisaient jadis le métier dur et dangereux de la pêche à la baleine ; on peut apprendre des tas de choses sur la manière dont les humains ont fait de cette créature marine gigantesque un signe de puissance ; on peut s’intéresser à comprendre pourquoi le capitaine délaisse le motif normal de la pêche (gagner sa vie) pour en faire une aventure qui répond à son besoin d’infini…
— Comment ça ?
— La baleine qu’il chasse est unique en son genre, toute blanche. Elle est très intelligente et elle a échappé à tous ceux qui ont essayé de l’attrap…
— Oui mais comment une baleine peut répondre à un “besoin d’infini” ?
— Tu te rappelles le Petit Prince qui dit de sa rose “On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux” ? Regarde, j’ai ici un livre de Heather Dohollau qui écrit la même chose à propos des vagues : “Si nous ne la voyons pas de dehors, chaque chose peut être infinie.” On peut regarder une rose, les vagues, ou une baleine, avec les yeux de l’intérieur, ceux du cœur. Dans mon roman, dans le cœur du jeune mousse Ishmaël, la Baleine blanche est ce qu’il y a de plus merveilleux au monde, elle est sacrée. Mais pour son capitaine, que la Baleine blanche a blessé et rendu infirme, elle est ce qu’il y a de plus horrible, de plus monstrueux, et il se donne la mission de la détruire parce qu’elle incarne le Mal absolu.
— Et qui gagne ? demande Charlotte qui s’immisce dans la conversation en essayant d’y comprendre quelque chose.
— Qui veux-tu qui gagne ?
— Le mousse !
— C’est lui, oui. Quand le capitaine attaque la baleine, elle riposte en faisant couler son navire, et tout le monde meurt noyé, mais pas Ishmaël qui est sauvé par un autre bateau. Demain, si vous regardez les vagues avec votre cœur, peut-être que vous aussi vous verrez l’infini ?
— Les vagues, je ne sais pas, dit l’aînée, mais les étoiles, oui, ça me fait rêver d’infini.
— Eh bien, c’est ça. Tout est une question de regard, parce que si tu étais astronome, tu essayerais plutôt de savoir à quelle distance elles sont et de quelle matière elles sont faites.
Sarah a compris. Elle dit : “Ce serait triste de ne voir que ça.” Sa mère sourit ; ce n’est pas toujours facile de répondre aux questions des enfants.
Arrive la petite Amandine avec un air affligé. En dessinant, elle a appuyé trop fort sur son crayon et apporte sa feuille trouée. Elle se réfugie dans les bras de sa mère pour être consolée.
— Tu es parfois triste, Amandine ?
Deux grands yeux se lèvent :
— Non. On m’aime.
Les deux aînées, amusées, éclatent de rire. La cadette rit par mimétisme. Et Ève de stupéfaction. Mais voilà qui les met toutes d’accord.
Chacune reprend sa lecture ou son jeu.
Mais quelque chose a changé. Ève ne lit plus, elle reste bloquée, rêveuse, sur la même page.
Quant à moi, je suis pantois. La réplique de cette enfant est incroyablement juste : elle va droit à l’essentiel, tout est dit.
Je suis ému.
Vous me connaissez, je m’efforce généralement de garder la tête froide. Mais ici…
J’ai vu les yeux de l’innocence.
L’innocence existe, j’ai trop tendance à l’oublier. Moi-même, j’ai trempé dans une sombre histoire et je suis loin d’être intact. Pourtant je suis indemne : non damné. J’ai échappé à la damnation. Pourquoi ?
Quelque chose d’autre aussi me remue intérieurement.
Comment le dire ?
C’est Ève.
Cette femme met en œuvre une douceur qui la rend apte à accueillir l’esprit d’enfance sans jamais le trahir, ni l’édulcorer.
Je reste là, à l’observer, absorbé par son image.
Elle est songeuse, suspendue au fil de ses pensées. Je comprends qu’elle affine silencieusement son propre regard intérieur.
Je ne peux pas me détacher de son visage…
Ève : délicate, discrète. Mystérieuse.
Cette nuit-là, lorsque tout le monde dort, je la vois qui descend sans bruit dans le salon et qui dépose près de mon livre son journal et un autre carnet. Dans le premier, elle commente ses lectures, dans le second, je constate qu’elle a entrepris la rédaction d’un récit de fiction. Voilà donc le “projet” qui l’a amenée à emprunter le roman de Herman. Mais pourquoi celui-là ?
Je surprends dans son journal à la date d’aujourd’hui une réponse possible :
Moby-Dick (suite). Qui aujourd’hui peut croire que tout est déjà écrit ? Il y a certes des engrenages : celui du pouvoir qui rend aveugles ou fous ceux qui l’exercent, qu’il s’appuie sur la richesse ou sur des valeurs symboliques. Mais tant de choses se dérobent à la logique du pouvoir, comme l’art, les rencontres, l’amour… La théorie de Maslow sur les motivations à agir postule qu’il est inutile de viser la satisfaction des besoins supérieurs, qui contribuent à l’épanouissement de soi, si on n’a pas préalablement assuré les besoins de base, physiologiques. On voit pourtant tant de personnes sacrifier leur santé ou leur sécurité en visant un but d’engagement amoureux, civique, religieux ou politique. Le capitaine Ahab et tout son équipage qui délaissent leur but légitimé pour s’engager à corps perdu dans la chasse à la Baleine blanche offrent un cruel démenti à cette vision étroite des choses. Pourquoi la face spirituelle de l’existence est-elle si souvent tenue pour négligeable ?

Ève elle-même, pourquoi sacrifie-t-elle ses heures de sommeil à ce carnet de moleskine où elle invente un monde imaginaire ? À en juger par l’harmonie de sa famille, ce n’est pas par fuite, car Aymeric et les filles lui procurent assurément du bonheur. Ce “petit bonheur” que chantait Félix Leclerc, qui fait ricaner certains – “petit” seulement parce qu’il ne fait aucun bruit et reste quasi invisible… jusqu’à ce qu’on le perde. Mais pas question pour cette femme sensible, on le voit, de le laisser filer par négligence, même si on sait que chaque jour, il peut vous lâcher sans prévenir. Personne n’empêchera Ève d’avoir sa vie diurne, où elle construit un “petit bonheur” familial, et ses rendez-vous nocturnes avec ses meurtrissures, ses frayeurs et ses espoirs. Grands, ceux-ci. Car dans le passage du carnet que je peux lire dans le halo de la lampe, il est question de déréliction, d’échec et d’espoir malgré tout. Je commence à comprendre ce qui l’a poussée à lire Moby-Dick.
Je me félicite du privilège qui est le mien d’être à ses côtés lorsqu’elle écrit. Même son cher Aymeric ne partage pas ces instants-là avec elle. Dans la douceur de la nuit, dans l’écrin du silence où le seul murmure est celui de la pointe du feutre qui glisse sur le papier, nous partageons un espace lumineux entouré de ténèbres. Je ne me lasse pas de l’observer : son regard concentré, sa chevelure dont le contour se dore en couronne, le velouté de ses joues. Je sens son souffle sur mon livre, comme une caresse.
J’aimerais que ce moment ne finisse jamais.
Quand l’horloge du salon indique 2 heures, elle s’arrête d’écrire et remonte dans sa chambre. Je reste seul dans l’obscurité. Mais il y a en moi – comment le dire ? – une petite lueur qui scintille lorsque je pense à elle.
J’attends fébrilement la nuit suivante ; j’espère retrouver la même délicieuse proximité. Ève reprend en effet sa lecture et son journal. Et j’y découvre ces lignes. Attention, “Tread softly because you tread on my dreams”, “Marche doucement, car tu marches sur mes rêves”, comme le disait Yeats :
Mes véritables confidents sont des personnages de fiction dont les actes, le destin, le tempérament, l’intériorité me passionnent, et des écrivains dont j’estime le projet littéraire. Dans Moby-Dick de Herman Melville, je me sens en intimité de pensée avec Ishmaël, le narrateur, témoin du naufrage. Sa voix est celle de l’après-coup, on ne sait rien de ce qu’il dit à ses compagnons dès que commence le voyage, et pour ma part, je crois qu’au moment du drame, il est silencieux. J’aime qu’il témoigne aussi de cela, de ce silence intérieur de chacun, le lieu inviolable de chaque personne.

Comme cela me touche ! Habituellement on me reproche mon bavardage, Ève en revanche a remarqué mes silences. Elle a percé à jour quelque chose qu’elle est la seule à avoir saisi. Jamais je ne me suis senti aussi intimement compris. Quelque chose en moi s’est mis à trembler. Je suis transporté de joie. Si seulement je pouvais le lui faire comprendre !
De nuit en nuit, je vois avancer son projet d’écriture. Je saisis maintenant ce qui la porte vers des lectures pleines de gravité, qui rencontrent son besoin de profondeur. Moby-Dick, malgré sa violence, sa cruauté, sa démesure qu’Ève peut comprendre, est bien un livre pour elle, qui le reçoit totalement, à la fois dans ses obscurités et ses éclats lumineux. Nietzsche disait qu’“il faut porter du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse”. Voilà qui correspond bien au tempérament d’Ève. Sans en parler à personne, elle écrit une fiction enracinée dans des déchirures anciennes et leur oppose son intelligence de ce qui peut sauver la vie et l’accroître. Cette femme perçoit les lignes de faille dans la géologie de son être, ses vulnérabilités, ses tiraillements irrésolus ; elle les assume et assure son équilibre par la possibilité qu’elle se donne de mettre des mots sur ce qui remue en elle, sur ses désirs de réparation et ses rêves de plénitude, qu’elle maintient même s’ils doivent être vains.
Je me dis que le parcours douloureux de mon auteur doit sans doute lui parler. Puisse-t-elle arriver à publier ce qu’elle tient pour l’instant au secret afin de rencontrer ses semblables, frères et sœurs aujourd’hui inconnus, âmes écorchées qui appartiennent à sa communauté d’esprit et qui, comme elle, travaillent discrètement à la cicatrisation symbolique des blessures, accueillent l’aléa et le mystère de l’existence. Et si le temps doit être long, puisse-t-elle être soutenue par une future Eleanor qui croira en elle et fera sortir de l’ombre ses écrits. Et puissé-je vivre moi-même assez longtemps pour voir émerger cette reconnaissance. Suis-je trop optimiste ? Non ! Les personnalités telles qu’Ève sont porteuses de cette beauté qui fait que nous ne pouvons désespérer ni de l’humanité, ni du monde.
Sur la première page de son cahier de moleskine, elle a écrit cette phrase, qui n’est pas sienne mais signée d’un certain Christian Bobin. Elle l’a peut-être décidée à prendre la plume : “L’écriture c’est le cœur qui éclate en silence.” De fait, c’est exactement cela.
À vrai dire, c’est exactement ce qui m’arrive, à moi aussi. J’ai dû attendre cent soixante ans pour que cela se produise, mais pour la première fois de ma vie, incontestablement, c’est là. Voilà, je l’écris : je suis amoureux.
Ne me plaignez pas de cette situation incongrue et absurde : même un amour comme le mien possède son arc-en-ciel. Tous ceux qui se sont épris d’un être inaccessible le savent : le sentiment éprouvé est bien réel et il vous soulève, il emplit totalement votre vécu. Je savoure mon bonheur fugace et j’en engrange chaque instant pour qu’il me nourrisse dans le futur. Ce trésor-là, quoi qu’il arrive, sera le mien à jamais. Ève m’émerveille. Savoir qu’elle existe modifie radicalement ma perception du monde et en contrebalance toutes les noirceurs.
Et depuis ce soir, j’ai la chance – inestimable – de me savoir estimé par elle, d’être l’objet de son attention et de son affection. J’avais vécu l’amitié inconditionnelle avec Queequeg, mais ici, c’est autre chose. La petite Amandine a exprimé avec ses mots tout simples cette vérité fondamentale : savoir que l’on est aimé est une joie imprenable.
Arrive pourtant l’inévitable moment que je redoute : les trois semaines se sont écoulées, le séjour estival prend fin. Le dernier jour des vacances, Ève et Aymeric se sont concertés pour trouver un lieu d’excursion agréable pour tous. Ils proposent d’aller au Château-d’Oléron, avec sa Maison de la nature, son parc de jeux en plein air qui propose un parcours dans les arbres, et ses boutiques. Ils en profiteront pour faire les provisions en vue de la route du retour à Angers et proposer aux filles de choisir ce qu’elles veulent en souvenir de leurs vacances. Et Ève veut se donner le plaisir d’une dernière séance de lecture de Moby-Dick en plein air. Quelle chance : une dernière journée entre ses mains !
Le parc offre aux enfants des jeux qui les enchantent. Puisqu’Amandine ne peut pas suivre ses sœurs dans le “parcours d’aventure”, Aymeric l’escorte sur les balançoires et les toboggans. Ève lit tranquillement sous les grands arbres et je me délecte de chaque seconde de notre tête-à-tête.
La famille se réunit ensuite pour déguster des crêpes à une terrasse. Puis c’est le moment des courses et du lèche-vitrine. Sarah et Charlotte sont ravies. L’aînée se choisit une robe et sa cadette des chaussures de sport. La benjamine, fatiguée par les activités de l’aire de jeux, fait la moue. Elle ne veut ni vêtements ni chaussures. On lui suggère un bateau en bois ; il y en a ici de toutes les tailles et de toutes les couleurs, elle pourrait le placer dans sa chambre ?
— Pourquoi ?
— Mais parce que ça te rappellera ceux que tu as vus ici, et puis c’est joli…
— Pourquoi ?
— Mais tu peux choisir autre chose, si tu veux.
— Oui, je veux une sirène !
— Une poupée sirène ?
— Non, une vraie sirène, pour jouer avec elle.
— Mais ça ne s’achète pas une sirène, Amandine…
— Pourquoi ?
L’âge du pourquoi est à la fois émouvant et terrible. C’est si cruel de dire à son enfant que les personnages merveilleux qui le fascinent sont des chimères, fragiles comme des bulles de savon. Aymeric attire l’attention de sa fille sur un puzzle pour enfants qui représente une sirène.
— À chaque fois que tu voudras que la sirène apparaisse, tu assembleras les pièces du puzzle et elle sera là. C’est toi qui décideras si elle vient dans ta chambre ou non. Ça te va ?
Voilà qui est astucieux. Amandine est ravie de se voir investie du pouvoir magique d’apparition et de disparition de sa sirène. La famille repart à la maison avec les achats. Aymeric prend sur son vélo la petite (boîte de puzzle en mains) et ouvre la voie. Les deux aînées suivent, avec l’énergie que leur donne la joie des cadeaux reçus ; l’une étrenne sa robe et l’autre ses chaussures neuves. Quant à Ève, qui est la seule à avoir un sac à dos et un porte-bagages muni d’un élastique, elle a la charge des achats : courses alimentaires, anciens vêtements et chaussures, sans oublier mon livre dans son boîtier, emballé dans une serviette éponge.
On pédale dur sur le chemin du retour. Le vent s’est levé et il souffle dans le sens inverse du trajet. Sarah se plaint mais elle avance, elle est déjà loin devant. Charlotte n’en peut plus, elle descend de vélo en pleurnichant, elle ne veut plus continuer. Sa mère continue à pied en poussant les deux vélos, mais à ce rythme-là, il faudra encore trois quarts d’heure au moins pour atteindre la destination. Ève s’arrête et téléphone à Aymeric (superbe invention que le téléphone portable !) pour qu’il vienne les chercher en voiture, en accrochant les vélos à l’arrière.
La suite, laissez-moi la deviner. Quand toute la famille se retrouve enfin à la maison, les filles manifestent qu’elles ont grand-faim, leur mère s’affaire immédiatement au repas. Et voilà qu’il recommence à pleuvoir. Ève demande à son compagnon de rentrer au plus vite le livre qui est encore attaché sur le porte-bagage de son vélo, il ne doit pas être mouillé ! Aymeric rentre les bicyclettes dans le couloir avec une mine contrariée.
— Tu es sûre d’avoir mis ce livre sur ton porte-bagages ? Il n’y est pas.
— Pourquoi ? demande Amandine.
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Christophe
Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis.
EDGAR ALLAN POE



Le pire a été évité. Au carrefour, une voiture a tourné à droite en prenant la direction du Château-d’Oléron et la conductrice a remarqué un obstacle en travers de la route : c’était moi, sauvagement projeté sur l’asphalte depuis le porte-bagage de vélo à la faveur d’une bourrasque. Elle aurait pu m’écraser, mais non, elle s’est arrêtée et s’est approchée. La serviette éponge s’était ouverte et je gisais au milieu. Elle n’a pas hésité. Quelqu’un a perdu un livre, il ne faut pas le laisser là, il risque de prendre la pluie. Elle m’a embarqué.
Dans la voiture, il y avait une odeur âcre mêlée à celle de pommes à la cannelle, cela m’a écœuré. J’étais plongé dans le désespoir d’être séparé d’Ève aussi brutalement. J’avais beau savoir que notre rencontre était temporaire, je m’étais laissé porter béatement par la félicité du présent. Je me suis tenu coi sur le siège passager, en proie à une tristesse sans fond.
Qui m’emportait où ? Dans l’auto, on entendait une chanson à la radio qui me semblait s’adresser à moi en répétant pathétiquement “Envole-moi” !
Arrivé à destination, j’ai découvert que le domicile de ma secouriste était une boulangerie. Elle a expliqué à son compagnon sa découverte du livre sur la route et, de leurs échanges, j’ai compris ceci : Joséphine monte une fois par semaine sa jument, qui l’attend avec impatience pour prendre de l’exercice les samedis après-midi. Elle revient ensuite pour aider Armand à assurer les commandes du lendemain car il passe la soirée à préparer ses pâtes, qu’il cuit aux aurores dans son four à pain. Ils se sont donc tous deux activés à leur tâche urgente et j’ai passé vingt-quatre heures d’attente dans l’atelier de l’artisan, dans des arômes de pain chaud et de sucre, tout en ayant l’âme amère.
Le lundi, après sa journée de travail, la boulangère prend le temps de s’occuper de moi. Elle remarque un chiffre étiqueté au dos du livre ; je proviens donc d’une bibliothèque. Le mardi matin, elle téléphone à la médiathèque municipale pour avertir qu’elle a retrouvé un ouvrage perdu. La préposée la remercie de son appel et de sa belle initiative, mais elle constate que le numéro d’inventaire ne correspond à rien chez elle. Ce volume provient d’ailleurs, mais il n’existe pas, dit-elle, de registre général qui permette de le localiser. La codicologie est laissée à l’initiative de chaque médiathèque. Par ailleurs, il est probable que ce livre appartenait à un touriste, il peut donc venir de toute la France ou d’ailleurs. Ce serait chercher l’aiguille dans la botte de foin.
Joséphine propose de l’ajouter à la collection du Château-d’Oléron, mais elle essuie un refus. La bibliothèque ne peut pas accepter les dons de particuliers. Le service d’acquisitions est géré de manière stratégique.
Joséphine n’insiste pas. Elle fait part de son agacement à Armand. Les administrations, quelles qu’elles soient, doivent-elles toujours être si rigides ? Que faire de ce vieux livre en anglais ? Elle ne voit vraiment personne à qui il puisse servir. Son compagnon, à vrai dire peu préoccupé de mon sort, lui dit que le temps apportera la solution. À défaut d’idée dans l’immédiat, la boulangère dépose mon ouvrage dans le réduit où s’entreposent de multiples choses en attente de rangement, dont elle dit qu’elle s’occupera “quand elle aura le temps”, ce qui est probablement une charmante utopie, mais quand elle ferme la porte, personne ne voit le fouillis.
Après avoir évité le feu, les bombes, le pourrissement dans l’eau, l’étouffement dans la poussière, le déchiquètement sous les crocs d’un animal, la poubelle, l’asphyxie dans une caisse et l’écrasement sur l’asphalte par les roues d’une automobile, je crains cette fois de moisir dans les odeurs de farine.
J’ai le cafard.
Ève a dû être très inquiète de ma disparition, et rongée de remords de m’avoir perdu. Je l’imagine revenant sur ses pas, scrutant buissons et fossés. Peut-être même a-t-elle versé des larmes.
J’étais si heureux auprès d’elle ! Envole-moi ! Ai-je encore un avenir ? J’ai subitement peur que non. Le livre, objet vital pour les uns, est superflu pour les autres, d’où la modestie de son statut. Ce n’est pas un bien de première nécessité. Comme les fleurs. Mais voudrait-on un monde sans fleurs ? Ni d’utilité publique. Comme le chant des oiseaux. Mais qui nous consolerait du bruit des canons ?
Ce n’est pas que je regrette l’enfermement ad vitam æternam dans les réserves de la bibliothèque d’Angers, mais je me dis que ceux qui ont trouvé le lieu où ils se sentent parfaitement à leur place et qui ne peuvent en être délogés sont bénis des dieux. Évidemment, ce que je viens de dire relève de l’utopie. Aucun lieu n’est définitif, pas même pour les ossements humains dans une tombe. Un livre n’est qu’un pauvre objet appelé à disparaître. Les Anciens avaient inventé une formule qui leur permettait d’espérer : Tempus fugit, verba volant, scripta manent (Le temps s’enfuit, les paroles s’envolent, les écrits restent). On voit bien qu’ils écrivaient sur la pierre.
Un mois et demi plus tard, je gis toujours dans ce maudit placard, rongé de chagrin. L’automne est déjà là qui fait dorer la lumière. Je le dis parce que je le devine, mais je ne le vois pas. Je transcris ce que je sens et que j’entends depuis mon réduit où, pour ma part, je suis dans le noir. Je ne tiens le coup que par la puissance de l’imagination, qui brille dans mon esprit quand je revois le doux visage d’Ève penché vers moi sous sa lampe.
Je discerne au cliquetis des plateaux que Joséphine range des viennoiseries dans la vitrine. Entre un client qui demande, outre une baguette et six croissants, un gâteau parce qu’il a “une naissance à fêter”. Joséphine s’étonne ; elle ne savait pas que…
— Vous n’y êtes pas. C’est mon nouveau bébé de papier. Je reviens de chez l’éditeur et il m’a livré des exemplaires en primeur.
La boulangère félicite chaleureusement son client et s’engage immédiatement à acquérir un exemplaire du volume.
— Vous nous ferez une dédicace, à Armand et moi. Vous savez que nous sommes des fans inconditionnels de tout ce que vous dessinez. Nous avons tous vos albums, je n’en rate aucun.
L’auteur rétorque que c’est bien aimable, mais qu’en principe, ceux que contient la caisse qu’il transporte ne sont pas à vendre. Puis il se ravise. Il va leur passer un exemplaire parce que, pour sa part, il est un “fan inconditionnel” de tout ce qui sort de leurs fourneaux. Joséphine acquiesce. Beaucoup trop de boulangeries se contentent de se faire livrer les baguettes surgelées. Armand a raison d’être fier de son travail d’artisan.
Bruits de carton. Le client sort manifestement un de ses livres pour le donner à son interlocutrice qui tourne les pages, rit et pousse des petits cris d’admiration.
— Un peu de bois et d’acier, quel titre étrange ! J’ai hâte de lire pour en savoir plus… C’est une fois encore tout en noir et blanc… C’est astucieux, cette histoire de banc public… Ah, vous êtes un artiste exceptionnel. Il y en a trop peu comme vous, qui arrivent à montrer comme les choses apparemment simples peuvent être profondes. Tenez, écrivez votre dédicace et dites-moi combien je vous dois.
— Il n’est pas question de payer. Votre enthousiasme vaut plus pour moi que toute monnaie.
— Oh… Vous êtes trop gentil ! Attendez, je reviens.
J’entends les pas se diriger vers moi. La porte du placard s’ouvre. Joséphine m’empoigne fermement et m’emporte dans sa boutique, où elle me présente avec fierté à un homme barbu penché sur le comptoir, occupé à dessiner en page de garde de son livre le plateau de croissants qui trône dans la vitrine. La boulangère propose un échange : Moby-Dick contre la bande dessinée. C’est un livre en anglais qu’elle a trouvé sur la route, dit-elle, quelqu’un l’a perdu, elle le lui offre avec joie si cela peut l’intéresser.
Le dessinateur est surpris. Il sort l’ouvrage de son boîtier et le feuillette. Il secoue la tête.
— Ce n’est pas un bon deal. Ça vaut beaucoup plus que mon album, je ne peux pas l’accepter. C’est l’édition originale du chef-d’œuvre d’un auteur américain de tout premier plan. Il doit valoir une fortune. Mais je veux bien le lire, ça m’intéresse. Je connais l’histoire mais je n’ai jamais lu le livre en version originale et c’est impressionnant de le tenir en mains. Ça raconte une chasse à la baleine qui finit en naufrage.
— Ce n’est pas très gai. Je préfère votre histoire de banc !
— Quand j’aurai fini de le lire, je vous le rendrai, promis.
— Prenez votre temps. Je suis heureuse qu’il vous plaise.
C’est ainsi que le bédéiste m’emporte chez lui. Ce jour-là, sa famille lui fait la fête. On admire le nouvel album paru, on en reparcourt les pages pour vérifier chaque détail. Pour accompagner le gâteau, on débouche un crémant. J’apprends à cette occasion que Christophe est un Alsacien de souche, qui n’est arrivé ici qu’en 2006. Il a voulu se rapprocher de l’océan, a été séduit par l’île et s’y est installé.
Dans les joyeuses conversations de cette journée, on en vient aussi à m’évoquer en tant que cadeau ou prêt de la boulangère. Christophe, qui m’a déjà fortement flatté en parlant de Herman comme d’un “auteur de tout premier plan” et de mon livre comme d’un “chef-d’œuvre”, raconte que Moby-Dick l’a fasciné dans sa jeunesse et qu’il a souvent caressé l’idée d’adapter ce roman en BD, sans jamais s’y décider. Le monde des océans lui a longtemps été inconnu et il le sentait même menaçant. Mais maintenant qu’il a eu l’occasion de s’immerger dans l’univers maritime, et qu’il y a même consacré deux livres déjà, peut-être qu’il pourrait tenter le coup ? Il va relire le texte et il verra bien.
Je découvre ensuite son lieu de travail, un bureau où baigne une belle lumière laiteuse. Il me dépose sur une grande table où il dessine sur un plan incliné. Autour de lui, des crayons, des gommes, des encres, des plumes, des pinceaux, un large écran d’ordinateur, une lampe de bureau qui sert de perchoir à des rouleaux de papier adhésif. Derrière lui, des meubles à tiroirs plats étiquetés qui doivent contenir des centaines de feuilles de tous formats, une photocopieuse, et sur un mur de pierres apparentes, quelques dessins encadrés. Je repère aussi une lampe-tempête, et un banc miniature qui a dû servir de modèle pour l’album qui vient d’être édité.
Pénétrer dans un atelier d’artiste est une expérience fabuleuse. Avec Alfred, je n’ai pas connu vraiment ce plaisir ; il se déplaçait souvent, peignait ou gravait par intermittence dans les endroits d’accueil temporaires. Tout, ici, est pensé pour l’efficacité du travail et la pièce respire le calme et la concentration malgré le foisonnement d’œuvres, de projets, d’esquisses. Un chat qui se prélassait sur l’appui de fenêtre s’intéresse à moi, nouveau venu dans la maison, et adopte sans hésitation mon livre comme coussin, sans velléité de se faire les griffes sur ma couverture. Ici, on aime et on respecte les livres. Il y a d’ailleurs, dans cette pièce, une collection de bandes dessinées impressionnante. Tout un univers à découvrir pour moi, même si je m’y suis initié un peu jadis grâce à François.
Dans les semaines qui suivent, mon hôte se met à lire le roman sur un fond musical de free-jazz. Quelle découverte ! Je m’en mets plein les oreilles ! J’observe pour ma part tout autour de moi son travail de dessinateur. Je remarque qu’il a croqué beaucoup de musiciens ; ce sont des instantanés de vie qui jaillissent. Dans un entretien imprimé qui jonche sa planche à dessin, il dit à un journaliste qu’il veut “faire chanter l’acier de la plume sur le papier, trouver la musique du trait”. Et c’est vrai qu’il a l’art du tracé qui fait mouche, il va à l’essentiel. Il joue sur les contrastes, le noir et le blanc, assortis parfois de quelques touches d’aquarelle grise ou sépia, et les spécificités du décor, les traits de caractère d’un personnage et son émotion, tout est aussitôt palpable. Je n’ai jamais vu personne faire parler les ombres et les surfaces blanches comme lui ; les silhouettes de chats, d’arbres et de réverbères qu’il découpe dans les paysages urbains sont saisissantes. Je remarque qu’il déplace souvent le regard du bas vers le haut, du haut vers le bas, en oblique, et l’anodin devient aussitôt spectaculaire. Je suis transporté par cet univers visuel qui allie puissance et sensibilité. Quelle chance j’ai d’être tombé dans ses mains ! Dommage que je ne puisse pas rassurer Ève…
Une fois sa lecture entamée, Christophe ne lâche plus le livre. Il avance lentement dans le récit, parce qu’il rêve autant qu’il lit. Il peut rester songeur durant une heure, à réinventer le livre dans sa tête. Il prend des notes, il esquisse au crayon un visage, une voile, une mouette, une mer en furie, une queue de baleine. Je suis ravi ; ces esquisses sont déjà des merveilles.
Il finit par se jeter à l’eau. Il écrit à son éditeur pour lui proposer de consacrer son prochain album à Moby-Dick. Pour le convaincre, il explique qu’il tient là la matière d’un récit de forte émotion, dont son travail pourrait rendre l’ambiance lourde et angoissante. Comme ses autres livres, celui-ci raconte une solitude qui fait face aux autres, c’est une matière, dit-il, qu’il maîtrise bien. Il faudra ici qu’il surmonte une fameuse difficulté, car l’intrigue est dense et les personnages multiples. Il s’agit en outre de traduire un roman abondant (à cause de moi !) en un album quasi muet comme il les conçoit toujours. Voilà qui demande une sérieuse adaptation, mais il se sent prêt, assure-t-il, à relever le défi. Je lis tout cela sur son écran, et je ressens l’élan qui l’anime quand il appuie sur la touche “envoyer”.
Il ne tarde pas à recevoir une réponse positive : c’est d’accord.
Mon impatience est grande de découvrir ce qu’il réalisera au départ du texte. Comment va-t-il sélectionner les passages ? Quels chapitres, parmi les 135 que compte le livre, va-t-il supprimer ? Je sais qu’à nouveau, ce seront mes interventions historiques, documentaires ou philosophiques, jugées digressives, qui vont tomber. Comment va-t-il, dès lors, faire comprendre l’épaisseur symbolique du récit ? Et quelle place y aurai-je encore ? Peut-être vais-je cette fois disparaître pour de bon ?
Je suis aux premières loges pour assister à la genèse de son adaptation graphique : un an et demi de travail continu et intensif. L’essentiel du temps est pris par la préparation, non par l’exécution elle-même. Comme moi, Christophe est un passionné du détail et il se renseigne sérieusement avant de poser quoi que ce soit sur le papier. Il compulse de la documentation, lit d’autres livres, visionne des films. Il s’approprie la complexité des cordages, la configuration d’un navire baleinier, les déchaînements de l’océan. Il relit plusieurs fois le texte pour se laisser impressionner par ses figures, son décor et comprendre finement le déroulement de son intrigue.
“Le dessin, dit Christophe à un journaliste qui vient l’interroger, c’est un outil à raconter.” Je l’observe. Il se constitue d’abord un casting et un script. Certaines choses lui viennent tout de suite. Le visage d’Ahab, par exemple (qu’il écrit “Achab”, comme Jean), jaillit d’emblée dans son esprit et son crayon n’a aucune peine à figurer son humeur sombre, sa crispation, ses tourments intérieurs. En quelques traits, il traduit ses doutes et sa folie, soit l’épaisseur d’humanité de ce personnage redoutable. Pour les multiples autres figures, la recherche est faite d’essais et d’erreurs. Et l’élagage des passages non indispensables, ainsi que le découpage en scènes lui prennent un temps fou. À un moment, il est même pris de doute : n’a-t-il pas eu les yeux plus gros que le ventre en s’attaquant à ce récit titanesque ? Je blêmis. Les premières aquarelles en grand format qu’il a réalisées pour se faire la main sont sublimes, il serait vraiment dommage qu’elles restent à jamais invisibles dans ses tiroirs.
Je suis, durant ces longs mois, le témoin privilégié d’une dangereuse aventure, celle que l’artiste vit en solitaire. J’emploie à dessein le mot “aventure”, car la naissance d’un roman graphique tiré d’un récit qui fait autant de pages en impression serrée ne va pas sans risques, sans forces contraires et écueils à éviter, fausses bonnes idées à combattre, rebondissements, vraies trouvailles. Et parmi les pièges, il y a le fait qu’à présent, chacun a déjà eu vent de Moby-Dick par l’un ou l’autre biais, dans la version originale ou en traduction. Rien qu’en français, il y a déjà six versions qui circulent, sans compter les versions abrégées pour enfants, les neuf adaptations cinématographiques et les trois téléfilms, ainsi que les six transpositions précédentes en bande dessinée : Christophe en a effectué le relevé pour pouvoir les consulter. En un mot, chacun aujourd’hui connaît l’issue de l’histoire, et il faut désormais repenser autrement le suspense et les émotions à susciter au fil du récit.
Quel dommage que Herman ne puisse pas voir ce que son livre a généré en termes de créativité ! Car un siècle et demi après la parution initiale, toute une activité de rééditions, d’illustrations, d’adaptations du livre s’est développée. Commencé aux États-Unis, le succès de Moby-Dick a fait tache d’huile partout dans le monde. Et le récit, sous des aspects divers, circule désormais autour du globe non moins que la baleine qu’il décrit. Voilà qui aurait rendu son auteur infiniment heureux. Et je ne peux m’empêcher de me poser cette question : s’il peut nous voir, n’étant plus de ce monde, que pense-t-il d’être devenu un “classique” de la littérature nord-américaine, un “modèle”, lui qui se sentait un rebelle ?
J’assiste au travail de Christophe avec l’intérêt que vous pouvez imaginer. Il est en accord parfait avec son espace de travail, je veux dire parfaitement organisé. D’abord, il réfléchit en grandes scènes qui deviennent au minimum une double page, parfois dix pages. Il prend un café, ferme les yeux, voit une scène défiler comme un film dans son esprit et il en extrait des images à exploiter dans ses planches. Puis d’un seul jet, il les pose sur la feuille en plusieurs cases qui lui apparaissent simultanément, en cohérence. La forme des cases elle-même est signifiante, elle surenchérit la tension dramatique, joue sur l’intimité du gros plan ou l’ampleur de vue du panoramique. Et une fois le choix posé, il ne retravaille plus le découpage de la planche.
Il réalise deux volumes. Le premier, de cent seize pages, paraît le 15 janvier 2014, et le second, de cent trente-deux pages, le 29 octobre de la même année. Dans sa catégorie, Christophe est prolixe. Ses albums sont toujours plus longs que la norme. Ce qui ne veut pas dire qu’il est bavard ! Tout au contraire, il a intériorisé cette histoire et lui a donné une forme visuelle qui parle magistralement à bas bruit. La trame du récit est ramenée à son essence par la sélection des épisodes les plus vibrants de l’histoire pour créer un climat de tension permanente.
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Dans le premier volume : l’arrivée à Nantucket et le début de l’amitié entre Queequeg et moi, l’enrôlement et l’embarquement sur le navire malgré les signes avant-coureurs décourageants, la découverte des membres importants de l’équipage et l’emprise progressive sur eux d’Ahab, la première pêche à la baleine et la récolte du spermaceti, puis deux chapitres qui montrent la folie obsessionnelle du capitaine et l’impuissance de Starbuck à la neutraliser. Le second volume relate comment Queequeg revient à la vie après avoir déjà été couché dans son cercueil, puis enchaîne les différentes phases qui aboutissent à la tragédie. Il montre comment Ahab scelle avec ses harponneurs un pacte diabolique et comment divers signes de mauvais augure pèsent sur son projet sans pouvoir l’arrêter. Puis c’est, en trois jours, la rencontre de la Baleine blanche et l’affrontement avec elle qui s’accomplit, engloutissant Ahab, le navire et tous les marins. L’épilogue me montre cramponné au cercueil dans l’attente d’être repêché. Tout ceci par la force de l’image, soutenue par quelques bulles de paroles seulement.
Je vois ainsi le dessinateur imposer au récit de Herman sa propre “patte”. Laissez-moi vous expliquer. La première particularité de son approche est, précisément, de “raconter en images et en silence”. Pour Christophe (je le cite), “l’intérêt de la BD, c’est qu’on peut laisser parler les silences”. Les visages, les attitudes, les angles de vue sont tous expressifs en eux-mêmes, ce qui permet de réduire au maximum les bulles de paroles et de laisser à l’absence de mots le soin de signifier peur, stupeur, désarroi, colère. Il accorde aussi une attention toute particulière aux vides (qu’ils soient figurés par le noir ou le blanc) et aux intervalles entre les cases, grâce auxquels le lecteur peut respirer et investir son propre imaginaire au départ d’indices ténus.
Sa deuxième caractéristique va de pair, c’est la capacité expressive de l’épure, l’art d’exprimer une infinité de nuances en n’utilisant que peu de lignes et les non-couleurs. L’usage exclusif du noir et blanc souligne ici l’aspect tragique du récit. Les jeux d’ombres et les contrastes accentuent l’impression d’effroi, de folie, de cruauté, de solitude. Christophe pratique le clair-obscur avec une maestria digne du Caravage (il ne s’en revendique pas, c’est moi qui suggère cette comparaison !). Il n’est jamais dans l’anecdote et peut rendre une ambiance avec une rare justesse. Moi qui suis un amoureux des océans, j’apprécie la façon dont il suggère la fluidité, l’instabilité et la force irrépressible des flots. Les traits qu’il prête aux personnages rendent la rudesse du milieu des baleiniers, mais aussi les tempéraments contrastés des membres de l’équipage, chacun ayant une intériorité, et chacun étant saisi sur le vif d’un instant, dans un mouvement, une mimique… Ainsi traduit-il le caractère torturé et ambigu du capitaine, la sauvagerie altière et l’âme complexe de Queequeg, et ma propre faiblesse. Je dois dire que je reconnais bien ma nature peu glorieuse de témoin désemparé dans les traits qu’il m’a donnés !
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La troisième spécificité de son art est qu’il n’y a jamais chez lui de grandiloquence du trait, de sensationnalisme, même pour ce monstre mythique qu’est la Baleine blanche, c’est dire ! On perçoit, par sa masse gigantesque, sa formidable puissance. La simplicité apparente résulte chez lui d’une fixation sur un détail signifiant. Un exemple époustouflant : le finale. Dans le roman, il faut à Herman une page et demie pour décrire le lancement du harpon par Ahab sur Moby-Dick et son étranglement par la corde qui l’entraîne par le fond avec la bête, puis la charge délibérée du navire par la baleine et le naufrage. Dans le roman graphique, cet épisode se déroule quasiment sans mots, en s’étendant sur douze pages, dont dix, complètement muettes, et voici les dernières.
[image: ]
[image: ]
Christophe reçoit pour son album le prix Gens de Mer 2014. Il en est pleinement heureux. Ses efforts ont porté leurs fruits. Mais il ne relit jamais un livre achevé ; quand il est fini, il passe à autre chose. Après Moby Dick, il va, comme promis, rendre à Joséphine l’exemplaire original du roman.
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Claire
Le monde ne peut vraisemblablement plus être sauvé, mais un individu peut toujours l’être.
JOSEPH BRODSKY



Me revoici chez Joséphine. Depuis la parution des albums de Christophe, je ne suis plus mis au placard, je trône au milieu du vaisselier dans la salle à manger.
En août 2015, Joséphine reçoit la visite de Claire, sa cadette. Elle déclare qu’elle a pour l’amoureuse des livres qu’est sa sœur une surprise ; elle lui présente les deux tomes de Christophe Chabouté en lui racontant toute l’histoire et en lui mettant dans les mains l’édition originale américaine qui a été, à la faveur d’un étonnant concours de circonstances, à l’origine du projet. Claire se montre extrêmement intéressée par mon livre, qu’elle manipule avec grande précaution, un sourire de ravissement aux lèvres.
Il faut dire (je l’apprends au fil de la conversation) qu’elle exerce un métier rare du livre ; elle est lectrice professionnelle. Elle gagne sa vie à faire pénétrer la littérature par sa voix là où, sans elle, elle n’aurait pas de place : les maisons de retraite, les hôpitaux, les prisons, et à en rendre compte dans des études scientifiques. Elle explique à son aînée que ce qui l’émeut, c’est qu’elle utilise régulièrement ce roman – en traduction française bien entendu, et des extraits seulement – dans son métier, parce que c’est une histoire qui parle aux gens de leur impuissance, et aussi de leur implication dans des situations graves. Cela va de soi pour les prisonniers, mais les pensionnaires des maisons de repos ont aussi parfois des choses lourdes sur la conscience. Ce livre, dit-elle, délie les langues. Et puis il parle aux malades qui ont peur de ce qui va leur arriver, peur du naufrage. Il peut renvoyer à toutes sortes de chocs, de sentiments d’échec et de traumatismes, mais il a une issue pleine d’espoir, c’est la raison pour laquelle il fait partie de son répertoire.
— Ton métier est formidable. Armand et moi, nous nourrissons les bouches, mais toi, tu nourris les cœurs.
— C’est joliment dit. Disons que j’essaie surtout de défaire des nœuds.
— Tu as une sacrée patience.
— J’ai aussi de sacrés alliés avec des livres comme ceux-ci.
Ces mots inspirent à Joséphine une idée. Claire n’aurait-elle pas envie de montrer l’édition originale de ce livre aux personnes à qui elle en fait la lecture en français ? Pourquoi pas, en effet, répond-elle. Cela peut toucher de voir comme ce livre est ancien. Souvent, ceux auxquels elle s’adresse sont bloqués dans leur présent. Ils pensent qu’ils sont les seuls à vivre ce qui leur arrive de douloureux. Elle essaie de leur donner du recul, de relativiser leur expérience. La littérature sert précisément à leur faire comprendre que quelqu’un d’autre, un inconnu, d’un lieu et d’une époque différents, est passé par un chemin et une douleur comparables. Voilà qui est donc conclu : Joséphine offre le livre avec grand plaisir à sa sœur et je repars dans son bagage.
Je mesure à cette occasion l’évolution de la technologie ferroviaire : nous mettons trois heures à peine pour parcourir quatre cent quatre-vingts kilomètres grâce au TGV, le “Train à grande vitesse”, là où, à l’époque de Jules et Charly, cela aurait pris une journée entière. À peine est-on installé dans le wagon que l’on arrive à destination. C’est impressionnant, et même un peu perturbant : moi qui ai connu les voyages en mer qui duraient des mois et des années, je vous avoue que je me sens un peu frustré. Comment trouver désormais, dans ces déplacements éclair, les moments de douce extase que permettaient les heures de vigie ?
Me revoilà donc, sans avoir eu le temps de m’en rendre compte, à Paris. La dernière fois que j’ai respiré l’air de la capitale française, c’était en 1968, il y a presque un demi-siècle. Je suis heureux de revenir dans ce lieu où j’ai assisté à un tel dynamisme intellectuel. Et cette fois-ci, je suis assuré de ne pas chômer. J’ai bien compris que je ne jouerai dans le travail de Claire qu’un rôle de décorum, mais je serai le témoin du projet d’un homme et aussi d’une époque, c’est très honorable. C’est même un destin qui m’est très cher. Et si je puis révérer le nom que Herman m’a donné en assurant à son texte une nombreuse descendance, je l’aurai merveilleusement accompli.
Mon hôtesse habite un immeuble ancien dans un quartier animé. L’exiguïté des lieux me rappelle certains dessins de Christophe qui montrent des chambres avec vue sur les toits et des cages d’escalier étroites où un chat rôde en toute discrétion. L’appartement est minuscule mais bien plus confortable que la mansarde de François, et les livres y sont rois. Il y en a partout. Je me sens bien dans cet endroit où je retrouve sur les rayonnages des tas d’auteurs connus, dont Jean. J’en découvre aussi plusieurs dont j’ignorais l’existence, comme Nuccio Ordine qui prône L’Utilité de l’inutile (entendons : l’étude des lettres classiques qui, à ce qu’il dit, est de plus en plus négligée), Belinda Cannone qui nous engage à apprendre à S’émerveiller pour lutter contre le risque de l’enténèbrement qui nous menace, ou Régine Detambel qui explique comment Les livres prennent soin de nous. Claire elle-même illustre au quotidien toutes ces belles idées. Un jour, elle a placé à côté de moi le petit livre rouge d’un poète qui est mon compatriote, Lawrence Ferlinghetti, en traduction française, et j’y ai lu ces vers qui m’ont ravi :
Poursuis la Baleine blanche, mais sans la harponner.
Capture plutôt son chant.

À ma grande joie, je retrouve aussi chez ma lectrice plusieurs livres de… Yannick, qui est devenu romancier, édité comme Jean chez Gallimard. Je le savais ! Rien d’autre ne pouvait lui arriver ! J’ai grand plaisir à faire la connaissance du personnage fétiche qu’il met en scène de livre en livre, Jean Deichel. C’est d’ailleurs lui qui est venu vers moi parce qu’il m’a reconnu tout de suite : Yannick glisse une allusion à Moby-Dick dans absolument tous ses livres. Avec lui, nous sommes donc d’emblée en terrain de familiarité.
Nous avons un point commun qui nous saute immédiatement aux yeux : nous sommes des itinérants. Cela ne fait pas de nous pour autant des Ulysse, car nous ne sommes en rien des héros. Plutôt des picaros, des pauvres hères inadaptés, des losers en rupture à l’égard des conventions du monde marchand qui domine la société humaine. Au gré du hasard, lui comme moi traversons les situations les plus folles et les plus dangereuses, mais une bonne étoile nous protège. Contrairement à Ulysse aussi, nous voulons croire que quelque chose peut échapper au crime, raison pour laquelle notre entourage la plupart du temps nous prend pour des idiots. En un mot, sur le plan de nos parcours et de nos tempéraments, nous nous ressemblons fortement et nous nous comprenons à demi-mot. Mais il y a un point sur lequel nous divergeons radicalement : Deichel a une vie amoureuse voluptueuse qui le comble à chaque roman, tandis que moi, sur ce plan, je vis en mode d’indigence et de platonisme forcé. Je l’envie.
— Ton auteur t’a conçu en pleine époque puritaine, c’est ton infortune, dit-il.
— La tienne, c’est de ne jamais avoir pu contempler la Baleine blanche de tes propres yeux, lui répliqué-je.
Nous acquiesçons tous deux et nous échangeons un sourire navré.
Je suis donc, dans l’appartement de Claire, extraordinairement bien entouré. Mais ce qu’elle me fait éprouver en m’emportant avec elle au-dehors n’est pas moins remarquable. Je ne peux pas vous raconter tout ce que j’ai vécu grâce à elle, qui m’a impressionné et m’a ouvert à des réalités inconnues, mais voici au moins trois cas qui m’ont marqué, dans les différents types de lieux où elle exerce sa profession.
Le lundi, Claire travaille dans une maison de retraite, une maison de repos, de convalescence et de soins. Dans ce cadre, elle ne fait pas de lecture collective, elle va voir les uns et les autres individuellement dans leur chambre. Elle leur propose de faire pour eux une lecture qu’ils ont le loisir de refuser. Un jour d’automne, elle m’emporte en même temps que la traduction de Jean, qui est celle qu’elle estime la plus savoureuse. Les aides-soignantes aiguillent généralement la lectrice vers tel ou tel patient qui leur semble pouvoir bénéficier au mieux de son offre. Elles lui parlent cette fois-ci d’un tout vieil homme qui se sait atteint d’une maladie incurable et qui ne reçoit jamais de visite. Elles préviennent qu’Alphonse a un tempérament difficile, voire acariâtre.
De fait, le premier contact est peu engageant. Alphonse renvoie Claire de la main avant qu’elle n’ait eu le temps de lui expliquer son projet jusqu’au bout. Puis il se ravise. Pourquoi pas ? De toute manière, il s’ennuie comme un rat mort et il est en guerre contre les programmes insipides de la télévision. Claire sourit, c’est toujours la meilleure réponse. Je suis moins clément qu’elle ; l’envie me prend de lui faire entendre, plutôt que du Melville, des vers de Ferlinghetti que j’ai découverts récemment :
Ne glisse pas sur la peau de banane du nihilisme,
même quand tu écoutes le rugissement du Néant.
Ne détruis pas le monde si tu n’as pas
quelque chose de meilleur à offrir en échange.

Mais Claire en a vu d’autres et, contrairement à moi, elle est pleine de sagesse. Elle ne sait que trop que les conseils directs de ce genre n’entrent que dans l’oreille de ceux qui sont déjà prêts à les entendre. Elle applique concrètement une petite phrase que j’ai vue épinglée dans sa bibliothèque : “La douceur peut retourner le mal et le défaire mieux qu’aucune autre réponse” (phrase recopiée mais non signée – de qui est-elle ?). Elle ne se laisse pas impressionner à la première saute d’humeur d’un vieillard et tente de voir ce qu’elle pourra tirer de Moby-Dick.
D’abord elle montre mon livre, l’édition originale, et indique sa date, 1851, ainsi que le lieu, New York. Déjà cela déclenche une réaction d’Alphonse. Il connaît très bien “Big Apple”. Il est allé de nombreuses fois là-bas pour le business, il travaillait dans la haute finance. Il a même vu construire la Trump Tower, c’était en 1983, “l’année du mariage de Régis, un mauvais souvenir”, dit-il.
Claire commence sa lecture en précisant qu’ici, elle le fera voyager dans l’Amérique du XIXe siècle. Mais pas dans la finance. C’est une histoire de pêche à la baleine, on va respirer l’air du large. Elle commence à raconter mon arrivée à Nantucket, ma recherche d’une auberge et ma première nuit avec Queequeg, mon épouvante devant le cannibale, puis ma réconciliation et l’amitié qui s’installe. Alphonse écoute en fronçant les sourcils. Il est courroucé. Il dit que l’auteur est un imbécile qui ne sait pas de quoi il parle. On ne peut pas se fier aux gens de couleur. Son fils Régis aussi a cru pouvoir faire son bonheur avec une Africaine et elle l’a fait tourner en bourrique. D’ailleurs, il a fini par déshériter son fils pour éviter le pire. “Qu’il aille au diable !” Sur ce, il se referme comme une huître dans sa coquille en s’enfonçant sous ses couvertures.
Claire reste calme et dit que dans ce cas, elle va arrêter la lecture. Que la suite raconte comment le capitaine du navire poursuit une baleine qui lui a arraché la jambe et arrive à convaincre tout son équipage de mener ce combat avec lui. Veut-il l’entendre la semaine prochaine ou non ? Alphonse bougonne, mais finit par dire qu’elle peut revenir lui faire entendre la suite ; au moins, ça ne remuera pas en lui de souvenirs pénibles.
De semaine en semaine, Alphonse s’habitue à la lecture du lundi, et même l’attend. De fois en fois, il exprime ses rancœurs et ses énervements, ce qui le soulage sans doute de sa solitude, mais m’agace profondément, tandis que Claire reste parfaitement détendue (comment peut-elle ?). Le vieillard déclare qu’il s’identifie à Starbuck qui veut garder le cap sur les affaires commerciales plutôt que de se lancer dans une vengeance stupide et à l’issue incertaine. Il considère Ahab, qui ruine sa compagnie, comme un fou furieux. De fil en aiguille, la lecture l’amène à discuter sens du travail, sens de la vie, valeurs. La lectrice l’écoute toujours très sereinement et ne le contredit jamais, mais elle fait remarquer qu’au départ de la fiction, il y a des écueils à certaines positions adoptées par les personnages et que plusieurs points de vue sont possibles sur une même question. Car elle a le don de mettre en évidence des questions. Je l’observe avec grand intérêt, non sans me dire que, moi-même, je n’ai pas toujours vu clair dans tout ce qui se tramait en moi et autour de moi. Nous quittons le vieillard à la fin de l’histoire, après trois mois de lecture hebdomadaires. Il reste aussi raide qu’au premier jour mais il remercie tout de même Claire pour les heures de distraction qu’elle lui a données.
Fin de l’histoire ? Non. Vous vous souvenez de ce que Franz Kafka écrivait à son ami : “Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.” La méthode de Claire est plutôt, dirait-on, de la faire fondre doucement. Car deux mois plus tard, on lui apprend qu’Alphonse souhaite lui parler. Elle apporte mon livre et sa traduction, mais aussi un autre, car on ne sait pas s’il veut en savoir plus sur le roman dont elle ne lui a lu que des extraits, ou commencer une nouvelle série de séances. En fait, il souhaite seulement lui dire qu’après leur parcours de lecture et de discussion, il a pris le temps de réfléchir. Il veut maintenant écrire une lettre à son fils Régis. Il aimerait qu’elle l’aide à la rédiger pour qu’il n’y laisse pas d’ambiguïtés.
La première mouture est sèche comme un coup de trique et le but du message n’est pas absolument clair. À entendre Claire relire sa prose à haute voix, Alphonse à plusieurs reprises reprend son texte pour le modifier et arrondir progressivement les angles. Il faut six versions successives et sept relectures pour évoluer vers ceci :
Régis,
Cela fait trente ans que nous vivons chacun de notre côté en laissant se creuser une faille entre nous. C’est en grande partie de ma faute, je le reconnais. Je t’ai déshérité parce que je n’approuvais pas tes choix de vie. Je pensais de mon devoir de préserver le patrimoine familial. Au lieu de quoi je m’aperçois maintenant que j’ai dilapidé moi-même le patrimoine le plus important, qui était notre entente, et aussi celle avec ta mère qui n’a pas supporté ma décision et m’a quitté. Je pense aujourd’hui que je me suis obstiné et piégé moi-même dans un combat absurde. Je ne peux plus rien à l’égard de ta mère qui n’est plus de ce monde, mais je veux te faire savoir que je serais heureux de te revoir.
Ton vieux père

Nous ignorons si le fils a répondu, nous n’avons plus revu Alphonse après cela. Quoi qu’il en soit, le récit de Herman a réussi à faire levier pour soulever une énorme pierre et un vieil homme est parvenu, grâce à lui, à creuser davantage en lui-même et à aller plus loin dans ses relations aux autres. Claire ressent cela comme une énorme victoire. Ce jour-là, lorsqu’elle montre la lettre d’Alphonse au local du personnel soignant avant de la poster, on l’accueille par des bravos. Apporter un peu de distraction à un être esseulé, c’est déjà appréciable ; faire évoluer une situation bloquée, c’est fabuleux ! On ne peut pas espérer que cela arrive tous les jours, mais les rares fois où cela se produit suffisent à justifier l’ensemble des efforts fournis. Claire travaille dans cette espérance. Et du mieux, il y en a, je peux en témoigner. Tolstoï et après lui Ordine disent que la seule utilité de la littérature est de pouvoir rendre l’homme meilleur. Parfois, cela peut se vérifier concrètement. Le livre, cet objet si fragile qui craint le feu, l’eau, la poussière et les rats, peut se révéler parfois une solide planche de salut.
Tous les mardis, Claire se rend à l’hôpital. Ce sont également les infirmières qui l’orientent vers les patients susceptibles d’être intéressés par sa démarche. Je vais vous raconter le cas de Yazel, qui m’a bouleversé. C’est une jeune Libanaise originaire de Beyrouth, venue à Paris pour épouser un émigré déjà installé en France. Deux petits garçons sont nés, de trois ans et neuf mois. Quand nous lui rendons visite pour la première fois, elle est hospitalisée depuis quatre semaines déjà en raison d’un mal mystérieux et terrible. Tous ses muscles la lâchent progressivement. Et nous tombons on ne peut plus mal, car le médecin vient de lui annoncer qu’elle souffre d’une maladie auto-immune et qu’il n’y a pas d’amélioration à espérer. Ce verdict cruel est intolérable pour cette femme qui n’a pas trente ans, qui a quitté son pays d’origine en quête d’un mieux-vivre, et qui voit s’ouvrir devant elle un insoutenable malheur : l’impossibilité de s’occuper à l’avenir de ses enfants. Elle est tout entière repliée sur sa souffrance corporelle et psychique.
La littérature peut-elle être d’un quelconque secours à une personne qui vit une telle épreuve ? Je suis sceptique. Ne devrait-on pas se retirer sur la pointe des pieds ? Mais Claire ne baisse jamais les bras. Elle se présente à Yazel en lui disant ce qu’elle connaît de sa situation : qu’elle est hospitalisée depuis plusieurs semaines et là encore pour un temps indéterminé. Qu’elle a deux jeunes enfants. “La famille est la seule chose qui compte”, dit la jeune maman arrachée aux siens. Claire lui demande comment elle est arrivée en France – c’est une prudence à l’égard de Moby-Dick ; elle craint qu’une histoire de naufrage n’évoque chez elle des images pénibles liées à l’immigration. Elle explique sa fonction dans cet hôpital, qui est de lire des livres aux malades, venir chaque semaine pour un moment où elle fait entendre un récit distrayant, et qui permet aussi de parler de ce qu’on vit entre les murs de l’hôpital. Yazel hésite. Se sent-elle capable d’entendre une histoire fictive, alors qu’elle est prise dans l’étau de son propre drame ? Mais réserver quelques minutes à se laisser emmener ailleurs en esprit que dans ce lit de douleur, cela peut soulager le cœur. Elle accepte.
Elle écoute le début du récit, les yeux dans le vague. Peu à peu, elle se détend. Elle sourit au passage où le récit relate ma frayeur à la découverte du cannibale Queequeg au corps couvert de hiéroglyphes. À la fin de la lecture, elle demande qui est l’auteur du récit et de quelle année il date. Claire sort mon livre de son sac et le pose sur ses genoux ; Yazel l’ouvre et dit qu’au Liban, elle a obtenu un diplôme de langue anglaise. Elle n’a jamais exercé de métier ici, ses deux fils sont nés et elle s’est occupée d’eux.
À ce moment, son téléphone portable sonne. C’est son mari ; il l’appelle chaque jour. Claire sort de la chambre, moi non : Yazel a gardé mon livre sur ses genoux. L’homme a un ton enjoué, il raconte des blagues pour la faire rire. Et elle rit. Elle entend ses enfants crier (de joie, de faim, de fatigue ?) autour de lui. À la fin de l’appel, elle s’effondre en sanglots ; Claire rentre précipitamment. La jeune femme avoue qu’elle n’a pas osé révéler le diagnostic à son mari, qui a pris un congé pour s’occuper des enfants dans l’attente qu’elle sorte de l’hôpital dans quelques semaines, guérie croit-il. Elle est anéantie.
Claire s’assied au bord du lit et la prend doucement dans ses bras. Elle la rassure sur son droit à ne pas avoir toutes les forces nécessaires en même temps, son droit aux larmes et au temps nécessaire pour apprivoiser cette situation. Elle dit qu’elle reviendra pour lui lire la suite du récit d’Ishmaël, qui à la fin se tirera sain et sauf du naufrage de son navire, en restant, tout un jour et toute une nuit, accroché à une bouée sans perdre l’espoir. Qu’elle aussi, Yazel, s’est embarquée pour Paris pleine de confiance, sans savoir où cela allait la mener. Et la voilà en pleine tempête, mais cela ne signifie pas qu’elle va chavirer. Quelle serait sa bouée ? “La famille”, dit la jeune femme, “entre nous, on s’entraide toujours”. Claire acquiesce, et un frêle sourire s’esquisse sur les lèvres de la jeune femme encouragée à la confiance.
Nous revenons la voir chaque semaine. Le récit de Melville permet à la jeune Libanaise d’évoquer sa propre situation précaire d’immigrée et de malade. Elle ironise sur son prénom qui veut dire “gazelle”, alors qu’elle se sent dépossédée de son corps. Mais ce qui la torture dépasse aussi sa propre personne. Le prénom Ishmaël lui rappelle la lutte entre les Arabes et les fils d’Israël, et la chasse à la Baleine blanche évoque la situation de son pays, car le nom Liban vient de la racine sémitique -lbn qui signifiant “blanc”. Chaque fois, la lectrice engage Yazel à persévérer à croire en l’avenir, mais on voit que le doute et l’angoisse la dominent.
Entre-temps, nous apprenons que le cercle familial de Yazel s’est concerté pour trouver une solution à l’égard de ses enfants ; une assistance s’est mise en place pour que le mari puisse reprendre le travail et sa jeune épouse trouver le temps d’apprendre à vivre avec son handicap. L’histoire de Yazel est terrible. Claire s’efforce de lui faire présager qu’elle ne sera pas celle d’une déperdition. Ishmaël, qui se croyait perdu, a engendré une importante lignée… La jeune femme finit par demander à pouvoir garder le livre, le temps de le lire elle-même, car cela lui fera du bien de se plonger dans la langue anglaise. Claire ne peut pas le lui refuser. Je reste ainsi près de la jeune malade pendant trois semaines d’affilée, où elle prend la peine de parcourir tout le récit. Je suis heureux de la distraire temporairement de son mal. Arrivée à la fin, elle remarque la déchirure du papier à la page 635 et caresse cette page blessée, songeuse.
Un matin, Yazel quitte brusquement l’hôpital. Sa famille vient la récupérer. Tout va très vite, plusieurs femmes s’affairent à la vêtir et à réunir ses affaires dans un tourbillon de paroles dans une langue qui m’est inconnue. La malade se laisse faire docilement, on voit qu’elle est à bout de forces, mais heureuse de quitter les lieux. Une de ses parentes s’empare de mon livre pour le placer dans la valise, mais la jeune femme fait signe de le laisser sur la table de chevet. J’ai un pincement au cœur de la voir s’éloigner : que va-t-elle devenir ? Les infirmières qui viennent préparer la chambre pour un autre patient reprennent le roman pour le remettre à Claire, que je vois aussi émue que moi. Nous n’aurons plus de nouvelles de Yazel. Avons-nous pu adoucir ses peines ? Le temps d’un instant, la soulager du poids de la solitude et de son destin ? J’aurais tant aimé pouvoir être assuré de ce que nous jouissions tous deux du même épilogue heureux. Je ne connaîtrai jamais la fin de son histoire. Pour moi aussi, la dernière page de ce récit est trouée, et mon anxiété s’y engouffre.
En fin de semaine, Claire travaille à la prison des femmes. C’est, pour moi, l’entrée dans un monde inconnu. Elle y organise des séances de lecture collective libres d’accès aux détenues qui peuvent ensuite, si elles le souhaitent, discuter avec l’animatrice ou écrire un commentaire à propos de ce qu’elles ont entendu. Il y a toujours une dizaine de personnes. Certaines restent muettes et n’assistent aux séances que pour se changer les idées, éviter l’enfermement permanent dans les mêmes lieux. D’autres viennent pour avoir l’occasion de prendre la parole, généralement pour faire entendre des doléances et des critiques ; c’est le déversoir du trop-plein. D’autres encore veulent seulement avoir le plaisir d’écrire, qui les défoule.
Dans ce milieu-là, Claire s’arme de patience en se référant au livre où Nancy Huston raconte sa propre expérience d’animatrice à la prison de Pantin. À une détenue qui demande à la romancière “À quoi ça sert d’inventer des histoires, alors que la réalité est déjà tellement incroyable ?”, celle-ci répond : “C’est parce que la réalité humaine est gorgée de fictions involontaires ou pauvres qu’il importe d’inventer des fictions volontaires et riches.”
Dans un cadre carcéral, la lectrice ne sort mon livre de son sac que si elle constate un intérêt pour l’histoire qu’il raconte. Sans cela, ce livre ancien sera considéré comme une vieillerie sans intérêt. Car je découvre que l’emprisonnement modifie totalement la perception du temps. Les détenues vivent dans un présent cadenassé par des horaires et rythmé entre jours ordinaires et jours de visite. Leur temporalité est bornée par un passé récent problématique d’un côté, et un avenir synonyme de libération attendue de l’autre, et rien ne déborde de cette ligne du temps. Mais Claire emporte chaque fois mon livre car ce qui se passe au cours de ces séances est toujours imprévisible.
Je constate que le récit de Moby-Dick touche les prisonnières par plusieurs aspects. D’abord parce qu’il concerne des individus dans un huis clos et que tous les microcosmes du monde se ressemblent sur certains points. Ensuite parce que personne, dans cette histoire, n’est très net, ce qui met tout le monde à l’aise. Enfin parce que la manière dont on voit se mettre en œuvre la logique du crime est convaincante ; il s’ancre dans la frustration et la peur et il se nourrit de l’obsession. Pour le passage à l’acte, il faut être déconnecté du réel, or cela, elles l’ont toutes vécu et le réveil a été douloureux. L’identification joue donc à différents niveaux. Claire se garde toutefois bien de demander, comme le faisait Edmond avec ses lycéens : “À qui vous identifiez-vous dans ce récit ?” Sa question est plutôt : “Qu’est-ce que ce récit a évoqué en vous ?”
Et ici, elle attire toujours l’attention sur moi, sur mon rôle de témoin et de narrateur. Pourquoi dois-je survivre à cette catastrophe, si ce n’est pour la raconter ? Et pourquoi la raconter ? Elles-mêmes, comment raconteraient-elles leur propre histoire et dans quel but ? Les réponses (ou non-réponses) à ces questions sont troublantes. Certaines sont bloquées. Rien ne vient, les unes pleurent sur la feuille de papier vierge, les autres la déchirent avec rage. Certaines esquivent et proposent des textes sans queue ni tête qui parlent de tout autre chose. Certaines déversent leurs rancunes, un peu comme Alphonse, toutes proportions gardées.
Mais ici aussi, je dois constater que la lecture a une forme d’efficacité indirecte. Au-delà de la canalisation possible des acrimonies ou des peurs, le fait de pouvoir entendre une histoire et la commenter en fonction de soi octroie à chacune une forme de dignité retrouvée. La lectrice leur laisse le droit de se rebiffer, de se cabrer devant l’obstacle, de se laisser aller au chagrin ou à la colère, ou de tenter de mettre des mots sur ce qui fait mal. C’est crucial pour celles qui sont en perte d’estime d’elles-mêmes. Même si cela demande une grande énergie, et si les retombées positives sont tout sauf immédiates, Claire sait que ce qu’elle fait dans ce contexte est essentiel. Et je comprends que c’est cette certitude qui lui permet d’être aussi patiente et tolérante. Car ce n’est pas seulement le livre qui fait levier, mais l’ambiance d’accueil dépourvu de jugement que la lectrice fait régner au cours des séances. Marc Aurèle le disait déjà : “τὸ εὐμενὲς άνίκητον” (la douceur est invincible) et les Évangiles le répètent : “Heureux les doux, car ils régneront sur le monde.” Tiens, je me rends compte que moi aussi, à force de fréquenter Claire, je commence à parler de plus en plus à travers les livres des autres…
La littérature n’efface pas les malheurs du monde, mais elle peut parfois soulager ceux qui souffrent et aider à cicatriser des plaies. Claire l’expérimente dans ces milieux où elle se fait le porte-voix des auteurs. Les résultats de sa pratique sont tantôt imperceptibles, et tantôt efficaces au-delà de toute attente. C’est un risque à prendre. Dans le fond, Claire aussi, en s’embarquant dans cette profession hasardeuse, est un peu un Ishmaël.
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Michel
Choisir le monde du livre,
Toute hésitation perdue
Entre le trop et le trop peu,
La vraie maison qui donne
La table comme le pain.
JAN BAETENS



Un jour, Claire reçoit chez elle un de ses amis qui va changer le cours de mon destin. Pendant qu’elle lui prépare le café, il parcourt du regard les bibliothèques de l’appartement, à l’affût des nouveaux titres acquis par son amie dont il apprécie toujours les choix. Il remarque mon livre, le retire du rayonnage et le manipule avec le plus grand soin pour l’observer sous tous ses angles. Il prend un air étonné et demande à ma propriétaire si elle sait qu’elle possède là un ouvrage extrêmement rare. En connaît-elle la valeur ?
Claire, intriguée, l’encourage à lui dire ce qu’il sait de ce volume. J’apprends qu’il est expert en bibliophilie, grand connaisseur d’ouvrages précieux. Il consulte durant quelques minutes l’écran de son téléphone portable et revient vers elle, l’air satisfait. Cette édition américaine de Harper a été vendue par Biblioctopus Rare Books au prix de cent vingt-cinq mille dollars.
Claire est stupéfaite. Elle hoche la tête. Sachant cela, il lui apparaît inopportun d’emporter encore sur ses lieux de travail un objet d’une telle valeur. Elle confie ses scrupules à son ami et, au fil de leur discussion, elle décide de téléphoner à sa sœur Joséphine pour lui demander son avis. Leur décision est vite prise : elles confient à l’expert la tâche de trouver un acquéreur dans le milieu des collectionneurs, car le livre sera plus à sa place dans ce circuit. Une solution serait de le mettre en vente aux enchères, mais Claire préfère qu’il passe dans des mains connues (et moi de même !).
C’est ainsi que Michel entre dans le jeu, car le milieu des bibliophiles est un réseau en interaction constante. L’expert vient d’être en contact avec lui récemment à propos d’un Alechinsky et se rappelle qu’il a indiqué, au cours de leur conversation, qu’il possédait dans sa collection The Poetical Works of Mrs Felicia Hemans, un volume édité en 1839 à Philadelphie par Grigg & Elliot, avec une rare reliure américaine du XIXe siècle signée par Gaskill. Peut-être sera-t-il intéressé par cette édition originale new-yorkaise d’un classique de la littérature américaine.
Michel, interpellé quant à la disponibilité à l’achat du roman de 1851, se déplace à Paris pour le voir. Je suis à la fois intimidé par cet homme qui ausculte soigneusement le volume avec un regard savant, et fasciné par la passion que l’on sent chez lui pour l’objet-livre sous tous ses aspects. L’expert et lui parlent de mon exemplaire en exprimant le plaisir de leur découverte ; je comprends que pour eux, il est une aubaine. Ils traduisent sa valeur selon les critères bibliophiliques, ce qui dans leur jargon donne à peu près ceci :
Moby-Dick; or, The Whale; roman de Herman Melville, un auteur majeur de la littérature nord-américaine. Première édition, Harper & Brothers, New York, 1851. Premier état. In-octavo (187 × 125 mm), page de titre, page de dédicace, 2 p. sommaire, 1 p. premier titre, 2 p. étymologie, 14 p. extraits, 6 p. d’annonces de l’éditeur à la fin. Plats en toile d’origine bleue (BAL’s A grain), estampillée à sec avec l’emblème circulaire de l’éditeur au centre, dans un encadrement de lignes timbrées à sec. Gardes marbrées de couleur orange.
Volume rare : 2 800 exemplaires de tirage initial dont 300 ont été détruits lors d’un incendie dans l’entrepôt de Harper en 1853.
État : Un peu d’usure aux plats, quelques taches pâles sur le papier mais bon état général, sauf une page légèrement trouée (p. 635).
Provenance : pas d’ex-libris mais une dédicace à l’encre signée E. C. sur la page de garde libre, non datée et un chiffre inscrit au crayon. Dos marqué d’un numéro d’inventaire de bibliothèque : A/ANGL/MELV/85374, établissement non identifié.

L’intérêt de cette pièce rare, qui concerne un des ouvrages les plus représentatifs de la culture dont il est issu, ne fait pas de doute. Michel décide donc de l’achat. Vous comprendrez ma discrétion absolue sur le montant de la transaction opérée…
Avant que mon livre rejoigne sa collection, Michel observe les divers documents dont il est “truffé” (c’est le jargon spécialisé), c’est-à-dire ceux que ses possesseurs précédents y ont laissés. Il trouve deux feuillets et note dans le répertoire de ses achats : “Deux documents sont disposés entre les pages 462 et 463 du volume, à la jonction des chapitres XCIII et XCIV : un dessin au crayon qui reproduit la toile Quelle liberté ! d’Ilya Repine (1903) et une lettre manuscrite non datée adressée à Yvonne et signée Charly. Le livre s’entrebâille tout seul et présente une usure particulière et à ces pages-là, c’est qu’ils font intégralement partie de l’histoire de cet exemplaire. Dieu sait, peut-être livreront-ils un jour leur secret ?”
Et je fais donc, dans une mallette résolument confortable, le voyage en TGV vers la Belgique, pays dont j’ai entendu parler beaucoup jadis par Yvonne, puis un peu par Edmond, car Michel est un industriel bruxellois. De l’échange avec l’expert durant la transaction, j’ai compris que Michel cultive le goût des beaux livres depuis ses dix ans et qu’il a eu l’occasion de découvrir des collections de livres rares et d’autographes du XIXe siècle. Il a constitué lui-même au fil des ans une bibliothèque spécialisée sur l’histoire de la reliure comprenant des études, des catalogues d’expositions, de ventes publiques et de ventes de reliures remarquables, du XVIe siècle à l’époque contemporaine. Sa collection a pris une telle ampleur qu’il a fini par commander à un architecte un bâtiment pour l’y rassembler. Une maison conçue rien que pour choyer les livres ? J’ai hâte de m’y installer !
Je découvre cette bâtisse avec étonnement. Située dans un entourage de bâtiments cossus, elle tranche sur son environnement. Dès l’entrée, la sculpture imposante d’un livre en pierre donne le ton ; ici, on entre dans un domaine où les livres ont du poids ! L’architecte chargé du projet a eu des idées judicieuses. L’édifice est en béton brut de décoffrage avec un effet de planches irrégulièrement décalées qui font penser à un alignement de livres dans une bibliothèque. Au rez-de-chaussée, une large salle dont les murs sont percés de fenêtres meurtrières offre une ambiance feutrée propice à l’exposition des objets sans agression possible de la lumière, et différents espaces plus petits ont été prévus pour des collections particulières et un atelier de reliure. À l’étage, une structure vitrée plus légère accueille une salle de lecture lumineuse. J’apprends que le fils de Michel, lui aussi architecte, l’a ajoutée par la suite.
Ce lieu abrite tout un patrimoine : des autographes, des livres rares, dont la première édition des trente-trois volumes formant la célèbre Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres (Paris, 1751-1777) sous la direction de Diderot et d’Alembert. Outre la documentation bibliophilique (ouvrages, dessins, maquettes et photographies de reliures) et un matériel de reliure (dont de surprenants fers à dorer), Michel a acquis plusieurs milliers de reliures d’art, depuis les décors dorés de la Renaissance jusqu’aux créations avant-gardistes contemporaines. Une place est réservée aussi aux livres d’artistes et aux livres-objets. J’avoue être flatté de rejoindre cette belle compagnie.
Ici, il me faut dire quelques mots de la nature pour le moins singulière des bibliophiles, pour éviter de les confondre avec les bibliomanes, dont on a vu précédemment un exemple qui a bien failli m’être fatal. Les premiers aiment les livres pour leur beauté, leur caractère historique ou artistique ; ils s’intéressent surtout à ceux qui sont sortis de la chaîne quantitative pour devenir des objets de qualité unique par leurs matériaux, leur typographie, leur qualité et leur élégance d’impression, leur tirage limité ou leur circulation hors commerce, leur signature, leur dédicace, leur illustration, leur ex-libris, leur reliure, etc. Les seconds ne font que collectionner les livres de manière compulsive, ils n’ont pas de considération particulière pour leur singularité car ils valent essentiellement par leur faculté à augmenter la quantité d’objets réunis. Les bibliophiles appartiennent à un monde organisé qui a son jargon, ses codes, ses revues spécialisées, ses sociétés et lieux de rencontre spécifiques. Les bibliomanes sont des individus enfermés dans la bulle de leur propre “manie”. Les bibliophiles contribuent depuis l’Antiquité à la conservation et au maintien des connaissances et des arts, c’est pourquoi plusieurs de leurs bibliothèques sont renommées. Il est peu de bibliomanes célèbres, et s’ils le sont, c’est plutôt dans la rubrique des faits divers.
Un jour, Michel a généreusement décidé d’ouvrir l’espace de sa collection au public, une idée résolument impossible pour un bibliomane. Son bâtiment privé est devenu un musée consacré aux arts du livre. On y organise désormais des cours dans l’atelier de reliure. En un mot, Michel est une sorte de Laurent le Magnifique du XXIe siècle, un authentique bibliophile qui possède une érudition impressionnante quant aux livres précieux. C’est sa passion que de fureter pour découvrir les premiers tirages et les éditions rares, de repérer des livres d’artistes remarquables et de dénicher des nouveaux talents de relieurs.
Michel annonce au personnel du musée qu’il veut confier la reliure de cet ouvrage à un artiste contemporain, comme il aime à le faire depuis plusieurs années : il encourage la création en passant des commandes. Je l’entends dire que la reliure d’art est “non pas un simple objet esthétique, mais une démarche philosophique de la part du créateur”. C’est pourquoi il choisit toujours soigneusement les livres et les artistes auxquels il confie le travail, et il pense pour Moby-Dick à une relieuse qui travaille de manière audacieuse à partir de matériaux destinés – incroyable ! – à la navigation. Voilà qui ne peut que donner un résultat intéressant pour ce livre maritime, dit-il en plaisantant. Il lui téléphone pour lui soumettre son projet et j’entends l’enthousiasme de l’interlocutrice au son de sa voix, qui parvient jusqu’à moi. Je vois sourire le commanditaire : affaire conclue ; elle accepte de s’atteler à ce défi.
Me voilà donc qui effectue avec Michel le trajet retour en TGV vers Paris, car la perle rare qu’est cette relieuse pleine d’inventivité réside près de Nanterre. Je découvre un petit atelier où se côtoient des livres recouverts d’une fine peau de veau, oasis, maroquin ou parchemin, des surfaces mises en valeur par des décors sobres, parfois de fines mosaïques, de légers estampages ou ponçages. Et à côté de ces travaux, je découvre la spécialité de Nathalie, ce dont elle est la seule à avoir eu l’idée, grâce, dit-elle, à son fils qui lui a fait découvrir les matériaux utilisés dans la navigation pour les coques, les voiles et les cordages. C’est ce qu’elle appelle ses “reliures composites”, dont elle explique le procédé à son visiteur. Elle travaille le carbone, le mylar, la résine époxy – je découvre là des termes qui me sont parfaitement inconnus – en couches superposées, ce qui lui permet de réaliser des reliures légères, avec des effets de brillance et de profondeur tout à fait nouveaux. Outre leur translucidité inhabituelle en reliure, ces matériaux allient la solidité à l’esthétique. Et, last but not least – vous n’aurez pas de peine à concevoir mon intérêt particulier pour la chose –, ils sont stables et neutres pour l’ouvrage qui se trouve grâce à eux en parfaite sécurité. Le déluge s’abattrait sur lui que le livre surnagerait tranquillement dans son boîtier.
Je vous avoue tout de même l’angoisse qui m’étreint lorsque le travail commence concrètement. Car avant d’arriver au résultat final, il faut que vous vous rendiez compte que le livre passe par des étapes terrifiantes. Sa couverture initiale lui est ôtée, certes avec soin, mais il n’empêche qu’il est mis à nu, ce qui est peu rassurant. Imaginez un escargot qui aurait vécu cent soixante-huit ans bien à l’abri dans sa coquille, dont trente-trois ans protégé par une couverture supplémentaire, et qui se verrait tout à coup déposé tout nu sur une table dans l’attente qu’on lui confectionne un habit tout neuf. L’expérience est, je vous le dis, particulièrement effroyable. Certes, Nathalie est aux petits soins, elle veille à la température et au degré d’humidité idéal dans la pièce, n’expose jamais les pages aux lumières trop fortes et prend les mesures du futur manteau au dixième de millimètre près. Mais l’attente de cet habillage est longue et l’exercice technique périlleux. Empiler des couches de résine et obtenir qu’elles soient parfaitement rectilignes demande un sérieux doigté.
Ma patience se trouve toutefois récompensée car le livre prend bientôt dans ses mains une allure étonnante. La reliure en époxy qu’elle a conçue sur mesure pour Moby-Dick a été obtenue par la superposition de différentes couches de résine, incluant des lettrages et des coulées de couleur : j’ai assisté à tout le processus avec un étonnement et une admiration croissants. Cette artiste cherche un accord intime entre la reliure et le contenu des ouvrages ; elle a choisi ici une brillance d’un bleu profond traversée d’une trace blanche nébuleuse de forme arquée, qui peut (selon moi) suggérer la puissance des vagues océanes ou la silhouette entraperçue de la baleine mythique, mais aussi l’énigme qui les caractérise l’une et l’autre. Le résultat m’épate ; voilà mon livre singulièrement rajeuni ! Ah, si Herman pouvait me voir ! Il serait stupéfait.
Nathalie vient remettre le livre relié en mains propres à Michel, qui se félicite de lui avoir fait confiance pour le travail délicat qu’il lui a demandé. Il remet les deux feuillets à l’endroit initial et porte l’ouvrage dans sa “réserve précieuse”. Elle n’en a pas ici que le nom, mais aussi l’apparence, car dans cette salle à l’ambiance feutrée, tapissée de vitrines découpées dans du bois laqué, sont placées des œuvres protégées et finement mises en valeur.
C’est là que je réalise que mon livre est devenu désormais lui-même un objet de musée, destiné à être exposé, admiré… et par corollaire, il m’apparaît que ce n’est plus par mon exemplaire que mon récit sera désormais offert en lecture.
En suis-je contrarié ? À dire vrai – et cela vous surprendra sans doute car jusqu’ici, je n’ai pas arrêté de me plaindre de mes périodes de silence forcé – cette fois-ci, c’est différent. Je suis même heureux de la métamorphose survenue, pour plusieurs raisons. La première est que l’objet d’art qu’a réalisé Nathalie rend justice au chef-d’œuvre de Herman. Cette reliure ne peut qu’inciter à lire (dans une édition ordinaire) le récit dont elle est la superbe ambassadrice. La seconde – et vous comprendrez ma sensibilité particulière à cet argument – tient à ce que la reliure et son boîtier donnent désormais au livre un écrin imputrescible, que rêver de mieux ? C’est une apothéose, après tous les dangers d’anéantissement encourus.
Il y a aussi le fait qu’aujourd’hui je sais que ma voix s’est déployée dans la longue chaîne temporelle et spirituelle des traducteurs-adaptateurs-expérimentateurs du roman de Herman. Au fil des ans, en bibliothèque ou dans les conversations entendues, j’ai appris qu’il en existe aujourd’hui tant d’éditions de langue anglaise et en traductions de par le monde que nul n’a besoin de feuilleter mon exemplaire pour prendre connaissance du texte. Grâce aux multiples relais qui se sont mis en place, je parle désormais de manière démultipliée dans des milliers de livres en toutes langues. Sans compter les innombrables adaptations cinématographiques, télévisuelles, théâtrales, musicales, chantées, en dessin animé, en bande dessinée et en manga, en jeux vidéo et autres créations informatiques qui peuvent donner envie de revenir au roman… quand ce ne sont pas les solos de batterie ou les baleines tatouées sur la peau. La transmission est assurée ; ma descendance est nombreuse.
Certes, la lettre et le dessin de Charly sont désormais dissimulés entre mes pages. Mais je vous ai fait partager leur secret et cette connivence entre nous suffit. Je vous ai donné accès à mes trésors, incité par un poème d’Henry Bauchau, un écrivain belge dont Claire s’équipait de tous les livres :
Nous sommes les gens du naufrage, écrivant pour les naufragés
Nos fugitives perceptions de l’existence.
Soulevés parfois par l’immense
Par la vague en travail dans sa citadelle puissante

Évidemment, il y a quelque paradoxe pour moi, pour Herman, et plus encore pour la Baleine qui a parcouru tous les océans du globe, à me fixer en Belgique, un pays dont l’accès à la mer n’est que de soixante malheureux petits kilomètres. Mais le croiriez-vous ? On est ici particulièrement réceptifs à l’œuvre océanique de Herman – il semble que les contraires s’attirent. Rien qu’au début de la décennie 2020, deux auteurs belges lui ont rendu hommage, un essayiste par un ouvrage qui évoque l’amitié entre Herman et son ami Hawthorne, et une romancière par une fiction qui est une libre variation onirique sur les éléments de Moby-Dick. Peut-être le confinement forcé lié à la pandémie survenue en cette période y est-il pour quelque chose : il doit avoir accentué encore l’appel du grand large.
Et je constate avec joie que mon lieu de “retraite” est tout sauf clos sur lui-même. Contrairement à Charles Quint qui, après avoir dominé un empire, a passé la fin de sa vie cloîtré au monastère isolé de Yuste, pour ma part, je suis ici en un lieu carrefour qui me permet des relations multiples auxquelles je n’aurais, sans cela, jamais eu accès. D’abord parce que cette minuscule nation située au cœur de l’Europe, qui a trois langues officielles et qui accueille de multiples langues d’adoption, est un microcosme de mélange des cultures avec tout ce que cela génère d’énergies, qu’elles soient conflictuelles ou d’ouverture à la diversité, à l’étrange, à l’irrégulier, et cela me convient fort bien. J’étends ici le cercle de mes rencontres. Car comme vous l’avez constaté au fil de mon récit, un livre est tributaire de la langue de son texte. Or désormais, je suis perpétuellement mis en présence de visiteurs de toutes nationalités et langues sans que cela pose encore de problème.
Je rencontre bien entendu en ce lieu beaucoup de bibliophiles et de relieurs professionnels ou amateurs, un public avec lequel les affinités vont de soi. Le bibliophile aime les livres pour la beauté de leur corps, le relieur revêt le corps des livres de parures ; on comprend qu’ils s’entendent “comme cul et chemise”. L’élan que je constate chez ceux qui fréquentent l’atelier de reliure attenant au musée ne fait que renforcer ma certitude que la recherche de la beauté est bien inscrite au tréfonds de l’âme humaine et qu’elle a encore de beaux jours devant elle. Depuis des années, vous le savez, je suis le témoin du refus de capitulations intimes qui motivent des combats pour la justice, la liberté, la fidélité à soi, la joie de vivre. Les bibliophiles, les relieurs et les artistes luttent pour la beauté, ce qui indirectement contribue à tous ces objectifs.
Mais je retrouve ici aussi ceux qui ne sont pas portés spontanément vers les livres : des enfants et des adolescents amenés au musée dans le cadre de leur scolarité ou de stages d’été à vocation ludique. On les initie à l’art du livre, à la reliure, et aux surprises des livres d’artistes et je m’amuse beaucoup à les voir s’étonner, questionner, s’impliquer à fabriquer eux-mêmes un carnet ou un leporello de leur invention. Cela ne les empêchera sans doute pas de faire l’usage d’un livre comme cale-meuble ou socle de statue, mais ils auront au moins pu apprendre à regarder les livres autrement et à prendre plaisir à les manipuler dans un autre but que simplement utilitaire.
Je repense souvent à tous ceux qui ont tenu dans leurs mains mon livre. Dans mes rêveries, leurs visages se penchent sur moi dans un tourbillon incessant. Tout ce qui a été continue à me hanter. Mais je ne suis aucunement nostalgique : la roue de la vie tourne toujours et en avançant, elle peut garder la mémoire des chemins parcourus. Et j’ai ici de quoi me forger pas mal de nouvelles amitiés. Je suis très loin encore d’avoir pu dialoguer avec tous les ouvrages de la réserve de Michel. Cela prendra assurément beaucoup de temps, mais désormais le temps ne joue plus contre moi, c’est un luxe inimaginable.
Et moi qui suis curieux de nature, je suis enchanté de séjourner dans un lieu où, à chaque nouvelle exposition organisée, je plonge dans l’inconnu. Je suis souvent surpris et poussé à reconsidérer mes a priori. À voir l’extraordinaire inventivité déployée autour de l’objet-livre, je ne pense pas qu’il soit un médium en voie de disparition, même si on ne peut jamais jurer de rien.
À propos de disparition, savez-vous que désormais, l’Islande, la Norvège et le Japon sont les seuls pays qui autorisent encore la chasse à la baleine ? À l’été 2023, l’Islande a même décidé de l’arrêter temporairement, sans garantie de reprise. C’est que les cétacés ont aujourd’hui drastiquement diminué en nombre. Sans doute se sont-ils donné rendez-vous à cet endroit du monde qui n’existe sur aucune carte.
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