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  Le point de vue des éditeurs

  À la frontière entre le Brésil et l’Argentine, une réserve naturelle est menacée par un projet de barrage hydroélectrique sur la cascade du Yucumã, l’une des plus grandes chutes d’eau longitudinales au monde. Deux communautés s’y affrontent : une tribu en rupture de ban qui vit de la chasse aux animaux sauvages et de la contrebande face à des gardes forestiers luttant pour maintenir le fragile équilibre des écosystèmes.

  Au cœur de ce combat, trois femmes puissantes, séparées depuis l’enfance par des rivalités intestines. Celles qui se livraient une lutte sans merci doivent à présent surmonter les blessures du passé pour contrer la tragédie environnementale qui se profile. Chaya, la garde forestière, sa cousine Preta, à la tête des chasseurs, et Olga, l’assistante parlementaire d’un député véreux, unissent leurs forces pour préserver la terre qu’elles ont en partage.

  Ce roman intense et fougueux, traversé par un réalisme magique que n’aurait probablement pas renié García Márquez, interroge l’histoire politique contemporaine du Brésil pour pointer la fragilité du fleuron de son patrimoine : la nature sauvage.
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    En eau trouble, les substances ne se voient pas.

    ANDRÉA DEL FUEGO, Les Malaquias.
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    Liste des personnages

    
      Amara Sarampião : fille d’Armin, mère de Chaya ; petite-fille de Sarampião.

      Ana Paula : secrétaire au cabinet d’Heichma.

      Ângelo Alves : chef du parc du Turvo.

      Armin Sarampião : grand-père de Chaya et fils de Sarampião.

      Caco Romano : fils de Gringa Romano et frère d’Enrico ; oncle de Tales.

      Chaya Sarampião : garde forestière, petite-fille d’Armin et arrière-petite-fille de Sarampião.

      Cláudio et Nestor : gardes forestiers du parc du Turvo.

      Dóris : agent de la police civile travaillant à l’institut médicolégal (IML) de la ville de Dourado.

      Enrico Romano : chef d’entreprise à Dourado, père de Tales et fils de Gringa Romano. Adopte Chaya enfant.

      Galliana Romano : mère de Tales, mère adoptive de Chaya et femme d’Enrico.

      Gringa Romano : veuve, mère d’Enrico et de Caco ; grand-mère de Tales.

      Heichma : député d’État, vit à Porto Alegre.

      Idalina : mariée à Armin et grand-mère de Chaya.

      Lenara Sarampião : fille de Roscato, mère de Preta ; petite-fille de Sarampião.

      León : adolescent, orphelin, vit avec Preta à Pies Rubros.

      M. Befreien : père d’Olga.

      Maurício Ricci : camarade d’enfance de Chaya et Olga ; fils de l’ancien préfet de Dourado, Claudenir Ricci ; secrétaire de mairie.

      Olga Befreien : journaliste, camarade d’enfance de Chaya.

      Preta Sarampião : cheffe des Pies Rubros, petite-fille de Roscato et arrière-petite-fille de Sarampião.

      Roscato Sarampião : grand-père de Preta et fils de Sarampião.

      Sarampião : arrière-grand-père de Chaya et de Preta, père d’Armin et de Roscato.

      Senna : chef de cabinet d’Heichma.

      Tales Romano : fils d’Enrico Romano, frère adoptif de Chaya et camarade d’enfance d’Olga.

      Tédi : mariée à Roscato et grand-mère de Preta.

    

  



Terre

Chaya
“Misérables. Je ne veux plus vous voir chasser ici.” Chaya Sarampião appuie sur l’accélérateur de la camionnette blanc sali, le blason “Garde forestière – Sema, secrétariat d’État à l’Environnement” visible sur la portière. Elle tient fermement le volant, évitant adroitement les trous et les pierres sur la route de terre boueuse.
“Aujourd’hui on les coince”, dit-elle à Ângelo Alves, le nouveau chef du parc du Turvo, assis à ses côtés, et aux deux autres gardes forestiers, Cláudio et Nestor sur la banquette arrière. Ils entendent des coups de feu suivis aussitôt du cri aigu d’un animal, provenant de la cascade de Sarampião, l’un des points du parc où la forêt est la plus dense.
Chaya tire le frein à main, et fait déraper les pneus. Le véhicule s’arrête en travers de la route. Elle éteint le moteur. Ils descendent tous les quatre pistolet au poing. D’un geste, elle indique l’arrière à Cláudio et Nestor. En raison de nouvelles coupes budgétaires, tous deux ont dû s’acheter leurs propres gilets pare-balles, de seconde main, et provenant de l’autre rive du fleuve Uruguay, de Moconá, en Argentine. Ils entendent le son sec d’une balle. Ils avancent, s’engouffrent dans la forêt. S’approchent de la source de la cascade. Le bruit de la chute d’eau résonne. À terre, un tapir de taille moyenne, environ un an et demi, saigne, encore en vie. Cláudio et Nestor marchent doucement, tout en regardant autour d’eux, à l’affût des chasseurs. Une fois arrivés près de l’animal, ils sont la cible de tirs. Les balles ricochent sur les pierres, l’une d’elles touche le gilet de Nestor. Il tombe. Chaya et Ângelo répliquent tandis que Cláudio aide son collègue, en le poussant derrière le tronc d’un cèdre. Ils entendent des cris dans un portugnol typique de cette région frontalière :
“S’il vous plaît, arrêtez de tirer ! Arrêtez de tirer !”
Ângelo cesse. Chaya continue.
“Stop ! C’est fini, soldate !”, ordonne Ângelo.
Elle arrête, mais garde son arme pointée.
“Montrez-vous, les mains en l’air.”
Un adolescent aux yeux écarquillés surgit les bras levés.
“Et les autres ?” Chaya se dirige vers lui sans baisser son arme. Le garçon implore, “À l’aide !”, et il montre du doigt un arbuste devant des bromélias rouges. Ângelo fait signe à Cláudio et Nestor. Ils avancent prudemment jusqu’à apercevoir un homme étendu au sol. Il gémit. Il y a du sang sur son cou, qui se répand sur les feuilles sèches et la terre rouge. À côté de lui, un revolver calibre .38.
“L’intrus est touché, capitaine, annonce Cláudio.
— D’autres bandits en vue ?
— Aucune trace, monsieur.”
L’adolescent, que Chaya tient toujours en joue, se met à pleurer. Des pleurs habités par le choc qui le foudroie.
“À l’aide !” Il s’étrangle avec son propre désespoir.
Cláudio et Nestor soulèvent l’homme blessé et le déposent près de la bête déjà morte. Son corps tout entier commence à trembler.
“Il fait une attaque”, dit Cláudio.
En quelques secondes, l’homme cesse de respirer. Le garçon, catatonique, tombe à genoux et, priant tout bas, murmure :
“Papa ? Papa ? Réveille-toi. Réveille-toi, mon vieux.”
Chaya regarde le fils, le père, puis le fils de nouveau. Elle se reconnaît dans ce désespoir, dans la brutalité de la scène.
“Putain de merde ! Merde ! Merde ! J’y crois pas !” Elle baisse son pistolet.
Sans hésiter, Ângelo pointe l’arme sur l’adolescent agenouillé. Cláudio saisit l’homme au poignet pour vérifier les signes vitaux.
“Il est mort !
— Prenez la bâche et les pelles dans la camionnette. Nous allons envelopper son corps puis enterrer celui du tapir”, ordonne Ângelo.
Cláudio et Nestor obéissent et disparaissent dans la forêt. Le garçon est toujours à genoux. Son visage est trempé, un mélange de sueur, de larmes et de morve lui coule sur les lèvres et le menton. Il regarde Chaya et demande :
“Pourquoi ? C’était juste un animal. Juste de la nourriture.”
Chaya ne répond pas.
Le garçon ramasse une pierre. Il fait de nouveau face à Chaya et crie : “Toi !”
Elle sort son arme. L’adolescent ne lâche pas la pierre. À mesure que les secondes passent, Chaya se laisse prendre par la force de ce regard, de cette scène, par le sentiment de refus de la banalisation de la barbarie dont elle est partie prenante, par la force du poids du non-dit, du déjà-fait. Elle range son pistolet dans l’étui. Plie les genoux, et s’assied, la tête entre les jambes. Ângelo, qui tient toujours en joue l’adolescent, observe Chaya, scrute le corps menu de sa collègue à la peau fine, cuivrée, qui n’a pas trente ans, revêtue de ce gilet pare-balles deux fois trop grand pour elle. Il admire cette professionnelle. L’uniforme toujours impeccable, les cheveux noirs, longs et lisses, relevés en chignon, prouvant que, malgré les conditions de travail précaires, elle prend au sérieux le quotidien épuisant de garde forestière sur ces terres extrêmes et oubliées de l’intérieur du Brésil. Une femme forte qui ne devrait pas se laisser abattre en cet instant fragile.
Chaya ferme les yeux. Elle plonge une main dans la terre argileuse – cette terre bordeaux sombre, caractéristique du parc du Turvo –, en attrape une poignée, la porte à son nez et sent. Un vol de cassiques cul-rouge ou guaxes passent en chantant. Elle lève la tête.
“Arrê”, dit-elle pour elle-même, alors que le visage de son grand-père Armin lui vient à l’esprit, sa voix et l’accent ancien de celui qui a grandi dans le labour et les champs, au milieu de cette région. “Arrê, Sarampião.” Elle se lève, la terre humide encore entre ses doigts. “On va libérer le gamin.”
Ângelo reste muet, comme s’il ne comprenait pas ce que Chaya venait de dire. Il tente, immédiatement, de faire une phrase : “Je crois que… nous allons…
— Nous allons libérer le gamin !”
Ângelo souffle, enlève sa casquette, laissant apparaître ses cheveux grisonnants. Du revers de la main, il nettoie la sueur qui coule sur son visage.
“Va-t-il vraiment falloir que je te rappelle que je suis le chef de ce putain de parc ?”
Elle lui tourne le dos. Elle a déjà entendu ça tellement de fois, venant de tellement de chefs qui sont passés par là, qu’elle en a perdu le compte. Elle se place entre l’arme de son collègue et l’adolescent. Ângelo en devient tout rouge.
“Cabocla, crie-t-il, ton insubordination dépasse les bornes !”
Chaya durcit les muscles de la mâchoire, ressent l’hostilité qu’émet la voix d’Ângelo.
“Vous prendrez ensuite les mesures disciplinaires que vous jugerez devoir prendre contre la cabocla ici présente, dit-elle et elle dégaine son arme. Mais je vais libérer ce gosse et personne ne m’en empêchera, même pas vous monsieur, et encore moins les six mois que vous comptabilisez à ce poste.” Elle se tourne vers le gamin : “Cours. Dis à ta mère ou à quelqu’un de ta famille qu’il faut venir chercher le corps de ton père à l’IML de Dourado. T’as compris ? T’as compris ?”
L’enfant se lève, tenant encore sa pierre, fait deux pas en arrière, s’essuie les yeux et le nez avec le bas de son tee-shirt. Son expression change. Il observe la policière. Ângelo tire un coup en l’air. Chaya se retourne vers son collègue. Ils se toisent. L’enfant court en direction de la forêt et disparaît entre les arbres.
“Vous pouvez ranger votre arme, monsieur, dit-elle, avant de jeter la terre qu’elle tenait encore. Je suis d’ici, je sais ce qui doit y être fait et comment.”
Des pensées décousues tournoient dans la tête d’Ângelo. Il examine l’homme et l’animal morts l’un à côté de l’autre, leurs sangs mêlés et absorbés par la terre. L’œil sec de la bête et de l’homme, leurs cadavres que recouvre la toile fouettée par le vent fort de ce matin-là.


Olga
Les téléphones n’arrêtent pas de sonner au secrétariat du chef de cabinet et des relations presse où se trouve la journaliste Olga Befreien.
Depuis son bureau, les portes fermées, le député Heichma crie :
“Vous gobez tous des mouches ou quoi ?”
Olga se lève brusquement de sa chaise, se cognant la jambe contre le bureau. Elle grogne, se dirige vers l’accueil et tombe sur Ana Paula plongée dans son téléphone portable. Elle avance jusqu’au box de Senna, le chef de cabinet, qui fume tranquillement, tourné vers la fenêtre, et vers le soleil derrière les deux immeubles bleus du centre administratif de l’État du Rio Grande do Sul. Olga frappe. Senna se retourne et la fixe. Elle montre le bureau du doigt.
“Pourquoi tu ne réponds pas ?” Senna tire une bouffée de sa cigarette.
Olga lève ses sourcils épais et noirs comme ses cheveux, s’approche du téléphone et décroche, sans le quitter des yeux : “Cabinet du député Heichma, bonjour.” Elle écoute la personne à l’autre bout du fil, lâche un “Oui, vous pouvez compter sur moi” très inspiré, et raccroche. Senna demande qui c’était. Elle ne répond pas. Il répète la question. Olga fonce vers la porte du bureau du député. Frappe et, sans attendre la permission, tourne la poignée et entre.
“Excusez-moi, monsieur le député, le Dr Elpídio a appelé, dit-elle appuyée contre le montant. Il a dit avoir essayé de joindre Senna plusieurs fois, sans succès. Il m’a chargée de vous dire que vous avez jusqu’à décembre.” Le député lui fait signe d’approcher et de fermer la porte.
Heichma semble passer par un lent processus de fonte. La sueur coule le long de son crâne et de ses joues flasques qui pendent sur son visage, tout comme son ventre, qui, à force, manque de faire sauter les boutons de sa chemise. La pièce a une odeur de lait aigre.
“T’as tes petits phares allumés ?” Il rit, tend la main et lui pince la pointe des seins, tendus sous sa chemise blanche et son soutien-gorge non rembourré.
Elle lui donne une tape sur la main puis, vulnérable comme une enfant honteuse et confuse, qui n’est pas sûre d’avoir bien fait, elle croise les bras pour cacher sa poitrine.
 
Dans le garage souterrain de l’Assemblée législative, Olga sort de son sac la clé de la voiture et appuie sur le bouton pour désactiver l’alarme. Elle jette son sac, son portable et une pile de dossiers sur la banquette arrière. Papiers, photos et tableaux Excel s’éparpillent. Elle s’installe, et démarre. Une fois arrivée dans la rue Riachuelo, elle attrape le téléphone gisant sur le siège et essaie de le fixer au support accroché au tableau de bord. Il lui tombe sur les cuisses. Olga s’aperçoit que ses doigts tremblent plus qu’en d’autres circonstances du même genre – et devenues de plus en plus courantes durant l’année écoulée. Elle étire son cou du côté droit, puis gauche. Il craque. À l’intérieur du véhicule en mouvement, elle débloque le téléphone, ouvre l’agenda des contacts et appelle.
“Salut maman ! Papa est là ? J’ai besoin de lui parler. […] Oui, tout va bien. […] Oui, je t’ai déjà dit, tout va bien. […] Allô, papa, c’est bien la plage ? […] Vous êtes allés pêcher ? […] À Rosa ou à Ibiraquera ? […] Écoutez, je suis en chemin pour Dourado […] Exactement ! C’est pour ça. Déjà presque trente ans au compteur, un diplôme encadré au mur, tout ça pour ça. […] OK ! Je vais avoir besoin que vous demandiez à vos deux amis, là, d’aller à la réunion pour l’hydroélectrique demain matin […]. Ville de merde. […] Si on y était si bien que ça vous ne seriez pas allés vous installer à Santa Catarina. […] Je dois raccrocher, Heichma m’appelle sur l’autre ligne. Bise.”
Elle met fin au coup de fil, le son de l’autre appel augmente peu à peu. Elle sort de la boîte à gants un paquet de cigarettes. Encore tremblante, elle en prend une et l’allume. Elle ouvre la vitre et souffle une bouffée. Elle met la radio, le volume au maximum. Le téléphone continue de sonner.
 
La nuit tombe sur la route BR-386 et il y a peu de trafic, on se croirait à peine vendredi. Olga conduit à cent quarante kilomètres-heure quand elle s’aperçoit qu’elle n’a presque plus d’essence. Elle s’arrête à une station au bord de la route à la hauteur de Montenegro.
“Le plein, s’il vous plaît”, dit-elle avant de se diriger vers la cafétéria où elle commande un café. Le goût amer et rance lui coule dans la gorge, elle recrache dans son verre. “Paie le repas et on y va, entend-elle dire tout près. On fera le plein à Santa Rosa.” Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale. Non pas que ce soit quelqu’un de sa connaissance, mais le timbre de voix et l’accent sont pareils à ceux du député. Elle sent une brûlure à la pointe du sein, comme si on le lui pinçait encore. La même honte. Elle se dirige vers le frigo des boissons, prend de l’eau et un Red Bull.
Dans la voiture, elle boit la moitié de la bouteille d’eau, prend l’un des dossiers sur la banquette et se dit qu’elle n’arrivera pas à lire tous ces documents avant la réunion du lendemain matin.
Elle allume le plafonnier et lit :
RÉSEAU HYDROÉLECTRIQUE GRAN RONCADOR – LE PLUS GRAND COMPLEXE HYDROÉLECTRIQUE BINATIONAL DU SUD DU PAYS.
CHÈRE PATRIE BRÉSILIENNE.

À côté de cette phrase, l’énorme logo du gouvernement fédéral.
“Pourquoi ces colons de Dourado sont-ils contre ?” Elle jette le dossier. Allume une cigarette. Ouvre la canette de boisson énergétique, en boit une gorgée. Et fait démarrer la voiture.



  

  Caboclo Arrê

  
    Dix heures du soir, Chaya se trouve dans l’une des chambrées du poste de police du parc du Turvo. La construction en briques, peinte en beige avec des fenêtres en bois, sert aux gardes forestiers qui y passent la nuit pendant les gardes du service de conservation. Il y a des lits superposés, elle s’assied sur le rebord de celui du bas, elle frotte ses jambes engourdies puis se passe les doigts sur les sourcils, plusieurs fois. Elle ferme les yeux, pense au ciel violet typique du mois d’octobre dans le Nord-Ouest du Rio Grande do Sul. Rien n’y fait. Le visage de l’adolescent argentin ne lui sort pas de la tête, tout comme le sang giclant du cou de son père. Et si elle avait cessé de tirer, si elle s’était maîtrisée ? pense-t-elle. Ses bras la démangent. Elle frotte, se griffe. Entrelace les doigts. Compte jusqu’à dix à voix haute. Vingt. Trente. Ça ne marche pas. Le corps inerte de l’homme souillé de terre et de sang pèse toujours.

    Elle se lève doucement, prend sur le bureau une bougie et une allumette et sort pieds nus. D’abord sur le sol froid, puis sur l’herbe, profitant de la clarté de la pleine lune de ce jeudi soir, elle va jusqu’au pied de jerivá, le palmier de la reine. Elle regarde en haut, du côté des grosses branches, s’agenouille et pose les mains par terre. Tête penchée, elle récite :

    “Arrê, Sarampião

    Arrê, arrê

    Caboclo, arrê

    Protège le Turvo

    Pays autel de toute chose

    Homme-foi

    Dans la forêt

    Guéris la terre

    Guéris l’eau

    Guéris Sarampião

    Arrê, Arrê.”

    Elle allume la bougie. Observe un moment la flamme que le son de la nuit accompagne : les grillons, les crapauds et les chouettes du parc.

  



Alertes, dans le brouillard
Vers minuit, Olga franchit le portique d’entrée de Dourado. Sous le brouillard bas, typique de l’aube naissante, l’endroit ressemble à une ville fantôme. Sur l’avenue principale des Viuvinhas, seules les lumières de l’éclairage public sont allumées. Sur la place du Turvo, on aperçoit, pâlie par la brume, la statue de Sarampião et d’un jaguar, près d’une fontaine qui rappelle un peu les chutes de la cascade du Yucumã.
Elle tourne dans la rue Cauré et s’arrête devant l’hôtel Onça-Pintada, qui est fermé. Pas même la célèbre lampe imitant la forme de l’animal n’est allumée. Elle fait trois appels de phares. La porte d’entrée s’ouvre. Un homme petit, aux larges épaules, les cheveux roux et ondulés, des taches de rousseur sur la peau, d’environ trente ans, apparaît.
“Olga Befreien, ça faisait longtemps !”
Elle sort du véhicule en souriant et lui donne l’accolade.
“Tales Romano ! Tu as changé. Tu as l’air plus grand.” Olga rit et lui ébouriffe les cheveux.
“Toi tu n’as pas changé !” dit-il en la prenant par la taille.
*
Vendredi, sept heures du matin. Olga est dans le café colonial de l’hôtel. Une tasse dans la main droite et une tranche de pain fait maison avec de la confiture de citrouille et du fromage blanc dans la main gauche. Elle croque dans le pain et mâche doucement. Puis elle prend les papiers qu’elle aurait déjà dû avoir passés en revue. Tales sort des cuisines et s’assied face à elle.
“Bonjour, dit-il, en se frottant les mains pour chasser le froid matinal qui est encore là en ce début de printemps.
— Pas vraiment un bon jour, je n’ai pas fermé l’œil, répond-elle.
— Ben qu’est-ce que tu fais de tes nuits ?
— Idiot, va.”
Olga fait mine d’être concentrée sur les documents. Il ne la quitte pas des yeux.
“Pour aujourd’hui, tu n’as pas à t’en faire. Mais les termes compliqués, les gens qui seront là n’en veulent pas, compris ? Laisse-moi voir ce qui est écrit”, et il lui prend le document des mains. Il poursuit : “Ne cite pas ces trucs : aval, IAP, RLA. Tu sais comment c’est… Ils pensent que tu parles savant pour les embobiner. En réalité, il suffit que tu dises que tu es ici pour représenter le député.
— Je ne suis pas ici uniquement pour représenter le député. Je représente tout le parti du PNA”, dit-elle.
Tales préfère la fixer sans rien dire. Les pensées planent. Son père, Enrico Romano, a été, dans l’État, l’un des fondateurs du PNA, le Partido nacional ambiental, avec lequel il a fini par prendre ses distances, jugeant que ce ne serait pas bon pour ses affaires. L’actuel préfet de Dourado appartient au PNA, un vieil acronyme aux origines centro-progressistes, qui a cependant soutenu la candidature à la présidence d’un homme d’extrême droite, sans aucune expérience ni expertise politique, connu pour animer une émission de télévision d’enquête policière sensationnaliste durant presque deux décennies. Une hystérie collective a accompagné son élection, un revirement conservateur de politiciens et partis de divers courants idéologiques, qui se sont mis opportunément à le soutenir dans tout le pays. C’est ce qui est arrivé à Heichma comme à son parti. Toutes les lignes défendues jusque-là par le PNA s’en sont trouvées déformées, éloignées de son programme d’origine, et les concessions faites à la destruction environnementale du Brésil ont commencé à être tolérées sous prétexte de favoriser l’emploi et le progrès. L’une des priorités de ce gouvernement est la construction du barrage hydroélectrique Gran Roncador, le “Grand Ronfleur”, dans le petit district de Centro Novo, à vingt kilomètres de Dourado. Le projet est bloqué depuis dix ans, non seulement parce qu’une partie du parc d’État du Turvo s’en trouverait inondée, ainsi que les terres de nombreux agriculteurs locaux, mais surtout parce qu’il menace de faire disparaître le dernier refuge des jaguars dans l’extrême sud du pays et de la cascade du Yucumã, les plus grandes chutes d’eau longitudinales au monde.
Tales presse la main d’Olga. “Je pense que tu devrais rester jusqu’à dimanche. Te rendre chez certaines personnes, chez quelques leaders communautaires, chez des agriculteurs. Tu devrais écouter ce que les gens d’ici ont à dire, et pas les étrangers qui ne comprennent rien à cette région.”
Son téléphone à elle sonne, sur l’écran s’affiche Député Heichma.
Elle répond.
“Bonjour ! T’es encore sur la route ?
— Pourquoi ?”
Tales fait un signe de la main, se lève et sort.
Heichma poursuit :
“Du calme ! C’est juste que je me suis réveillé tôt et j’ai pensé : ma petite Olga a déjà oublié son député.”
Olga saisit la tasse de café, sent sa main trembler. Elle essaie d’articuler une réponse mais sa voix s’étouffe.
“Je veux que tu rentres aujourd’hui à Porto Alegre, et avec de bonnes nouvelles, ordonne-t-il. J’ai toute confiance en ton bagou. Je sais que tu vas convaincre les gens de chez toi et leur faire accepter le barrage. Je t’attendrai pour dîner.”
Olga raccroche sans dire au revoir. Elle regarde les papiers sur la table, songe à les jeter au loin, avec le téléphone portable. Elle tente de se concentrer sur le futur, sur ses raisons de rester au cabinet d’Heichma et repense encore une fois à sa liberté, à la stabilité professionnelle et financière qu’elle aura une fois qu’on l’appellera pour prendre le poste de reporter sur TVE/RS – la chaîne de l’État du Rio Grande do Sul – puisqu’elle a réussi le concours de la fonction publique il y a deux ans. Une sécurité que seule une carrière à la télévision étatique lui apportera. Et qu’elle n’obtiendrait nulle part ailleurs, croit-elle pieusement. Mais étant donné l’échiquier politique du moment, Heichma est la seule personne capable de lui faire décrocher ce poste, car le président de la télévision d’État, en plus d’appartenir au même parti, doit plusieurs faveurs au député, or c’est lui qui a le pouvoir de souffler le nom d’Olga pour sa parution au Journal officiel. Bien qu’elle se demande, jusqu’à quand vais-je réussir à tenir ?, son objectif est très clair.
“Tu ne vas pas abandonner maintenant.” Elle frappe du poing sur la table, ramasse ses affaires et retourne dans sa chambre.


Bottes et Canon court calibre .38
Deux heures plus tard, Olga arrive seule au centre communautaire de l’église luthérienne. Elle porte des lunettes de soleil, des bottes noires qui lui arrivent aux genoux et une veste rouge cerise avec des boutons dorés, près du corps. Elle tient des dossiers gonflés de papiers. Quand la salle pleine de monde – des travailleurs ruraux en majorité, en blousons, vestes en laine, avec des chapeaux, des jeans et des bottines usées – se tourne vers elle, sans aucun signe de sympathie ni de bienvenue, elle en conclut qu’elle a fait le bon choix pour sa tenue. L’idée est de détourner l’attention, loin de ce dont elle ne va pas parler puisqu’elle ne sait pas quoi dire, pour la focaliser sur n’importe quoi d’autre, notamment ses vêtements extravagants de snobs de la capitale, ces gens qui ne sont plus les bienvenus sur place.
En plus des habitants, il y a des policiers de la brigade militaire de l’État et des militaires de l’armée envoyés par le gouvernement fédéral. Le climat est tendu. Les représentants des écoles locales, des commerçants, les conseillers municipaux à l’environnement sont assis en cercle. Les militaires sont derrière, debout.
Olga cherche des yeux les deux amis de son père, Aldo et Irineu.
Ils sont debout près d’une table en bois avec d’autres personnes qu’elle suppose être des fonctionnaires de la préfecture, comme convenu avec le député, ainsi qu’un homme de l’association des municipalités de la région nord-ouest, face auquel elle ne parvient pas à dissimuler son expression de mépris. Elle se dirige vers eux, dépose les dossiers sur la table et les salue un par un d’une poignée de main.
Ils sont rejoints par le secrétaire de mairie, Maurício Ricci, ancien camarade de classe d’Olga et fils de l’ex-préfet Claudenir. Un rire lui échappe à la vue du contraste digne d’un dessin animé entre les muscles disproportionnés des bras de cet homme d’un mètre soixante et ses jambes exagérément fines, mises en évidence par son jean serré. Il arrive avec Júlio, ingénieur de l’environnement, qui représente le consortium du barrage hydroélectrique Gran Roncador. Tout le monde se salue. Maurício provoque, jouant le caïd mafieux qui fait la pluie et le beau temps dans la ville :
“Heichma n’est pas là ? Pourquoi n’est-il pas venu ?
— Il est neuf heures passées, nous allons commencer”, annonce Olga.
Maurício tente de camoufler qu’on vient ouvertement de l’ignorer et prend les devants, parlant fort pour que tout le monde l’entende :
“Attention, c’est l’heure. Installez-vous.”
Il y a un brouhaha. Olga et les hommes qui vont diriger la réunion s’assoient face à la population. Maurício présente les invités, puis s’adresse au public :
“Tout le monde ici me connaît et connaît mon père, l’ex-préfet Ricci. Je suis né et ai grandi dans cette ville. Une ville qui a du potentiel pour croître, se développer, avoir ses propres industries et universités qui amèneront davantage d’emplois pour tous. Dourado possède déjà la première unité de conservation de l’État, notre cher parc d’État du Turvo. Nous avons déjà le Yucumã, les plus grandes chutes d’eau longitudinales au monde. Mais que nous manque-t-il ? Plus d’infrastructures, d’investissements et d’argent pour que notre tourisme égale celui de Foz do Iguaçu, par exemple. Eux, c’est grâce au barrage hydroélectrique d’Itaipu qu’ils ont réussi. Or aujourd’hui, nous avons la même opportunité : un chantier binational qui sera porteur d’innombrables bénéfices pour Dourado et toute la région.
— Écoute-moi bien, mon garçon, je respecte ton père et j’ai voté pour lui, mais tu as encore beaucoup de chemin à parcourir pour pouvoir parler en son nom ou au nom de notre communauté. Les deux choses ne sont pas comparables. Ce sont dix-neuf municipalités qui vont être concernées par un barrage dont personne ici ne sait rien. Si le Gran Roncador venait réellement à être construit, la quantité d’énergie qu’il peut générer est infime. C’est ce qui figure dans les études que nous avons nous-mêmes commanditées. Le projet a un coût de plus de cinq billions de dollars. Pourquoi le gouvernement n’investit pas cet argent dans l’industrie, dans des universités et des infrastructures ici en région ?” demande Orlando, un producteur rural de vaches laitières connu dans le coin.
Maurício ne sait pas quoi répondre. Il devient tout rouge. Il cherche Júlio et Olga du regard pour lui venir en aide. Elle ne bouge pas de sa chaise, sort son portable de son sac et fait semblant de lire quelque chose d’important. Júlio se lève.
“Bonjour ! Je m’appelle Júlio et je suis le responsable de l’étude d’impact environnemental que vous avez reçue. Je tiens à dire que c’est pour moi un plaisir d’être ici pour répondre à vos interrogations, tenter de lever vos doutes sur la construction du barrage du Gran Roncador et discuter un peu des techniques d’innovation durables qui seront employées pour ne pas nuire à l’environnement et à la communauté. Car nous sommes soucieux de la question socio-environnementale.”
Un bruit de pas lourds se fait entendre. Júlio s’interrompt et tous se retournent en direction de Chaya, qui fait irruption dans la salle. Elle porte son uniforme de garde forestière : pantalon et veste militaires, tee-shirt blanc et casquette, avec une épaisse couche de boue collée au bord des semelles et sur la partie en cuir montante de ses bottes militaires. L’arme est rangée dans l’étui, à la ceinture.
“Bonjour ! Bonjour, chers concitoyens ! Veuillez excuser le retard. Júlio ? C’est bien ton prénom, Júlio, n’est-ce pas ?” Chaya lui fait face. “Ici on adore le mot « socio-environnemental ». Pas vrai tout le monde ? Bien, et si tu commençais par expliquer l’entretien qui est paru aujourd’hui dans le journal, qu’en dis-tu ? Celui où tu affirmes que pour réparer l’aire du parc du Turvo, qui va disparaître pour toujours, grâce à cette initiative tellement « durable »…, dit Chaya tout en sortant le journal de la poche arrière de son pantalon et en se mettant à lire : « Le gouvernement fédéral achètera des zones agricoles qu’il donnera, en compensation des parties du parc qui seront affectées. Ensuite c’est très simple, il suffit de semer des graines et de la végétation, des arbres, tout poussera spontanément. Nous aurons une équipe technique de militaires et de professionnels civils choisis par le président de République lui-même, ce seront eux les responsables. »”
La communauté se montre indignée, les militaires se regardent.
“Et au sujet de la disparition de la cascade du Yucumã, des jaguars menacés ainsi que d’autres animaux sylvestres ? Vous n’avez aucun commentaire à faire ? ajoute Chaya. Les gens veulent entendre ce que tu as à dire. Allez, vas-y Júlio, lâche ton couplet sur le Yucumã et sur les… petites semences”, dit-elle en tendant le journal à l’un des leaders de la communauté.
L’ingénieur parle d’une voix suraiguë :
“Ils ont extrait ces phrases de leur contexte. Ce sont des fake news. Je ne me permettrais jamais de parler au nom de l’armée brésilienne ou de notre président.”
Chaya fait signe aux gens de se lever. Tous se dirigent vers la sortie. Elle, bras croisés, jambes écartées, se plante devant les policiers et les militaires. Une fois le dernier habitant sorti, Chaya observe les autorités présentes une à une, et finit par Olga. Elles se scrutent de la tête aux pieds. Des regards qui ne déposent pas les armes.
“Bienvenue chez toi, Olga”, Chaya la provoque.
Olga ne répond pas. Elle est paralysée devant cette femme. Chaya tourne les talons et sort, elle disparaît dans la clarté du soleil intense qui brille dehors.


Preta
Midi. Une fois sortie de la réunion publique, Chaya retourne au parc et rentre, pressée, dans son bureau. Elle prend la radio et appelle Dóris, agent de la police civile de la DP, delegacia de polícia, le commissariat de Dourado, et responsable de l’IML.
“Merci d’être venue chercher le corps au parc.
— Ici tous les réfrigérateurs sont pleins, Chaya. On l’enverra à la fosse commune, prévient Dóris.
— Et le délai légal de trente jours ?
— Tu m’as demandé un truc illégal ma chère, et maintenant tu voudrais que je respecte le délai légal ?
— Désolée, ma belle. Mais tu sais que c’est compliqué. Je vais devoir traverser le fleuve Uruguay, aller du côté argentin… Tu peux pas attendre juste un petit peu plus ?
— Tu vas vraiment aller jusque là-bas pour parler avec elle ?
— Il le faut.
— Tu ne devrais pas. Mais je te connais, personne ne va t’ôter ça du crâne. Je te demande juste de résoudre ça aujourd’hui, avant la fin de ce vendredi. Tu nous mets dans un sacré pétrin.”
*
Chaya monte sur un vieux bateau caché entre les branches et les arbres tombés, de l’ancien port Pari : une plage de galets interdite à la population à partir de 1954, au moment où l’ancienne réserve forestière est devenue parc d’État du Turvo. Il vente beaucoup. Le fleuve est déchaîné. L’eau cogne fort sur la coque de la petite embarcation de bois, mouillant en partie le corps de Chaya. Elle traverse jusqu’en Argentine.
En accostant sur la rive, elle amarre le bateau à un arbre sur les bords du fleuve, cache son pistolet dans le dos au niveau de la ceinture, sous la veste de son uniforme, et se fraie un chemin sur la pente du fleuve, parmi la végétation dense, avant de déboucher sur une clairière : une énorme formation rocheuse au milieu de la forêt, d’une beauté spectaculaire que même Chaya, qui a grandi là, ne peut manquer de remarquer. Par terre, taillé dans l’une des pierres fixées au sol, il est écrit : Territoire Pies Rubros. Elle marche quinze minutes et les aboiements des chiens et les rires des enfants commencent à se faire entendre. Un homme, les cheveux lâchés jusqu’aux épaules, une moustache et un chapeau bleu déteint de pêcheur, surgit devant elle. Il tient un vieux fusil Bersa. Il observe Chaya de haut en bas. Elle lève les mains à la poitrine :
“Je suis venue parler à ta cheffe. En amie.”
 
Il y a quinze maisons, certaines en bois, d’autres fabriquées à partir de vieux conteneurs avec des terrasses en zinc improvisées, toutes proches les unes des autres. Au centre une maison crasseuse en bois peint dans le vert du drapeau brésilien ; devant, un feu avec une grande casserole suspendue à des barres de fer. Preta, quarante ans, grande, épaules et bras puissants, jambes musclées, cheveux châtains attachés en une longue tresse, porte un bermuda court, un tee-shirt serré et des tongs en caoutchouc ; elle remue la nourriture à l’aide d’une cuillère en bois. Elle prépare un ragoût avec du riz, des haricots et des abats. L’odeur de rein, moelle, foie, tripes et cœur frits est forte. Sans s’interrompre, et sans se tourner vers Chaya, elle dit :
“Ça faisait longtemps.”
 
Chaya et Preta sont assises sur un tronc abattu sur le côté de la maison verte. Chacune avec une assiette de ragoût. Elles mâchent tranquillement. Les enfants et les adultes sont dispersés devant les autres maisons et mangent aussi. Une petite fille de cinq ans retire de sa bouche un morceau de rein et le jette. Deux chiens courent et se bagarrent pour l’attraper. Preta se lève en direction de la petite fille et lui donne une tape sur la bouche. L’assiette de la petite vole au loin. Les chiens courent et dévorent les restes.
“Diable ! Maintenant tu peux toujours réclamer ta part.”
Tous regardent Preta, puis baissent immédiatement la tête, muets. L’enfant ravale ses pleurs. Preta revient à sa place.
“Pas facile de maintenir l’ordre, d’enseigner la valeur des choses.
— C’est ce que tu as toujours voulu, n’est-ce pas, Preta ? C’est ta grand-mère qui aurait aimé te voir comme ça ici, en maîtresse des lieux, dit Chaya. À ce propos, je suis vraiment désolée pour Tédi.
— Comme si ça datait d’hier.
— Ça fait des années qu’on s’est pas parlé.” Chaya reprend une cuillère de son plat.
“Et si ça ne tenait qu’à moi, on en resterait là.”
Il y a une tension entre elles. Elles se dévisagent, ressassant intérieurement des souvenirs et des sentiments contradictoires, une géographie d’événements séparés par le fleuve Uruguay.
“Bon, tu sais pourquoi je suis ici, non ?
— Je n’irai pas identifier le corps.” Preta crache par terre.
“Le récupérer…
— Ni le récupérer.” Preta se lève. “Oublie.”
Preta n’a pas confiance en la police, ni brésilienne ni argentine. Là, sur ce bout de frontière où c’est elle, et elle seule, qui fait et défait les règles, personne ne touche à sa liberté ni à celle de son groupe. Deux factions, armées et dangereuses, l’une paraguayenne l’autre brésilienne, ont tenté d’envahir le territoire argentin de ce côté-ci. Ce sont les Pies Rubros, sous le commandement de Preta, qui ont réussi à préserver cette portion et à éviter le déclenchement d’une guerre, il y a quelques années. En échange, les véritables puissants du lieu, ceux qui commandent de ce côté de la frontière, ne se mêlent de rien la concernant, elle et ses affaires. Franchir ce périmètre peut s’avérer dangereux.
“C’était ton homme, Preta. N’est-ce pas ?
— J’en ai eu d’autres.
— Personne ne viendra te chercher des ennuis de l’autre côté, je t’assure que…”
Chaya pose son assiette vide sur le tronc et se lève.
“Assure plutôt ton derrière, grognasse. Tu me sers ce baratin ? Après tout ce qui…” Preta s’éloigne, sans cesser de fixer Chaya. Au fond, aucune des deux n’a envie de se lancer dans ce genre de conversation. Pourtant, elles savent que ce n’est que partie remise : tôt ou tard, il leur faudra affronter le passé. Le temps n’a pas suffi à cicatriser les blessures. “Sans compter que t’es même pas de la police”, ajoute-t-elle.
Chaya s’approche de Preta, elle plaque presque son visage contre le sien. “Je suis tout autant de la police que les policiers qui veulent te coincer.”
Preta colle sa tête contre celle de Chaya et dit tout doucement :
“Je sais ce que tu ferais. Tu es bien la petite-fille de qui on sait.
— Lave-toi la bouche avant de parler de mon grand-père.” Chaya pousse la cheffe des Pies Rubros, qui, plus grande et plus forte, attrape la policière par les bras et l’immobilise. Chaya tente de se dégager, et Preta la propulse sur un côté. Elle titube et manque de tomber. Elle menace de se jeter sur Preta à nouveau, mais n’en fait rien. Elle pense à son grand-père Armin. Les souvenirs de ses six ans remontent. Du sang. Des pleurs. Puis elle se rappelle l’homme en état de choc, mourant dans le parc la veille. Le sang jaillissant de son cou. Le gamin en pleurs. Elle a la tête qui tourne. Elle se sent défaillir. De ses mains, elle tâtonne, cherche un appui. Preta lui tend le bras. Chaya revient aussitôt à elle. Elles restent debout l’une en face de l’autre. Elles jettent les armes. Abattues, elles ont le même regard, dévasté.
“Je sais que le gamin qui était dans le parc n’a rien à voir avec toi, qu’il est sûrement une de ces bêtes égarées qui déambulent sur cette frontière. Mais c’est le foutu corps de son père qui est à l’IML en train de pourrir.” Chaya reprend son souffle.
“Son prénom c’est León”, répond Preta.
Le garçon surgit devant la porte de la maison verte, descend les escaliers en bois et marche pour rejoindre Preta, qui lui prend la main. León et Chaya se font face.
“Il m’a raconté, dit Preta.
— Que t’a-t-il raconté ?
— Que tu as tiré sur son père.”
Chaya sent ses côtes la brûler comme si on les passait au chalumeau. Elle sue à nouveau. Elle fait un pas vers Preta :
“Il sera enterré comme un indigent.
— Et ce sera par ta faute.
— Il a tiré le premier.
— C’est ça ta justification ?
— Tu sais très bien qu’il y a des règles à l’intérieur du parc. Des lois ! Merde, cousine, dit Chaya.
— Cousine ?” Preta la raille. “T’es vraiment gonflée.” Elle pousse León sur un côté. “On a peut-être l’air d’une bande d’animaux, comme tu dis. Mais notre viande vaut plus que celle d’un porc sauvage. Attention, Chaya, l’heure des comptes a sonné.
— Arrê ! J’essaie seulement de préserver ce parc, tout comme le faisait Sarampião.
— Arrê ! Tu te prends encore pour dame Justice, en te servant du nom de notre arrière-grand-père pour justifier tes erreurs.”
Chaya reçoit cette phrase comme un coup de poing. Elle n’aurait pas dû venir, elle aurait dû écouter son amie Dóris. Elle regrette son impulsivité. Sa soif de vouloir changer les choses. Aucun passé ne peut être modifié.
Preta poursuit :
“Toi et tous tes gardiens vous devriez me remercier. Chaque kilo de paca, tapir, pécari, dourado, surubi, au poids, en monnaie, est bien au final le moyen de subsistance de tous les gens d’ici, pour s’éviter de tremper dans la vente d’armes ou de drogues. Telle est ma loi.
— Oh ! S’il te plaît, Preta. Et les boissons ?
— Va te faire foutre ! Ça, ce sont des écarts, tout le monde le fait, même ton cher vieux Romano.
— Tu crois vraiment à ton petit monde pourri d’ici ?” Chaya éclate et crie. “À ton territoire sain, immaculé inventé par toi et ta grand-mère Tédi. Tu te présentes comme la sauveuse de tout ce petit monde, tu te prends pour la reine des exclus. Mais tu n’es qu’un mensonge. Tu as un passé, Preta, et seules toi et moi ici savons de quoi il est fait.”
Preta s’enfonce les ongles dans la peau des avant-bras jusqu’au sang.
“Pars d’ici avant que je…, elle frappe le sol de ses pieds, soulevant une poussière rouge.
— Je veux régler la question du corps. Je suis venue pour ça.
— Tu crois vraiment que ton tour de passe-passe va marcher ? Ramener ici l’homme mort, la gorge en lambeaux, ne va pas nous intimider. Nous ne cesserons pas de chasser.
— Et moi je ne cesserai pas de tirer sur ceux qui s’aventureront là-bas.
— Bien sûr que non. Tu es devenue une Romano. T’as déjà changé le nom sur ton acte de naissance ? Sarampião aurait honte de toi. Tu n’es pas, et n’as jamais été une cabocla, métisse noire et indienne, aux pieds rouges comme moi, comme nous. Reprends ta route. Disparais.”
Chaya sent son cœur bondir, son visage en feu. Elle sort son arme et la pointe sur sa cousine. Trois femmes et un homme apparaissent, armés, mais elle n’est pas intimidée.
“Le fleuve n’est pas la seule chose qui nous sépare, Chaya, il y a aussi la réalité. Regarde autour de toi. Ma réalité et la tienne n’ont jamais coïncidé, dit Preta.
— Pourquoi n’ordonnes-tu pas de tirer ?” Chaya ne baisse pas la garde.
Preta porte ses deux mains à sa nuque. Ses os lui font mal. Ses yeux révèlent le supplice de ceux qui en ont déjà beaucoup vu et sont possédés par le présage de la vision du futur. D’une voix rauque, elle dit :
“Ton destin n’est pas de ce côté-ci du Yucumã.”
Chaya reconnaît ce regard, cette voix. Le visage crispé, elle range son pistolet et pénètre dans la forêt, en direction du fleuve. Preta, León et tous les autres, immobiles, l’observent. Avant qu’elle ne disparaisse, Preta lance :
“Nous sommes les Pies Rubros, nous affrontons chaque jour prêts à tuer ou à mourir.
— Là-dessus, nous sommes pareilles.”
Preta crache par terre. Elle entend au loin le bruit du fleuve Uruguay, des mouches et des moustiques qui tourbillonnent. Elle retourne à la casserole où reste encore un fond de ragoût. Avec la cuillère en bois, elle racle le riz brûlé, et le jette aux chiens. Les bêtes approchent doucement, craintives. Elles mangent sans se chamailler, les yeux rivés sur leur cheffe.


1957
Quand tout a commencé

La mort, le lâche et le sage
Assis sur une souche d’arbre, à l’arrière de la maison en bois peint couleur terre, au bord du ruisseau, à côté du parc du Turvo, Sarampião regarde dans le vide. Armin sort de la maison rapportant deux tasses remplies d’eau. Il lui en donne une et s’assied près de lui.
“C’est une bonne chose pour vous de prendre ce poste de gardien du parc, père. Mais ne vaudrait-il pas mieux attendre quelques jours ? Ça ne fait même pas un mois que maman est morte, dit Armin.
— Je ne peux plus rester à la maison. Je passe par la chambre et elle n’est plus là, allongée. Je n’arrive même plus à me souvenir comment ta mère était avant cette maladie. Tout, ici, rappelle la mort.
— Cela a duré longtemps. Mais maman a aussi été heureuse ici. Et nous avec.
— Alors viens t’installer ici avec ta famille.
— Je viens de labourer, je commence à peine à planter, père. Comment voulez-vous que j’abandonne mes terres ?
— D’accord. Alors c’est ton frère et sa famille qui viendront.
— Roscato ne va pas s’en occuper et finira par vendre.
— Arrê ! Laisse-lui une chance, fils. Il a changé.
— À vous de voir.”
Tous deux restent silencieux.
“Habiter à l’intérieur du parc a toujours été un rêve pour moi, dit Sarampião.
— Quel courage, père. Un endroit plein de jaguars, de tout un tas de bêtes.
— Je connais cette forêt comme la paume de ma main. Aussi bien que les bêtes qui y vivent. En fin de compte, ça a été une chance que le gardien d’ici demande à partir.
— J’aurais fait pareil si je m’étais retrouvé face à un serpent caninana dans ma cuisine. Le gars est resté des heures perché sur la table, Armin rit.
— Le type ne comprenait rien à rien.
— Il était lent, père.
— Un ignorant et un lâche. La connaissance est un privilège réservé à une minorité.
— Voilà pourquoi vous serez le meilleur garde forestier que ce parc ait jamais connu.”


Sarampião et la Boca Braba
Sarampião court sur la piste nouvellement défrichée au cœur de la forêt dense du parc du Turvo. Il porte des bottines usées, des pantalons retroussés aux mollets, une chemise déboutonnée. Sa peau cuivrée et sa chevelure lisse à hauteur du cou luisent quand elles croisent les rayons du soleil. Dans le dos, attaché à une épaisse lanière de cuir, il a un fusil à canon simple calibre .36, chargé de menu plomb.
“Il est plus que temps de mettre un terme à cette chasse à Boca Braba. Ah ces Blancs hargneux”, se dit Sarampião en sautant par-dessus branches et arbustes.
Il entend un coup de feu. Arrête sa course, se penche en avant, et tourne sur lui-même. Un autre coup de feu dans son dos. Il se retourne.
“Ça faisait longtemps, madame.” Il fixe les yeux jaunes du félin. Ils restent immobiles, elle canines dehors, lui lèvres fermées. Haletant tous deux.
Un sifflement long et aigu interrompt la tension de l’instant. Sarampião et Gueule Féroce, dite Boca Braba, perdent le contact visuel. Le jaguar court. Sarampião le suit. L’animal disparaît entre les arbres de la forêt. L’homme saute par-dessus un tronc tombé, enjambe des bourbiers, évite des toiles d’araignée, traverse une végétation épineuse. Déjà essoufflé, en sueur et griffé, il entend à nouveau l’animal et, immédiatement, un tir, puis un autre. Sa vision se trouble. Il perd l’équilibre et tombe sur un côté.
Quand il revient à lui, il est étendu au sol, sur des feuilles humides. Il sent une haleine chaude sur son visage. Difficilement, il tourne le cou. Il voit le jaguar. Sourit. Met sa main sur son ventre. Le sang chaud coule.
“Arrê…”
 
Des hommes saouls, armes à la main, rient en posant pour la photo. L’un d’eux tient la gueule du jaguar, tête vers le bas, les pattes attachées et tirées par une corde en haut dans le dépôt à l’arrière de l’épicerie de Gringa Romano. La gorge est tranchée, le sang coule dans un pot en aluminium. Caco Romano, les cheveux roux et la peau rosée brûlée par le soleil, pleine de taches de rousseur, tient, orgueilleux, la langue énorme de l’animal et ordonne :
“Allez, prenez vite cette photo.
— Attends que ton frère soit prêt”, dit l’un des hommes.
Enrico Romano, onze ans, physiquement très ressemblant à son frère aîné, est incapable du moindre geste, les yeux fixés sur le sang remplissant le récipient. Un autre homme s’éloigne du groupe et revient avec une boîte à outils et une pince, qu’il remet à Caco. Dans la gueule de la bête, ce dernier tire et arrache non sans mal la canine droite supérieure.
“Maintenant, prenons cette foutue photo !”
Les deux portes en bois, énormes et lourdes, s’ouvrent, faisant grincer les gonds rouillés. Armin Sarampião apparaît tenant un long couteau.
“Où est papa ?”
Caco jette la pince au loin et range la canine dans sa poche.
“De quoi tu parles ?
— Papa était à la maison tôt ce matin avant de partir à la recherche de la Boca Braba.
— J’ai gagné la course alors.” Caco désigne le jaguar. Lui et ses amis rient.
Gringa Romano, la cinquantaine, une femme grande, aux bras et aux jambes massifs, les cheveux grisonnants attachés au sommet du crâne, la peau couverte de taches de rousseur, surgit dans le local. Personne ne bouge. Elle se dirige vers Enrico et le jaguar, observe l’animal, la poitrine trouée par une balle et la gorge tranchée net et profond, au couteau. Elle attrape le garçon par le bras, le pousse en avant, en direction de la porte.
“File.”
Sans protester, il sort.
Gringa s’agenouille devant la Boca Braba. Courbée, elle murmure quelque chose que personne ne comprend. Caco regarde sans ciller. Toujours à genoux, la femme dévisage son fils, puis se relève. Les amis font quelques pas en arrière, apeurés. Elle se tourne vers Armin.
“Je vais rassembler les hommes du bourg et nous pénétrerons dans le Turvo. Nous n’en ressortirons qu’après avoir retrouvé Sarampião. Je te le promets.”
 
Quatre semaines plus tard, dans la petite chapelle de l’église luthérienne du bourg du Turvo, la communauté est debout. Les gens discutent à voix basse par petits groupes. Sur le banc au premier rang, sont assis Armin Sarampião, sa femme Idalina et leur fille, Amara, âgée de six ans, ses yeux verdâtres baignés de larmes. Sur le banc d’à côté se trouvent Roscato Sarampião, un homme grand, épaules larges et grandes mains, et sa femme Tédi, blonde, maigre, les traits dessinés, enlacée à sa fille Lenara, douze ans, cheveux noirs et lisses, le visage carré chargé d’une tristesse familière. Entre tous, Lenara est celle qui ressemble le plus au grand-père, Sarampião. Enrico, Caco et Gringa Romano sont ensemble, au fond. Le pasteur franchit la porte d’entrée, marche doucement avant de s’arrêter devant l’autel.
“Bonjour !” Le pasteur prend la Bible sur la table. “Nous allons tous nous asseoir. Nous sommes réunis ici aujourd’hui non pas pour célébrer, mais pour prier. Cela fait déjà un mois que notre garde forestier et, pour beaucoup, respecté guérisseur de notre communauté a disparu. Prions pour son…
— Non ! Mon papi est là-bas !”, Amara interrompt le père de son cri, le doigt pointé en direction du parc du Turvo.
Armin prend l’enfant sur ses genoux et va jusqu’au fond de l’église. Idalina le suit.
Roscato regarde son frère avec rage, se tourne immédiatement vers le pasteur et parle afin que tout le monde l’entende :
“Je vous prie d’excuser, pasteur, mon frère et sa famille pour leur impolitesse. Où que mon père soit, il est certainement très reconnaissant de nous voir tous ici.”
Armin, tristement, fait face à Roscato. Pose Amara au sol, qui s’accroche à ses jambes. Idalina, quant à elle, caresse les épaules de sa fille.
Lui, Amara et Idalina se dirigent vers la sortie. Caco l’appelle :
“Tu vas laisser en plan la cérémonie qu’on orga…”
Il est interrompu par un pincement de sa mère.
“Ferme-la !”, dit Gringa.
Armin dévisage Caco.
“Tu ne perds rien pour attendre. Tu verras…
— Calme-toi donc, Gringa le coupe.
— Tout le monde ici sait que Sarampião était dans le Turvo pour sauver Boca Broba de cette pourriture. Tu t’es sali les mains, j’en suis sûr, crie Armin, enfonçant son index dans le visage de Caco.
— Caboclo de merde.” Caco cherche à se lancer sur Armin, mais il est repoussé par sa mère, indiscutablement plus forte.
“Disparais !” ordonne Gringa.
Caco, encore furieux, obéit. Enrico le suit. Gringa, tout en retenue, parle avec Armin, Idalina et Amara :
“Pardon pour mon aîné. Une fois veuve, j’ai fini par le gâter et le pourrir. Armin, mon ami, je comprends ton deuil.
— Je ne suis pas en deuil !
— Calmez-vous, tout le monde, s’il vous plaît, demande le pasteur.
— Sarampião est un pied rouge, né et grandi ici, il doit être quelque part. Et il va trouver le moyen de rentrer”, affirme Armin.
 
Armin, Idalina et Amara marchent dans la forêt. Lenara suit derrière. Ils avancent jusqu’à ce qu’ils entendent le bruit de chute d’eau de la cascade du Yucumã. Ils contournent le rocher en bordure du fleuve Uruguay et se placent face au courant.
Armin s’agenouille, pose la tête sur l’une des pierres et pleure.
“Arrê, Sarampião. Où êtes-vous, père ?”
Sa femme et sa fille observent la scène et pleurent aussi.
Lenara s’approche, elle reste debout, sans rien dire. Amara la regarde un moment. Elle tend la main à sa cousine. Toutes deux se tournent vers la forêt, posent leurs yeux sur le parc du Turvo et sourient.
 
Gringa est assise dans un fauteuil, à côté de la fenêtre du salon, chez elle, au centre du bourg du Turvo, derrière l’épicerie. Caco arrive, méfiant. La mère ne regarde pas son fils.
“Vous m’avez fait appeler ?” demande-t-il.
Gringa ne répond pas. Caco poursuit :
“Mère, pardonnez-moi, mais je ne vais pas présenter mes excuses à ce cul-terreux.”
Gringa quitte son siège, fait deux pas, lève les yeux et à pleine main gifle son fils au visage, produisant un son grave et creux. Caco trébuche sous l’effet de la baffe et tombe à terre.
“C’était ton fusil .28, malheureux.” Elle lui donne des coups de pied dans les côtes.
“Arrête, maman ! C’est pas vrai ! C’est pas moi !”, crie Caco.
Gringa s’énerve et se dirige vers les chambres, saisit une ceinture de cuir, revient et bat sans s’arrêter les jambes de son fils, jusqu’à ce que la boucle en métal se détache et atteigne la lèvre supérieure de Caco. Le sang gicle sur le carrelage et sur sa chemise.
“C’est à qui alors ?”, interroge Gringa, la voix rauque.
Caco ne bouge plus. Il crache une bave ensanglantée. Reprend son souffle et dit :
“Demande à Roscato !”
Enrico apparaît sur la terrasse et demande :
“Pourquoi Roscato ?”


Destin tracé au sang
L’hiver est arrivé. Amara est assaillie depuis trois jours par une forte fièvre. Armin attelle ses deux bœufs, Zebruno et Branco, à sa charrette. Il appelle Idalina.
“Je vais jusqu’à l’épicerie de Gringa voir si je trouve un médicament. On a assez attendu.
— Sarampião saurait quelles plantes lui donner.
— Tant que père n’est pas revenu, nous devons y remédier comme on peut.” Armin embrasse sa femme sur la joue.
Il monte sur la charrette et prend la route de terre parallèle à la forêt du parc du Turvo.
“Hue ! Hue ! Allez !”, ordonne-t-il aux bêtes.
Deux kilomètres plus loin, au deuxième virage, il entend un sifflement. Il tire sur les rênes, les animaux s’arrêtent. Encore un sifflement. Son estomac se glace. Il descend de sa charrette et pénètre dans les broussailles vers l’endroit d’où vient le son.
“Père ?”
Il n’entend que le bruit de la forêt.
“Sarampião ?”, il insiste.
Il avance encore de quelques mètres. Il entend un rugissement de jaguar. Les yeux exorbités, il repart en courant.
Sur la route, il ne retrouve ni la charrette ni les bœufs. Il aperçoit les deux animaux détaler vers sa propriété. Armin se tourne encore une fois vers la forêt. Le doute qui l’habite depuis des mois le reprend. Il reste persuadé que son père bénéficie d’une sorte de crédit divin sur cette Terre : un petit peu de temps encore.
Il inspire et court derrière ses bêtes.
“Je suis là, je suis là, Zebruno ! Ici, Branco !”
 
Vingt minutes après, Armin arrive chez lui essoufflé. Avant même qu’il ait eu le temps de récupérer, Idalina vient à sa rencontre.
“Il est revenu, il est revenu, dit-elle.
— Qui ça ?
— Sarampião.
— Arrê.”
Armin se précipite à l’intérieur de la maison. Il cherche dans toutes les pièces. Entre dans la chambre d’Amara. Il se fige. Sa fille, au lit, a sur la poitrine un emplâtre fait de feuilles vertes et de boue, tandis qu’un autre, couleur bleutée, recouvre sa tête. Il s’approche et aperçoit sur la table de nuit une tasse pleine d’un liquide sombre et odorant.
“Ma fille ?
— Bonjour, papa.
— Où est-il ?
— Qui ?
— Ton grand-père.
— Je ne sais pas, papa.
— Amara…
— Je me suis réveillée avec ça sur moi.”
Armin s’assied près de sa fille. Il lui enlève l’emplâtre du front, pose sa main et constate qu’il est froid.
 
La maison couleur terre qui était celle de Sarampião commence à se détériorer faute d’entretien. Plusieurs planches en bois du mur arrière sont en train de lâcher. Sur le sol de la cuisine, à côté de la cuisinière à bois, il y a un trou, laissant apparaître la terre sombre et humide. Roscato arrive, titubant. L’odeur forte d’alcool se mêle à celle de bois brûlé. Tédi l’observe, accablée. Depuis des jours, Lenara a de la fièvre, des douleurs dans le corps et un intense sifflement aux poumons. Sa mère a l’expression douloureuse de celle qui a déjà perdu un enfant des suites d’une maladie.
“Roscato, pour l’amour de Dieu, va jusqu’au bourg parler avec Gringa pour te procurer un médicament. Et quelques os à moelle pour faire une soupe à cette gamine.
— Avec quel argent, Tédi ?
— Tu peux faire du charbon et le lui livrer plus tard.
— Pour qu’il se passe la même chose que la dernière fois ?
— Fais quelque chose. Notre fille est malade.
— Cette plaie, elle est toujours malade.
— Si Lenara finit sous terre comme son frère, ce sera ta faute.”
Roscato assène à sa femme un coup de poing dans l’œil. Elle s’effondre. Il l’attrape par les cheveux et la traîne dans la chambre où se trouve leur fille.
“Tout ça c’est ta faute. La faute de ton sang mauvais. Nos enfants sont nés abîmés parce qu’ils sont sortis de toi”, Roscato crie. Il lâche sa femme et quitte la maison.
Tédi se lève encore sonnée, s’allonge à côté de sa fille, dans le lit au matelas de paille, et la prend dans ses bras pour tenter de la réchauffer.
 
Il traverse la rue en terre qui mène à l’épicerie dans le village du Turvo. Ses pas sont plus lourds que d’habitude. Avec son chapeau de paille, la tête penchée, Roscato ne montre pas son visage. Il entre dans le magasin, va directement au comptoir et pose ses mains dessus. Il tapote du bout des doigts, produisant avec ses ongles un son exaspérant. Enrico surgit par une porte derrière le comptoir. Il monte sur un petit banc pour se mettre à la hauteur de la caisse. Il observe les doigts de Roscato qui tambourinent toujours la planche en bois et demande :
“Qu’est-ce que tu veux ?
— Appelle ta mère.
— Dis ce que tu veux, Roscato.
— Ce que monsieur désire. Tu me dois le respect, petit morveux. Va tout de suite appeler Gringa, je ne traite pas avec les enfants. Allez, va, avant que je t’en colle une”, il crie et frappe fort sur le comptoir.
Caco apparaît derrière un rideau beige fixé à la porte qui conduit à la réserve.
“C’est quoi tout ce boucan ?”
Lui et Roscato se toisent. Caco enlève son frère du petit banc.
“File à l’intérieur peser le café et le sucre, dit-il à Enrico.
— Un jour je te couperai les mains, espèce d’ivrogne.” Enrico lance un regard haineux à Roscato et sort par là où Caco est entré.
“Encore un an et il le fera pour de vrai, attention, Caco rit.
— Ton frère est un mal élevé.
— Pourquoi t’es si nerveux, l’ami ?
— Où est-elle ?
— Ma mère est partie en ville.
— Lenara ne se sent pas bien.”
Caco ne répond pas. Cette histoire de fille malade, Roscato s’en est déjà servi au moins une dizaine de fois pour obtenir de la nourriture, de la boisson et de l’argent.
“J’ai besoin de médicaments, de nourriture et d’un peu d’argent. J’ai du charbon en train de refroidir. D’ici quelques jours je te l’apporte”, poursuit Roscato.
Caco prend un petit carnet, usé et à la couverture sombre. Il feuillette.
“T’as des trucs notés d’il y a deux ans.
— J’en ai payé une bonne partie. Gringa a dû oublier de les décompter.
— T’es en train de dire que ma mère t’arnaque ?”
Roscato serre les poings.
“Je suis au courant de choses qui pourraient te valoir bien des soucis, espèce de bon à rien, menace Roscato.
— Tu manques pas de culot. Si je racontais la moitié de ce que je sais, les gens d’ici te lyncheraient et je les regarderai faire.”
Roscato soupire. Crache par terre. Recommence à tambouriner de ses doigts sur le comptoir. Cesse. Les bras ballants le long du corps il fait une dernière tentative :
“Je veux juste acheter à manger et des médicaments, vieux.
— Acheter ? T’es venu demander la charité. Travailler pour de vrai c’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?!”
Roscato retire son chapeau. Se passe la main dans les cheveux, gras et suants.
“Maman te l’a déjà dit, tu peux nettoyer les porcheries là-bas à la ferme…” Caco se met à rire avant même de finir sa phrase.
“Tu te prends pour quelqu’un d’important, mais t’es un Romano de merde qui ne sait rien faire correctement.”
Caco commence à ricaner.
“Je suis le fils de Sarampião. Et toi, t’es le fils de qui ?, continue Roscato.
— T’es un caboclo incapable, ça oui. Vagabond, fainéant. T’es même pas capable de prendre soin de la maison que ton père t’a laissée. Sarampião avait honte de toi quand il était en vie. Va-t’en. Et lave-toi, débarrasse une bonne fois ta carcasse de cette puanteur et de cette crasse”, dit Caco.
Des curieux entrent dans l’épicerie pour voir ce qui se passe. Roscato remet son chapeau sur la tête et sort. Il fait le tour de la grande bâtisse qui abrite la boutique, va jusqu’au fond et entre dans un petit hangar. Deux minutes après, il en ressort, un grand couteau à la main.
Caco discute avec trois hommes arrivés peu avant le départ de Roscato. Une femme âgée franchit l’entrée, s’avance et lui remet un papier gris avec une liste de courses. Caco appelle Enrico pour la servir. Celui-ci remonte sur le petit banc et remarque sur la table le carnet et le nom de Roscato. Ce dernier fait irruption dans l’épicerie en courant. Les deux frères ont tout juste le temps de voir son regard glacial. Des yeux sans vie, obnubilés par leur cible prédestinée : le cou de Caco.
Le sang de Caco gicle sur le comptoir, le petit carnet et le visage d’Enrico. Caco porte une main, puis l’autre, sur la coupure. Il essaie de demander de l’aide à son cadet qui est paralysé, mais n’y parvient pas. Il s’écroule aux pieds de son frère.
 
L’œil de Tédi est noir et gonflé. Elle prépare une bassine avec de l’eau et du savon pour laver sa fille. En entrant dans la chambre elle est effrayée de voir l’emplâtre de feuilles vertes et de boue sur Lenara, ainsi qu’un autre, bleuté, sur sa tête.
“Qui t’a mis ça ?” demande-t-elle, sans obtenir de réponse.
Elle parcourt la maison.
“Sarampião ? Sarampião ?” Elle retourne auprès de sa fille. Et repose la question : “C’est qui ?
— Quoi donc ?, dit Lenara d’une voix affaiblie.
— C’est toi ou lui ? Dis-moi.
— Laisse-moi dormir.”
Tédi entend qu’on l’appelle dehors. Elle sourit. Arrivée dans la cour, elle trouve son beau-frère. Avant qu’elle ait le temps de dire un mot, Armin demande :
“Il est ici ?
— Sarampião ?”
Armin s’étonne. Observe le pourtour de la maison, puis l’intérieur.
“Roscato. Ils le recherchent.”


Le karma n’oublie pas mon nom
Quelques mois plus tard, Gringa Romano conduit un pick-up ; à ses côtés, se trouve Armin et, à l’arrière, Tédi et Lenara. Ils passent par une rue au pavement irrégulier. Les profondes crevasses balancent leurs corps d’un côté et de l’autre. Ils pénètrent dans un quartier éloigné du centre de Dourado et arrivent dans une rue de terre battue, aux égouts à ciel ouvert, bordée de dizaines de maisons entassées faites de panneaux de zinc, de planches, de chutes de contreplaqué. Ils s’arrêtent devant une petite maison en briques, dont les murs n’ont pas été enduits. Le soleil est intense et la journée étouffante. Lenara observe tout autour d’elle. Son regard rageur se pose sur ce nouveau décor.
Les habitants de la rue sortent sur le pas de la porte de leurs taudis. Les enfants courent vers la camionnette et regardent ces trois-là, intrigués.
Gringa et Armin descendent en premier, ouvrent le coffre et commencent le déménagement. Lenara et Tédi prennent les sacs posés à terre. L’adolescente laisse tout en plan et enlace son oncle Armin.
“Je peux rentrer avec vous ?, implore-t-elle.
— Lâche-le, ma fille.” Tédi pousse Lenara.
Gringa Romano sort une enveloppe de la poche arrière de son pantalon et la donne à Tédi.
“Voilà votre part issue de la vente de la maison de Sarampião. Malgré la dette importante à l’épicerie et tout le reste, j’ai décidé de laisser courir pour les ardoises qui dataient le plus. Avec ça, vous aurez, elle et toi, de quoi vivre quelques mois sans soucis. Mais n’oublie pas notre accord, Tédi.” Ni le visage ni la voix de Gringa ne dissimulent sa colère. Tandis que Tédi, elle, ne cache pas son mépris.
“Ne t’inquiète pas. Je ne reviendrai pas dans ce bourg de merde.”
Gringa regarde Tédi sans ciller, puis retourne à son véhicule.
“C’est mieux comme ça, Tédi”, dit Armin. Il prend un papier et le lui tend.
“L’adresse de la maison dont je t’ai parlé. Vas-y et parle avec la dame. C’est un travail respectable.”
Tédi ne prend pas le papier. Armin insiste. Elle le laisse tomber par terre. Armin lui tourne le dos et retourne à la camionnette. Lenara court après son oncle et, avant qu’il ne claque la portière, elle serre sa main.
“Tonton, quand est-ce que je pourrai aller rendre visite à Amara ? Quand pourrons-nous revenir ?”
Armin ne dit rien. Il regrette pour sa nièce, sur laquelle pèsera pour toujours le karma de son père.
“Et Sarampião ? Il va savoir me trouver…”
Tédi interrompt sa fille :
“Calme-toi, ma petite. Arrête de dire des bêtises. Ton papi est mort. Et maintenant, viens ici. Laisse ces gens retourner à leurs affaires.”
Armin donne un baiser sur la tête de la petite fille et ferme la portière de la camionnette. Lui et Gringa s’en vont. Lenara se met à pleurer.
“Ravale tes larmes. Sois forte, ma fille. Conserve ta dignité, c’est la seule chose qu’ils ne pourront jamais nous enlever, dit Tédi.
— Je ne veux pas rester ici.
— Nous n’allons pas rester. Nous allons suivre ton bon à rien de père”, annonce Tédi.
 
Ils sont de retour au village du Turvo. Gringa tourne et s’engage sur une route entourée de plantations de mil.
“Tu peux t’arrêter ici, ordonne Armin.
— Pas question. Je te dépose chez toi.
— Arrête-toi !” Armin saisit la poignée de la portière.
Elle freine. Armin saute et claque la portière.
“Nous sommes quittes maintenant ?”
Gringa prend une autre enveloppe dans la boîte à gants et la tend à Armin.
“Voici ta part de la maison, dit-elle.
— Je ne veux rien savoir…
— Cela appartenait à Sarampião. Fais-en ce que tu voudras.” Gringa jette l’argent par la fenêtre, fait demi-tour et s’en va.
Une mélancolie s’abat sur elle. Elle sait que ce n’est pas fini. Le karma suivra le cours du temps et rôdera autour des deux familles.


Eau

La cabocla et l’étrangère
Samedi, dix heures du matin. Journée anormalement chaude à Dourado. Olga se réveille en sueur, avec deux couvertures en laine sur elle plus une autre, épaisse. Elle jette le tout par terre et, nue, s’assied sur le lit, posant ses pieds sur le carrelage. Elle va à la salle de bains, se lave la figure et se brosse les dents. Elle ouvre la fenêtre qui donne sur la rue, un souffle tiède pénètre dans la chambre. Elle prend son téléphone portable et constate qu’elle a cinq appels en absence et deux messages vocaux du député. Il y a aussi un texto de son père. Elle répond :
“Bonjour papa ! Oui, tout s’est bien passé. Je rentre demain à Porto Alegre. Je suis dans l’hôtel de Tales.”
Au moment même, elle regrette ce qu’elle vient d’écrire. Elle sélectionne pour effacer, mais deux réponses, l’une à la suite de l’autre, lui arrivent avant :
“Tu n’as toujours pas appris la leçon, Olga ?”
“C’est pas possible.”
Le portable, qui n’a déjà plus de batterie, s’éteint. Olga attrape sa valise, se penche pour y prendre le chargeur, et sent en se relevant que la tête lui tourne. Les deux bouteilles de vin argentin bues la veille avec Tales se rappellent à elle bien au milieu du front. Elle met l’appareil en charge. Va sous la douche.
Elle passe une tenue légère. S’enduit le visage de crème solaire et de fond de teint, s’asperge de parfum. Prend le téléphone à moitié chargé, son sac, puis sort.
Le soleil intense brûle. Olga s’installe dans sa voiture et allume la climatisation. Elle traverse l’avenue des Viuvinhas. Tourne à gauche dans une rue asphaltée, puis dans une autre, en terre. Elle passe devant un panneau vert où l’on peut lire “Barra Bonita” avec une flèche indiquant la droite.
Elle s’arrête devant une maison blanche de style colonial, descend du véhicule. Marche sur le gazon et frappe trois fois dans ses mains.
“Il y a quelqu’un ?”
Un monsieur menu, aux cheveux fins et grisonnants, la peau ridée et brûlée par le soleil, sort dans la cour.
“Bonjour ! C’est bien vous monsieur Benedito ?, demande Olga.
— Non ! C’est un peu plus loin. Benedito habite là-bas, au bas de la vallée. Moi c’est Josué.”
Olga prend son carnet relié en cuir dans son sac. Lit les pattes de mouche de ses notes prises la veille au soir. Avec Tales, à moitié saouls, ils ont listé les noms des leaders des communautés à qui elle devrait parler, ou plutôt qu’elle devrait écouter pour savoir ce qu’ils ont à dire sur le barrage hydroélectrique et les vraies raisons de leur opposition.
“Excusez-moi. Je suis Olga Befreien, journaliste…”
Josué l’interrompt :
“Fille du Befreien qui tenait la quincaillerie en ville ?
— Lui-même.” Elle fait un sourire.
“La fille qui a fait cette saloperie à la statue de Sarampião sur la place.”
Olga sent comme une décharge électrique.
“T’as cru qu’on allait oublier ? Prends tes affaires. Ta place n’est pas ici”, lance Josué.
Olga retourne à sa voiture. Des souvenirs surgissent comme des flashs : la brume, le vin par terre et les habits tachés, les bouteilles cassées, des rires et encore des rires. Olga porte ses mains à son visage, se frotte les yeux. Les réminiscences continuent : un cri et le feu. Son téléphone sonne. Voyant que c’est le député, elle balance l’appareil sur le plancher de la voiture.
 
Elle file à toute vitesse sur une route de terre au milieu d’une immense plantation de soja. Dans sa tête les pensées tourbillonnent, tandis qu’elle se concentre sur les virages et les pierres éparses. Elle dérape. Perd le contrôle, finit dans le champ. Elle appuie de toutes ses forces sur le frein. Le moteur s’éteint. Elle essaie de le rallumer. Rien. Elle essaie encore. Toujours rien. Elle n’a personne à qui demander de l’aide. Impossible d’appeler Tales, il a prévenu qu’il déjeunait avec le père de Chaya. Elle regarde sur les côtés, à la recherche d’une maison, ou d’une âme vive dans le coin. Il est déjà presque midi. La température dépasse les trente-huit degrés, fait inhabituel pour la saison dans le Rio Grande do Sul. Elle baisse les vitres. Une camionnette blanche surgit au loin. Olga descend du véhicule et court jusqu’au bord de la route. Elle fait des signes les bras levés. La camionnette blanche décélère et s’arrête. Olga fronce les sourcils en s’apercevant que c’est Chaya. Celle-ci porte un jean, un tee-shirt blanc col en V et ses cheveux longs, noirs et lisses, sont détachés.
“Ils prévoient de la tempête aujourd’hui.”
Olga reste calme. Chaya poursuit :
“T’as intérêt à reprendre la route sans tarder. Parfois, le vent fort soulève même la saleté qui était bien cachée.”
Elles se font toujours face. Avant de partir, Chaya sourit et dit :
“Pousse et essaie de la faire redémarrer en seconde.”
Chaya laisse Olga sous le nuage de poussière rouge de terre qui se forme autour d’elle dans le sillage du véhicule.
 
Vers deux heures de l’après-midi, sale et en sueur, Olga sort de chez le mécanicien. Elle fume une cigarette, son sac accroché à son bras. Elle marche dans la rue asphaltée, qui borde la place du Turvo. Elle se dirige vers l’avenue des Viuvinhas avec l’intention de retourner vite à l’hôtel, prendre un bain et y attendre qu’on lui livre la voiture réparée. Elle regarde du coin de l’œil les statues de Sarampião et du jaguar, intégrées à la fontaine qui imite les chutes de la cascade du Yucumã, au centre de la place. Elle observe les alentours. Les rues sont vides. Elle va jusqu’à la statue.
“Sarampião, je n’étais qu’une idio… tu sais bien que c’était sans…” Elle hésite. “Non, Olga. Tu n’as jamais aimé cette horrible statue et voilà que tu lui parles maintenant ?” Elle jette au loin sa cigarette. Laisse glisser son sac sur le sol, enlève ses chaussures, se mouille les pieds puis les jambes pour se rafraîchir, avant de mettre tout son corps sous le jet d’eau. Elle sent la pression du jet fouetter son cuir chevelu, ses épaules, son dos. Elle sourit pour la première fois depuis qu’elle a quitté la maison de Josué. Elle se met à réfléchir au sens de cette ville où elle est née, le seul endroit où elle a réussi à être vraiment libre. Elle se rappelle son enfance, son adolescence, et regrette immédiatement tous les jugements, toutes les erreurs irréparables. Ville. Poids. Vide. Solitude. Tristesse. Le reflet de toutes ces choses qui planent encore dans l’air. Elle ferme les yeux. Entend une voix :
“Arrê Sarampião.”
Une main la saisit par le cou et l’éjecte hors de la fontaine. Sur la pelouse cette fois, elle se frotte les yeux et voit Chaya. Olga se demande comment ce petit corps, de vingt centimètres de moins que le sien, et ces bras fins ont réussi à l’extraire de là avec autant de force.
Olga observe Chaya en uniforme, avec son pistolet dans l’étui à la ceinture. Elle éclate de rire.
“Cette ville, cette statue, Sarampião, tu as toujours pris ça pour de la blague”, dit Chaya.
Olga continue à rire, remet ses chaussettes et ses chaussures, reprend son sac.
“Tu sais que je pourrais te faire arrêter pour ça”, Chaya poursuit.
Olga l’affronte, saisit ses cheveux mouillés, les tord, en fait de même avec le bas de son tee-shirt.
“Cette ville ne t’appartient pas Chaya.
— Et toi, tu n’aurais pas dû revenir ici, Olga.” Chaya fait deux pas dans la direction d’Olga et s’arrête.
“Quiconque n’idolâtre pas Sarampião et ne se met pas à genoux devant cette stupide statue de ton arrière-grand-père n’est pas le bienvenu ici, n’est-ce pas ?” Olga se retourne pour partir.
Chaya se précipite sur elle et, par-derrière, lui attrape le bras droit et le tord de fureur. Olga crie. Chaya crie encore plus fort :
“Répète. Dis-le si tu oses.”
Elle se rend compte qu’elle y met beaucoup de force, qu’elle pourrait lui casser quelque chose, alors elle la lâche. Olga s’éloigne, tenant son bras endolori.
“T’es devenue folle ? Crétine…
— Stop la bagarre, Olga. Va-t’en d’ici une bonne fois pour toutes.
— Bagarre ? C’est toi qui as commencé. Tales est au courant que tu agresses les gens dans la rue maintenant ?
— Laisse mon frère en dehors de ça. Tu as apporté la discorde il y a longtemps. Et tu n’es revenue ici que pour causer plus de mal encore.
— De quoi tu parles ?, demande Olga.
— Du barrage et de ce malheureux député pour qui tu travailles.”
Olga regarde Chaya avec mépris, prend une cigarette et l’allume, tire une bouffée, puis une deuxième.
“Personne à Dourado ne veut de ce barrage. Ton chef…”
Olga l’interrompt :
“Personne ?, se moque-t-elle. Tu n’as pas l’air de si bien connaître les gens d’ici. Même pas ceux qui te sont les plus proches apparemment.
— Et toi si ? Tu crois vraiment que les gens vont te pardonner ? Te soutenir ?”
Olga ne parvient pas à dissimuler son malaise. Elle sait que Chaya a raison. Il est idiot de poursuivre cette conversation. Elle s’écarte et marche doucement sur l’avenue. Chaya lui lance fort :
“Sois une vraie femme. Garde un minimum de dignité. Tu n’as plus dix-sept ans. Pars et emporte avec toi cette idée de barrage.”


Robe noire
Enrico Romano, soixante-treize ans, cheveux blancs, grand, le corps robuste et musclé malgré son âge avancé, est dans son bureau, à l’arrière de l’hôtel. Il ouvre et referme des tiroirs, des dossiers, manipule des papiers. Tales frappe à la porte et entre sans attendre la permission de son père.
“C’est quoi cette tête ?” Tales ramasse des papiers tombés à terre.
“C’est à nouveau Heichma ? Un samedi après-midi ? Encore du vin ?
— Ne te mêle pas de mes affaires avec lui. Donne-moi ça.”
Il arrache les papiers des mains de son fils. “Va à la cave et regarde combien il nous reste de bouteilles de ce pinot noir.
— S’il vous plaît mon père ! Si Chaya apprend ça un jour, vous savez déjà ce qui va se passer.
— Ta sœur n’est pas bête. Elle sait que plein de politiciens de Porto Alegre font acheter leur vin chez moi.
— Acheter ?
— Ferme-la, gamin”, Enrico shoote dans une chaise qui valse plus loin.
Tales s’étonne de voir son père instable et nerveux à ce point. Lui, toujours si méthodique et froid, même durant leurs interminables disputes, ce sont les affaires avant tout, et il les mène d’une main de fer, sans que personne de la famille, ou un quelconque employé, ne détecte chez lui aucune émotion. Tales pense que c’est l’âge qui agit sur son père, il a besoin de ralentir, de faire une pause, sinon il va tomber malade. Il se dirige vers la porte. Enrico l’appelle :
“Pourquoi cette fille est encore dans les parages ?
— Qui ?” Tales ne le regarde pas dans les yeux.
“Heichma m’a appelé ce matin et m’a demandé de ses nouvelles. Tu comptes m’attirer encore beaucoup d’ennuis ?
— C’est lui qui l’a envoyée ici.
— Cette femme est du genre… tu sais. C’est le bordel tout ce machin. Elle et Heichma font leurs petites combines là… C’est toi qui dis de ne pas mentir à Chaya, mais ta mémoire est particulièrement sélective ces derniers temps.”
Tales garde son calme.
“Tu n’es plus un adolescent et je n’irai dans aucun commissariat te sortir du pétrin ou couvrir tes conneries”, prévient Enrico.
Tales comprend le message. Chaya ne lui pardonnerait pas, mais elle ne pardonnerait pas non plus à Enrico si elle connaissait la vérité. Il sait ce qu’il en a coûté à son père par le passé de résoudre la situation pour le bien de la famille, cherchant à préserver l’entente et l’amour entre les frères et sœurs adoptifs. Mais il y a longtemps qu’il ne veut plus de ce petit jeu avec son père. Il ne veut plus cacher la poussière sous le tapis.
“Je ne comprends pas cette colère gratuite contre moi. Nous avons tous les deux beaucoup à perdre à continuer sur ce ton. On va se calmer, père ?
— Tu te crois tout permis maintenant ? Si tu avais parlé comme ça à ta grand-mère Gringa elle t’en aurait déjà collé une, et une bonne. Qui sait, c’est peut-être ce qu’il t’aurait fallu.
— Ça suffit ! Olga n’est là que pour parler à la communauté des merveilles et des grands avantages de ce fameux barrage. Ce n’est pas ce que désire M. le député ? Il devrait être content.”
Tales sort et Enrico le suit. Pressés, ils longent le couloir qui débouche sur l’entrée de l’hôtel, ils croisent deux fonctionnaires qui les saluent, ni l’un ni l’autre ne répondent. Le père attrape son fils par le bras et lui parle tout bas à l’oreille :
“Tu débloques, merdeux ? Tu veux foutre ma vie en l’air ? foutre notre vie en l’air ?”
Tales regarde Enrico avec une tristesse infinie. Il admire la force et l’intelligence de son père. Il admire son histoire, la façon dont il a conduit les affaires de la famille après la mort de son frère, Caco Romano, et la maladie de sa mère, Gringa Romano, alors qu’il était si jeune ; la manière dont il a su faire de l’argent en mettant en pratique tout ce qu’il avait appris auprès de la matriarche, et comme il est devenu puissant sur cette frontière. Il sait qu’il ne sera jamais le fils que son père aurait voulu. Il se compare sans cesse à Chaya, depuis qu’elle est entrée dans leur vie, quand ils n’étaient tous deux encore que des enfants. Son père le compare sans arrêt à Caco, son oncle décédé. Il n’a jamais reçu un seul mot tendre, un éloge comme ceux que son père adressait à Caco ou à Chaya.
“Je suis désolé, père. J’ai parlé avec mes tripes. Vous avez raison. J’y vais et mets de côté le pinot noir pour le député. Vous avez besoin d’un autre vin ?”
Enrico passe la main sur la tête de son fils et retourne à son bureau. Il ferme la porte. Sort son portable de la poche de son pantalon et effectue un appel.
“Pas moyen d’attendre cette nuit. Envoie ce que tu trouves de ce côté-ci de la frontière.”


Guerre trouble
À seize heures ce même samedi, Preta est seule au milieu d’une clairière entourée de forêt entre son hameau et le fleuve Uruguay. Elle s’arrête près d’un rocher où sont gravés les mots Territoire Pies Rubros. Elle tient un fusil pointé droit devant elle. Deux femmes et trois hommes armés approchent. Les femmes se positionnent à côté d’elle, les hommes derrière. Dix personnes suivent, les plus âgés du groupe ; ils ont les cheveux blancs, les bras tatoués et la peau tachée par le soleil. Avec eux, arrivent les adolescents portant des dizaines de caisses de bouteilles de vin. Deux autres femmes surgissent sur un côté, entre les broussailles. Elles apportent une énorme caisse sale de polystyrène, avec des glaçons et des morceaux de viande de tapir, de pécari à lèvres blanches et de pécari à collier. Elles sont accompagnées de deux hommes qui chargent une autre caisse contenant du poisson, comme des daurades ou des surubis tigrés entiers. León se positionne à côté de Preta.
“Je t’ai déjà dit de rester avec les autres, dit-elle en désignant le groupe d’adolescents.
— Je fais partie du groupe des chasseurs.” Vexé, León finit par lui laisser voir le couteau qu’il gardait caché.
Preta désarme son fusil et le remet à l’épaule. Elle gifle le gamin au visage et lui prend le couteau.
“T’es qu’un merdeux, oui. Tu vas finir comme ton père, dit-elle, dans l’attente d’une réaction qui ne vient pas. Tout ici marche au vin, à la viande et au sang. Ta place désormais est dans le vin. Autrement, ça finira tout droit dans le sang.”
León toise Preta puis, bousculant ceux qui se trouvent sur son passage, rejoint les adolescents. Il prend une caisse de vin auprès de l’un, puis une autre auprès d’un autre. Il sent leur poids dans ses bras, mais ne se plaint pas. Il attend les ordres de la cheffe.
Preta reprend sa position, en tête. Elle réarme son fusil. Avance doucement tandis que les Pies Rubros l’accompagnent.
 
Preta est à l’avant du radeau. Elle tient toujours son arme. C’est une embarcation de cinq mètres sur cinq, faite à partir de restes de vieux bois et d’un petit bateau à moteur amarré sur un côté. Elle est sur le port improvisé, clandestin, qu’ils ont eux-mêmes construit au bord du fleuve, du côté argentin. Il y en a un autre du côté brésilien.
Ils entendent au loin les chutes de la cascade du Yucumã et la fureur du courant. Silence ; ils sont concentrés, communiquent à peine, par signes. Preta est aux aguets, elle regarde sur les côtés. Elle n’aime pas accomplir ce travail en journée. Le risque est bien plus important, mais l’argent proposé par Enrico et ses associés l’est aussi. Et il y a urgence.
Le groupe est divisé : une partie à l’intérieur de l’embarcation, qui réceptionne les marchandises et les dispose au centre, une autre qui reste à l’extérieur. Ils finissent de tout charger. Preta se tourne vers ceux qui sont sur la terre ferme et leur fait un signe. Les adolescents et les plus vieux courent vers l’intérieur de la forêt et se cachent. León est le seul à rester debout, observant Preta, qui ne s’en aperçoit pas. Elle fait un geste et l’homme sur le petit bateau à moteur démarre. Le radeau commence à avancer doucement. Preta a les yeux rivés de l’autre côté du fleuve, sur la petite plage de galets où ils vont accoster pour décharger les marchandises que les graxains, ces hommes pénétrant à moto dans le parc du Turvo, livreront aux bons destinataires ; à partir de là, la fraude et la contrebande vont jusqu’à Dourado, puis immédiatement vers Porto Alegre, São Paulo, et pour ce qui est de la plupart des animaux sauvages, vers l’Asie.
On entend le bruit de moteur d’un autre bateau. À contre-courant, surgissent deux canots de la marine. Ângelo, le chef du parc, est à l’avant de l’un d’eux, accompagné de militaires et d’agents de la brigade environnementale. L’un des Pies Rubros se trouvant sur le radeau sort son revolver et tire, la coque de l’embarcation est touchée. Un militaire riposte et l’atteint à la tête, il tombe à l’eau, mort. Preta ordonne :
“Au fleuve !”
Les femmes et les hommes qui l’accompagnent se jettent à l’eau et parviennent, non sans mal, à rejoindre à la nage le rivage argentin, où leurs partenaires sur la berge viennent à leur secours. Preta reste seule sur le radeau qui poursuit sa course. D’un geste vif, elle pointe son fusil en direction des policiers et tire. Deux femmes Pies Rubros tirent également depuis la terre ferme. Preta se cache à l’intérieur du petit bateau amarré au radeau. Les militaires ripostent, c’est le début de la fusillade. Ângelo est blessé. Une balle atteint le réservoir d’essence du bateau qu’occupe Preta, déclenchant un incendie. Les gardes en profitent et visent aussi les marchandises. Les bouteilles de vin explosent, la boisson coule entre les planches. Les caisses de polystyrène sont éventrées. Les glaçons et les viandes disparaissent dans l’eau. Un cri assourdissant parvient de l’intérieur de la forêt. Aussitôt, une voix de femme retentit :
“Non ! Non ! Non !”
Éclate un hurlement de désespoir provenant du même endroit. Preta sort de sa cachette, se montre aux autorités, lâche son arme, lève les bras et crie :
“Arrêtez ! Arrêtez de tirer. Je sais que vous me voulez vivante.”
L’échange de tirs cesse. Le radeau se met à tanguer, elle voit venir un tourbillon porté par de forts courants d’eau. Preta regarde le fleuve trouble et déchaîné, elle se jette dans l’Uruguay qui l’avale, et disparaît.


Ciel violet
En fin de journée, Chaya arrive chez Tales. Allongé par terre dans le salon, il étire ses jambes, en tenue de sport. Elle, en uniforme, s’installe dans le canapé.
“J’ai trouvé ça bizarre que ni toi ni Enrico ne disiez rien à propos du barrage aujourd’hui pendant le déjeuner, dit Chaya.
— C’était pour ne pas gâcher notre moment en famille, sœurette. Parce que dernièrement c’est de plus en plus tendu.
— Pourquoi elle a décidé de rester tout ce temps ici ?
— Je lui ai à peine parlé.” Tales se lève et se dirige vers la cuisine.
“Bien sûr… tu crois vraiment que je vais avaler ça.”
Tales revient, deux verres d’eau à la main. Il en donne un à sa sœur.
“Olga a dit quelque chose au sujet du barrage ?
— Chaya…
— Je me fous de savoir si vous avez baisé, ou si vous rebaiserez.
— Ta haine envers elle, après toutes ces années, c’est quand même exagéré. Fous-lui la paix. Elle est juste venue travailler, elle va pas tarder à repartir.”
Tales vide son verre d’eau. Chaya poursuit :
“Olga, c’est pas mon problème, elle peut aller se faire foutre. Je veux seulement savoir qui, dans cette ville, en dehors des Ricci, soutient cette ordure de député et cette absurde histoire de barrage.”
Tales pose son verre sur l’étagère et tourne le dos à Chaya. Elle se lève.
“Dans ce cas, je vais parler à Enrico. Je ne voulais pas aborder le sujet du trafic de vin, mais puisqu’il en vend toujours à ces bandits de politiciens de Porto Alegre, y compris à Heichma, il va pouvoir m’aider en demandant à ce minable, qui le soutient ici, à Dourado.
— Ne fais pas ça”, il monte le ton.
Chaya est surprise.
“Notre père est très stressé, et trop vieux en plus, pour une dispute avec toi, poursuit Tales.
— Ton père.
— Ça recommence… il t’a élevée comme sa fille.
— Ton père.
— Pour lui, plutôt mourir que de parler de ces magouilles de vin avec toi. C’est comme ça depuis l’époque de grand-mère Gringa, c’est pas maintenant que ça va changer.
— Frérot, je t’aime, je suis reconnaissante à Enrico et à ta défunte mère pour tout ce qu’ils ont fait pour moi, d’où le pacte de silence, pour ainsi dire, que j’ai avec ton père. Je peux très bien continuer à ne pas lui parler des histoires de contrebande, mais pas du barrage.
— Mon Dieu, Chaya. Tu es le plus beau cadeau que la vie m’ait fait, mais putain, stop. Je donnerais ma vie pour toi, tu le sais, mais tout ne tourne pas autour de tes préoccupations, des questions du parc et de Sarampião. Je t’avertis que notre père, car oui, c’est notre père, ne va pas bien. Je ne l’ai jamais vu comme ça, on dirait qu’il couve un truc. N’empire pas les choses.
— Désolé Tales. Je ne t’embêterai plus. Mais je te préviens seulement : ne juge ni ne remets plus jamais en question mon engagement concernant le Turvo et ce que Sarampião représente pour moi.”
Tales regrette ses mots. En cherchant à protéger son père il a blessé sa sœur. Avant qu’il ait le temps d’en dire plus, le téléphone de Chaya se met à sonner. Elle répond et son expression change.
“Que s’est-il passé ?, demande Tales.
— Ils ont tiré sur Ângelo, répond Chaya, déjà hors de la maison.
— Je viens avec toi.
— Prends ta voiture.”
Dehors, elle sent un vent chaud balayer son corps. Elle a un frisson. Elle entrevoit l’horizon, le soleil se couche sur un ciel violet. Elle tourne la tête et aperçoit au loin un immense nuage de pluie qui approche. Elle monte dans la camionnette et démarre.
Sur le trottoir, Tales reste debout à regarder le ciel et cette couleur, qui hypnotise même ceux qui sont habitués à la voir de temps en temps. Le nuage chargé de pluie qui avance le sort de sa contemplation. Il court au garage.


Vents, tempêtes, secrets
Il est vingt heures passées. Olga est allongée dans le lit de sa chambre à l’Onça-Pintada. Les fenêtres sont ouvertes, laissant entrer un vent fort qui fait tomber les vêtements, les serviettes et les papiers posés sur la table. Elle se lève et se dirige vers la fenêtre. Elle observe l’effet des rafales sur la ville : feuilles, branches d’arbres, poussière, sacs plastique, poubelles. Tout valse et tourbillonne. Elle referme la fenêtre puis entend qu’on frappe à la porte.
“Qui est-ce ?
— Enrico.”
Elle ouvre.
“Bonsoir, Olga.
— Bonsoir Enrico.
— J’aimerais te dire deux mots.
— Eh bien…
— Tu sais que c’est une pension familiale ici. Nous sommes une ville petite mais honnête qui n’aime pas les problèmes. Il faut que tu t’en ailles dès aujourd’hui.
— Je ne comprends pas.
— Je vais être très clair : le député Heichma connaît beaucoup de monde ici. Nous savons que c’est un homme jaloux qui n’aime pas qu’on le contrarie.”
Olga sent la chaleur lui monter au visage et ses yeux qui brûlent. Elle n’imaginait pas que l’histoire inventée et réinventée par Heichma à l’Assemblée législative avait pu arriver jusqu’à Dourado. Presque tous les parlementaires se vantent entre eux : ils inventent des histoires avec des jeunes filles nées dans l’intérieur de l’État, des femmes qu’ils tiennent pour faibles, naïves, vulnérables. Ils se servent de leur pouvoir et des emplois qu’ils leur offrent pour perpétuer tout type d’abus : psychologiques, matériels et très souvent sexuels, comptant sur l’impunité qui entoure les politiciens et les hommes de pouvoir. Ils ont ruiné la vie, les rêves et le futur de tant de femmes, qu’Olga elle-même en a perdu le compte. Elle réalise que, naïvement, elle ne pensait pas que les calomnies se propageraient si loin, et encore moins jusque dans sa ville natale. Elle éprouve ce qu’elle a très souvent éprouvé à Porto Alegre : la honte. Elle se voit comme un bout de tissu sale et déchiré. Rien ne sert de dire la vérité. La vérité est dérisoire face au mensonge sortant de la bouche d’un homme puissant.
“Heichma a appelé ? Il vous a appelé vous ? demande-t-elle, acculée.
— Ce que tu manigances avec ton député à la capitale ne me regarde pas. Votre façon de vivre ne m’intéresse pas.
— Qu’est-ce que je manigance ? Vous me connaissez depuis mon enfance, comment pouvez-vous penser ça ? Heichma est un vieux décrépit, dégueulasse… il pourrait être mon père, mon grand-père… Comment osez-vous dire ces choses-là ?” Olga ne parvient pas à se maîtriser et crie.
“Toi et tes cris, vous ne me faites ni chaud ni froid, Olga. Ce qui m’importe c’est mon fils. Tu as déjà mal agi une fois, ici à Dourado, tu as tenté de détruire la vie de mon gamin et de ma famille, moi seul sais tout le travail que cela m’a coûté ensuite.”
Elle aimerait lui tenir tête en lui rappelant qu’elle a assumé toute la culpabilité, comme il l’avait exigé à l’époque. Qu’elle en a subi toutes les conséquences pour ne pas compromettre Tales. Que cela fait toujours mal et qu’elle continue d’affronter ce que la vie lui donne et exige d’elle en retour, seule et en silence. Seule, comme toujours. Mais elle n’y parvient pas. Des scènes du passé tournoient dans sa tête. Des scènes où elle et ses parents, effondrés, quittent Dourado au petit matin, en fuyards, expulsés de la ville. Elle reprend ses esprits en entendant l’ordre d’Enrico résonner dans le couloir de l’hôtel.
“T’es bien la pute d’Heichma. Tu as une heure pour rassembler tes affaires et partir, ou bien c’est moi qui te jetterai à la rue.”
 
Olga balance les dossiers avec les papiers du barrage dans le coffre de sa voiture. Le vent fort soulève la poussière qui lui fouette le visage et lui entre par les yeux.
“Merde. Il ne manquait plus que ça…” Elle ne finit pas sa phrase, une main l’attrape par le bras et elle pousse un hurlement.
“Tranquille, Olga”, dit une voix.
Elle ouvre un œil difficilement et voit Tales.
“Tu t’en vas ?” Olga ne répond pas. Tales poursuit :
“Pourquoi ?
— C’est inutile, Tales. Tout le monde me déteste ici. Lâche mon bras et fiche-moi la paix.
— Olga, attends ! T’es en train de faire la même chose qu’il y a douze ans.
— Je ressens la même chose que ce jour-là, voire pire, dit-elle.
— Mais c’est du passé.
— Tu ne comprends pas. Ça ne passera jamais.
— S’il te plaît, ne fais pas ça. On va discuter. On va régler ce qui doit l’être en adultes. Nous sommes adultes maintenant, nous pouvons…
— Nous pouvons quoi, Tales ? Tu vas tenir tête à ton père ? Tu vas assumer ce qui est arrivé quand on avait dix-sept ans ?”
Tales ne répond pas.
“C’est bien ce que je pensais.” Olga contourne la voiture par l’arrière. Tales la suit et la prend dans ses bras. Elle reste immobile.
“Mais ne pars pas tout de suite. Une affreuse tempête se prépare. Ne prends pas la route maintenant.”
Olga le repousse et monte dans la voiture.
“Tu gâches tout à nouveau.
— Bonne chance avec ta vie parfaite ici à Dourado, Tales.”
 
Olga est sur l’avenue des Viuvinhas, passe devant la statue de Sarampião. Arrête la voiture et descend.
“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je prononce ce salut idiot comme ton arrière-petite-fille ? Voilà : Arrê, Sarampião.”
Elle s’approche de la statue. Regarde en l’air, quand un éclair traverse et déchire le ciel. Elle pose sa main sur le visage de Sarampião. Une série d’images l’envahissent : Enrico, la police, Tales, Heichma, son père, sa mère et enfin, Chaya. Elle entend le grondement du tonnerre. La statue tremble. Elle retire sa main. Elle revient en courant à la voiture.
À la sortie de la ville, elle voit le panneau sur la droite : Parc d’État du Turvo – Unité de conservation de protection intégrale – 5 km. Elle met son clignotant et tourne.
 
Dix heures du soir. La tempête est plus forte. Chaya se trouve au siège du parc avec Cláudio, Nestor et deux gardes forestiers – un homme et une femme. Nestor porte son bras gauche en écharpe. Les branches des arbres s’agitent furieusement. Chouettes, grillons et crapauds crient en même temps. Chaya parle pour que tout le monde l’entende :
“Nous devons nous organiser. Nous savons qu’il y a au moins dix nouveaux ports clandestins rien qu’à proximité du parc. Et un nombre encore plus important de ces radeaux improvisés de merde. Nous allons y mettre le feu.
— Sans attendre l’aide de la brigade, pas vrai ? Sinon, on en a pour six mois.” Cláudio est en colère. En quelques jours il a vu son collègue de travail, Nestor, être blessé ; et maintenant son chef, Ângelo, qui a failli mourir. Il pourrait être le prochain si rien n’est fait.
Un éclair surgit à l’horizon. Quelques secondes plus tard, le bruit du tonnerre. Au même instant une voiture, phares allumés, se gare devant le portail. Le vigile sort de sa guérite et met en garde :
“Vos phares.”
La lumière s’atténue. La porte du conducteur s’ouvre.
Les gardiens voient une silhouette se mouvoir et se diriger vers l’avant de la voiture. C’est Olga.
“Puis-je parler à Chaya Sarampião, s’il vous plaît ?
— Le parc est fermé”, répond le vigile.
Olga aperçoit Chaya un peu plus loin.
“Accorde-moi deux minutes, Chaya”, demande Olga.
Chaya marche contre le vent. Ses cheveux lâchés s’envolent. Elle fait ouvrir le portail et s’approche d’Olga. Seules la demi-lumière de la voiture et la petite lampe latérale de la guérite les éclairent.
“Deux minutes. J’ai une affaire sérieuse à régler ici.” Chaya croise les bras et écarte un peu les jambes, elle a l’air plus petite que ce qu’elle n’est.
“J’ai besoin de ton aide, s’il te plaît”, dit Olga. Chaya ne répond pas. “J’ai besoin de lui parler, poursuit Olga.
— Lui qui ?
— Tu sais bien… Sarampião.” Olga montre la direction de la ville. “Je dois me faire pardonner.”
Chaya reste calme. Elle pourrait la tuer à l’instant même. Son corps tout entier désire sauter sur la journaliste, qui s’en rend compte.
“Je sais que ça peut paraître absurde. Mais je n’arrive pas à envisager de faire autre chose à l’heure qu’il est, Olga insiste.
— Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais je te jure que si tu remets les pieds ici…
— Je pense que c’est aussi ce que voudrait Sarampião. C’est à cause de lui si je suis ici. S’il te plaît.”
Chaya essaie de réfléchir une seconde. Elle s’éloigne en direction opposée à la guérite, disparaît dans l’obscurité et revient avec une poignée de terre rouge qu’elle place dans la main de la journaliste.
“Sens-moi ça”, ordonne Chaya.
Olga observe la terre, troublée. Elle la frotte dans sa main.
“Sens.”
Olga porte la terre à son nez.
“C’est tout ce que tu auras de lui. Et maintenant disparais de ma vue.
— Écoute : c’est Sarampião qui m’a fait venir ici pour te parler, réplique Olga.
— Je vais te casser la…
— Laisse-moi parler s’il te plaît. Depuis ce qui est arrivé, depuis que j’ai fait ces choses horribles à sa statue, ma vie a été une suite d’erreurs auxquelles je ne peux plus remédier. Je suis prisonnière d’une interminable succession de traumas. Des angoisses, des malheurs qui ne font que s’accroître, et je n’arrive à me sentir ni mieux, ni meilleure… Quand nous étions au lycée je voulais être une journaliste engagée, qui lutterait pour la vérité, qui dénoncerait les crimes des puissants. Mais en revenant ici, sur cette terre, je réalise que je suis complètement le contraire de ce que j’ai rêvé d’être un jour.” Olga retient ses larmes pour conserver le peu de dignité qui lui reste.
Chaya garde son sang-froid.
“Il faut du courage pour affronter l’absence de perspective dans sa propre vie après avoir traversé ce tunnel, dit Chaya.
— Alors tu vas m’aider ?
— Ce chemin, tu l’as pris seule et il te faudra en sortir seule aussi.
— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Sarampião.
— Tu gardes encore le souvenir de cette terre rouge ? De cette odeur ?”, demande Chaya.
Olga nie, honteuse.
“Cette terre, c’est lui, comme tout ce qui est ici.” Chaya désigne l’immense forêt du parc du Turvo.
“Tu me laisses entrer dans le parc ?
— Tes deux minutes ont expiré.” Chaya lui tourne le dos et marche vers les locaux du siège.
“Je peux aider à sauver cet endroit. Je sais des choses sur le barrage hydroélectrique Gran Roncador.” La journaliste joue sa dernière carte.
Chaya suspend sa marche.
“Il y a plein de trucs qui vont pas. Heichma est impliqué et des gens puissants de cette ville aussi, poursuit Olga.
— Tu crois que je ne le sais pas ? Je veux des noms. Qui est impliqué ici ?”
Un nouvel éclair surgit à l’horizon.
“J’ai besoin de preuves concrètes avant de dénoncer. Parler pour parler ne va pas t’aider. Ni m’aider… Je peux me procurer ces preuves.
— Si tu dis vrai, alors c’est peut-être bien Sarampião qui t’a envoyée ici en effet.”
Il commence à pleuvoir, des gouttes épaisses et lourdes. Toutes deux les sentent, qui frappent et mouillent leurs visages et leurs corps.
“Pourquoi je devrais te croire ?, demande Chaya.
— À cause de tout ce que je viens de dire. Et parce que j’ai plein de raisons de vouloir en finir avec chacun des fils de pute impliqués là-dedans.”
Olga court jusqu’à la camionnette et revient, son portable à la main.
“Tu me donnes ton numéro ? Je vais à la capitale. Tout ce que j’obtiendrai au cabinet, ou ailleurs, je l’apporterai ici et te le confierai. Et tu me montreras comment faire pour voir Sarampião.
— Tu prends des risques, tu as plus à perdre qu’à gagner, tu comprends ?, demande Chaya.
— Je n’ai plus rien à perdre.”


Le corps lavé
Il est presque minuit. Preta est trempée. Elle doit encore longer dans l’obscurité les berges du fleuve Uruguay. La pluie s’intensifie. Elle observe le ciel, y voit la lueur d’un éclair avant qu’il ne fasse nuit noire. Elle a une longue coupure à la jambe droite ; elle s’est cognée contre un rocher en essayant de s’extraire du courant du fleuve, des heures plus tôt. Elle a mal et commence à avoir froid, mais elle ne s’arrête pas de marcher. Elle passe entre les arbustes, les pierres, les branches. Glisse. Tombe. Se relève. Elle sent l’entaille lui lacérer la peau. Elle se mord les lèvres pour ne pas crier. Elle tourne à gauche. Traverse la forêt et approche de Pies Rubros. Sous la pluie battante, elle aperçoit les lumières des lampes, celles des bougies à l’intérieur des maisons puis, au fond, l’ancien grand abri au sol en terre battue où les personnes du groupe sont réunies. Elle marche jusque-là. Il y a un feu à l’entrée. Elle s’arrête sous le toit de zinc. Deux femmes s’éloignent. Elle aperçoit le corps d’un enfant de douze ans allongé sur des planches. Elle entrevoit le trou ouvert dans la poitrine du gamin. Le sang versé est sec.
Sans qu’elle le remarque, une petite fille de six ans approche et lui prend la main. Elle sursaute. L’enfant sourit et lui remet un seau d’eau et un linge blanc. Sereine, elle lui demande :
“On y va, Preta ?”
Preta prend le seau avec le linge et se dirige vers le garçon mort sur la table. Samedi n’est pas encore fini.


1996
Terre rouge – pieds rouges

Une prière non exaucée
Preta, dix-sept ans, observe le tombeau en ciment abîmé, recouvert d’une couche de mousse verdâtre, au fond du cimetière – qui surplombe l’une des communes rurales de Corredera Moconá. Elle porte une minijupe en similicuir, des bottes à talons compensés, une veste en velours et des collants noirs. Ses yeux sont très maquillés. Elle lit les mots à demi effacés sur le béton de la stèle : Roscato Sarampião – *1927 † 1958. Non loin de Preta, le fossoyeur avertit qu’il a terminé. Près de lui, se tient sa grand-mère, Tédi, soixante-sept ans. Preta les rejoint devant la fosse tout juste creusée. Elle sort de la poche de sa jupe trois billets de vingt reais qu’elle tend à l’homme.
“Que ta mère repose en paix”, dit-il en espagnol.
Elle ne répond pas. Prend un stylo noir, un genre de marqueur, et écrit sur une croix en bois fichée dans le sol : Lenara Sarampião.
“Vous aviez dit que vous ne viendriez pas, dit Preta.
— C’était ma fille, malgré tout, répond Tédi.
— Puisque vous vous êtes souvenue que c’était votre fille, pourriez-vous dire quelques mots ?
— Elle avait le choix. Nous avons toutes le choix, même quand t’es la plus foutue des femmes. Elle a choisi la seringue et cette saloperie de poudre au lieu des Pies Rubros et de sa famille.” Tédi se lèche la pointe de l’index et du majeur, prend le visage de sa petite-fille et lui frotte les yeux pour enlever le maquillage. “Ça, c’est pas de chez nous. Tu veux être respectée ? Évite de te balader peinturlurée comme un clown.”
Tédi prend sa petite-fille par la main et elles s’en vont. À l’extérieur du cimetière, Preta sent un vent lui frôler les côtes. Elle se retourne. Ne voit personne.
“Que se passe-t-il Preta ?
— Le vent.
— Encore cette connerie ! Toi et ta mère. Sarampião est mort il y a des décennies, il n’était pas parfait au point de devenir un saint sous l’apparence du vent. Oublie-le, lui et ce surnom de merde. Et tâche de grandir un peu. Toujours à croire à ces bêtises…” Tédi montre le chemin et marche en direction de la voiture qui les attend.
Preta étire les bras et ouvre les mains. De nouveau, un vent chaud passe entre ses doigts. Elle sourit. Elle parle tout bas pour que sa grand-mère ne l’entende pas :
“Arrê, Sarampião !”


Le poids de la survie
Samedi matin. Place du Turvo. L’avenue des Viuvinhas est fermée à la circulation. Une foule occupe les deux côtés de la rue. La fanfare de la ville joue près de la fontaine imitant les chutes du Yucumã et, à côté, deux draps rouges recouvrent une chose volumineuse. La musique cesse et la communauté applaudit.
Sur le podium improvisé se trouvent Enrico Romano, cinquante ans, Tales, son fils de six ans, ainsi que cinq représentants des autorités et politiciens locaux. Armin Sarampião, soixante-quatre ans, et Chaya Sarampião, six ans, sont tout devant, dans le public. Enrico prend le micro.
“En tant que président de l’Association des commerçants de Dourado, je tiens à dire que c’est avec une grande satisfaction que, conjointement avec la préfecture, après des années de total abandon, nous vous offrons, à vous, habitants de la municipalité, notre si chère place du Turvo rénovée.” Applaudissements. Il poursuit : “Il y aura aussi une surprise.” Il montre du doigt les draps rouges.
Chaya sourit et fait signe à Enrico et à Tales sur la scène. Seul Enrico lui rend son salut. Armin est ému de voir sa petite-fille si heureuse et, en silence, il prie pour que dure ce bonheur, pour que les tragédies qui s’abattent depuis des décennies sur la famille Sarampião cessent avec elle et sa génération. Il y a plusieurs années, une hépatite diagnostiquée trop tard avait emporté Idalina, la femme d’Armin. Quelques années auparavant, Amara, la mère de Chaya et fille unique d’Armin, était décédée des suites d’une erreur médicale pendant l’accouchement de la petite.
Enrico reprend la parole :
“Armin et la jeune Chaya, fils et arrière-petite-fille de notre grand Sarampião. Approchez-vous encore un peu s’il vous plaît. Vous pouvez nous rejoindre. Je suis certain que vous serez émus par ce que nous vous avons réservé.” Enrico fait signe à la fanfare de recommencer à jouer. Armin ne bouge pas, Chaya saute et frappe dans ses petites mains. Enrico tire sur le drap rouge, dévoilant une statue. Une statue de Sarampião en ciment, le représentant les cheveux lâchés, longs jusqu’au cou, la chemise ouverte, une gourde attachée à la ceinture et un fusil à l’épaule.
Chaya court et enlace la statue.
“C’est l’arrière-grand-père ? C’est lui, papi ?”, demande-t-elle.
Armin hoche la tête.
Enrico enlève l’autre drap, découvrant la plus petite statue, en bois, d’un jaguar aux dents apparentes. Dans la foule : des cris, un brouhaha puis immédiatement, des rires. Quelqu’un lance :
“C’est la Boca Braba.”
Armin regarde, furieux, la statue du jaguar. Il dévisage Enrico. Prend Chaya par la main.
“On doit y aller, annonce Armin.
— Je veux pas !
— Je te promets qu’on reviendra demain et que tu resteras tout l’après-midi à jouer ici.
— D’accord.” Elle embrasse la statue de Sarampião sur le genou, à sa hauteur. “À demain, arrière-grand-papa.”
Armin et Chaya s’éloignent. Enrico, attristé, les regarde tous deux quitter la cérémonie.
Chaya marche aux côtés de son grand-père et prie doucement :
“Arrê, Sarampião
Arrê, arrê
Caboclo, arrê
Protège le Turvo
Pays autel de toute chose.
— Où as-tu appris ces vers ? demande Armin, intrigué.
— Nulle part.
— Chaya… qui te les a enseignés ?”
Elle rit.
“Bon, d’accord. C’est arrière-grand-papa. C’est lui.”
Elle tend les mains et réclame les bras. Armin la prend. La petite l’enlace et lui embrasse les joues. Lui en fait de même. La fanfare continue à jouer au loin.
 
Dans le milieu de l’après-midi Preta traverse le fleuve Uruguay à bord d’une petite barque à rames conduite par un homme.
“Attends-moi ici, je reviens dans deux ou trois heures”, ordonne-t-elle.
Elle arrive dans le centre-ville de Dourado en taxi. Elle demande au chauffeur de se rendre dans le premier quartier résidentiel, à gauche après l’avenue des Viuvinhas. Une fois à l’arrêt, elle paie l’homme et descend. Elle franchit deux blocs de rues avant d’arriver devant une maison avec un grand terrain qui s’étend jusqu’au coin de la rue adjacente. Elle traverse la pelouse jusqu’au fond puis entre dans une immense serre en bois et en plastique transparent.
Il y a une quantité faramineuse de plantes, certaines suspendues à des crochets, d’autres posées sur les tables, les armoires, les étagères. Elle avance avec précaution vers un banc, soulève deux pots du sol qu’elle déplace sur le côté et s’installe, cachée par les feuilles des arbustes.
Preta tient encore à voir Chaya chaque fois qu’elle en a l’occasion, même si Tédi le lui interdit par haine pour Armin, une haine qu’elle s’est appliquée à transmettre à sa petite-fille. Sa grand-mère a toujours été très claire sur le fait que tout ce qui leur était arrivé de mal, à Roscato, et par conséquent à elle et à Lenara, était la faute d’Armin, son beau-frère. Si Tédi n’avait pas fondé les Pies Rubros à l’époque, ni elle ni Preta n’auraient eu le moindre avenir. Tédi répète sans cesse : “Voilà le passé dont nous avons hérité et, malgré cela, il nous faudra survivre.”
Après le parc du Turvo, la serre est l’endroit préféré de Chaya. Dans toute sa naïveté d’enfant de six ans, elle dit à Preta que Sarampião ne quitte le parc que pour venir ici. Preta n’en a jamais douté, bien qu’elle sache que c’est Armin qui a construit et qui entretient ce lieu, où chaque plante est classée par son nom scientifique et son appellation courante, et suivant ses propriétés médicinales. Preta en connaît déjà un rayon et, instinctivement, elle a appris à mélanger plusieurs plantes entre elles pour concocter des infusions et des remèdes destinés aux Pies Rubros. Elle est persuadée que c’est un don que Sarampião lui a légué.
La porte de la serre s’ouvre et claque violemment. Elle se recroqueville sous le banc et place l’un des pots devant elle. Elle entend des pas de plus en plus proches, puis une petite main écarte les feuilles.
“Salut Preta !” Chaya sourit.
Preta sort de sa cachette et la prend dans ses bras. Chaya, en admiration devant sa cousine plus âgée, lui tend une assiette avec une tranche de pain, de la gelée de mûre, du fromage blanc et un verre de jus de raisin.
“Je l’ai fait pour toi.”
Preta prend le verre de jus et le boit d’un trait. Elle mord dans le pain.
“C’est très bon. Merci.”
Elles se regardent avec tendresse.
“T’as pleuré ? demande Chaya.
— C’est passé, ma petite.
— Moi je peux t’apprendre, cousine.
— M’apprendre quoi ?
— Comment c’est de ne pas avoir de mère.”
Chaya lui donne un bisou sur la joue.
“Tout ira bien”, affirme-t-elle.
Elles entendent une voix :
“Encore !”
Chaya court embrasser son grand-père.
“Je t’ai pourtant dit de ne pas venir ici toute seule !, dit Armin à Chaya.
— Mais je ne suis pas seule, il y a ma cousine.”
Il regarde Preta qui tente, sans y parvenir, de cacher ses yeux humides.
“Ta mère repose en paix, Preta, dit Armin.
— Elle ne se repose pas. Là où elle est, le repos n’existe pas. Je ferais mieux d’y aller…”
Armin observe cette jeune fille à la fois triste et transpirant la rage.
“Tu as presque dix-huit ans. On peut te trouver quelque chose pour que tu viennes travailler ici en ville ou dans la région. Il y a beaucoup d’offres chez les particuliers, dans le commerce… Tu n’as pas besoin de rester là-bas avec ces gens.
— Ces gens ? Ces gens sont ma famille, vieux décrépit. Tu veux que je perde quoi encore en ce bas monde ?” Preta cherche à le dépasser pour s’en aller.
Armin la retient par le bras.
“Tu n’as pas honte ? Ne parle pas comme ça devant elle, demande Armin.
— Lâche-moi.”
Chaya, apeurée, se place entre eux deux, pour les séparer.
“Arrêtez !
— Tu finiras comme ta mère, dit Armin.
— Ma mère a fini comme ça par ta faute.
— Non, Preta, elle a fini dans cet état parce que Tédi et Roscato ont été des parents de merde.
— Connard ! Si tu parles encore de mon papi et de ma mamie je te tue. Je te tire une balle ici, en plein milieu du front.”
Elle plante son ongle dans la tête d’Armin.
Il assène une gifle en pleine figure à sa petite-nièce. Preta perd l’équilibre, mais se ressaisit et fonce sur Armin qui la repousse violemment. Elle tombe sur une table remplie de pots de plantes.
“Si tu approches Chaya encore une fois, j’appelle la protection de l’enfance pour toi et la police pour Tédi. Je te jure que je le ferai, menace Armin.
— Arrête, papi. Arrête, Preta”, implore Chaya.
Preta lance un vase sur Armin, il est touché à la tête et s’écroule, sonné. Impassible, elle s’approche de son grand-oncle, saisit un autre pot et le laisse tomber sur le visage de l’homme à terre. Chaya crie. Le sang coule sur le sol. Preta s’enfuit.
Enrico apparaît dans la cour de la maison. Il veut présenter ses excuses à Armin. Il n’avait pas imaginé que quelqu’un irait associer ce jaguar en bois à Boca Braba, et encore moins qu’il en serait offensé. Il croise Preta, et avant même de pouvoir lui poser la moindre question, entend Chaya. Il court jusqu’à la serre. L’enfant est agenouillée dans une mare de sang, agrippée au bras de son grand-père.
“Réveille-toi, papi. Réveille-toi ! Réveille-toi !”


Feu

Une victoire programmée
Quelques jours après l’incident qui a blessé son chef par balle, Chaya arrive à l’hôpital pour lui rendre visite. Elle passe devant l’accueil, monte les escaliers et, une fois dans le couloir, s’arrête devant la porte de la chambre no 23, à côté de l’infirmerie. Elle sent une odeur particulière, qui lui communique le sentiment d’être de retour dans un lieu désagréable, noyée dans sa peine. Elle se souvient de son grand-père, des pleurs du vieil homme qui avait l’air d’un enfant, assis sur une chaise à côté du lit. La tête bandée. Les flaques d’urine sombre mêlée au sang sur le sol. Elle refoule son chagrin et cette douleur familière qui lui reviennent à l’instant. Elle va jusqu’à la chambre 46. Frappe. Ouvre.
“Bonjour !”
Ângelo est au lit. Il dort. Un appareil à oxygène se trouve à droite relié à des tubes introduits dans ses narines. Du côté gauche, le sérum goutte lentement. Cláudio et Nestor, le bras toujours en écharpe, se tiennent debout près de la fenêtre. La femme assise dans le fauteuil, à l’entrée, près d’une petite table, se lève pour accueillir Chaya.
“Bonjour, je suis Dinorá, la femme d’Ângelo.” Elle lui tend la main.
“Chaya. Chaya Sarampião. Sa collègue de travail.
— Merci d’être venue.”
Ângelo se réveille et ouvre péniblement les yeux. Cláudio et Nestor s’en aperçoivent et s’approchent.
“Je vais prévenir l’infirmière qu’il s’est réveillé. Mettez-vous à l’aise.” Dinorá se dirige vers la porte et, avant de sortir, regarde son mari, inquiète.
“Cette fois j’ai bien cru que j’allais y passer…” Ângelo parle difficilement et désigne la blessure causée par la balle près de la poitrine, sous l’épaule droite.
“Vous nous avez fait une belle frayeur, dit Cláudio.
— Eh oui. J’ai eu moins de chance que Nestor.”
Nestor affiche un sourire pincé puis se tourne vers la vitre qui donne sur la cour et le parking de l’hôpital, tentant de dissimuler sa fureur de voir un collègue dans cet état.
Chaya ne décolle pas les yeux des tubes d’oxygène enfoncés dans les narines d’Ângelo. Lui est immobile dans le lit, le buste recouvert d’un énorme pansement, les cernes creusés, les lèvres fendues. Fragile, pense-t-elle. On ne dirait pas l’homme implacable, le chef irascible, n’ayant jamais un mot gentil pour personne, ne cherchant pas à dissimuler la colère accumulée ces derniers mois à ce poste, en cet endroit que, Chaya le savait, il détestait. Ils se sont opposés frontalement dès leur première sortie sur le terrain dans le parc. À aucun moment ils ne se sont disputé le pouvoir, seulement le territoire, comme disait Chaya. Et au fond, c’était ce qu’il admirait et respectait le plus chez elle. Elle connaît comme personne cette unité de conservation, ceux qui la fréquentent, sa faune et sa flore. Ângelo a besoin d’elle pour que le travail soit bien fait. La seule fois qu’il avait agi sans la consulter, furieux contre sa subordonnée qui avait laissé s’enfuir l’adolescent argentin sans même lui demander son avis, ça s’était soldé par ce tir.
Ângelo gesticule pour que Chaya s’approche mais elle ne réagit pas. Cláudio lui touche légèrement l’épaule, l’invitant avec délicatesse à aller auprès du chef.
“Je vous ai fait appeler ici parce que je vais mettre pas mal de temps à me rétablir, dit Ângelo. J’ai besoin que quelqu’un me remplace”, il passe sa main sur ses lèvres desséchées. Il essaie d’attraper le verre d’eau avec sa paille sur la table d’appoint au pied du lit, sans y parvenir.
Cláudio lui tend le verre, dont il avale péniblement deux gorgées.
“Chaya, c’est toi qui seras directrice du parc par intérim”, annonce Ângelo.
Cláudio regarde Ângelo, perplexe, puis Chaya.
“Ma décision est irrévocable”, ordonne Ângelo aussi fort qu’il le peut.
Chaya perçoit dans le regard d’Ângelo quelque chose qui va au-delà de la douleur provoquée par la blessure. Il y a de la peur.
“J’en ai déjà informé le Sema, le secrétariat à l’Environnement. Chaya, soldate, tu sais ce qu’il te reste à faire. Messieurs, suivez ses ordres sans discuter.”
Tous trois restent debout, les bras dans le dos, jambes écartées, la tête haute.
“Vous pouvez disposer.
— Oui, monsieur”, répondent d’une seule voix Nestor et Cláudio.
Ils sortent. Chaya fixe le sol quelques secondes. Ne dit rien. Puis, tourne le dos pour s’en aller. Arrivée à la porte, elle s’arrête.
“Bon rétablissement, chef.
— Ne faites pas de trop grosses bêtises, dit Ângelo.
— Je vais essayer.” Elle referme la porte.
Dans le couloir, elle s’arrête de nouveau devant la chambre 23. Dans un élan, elle actionne la poignée de la porte. Le lit en métal est toujours à droite de la commode, le petit lavabo au fond, et, à côté, une armoire avec une seule porte et des tiroirs. La lumière du soleil matinal traverse, timide, les volets. Du côté gauche, une chaise à l’assise en bois. Elle s’y installe et reste silencieuse.
J’aimerais tellement que vous soyez là. Vous seriez fier aujourd’hui. Votre petite-fille, petite-fille d’un ancien laitier, arrière-petite-fille de Sarampião : cheffe du parc du Turvo. Cheffe intérimaire, mais cheffe tout de même. Je vous demande pardon pour n’être pas revenue ici, ni au cimetière. C’est que nos adieux ont été si difficiles, papi. Je ne voulais pas vous laisser partir, un caprice d’enfant, qui ne comprend pas encore la vie, et la mort encore moins. Vos pleurs, là. Je n’ai pas su y faire face. Je me sentais coupable. Un sentiment de fragilité, d’innocence perdue. J’ai quitté la pièce et me suis cachée. J’ai mis des années à comprendre que vos larmes n’étaient pas des larmes de douleur, mais d’au revoir, car vous saviez que vous alliez devoir partir et vous ne vouliez pas me laisser seule. Seule au monde. Seule comme Preta l’a été. Grand-papa Armin, sachez que je fais tout mon possible pour préserver la place de Sarampião. Évidemment que vous le savez. Où que vous soyez, vous le savez.
Elle se lève. Regarde les murs de la chambre. Sent les larmes monter, incontrôlables. Elle respire profondément, retient fermement cette sensation d’impuissance qui l’assaille chaque fois qu’elle passe par cet hôpital. Elle essuie son visage mouillé. Quitte la chambre. Descend les escaliers. Arrive à la réception et tombe sur Enrico Romano.
Il perçoit son expression de mélancolie.
“Chaya, ma chérie.
— Bonjour.” Elle essaie de faire comme si de rien n’était.
“Comment va le lieutenant ?
— Il s’est réveillé.
— Quelle tragédie.” Il la prend dans ses bras avec tendresse.
“On a beau essayer, on n’est jamais vraiment préparé à ce genre de situation.
— Tu as raison. Mais tu n’es pas obligée de traverser ça toute seule. Viens à la maison. Restes-y avec moi et Tales.”
Elle se soustrait à son étreinte et dit :
“Il faut que j’aille assurer le service au parc. Il n’y a personne d’autre que moi.
— Mais ils vont envoyer des renforts je suppose. Il va devoir être en arrêt pour un certain temps, non ?
— Oui.
— Ils savent déjà qui va prendre sa place ?
Moi… en tant qu’intérimaire.”
Enrico fait un large sourire.
“Je suis très fier. Très, dit-il. Il n’y a pas mieux, plus formée, plus compétente que toi pour ce poste, ma fille.
— Appelez-moi Chaya et uniquement Chaya.
— Voyons ! Dans des moments comme celui-ci au moins laisse-moi t’appeler ma fille. Ma fille ! Ton grand-père Armin serait déjà en train de fêter ça.”
Le visage de Chaya se rembrunit. Elle se dirige vers la sortie.
Enrico s’étonne.
“Chaya ?
— Pardon. J’ai beaucoup à faire au parc.”
 
Enrico gravit les escaliers, arpente les couloirs, s’arrête devant la chambre 46. Frappe à la porte et entre.
Ângelo n’est pas surpris de le voir arriver.
“Bonjour, mon gars, dit Enrico.
— C’est fait”, annonce Ângelo d’une voix basse.
Enrico approche du lit. Touche le policier pâle, blessé, vulnérable. Étant donné la gravité de ce qui lui est arrivé, il n’est pas dit qu’il reprenne un jour le travail de terrain.
Dinorá fait irruption.
“Qu’est-ce que tu fais là ?, demande-t-elle.
— Je suis venu lui souhaiter un bon rétablissement.”
Enrico fixe Ângelo, puis Dinorá, et sort.


Trop près du problème,
trop loin de la solution
29 octobre. La nuit de mardi. Olga et Heichma sont dans un restaurant. Il ne quitte pas ses seins des yeux et, indifférent aux conversations, aux rires, aux bruits de couverts contre les assiettes, Heichma mâche la bouche ouverte un bout de viande saignant puis boit du vin rouge dans un verre sali par ses mains pleines de graisse. Olga observe l’assiette qu’on lui a servie, encore intacte.
Le garçon approche.
“Hé collègue, apporte-moi une bouteille de ce petit uruguayen”, dit Heichma.
Le garçon acquiesce et repart.
Du bout de sa chaussure, Heichma taquine le tibia d’Olga sous la table. Elle regarde cet individu imbuvable. Pour toute réaction, elle éloigne sa chaise.
“Le président de la TVE n’a donc donné aucune date précise ?, demande-t-elle.
— Je t’ai déjà dit : patience, ma fille. Tu veux toujours mettre la charrue avant les bœufs. Ça ne sert à rien de me bousculer. Si tu faisais un petit effort…”, dit-il en fixant à nouveau ses seins, laissant deviner sa perversion derrière ses mots. Il boit le restant de vin. Lâche un rot. Prend la bouteille, en verse le fond dans le verre d’Olga puis la met de côté.
“Bois”, ordonne-t-il.
Elle prend une petite gorgée.
“Cela fait deux ans que j’ai réussi le concours, ils ont déjà publié plusieurs autres postes pour travailler à la TVE, il ne manque plus que le mien, celui de reporter, mais rien, le type ne donne toujours pas mon nom pour la parution au Journal officiel. À croire qu’il vous fait tourner en bourrique, qu’il se moque de vous, puisque vous dites que vous le lui avez demandé un milliard de fois. C’est un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?
— Putain !” crie-t-il.
Les personnes de la table à côté se retournent.
“Pas besoin de crier.”
Il baisse le ton : “Tu racontes des sottises. Tu crois que c’est aussi simple que ça ? Je t’ai déjà dit qu’il m’est redevable. Beaucoup de gens au parti me doivent une faveur, et lui plus que quiconque. C’est une question de mois. Fais confiance à ton député, ma petite Olga”, dit-il en frottant sa chaussure sur sa jambe à lui en faire mal au tibia. Elle lui donne un coup de pied et s’éloigne encore davantage.
“Ne me fuis pas”, dit Heichma en riant, et en imitant un accent de la campagne.
Le garçon arrive avec une autre bouteille de vin. Avant de l’ouvrir, il montre l’étiquette au député qui met ses lunettes et se concentre pour lire. Olga en profite pour prendre son verre et le vider discrètement dans la plante à côté de la table. Le garçon la voit faire mais ne laisse transparaître aucune réaction. Il débouche la bouteille et les sert tous les deux.
“Je vais avoir besoin de l’intégralité de mon salaire ce mois-ci, dit Olga.
— Je ne veux pas parler de ça ici.
— En fait, j’ai besoin de percevoir mon salaire intégralement jusqu’à la fin de l’année.
— Tu sais très bien que ce n’est pas possible.” Il serre ses dents petites et noires, puis souffle de son haleine puante.
“C’est l’affaire de quelques mois. Je suis en retard sur les échéances de ma nouvelle voiture.
— Ton père et ta mère touchent de bonnes retraites. Demande-leur.”
Olga sent ses mains et ses jambes trembler, puis ses côtes et son thorax en feu.
“Vous voulez vraiment que je demande de l’argent à mes parents parce que je ne peux toucher que la moitié de mon salaire, du salaire qui figure sur ma fiche de paie ? Car l’autre, je dois la prélever et vous la remettre en mains propres ? Senna reçoit tout son salaire lui, et pourtant ce type est là depuis moins longtemps que moi.
— T’es folle ? Tu ne me donnes rien en mains propres. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi veux-tu parler de ça maintenant ? Ici en public ? Qu’est-ce que tu cherches ?” Il regarde d’un côté et de l’autre, méfiant. “On est en train de manger de la bonne viande, de boire du vin cher. Ne gâche pas tout.” Heichma prend la main d’Olga qui tente de se libérer, mais il la retient avec force.
“Si ça se trouve, c’est ma part de salaire qui va payer l’addition ici”, elle l’affronte, essayant toujours de se dégager.
Heichma lâche sa main et frappe du poing sur la table.
“Voilà pourquoi tu n’arriveras jamais à rien dans la vie. À rien du tout !”, dit-il.
Elle le dévisage, mais ne répond pas.
“Tu es impulsive, impatiente et bête. Trois qualités partagées par la plupart des femmes que je connais. Certaines ont la chance de trouver un homme bien pour les corriger. Je voulais t’aider et être cet homme-là, mais tu ne me laisses pas faire, tu ne veux pas, parce que tu es bête. Tu crois peut-être que tu seras jeune et jolie pour toujours ?”
Olga sent son cœur battre plus vite. Si elle en avait le courage, elle prendrait un couteau et le lui enfoncerait dans le cou ici même. Elle voit les gens des tables voisines les observer. Murmurer. Il faut qu’elle se reprenne.
“Je vais aux toilettes, dit Olga.
— Attends”, il baisse le ton. “OK. Je vais en parler à Senna. Mais arrête avec ça, et maintenant, on va s’amuser et boire du bon vin jusqu’à ce que ce restaurant ferme ses portes. D’accord ?”
Heichma les ressert et propose un toast.
“À l’argent sacré. Qui facilite la vie autant qu’il la complique.”
Olga attend un peu, lève son verre et boit.
“Si le Gran Roncador se fait dans la région de Dourado, ça va rapporter tellement d’argent, mais alors tellement, que je te paierai toutes les échéances de ta voiture, puis on ira ensemble faire le tour de l’Europe. Et ne va pas t’inventer des excuses pour refuser”, dit-il.
Olga sent le vin acide qui ne passe pas. Elle régurgite, puis ravale.
“Ce barrage a vraiment l’air d’être une marée d’argent.”
Elle ajuste son manteau et rejette ses cheveux en arrière.
“Plus grande que tout le fleuve Uruguay. Le Gran Roncador va nous rapporter de l’argent à moi, aux entrepreneurs, à ces politiciens de merde de Brasília, d’Argentine et aux générations futures, dit-il en butant sur les mots, déjà saoul.
— Je me demande quand même : comment ils font pour dégager autant de marge sur un chantier pareil ?
— Ah nous y voilà cette fois ! La femme bébête qui cherche à apprendre quelque chose. C’est comme pour vos salaires. Une partie revient au cabinet, tu piges ? Une contribution, une rétribution pour tout ce que j’ai fait et fais encore pour chacun d’entre vous. C’est pareil avec ceux qui vont construire le barrage hydroélectrique, dit-il.
— Mais un appel d’offres et des salaires de postes de la fonction publique, ce n’est pas la même chose.” Olga le relance, elle veut qu’il développe.
“Non. C’est bien plus gros. Et ils vont m’en donner une part, me payer pour leur avoir ouvert le robinet de l’argent public.
— Félicitations, monsieur le député. Vous êtes très malin.”
Il essaie de lui caresser les cheveux, mais Olga se renverse en arrière, l’empêchant de l’atteindre. Heichma rit, il trouve ça drôle, il continue à le voir comme un jeu. Olga attrape son sac sur la chaise d’à côté.
“J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.
— À quoi bon prendre ton sac ?”
Olga en sort un tampon.
“Mes règles, député, elle parle fort.
— Ne parle pas si fort de ces choses-là. On dirait ma femme. Un peu de tenue, pour l’amour de Dieu.”
Olga sent ses doigts serrer le tampon. Elle se dirige vers les toilettes. Entre. Verrouille la porte et prend son portable dans la poche intérieure de son manteau. Sur l’écran l’enregistreur apparaît encore activé. Elle appuie sur pause puis sur enregistrer. Elle met play et écoute quelques secondes pour être sûre que l’enregistrement a bien fonctionné et que la qualité du son est bonne. Elle ouvre la porte des toilettes et, avant de sortir, s’assure qu’Heichma est distrait, qu’il ne l’apercevra pas marcher dans la direction opposée. Tête baissée, elle passe entre le mur et les tables du fond. Elle franchit la porte des cuisines. Les employés sont surpris. Elle demande où se trouve la sortie. La seule femme parmi eux désigne une porte grise. Olga remercie. Franchit la porte déjà entrouverte. Elle court alors aussi vite qu’elle le peut et disparaît dans l’obscurité de la rue déserte.
*
Le lendemain, à sept heures et demie du matin, Olga est la première arrivée au cabinet parlementaire. Elle ferme la porte et ne donne qu’un demi-tour de clé pour qu’il soit plus difficile de l’ouvrir de l’extérieur, car il faut alors forcer pour débloquer la serrure. Elle laisse son sac et son manteau sur la table. Allume une cigarette. Va jusqu’au petit bureau de Senna, ouvre le placard, remue boîtes, dossiers et papiers, cherche le cahier de suivi comptable qu’il range là. La cigarette aux lèvres, elle s’assied sur la chaise, regarde attentivement le bureau, tente d’ouvrir les tiroirs du côté gauche. Fermés. Elle essaie à droite. Fermés. Elle entend quelqu’un forcer la serrure de la porte qui finit par s’ouvrir. Elle se lève. Malgré la stratégie lui ayant garanti une avance de quelques secondes, elle est effrayée. Elle enlève la cigarette de sa bouche. Senna apparaît.
“Bonjour !, dit-il, méfiant.
— Bonjour. Vous êtes tombé du lit ?” Olga tire à nouveau sur sa cigarette.
Il se dirige vers la fenêtre et ouvre. Un vent glacial envahit la pièce.
“Qu’est-ce que tu fais ici ?, demande-t-il.
— Je suis venue dans le fumodrome, tiens !”
La réponse n’est pas du goût de Senna, bien que ce soit lui qui ait surnommé le bureau ainsi.
“Que fais-tu ici à l’Assemblée aussi tôt ?
— Je suis juste venue avancer sur quelques trucs. J’aimerais partir avant seize heures aujourd’hui.”
Elle éteint sa cigarette dans le cendrier posé sur la table devant elle.
“Tu n’as pas encore versé l’argent du mois dernier, prévient Senna.
— J’en ai parlé au député hier.
— Et moi j’ai parlé au député aujourd’hui.”
Olga se fige et demeure silencieuse.
“OK. Je vais faire le virement.
— Tu veux lancer une nouvelle mode ? Tu sais bien que c’est en argent comptant et dans une enveloppe.
— Putain, vous me facilitez vraiment pas la vie. À l’heure du déjeuner, aller faire la queue à la banque pour cette merde !”, Olga quitte la pièce.
 
Midi. Seuls Olga, Senna et Ana Paula se trouvent au cabinet. Senna sort de son bureau et passe devant celui de la secrétaire en prévenant qu’il part déjeuner.
“Le député ne vient pas aujourd’hui ?, demande Olga.
— Réunion extérieure”, répond Senna.
Olga sait que c’est faux. Elle a accès à l’agenda d’Heichma. Elle sait que s’il ne se montre pas c’est pour une autre raison. Il a dû boire jusqu’à s’endormir assis à la table du restaurant, comme il l’a si souvent fait. Elle entre dans le bureau de Senna, pousse la porte derrière elle. Dans un élan dont elle ne mesure plus aucune conséquence, elle prend un tournevis dans une boîte à outils offerte au député par un célèbre grossiste de la région, et que le chef de cabinet conserve dans son placard en cas d’urgence. De toutes ses forces elle fait céder l’un des tiroirs du bureau. Elle s’aperçoit qu’elle a détruit le meuble. La chose sera impossible à camoufler. Mieux vaut agir vite avant le retour de Senna. Elle trouve le cahier tout craquelé, les virements des parts de salaires des fonctionnaires des quatre dernières années. Y figurent des noms de personnes dont elle n’a jamais entendu parler. Des fonctionnaires fantômes. Elle prend des photos avec son portable. Sur les dernières pages du cahier : des noms d’entrepreneurs, des dates, des lieux et des montants. Une liste à part sur la page suivante où il est écrit : “Brasília – Ministères”, et les sigles des partis qui composent l’actuel gouvernement fédéral.
Elle prend tout en photo. Elle sort en vitesse et tombe sur Ana Paula.
“Tu n’as rien vu.”
Elle entre dans le bureau d’Heichma mais, avant de refermer la porte, elle se paralyse. Elle se demande ce qu’elle est en train de faire et ce qu’elle fera si quelqu’un surgit et la surprend en train de s’emparer, non, de voler ces preuves ?
Elle revient vers la secrétaire :
“Ana Paula, j’ai besoin de ton aide. S’il te plaît. Tu me préviens si quelqu’un arrive ? N’importe qui.”
Ana Paula ne bouge pas.
“Ana Paula, crie Olga, ils vont me tuer s’ils me trouvent là. Et pas au sens figuré. Tu comprends ?”
La secrétaire remue les lèvres et prononce tout bas : “Oui.”
Olga ferme la porte et se répète : “Ils vont me tuer. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Ils vont me tuer.” Une sirène imaginaire retentit en elle. Elle ne doit pas paniquer. Elle ne doit pas reculer. Il faut réfléchir vite. Elle va tout droit vers le coffre. Essaie un code. Rien. Essaie à nouveau. Rien. Se dirige vers l’ordinateur portable personnel qu’Heichma a oublié sur son bureau la veille au soir, pressé d’aller la retrouver au restaurant. Elle allume. Tape le même code. Erreur. Tente avec son numéro de candidat député. L’écran s’ouvre. Elle cherche des dossiers compromettants mais ne trouve rien. Ses mains tremblent. Ses jambes tremblent. L’angoisse et la peur prennent possession de tout son corps.
“Calme-toi, Olga. Calme-toi”, se dit-elle.
Elle retourne au coffre. Dernière tentative. Elle utilise le même code que pour l’ordinateur. Ça marche.
“Comment cet abruti a-t-il pu devenir député ?”
À l’intérieur du coffre, elle trouve des précontrats portant le logo et le nom du consortium national Gran Roncador et d’une entreprise de construction appelée SAMDD, dont le siège est à Canoas, région métropolitaine de Porto Alegre. Au crayon à papier, à côté de chaque étape du futur chantier, figurent les noms de politiciens et hommes d’affaires de Dourado, dont ceux d’Enrico Romano, Maurício et Claudenir Ricci, ainsi que ceux d’Heichma, d’autres personnalités politiques du Rio Grande do Sul et de Brasília, comme de ministres de l’actuel gouvernement fédéral, auxquels s’ajoutent des chiffres avec des montants en reais. Elle photographie l’ensemble. C’est alors qu’elle voit, au fond, un sac plastique avec une clé USB. Elle l’ouvre sur l’ordinateur du député. Il s’agit de plusieurs dossiers avec des fichiers et des tableaux Excel nommés “Gran Roncador” ; y sont reportés les montants réels et les montants surfacturés à chaque étape du chantier puis, à côté, les pourcentages et les noms d’entrepreneurs et entreprises nationaux, ceux de politiciens et conseillers liés au gouvernement fédéral et à l’actuel président de la République. Une véritable bombe, se dit Olga. Ana Paula fait irruption.
“Senna est dans le couloir en train de parler avec l’attaché de presse du député Camargo, prévient-elle.
— Je suis foutue ! Et j’ai pas encore réussi à tout prendre en photo.
— Je vais arranger ça.” Elle sort précipitamment.
Olga doit encore photographier ces documents. Elle n’aura pas le temps de s’envoyer les fichiers de la clé USB, il y en a trop. Elle l’enfouit dans la poche de son pantalon, prend en photo tous les papiers et les remet immédiatement à leur place. Elle voit, sur un côté du coffre, une enveloppe noire cachée, titrée : RELEVÉS. À l’intérieur se trouvent plusieurs relevés bancaires de deux comptes épargne de Senna et d’un autre, d’une banque virtuelle, au nom d’Alaíse Maria Heichma, la femme du député. Il s’agit des reçus de centaines de dépôts allant jusqu’à deux mille reais faits en argent comptant sur les quatre dernières années.
Ana Paula réapparaît. Elle garde un silence étrange, tout en se mordillant sans arrêt la lèvre inférieure.
“Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-il ?, murmure Olga.
— Il est descendu à la présidence. Je lui ai dit qu’on nous avait prévenus en bas qu’une personne de Brasília attendait le député. Il est parti en courant par l’ascenseur.”
Olga lui fait un sourire complice.
“Merci. J’en ai plus pour longtemps. Ce sera rapide.”
La secrétaire retourne à son bureau. Elle prend des papiers pliés, sales et froissés dans le tiroir.
Olga referme le coffre. Court à son bureau, attrape son sac et son manteau. Avant qu’elle s’en aille, Ana Paula lui met les papiers entre les mains.
“Qu’est-ce que c’est ?, s’étonne Olga.
— Ce sont les factures de téléphone du député avec les listes des appels des derniers mois émis et reçus sur son portable personnel.
— D’où tu tiens ça ?
— Tu sais…
— Non, vas-y, accouche.
— Il a demandé à clôturer la messagerie de son téléphone et ces imbéciles chez l’opérateur ont activé les factures imprimées.
— Heichma est au courant ?
— Je ne lui ai pas montré, je suis pas folle. Si ça peut t’aider dans ce que tu es en train de faire là, sers-t’en. Moi aussi je veux voir ce pervers dégueulasse en prison”, dit-elle, comme qui expulserait une chose répugnante restée coincée à l’intérieur.
Olga reconnaît ce regard de dégoût et de colère. Elle prend Ana Paula dans ses bras.
“Je vais démolir ce salopard. Démissionne. Pars d’ici tant qu’il est encore temps, lance Olga pressée, en direction de la sortie.
— Je serai aux premières loges pour voir ça, Olga. Ne me déçois pas.”
Olga traverse le couloir, dépasse les toilettes, tourne à droite, atteint la porte coupe-feu en face des ascenseurs de service, dévale en courant les neuf étages.


Sang de jaguar
30 octobre. Début d’après-midi. Preta est debout au centre de la pelouse sèche et clairsemée entourée des maisons et conteneurs qui forment le petit hameau des Pies Rubros. Elle porte un short, un débardeur près du corps, pas de soutien-gorge, et des sandales plates en cuir. Ses longs cheveux noirs lâchés fouettent ses hanches. À la jambe droite, un bandage est enroulé autour de la blessure qu’elle s’est faite durant la battue des policiers sur l’Uruguay. Autour d’elle, sont rassemblées toutes les personnes du groupe : femmes, hommes, personnes âgées, adolescents et enfants. Seul León reste un peu à l’écart, au fond, tête baissée et bras croisés.
“Ils nous tuent comme des porcs, comme des parasites nuisibles, mais si nous attaquons et tentons de nous défendre, devinez ce qu’ils disent de nous ? Que nous sommes des animaux”, vocifère Preta. Elle rejoint en marchant une femme d’âge moyen, à l’expression abattue, les cheveux sales retenus par une ficelle, assise sur une souche sous un arbre, fuyant le soleil fort. Preta l’aide à se relever.
“Kerenne a déjà fait son temps de deuil. Ils ont tué son enfant et nous ont privés de notre moyen de subsistance. L’argent est devenu synonyme de sang. Et pourquoi ?”, demande Preta en regardant les autres fixement.
Un homme s’approche d’elles.
“Parce qu’ils veulent prendre le contrôle sur nous, Preta. Tenir le peuple par la misère. Je viens comme toi de l’autre côté du fleuve. Ils savent qu’ils tirent encore plus de profit de la pauvreté, dit José.
— En effet, mon ami. Ils veulent nous voir obéir et vivre selon les lois qu’ils ont inventées, pour finir par enfreindre la principale d’entre toutes : ne pas tuer les enfants. No matar a los niños, répète-t-elle en espagnol. Nous ne l’accepterons pas. Ils croient avoir raison, mais la raison sera toujours du côté de ceux qui luttent pour leur subsistance et leur survie.”
Preta serre fort Kerenne dans ses bras et dit d’une voix sonore, pour que tout le monde l’entende :
“Nous ne laisserons pas passer.”
On entend des cris et des sifflements. Les personnes lèvent leurs poings fermés.
“Pies Rubros ! Pies Rubros !”
León, resté loin des autres, est le seul à ne pas se manifester.
Preta fait un geste et tout le monde se tait.
“Notre perte a été immense. Ce qu’ils nous enlèvent, nous le leur reprendrons. Préparez les armes, les bâches, le gros sel et la glace. Ainsi que le kérosène et l’essence, ordonne Preta.
— Tout le monde vient ?, demande José.
— Seulement les adultes.”
José regarde Preta et, avec respect, s’arme de courage pour demander :
“Que veux-tu qu’on fasse exactement, cheffe ?
— Cette nuit nous allons pénétrer et camper dans le Turvo. Nous n’en sortirons pas sans un jaguar.”
Tous les regards se dirigent vers Preta, dans un mouvement de recul et de peur. Elle n’a jamais autorisé que l’on tue cet animal. Ça a toujours été la seule bête interdite. Tous savent qu’elle a puni de mort les chasseurs s’y étant risqués dans le Turvo. Il y a quelques années, l’un d’eux a disparu dans l’Uruguay et son corps a été retrouvé des mois plus tard, mangé par les palomines. Elle observe son groupe, elle sait ce qu’ils ressentent : la peur qu’aucun mot ne peut soulager. Il faut aller au-delà de ce qui est dit, au-delà de ce qu’ils parviennent à voir. Elle sait, elle, ce qui doit être fait. Preta sent León approcher. Ce qu’elle voit lui déplaît : un sourire sec, figé, un air dérangeant.
 
Au bord du fleuve, Preta est seule assise sur une pierre, les pieds nus dans la boue humide couleur bordeaux. Elle sent la terre gelée la rafraîchir entre les doigts et sous la plante des pieds, contrastant avec le souffle d’air chaud amené par l’après-midi. Tête dressée, elle observe la forêt du parc du Turvo devant elle, de l’autre côté de l’Uruguay. Elle ferme les yeux. Se concentre sur le bruit des eaux.
“Tu me fais un signe ?” demande-t-elle à voix haute.
Elle étire les bras le long du corps, écarte les doigts.
“Un signe… A… Saram… Je ne peux pas prononcer ces vers à nouveau si je ne suis plus entendue. Vous m’avez abandonnée, arrière-grand-papa ?”
Le vent, le temps semblent s’arrêter. Comme si tout était suspendu, dans l’attente que soit annoncé le recommencement de la même tragédie. Le cycle qui ne se referme pas. La roue du sang et de la mort, le tir et le rugissement du jaguar résonnant à nouveau partout en ce lieu.
Elle se lève. Se tourne vers les bois pour rejoindre la localité des Pies Rubros. Elle entend le moteur d’un bateau. C’est Enrico qui approche à bord d’une petite embarcation. Il est seul, atteint la rive du fleuve, mais ne descend pas.
“C’est réglé”, prévient-il.
Preta le toise.
“Je sais.
— Vous y allez quand ?, demande Enrico.
— Ce ne sont pas tes affaires.
— J’ai besoin de la marchandise. Un chargement quittera le port de Rio Grande ce week-end.
— On ne chasse pas ce genre d’animal dans la précipitation. Même ton idiot de frère saurait ça, s’il était vivant, dit Preta.
— Que Dieu te pardonne toute cette cruauté qui sort de ta bouche.
— Dieu ne s’aventure pas de ce côté du fleuve, mon vieux.” Preta tourne le dos à Enrico et disparaît.


Gâcher la vie de quelqu’un
Ce même après-midi, Olga, dans sa voiture, roule vers l’ouest sur la BR-386. Le soleil cogne fort sur le pare-brise et elle met ses lunettes noires. Quand elle passe par la ville d’Estrela, son téléphone sonne.
C’est son père.
“Je ne connais personne qui s’applique autant que toi à détruire sa propre vie, Olga, dit-il à l’autre bout du fil.
— Salut papa. Moi ça va, et vous ?
— Heichma m’a déjà appelé trois fois. Senna dix, voire quinze. Où es-tu ?
— Je poursuis ma liberté.
— Tu te fourvoies. À force de tant chercher cette pseudo-liberté, arrivera le moment où ton avenir va t’échapper ma fille.
— Merci, papa ! Avec toi comme supporter, je me sens tout de suite mieux, tiens. Tu veux un conseil ? Ne réponds plus à leurs appels. Et ce serait bien si vous preniez la voiture et alliez à Goiás chez tante Cristina, pour un temps.
— Non ! On vient te chercher. Dis-moi : où es-tu ?
— Écoute : je sais ce que je fais, je vais en finir avec la vie de tous ces hommes qui ont essayé de détruire la mienne. Donc reste loin de tout ça. Ne réponds plus au téléphone.
— Je viens te chercher et on ira parler à Heichma tous les deux. Lui rendre ces conneries que t’as volées. Sauver ton emploi et ta peau.
— Tu n’as vraiment rien compris. C’est incroyable…
— Qu’est-ce qui est incroyable ?, il l’interrompt.
— Quand c’est pour mon bien, on n’est jamais d’accord.”
Olga entend un soupir à l’autre bout du fil ; puis le silence, si habituel désormais entre son père et elle.
“Il n’y a pas de retour en arrière possible, papa. Je vais résoudre deux ou trois choses à Dourado, et de là, j’irai en Argentine. Et puisque tu m’appelles pour me faire des reproches, mieux vaut que vous le sachiez, maman et toi : la situation peut devenir dangereuse pour moi pendant un temps. C’est pour ça qu’il faut que je quitte le Brésil. Je ne peux pas entrer dans le détail au téléphone.
— Pourquoi ne peux-tu pas parler au téléphone ?
— Sur écoute… disons que s’il ne l’est pas encore, il le sera d’ici la fin de la journée.
— Tout ça est absurde. On vient te retrouver à Dourado.
— Je t’ai déjà dit que je pars me cacher.
— Alors nous resterons cachés ensemble.
— Non. Je ne veux pas.
— C’est ma faute”, il émet un sanglot avant de se mettre à pleurer pour de bon.
Olga éloigne le téléphone de son oreille. Elle le garde à distance de son visage. De l’autre main, celle qui tient le volant, elle frappe une, deux fois, sur le tableau de bord de la voiture, puis reprend en main le volant. L’espace d’une seconde, elle se repasse mentalement toute sa vie. Devoir affronter les remords, c’est trop pour elle maintenant. Même si ce sont ceux de son père, qu’elle a si longtemps attendus. Un père et une mère inertes face à sa souffrance, quelle qu’elle soit. Consciemment absents. Elle rapproche le téléphone de son oreille.
“J’ai été aveugle volontairement, ma fille. Je n’ai rien voulu comprendre à ce que tu vivais depuis que nous avons quitté Dourado, ni à ce qui t’arrivait à Porto Alegre. C’était une punition idiote pour nous et cruelle pour toi après ce que tu avais fait à l’adolescence. Nous sommes tous perdants”, poursuit-il.
Olga ne parle plus, elle songe à lui dire qu’il reste avec sa mère là où ils sont, où ils ont toujours été, étrangers à l’enfer qu’est devenue sa vie entre les mains de ce politicien ami de la famille, en qui ses parents ont eu naïvement, jusqu’à présent, une confiance absolue. Lui dire qu’ils restent loin, à leur place, celle où on ne sait pas, où on n’en est pas, où on ne lutte pas.
“Nous sommes tous perdants, répète-t-elle, avant d’ajouter immédiatement, convaincue : mais nous pouvons recommencer. Écoute, va jusqu’à la région de Misiones en Argentine, c’est plus près pour vous qui êtes à Santa Catarina. Attendez-moi là-bas dans un hôtel. Quand je serai sur le territoire argentin, je vous communiquerai dans quelle ville nous nous retrouverons. J’ai déjà un autre téléphone et un autre numéro. Je vous le donnerai plus tard”, elle raccroche sans dire au revoir.
 
Olga se gare dans une station essence au bord de la route. Pas un arbre à l’horizon, au sol une terre sèche marron clair, l’endroit, sans aucun client, ressemble à un désert de l’Ouest du Rio Grande do Sul. Il y a un seul pompiste assis sur un banc en bois entre deux pompes. La journaliste sort de son sac un smartphone noir ancien modèle, et vérifie que le back-up a bien été effectué. Elle examine les photos une à une, et un à un les dossiers photographiés ce matin-là dans le cabinet du député. Tout y est. Elle met play sur l’enregistrement fait le soir précédent. Il est copié. Elle prend son propre portable, argenté, plus fin et moderne que l’autre. Avec un petit tournevis adapté pour retirer la puce, elle ouvre la partie latérale de l’appareil. Elle descend de voiture la puce dans une main et le téléphone dans l’autre. Olga s’approche de l’homme, toujours assis.
“Vous avez un récipient pour vider l’huile usagée ?
— Vous pouvez me la donner je m’en occupe, dit le pompiste, sans quitter son banc.
— Ne vous donnez pas cette peine, mon vieux. Il suffit de me dire où ça se trouve.
— Faites le tour. Là-bas au fond.”
Elle avance sur l’asphalte chaud. L’odeur de diesel, d’essence et de pneu brûlé la prend aux narines, mêlée à un vent étouffant. Elle aperçoit le réservoir en métal rouillé, recouvert de plastique bleu, à côté d’une construction en briques avec deux toilettes. La lettre M sur l’une des portes, la lettre F sur l’autre, peintes en jaune. Olga soulève le plastique, jette la puce à l’intérieur, et au bout de quelques secondes, le téléphone aussi. Il disparaît dans le liquide noir et épais.


Fer, feu et terre
Les flammes illuminent les corps nus des femmes et des hommes des Pies Rubros, rassemblés autour d’un grand feu. Preta surgit nue également, le tissu encore noué à sa jambe blessée. Elle passe entre les gens et s’arrête au centre, près du feu. Puis apparaissent deux adolescents, l’un porte un débardeur lilas, l’autre un tee-shirt marron, tous deux sont en bermuda, avec des tongs Havaianas aux pieds. Ils tiennent de chaque côté une marmite pleine d’eau et de feuilles. Preta, concentrée, regarde l’assistance. Le garçon au débardeur lilas lui tend une tasse en métal. Elle la prend et la remplit avec le liquide de la marmite. Elle rejoint l’une des femmes du groupe, verse l’eau marron verdâtre et les feuilles sur sa tête et son corps, la femme lâche un soupir. L’eau est gelée. Preta répète ce rituel pour tout le monde puis pour elle-même. Elle lève le bras et montre une cicatrice marquée au fer rouge, incrustée dans la peau, en forme de R, un trait divisant la lettre en deux. Elle est située entre les côtes, sous l’aisselle.
“Cette marque me protège, moi, mon âme et mon corps, tout comme elle a protégé ma grand-mère Tédi, quand elle a fondé les Pies Rubros.”
Tous regardent Preta, fascinés.
“Tédi m’a donné son bien le plus précieux, elle passe sa main sur la cicatrice, et je vais le partager avec vous, car ce que nous allons faire là-bas dans cette forêt est aussi connecté à ce que nous ne pouvons pas voir. Mais celles et ceux qui viendront chasser avec moi auront la peau et l’esprit scellés, comme les miens.”
La marque de Preta produit sur tous un effet magnétique plus grand que la peur qu’ils ressentaient. Ils se fient à leur leader, et encore plus à la légende de la marque laissée par Tédi sur la peau de Preta. Ils étaient nombreux à n’avoir pas même la certitude qu’elle existait.
L’adolescent au tee-shirt marron tend une bouteille de vin ouverte à leur cheffe. Elle boit.
“Mettez-vous en rang”, ordonne Preta en pointant son doigt devant.
Ils s’exécutent. Preta regarde le garçon au tee-shirt lilas sortir un couteau d’un étui en cuir puis le lui donner. Elle boit encore une gorgée de vin. Ferme les yeux. Fait une petite entaille juste au-dessous de la cicatrice. La première femme approche, Preta plonge les doigts dans le sang qui coule sur le côté de son corps et en enduit le visage de la femme, avant de lui tendre la bouteille de vin.
“Aie confiance ! Sois forte, ma fille.”
 
Une heure plus tard, dans le vieux hangar situé sur la gauche, non loin des maisons et des conteneurs du groupe, servant aussi de dépôt, les Pies Rubros sont réunis. Ils portent des chemises, des pantalons et des vestes de couleur sombre ou aux motifs de camouflage. Certains sont chaussés de bottes, d’autres de baskets.
Un groupe d’hommes séparent des caisses en polystyrène avec des sacs de glace encore fermés. Deux d’entre eux, parmi les plus âgés, les plus grands et les plus forts, aux cheveux longs et grisonnants attachés par un lacet en cuir, attrapent des sacs de gros sel sur une pile à droite et les portent à l’entrée du local, près des bâches destinées aux baraquements, des couvertures, des hamacs pour dormir, des planches en bois, des fusils, des revolvers, des couteaux, des machettes et des gallons d’essence ou de kérosène.
León, qui s’est faufilé parmi les adultes, ne quitte pas les armes des yeux. Il n’en a jamais vu autant d’un seul coup. Il n’imaginait pas que Preta disposait d’un tel arsenal. Elle l’observe. Elle s’approche de l’adolescent, le saisit par le bras et l’emmène devant la seule table où deux femmes sélectionnent des munitions pour les armes. Elle réclame à toutes et tous leur attention.
“De l’autre côté, nous nous diviserons. Un plus grand groupe ira vers l’extrémité ouest puis descendra au sud juste à la lisière du parc. Ils mettront le feu à la forêt de ce côté-là.” Preta sort un papier de sa chemise, sur lequel elle a dessiné un plan. “Ceci servira à chasser le jaguar et les autres animaux dans la direction opposée, près du fleuve, où nous nous tiendrons prêts”, décide Preta.
León prend un pistolet. Dans la seconde, Preta lui attrape le poignet et serre jusqu’à ce qu’il lâche l’arme. Elle perçoit de nouveau chez lui une expression macabre.
“León sera le seul adolescent à vous accompagner, les autres resteront à Pies Rubros. Il se joindra au groupe du feu car il est rapide sur ses jambes, le plus rapide ici. Nous avons besoin de lui pour nous prévenir si quelque chose tourne mal, ordonne Preta.
— Non !” réagit-il en se libérant de Preta. Elle le gifle à l’oreille. Le garçon cherche encore à argumenter, et dit en espagnol :
“Tu as besoin de moi pour tuer le jaguar.”
Preta l’attrape par le col de la veste et le traîne hors du hangar.
“Petit con, tu veux manier les armes ? Tu veux tuer ? Je vais t’écorcher vif. Qui est-ce qui commande ici ? Obéis. J’avais même pensé qu’un jour tu aurais pu être le leader… Mais comme tous les hommes, tes couilles pensent pour toi. Apprends à te servir de ça.” Preta tapote la tête du gamin de son index.
“Sí, señora.”
Ils retournent tous deux dans le hangar.
“León, aide à charger les gallons d’essence et de kérosène”, ordonne Preta. Puis elle se tourne vers les autres. “Tout le monde est prêt ? Pies Rubros !
— Pies Rubros ! Pies Rubros !”, répètent-ils.
Preta prend son pistolet, le coince à la taille, en fait de même avec un fusil .44, vérifie les munitions. Elle observe la nuit épaisse, contrariée, consciente qu’elle ne sera plus jamais la même après ce qu’elle s’apprête à faire.


Une braise qui jamais n’aurait dû être allumée
Toujours au soir du 30 octobre. Il est plus de vingt-deux heures. Chaya et Tales sont sur le trottoir en face de chez lui. Revêtue de son uniforme sale et humide et de ses bottes militaires boueuses, elle éprouve une fatigue qu’elle ne se rappelle pas avoir connue depuis qu’elle a commencé à travailler comme garde forestière. Encore une journée entière passée à chercher les embarcations et les ports clandestins des Pies Rubros. Elle est énervée et frustrée. Depuis qu’elle a pris le poste de cheffe intérimaire et précisément parce qu’elle est intérimaire, elle n’a pas obtenu les renforts dont elle avait besoin. On ne lui a même pas accordé une patrouille de la brigade environnementale pour collaborer aux recherches. Elle a le cerveau en ébullition avec tout ce qu’elle a à faire, les paperasses qu’elle doit remplir avant de pouvoir aller se coucher. Mais la voilà, chez Tales, qui l’a appelée d’urgence pour discuter d’Enrico.
“J’y vais, Tales. T’en as fait tout un plat au téléphone, j’ai cru qu’il s’agissait d’Enrico mais jusqu’à présent tu n’as parlé que d’elle.”
Chaya retourne à sa camionnette, de l’autre côté de la rue, Tales la suit.
“Mais ça concerne papa… elle… et toi. Je ne veux pas que tu sois à nouveau fâchée contre moi, sœurette.
— Tales, tu connais mon avis sur la question, alors pourquoi tu me le demandes ?
— Tu pourrais essayer de te mettre à ma place ?
— Je ne veux pas entendre ça.” Chaya parle fort. “Non. Je ne pourrais pas.
— Bien sûr que non. Tu ne comprends pas ce que c’est de ressentir ce que je ressens. C’était vraiment une très mauvaise idée. Bonne nuit, Chaya.” Il repart chez lui d’un bon pas.
“Arrête-toi. Qu’est-ce que tu sous-entends ?, demande Chaya.
— Je voulais seulement ton aide.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Tu sais bien… Tu n’as jamais eu de relation. Tu n’as jamais aimé personne comme j’aime Olga, depuis des années.”
Bien que le père et la mère de Tales l’aient élevée depuis ses sept ans, elle avait besoin de conserver intérieurement son sentiment d’appartenance à la famille Sarampião. Chaya n’était pas une Romano, mais une Sarampião, se répétait-elle tous les jours quand elle était petite, presque comme un mantra. Tales était le seul de la famille à ne pas la prendre en pitié, elle, la gamine orpheline, à la traiter simplement comme un frère traite sa sœur. Sans lui rappeler constamment que sa famille de sang était vouée aux tragédies et qu’en vérité, elle était seule au monde. Ils se disputaient comme se disputent les frères et sœurs. Ils s’aidaient comme s’aident les frères et sœurs. Ils avaient leurs secrets comme ceux que partagent les frères et sœurs, les béguins de l’adolescence ou les désillusions de la vie d’adulte. Mais Chaya n’a jamais assumé aucune relation. Elle ne s’engageait avec personne. Ses priorités ont toujours été le parc et l’héritage de la famille Sarampião. Et Tales l’a toujours compris mieux que quiconque. Voilà pourquoi Chaya n’aime pas le tour que prend cette conversation. Elle ouvre la porte de la camionnette. Tales court et la bloque.
“Pardon. Pardon. Ne t’en va pas.” Tales enlace Chaya.
“J’ai la bouche plus grande que le cerveau. C’est pas ce que tu m’as toujours dit ? Pardon, sœurette.” Tales reste enlacé à elle.
“Arrête de dramatiser et de dire des conneries.
— Mais je suis désespéré. J’ai besoin de ton aide.
— Je ne parlerai pas à Enrico. Depuis tout petit tu as peur de lui, ta mère a toujours tout réglé pour toi. Maintenant qu’elle est morte t’essaies de me refiler le bébé. Ça va pas le faire.
— Ce n’est pas de la peur, c’est juste que je ne sais pas comment lui parler d’Olga. Il s’emporte rien qu’à entendre son nom.
— Qui quitte cette ville… Grandis, Tales. C’est à toi de lui dire.
— Tu seras de mon côté ?
— Tu sais ce que je pense d’Olga. Elle n’est pas faite pour toi. Mais si tu n’arrives pas à le voir…”
Chaya entend biper la radio des gardes forestiers à l’intérieur du véhicule. Elle prend l’appareil :
“Chaya, j’écoute. À vous.
— Cheffe, ici soldat Nestor. Nous avons besoin de toi au parc. À vous.
— C’est une urgence ? À vous.
— Indienne 01. À vous.
— Que s’est-il passé ?, demande Tales.
— De quel côté ? À vous, demande Chaya.
— Sud-ouest. À vous.
— Grand ?
— Tout laisse à penser qu’il pourrait le devenir.
— Putain de merde, Nestor. Ça fait des années qu’il n’y a pas eu d’Indienne 01 dans le parc. Merde. Merde. J’arrive. À vous. J’éteins.” Elle démarre et allume les phares.
Tales, affligé, demande encore une fois :
“Dis-moi. Que s’est-il passé ?
— Incendie dans le parc. Nous avons besoin des pompiers, de la police militaire, civile, de l’ICMBIO – Institut Chico Mendes de conservation de la biodiversité –, de Passo Fundo. Préviens ton père et qui tu peux.”


Alerte rouge
Olga fume à l’intérieur de sa voiture garée dans la rue déserte au bout du terrain où habite Chaya, un grand lot accessible par les deux côtés du pâté de maisons. L’entrée se situe dans la rue perpendiculaire, où circulent plus de gens et de voitures. À l’arrière, là où stationne Olga, se trouve la serre construite il y a plus de trente ans par le grand-père de Chaya. De là où elle est, Olga parvient à suivre l’activité à l’intérieur de la maison, dont les lumières sont toutes éteintes. Elle reste attentive à chaque personne, chaque voiture qui passe, chaque mouvement, chaque signe susceptible d’indiquer si Chaya est de retour. Elles n’ont pas fixé d’horaire pour se voir. Par texto, sur le chemin, avant d’arriver à Dourado, Chaya a simplement dit qu’elle serait chez elle dans la soirée.
Le smartphone noir est posé sur le tableau de bord. Olga sort l’ordinateur de son sac et l’ouvre sur ses genoux. Elle tient une cigarette entre ses doigts à la main gauche et tape de sa main droite : “Qui est derrière le Binational Gran Roncador – le barrage hydroélectrique qui menace le parc du Turvo et les chutes du Yucumã, à la frontière entre le Brésil et l’Argentine ?” Elle entend le bruit des sirènes et des voitures qui approchent. Elle jette sa cigarette par la fenêtre, referme l’ordinateur et se recroqueville sur son siège. Elle aperçoit un camion de pompiers. Le bruit est très fort. Tout de suite après, un convoi d’automobiles tous phares allumés et des voitures de police passent les unes derrière les autres, dans la même direction. Elle laisse son ordinateur sur le siège à côté et descend. Bien qu’elle soit dans la rue qui fait l’angle, les lumières des gyrophares tournant sur le toit des voitures de police se reflètent sur son visage.
Elle marche jusqu’au coin de la rue, regardant l’horizon, là où se dirigent les voitures. Elle voit au loin la clarté tout sauf habituelle des flammes qui, au même moment, se propagent au sud-ouest du parc du Turvo.


Trepeiros
Minuit passé. L’incendie consume déjà en partie tout le côté sud-ouest du parc du Turvo. Les Pies Rubros, chargés de faire partir le feu, retraversent le fleuve en bateau et rentrent du côté argentin. Sauf León.
León court à travers la forêt, dans la direction opposée aux flammes. À chaque instant, il se retourne et voit la lumière jaune au loin. Il sourit, orgueilleux. Il sent ses jambes fatiguées le lancer au niveau des cuisses, mais pas de quoi lui faire ralentir le rythme. Ce matin à l’aube, il aura rejoint Preta à l’endroit où elle a monté le campement.
 
Preta est perchée sur un trepeiro : un piège formé d’une structure en bois clouée à un arbre, en hauteur. Elle est camouflée, non seulement par sa tenue, mais aussi par les branches, les feuilles et la noirceur de la nuit. Elle tient son fusil pointé vers le sol. Sur le côté de l’arbre est fixé un appât, avec du maïs, des restes de nourriture et de la viande crue. Un peu plus loin se trouve un enclos fait de bambous et de planches en bois. Juchés en haut de trois autres arbres, près de Preta, également assis sur des trepeiros, il y a d’autres femmes et un homme, tous l’arme au poing. Tous silencieux. Concentrés. Ils écoutent le souffle haletant et rauque d’un animal qui approche. La bête atteint l’appât sur l’arbre où se tient Preta et commence à manger. Un tir sec du fusil .44 de la cheffe des Pies Rubros touche dans le dos l’agouti qui lance un seul cri, strident et bref. Il tombe sur le côté, mort.
“Ouvrez-lui le ventre, jetez les tripes dans le coin et laissez la viande ici en bas. Ça va attirer le jaguar.”


Broyeur d’os
Vers quatre heures du matin, des centaines d’habitants de Dourado sont dans un champ de soja, à la frontière du parc, près du feu qui a envahi la forêt. Ils parlent tous en même temps, certains crient, d’autres pleurent. Deux camions de pompiers sont stationnés. Des brigadiers et des policiers travaillent ensemble à essayer de maîtriser l’incendie. Les gens du coin remplissent des seaux de terre sèche qu’ils jettent sur les plus petits feux, d’autres à l’aide de longues branches s’attaquent aux feux un peu plus grands. Un troisième groupe, mené par Dóris, amie de Chaya membre de la police civile, et par Tales, remplit des bassines et même des casseroles avec l’eau d’un camion-citerne. Il y a aussi ceux qui, dans un acte de désespoir, essaient de se servir des extincteurs de leurs propres voitures.
Aux côtés d’un des brigadiers, Chaya aide à tenir la lance d’eau du camion de pompiers tout en demandant aux civils autour d’elle :
“Faites attention !”
Rien n’y fait. Le feu grandit. Deux femmes se mettent à prier :
“Que Dieu nous vienne en aide ! Notre père qui êtes aux cieux…”
Les oiseaux crient. Certains jaillissent de la forêt, mais tombent aussitôt au sol, se débattant. Une famille de coatis surgit d’entre les flammes. Ils ont les pattes et les poils brûlés. Immédiatement, un pécari apparaît et s’évanouit. Il a la moitié du ventre et tout le groin brûlés. D’autres animaux blessés surgissent. La communauté tente de les sauver, mais leur état est gravissime.
L’eau d’un des réservoirs du véhicule de pompiers est épuisée. Chaya regarde autour d’elle, à la recherche d’un quelconque salut, ou miracle. L’homme qui l’aidait jusque-là renonce à tenir la lance. Il n’y a plus d’eau, elle hésite avant de la lâcher elle aussi. Elle s’éloigne. Voit les gens accablés. Les bêtes brûlées, agonisantes, ou mortes. Les pompiers et les policiers se montrent vaincus. Le feu toujours plus haut, toujours plus fort. Elle se met à tout voir au ralenti : les gestes des gens, les voix qui s’étirent, se font traînantes. Elle sent une douleur monstrueuse, comme si on lui broyait les os. Chaya Sarampião, cheffe du parc du Turvo, ne parvient pas à éteindre le feu qui détruira pour toujours cette unité de conservation pense-t-elle. Un bruit de moteur puissant et grave la ramène à la réalité, ça vient du ciel. Elle regarde en l’air et voit les lumières d’un avion bimoteur l’effleurer, puis les réservoirs d’essence s’ouvrir. L’eau déferle sur les flammes de la forêt. Aussitôt, un autre avion passe. Chaya sent ses jambes fléchir. Elle s’agenouille.
“Arrê.”
Les gens applaudissent, sourient et fêtent l’événement. Enrico s’approche de Chaya et lui tend la main, elle ne bouge pas, le regard toujours tourné en direction des avions.
“Ma fille ! ça n’a pas été facile, c’était cher et très risqué de nuit, mais j’ai réussi à les faire venir le plus vite possible.”
Chaya se tourne vers Enrico et perçoit chez lui une drôle d’expression, comme s’il essayait de dissimuler un sentiment d’obligation, de devoir. Elle se lève et le serre dans ses bras.
“Ils effectueront autant de vols que nécessaires pour venir définitivement à bout de l’incendie”, assure Enrico.
Chaya reste pendue à son cou sans dire un mot.


1997
Ford Corcel rouge

Le premier qui y arrive a gagné
Chaya, sept ans, est dans le bureau d’Enrico, devant une maison de poupée en bois peinte en blanc, à l’intérieur de laquelle est monté tout un décor. Elle tient un poupon en plastique rose dans ses mains. Elle le pose par terre et prend une poupée blonde, aux cheveux longs et lisses, les yeux bleus avec de grands cils. Elle lui enlève tous ses habits. Observe ses jambes, ses bras et son ventre. Elle crie et lance le jouet contre la vitre de la bibliothèque dans un fracas.
Enrico et son épouse Galliana se précipitent en courant.
“Qu’est-ce que c’était, ma petite ?”, demande Galliana, mais Chaya ne répond pas. L’air de plus en plus grognon.
“Quand tu cries comme ça, nous, on croit que tu t’es fait mal, Chaya. Un jour tu vas te faire mal pour de vrai et personne ne viendra à ton secours”, ajoute Enrico.
Galliana lance un regard réprobateur à son mari.
“C’était quoi ?, poursuit-il.
— Tu ne veux pas aller jouer dehors avec Tales et les autres enfants ?” La femme saisit les petites mains crispées de Chaya, prêtes pour la bagarre.
“Tu n’as pas aimé cette petite maison que tu as reçue pour ton anniversaire ? Sinon, nous pouvons la donner à un autre enfant, dit Enrico, réprouvé à nouveau par sa femme.
— Je les aime pas, Chaya montre du doigt la poupée au sol et les autres, à l’intérieur de la petite maison.
— Pourquoi ?
— Il y en a aucune qui me ressemble.”
Enrico ramasse la poupée blonde, le bébé puis toutes les autres et les fourre dans un tiroir.
“Dès demain nous irons tous les quatre à Porto Alegre acheter de nouveaux jouets”, annonce-t-il.
Chaya change d’expression. Elle ne sourit pas mais a les yeux qui brillent. Enrico poursuit :
“Et maintenant allons dehors te chanter joyeux anniversaire ma fille.
— Je ne suis pas ta fille.” Chaya se rembrunit à nouveau, croise les bras et s’adosse au mur, signifiant qu’elle ne bougera pas de là.
“C’est vrai. Tu as raison. Enrico a juste voulu dire que nous t’aimons comme si tu étais de la famille, comme si tu étais notre fille. Tu comprends ?”, argumente Galliana.
Chaya se met à pleurer. Tout doucement d’abord puis les larmes virent au cri :
“Je veux mon papi. Mon petit papi.”
Tales arrive en courant et enlace Chaya.
“Pourquoi elle pleure ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?” Il ne la lâche pas et la petite se calme peu à peu, mais continue à sangloter. “Je vais rester ici avec toi, sœurette.” Tales essuie les larmes qui continuent à couler sur ses joues.
Enrico et Galliana observent les deux enfants, collés, se protégeant l’un l’autre, comme s’ils étaient frère et sœur depuis leur naissance. Un amour dont ils n’avaient jamais été témoins.
“Allons parler aux invités. On n’a pas besoin de chanter joyeux anniversaire aujourd’hui. D’accord ?” Enrico prend sa femme par le bras et ils sortent.
“Tu veux aller dans ta chambre ?, demande Tales.
— Dans la tienne.”
Ils se prennent par la main et vont jusqu’à la chambre. Chaya s’assied par terre, Tales sur le lit.
“Tu veux jouer ?, demande-t-il.
— Je veux bien.”
Tales attrape une caisse de figurines de super-héros.
“Tu n’aimes pas tes cadeaux ?” Il lui tend une figurine de Batman.
“Non ! Moi je voulais une Ford Corcel rouge comme la tienne.” Elle désigne l’étagère remplie de dizaines de petites voitures miniatures.
“Celle-là ?” Il saisit la petite voiture rouge avec une rayure noire dessus.
“Oui.
— C’est pas une Corcel.
— Si. Mon grand-père Armin m’a tout appris sur les voitures. Tout, tout, tout.”
Ils rient et Tales lui tend la voiture.
“Alors tiens. Elle est à toi. Mon cadeau d’anniversaire.”
Elle prend le jouet, fascinée. Joue avec quelques secondes puis se dirige vers la caisse de figurines de son frère, fouille, avant d’en sortir une poupée bleue. C’est Mystique, l’héroïne de X-Men. Elle la met sur la voiture et fait comme si elles volaient.
“On va attraper ces bandits.”
Tales prend un petit cabriolet parmi toutes ses voitures télécommandées, il y place la figurine de Batman, allume le moteur et la fait rouler sur le sol de la chambre.
“Et moi je passe par la route, comme ça, ils nous échapperont pas, Mystique.
— Bonne idée Batman.”
Ils jouent jusqu’à ce que la voiture de Tales s’engouffre sous le lit et cogne contre le mur.
“Ils m’ont eu. Au secours.”
Tous deux rient.
“Tu savais que je serais en train de fêter mon anniversaire avec mon papi Armin si Preta ne l’avait pas tué ?
— Mais c’était pas une blessure à la tête ?
— C’est elle qui l’a blessé.
— Je sais, elle a introduit un cancer dans la tête de ton papi avec son superpouvoir et là, ton papi est mort.”
Chaya se remet à pleurer, mais doucement cette fois.
“Pardon. Pardon. C’était pour de rire.”
Elle se rassied par terre et pose la Corcel.
“Tu veux que j’aille piquer des gâteaux pour qu’on les mange ici dans la chambre ?” demande-t-il, Chaya acquiesce.
Tales se dirige vers la porte et, avant de l’ouvrir, déclare :
“Je viens d’avoir une idée géniale. On pourrait construire une route pleine d’obstacles avec tous les super-héros ? Et on doit la parcourir avec ta Corcel sans en faire tomber aucun. Le premier qui y arrive a gagné.
— Allez.” Chaya se lève enthousiaste et fait un petit saut de victoire.
“Commence à faire la route. J’arrive, sœurette.”


1958
La fin

Armin et Roscato
Armin met le bateau à l’eau, qui est plutôt calme cet après-midi-là. Il traverse l’Uruguay doucement. À mesure qu’il s’éloigne des rives du port Pari il sent un léger courant. Du côté argentin, il amarre l’embarcation à un arbre et pénètre dans la forêt.
Une demi-heure plus tard il arrive dans une clairière ; la végétation basse et la roche sont plus visibles à cause de la forte sécheresse qui a persisté ces derniers mois, venant à bout des graminées encore vivaces ici. Il entend des aboiements au loin, suivis de peu par des voix. Il s’approche de quatre cahutes au milieu de la forêt. Au fond, se trouve un grand hangar en bois au sol en terre battue. Trois enfants surgissent, deux filles et un garçon, pieds nus, avec leurs bermudas pour tout vêtement.
“Où sont vos parents ?
— Les mains en l’air et retournez-vous doucement”, ordonne une voix derrière lui.
Armin obéit. Il est surpris en voyant Tédi pointer sur lui son fusil. À côté d’elle un homme immense, aux larges épaules, le menton carré, les sourcils épais, tient un grand couteau. Sans lui laisser le temps de dire un mot, l’homme approche et le frappe avec le manche en bois du couteau.
 
Armin revient à lui. Il est dans le noir et le silence. Il sent la terre effritée et sèche lui entrer par la bouche et les narines. Il tente de se relever mais il est sonné. Le coup sur la tête était violent. Il porte sa main à sa nuque. Il a quelque chose de gluant sur le cuir chevelu. Il renifle. C’est du sang. Il tâte tout autour de lui et découvre un mur en bois. Il s’y adosse et s’assied. Les minutes passent. L’obscurité est totale. Quelqu’un ouvre la porte et il est aveuglé par la clarté de la lampe.
“Tu es courageux”, dit une voix.
Les yeux d’Armin distinguent peu à peu la silhouette d’une femme s’asseyant sur une souche devant lui.
“Tédi, un peu d’eau s’il te plaît, belle-sœur ?, demande Armin, encore assommé.
— Quel malheur viens-tu nous annoncer ?
— Il y a des mois que vous avez disparu, et je n’ai plus eu aucune nouvelle de toi ni de Lenara. Comment va la petite ?
— Elle est mieux ici que dans cet endroit pourri où tu nous as laissées.
— C’était pour son bien que…”
Tédi se lève et envoie un coup de poing dans l’œil d’Armin. Il tombe. Reste allongé. Il ne s’attendait pas à cette attaque, et encore moins à une telle force.
“Je te devais bien ça. Et Gringa ? Cette salope ne perd rien pour attendre.
— Tu vas me tuer, Tédi ? Ensuite tu tueras Gringa ? C’est ça ?
— Pas aujourd’hui, Armin. Pas aujourd’hui.”
Elle s’en va. Le temps passe. Armin s’endort jusqu’au moment où il est réveillé par un coup de pied dans les jambes. Il voit Roscato, le visage à deux doigts de la lampe. Ses yeux apathiques et jaunes semblent absents à toute réalité. Il est maigre et abattu. La peau ridée lui tombe sur les os. Il a une barbe clairsemée et quelques mèches de cheveux longues et grasses coincées derrière les oreilles. Il a l’air d’avoir vieilli de plusieurs années. La scène est pleine d’une incroyable tristesse. Il lâche la lampe et crache par terre, fait signe à son frère d’attendre. Sort et revient au bout de quelques minutes avec un seau rempli d’eau et une tasse en métal. Il sert son frère qui boit en vitesse. Armin tend à nouveau la tasse et en redemande. Roscato lui donne le seau pour qu’il se serve lui-même. Alors Armin se renverse le reste du liquide sur la tête. Il sent la coupure le brûler. Malgré la flamme de la lampe, la pénombre ambiante ne laisse voir leurs visages qu’à moitié.
“Je n’ai accepté de te parler que parce que Tédi l’a voulu, dit Roscato.
— Tu écoutes ta femme maintenant, c’est bien.
— Tout le monde l’écoute ici. C’est grâce à elle si cet endroit existe.”
Le son strident d’un grillon les surprend.
“Ça fait presque un an, Roscato. Tu es mon unique frère.
— Je n’aurais pas dû venir.
— Et toi tu n’aurais pas dû égorger Caco Romano.
— Alors c’est pour ça que t’es venu ?
— Je veux seulement t’aider. Raconte-moi ce qui s’est réellement passé.
— Tu le sais.
— Mais pourquoi ? Vous étiez des copains de beuverie. Vous étiez amis.
— On n’a jamais été amis. On faisait juste des affaires ensemble.
— Des affaires ? Quelles affaires Roscato ? Tu ne travaillais pas.”
Roscato shoote dans la souche, sa chemise se soulève, laissant apparaître un revolver attaché à sa ceinture.
“Tu parles comme lui.” Roscato fait les cent pas.
“Lui qui ?
— Tu sais bien.
— Notre père ne voulait que ton bien et celui de ta famille.
— Notre père m’a privé de mon moyen de subsistance. Du seul truc où je valais quelque chose, dit Roscato.
— Qui t’a dit cette ânerie ?
— Depuis qu’ils ont créé ce parc de merde… tu vois. Ces politiciens inutiles. Eux aussi ils chassaient, et beaucoup chassent encore, là dans le Turvo. Chasser n’a jamais été une mauvaise chose. On a chassé pour se nourrir et pour le commerce pendant des années. Et voilà que moi, juste parce que je suis le fils de Sarampião, je deviens un criminel ? Et j’ai plus le droit d’en faire mon travail ?
— Chasser le jaguar n’est pas un travail.
— Notre père et toi étiez jaloux de moi. Jaloux parce que j’ai toujours été le meilleur. Je chasse comme personne dans le coin.
— Je ne suis pas venu ici pour t’entendre manquer de respect à notre père.” Armin perd patience.
Roscato continue à marcher de long en large et tape du poing dans les murs de la cahute, la faisant trembler.
“Tout ce qui s’est passé est sa faute. Je rapportais chez moi la nourriture pour ma femme et ma fille. Et du jour au lendemain je me suis retrouvé sans gagne-pain. C’est sa faute à lui. À lui. À lui.
— Calme-toi, vieux.”
Ils se font face. Deux frères, du même sang, la même éducation, mais si différents. Roscato aime tuer, traquer les bêtes, voir dans leurs yeux le désespoir, celui de la mort devant elles. Roscato observe la vie de la bête la quitter par les yeux, et il en retire de la satisfaction, il s’en nourrit, il se sent plus important, meilleur qu’il n’est. Armin n’a pas cette froideur, cette soif de tuer. Bien qu’étant le fils cadet, il a été le seul, toute sa vie durant, à prendre soin et à se préoccuper de leur père et de leur mère, et c’est ce sens de la famille qui explique sa présence en ce lieu, à la recherche de son frère.
“Assieds-toi ici, frère. Assieds-toi qu’on discute. Au nom de notre père. De ta fille. Je te le demande”, implore Armin.
Roscato relève son frère du sol et ils restent face à face en silence. Un non-dit qui dérange.
“J’ai tué la Boca Braba, dit Roscato.
— Comment ça ?
— Je l’ai tuée. J’étais parti à la chasse avec Caco ce jour-là.”
Armin se jette sur son frère et lui donne un coup de poing dans la poitrine. Ils s’empoignent. Roscato lui rend son coup de poing dans l’estomac, Armin s’éloigne.
“Il m’a payé. Il m’a payé pour que j’y aille avec lui. Il n’y a que moi qui pouvais tuer ce jaguar.
— Tu ne mérites pas le nom de notre famille.
— J’en ai rien à foutre de ce putain de nom qu’a été inventé par un arrière-grand-père lâche qu’on n’a même pas connu et qui s’est retrouvé ici à la frontière pour fuir la guerre. Qu’il aille au diable ce nom : Sarampião. Au diable Boca Braba, Caco et notre père avec…”
Armin se lance à nouveau sur Roscato, qui se défend plus qu’il n’attaque. Armin vise juste et son poing atteint le nez de son frère qui se casse et se met à saigner.
“Stop ! Stop !” Roscato se passe la main sur le visage ensanglanté, puis éclate de rire, d’un rire diabolique.
“T’es un salaud, répond Armin.
— C’est cela même. Un salaud. Et si je te raconte tout ça, c’est seulement parce que Tédi m’l’a demandé. Vis et meurs en sachant que notre père…
— Ton temps a expiré, Armin, Tédi les interrompt. Tu peux l’emmener.”
Roscato se meut comme s’il était saoul. De sa bouche s’écoule une bave épaisse, qui reste collée à ses lèvres fines. Il prend la lampe d’une main et de l’autre sort son arme.
“Quoi, notre père ? Tu l’as vu ce jour-là ?”
Roscato ne répond pas.
“Tu sais où il est, Roscato ? Parle, s’il te plaît, crie Armin.
— Ferme-la, Armin. Il y a des enfants qui dorment ici. Pars, avant que je change d’avis, préviens Tédi.
— Parle-moi”, Armin implore son frère.
L’homme aux sourcils épais réapparaît. Il prend Armin par les deux bras et le pousse dehors.
“Je ne veux plus te voir de ce côté-ci du fleuve, Armin. Que ce soit la dernière fois. Si jamais tu pénètres à nouveau sur notre territoire, ce sont mes lois qui s’appliqueront”, menace Tédi.
Armin, Roscato et l’homme dépassent la clairière, la forêt, et atteignent les bords du fleuve. L’homme met Armin dans la petite embarcation. Il la désamarre de l’arbre. Roscato est juste derrière. Il remet la lampe à son frère. Ils poussent le bateau. Armin tremble de tout son corps. Son visage trahit un état de choc.
“Roscato, papa est vivant ? Notre père est vivant, frère ?”
Roscato disparaît dans la forêt, suivi de l’homme.


Pacte de silence
Le lendemain à la première heure, Armin arrive à l’épicerie de Gringa. Enrico est à genoux sur le banc en bois, derrière la caisse. Il en sort l’argent, le compte et note les montants sur un cahier.
“Gamin, préviens ta mère que je suis là, demande Armin.
— Bonjour !” Enrico ne bouge pas.
Armin enjambe le comptoir et ouvre le rideau qui donne sur l’arrière du magasin. Enrico court pour essayer de le retenir, mais Armin le repousse. Il avance dans le couloir et aperçoit enfin Gringa. Elle est en sueur, le visage rouge, elle soulève un lourd sac de farine de maïs empilé et le porte jusqu’à la sortie, au fond, où stationne un camion.
Deux employés, de jeunes hommes, l’observent.
“Vous avez compris ? Si j’y arrive, ces mesdames les princesses y arriveront aussi.” Elle voit Armin dans la pièce, suivi de près par Enrico, furieux.
“Va donc à l’avant t’occuper du magasin, Enrico, ordonne Gringa. Allons chez moi, mon ami. Il est temps que nous ayons cette conversation”, dit-elle à Armin.
 
Dans le salon de la famille Romano, Armin se tient debout près de la porte, et Gringa dans un fauteuil sous une grande fenêtre. Elle a une toux rauque, se racle la gorge et crache dans un mouchoir. Armin regarde dehors. Il a les yeux brûlants, à cause de la journée sèche et de la faible humidité de l’air à laquelle se mêle la certitude que la chose était désormais bien pire qu’un simple malheur familial. Une malédiction qui s’abattait sur les familles Sarampião et Romano.
“Que cette affaire ne s’ébruite pas au-delà de ces quatre murs. Jamais. Maintenant fais ce que tu as à faire mais je ne veux rien savoir, dit Armin, désireux de conclure au plus vite la conversation pour quitter ce lieu embarrassant.
— L’affaire est close, Armin ? Pour les membres encore vivants de nos familles, le mieux que l’on puisse faire, c’est de ne rien raconter à personne et de reprendre le cours de notre existence. Et en cas de besoin, toi, Idalina et Amara, vous pouvez compter sur moi, dit Gringa.
— Restons-en là. Je pars pour Dourado. Je sais que nous y perdons tous les deux, mais je ne peux pas vivre avec l’idée qu’on se croise quotidiennement, en faisant semblant de ne pas savoir ce qui s’est passé et toi non plus. Reste loin de ma famille et je resterai loin de la tienne. Adieu.”
Gringa regarde Armin s’en aller. Ils savent tous deux que cette douleur causée par leur lot de drames n’a pas dit son dernier mot, que ces drames jamais ne seront oubliés.
Armin passe par la cour de la maison et traverse le terrain en gravier de l’épicerie pour rejoindre la rue. Il contourne une famille de trois personnes de sa connaissance qui tentent, en vain, de le saluer au passage. Il monte dans la charrette arrêtée au bord de la route.
“Hue, Zebruno. Hue, Branco.” Il fouette furieusement les rênes contre le flanc des bœufs.
La charrette s’ébranle et soulève sur la route de terre sèche et rouge une poussière épaisse qui le recouvre, lui comme tout ce qui, à partir de ce jour, appartient au passé et restera voilé, mais jamais oublié.


Ni ciel ni enfer
Deux mois plus tard, Lenara, treize ans même si elle en paraît davantage – elle a beaucoup grandi entre 1957 et 1958 –, maigre, épaules larges, cheveux longs et lâchés, porte une robe noire un peu au-dessus du genou et des chaussures en cuir à lacets. Sa mère, Tédi, cheveux blonds et courts avec une mèche grise sur le front porte un caleçon bleu moulant qui fait ressortir les muscles de ses jambes épaisses, un débardeur blanc avec une rayure dorée au niveau de la poitrine, elle a un revolver calibre .38 coincé à la ceinture. Elles se tiennent la main, près d’une fosse ouverte, au fond du cimetière, sur les hauteurs du village, dans la zone rurale de Corredera Moconá. À l’intérieur, un cercueil fait avec de vieilles planches et une croix sur laquelle est écrit : Roscato Sarampião – Né en 1927 – Mort en 1958.
Tédi prend une petite bouteille de cachaça, l’ouvre et en verse un peu sur le cercueil avant de lâcher la bouteille qui tombe dans la fosse. Lenara regarde à peine, sentant l’odeur de la boisson forte mêlée à celle de la terre tout juste retournée.
“Un jour Armin me le paiera… ils paieront tous”, dit Tédi.
*
Armin, Idalina et leur fille Amara se trouvent dans la forêt du Turvo, près des chutes du Yucumã. Ils tiennent chacun une bougie.
“Tu aurais dû aller à l’enterrement”, Idalina parle fort, exprès pour qu’on l’entende car le bruit de l’eau est assourdissant ce jour-là.
Armin ne répond pas. Il fixe ses mains qui enserrent la bougie, ses pouces qu’il frotte l’un contre l’autre, signe de son impatience.
“Tédi croit que c’est toi qui as livré Roscato à la police. Ne pas être allé à l’enterrement de ton frère ne fera que jeter de l’huile sur le feu.”
Armin reste muet. La colère bout encore à l’intérieur mais il n’en laisse rien paraître. C’est décidé : il ne prononcera plus jamais le nom de son frère et ne dira rien non plus de cette nuit où il est allé le chercher de l’autre côté du fleuve, ni encore moins de ce qui s’est passé ensuite. La mémoire de Roscato est une croix honteuse, mais qui, si cela ne tenait qu’à lui, resterait dans l’ombre. Un jour elle disparaîtra, comme s’il n’avait jamais existé.
“Je vais allumer une bougie pour oncle Roscato”, annonce Amara.
Armin retient fermement le poignet de sa fille. Elle pousse un petit cri, et il hausse le ton :
“Non.” Puis il se radoucit, essayant d’avoir l’air calme. “Ces bougies sont pour ton papi Sarampião.
— Mais c’est papi Sarampião qui a demandé qu’on l’allume pour mon oncle, dit Amara, effrayée par la réaction de son père.
— Qu’est-ce qui lui prend à cette petite de se mettre à dire des sottises pareilles maintenant ? Ce n’est pas bien d’inventer ce genre d’histoires, et avec le nom de ton grand-père en plus.”
Contrariée, Amara part en courant vers un canjerana et se cache derrière le tronc de l’arbre. Armin s’apprête à la suivre mais Idalina l’en empêche.
 
Gringa et Enrico sont dans l’épicerie. Quatre personnes attendent leur tour tandis que Gringa remet une boîte de saindoux à une femme, à qui Enrico rend la monnaie.
Avant de sortir, la femme pose sa main sur celle de Gringa et dit :
“Dieu soit loué, justice divine a été rendue pour Caco, dona Romano. Rien que de savoir que ce voyou de Roscato s’est pendu en prison, ça a soulagé beaucoup de monde ici dans le bourg.”
Gringa empoigne le bras de la femme et lui enfonce les ongles dans la chair.
“Et qu’est-ce que ça a de divin ? Tu peux me le dire ? Espèce de sangsue qui se nourrit du malheur d’autrui. Disparais de ma vue et va faire tes courses ailleurs.”
La femme est surprise par la réaction de l’épicière. Elle recule de quelques pas et sort précipitamment. Enrico observe sa mère, le visage tout rouge. Elle se met à tousser, prend un mouchoir dans la poche de sa chemise et crache. Ses yeux se posent, silencieux, sur le bout de tissu où le sang se mêle à la glaire.


Sang

Gardez l’ennemi en vue
C’est le 31 octobre, le soleil est déjà levé. La forêt continue de dégager une fumée noire, haut dans le ciel. L’odeur forte de brûlé flotte toujours dans l’air. Des dizaines de personnes sont encore aux abords du parc côté sud-ouest. De petits foyers d’incendie ont persisté, que la brigade militaire, aidée de volontaires, s’applique à éteindre. Les camions de pompiers retournent à leur base en ville. Chaya a le visage, les bras et les jambes recouverts de cendre et de terre. Pensive, elle regarde ce qui reste des troncs et des branches d’arbres à l’état de braises. Cláudio, les cheveux mouillés et peignés, le visage propre, portant un uniforme de garde forestier bien repassé et ajusté, surgit à ses côtés et lui tend une bouteille d’eau.
“Hé, cheffe.”
Elle la prend. Essaie de sourire, mais le sourire ne vient pas.
“Vous devriez rentrer chez vous, vous reposer.”
Chaya ressent le poids du mot, cheffe.
Il poursuit :
“J’ai pris une douche, je me suis reposé, je peux prendre la relève pour le restant de la matinée ou de la journée. Si vous le désirez, bien sûr.”
Elle boit un peu d’eau, puis se verse le reste sur les mains et le visage.
“Vous avez raison. J’ai besoin de récupérer. Restez ici, Cláudio. Guidez les biologistes et les vétérinaires qui arrivent pour aider. Si vous avez le moindre doute, passez un appel radio au siège ou demandez qu’ils m’appellent.
— Vous avez fait un travail impeccable, dit Cláudio.
— Vous avez retrouvé la trace des colliers des jaguars et du puma ?
— Oui, absolument. Deux jaguars sont toujours du côté argentin. Le puma et l’autre jaguar se sont déplacés à l’aube dans le sens contraire au feu.
— Arrê !” Elle inspire profondément. “Quand nous parviendrons à entrer là-dedans, nous serons en mesure de savoir combien d’animaux et lesquels nous avons perdus.”
Cláudio dit, affligé :
“Je crois qu’on a perdu nos pièges photographiques.”
Chaya touche légèrement son collègue à l’épaule et se dirige aussitôt à pas lents vers la camionnette. Elle est étonnée de voir Tales et Dóris assis sur la benne en bois du camion, aussi sales et exténués l’un que l’autre.
“Vous êtes encore là ?
— On ne partira pas d’ici sans toi, dit Tales.
— Et moi j’ai parié avec lui un pack de bières que ce serait maintenant, dit Dóris en souriant.
— Allons boire cette bière ensemble.”
 
Chaya frappe à la vitre de la voiture d’Olga, qui se réveille en sursaut. Elle ouvre.
“Ne me dis pas que t’as passé la nuit ici ?
— J’avais nulle part où aller.” Olga ouvre la portière et descend. “Tu n’as pas répondu à mes appels.
— Ça a été une longue nuit en enfer. Littéralement. Prends tes affaires, on va à l’intérieur.
— Ça sent drôlement fort la fumée, dit Olga en se frottant le nez, gênée par l’odeur devenue plus intense à l’extérieur de la voiture. C’était si moche que ça ?, demande-t-elle tout en prenant son ordinateur et son sac.
— Voir une forêt brûler c’est jamais bien joli.” Chaya ouvre le portail à l’arrière et se dirige vers sa maison.
Olga attrape ses bagages dans le coffre. Elle songe à demander à Chaya de l’aider, ses deux valises sont lourdes, mais en constatant le degré de saleté et d’épuisement de son ex-camarade, elle renonce. Elles franchissent le portail, traversent la cour, passant devant la fameuse serre du grand-père Armin. Elles entrent dans la maison par la cuisine. Olga y dépose ses valises, son ordinateur et son sac puis va dans le salon où Chaya l’attend. Elle lui désigne le canapé quatre places.
“Tu peux te reposer là. Si tu veux allumer la télé, ou lire, Chaya montre la bibliothèque, débordant de livres. J’ai besoin d’une douche et de quelques heures de sommeil. Mon cerveau n’est pas en état de marche.
— Vas-y. Repose-toi. J’ai beaucoup de choses à te montrer. J’ai besoin que tu aies les neurones bien connectés.”
Chaya disparaît dans le couloir qui conduit aux chambres. Et de là, elle dit bien fort :
“Ne fume pas à l’intérieur. Et si quelqu’un toque à la porte, réveille-moi, n’ouvre pas.”
 
Il est midi passé quand Chaya se lève. Elle s’habille et va à la cuisine. Olga a préparé du café, des œufs brouillés, de la viande grillée et a disposé sur la table du pain, du fromage blanc, de la confiture et un paquet de biscuits.
“Voilà tout ce que j’ai pu faire pour toi, le visage d’Olga arbore un sourire honteux.
— Pour moi ? Non. Tu l’as fait pour toi, Olga. Comme tout ce que tu fais.” Chaya s’assied, se sert un bout de viande saignante, en coupe un morceau et commence à manger. “T’as réussi la cuisson de la viande, c’est déjà ça.
— D’une grande délicatesse, comme d’habitude. Mange maintenant parce que ce que j’ai à te montrer après va te couper l’appétit.”
 
Elles se font face, chacune d’un côté de la table à manger du salon, la plus grande pièce de la maison. Sur un comptoir en verre, contre un mur, il y a des cadres avec de vieilles photos de Sarampião, de son grand-père Armin avec sa grand-mère Idalina et de sa mère Amara, enceinte.
“C’est ta mère ?” Olga soulève la photo.
“Oui.
— Tu ne m’as jamais raconté ce qu’il lui est arrivé ?
— C’est quoi le délire Olga ? On est devenues meilleures amies maintenant ?” Chaya regarde les papiers étalés sur la table. “Il y a moyen que tout ça ne soit qu’un montage, que ce ne soit pas pour de vrai ?
— Ici t’as le tampon de l’opérateur, la date, les codes. Cette multitude d’appels reçus sur sa ligne. Sans parler de ces montants avec le nom d’Enrico à côté. Il n’y a pas de doute.” Olga est catégorique.
“Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ?” Elle sent une pression dans la poitrine. Elle tente de le dissimuler mais ses lèvres deviennent pâles. Olga s’en aperçoit.
“Tu veux faire une pause ? On regarde le reste plus tard.
— J’ai besoin de réfléchir.” Chaya dévisage Olga. “T’es capable d’avoir monté tout ça pour incriminer Enrico.
— Je sais que pour toi ça doit être difficile à croire, mais j’ai les contrats, les papiers, les numéros de compte, les dépôts. Je suis désolée, Chaya. Il a été un père pour toi, ça a été ta famille pour…
— Ferme-la. Tu sais rien.” Chaya repousse les papiers loin d’elle.
“C’est à moi que t’en veux de t’avoir apporté ces informations ? De te dire la vérité, de t’ouvrir les yeux, et pas à Enrico ? Ce misérable.
— Tu vois ? C’est pour toi que tu fais tout ça. Tu le hais.
— Je le fais parce que j’ai dit que je t’aiderais à découvrir qui, à Dourado, est impliqué dans le Gran Roncador. Je le fais parce que ces gens ne peuvent pas continuer à s’en sortir impunément.”
Chaya a tant de pensées, de souvenirs, de conversations avec Enrico qui lui passent par la tête. Elle en a le tournis. Elle prend une chaise et s’assied. Les personnes coupables mentent, simulent face à une vérité indiscutable. Il a trompé tout le monde. Elle s’en veut de s’être laissé prendre dans cette bulle invisible de sécurité et d’intérêts communs où elle croyait vivre, où tous, dans cette ville, croyaient vivre. Elle a trahi son instinct quand il lui est arrivé de douter d’Enrico, sans pour autant réagir.
“Tales…, dit Chaya.
— Non. Il n’est pas mouillé dans cette histoire. Il est l’opposé de son père et tu le sais mieux que personne.
— Bien sûr que je le sais. Mais je sais aussi qu’il idolâtre et aime Enrico. Fais attention, Tales ne doit rien savoir. Tu m’entends ? Il a la langue bien pendue, et ça peut lui échapper, même sans le vouloir, avertit Chaya qui se relève aussitôt. Sérieux, Olga. Il faut qu’on garde la tête froide maintenant.” Elle prend son téléphone dans la poche de son pantalon et commence à photographier les documents.
“Tales t’a raconté ?
— On n’est pas devenues des confidentes, Olga. Je ne vais pas parler avec toi de ta vie sentimentale, et encore moins si Tales est concerné.
— Tu crois pas que de l’eau a coulé sous les ponts ? Que tu pourrais essayer de me pardonner ?
— Est-ce que tu m’as seulement demandé pardon un jour ?
— Ben, je suis ici…
— Assez parler. Il faut qu’on s’occupe d’Enrico, d’Heichma et de ce barrage. De ça et de rien d’autre.
— Tu vas réussir à mentir ?, demande Olga.
— Comment ça ?
— C’est ton frère et c’est gros comme une maison que tu te soucies de ce qu’il va penser, de comment il va réagir.
— Je ne vais pas mentir. Seulement par omission, et je le ferai par amour. T’as raison, Tales est la seule personne vivante au monde qui compte pour moi, et je ferai ce que je peux pour le protéger. Voilà pourquoi je ne lui dirai rien, et pourquoi je souhaite qu’il trouve quelqu’un de totalement différent de toi. Je ne crois pas que tu aies changé, même avec tout ce que tu viens de me rapporter.”
Olga se lève, sort de la salle à manger, va dans la cuisine, se sert à boire. Par la fenêtre, elle observe la serre d’Armin. Elle repense à l’adolescente qu’elle a été quand elle habitait à Dourado, aux erreurs qu’elle a commises, au poids des regrets. Sa main tremble. Elle a trop pris sur elle jusqu’à présent. Elle ne fera plus de concessions. Elle revient vers Chaya.
“Je sais que j’ai été une sale conne… que tu as toutes les raisons de ne pas croire que je suis en train d’essayer de faire les choses autrement, d’être une personne différente. Mais je sais aussi qu’il n’y a pas qu’une seule vérité me concernant. Une autre existe, et je vais la trouver. C’est pour ça que je t’ai demandé de m’aider à le rencontrer…
— Te revoilà avec ça !
— J’ai besoin de voir Sarampião.
— C’est pas parce que t’es chez moi que je ne vais pas t’en coller une.
— Je t’ai dit que je t’apporterais les preuves en échange d’une seule chose. Une seule, Olga insiste.
— Après ce que tu as fait, malheureuse ?”
Olga est déstabilisée, elle ne sait pas quoi répondre, Chaya poursuit :
“Tu nous as manqué de respect, tu as sali la mémoire de ma famille en faisant ce que tu as fait sur cette place. Tu as ignoré l’importance de Sarampião pour la ville, pour moi. Tu as joué avec la mémoire d’un lieu sacré pour tous ceux qui aimaient Sarampião. Et avant ça, tu as même voulu me ridiculiser en classe, au collège. Pourquoi Olga ? Pourquoi ?
— J’ai eu tort. J’étais aveugle, je voulais me venger. Toi, tu as essayé plusieurs fois de mettre fin à ma relation avec Tales, jusqu’à y parvenir. T’as toujours été dégueulasse avec moi sans raison. J’avais atteint ma limite ce jour-là, Chaya. J’étais pas une sainte, mais toi… cette conversation ne nous mènera à rien.
— À rien du tout en effet. Tu peux oublier Sarampião.”
Olga se met à ramasser les papiers sur la table.
“Je n’irai pas en Argentine, je ne finirai la rédaction d’aucun article de dénonciation pour quelque journal que ce soit. Rien de tout cela n’a de sens si je ne peux pas au moins essayer de demander pardon à Sarampião. C’est ça, ou je jette toute cette merde dans l’Uruguay.” Olga entasse les papiers.
“Attends. Tu fais chier, Olga. D’accord. Mais tu n’as pas idée de ce qui t’attend, prévient Chaya.
— Je le découvrirai.
— Prépare-toi : il va falloir que ce soit cette nuit. Tu ne peux plus rester à Dourado.” Elle se passe les doigts sur les yeux, puis sur les sourcils. Olga sourit. Chaya s’en aperçoit, ce qui l’énerve encore plus. “Cache-moi ces dents. Il faut que tu m’envoies toutes les photos que tu as prises dans le cabinet, l’enregistrement de ta conversation avec Heichma, les documents sur la clé USB. Je vais tout sauvegarder à plusieurs reprises sur le cloud.
— Je les ai déjà sur le mien.
— Et si tu te fais prendre ? Et s’ils te tuent ? Il faut les sauvegarder ailleurs, comme garantie.”
Olga ressent à nouveau ce qu’elle a ressenti la veille, au moment de s’emparer des dossiers au cabinet, mais puissance mille cette fois. Ses jambes et son menton tremblent. Elle cherche une chaise et s’assoit. Chaya a déjà vu cette expression. Elle comprend cette sensation d’avoir un volcan en éruption à l’intérieur du corps. Olga ne doit pas renoncer, se dit Chaya.
“Olga, regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux. Calme-toi. Respire par le nez. Voilà. On va compter ensemble jusqu’à dix.”
Elles comptent. Olga saisit les mains de Chaya, qui tente de se libérer mais finit par se laisser faire. Olga commence à se calmer. Chaya continue à parler :
“Comme tu l’as dit toi-même, t’es en train de faire ce qu’il faut. Un seul des deux clans restera dans l’histoire et dans les mémoires pour toujours, et ce n’est pas le leur, c’est bien celui de la journaliste qui dénoncera ces gens-là. En Argentine, tu seras en sécurité. Continue la rédaction de cet article. Ne te laisse pas intimider. Tu n’es pas une faible. Tu n’es pas une peureuse. S’il y a bien une chose que tu n’es pas, et que tu n’as jamais été, c’est peureuse et faible. Je t’enviais pour ça à l’époque du collège.
— J’aurais jamais pensé t’entendre un jour dire un truc pareil.
— Pourtant c’est vrai.
— Merci.”
Chaya se dirige vers la porte d’entrée. Avant de sortir, elle demande :
“T’es sûre que ce journal va le publier ? Qu’ils ne laisseront rien fuiter avant ? T’as vraiment confiance en eux ?
— C’est la chance de notre vie. J’ai confiance… Il le faut.”


Toute guerre est un accord
En plein après-midi ce même 31 octobre, Heichma et Senna sont debout, dans le garage au sous-sol de l’Assemblée législative du Rio Grande do Sul, près d’une voiture noire dont la portière côté conducteur est ouverte. Senna jette le reste de sa cigarette et l’écrase par terre.
“Ils n’ont pas réussi à localiser son téléphone portable ?”, demande Heichma.
Senna secoue la tête en signe de négation. Il est nerveux.
“Nous ne savons pas tout ce qu’elle a entre les mains. Je doute qu’elle aille au ministère public. Elle manque de courage et même d’intelligence celle-là. Qui la prendrait au sérieux ?, dit-il.
— Putain de ta mère, Senna, si elle a eu le cran de faire ce qu’elle a fait, c’est clair qu’elle va essayer de le montrer à quelqu’un. Rien qu’avec le contenu de ton carnet et celui de mon coffre, c’est déjà foutu, murmure Heichma à l’oreille de Senna. Personne à Brasília ne doit rien savoir pour le moment.”
Senna s’éloigne du politicien.
“Je vais à Dourado. Elle doit être là-bas, dit-il.
— J’ai déjà parlé au fils de l’ancien préfet Ricci. Il va essayer de la retrouver.” Une goutte de sueur épaisse et grasse lui coule sur le front, descend jusqu’à la mâchoire et le cou d’Heichma. “Olga est vénère. Je sais pourquoi cette conne est en train de faire ça. Les bonnes femmes, quand ça se met à débloquer, y a plus qu’une solution : les achever, il parle en crachant, postillonnant.
— Si au moins son père arrivait à la cadrer. Mais même lui ne répond plus à mes appels maintenant.
— Je vais lui laisser une dernière chance. Essaie de le rappeler. Cet homme m’est redevable. Il m’a demandé d’embaucher sa fille. J’ai tout fait pour elle : un travail de rêve, un bon salaire, des vacances tous frais payés, des congés tous les quatre matins, des conseils, je l’ai aidée plus qu’ils ne l’ont fait eux-mêmes.”
Senna sort son portable de la poche de son costume et appelle.
“Messagerie.
— Appelle Romano. Je vais lui parler moi.”
Senna obéit. Il passe le téléphone à son chef.
“Espèce de gros porc inutile, je veux savoir si Olga est là-bas à l’hôtel ou chez ton fils ? […] Fais pas le con. Parle à ton gamin, vois où il se trouve et rappelle-moi aujourd’hui. Elle m’a volé des trucs. Des trucs qui vont tous nous envoyer au trou […]. Oui, exactement : en prison. Mais je te promets que tu seras le premier de la liste.”
Heichma raccroche.
Plusieurs employés d’autres cabinets passent et les saluent. Aucun des deux ne leur rend la pareille.
“Cette affaire peut se transformer en guerre, Senna. Mais j’en ressortirai vainqueur. Nous partons dès demain pour Dourado”, avertit le député.


Être haïe et endurer
Cinq heures de l’après-midi, Olga est seule, assise à la table de la cuisine chez Chaya, l’ordinateur ouvert. Elle tape :
 
Rétrocommissions et autres revenus du cabinet du député Heichma
 
Cet article prouve l’implication dans un système de chasse et de pêche illégales, déguisé en contrebande de vins argentins, dans l’unité de conservation du parc d’État du Turvo, à la frontière entre le Brésil et l’Argentine, non seulement d’hommes d’affaires, mais aussi de politiciens du Rio Grande do Sul, de São Paulo et de Brasília.
 
Elle entend frapper trois coups à la porte de devant. Elle prend peur. Éteint son ordinateur. Le met sur ses genoux, recroquevillée par terre, contre le mur, entre le placard et le frigidaire, sous la fenêtre. Elle entend des pas faire le tour de la maison, puis aussitôt les voix de deux hommes :
“Ça a l’air désert, dit l’un d’eux.
— C’est très calme en effet. On passe par l’arrière ?”
De là où elle est, Olga voit se refléter, dans la vitrine du vaisselier face à elle, les ombres des deux hommes debout devant la fenêtre. Son cœur s’accélère. L’un d’eux force la porte de derrière. Une, deux, trois fois. Olga s’aperçoit qu’elle a laissé son téléphone sur la table.
“On brise la vitre ?, demande le second.
— C’est vous le chef.”
Olga, tenant toujours son ordinateur, va à quatre pattes jusqu’à la buanderie. Ils cassent le carreau. Olga frémit et se cache sous l’évier.
Une voiture se gare derrière, dans la cour de la maison.
Les deux hommes paniquent. Olga entend des pas pressés, suivis d’une troisième voix qui crie :
“La prochaine fois j’appelle la police, crétins.”
Olga reconnaît cette voix. C’est Tales. Il parle à présent, laissant un message vocal :
“Chaya, où es-tu ? Appelle-moi. C’est urgent. Ricci et un autre gars louche étaient ici chez toi dans la cour. Ils disaient qu’ils avaient rendez-vous avec toi et qu’ils t’attendaient. J’ai repéré une vitre cassée. J’ai failli appeler la police.”
Olga court ouvrir la porte. Tales est surpris de la voir là. Elle le prend dans ses bras et dit : “Merci.”
 
Le soleil commence à se coucher. La camionnette du parc tourne au coin de la rue à toute vitesse, s’arrête sur le trottoir en face de chez Chaya. La portière côté conducteur s’ouvre, Chaya descend, sort son pistolet de l’étui et, arme au poing, pénètre dans la propriété, fait le tour de la maison, ouvre doucement la porte de la cuisine. Elle voit Olga et Tales attablés en train de boire un café.
“Hé, tranquille, Chaya. Baisse ton arme”, demande Tales.
Elle s’exécute et la range.
“Ils t’ont vue ici, Olga ?, demande-t-elle.
— Non. Je me suis cachée sous l’évier.”
Chaya aperçoit le carreau de la fenêtre cassé.
“C’est eux ?”
Olga confirme.
“J’emmène Olga en Argentine. C’est plus sûr, dit Tales.
— Tu lui as raconté ?
— Que je vais en Argentine.” Olga lève l’index, en signe d’avertissement pour que Chaya ne dise rien de plus.
“Tales, t’en mêle pas. Merci de m’avoir prévenue mais tu peux y aller.
— Mais pourquoi t’es aussi pète-sec ?, demande-t-il.
— Je ne suis pas pète-sec… OK. Désolée. Tu sais bien que j’ai plein de soucis en ce moment au parc. Mais je n’ai plus besoin de toi ici. Retourne à l’hôtel.
— Chaya a raison. Il vaut mieux que tu y ailles, insiste Olga.
— Je ne vous reconnais plus. Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ? Qu’est-ce qui nous vaut cette amitié soudaine ?
— Il ne se passe rien de particulier, et il n’y a pas d’amitié du tout, répond Chaya.
— Ces mecs ne rigolaient pas. Je ne vais pas laisser ma sœur et ma… et Olga, ici toutes seules.”
Chaya éclate de rire. Elle prend son arme et la pose sur la table.
“Je pense qu’on arrivera à se débrouiller toutes seules, frérot.
— T’as déjà beaucoup aidé, ajoute Olga.
— Tales, il faut que tu me promettes de ne dire à personne que tu as vu Olga par ici. Pas même à ton père.
— Papa ? Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec Olga ? Sœurette, qu’est-ce que tu me caches ? Parle.
— Tu me fais confiance, pas vrai ? Je répète, mieux vaut que personne en ville ne sache qu’Olga est ici. Elle ne va pas tarder à partir et tout ira bien.” Chaya prend Tales par la main et l’emmène jusqu’à la porte.
“Si tu le dis…” Avant de sortir, Tales regarde Olga. Chaya le remarque et réalise que c’est peut-être la dernière fois de leur vie qu’ils se verront. Elle ravale tout son orgueil et laisse son amour pour son frère adoptif prendre le dessus. Sans trop réfléchir aux conséquences, elle dit :
“Puisque tu restes planté là comme un piquet, je vais aller dehors garer la camionnette comme il faut puis appeler Maurício Ricci. Essayer de savoir ce que voulait cette fouine. Quand je reviendrai dans cette cuisine, j’espère ne plus t’y voir”, dit-elle en serrant la main de Tales, puis elle lui fait une bise sur la joue et sort.
Olga et Tales ne bougent pas.
“Tu vas m’appeler, ou m’envoyer des messages pour donner des nouvelles ?, demande-t-il.
— Mieux vaut qu’on ne se parle pas pendant un certain temps.”
Tales ne parvient pas à cacher son désespoir. Olga poursuit :
“Mais qui sait, quand je reviendrai, peut-être qu’on repartira à zéro et qu’on fera un bout de chemin ensemble ?”
Elle s’approche de lui et l’enlace. Une longue étreinte. Ils s’embrassent. Tales serre le corps d’Olga contre le sien. Elle tente de se libérer mais il l’en empêche.
“Pour recommencer, nous avons besoin de faire peau neuve, comme si nous étions deux inconnus l’un pour l’autre. Cette Olga-ci et ce Tales-là ne se font pas du bien, dit-elle.
— Et qui nous garantit que nous serons différents à l’avenir ?
— Personne, mais je vais essayer.” Olga se dégage de l’étreinte de Tales et s’éloigne.
“Si tu mets trop de temps à trouver cette nouvelle Olga, je viendrai te chercher, où que tu sois.” Tales sort.
Olga est abattue. Qui sait à quel point Tales la détestera quand il découvrira que c’est à cause d’elle qu’Enrico est envoyé en prison ?


Ce regard gris
Tales arrive à l’hôtel. Il emprunte le couloir d’un pas rapide. S’arrête devant la porte du bureau de son père. Entre. Il n’y a personne. Il s’assied sur le fauteuil et essaie d’ouvrir les tiroirs du meuble de bureau mais ils sont verrouillés. Il tâtonne par-dessous à la recherche de la clé. Son père fait irruption. Tales se lève sans parvenir à dissimuler sa frayeur. Il remarque ses yeux assombris et ses traits plus tirés que d’habitude.
“Je t’ai fait peur ?
— Non. Je cherchais un devis. Vous voyez ? Celui du carrelage pour les salles de bains de l’aile est.” Il fait diversion.
“T’as des nouvelles d’Olga ?”
Tales regarde son père, déçu. Une déception qui se mue aussitôt en tristesse. Il secoue la tête négativement et s’éloigne. Enrico sent que son fils est un peu étrange.
“Tales, il est temps que tu m’écoutes au sujet de cette fille. C’est pour ton bien. Tu sais si elle est ici en ville ?
— Pourquoi le saurais-je ?
— Il paraît qu’elle a volé des trucs au cabinet d’Heichma et qu’elle s’est volatilisée, fiston. Des trucs importants. Même de l’argent. Cette pute a intérêt à ne pas revenir ici nous causer encore des problèmes à toi et à moi.” Il sort une clé de la poche de sa chemise et ouvre l’un des tiroirs du bureau.
Tales l’observe et demande :
“C’est quand même bizarre tout ça, non, vous ne trouvez pas ?
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Que vous vous mêliez de ça. D’une affaire du cabinet du député.
— Je sais ce que je fais.
— Faites-lui livrer quelques bouteilles de vin. C’est pas comme ça que vous l’amadouez ?”
Tales sort.


Le temps passe plus vite quand on n’en a pas
La nuit est chaude, atypique pour une fin octobre. Chaya marche devant, tenant la lampe qui illumine le sentier au milieu de la forêt du Turvo, au nord, à l’extrémité opposée de là où est parti l’incendie. Bien que distante, l’odeur de fumée plane encore dans l’air. Olga la suit en silence. Elles ne se sont pas dit un mot durant les cinquante minutes de marche. En sueur et fatiguées, elles sont soulagées en entendant enfin, même tout bas, le bruit de la cascade au loin. Quand elles parviennent enfin à la clairière, avec beaucoup de pierres et peu de végétation, Chaya sort une vieille couverture de son sac à dos et l’étale sur un coin d’herbes sèches.
“C’est là, dit-elle.
— OK. Je vais allumer la lampe de mon téléphone, m’asseoir et attendre.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Il y a plus de dix-sept mille hectares de parc ; si tu cours et que tu t’éloignes d’ici, tu te perdras. Compris ?
— Où veux-tu que je coure dans ce noir complet ?
— Ce seront les heures les plus longues de ta vie, Olga.
— Je vais m’en sortir.
— Je reviendrai au lever du soleil.
— Je serai là.”
Sans rien dire, Chaya se retire.
L’obscurité est totale. Olga allume la lampe de son téléphone, avec la tranquillité de celle qui a non pas un, mais deux chargeurs de batterie portables dans son sac à dos, même si Chaya lui a dit, sèchement, que les lampes ne lui seraient d’aucun secours dans cet endroit. Elle s’assied sur la couverture, installe son sac à dos en guise d’oreiller et s’allonge. Elle observe le ciel. Elle n’a jamais vu une nuit aussi étoilée. Elle reste dans cet état de contemplation, éprouvant ce sentiment inédit de liberté, pendant dix à quinze minutes. Le sentiment qu’en cet instant sa vie est suspendue. Jusqu’à ce qu’un moustique la pique au visage. Elle se tape doucement la joue. Attrape l’antimoustique dans son sac à dos et se l’étale sur la peau. Elle entend un craquement de branche. Son cœur s’emballe. Elle se tourne, la piètre lumière de son téléphone en direction du bruit. Elle ne voit rien. Une chouette hulule du haut d’un arbre. Elle la cherche mais ne la voit pas. Un grillon stridule à sa droite, puis aussitôt une cigale. Elle entend alors un bruit de pas sans parvenir à déterminer d’où il provient. Elle projette le faisceau de lumière dans tous les sens.
“Qui va là ? Je suis armée.”
Silence total. Elle respire plusieurs fois profondément. Sort du sac à dos le couteau qu’elle a emporté, et reste accroupie, le temps de retrouver son calme. Elle se rassied. Quelques minutes passent. Elle entend un son aigu. Semblable à celui d’un chat, d’un grand chat sauvage.
“Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?”
Elle entend à nouveau le même son. Cette fois plus près d’elle.
“Sarampião ? Sarampião ?”, appelle-t-elle.
Elle a l’impression qu’une silhouette se tient debout devant elle, pas très loin, près de la forêt. Elle tente de forcer le regard mais n’arrive pas à distinguer de quoi il s’agit. La silhouette se déplace, courant d’abord vers la droite, puis vers la gauche, jusqu’à ce qu’enfin, elle ne la voie plus. Elle sent alors le souffle chaud d’une respiration dans son dos. Elle se retourne. Il n’y a rien ni personne. Quelque chose se met à courir en cercles autour d’elle. Olga sent tout son corps trembler, comme si elle entrait en état de choc. Ses bras et ses jambes sont gelés, le froid envahit sa poitrine jusqu’aux poumons, faisant chuter sa température interne. Elle se lève, fait un pas de côté. Change d’avis et en refait un de l’autre côté. Ses jambes se figent. Elle reste statique. Elle veut fuir. Elle veut tellement fuir. Mais ne parvient pas à quitter les lieux. Un puma marron immense et élancé surgit devant elle. Il ne la regarde pas et passe lentement comme si Olga n’était pas là, avant de disparaître dans l’obscurité. Elle regarde le sol et discerne un cercle parfait autour d’elle constitué de feuilles, de branches et de brindilles. La chouette se remet à hululer. Les grillons et les cigales se manifestent également. Elle s’assied les jambes repliées sous elle. Penche la tête sur ses genoux et pleure.
“Pardonne-moi Sarampião. Pardonne-moi pour tout ce que j’ai fait.”
 
Le jour se lève dans le parc. Un couple de roitelets chante gaiement. Olga dort tranquille, enroulée dans la couverture.
“Je pensais que tu ne serais plus là.” Chaya se moque tout en donnant à Olga des coups de coude dans les côtes pour la réveiller.
Olga ouvre les yeux et dans un sursaut, sans lui laisser le temps de la moindre réaction, serre la garde forestière dans ses bras.
“Calme-toi.”
Olga, sans la lâcher, dit :
“Tu ne sais pas ce qui s’est passé…
— Tu peux me laisser respirer maintenant ?”
Olga se détache.
“Il faut qu’on y aille”, prévient Chaya.
Olga approuve et ramasse aussitôt la couverture, la plie et la lui donne. Elle prend son sac à dos, le met sur ses épaules. Chaya lui tend une tasse isotherme. Olga boit une gorgée et dit :
“Du café au lait.”
Chaya commence à avancer.
“T’as rapporté du café pour moi jusqu’ici ? Presque une heure de marche et il est encore tout chaud ? Par quel miracle ?
— Il y a une route que personne n’emprunte, sauf les gardiens. Elle est à dix minutes d’ici. Ma camionnette est garée là-bas.
— Mais hier tu as dit…
— Hier c’était hier. Aujourd’hui tu es quelqu’un d’autre. Et maintenant, allons-y.
— Il est venu… enfin… je crois qu’il est venu, dit Olga.
— Peu importe s’il est venu ou pas. L’important c’est que, toi, tu sois venue.”


Les chemins qui mènent en enfer
1er novembre, la matinée est calme sur le territoire des Pies Rubros. Deux femmes, l’une jeune, l’autre âgée, mettent de l’eau à chauffer dans des bouilloires en aluminium suspendues à une barre de fer au-dessus d’un feu allumé sur le sol, au centre du village, au milieu des maisons et des conteneurs. À côté, il y a aussi une pleine marmite de manioc en train de cuire. Des femmes et des hommes sortent de leurs maisons, vont jusqu’à une planche de bois en travers du ruisseau et se lavent la figure. Enfants et adolescents apparaissent aux fenêtres et aux portes, le visage bouffi qu’on a tous au réveil. La rosée matinale baigne l’herbe, les arbustes et les rares fleurs autour.
Preta surgit au loin. Elle marche doucement, le pas lourd, son corps et ses vêtements tachés de terre et de sang. Une femme dans le groupe ouvre un large sourire :
“¡Volvió!, dit-elle en espagnol, la cheffe est revenue !”
Derrière Preta, elles aperçoivent l’une des chasseuses, suivie de près de deux autres. Elles portent un tronc de pitanga d’où pend un jaguar attaché par les pattes. C’est la Vieille, c’était son nom.
León et deux autres hommes du groupe, qui avaient accompagné la cheffe durant la chasse, apparaissent plus loin derrière, portant une lourde caisse en polystyrène. Tous ont l’air épuisés et tristes, sauf León, qui ne cherche pas à dissimuler sa joie, créant le malaise chez les autres.
Le groupe des Pies Rubros regarde fixement la Vieille morte. Certains se couvrent la bouche des mains. D’autres vont jusqu’à faire un pas en arrière à mesure que les chasseuses approchent avec l’animal. Elles lâchent le corps du jaguar à terre, devant la maison verte de Preta, puis s’assoient immédiatement auprès de la bête. Preta perçoit dans l’air l’atmosphère d’inquiétude et d’affolement, et prend les devants :
“Que tout le monde écoute attentivement ce que nous devons faire à présent.” Sa voix reste ferme. “Soyez forts. Compris ? Prenez les plus grandes planches et les tréteaux. Montez la table ici. Faites bouillir l’eau dans les casseroles.” Elle expire, puis avale sa salive épaisse et acide. “Commencez à dépouiller et à désosser”, Preta finit sa phrase d’une voix éteinte, abattue.
Elle pose un instant ses yeux sur la terre rouge, sur les pieds nus, blessés et sales. León approche et la main qu’il pose sur son bras la ramène ici, maintenant, à son peuple.
“Je peux conserver la dent ?”, demande León en espagnol.
Preta l’observe. Il a le visage tourné vers le jaguar, les pupilles dilatées, fixées sur la bouche de la bête morte. Les pensées de Preta voyagent alors jusqu’à sa grand-mère Tédi ; puis, sans le vouloir, vers son arrière-grand-père Sarampião. Elle sait ce que cela signifie. Elle sait ce qu’il lui reste à faire, ce qu’elle aurait déjà dû faire. Mais elle n’est pas prête à parler au garçon. Pas tout de suite. Elle enlève sa main et, en s’éloignant, lui dit :
“Garde-la.”
La peau du jaguar a été retirée entièrement, tendue à présent entre les branches d’un arbre. Sur la table montée au centre des Pies Rubros, le sang de l’animal coule et se mélange à l’herbe et à la terre sèche. Les gens coupent la viande en morceaux qu’ils fourrent dans de gros sacs plastique et lancent à l’intérieur d’une immense caisse crasseuse en polystyrène, remplie de glace. Les os sont placés à part dans un autre récipient. Tout comme la canine restante et les autres dents. Tout sera vendu.
León est assis sur les escaliers en bois menant à la maison verte où il vit avec Preta. Il tient, satisfait, la canine de la Vieille. À l’aide d’un canif il nettoie les restes de cartilage, la peau et le sang restés collés. Preta, douchée, les cheveux mouillés et détachés, les vêtements propres, s’assied à côté de lui. Elle a encore le bandage et le pansement noués à sa jambe, recouvrant sa blessure.
“Comment te sens-tu ?
— Hombre, répond-il en espagnol.
— Homme. Il faut que tu apprennes à parler le brésilien. À parler comme eux, pour négocier avec eux.” Preta lui tire doucement l’oreille.
León ne fait pas attention à elle. Il poursuit son œuvre de nettoyage.
“À chaque animal que tu tues, tu deviens davantage animal et non pas plus homme.” Preta lui donne un coup de coude sur le côté du ventre et il pousse un gémissement. “N’oublie jamais ça.”
Un chien approche de la caisse en polystyrène où se trouve la viande de jaguar, y enfonce son museau et attrape un sac entre ses dents. Avant qu’il ait le temps de s’enfuir, León lance son canif et atteint la cuisse de la bête, qui hurle. Un cri strident suivi d’un aboiement perçant. La lame encore enfoncée dans sa patte, il fuit en boitant au milieu de la forêt, laissant derrière lui le sac de viande.
“Maintenant, tu vas finir ce que tu as commencé, ordonne Preta.
— Comment ça ?”
Preta entre dans la maison et en ressort avec un vieux revolver, calibre .32.
“Allez !”, ordonne-t-elle.
León est tétanisé, il regarde l’arme dans la main de Preta.
“Allez !” ordonne Preta avec impatience pour la dernière fois, en se dirigeant vers la forêt. León la suit.


Une prière non entendue
En début d’après-midi, Heichma et Senna franchissent l’entrée de la ville de Dourado. Le thermomètre de l’horloge publique sur la place indique trente-huit degrés. Le député décélère et se gare. Ils descendent du véhicule et marchent jusqu’à la fontaine et la statue de Sarampião. Heichma désigne une petite chapelle au bout de la rue.
“Allons-y.”
Tous deux y entrent. Seul Heichma s’agenouille. Le politicien a sa chemise trempée de sueur collée au corps. Il récite un Notre Père. Senna reste silencieux. Ils retournent à la voiture.
“Tu ne pries pas, Senna ?
— Député, quelque chose me dit que prier ne nous aidera pas dans cette affaire.”
Heichma, le visage froncé et luisant, se signe.
“Bon sang ! Un homme sans dieu est un homme vide.”
Ils se dirigent vers l’hôtel de Romano et s’arrêtent devant l’établissement. Heichma descend et, conscient de l’effet de sa présence sur place, reste sur le trottoir à serrer la main aux passants. Il y a ceux qui osent et le saluent, il y a aussi ceux qui l’évitent voire refusent de lui tendre la main. Mais il ne s’en émeut pas.
“Je suis votre député. C’est moi qui ramène l’argent dans cette ville”, dit-il tout haut.
Enrico apparaît à la porte d’entrée de l’hôtel.
“Monsieur le député ? J’ignorais que vous étiez en ville.
— Il a bien fallu que je me montre, Romano.” Heichma parle de façon austère.
“Tu ne réponds pas à nos appels, Romano.” Senna tape l’épaule d’Enrico de manière brusque.
Le politicien finit de saluer un jeune couple, qui semble ne pas savoir précisément qui il est, puis rejoint les deux autres.
“Entrez. Allons dans mon bureau, dans le fond”, dit Enrico.
Ils traversent l’ample couloir puis pénètrent dans le bureau. Enrico ferme la porte. S’assied à la table de travail et, d’un geste de la main, leur propose de prendre place dans les fauteuils en face de lui.
“Nous voulons parler à cette Brésilienne, la cabocla, là, à la tête de ce groupe de marginaux de l’autre côté de la frontière”, dit Senna.
Heichma trifouille sur son téléphone, faisant mine de ne pas écouter.
“Tu sous-traites les sujets importants à ton assistant maintenant, Heichma ?, demande Enrico.
— Chef de cabinet !, répond sèchement Senna.
— Je ne suis pas dans cette pièce, je ne suis pas au courant de votre conversation.”
Heichma prend un journal sur le bureau et fait semblant de lire.
“Nous avons su par des voisins que les parents d’Olga sont allés en Argentine, ici en face, dans la région de Misiones. Nous parions qu’Olga doit y être aussi. On veut parler à cette cabocla. Elle a du pouvoir là-bas. Les Pies Rubros ne vendent-ils pas leurs services ? Nous avons de l’argent, dit Senna.
— Preta ne commande pas dans toute la région. Uniquement dans cette partie de la frontière. C’est une leader locale. Il y en a d’autres, plus vers l’intérieur des terres, explique Enrico.
— Ne nous baratine pas, mon vieux. Nous savons que les gens la craignent et qu’elle a plus de pouvoir que n’importe qui. Débrouille-toi pour qu’elle vienne ici s’entretenir avec nous, ordonne Senna.
— On voit bien que tu ne comprends rien à ce genre d’endroits, ni aux groupes comme les Pies Rubros. Si tu veux parler à un chef, à une cheffe, c’est à toi d’aller la trouver.”
Heichma se lève, lance le journal sur le fauteuil où il était assis et déclare :
“Vous allez traverser tous les deux le fleuve demain matin.
— Non. Attends, député…” Senna ne parvient pas à finir sa phrase.
“T’as une grande responsabilité dans tout ça, Heichma s’adresse à Senna d’une voix forte, puis se tourne vers Enrico : Tâche de faire en sorte qu’elle vous voie demain, Romano. C’est une question de vie ou de mort, mon vieux. Si on ne récupère pas ce qu’Olga a sur elle pour le détruire, c’est ta tête qui tombera en premier.”
Senna baisse la tête, l’air irrité. Enrico, une main au niveau de l’estomac, ne cache pas sa douleur. Heichma va jusqu’à la porte et, avant de sortir, exige :
“Fais-moi préparer une bonne chambre. Et toi, Senna, tiens-toi prêt, parce qu’au moindre truc qui tourne mal, je te promets que je t’écorche vif. On ne partira d’ici qu’une fois que toute cette merde sera réglée.”
Tales arrive. Il croise Heichma.
“Bonjour”, Heichma le salue. Tales ne répond pas. Senna lui passe également devant. Tales attend quelques secondes, le temps qu’ils se soient éloignés dans le couloir. Il referme la porte du bureau.
“Qu’est-ce qu’ils font ici ces deux-là ? Qu’est-ce qui se passe, papa ?”
Enrico est inquiet.
“Je te l’ai déjà dit mille fois, mon fils : ne t’en mêle pas. Fais-moi confiance. Mieux vaut que tu ne saches rien.”


Espagnol uniquement
Le même jour, vers seize heures, Olga traverse le fleuve Uruguay sur un bateau en bois, pas très grand. Le soleil est ardent, la chaleur disproportionnée. Un Argentin, d’environ trente ans, les jambes longues et fines, en débardeur et casquette, conduit l’embarcation à moteur. Olga a face à elle la petite valise qu’elle a emportée et, sur les genoux, son sac à dos avec son ordinateur, son téléphone portable et ses papiers. Elle regarde dans tous les sens, dans toutes les directions, vérifie que personne ne l’a suivie, même si Chaya et le conducteur lui ont assuré, à plusieurs reprises, que dans ce tronçon du parc, par où elle est sortie clandestinement, ils ne croiseraient pas âme qui vive.
Ils arrivent sur le sol argentin. L’homme tient la valise d’une main et de l’autre une machette. Olga le suit, son sac à dos sur les épaules. Ils grimpent le ravin abrupt, mouillé, difficile d’accès. Ils atteignent une forêt dense, mais à la superficie plus plane. Ils s’y engouffrent. L’Argentin, devant, ouvre le chemin avec sa machette. Ils marchent une trentaine de minutes dans cette forêt. Olga a les bras et les jambes égratignés. Quelle erreur d’être venue en bermuda, se dit-elle.
Ils entendent un aboiement, puis une voix ordonnant au chien de se taire. L’Argentin interrompt sa marche. Tous deux se lancent un regard entendu : il faut rester muets. Tout doucement, il pose la valise et, comme s’il était né là, s’enfonce dans le bois et disparaît. Olga ne sait pas quoi faire. Elle se cache derrière le tronc d’un haut garapa. Elle retient sa respiration. Enlève son sac à dos et l’entoure de ses bras. Elle reste attentive à tout. Elle entend le cri d’une harpie. Le bruit vient d’en haut. Elle regarde au-dessus et repère l’oiseau posé sur une branche. Elle est fascinée par le plumage blanc et gris de sa poitrine et de ses ailes, la couleur typique de cette espèce si difficile à trouver. Cette vision de toute rareté finit par la distraire, à tel point qu’elle se détend un peu et s’assoit par terre. Une main lui couvre la bouche et le nez. Elle essaie, en vain, de crier. Elle cligne des yeux une ou deux fois avant d’apercevoir devant elle l’homme qui l’a guidée. Il pose son index sur ses lèvres pour lui signifier de ne pas faire de bruit et dit en portugnol, dans un murmure :
“Ils sont tout près.”
 
Sur la banquette arrière d’une Ford Falcon coupé 1992, tellement vieille et en mauvais état qu’elle n’a plus de portière côté passager, conduite par un homme blanc d’âge moyen, aux bras maigres et au ventre proéminent, portant des lunettes noires d’aviateur et une chemise ouverte jusqu’au nombril, Olga fume une cigarette tout en observant le vert intense du paysage. Le conducteur du bateau installé sur le siège passager, le bras droit levé tenant la poignée de sécurité, n’a pas l’air étonné de voyager dans une voiture sans portière.
Ils arrivent dans un hameau, à la périphérie de la province de Corredera Moconá, Misiones. Ils s’arrêtent devant un immeuble bas à la façade peinte en blanc et bleu clair, avec, au milieu, le drapeau argentin. Les barreaux de fer qui protègent les portes et les fenêtres en bois de l’édifice sont vieux et érodés, des restes de peinture rappelant qu’ils ont été marron un jour. Au deuxième étage, on peut voir des rideaux orange derrière les vitres poussiéreuses. Au-dessus de la petite porte d’entrée un écriteau annonce en lettres dorées : hôtel.
Olga descend de voiture du côté sans portière. L’Argentin ouvre le coffre et lui tend son bagage. Il ne dit rien. C’est Olga qui s’exprime :
“Merci.”
Il hoche la tête et retourne à la voiture. Les deux hommes s’en vont. Olga observe ce paysage inhospitalier. Inhospitalier au vu de ce qu’elle connaît. Elle n’arrive pas à faire la part des choses entre ce qui va et ce qui ne va pas dans cette nouvelle vie où elle vient de s’aventurer. Comment tout cela, tout ce passage d’un monde à l’autre, s’est-il produit si vite ?, s’interroge-t-elle.
Une fois dans la chambre d’hôtel, elle allume, ferme la porte à double tour, et prend une chaise qu’elle place contre la serrure. Elle regarde les murs blancs salis par le temps, le lit double avec une couverture orange assortie aux rideaux, la salle de bains minuscule, une petite table et une chaise en métal chromé avec des taches visibles de rouille, le canapé face à la vieille télévision et son antenne intégrée, le frigo bar sans rien dedans et débranché, faisant office de table de chevet à côté du lit. Elle pose son sac à dos, prend son ordinateur et l’allume. Elle teste la connexion internet. Ça ne marche pas si mal. Elle soupire soulagée. Enfin un sentiment positif, pour la première fois de l’après-midi, depuis qu’elle s’est séparée de Chaya, sur les bords du fleuve. Elle ouvre légèrement le rideau pour laisser entrer dans la chambre la lumière du jour finissant. Elle prend son téléphone. Vérifie les derniers appels et sélectionne le numéro de son père.
“Bonjour papa. Vous allez bien ?
— Pourquoi t’as tant tardé à donner de tes nouvelles. Tu veux qu’on meure d’une crise cardiaque ou quoi ?
— Je n’ai pas pu appeler avant. Mieux vaut que vous restiez cachés encore un peu là où vous êtes. Je vais rester ici le temps de régler une affaire.
— Mais nous sommes venus ici pour être avec toi.
— Juste quelques jours de plus. Quand la poussière retombera, on se verra.
— Non. Nous formons une famille et nous allons rester unis. Si tu ne me dis pas où tu es, j’appelle la police.
— D’accord. Ne crie pas, papa. Il n’y a pas de police qui tienne, mais tu m’as convaincue avec ton histoire de famille. Je viens vous chercher demain matin et on viendra tous ici.
— Pourquoi ? Là où on est l’hôtel est parfait. Il y a une piscine chauffée.
— Il n’y a que toi pour me faire rire, papa. Mais c’est pas possible. Ou bien on se retrouve tous ici, ou bien c’est chacun dans une ville différente. Ici il y a une source qu’il va falloir que je rencontre plusieurs fois.
— Entendu. Mais je parie que t’es dans un endroit miteux qui sent le moisi et sans piscine.
— Je serai là-bas tôt demain matin. Bonne nuit, papa. Bisous à vous deux.”
Olga regarde à nouveau l’écran de l’ordinateur. Elle ouvre l’article. Fait défiler le document vers le bas, arrive aux derniers paragraphes. Scrute chaque ligne attentivement. Le texte est structuré, contient les informations, la transcription d’une partie de l’enregistrement et les preuves, qui seront également envoyées en annexe. Mais il manque une chose essentielle pour donner plus de crédit à son travail journalistique : une interview de Preta. Peu importe que Chaya lui ait interdit de lui parler. Le point de vue et les informations de Preta sont inédits. Elle fait partie de tout cela. Cet endroit, ce sont elles, Chaya et Preta Sarampião. Et Olga Befreien est celle qui va montrer à la face du monde qui sont Heichma, Enrico et les autres politiciens et hommes d’affaires, et ce qu’ils sont capables de faire du territoire de ces deux femmes, celui de leur arrière-grand-père et de tous ceux qui y sont nés et qui y vivent. Elle se dit : “Je ne sais pas comment, mais je vais parler à cette femme.” Olga commence à sentir la chaleur étouffante de la pièce. Elle va à la fenêtre et ouvre l’un des battants, c’est alors qu’elle repère un homme de l’autre côté de la rue, debout, qui la regarde. Il la dévisage un moment, avant de reprendre sa marche en direction du soleil couchant.


Cet enfer que nous sommes
Le lendemain, en fin de matinée, Senna et Enrico stationnent leur bateau à moteur sur les berges du fleuve Uruguay, du côté argentin. Assis en silence, ils patientent une demi-heure. Preta surgit d’entre les arbres. Elle est armée d’un pistolet automatique à la ceinture et d’un énorme couteau dans la main gauche. Senna prend peur en la voyant, tente de se lever mais perd l’équilibre et retombe derrière le siège en bois de l’embarcation. Enrico, debout, attentif, remarque le bandage qui couvre une partie de la jambe de la femme. Preta regarde Senna de la tête aux pieds.
“C’est lui le bonhomme ?” Preta engage la conversation.
“Oui. Le chef de cabinet du…
— Je suis celui qui va te payer en dollars pour liquider une affaire en cours, cabocla.” Senna interrompt Enrico, sort du bateau et fait deux pas vers Preta.
“Cabocla ?”
Preta empoigne son couteau et avance, ne s’arrêtant que lorsque la lame est au ras du cou du chef de cabinet, cet homme de la ville n’a jamais vu une agilité pareille.
“Doucement, Preta”, demande Enrico.
Senna s’explique :
“Je ne voulais pas, madame.
— Le mot cabocla est sacré pour moi. Répète un peu et, ta langue, j’en fais de la pâtée pour les carangues de ce fleuve.” Preta passe lentement la tranche du couteau sur la joue de Senna. “Ne crois pas que tu t’adresses à une ignorante ou à des petites gens. Je sais qui tu es, Senna, je sais ce que tu fais, et je sais que le service que tu vas me demander est pour Heichma et ses petits copains. T’es la mule qui est venue me livrer le message et m’apporter l’argent. Tu n’es personne. Je pourrais te tuer ici même, à la moindre nouvelle connerie que tu diras.” Preta redescend le couteau jusqu’au cou de l’homme, cette fois la lame tournée contre sa peau.
Senna ne répond pas. Ses dents claquent. Ses jambes tremblent. Il s’urine dessus. Preta rit.
“Pédé !
— Preta, s’il te plaît. Fous-lui la paix, demande Enrico.
— Je veux entendre de la bouche de ce pisseux, en toutes lettres, ce que le député veut que je fasse exactement.”
Senna essaie de répondre, sans succès. Aucun son ne sort de sa bouche.
“Laisse-le se remettre de ses émotions. Il vient de la ville, les citadins ne savent pas s’y prendre dans ce genre de situations”, Enrico savoure sa réponse.
Preta éloigne son grand couteau du cou de l’homme qui, instinctivement, marche à reculons, se précipite dans le fleuve, s’accroche au flanc du bateau, de l’eau jusqu’à la taille.
“Et ce sont des froussards de son espèce qui sont au sommet de la chaîne de commandement de l’État et du Brésil.
— Senna, parle, sinon on ne repartira pas de sitôt, prévient Enrico.
— Je… Nous… avons besoin que tu fasses disparaître, que tu en finisses avec la journaliste”, dit Senna.
Enrico, incrédule, ajoute :
“Non. T’as dit qu’il n’y avait qu’à retrouver la fille et récupérer les trucs de…
— Ferme-la, le vieux ! Quelle journaliste ?, Preta l’interrompt.
— Olga Befreien. Elle est née à Dourado, mais travaillait pour le député… elle travaillait avec moi à l’Assemblée, à Porto Alegre. Elle est cachée ici, de ce côté de la frontière.”
Senna parle d’une petite voix hésitante.
“Je sais qui c’est. Et pourquoi veux-tu mettre fin à ses jours ?
— Elle a volé des trucs. Des documents de très haute importance. Si elle les montre ou en parle à quelqu’un, ça peut faire tomber beaucoup de personnes influentes. Elle doit disparaître.
— Vous aviez dit que vous alliez seulement récupérer les documents, les preuves, dit Enrico, effrayé.
— Tu sais parfaitement ce qui peut t’arriver, à toi, à tes affaires et à nous tous, si elle reste en vie. Même elle, Senna montre Preta du doigt, elle peut tomber.
— Impossible. Moi et ma communauté sommes invisibles. Nous n’existons pas, n’est-ce pas Enrico ?
— Vous êtes fous ?” Enrico, désespéré, s’approche de Senna. “Je ne vais pas me rendre complice d’assassinat.” Il attrape le chef de cabinet par la chemise et le pousse dans le fleuve. Celui-ci se débat.
Preta tire un coup de feu en l’air.
“Stop”, ordonne-t-elle.
Le vieux Romano lâche Senna, qui tousse et parle en s’étouffant.
“Olga est au courant de tout. Il n’y a pas d’autre solution. Il faut la rayer de la carte. Si personne ne retrouve son corps, elle sera portée disparue, et ce sera réglé, Senna regarde Preta. Ce n’est pas comme ça que les choses se font ici ?”
Enrico se prend la tête dans les mains, ferme les yeux et se parle à lui-même :
“Non ! Non !”
Preta crache par terre.
“Combien ?
— Vingt mille dollars.” Senna sort du fleuve et retire de la poche de son pantalon une grande enveloppe, pliée et mouillée. “Dix mille maintenant, si tu acceptes. Dix mille une fois le travail accompli.
— Non !”, répond Preta.
Senna, l’enveloppe à la main, est déstabilisé, il ne sait pas quoi faire.
“Je veux les vingt mille tout de suite. Ou la discussion est close, annonce Preta.
— Preta, ne fais pas ça, implore Enrico.
— C’est toi qui l’as amené ici en sachant que ça sentait mauvais. Tu t’es déjà sali les mains dans cette histoire, ça ne sert à rien d’essayer de jouer les repentis maintenant, mon vieux, dit Preta à Enrico, puis elle se tourne vers Senna : Vingt.
— J’ai deux mille de plus ici.” Senna sort une autre enveloppe coincée à la taille, sous sa chemise.
“Imbécile.” Elle lui arrache l’argent des mains.
Preta les regarde tous deux avec haine et mépris. Elle lève son pistolet et vise la tête de Senna.
“Vous ne méritez même pas de profiter de l’oxygène de cette planète, sales vermines, dit-elle.
— Non. Non. Pour l’amour de Dieu. Ne fais pas ça. J’ai des enfants. Des enfants petits.” Senna retourne dans le fleuve et se cache derrière le bateau. “Enrico, fais quelque chose !”
Enrico et Preta se font face. Tenant toujours Senna en joue, elle fait quelques pas en arrière, jusqu’aux premiers arbustes, puis avance entre les arbres jusqu’à disparaître dans la forêt.


Tout ça pour rien
5 novembre, Olga et ses parents, logés dans le même hôtel qu’elle, déjeunent ensemble. Elle annonce qu’elle doit acheter des cigarettes et emprunte leur HB20 Sport. Elle traverse la petite ville et s’arrête devant la supérette d’une station-service, à l’extrême ouest de la province de Corredera Moconá. Elle allume une cigarette d’un paquet presque plein qu’elle a encore dans son sac, et s’appuie sur le capot, convaincue que les lunettes de soleil, la casquette noire, la chemise blanche et large, le bermuda en jean et les tongs lui évitent d’attirer l’attention ou d’être reconnue par qui que ce soit. Alors qu’elle finit sa deuxième cigarette, deux femmes à moto se garent devant l’une des pompes à essence. Seule la passagère porte un casque. Le pompiste accourt pour les servir. Il discute avec la conductrice tout en remplissant le réservoir. L’autre, sans enlever son casque, se dirige vers Olga et, en passant, lui dit tout bas :
“Viens avec moi.”
Olga jette le reste de sa cigarette par terre et la suit.
“Marche et ne t’arrête pas”, ordonne la femme.
Olga se maintient un peu en arrière.
“Nous allons marcher jusqu’au bout de la rue. Je ne t’accorderai pas une minute de plus.
— Merci, Preta.
— Qu’est-ce que tu me veux ?” Preta poursuit sa marche.
“J’ai ça pour toi.” Olga sort une petite enveloppe de la poche de son bermuda en jean et, en pressant le pas, la dépose dans la main de Preta, qui la range dans son soutien-gorge.
“Nous pouvons faire le tour du pâté de maisons maintenant. Accouche”, ordonne Preta.
Elles tournent au coin de la rue. Olga allume une autre cigarette.
“C’est au sujet de la viande d’animaux sauvages et des vins…” Olga attend une réaction qui ne vient pas, alors elle prend son courage à deux mains : “Certaines des personnes qui en achètent sont impliquées dans des choses bien plus graves. J’ai quelques noms mais j’ai besoin de ta confirmation.”
Preta semble indifférente à ses propos.
“Et pourquoi je ferais ça ?, demande-t-elle.
— Parce que tu es l’arrière-petite-fille de Sarampião et que tu ne vas pas vouloir qu’une partie du parc se retrouve submergée par les eaux.” Olga se risque à jouer l’une de ses cartes les plus précieuses. Elle obtient une réaction de la cheffe des Pies Rubros, qui se montre agacée :
“Qui es-tu pour me dire ce que je vais vouloir ou pas ?
— Et ce n’est que le début, la partie émergée de l’iceberg. Des crimes plus importants. Tu vas perdre des terres, Preta. C’est pour ça que je suis en train d’écrire cet article… un article pour un journal étranger. J’ai besoin de ton témoignage. Tu es l’une des protagonistes dans cette histoire.
— Ça sent la flatterie, et j’ai horreur de ça, mais comme tu ne me connais pas, je vais être très claire : ton article peut aller se faire foutre, et toi avec.”
Une Fiat 147, couleur kaki, ancien modèle, approche doucement. Deux hommes dans la voiture dévisagent Olga. Preta soulève sa chemise, laissant voir son pistolet automatique à la ceinture. Le chauffeur accélère et la voiture file dans la rue. Olga regarde du coin de l’œil l’arme de Preta.
“C’était quoi, ça ?
— C’était la frontière, là où tu t’es fourrée. Mais sois tranquille, il n’y a que moi qui suis autorisée à te tuer ici à Misiones, avertit Preta.
— Me tuer ?” Olga feint l’indifférence, essayant de ne pas trahir sa peur.
Preta s’arrête.
“Je ne crois pas en ta bonne volonté de petite journaliste. Je n’ai pas confiance en ceux qui viennent se nourrir du malheur des autres. Je n’ai pas confiance en ceux qui n’ont pas idée de ce que c’est que de ne pas avoir le choix dans la vie, de ce que c’est que de vivre avec le fond du trou toujours en ligne de mire.
— Ce n’est pas mon cas”, dit Olga, mal à l’aise.
Elles se remettent en marche en silence pour quelques mètres encore.
“Je veux voir les noms que t’as. Et les documents.
— Comment sais-tu qu’il y a des documents ?, demande Olga.
— Je sais tout ce qui se passe ici. Montre-les-moi ou la discussion s’arrête là.”
Olga sort son téléphone portable de son sac. Le débloque, cherche les images et le lui tend.
“Là où j’ai pris ces images, il y en a beaucoup d’autres, Preta. Et elles sont bien en sécurité, à plusieurs endroits, et auprès de plusieurs personnes, de l’autre côté de la frontière, y compris de Chaya”, prévient-elle.
Preta secoue la tête, laissant entendre que cela n’est pas du tout pour lui plaire.
“Tu vas collaborer avec moi ? être une de mes sources ?, Olga insiste.
— Donc tu sais qui est l’un de mes plus vieux clients, n’est-ce pas ? Celui à qui j’ai livré le plus de gibier de chasse jusqu’à aujourd’hui ?
— Oui.
— Je n’ai pas vu son nom sur cette liste.
— Le nom d’Enrico Romano figure sur plusieurs documents, il n’est juste pas sur ceux-là.
— Donc tu vas balancer le nom de ce vieux fils de pute ?”
Olga ne répond pas.
“T’as pitié de son fils, c’est ça ? Toi, Chaya et tout le monde, toujours à couvrir ces pourris de Romano. Et tout ça sous le manteau”, dit Preta, qui retire alors son casque. Son visage et ses cheveux sont en sueur. Les cicatrices et les marques ressortent encore plus sur sa peau rouge et irritée par la forte chaleur. Pour Olga, tout dans ce visage est extraordinaire. Elle est fascinée. La ressemblance entre Preta et Chaya est stupéfiante. Au-delà des mêmes symétries d’ensemble, le plus frappant est le regard. Le même regard que Chaya, chargé du même éclat de rage et d’urgence.
“Vous êtes pareilles, dit Olga.
— Qui ?
— Toi et Chaya. À la maternelle, je n’y croyais pas, ou je ne voulais pas y croire, que tu existais vraiment. Elle parlait de toi avec fierté, elle se vantait de sa cousine plus âgée. J’en étais même jalouse. Maintenant que je vois ton visage pour la première fois… vous êtes pareilles.” Olga devient grave. Elle se rend compte que Preta n’a pas apprécié son commentaire.
“Il n’y a aucune ressemblance entre nous. Aucune. J’ai le visage de quelqu’un qui a eu une vie dont elle n’a pas idée, et toi non plus.” Elle crache par terre.
“Pardon. Je ne voulais pas te blesser.
— On va arrêter là. Je n’ai rien à te dire. Rien sur moi ni sur les Pies Rubros.
— Non. Attends. S’il te plaît, Preta. Il s’agit de ça aussi. De raconter votre histoire. Qui n’a jamais été racontée dans aucun journal. Pour qu’on n’oublie jamais votre nom. Pour qu’on se souvienne toujours des décennies d’histoire des Pies Rubros. Excuse-moi si je t’ai énervée. Le nom d’Enrico apparaîtra. Promis. Laisse-moi te…
— L’histoire de mon groupe et de cette terre a déjà connu trop de bains de sang. Passe ton chemin, Olga”, dit-elle, la voix plus lourde que d’habitude.
Olga regarde Preta s’éloigner.
“Fais comme tu veux. Je vais écrire sur tout ce qui se passe des deux côtés de l’Uruguay, avec ou sans ton aide. Je trouverai un autre informateur”, dit-elle.
Preta s’arrête, soulève sa chemise et touche le manche de son arme sans dégainer, puis saisit aussitôt Olga par le cou.
“Je suis à deux doigts de me servir de ce truc-là.”
La voix rauque, et parlant péniblement, Olga argumente :
“S’il te plaît, écoute-moi Preta : le parc est en danger, ce fleuve est en danger, cette terre sur laquelle vous vivez est en danger. L’endroit où Sarampião a vécu, vos maisons à Pies Rubros, tout peut finir sous les eaux.”
Preta lui lâche le cou.
“Ce barrage ne produira presque pas d’énergie, ce sera un éléphant blanc, un trompe-l’œil uniquement bon à détourner de l’argent vers les poches des politiciens et des hommes d’affaires, et personne ne fait rien pour dénoncer ces salopards, conclut Olga.
— Madame je-sais-tout qui a fait des études en ville, tu me prends pour une idiote ?
— Non !
— Bêtasse. Je suis une chasseuse, moi. La meilleure du coin. Et je sais tout ce qui se passe sur le territoire.
— Et c’est bien pour cette raison que je pense que tu es la seule personne intelligente consciente de ce qui s’y joue. La seule qui peut m’aider à les coincer.
— C’est Chaya qui t’a demandé de venir ici ?
— Au contraire. Elle ne doit même pas savoir qu’on s’est parlé.
— Il y a quelque chose que je ne pige pas dans tout ça.
— Qu’est-ce que tu ne piges pas, Preta ? Je suis ici, devant toi, au risque de ma vie. Qu’est-ce que tu ne piges pas ?
— Pourquoi une fille qui n’a jamais respecté personne, même pas la ville où elle est née, et qui a mis le feu à la statue de Sarampião, vient ici prendre autant de risques pour sauver la terre où il a vécu ?
— Les gens changent, non ?
— Ne viens pas me servir le couplet de la rédemption, je connais les gens de ton espèce. Dis-moi la vérité. Sois enfin une femme et arrête de mentir. Qu’est-ce qui te pousse vraiment à faire ça, dit Preta tout en palpant son arme, attachée à sa ceinture.
— J’ai des raisons de vouloir me venger. Satisfaite ? Oui, j’ai une longue liste de comptes à régler.”
Preta applaudit.
“Voilà ! Enfin je vois une vraie femme !
— Alors, tu vas m’aider ?”
Preta rend à Olga l’enveloppe avec l’argent. Elle change d’expression, prend un air sérieux et dit :
“Je suis venue jusqu’ici pour une seule raison : te prévenir que cet endroit est devenu dangereux pour toi. Va chercher ton père et ta mère dans cet hôtel minable et partez bien loin d’ici. Ce sera mon seul et dernier avertissement.”
La moto qui a amené Preta s’arrête à côté d’elles dans la rue. Preta monte à l’arrière, remet son casque et s’en va.


Message remis
Le 8 novembre, en milieu d’après-midi. Nestor a les yeux rivés sur l’écran du portable tandis que Cláudio est au volant d’une Hilux neuve, la camionnette de service octroyée par le gouvernement de l’État, à l’intérieur du parc, sur une route barrée. Nestor suit le signal du collier de localisation d’un des jaguars. Ils avancent doucement, en suivant le point rouge qui clignote à l’écran, indiquant qu’ils sont proches.
“Ralentis. C’est par ici”, dit Nestor.
Ils continuent lentement.
“C’est ici. Il est ici.”
Ils s’arrêtent, descendent. Cláudio prend la carabine et Nestor le fusil à fléchettes tranquillisantes. Nestor marche encore quelques mètres, attentif. Il aperçoit, au-dessus de lui, les pièges trepeiros tendus en haut des arbres et l’appât accroché à l’un des troncs. Il lève son poing fermé, signifiant à Cláudio de s’arrêter. Il poursuit seul et prudemment au cœur de la forêt. Il repère le collier de localisation par terre, ouvert. Il le ramasse et rejoint Cláudio.
“Il est là, il le lui montre. Le collier de la Vieille. Avec du sang de la bête déjà séché.”
Cláudio regarde vers le haut, par là où Nestor est arrivé, et aperçoit les trepeiros.
“Salopards de Pies Rubros, dit Cláudio affligé.
— Ils les ont laissés là exprès. C’est un avertissement. On va faire un appel radio à Chaya.
— Non. Mieux vaut en face à face. Elle sera furieuse. Tu sais à quel point cette histoire la remue.”


Sang, femmes et machettes
La nuit même, Chaya, le pistolet automatique enclenché au poing et la machette à la taille, pénètre avec précaution dans le territoire des Pies Rubros. Il n’y a personne dans la cour. Les portes et les fenêtres des maisons et des conteneurs sont fermées, et les lumières éteintes.
“Preta !”, crie Chaya.
Pas de réponse. On n’entend que le sifflement des grillons et des cigales aux alentours.
“Montre-toi, misérable !”
Elle entend un rire provenant de derrière un conteneur. Elle pointe son arme dans cette direction.
“Qui va là ?”
Les secondes défilent sans que rien ne se passe. Quand soudain, machette au poing, Preta surgit dans le noir, dans le dos de Chaya. Son pas de chasseuse ne trahit pas sa présence. Elle s’arrête à une vingtaine de mètres de la garde forestière.
“Pourquoi as-tu tant tardé ?”, demande Preta.
Chaya se retourne, elles se font face, et elle saisit sa machette à la taille.
“Approche !” Preta brandit la sienne.
Chaya se jette sur sa cousine, qui fléchit les jambes, rentre le ventre, concentrant ses forces au niveau du bassin, comme le lui a enseigné sa grand-mère Tédi : “Attends que l’animal soit proche.” Chaya bondit. Les deux lames se croisent dans les airs. Les machettes s’entrechoquent encore une, deux, trois fois. Elles se séparent et se mettent à marcher en cercle.
“C’est aujourd’hui que tu vas te prendre une bonne raclée, Chaya. Tu vas apprendre une bonne fois pour toutes à respecter les Pies Rubros.
— Monstre ! Tu as tué notre plus vieux jaguar.
— Et vous, l’un de nos enfants, une balle qui lui a troué la poitrine. Tu croyais peut-être que moi, justement, j’allais laisser passer ça ?”
Chaya est déboussolée.
“Je ne savais pas que…
— Pauvre orpheline, elle n’est jamais au courant de rien. Rien n’est jamais sa faute.
— Malheureuse ! Moque-toi, comme tu te moques de toutes les douleurs que tu as contribué à causer… Après ce que tu as fait à mon grand-père, je ne devrais rien attendre d’autre que la mort, venant de toi.
— Arrê ! Armin n’est pas mort par ma faute, Chaya.
— Il aurait pu vivre encore quelques années si tu n’avais pas…
— Si je n’avais pas quoi ? Si je ne m’étais pas défendue ?
— Tu justifies tes crimes par des mensonges ?
— Ce que tu appelles crime est pour moi une façon de survivre.”
Chaya observe le visage et le corps rigides de Preta, son regard plein de colère. Tout à coup, comme si elle réalisait vraiment ce qui l’avait amenée là, elle demande :
“C’est donc vous ?
— Je t’ai connue plus rapide que ça, Chaya.
— C’est vous qui avez mis le feu au parc.”
Preta éclate de rire. Chaya donne un coup de machette dans l’épaule de sa cousine. Preta lâche un hurlement puis, aussitôt, sourit, cela lui plaît, elle a envie de cette bagarre, elle opère une torsion du corps et attaque, envoyant cette fois un coup de pied dans le ventre de sa cousine, qui tombe, mais se relève immédiatement, une main sur l’estomac.
“Tu ne mérites pas le sang de Sarampião qui coule dans tes veines.
— Cette merde…” Preta se fait une entaille à l’avant-bras gauche, laisse le sang couler sur sa main et ses doigts. Elle s’en frotte le visage, insistant sur les yeux et la bouche. “Ce sang de merde qui nous a pris plus qu’il ne nous a donné.
— Tu agis comme tu le fais parce que tu as le mal en toi, Preta.
— Je suis aussi mauvaise que ton mouchard de grand-père.
— Ferme ta gueule, connasse.”
Chaya fait une nouvelle entaille sur le bras de la cheffe des Pies Rubros.
Elle a agi si vite que Preta est furieuse de ne pas avoir pu se défendre. Chargée de l’adrénaline causée par la douleur, elle riposte, et attaque sans répit, jusqu’à ce que Chaya se retrouve blessée à la jambe et tombe à genoux.
“Si c’est comme ça, nous irons jusqu’au bout, prévient Preta.
— J’ai essayé de te pardonner. Pour Sarampião, j’ai essayé, et je le regrette.” Chaya se relève péniblement. Preta s’approche d’elle. Leurs deux corps se rencontrent. Elles collent leurs poitrines et leurs têtes l’une contre l’autre. Le sang de l’une se mélange au sang de l’autre sur la terre sèche. Épuisées, haletantes, elles se toisent. Chaya fait un pas en arrière et, sans y réfléchir à deux fois, sort et pointe son arme.
“Trouillarde.” Preta crache par terre.
Dans l’obscurité, deux femmes surgissent d’entre les maisons, pointant sur Chaya des fusils .44.
“Pas la peine, ordonne Preta. C’est entre nous.”
Preta et Chaya sont toujours face à face.
“Comment oses-tu ? Sarampião est là. Ça a été et c’est toujours chez lui, et toi, t’as essayé…, dit Chaya, mais elle est interrompue :
— Il n’y a pas de chez lui.
— Si. Et tu le sais bien. Nos mères l’ont vu. Nous l’avons vu toutes les deux.
— C’était un truc de gosse.”
Une bouffée de vent tiède les effleure. Chaya comprend ce que cela signifie. Preta aussi, mais elle s’y refuse.
Elles regardent en hauteur, la cime des arbres, les branches qui se balancent. Des nuages apparaissent dans le ciel sans étoiles. Preta tend un bras et ouvre sa paume, sentant passer le vent chaud. Elle jette sa machette dans l’herbe.
Les premières gouttes de pluie commencent à tomber. Elles entendent un gémissement venant de la forêt. Puis aussitôt un murmure :
“Au secours. On me…”
Une femme ensanglantée surgit sous la pluie, entre les arbres.
Chaya et Preta ne parviennent pas à distinguer grand-chose dans l’obscurité de la nuit, mais, à mesure que la femme approche, elles voient que ses mains sont liées avec du scotch. Titubante, elle avance en direction de Chaya. Son visage est couvert de bleus et ses yeux enflés. Ses bras et ses jambes portent des coupures apparentes.
“Olga ?”, dit Chaya. Le corps de la journaliste se plie et tombe dans les bras de la garde forestière. “Olga, qu’est-ce qui s’est passé ?”
Preta approche. Elle et Chaya soulèvent la journaliste et la portent à l’intérieur de la maison. Elles la posent sur le sol, appuyée contre un mur. La pluie redouble dehors.
“Que s’est-il passé ?” Chaya essaie de parler à Olga, qui ne répond pas. “C’est vous ? Comment a-t-elle atterri ici ?, demande-t-elle à Preta.
— Ne me sous-estime pas, Chaya. Si j’avais dû intervenir, ton amie ne serait pas vivante à l’heure qu’il est.” Preta tient le visage d’Olga. “Qui t’a fait ça ? Dis-moi qui a eu le courage de me désobéir ?
— Te désobéir ? De quoi tu parles ?” Chaya bouscule sa cousine.
Olga tente de s’exprimer :
“J’avais… un tronc… voiture… des coups… sur le dos, la tête.
— Je suis là.” Chaya coupe le scotch autour des mains d’Olga.
“Tire-moi de…, demande Olga.
— Je vais liquider celui qui a fait ça, hurle Preta.
— Nous, on s’en va, dit Chaya.
— Non ! Personne ne doit sortir d’ici, surtout pas elle”, avertit Preta.
 
La tempête est passée, autant que les heures. Preta sort d’une des chambres de la maison, avec un seau en aluminium rempli d’eau, de feuilles macérées et un tissu taché de sang dans les mains. Elle va à la cuisine, où Chaya, un torchon autour de sa coupure à la jambe, demeure muette. La cheffe des Pies Rubros porte la mort sur son visage.
“Elle est… ?” Chaya ne parvient pas à aller jusqu’au bout de sa question.
“Elle est vivante… et elle va le rester”, répond Preta.
Toutes deux entendent un bruit de pas qui approchent. Chaya sort son arme. Preta prend un couteau dans le tiroir du lavabo à côté. Tales apparaît à la porte. Il court prendre Chaya dans ses bras.
“Heureusement que t’as réussi à me prévenir. Elle est où ?”, demande-t-il.
 
Tales, adossé près d’une fenêtre dans la cuisine de Preta, observe la nuit noire. Il pleure.
“Je suis vraiment désolée. Si j’avais pu, jamais je ne t’aurais mêlé à toute cette histoire macabre. Mais il n’y avait plus moyen de le cacher. Je m’inquiète pour toi. Il faut que tu restes loin d’Enrico. Le cercle se resserre sur lui. Et ça va devenir dangereux pour toi aussi. Tu comprends, Tales ?”, demande Chaya.
Tales ne répond pas.
“Ça suffit les secrets. Tu es mon frère, je serai toujours à tes côtés et t’aiderai en cas de besoin, mais toi, il faut que tu prennes tes distances avec lui.”
Tales s’essuie le visage et regarde sa sœur :
“T’as raison, sœurette. Nous n’avons rien à perdre désormais. Aucun de nous. Et il est donc temps aussi pour toi de connaître la vérité. Pour toi et pour elle.” Il désigne Preta.


En famille, ce qui est caché doit le rester
Gringa Romano marcha devant, suivie de près par Armin, les traits tirés. Ils entrèrent dans la maison et s’installèrent au salon, l’un en face de l’autre, précautionneusement. La femme invita Armin à s’asseoir sur le canapé, ce qu’il refusa. Gringa prit les devants : Roscato t’a raconté ? Comment savez-vous que j’ai vu mon frère ? Je sais beaucoup de choses, mon cher. Alors dis-moi si Caco t’a raconté que lui et Roscato avaient vu notre père quand ils ont tué ce jaguar ? Silence. Si tu me livres Roscato, je te dirai ce que je sais. Armin s’approcha de Gringa et dit d’un ton menaçant : Raconte ce qui est arrivé à Sarampião. T’as beau souffrir, je te tue si tu lèves la main sur moi, avertit Gringa. Armin recula. Si tu sais ce qui s’est passé, Gringa, s’il te plaît, raconte ! Rien n’est gratuit, mon cher, Roscato doit payer, tu me le promets ? Armin acquiesça. Ce jour-là, Sarampião ne quittait pas Boca Braba d’une semelle, tout comme Caco et Roscato. Ton frère a tiré deux coups pour tuer le jaguar. L’un l’a touché. L’autre non. Ton père, sans que Caco soit parvenu à m’expliquer comment, a surgi de derrière un arbuste et s’est placé devant l’animal. Qu’est-ce que tu me racontes ? Roscato et Caco ont couru à travers la forêt jusqu’à l’endroit où ton père et la bête étaient tombés, mais une fois arrivés là, ils n’ont vu que le jaguar abattu et le sang par terre. Sarampião avait disparu. Armin tremblait comme une feuille, des bras et des mains. Son visage sembla s’affaisser, comme s’il avait pris trente ans en quelques minutes. Un long malaise s’installa entre eux. Et maintenant, dis-le-moi : où est ton frère ? Armin livra à Gringa la position de Roscato. Ils se mirent d’accord : la tragédie de Sarampião ne serait jamais racontée. Ils ne voulaient pas perpétuer la honte que tout cela représentait pour les deux familles. En famille, ce qui est caché doit le rester.
 
Preta prend un verre sur la table et le lance contre le mur. Elle se jette sur Tales avec son couteau.
“C’est ce vieux fils de pute qui t’a raconté ce mensonge ?
— C’est fini les mensonges, Preta.”
Ses forces la quittent, elle laisse tomber le couteau. Elle sent qu’elle étouffe et sort de la maison en trébuchant, puis tombe.
“C’est lui qui l’a tué ? C’est lui qui a tué Sarampião ? Mon grand-père Roscato ? Et Tédi ? Elle le savait ?”, répète Preta, en fixant la boue rouge au sol.
Sans trop s’approcher, Chaya observe sa cousine et réalise qu’elle ne ressent rien, ni tristesse, ni peine, ni colère. Rien. Preta s’agenouille en face d’elle et laisse sa tête retomber à ses pieds. Elle pleure jusqu’au spasme. Chaya comprend que, cette fois, Preta n’a nulle part, ni personne contre qui expulser sa rage, elle n’a personne de qui se venger. Ne subsiste qu’un passé d’erreurs et de sang avec lequel aucune des deux n’avait imaginé devoir composer.
Chaya regarde le ciel. Les étoiles et la lune apparaissent.
Preta se ressaisit peu à peu et se lève. Elle et Chaya se retrouvent enfin à la même place, celle de la tragédie qui poursuit les Sarampião depuis des décennies et les a punies en les privant de cette chance d’une vie où elles auraient cheminé ensemble, elles, seules survivantes de la famille. Elles portent les conséquences des choix de ceux qui ne sont plus de ce monde.
Chaya, le visage dur, avec l’expression de qui a le cerveau en ébullition, ordonne :
“Olga va rester ici en sécurité jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Tales va prévenir ses parents. Moi je vais annoncer la disparition d’Olga sur plusieurs radios et journaux. Ils croiront qu’ils ont réussi. Qu’ils l’ont liquidée. Qu’ils ont gagné. Et toi, Preta, tu vas lui raconter ce qu’il y a à raconter, qu’elle finalise cet article pour le journal. Si nous ne pouvons plus régler leur compte à ceux qui nous ont fait du mal par le passé, nous pouvons le régler à ceux qui nous en font aujourd’hui. Et ils vont tous y passer.”
 
Le jour se lève. Preta, encore tachée de boue et de sang, est dans la cour avec un groupe de femmes Pies Rubros, devant un seau. Elle tient un tissu propre dans la main. Elle se déshabille et finit toute nue. L’une des femmes lui verse un liquide verdâtre sur la tête.
“Arrê.” Preta ferme les yeux et poursuit :
“Caboclo, arrê.”
À l’aide du tissu, elle nettoie ses blessures.
“Protège le Turvo
Pays autel de toute chose.”
Elle se lave le corps. Lave la faiblesse qu’elle ressent.
“Homme-foi
Dans la forêt
Guéris la terre
Guéris l’eau
Guéris Sarampião.”
Olga sort sur le seuil de la maison et l’observe de loin. Preta laisse le tissu sale dans le seau. Regarde l’eau trouble à l’intérieur.
“L’une de nous va mourir”, se dit-elle.


Les péchés d’un père
Tales rentre à Dourado, après avoir passé le reste de la matinée à Corredera Moconá, dans l’hôtel où se trouvent les parents d’Olga, essayant de les calmer, les assurant que leur fille est en sécurité et qu’elle viendra les voir dans quelques jours. L’une des femmes des Pies Rubros qui l’a accompagné est restée là, pour monter la garde.
Il conduit sur l’avenue des Viuvinhas. Il sent une sorte de paralysie physique et mentale qu’il n’a jamais éprouvée. Pour se maintenir éveillé, il allume la radio :
“Olga Befreien est née dans la ville de Dourado. La journaliste disparue a été vue pour la dernière…”
Il éteint.
Il arrive au coin de la rue de l’Onça-Pintada et aperçoit deux voitures, l’une de la police civile, l’autre de la brigade militaire, ainsi qu’une ambulance de la préfecture, stationnées devant l’hôtel. Il abandonne sa voiture en pleine rue et se met à courir. Il est stoppé par Dóris, en uniforme :
“Tales, il va falloir que tu attendes à l’extérieur.”
La policière lui pose les mains sur les épaules, sans forcer cependant. Tales se libère et pénètre dans l’hôtel. Dóris le suit. Le chaos règne sur place, les gens vont dans tous les sens, employés de la réception, hommes et femmes de chambre en pleurs. Il se dirige tout droit vers le bureau de son père, où un autre policier, un militaire, bloque le passage. Tales parvient à voir la corde attachée à la poutre du plafond. Dóris le prend fermement par le bras.
“Ne rentre pas, mon ami”, prévient-elle.
 
Chaya et Tales sont à l’IML. Dóris arrive à l’accueil, où ils sont assis tous les deux. Tales a les mêmes habits sales que la veille au soir. Chaya, douchée, les cheveux mouillés, porte une chemise du parc du Turvo, un bermuda et des bottines. Elle a un gros pansement à la jambe, recouvrant les points qui ont été nécessaires pour soigner la coupure.
“Je tiens avant tout à vous dire, Tales et Chaya, que je suis vraiment désolée, dit Dóris.
— Merci de t’en occuper personnellement, répond Chaya.
— Je ferai sortir le corps dès que l’expert aura terminé l’autopsie. Nous faisons aussi vite que possible.” Dóris regarde Chaya, elle sait qu’elle contient son émotion pour ne pas aggraver la douleur de son frère. Elle se baisse et prend la main de Chaya, puis de Tales.
“Vous pouvez compter sur moi, mes amis. D’ici le milieu de l’après-midi je l’emmènerai moi-même à la chambre des élus locaux pour la veillée funèbre”, annonce-t-elle.
Tales garde le silence, les yeux fatigués sur le carrelage blanc.
 
En fin d’après-midi, Tales, catatonique, est assis sur le siège passager de sa propre voiture, porte un costume noir et, par-dessous, une chemise sombre. Chaya, à côté de lui, conduit. Elle lui tapote la cuisse, le faisant sortir de sa torpeur.
“Je suis là. On va surmonter ça.”
Il a le regard perdu. Chaya perçoit son air affaibli.
“J’ai encore autre chose à te dire”, prononce Tales.
Chaya est toujours au volant.
“À propos de la nuit où on a mis le feu à la statue de Sarampião, poursuit Tales.
— Non.” Elle l’interrompt. “Pas besoin de me raconter quoi que ce soit. Je sais déjà tout ce qu’il me faut savoir sur cette nuit-là.”
Tales se met à pleurer.
“Certains secrets sont pires que les pires mensonges. Nous avons appris la leçon hier. C’est fini, Tales. Contentons-nous de veiller Enrico et de nous pardonner.” Chaya tourne à gauche et prend la route qui débouche sur la rue adjacente où se trouve la chambre des élus de Dourado. Elle se gare. Le lieu est bondé.
“Je n’ai plus personne… nous n’avons plus personne, sœurette. Ils sont tous partis, balbutie Tales doucement.
— Nous sommes tous les deux, toi et moi. T’entends ? Toi et moi.”


2007
Ce qui ne blesse pas l’autre

La faute, la vérité, le mensonge
Au petit matin, Tales est au volant du 4×4 de son père. A rodar mi vida, du chanteur argentin Fito Paez, passe à la radio. Olga tient une bouteille de vin, baisse la vitre, la moitié du corps penchée hors de la voiture, elle crie :
“Réveille-toi, Dourado. Regardez la future journaliste la plus spectaculaire du Rio Grande do Sul.”
Tales la tire par la ceinture du pantalon.
“Tu voudrais pas attirer encore plus l’attention, non ? La police va débarquer sur-le-champ, ruiner ton avenir, et pour ta carrière de journaliste, tu repasseras.
— On dirait bien qu’ils sont réveillés ces gros porcs.
— Eh bien, tu viens de réveiller un voisin. Tu vois la lumière là ?
— Qu’il aille se faire foutre. Dans quelques mois je serai installée en plein Porto Alegre.
— Mais moi je serai toujours ici, Olga. Et c’est pas toi qui es en train de conduire sans permis.
— Monsieur Loyal. Loyal comme sa sœur. Vous ne voyez pas plus loin que cette ville. Je vous emmerde tous autant que vous êtes.
Olga boit au goulot et le liquide lui dégouline sur la bouche, le cou et les genoux, tachant son chemisier.
“Merde.
— T’es bourrée. Je te ramène chez toi.”
Ils passent devant la place.
“Arrête la voiture.
— Non. Je t’emmène.”
Olga ouvre la porte. Tales freine. Elle descend en titubant, la bouteille de vin à la main. Elle sent l’air glacé lui congeler la poitrine. Elle monte la fermeture éclair de sa veste en velours rouge. Elle traverse la rue sous un brouillard bas. S’arrête devant la statue de Sarampião.
“Stupide statue. Vieil idiot.”
Tales lui prend la bouteille des mains.
“Ton truc avec Chaya et sa famille c’est de l’histoire ancienne, c’est ridicule. T’es plus une gamine.
— De l’histoire ancienne ? Elle m’a humiliée, elle m’a dit des horreurs. Cette vache me hait.” Olga reprend la bouteille et s’éloigne.
“Cette fois c’est toi qui as commencé. Arrête de faire la victime.
— Elle se frottait à cette fille qui n’était pas d’ici. Je l’ai vue déboutonner son chemisier, enlever le soutien-gorge… j’ai juste fait une remarque. Où est le problème ?
— Dire que Chaya embrasse les mecs mais que ce qu’elle aime vraiment c’est se taper des filles en cachette, c’est une remarque anodine ?”
Olga ne répond pas.
“Le problème quand on regarde ça de l’extérieur, tu sais ce que c’est ? C’est qu’on dirait que sa vie t’intéresse plus que la tienne, poursuit Tales.
— Quel con…
— C’est ma sœur. Tu fais de ces trucs, Olga. Tu t’enfonces. Pourquoi tu suivais Chaya ?”
Olga vide une grande quantité de vin qu’elle recrache au visage de la statue de Sarampião.
“Toi et tes préjugés, Olga…”
Elle l’interrompt.
“Stop. Je supporte plus. Quand ce sont ses préjugés à elle, tout va bien ? Quand elle est agressive, tout va bien ? Tout le monde a pitié d’elle ici. Personne n’ose la critiquer. Il n’y a que moi pour voir que l’arrière-petite-fille de Sarampião se croit au-dessus de tout le monde ?
— Tu fais une fixette.
— Une fixette ? Il suffit qu’elle me regarde pour que… Elle n’accepte pas notre relation, elle a déjà dit que je n’étais pas faite pour toi, elle l’a pas dit peut-être ? Chaya ne supporte pas de nous voir heureux parce qu’elle est malheureuse. Voilà la vérité.
— Tu te fais des idées.
— Ah bon, alors dis-moi Tales, elle approuve notre relation ? Elle te monte pas la tête contre moi ?”
Tales ne répond pas.
“Tu m’aimes vraiment ? Ou c’est juste pour passer le temps ?, demande Olga.
— En voilà une bonne… Tu sais que je suis fou de toi.
— Alors essaie.
— J’ai déjà essayé, non ?
— Essaie d’être de mon côté et pas de celui de Chaya.”
Olga retourne à la voiture. Ouvre le coffre et en sort un tuyau, puis une bouteille vide. Elle ouvre le réservoir, y place le tuyau et aspire. Rien ne vient. Elle réessaie. En avale un peu, recrache. Remplit la bouteille du liquide inflammable, retourne devant la statue. Reprend le vin, boit, puis casse la bouteille aux pieds de Sarampião.
“Arrête ça tout de suite, Olga. Tu vas te blesser.”
Tales tente de la retenir.
“Ou bien tu es de mon côté maintenant, ou alors on ne se reparle plus jamais.”
Olga asperge la statue d’essence. Prend une cigarette et un briquet dans sa veste. Allume la cigarette, tire dessus une fois, puis deux, avant de la donner à Tales.
“Tiens. Jette.”
Tales ne bouge pas. Il regarde fixement la braise. Olga lui prend la cigarette des mains et la lance par terre. Le feu commence timidement, avant de flamber et de se transformer en une énorme flamme enveloppant toute la statue de ciment. Aussitôt, tout brûle autour.
“Mon Dieu, t’es devenue folle.” Tales prend Olga par le bras et ils courent vers la voiture. “Nous devons disparaître avant de nous faire prendre.”
Ils entendent les sirènes de la voiture de la police militaire. Il a suffi de quelques secondes pour que la lumière rouge du gyrophare se reflète sur leurs visages.


Foi


  

  Cadeaux de décembre

  
    Nous sommes début décembre et l’enquête d’Olga paraît enfin dans le quotidien El País, reprise ensuite sur plusieurs sites au Brésil et, rapidement, dans le monde entier. C’est l’affaire de quelques heures, l’article fait les gros titres et l’effet d’une bombe dans la presse et sur les réseaux sociaux brésiliens. Les commentaires des internautes sont des plus divers :

     

    “Journaliste donnée pour morte ressuscite pour réclamer justice.”

     

    “Olga Befreien met en cause l’échelon le plus élevé du gouvernement en dénonçant la corruption dans une petite ville du Rio Grande do Sul.”

     

    “Des hommes politiques liés au palais du Planalto déclarent que le terme de destitution revient inquiéter le président de la République.”

     

    Circulent non seulement les détails, mais aussi les preuves rassemblées par la journaliste sur l’implication de personnes liées au gouvernement fédéral, des hommes d’affaires, des politiciens de São Paulo, du Rio Grande do Sul et d’Argentine.

    Olga, dans sa chambre d’hôtel, assise devant son ordinateur, allume une cigarette et ferme les onglets des réseaux sociaux pour ouvrir les pages des principaux journaux nationaux.

  

    
      Selon la journaliste, tout commence par la pêche et la chasse illégales, associées à la contrebande de vins argentins. Et derrière : corruption, pot-de-vin, expropriation de terres […].


        

      
      Au Brésil, il ne reste plus que 12 % du biome de la forêt atlantique. Tout le reste a été rasé. Si cet investissement binational venait à être approuvé, une bonne partie de ce qu’il en reste au sud du pays risque de disparaître […].



  


      L’actuelle cheffe du parc du Turvo, Chaya Sarampião, a souligné que c’était le dernier refuge du jaguar dans le Sud du Brésil. Elle a déclaré que la communauté n’a jamais été en faveur du barrage hydroélectrique et qu’elle tentait de démontrer les irrégularités de la documentation présentée […].

     

       

      Une source anonyme de Befreien, vivant de l’autre côté de la frontière, a même négocié directement avec plusieurs noms figurant sur la liste des personnes impliquées, et elle a confirmé […].

      

        

      
      Le ministre du STF – le Tribunal suprême fédéral –, Petrus da Silva, qui avait autorisé la levée du secret bancaire d’Aécio Vilmar Senna, chef de cabinet du député Afrânio Heichma, du PNA, a rendu publics les documents. Des centaines de dépôts mensuels d’une valeur de deux mille reais y ont été trouvés, des montants fractionnés qui passent entre les mailles du filet de la Banque centrale. Il s’agissait de l’argent de ce qu’on appelle les “rachadinhas”, correspondant à une partie des salaires des fonctionnaires du cabinet dans lequel Olga Befreien travaillait, et qu’elle a dénoncées. C’est à la journaliste que l’on doit d’avoir obtenu des preuves, des enregistrements […].


        

      
      Les hommes d’affaires et politiciens impliqués dans la chasse puis le trafic de viande d’animaux sauvages sont les mêmes que ceux qui sont mis en cause dans la falsification de la documentation et les rétrocommissions autour du barrage hydroélectrique binational Gran Roncador – un projet que l’actuel gouvernement a mis un point d’honneur à ressortir du tiroir depuis l’intronisation de la nouvelle présidence. On constate d’innombrables irrégularités, dont une étude fausse et mensongère d’impact environnemental affirmant que la cascade du Yucumã, les plus grandes chutes d’eau longitudinales au monde, ne serait pas affectée. L’université fédérale du Rio Grande do Sul (UFRGS), ainsi que d’autres universités locales, présente des études d’impact environnemental complètement différentes, tel que le montre l’article, prouvant que la construction du Gran Roncador équivaudrait à un véritable crime contre l’environnement.

    

    “Salauds, vous êtes foutus”, dit Olga.

  



La réalité du chaos
Dans la même matinée, Heichma et Senna se trouvent au cabinet et les téléphones n’arrêtent pas de sonner.
“Chienne, salope ! Elle m’a enregistré. Cette pute m’a enregistré !, beugle Heichma.
— Nous allons tout démentir, député, dit Senna, essayant de paraître sobre, lui qui a bu quatre doses de whisky chez lui, au petit-déjeuner, dès qu’il s’est mis à lire les nouvelles.
— Tu m’as dit qu’elle était morte”, Heichma le bouscule. Senna tangue et se cogne contre le mur.
“Ça va pas, vieux ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Ce n’est rien comparé à ce qu’ils vont te faire là-bas à Brasília.” Heichma attrape l’un des téléphones sur le bureau et le lui jette à la figure, tandis que Senna se protège de ses mains.
“C’est pas ma faute. Ils m’ont garanti que c’était fait.
— T’es stupide, Senna. Très stupide. Engager des adolescents pour faire le travail d’un adulte.
— C’est tout ce qu’on avait sous la main. Aucun adulte n’a eu le courage de désobéir à cette cabocla.”
Heichma se dirige vers la fenêtre. “J’ai besoin de réfléchir.”
Il s’assoit aussitôt à son bureau. Bouleversé, il cherche une manière de s’en sortir et d’atténuer le lynchage politique et social qui a déjà commencé. Il prend son téléphone :
“Maître, rassemblez les autres avocats et retrouvez-moi à l’appartement dans une demi-heure.” Il raccroche. “Senna, dis à Ana Paula de partir et de tout fermer derrière elle. Que personne ne réponde au téléphone ni ne s’entretienne avec la presse.”
Senna est désemparé.
“Et moi, qu’est-ce que je fais, député ?
— Toi ? Tu prends tes affaires et tu ne remets plus les pieds ici. Et ne m’appelle pas. Les avocats vont écrire une lettre pour te rendre responsable de tout ce bordel. Ils l’enverront à la presse demain.”


Coup d’éclat
En fin de matinée, Tales est dans le bureau de l’hôtel assis à la table de travail qui appartenait à son père. Il est penché sur les registres anciens et récents de comptabilité. Il reçoit un SMS d’un ami avec un lien. Il clique : “Des hommes d’affaires et des politiciens de la ville de Dourado, à la frontière nord-ouest de l’État, sont également impliqués.”
Les SMS ne cessent d’arriver sur son portable les uns après les autres. Il lâche l’appareil. Le bip des notifications ne s’arrête pas. Son visage maigre et pâle est vieilli.
 
Début d’après-midi. Maurício Ricci, dans la voiture garée dans l’impasse qui donne sur l’école municipale portant son nom, dans le quartier ouvrier de la ville, tient un supplément de deux pages du journal Notícias Noroeste :
“Suivant les preuves fournies par Olga Befreien, Claudenir Ricci, ex-préfet de Dourado et membre fondateur du Partido nacional ambiental, ainsi que son fils, Maurício Ricci, font partie des entrepreneurs figurant sur la liste des versements du chef de cabinet […].”
 
La journée s’achève. Au siège du parc du Turvo, Cláudio, Nestor, deux employés de l’administration et un gardien trinquent.
“J’en connais qui vont dormir en tôle, rit Nestor.
— Tu crois ?, demande le gardien qui se prépare à prendre son tour.
— Maintenant, ils ne peuvent plus nier leurs magouilles. Et je n’ai jamais été dupe des gens d’ici qui mouillaient là-dedans”, Nestor a un air sérieux.
Chaya entre dans la pièce.
“Allons faire ce que nous avons à faire, soldats. Chacun à son poste, la nuit va être longue ici. Et écoutez-moi : nous avons gagné une bataille, mais pas la guerre. Le Turvo a encore besoin de nous.
— J’ai fini mon tour de garde, cheffe. Je vais passer chez le lieutenant Ângelo. Il doit être ravi des dernières nouvelles, prévient Cláudio.
— Le lieutenant Ângelo n’est plus ici. Il a été muté.
— Comment ça, cheffe ?
— C’est paru au Journal officiel. Il a été envoyé dans l’administration à Porto Alegre, annonce Chaya.
— Il est parti ? Sans nous dire au revoir ?” Cláudio est déçu de l’apprendre.
“Le secrétariat à l’Environnement m’a prévenue tôt ce matin.”
Cláudio et Chaya se regardent, lui, baisse les yeux.
“Les apparences sont parfois trompeuses, Cláudio, surtout ici dans le Turvo. Maintenant, circulez. J’ai beaucoup de travail.”


Viande pourrie
23 décembre 2019. Sept heures trente du matin. Olga regarde le journal télévisé brésilien sur son ordinateur dans sa chambre d’hôtel, à Corredera Moconá. Elle voit en direct les images de la police fédérale sortant de la maison de Senna. Il est menotté, porte un tee-shirt et un pantalon de jogging gris clair et une casquette blanche. En bas de l’image, on peut lire le titre : “Opération Viande Pourrie – le chef de cabinet du député Heichma arrêté dans la banlieue de Porto Alegre.” La présentatrice raconte :
“L’arrestation du chef de cabinet, l’un des maillons de la chaîne, se déroule en ce moment même. Comme nous l’avons vu plus tôt, des détentions sont également en cours à São Paulo et Brasília. En revanche dans la ville de Dourado, où se situe l’unité de conservation du parc d’État du Turvo, l’ex-préfet, Ricci, et son fils restent introuvables. Plusieurs hommes politiques membres du gouvernement fédéral n’ont pas été arrêtés, tout comme le député Heichma, qui bénéficie de l’immunité parlementaire, mais selon l’opposition, plusieurs recours en cassation contre les inculpés seront déposés.”
Dans le même reportage, apparaît une vidéo d’Olga, reprenant une interview en ligne datant de quelques jours :
“Quand cette bande sera arrêtée, quand le Turvo et la cascade du Yucumã seront sécurisés, je pourrai rentrer au Brésil en toute sécurité. Je ne regrette rien, mais nous devons, ma famille et moi, rester cachés.” En sous-titre, on lit : “Olga Befreien – la journaliste qui a dénoncé les crimes à l’origine de l’opération Viande Pourrie.”
Olga sait qu’elle et sa famille ne seront pas en paix ni totalement en sécurité si elles rentrent maintenant. Mais ni elle ni ses parents ne supportent plus de rester dans cet hôtel en Argentine. Tales leur a déjà proposé des chambres à l’Onça-Pintada, et Chaya de les accueillir chez elle, et de leur fournir une escorte improvisée par des hommes de confiance de sa connaissance, au moins les premiers jours. Tous deux ont argumenté que toute la ville lui est reconnaissante et qu’elle y sera, avec sa famille, plus en sécurité.
Elle éteint l’ordinateur. Décroche le téléphone et appelle la chambre d’à côté.
“Il est temps de rentrer. Demain, on part d’ici.”


Son propre venin
Ce jour-là, en début d’après-midi, une chaleur torride s’abat sur Pies Rubros. Le taux d’humidité de l’air est faible, ce qui est devenu ces deux dernières décennies de plus en plus fréquent en fin d’année dans la région. Personne ne travaille à cette heure. Tous font la sieste avant de reprendre le labeur à seize heures. Sauf Preta, qui n’a pas pu fermer l’œil. Elle est à l’ombre d’un grand arbre, au fond du village. Elle fait macérer des feuilles de rue, du boldo et du romarin dans un récipient sur un banc de fortune. Elle prépare la mixture d’herbes dont tout le monde se servira pour se laver durant la cérémonie qui précède la veille de Noël. Elle sent la sueur lui couler de la nuque jusqu’au coccyx. Elle s’attache les cheveux en chignon sur le haut de la tête. Deux toucans de Baillon se posent sur une branche et le coloris des oiseaux la distrait pour une seconde.
León surgit face à elle.
“Pourquoi tu ne fais pas la sieste ?, demande-t-elle.
— Yo quiero…
— En brésilien, j’ai dit.
— Je veux savoir pourquoi.”
Preta pointe sur lui son doigt baigné de liquide marron verdâtre.
“Parce que, dorénavant, il en sera ainsi. Nous ne tuerons plus de bêtes. Nous n’entrerons plus dans le parc pour tuer quoi que ce soit, elle se remet à triturer les feuilles.
— C’est toi-même qui nous as appris qu’on a toujours vécu comme ça. C’est notre trabajo.
— Désormais, nous aurons un autre travail. Certaines choses doivent changer, León.
— Pourquoi t’as décidé, toi et ta cousine ?
— Non !” Preta se détourne des feuilles dans leur récipient et le regarde droit dans les yeux. “C’est quelque chose de bien plus grand, c’est le destin qui en a décidé ainsi.
— Je croyais que tu dirigeais tout ici.”
Preta ne répond pas.
“Tu t’es laissé humilier à cause d’elle. Elle nous a humiliés. Elle a choisi ta cousine, une policière. Tédi ne nous aurait jamais fait ça. Quand je serai le chef des Pies Rubros, nous redeviendrons ce que nous avons toujours été : des chasseurs. Et j’irai cracher sur ta tombe.” León crache sur le sol puis affronte Preta, son visage est transformé, comme s’il devenait méconnaissable.
Preta sent ses poils se dresser dans un frisson. Elle cherche des ressemblances dans ce regard, dans cette façon de parler. Elle porte une main à ses lèvres, les yeux écarquillés.
“Non !”, dit-elle.
Elle prend une poignée de feuilles pétries et mouillées, saisit le garçon par le cou et lui en frotte la bouche, puis la figure. Il crie et rejette une bave verte.
“Assez ! Assez de cette soif de sang malsaine. Sarampião et tout le reste de la famille vont se reposer, ton père va se reposer. Et toi, León, tu as besoin de te construire un avenir. Tu ne peux plus rester ici. Non, tu ne peux plus.” Preta retourne vers le banc, y appuie ses mains et baisse la tête, elle essaie de réfléchir à une solution.
“Tu n’as jamais eu le courage de Tédi”, dit-il.
Preta fait valser le banc qui vole au loin et, en un clin d’œil, elle est sur León et lui assène une gifle. Il tombe par terre, le nez en sang.
“Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Ne parle pas de ce que tu n’as pas vécu. Je t’ai élevé depuis que tu es tout petit. Pour beaucoup ici, tu es comme mon fils. Mais souviens-toi : tu n’es pas mon fils. Tu n’es rien pour moi. Tu n’es rien pour personne ici.
— Va te faire foutre.” León part en courant.
Une femme, le visage bouffi, les cheveux hirsutes et en sueur, arrive précipitamment juste à temps pour voir León s’enfuir.
“Ça fait longtemps qu’il nous empoisonne la vie celui-là.”
D’autres personnes de la communauté apparaissent. Preta leur fait signe de retourner se reposer. Ils obéissent.
“Ce petit con bourre le crâne des autres adolescents, avertit la femme sans quitter les lieux.
— Il a dépassé les bornes, je sais.
— Il a changé, on dirait qu’il n’est plus le même. Il y a de la colère, des choses très mauvaises qui germent dans cette caboche. Je ne vois pas de remède à ça.
— Qui sait, il y en a peut-être un. Il faut trouver à León un endroit où aller, loin d’ici. Pour le sauver.
— Si vous le dites, cheffe, on va arranger ça.”
La femme s’en va. Preta laisse retomber le poids de ses bras et de ses épaules. Elle fixe l’herbe sèche sous ses pieds.


Le bonheur est une loterie
24 décembre. Matinée de ciel bleu dans la province de Corredera Moconá et dans toute la région sur cette frontière.
Olga est seule dans la voiture de ses parents, une voiture que Preta est parvenue à récupérer après l’agression. Par terre, sous ses jambes, un revolver que son père s’est procuré, sans qu’elle sache ni ne veuille savoir comment. Il l’oblige à se déplacer avec dès qu’elle sort seule dans le village. Son portable sonne. Elle répond sur haut-parleur.
“Olga, le dernier ferry pour Dourado part à midi. N’oublie pas. Je ne passerai pas Noël en Argentine, annonce son père agacé.
— Moi aussi je t’aime. Je reviens dans pas longtemps. Bisous.” Elle raccroche sans lui laisser le temps de dire au revoir. Elle prend une cigarette dans son sac posé sur le siège à côté. Elle l’allume. Ouvre sur l’écran du téléphone l’application des messages et enregistre un vocal :
“Bonjour mon amour ! T’as bien dormi ? C’est juste pour prévenir qu’on arrivera par le dernier ferry. Tu peux venir nous attendre avec ma voiture, s’il te plaît ? Je ne supporte plus de me balader dans celle de M. Befreien, ni avec lui d’ailleurs. Et on apportera quelque chose chez Chaya pour Noël. Inutile de me dire que ce n’est pas la peine, je ne peux pas arriver les mains vides. Un truc d’ici, d’Argentine ? Du touron ? De la viande à griller ? Tu me diras ? Bisou.”
Elle allume la radio de la voiture et laisse la musique jouer.


Collectionneuse d’armes et de regrets
Neuf heures du matin. Une belle et agréable journée dans le village des Pies Rubros. Chacun vaque à ses occupations. Les hommes nettoient le patio avec des balais faits de branches. Un groupe de vieilles femmes accrochent des décorations de Noël sur les arbres autour, un autre tend des guirlandes de lumières clignotantes et colorées entre les maisons. Des enfants et des adolescents épluchent du manioc à côté d’un des conteneurs. Deux femmes ouvrent des sacs de glaçons qu’elles déversent dans des marmites métalliques pour rafraîchir les bouteilles de Fernet et de Coca-Cola disposées à l’intérieur. Des femmes et des hommes peignent les façades des maisons avec de la peinture de couleur que Preta a achetée, ce qu’elle ne faisait plus depuis très longtemps. Ils se racontent des blagues et discutent entre eux. Quatre adolescents, deux filles et deux garçons entre quatorze et quinze ans, un peu plus loin, lavent le manioc épluché dans des seaux en plastique. Un chien près d’eux se met à grogner et à aboyer vers la forêt en face. Ils regardent dans cette direction. L’une des filles sourit et court :
“Olga.
— Mais qu’est-ce que c’est joli ici !” Olga embrasse la fille sur la tête. Le chien remue la queue et elle le laisse lui lécher le visage.
“T’es vraiment incorrigible.” Preta se joint à elles. Toutes deux se prennent dans les bras.
“J’avais besoin de dire au revoir à tout le monde, dit Olga.
— Mais ce coup de fil suffisait. Tu sais bien que c’est pas encore prudent pour toi de circuler toute seule par ici.
— J’emmerde Heichma. Je vais pas me laisser intimider. Plus maintenant. De toute façon, désormais, j’ai de quoi me défendre.” Olga soulève sa blouse et montre son arme. Preta éclate de rire.
“T’as viré mercenaire ? Depuis quand, chérie ?
— Ne me sous-estime pas, Preta.
— Te sous-estimer ? Plus jamais.”
Les adolescents et Olga se prennent dans les bras. Les gens de la communauté cessent leurs activités et s’approchent. Ils saluent la journaliste respectueusement.
“Je vous dois beaucoup…”
Preta interrompt Olga.
“Pas de sentimentalisme. S’il te plaît.”
Une femme armée, en sueur et haletante approche.
“Tu l’as trouvé ?, demande Preta.
— Il s’est enfui. Il est très rapide”, dit-elle.
Preta se retourne vers le groupe d’adolescents, qui gardent un silence absolu. Elle les détaille un à un, à quelques centimètres de leurs visages. Elle s’arrête devant un garçon et le tire par l’oreille. Il se retrouve les pieds ballants, seule la pointe des doigts touche le sol, il proteste de douleur.
“Où est-il ?
— Je ne l’ai pas vu”, répond-il en espagnol.
Les trois autres adolescents regardent Preta terrorisés.
Elle lâche le gamin et en attrape un autre, lui agrippant une touffe de cheveux sur le côté du crâne, il n’exprime ni peur ni douleur. Elle le gifle. Il ne bronche pas. Elle recommence, plus fort encore. Il rit et, avec deux doigts de la main, mime une arme et le geste du tir. Preta lui arrache les cheveux, il hurle. Elle se précipite chez elle, gravit en sautant les escaliers en bois. Elle traverse la cuisine jusqu’à la chambre. Le cadenas de la vieille boîte sur la commode, la seule chose qu’elle a rapportée de Dourado et qu’elle garde en souvenir de l’époque où elle ignorait encore tout de la sauvagerie du monde où on l’avait envoyée, est cassé. Il n’y a plus rien dedans. L’ancien calibre .32 qu’elle avait acheté dans sa jeunesse, sa première arme, n’est plus là. Elle lance la boîte contre le mur. Retourne dans la cour, hors d’elle à l’idée que, ce serait le comble, sa prédiction pourrait se réaliser.
Elle attrape encore une fois le même garçon, cette fois par le cou, et serre sans mesurer sa force.
“Il est parti par où ?”
Il n’arrive pas à répondre, le visage de plus en plus rouge.
“Je vais vous arracher les doigts de la main tous autant que vous êtes si vous ne parlez pas. Je vous jure que je le ferai, dit-elle aux autres, qui se mettent à pleurer.
— Pour l’amour de Dieu. Ce sont des enfants.” Olga intervient et prend le bras de Preta, qui la repousse, puis jette à terre l’adolescent.
Olga est perplexe, elle regarde les adultes des Pies Rubros, dans l’attente qu’ils fassent quelque chose.
“Fermez-la”, ordonne Preta.
Le gamin que Preta a failli étrangler se risque à avancer une justification :
“Il va nous tuer si on le raconte.”
Preta sort son arme de derrière la ceinture, saisit le chien parmi eux et vise le ventre de l’animal, qui glapit tout en essayant de se libérer.
L’une des filles implore :
“Non. S’il te plaît.
— Un, deux…” Preta se met à compter.
“De l’autre côté du fleuve. Vers la cascade.” La fille parle fort, tentant de faire porter sa voix par-dessus le bruit strident qu’émet le chien.
“Dans le parc ?”, demande Preta, alors le garçon tombé par terre confirme.
Preta lâche l’animal et la fille le prend dans ses bras. Olga regarde horrifiée la leader, qui sort de la poche de son bermuda un vieux et petit téléphone portable. Elle appelle.
“Merde. Éteint.
— Preta, qu’est-ce qui se passe ?
— Prends ton téléphone. Essaie d’appeler Chaya, lâche Preta dans un cri rauque.
— Qu’y a-t-il ? Pourquoi l’appeler ?
— Il faut qu’on trouve Chaya.”


León
“Au nom de mon père.”


Eau trouble
Après avoir quitté Pies Rubros, Preta et moi avons pris le bateau, nous avons traversé le fleuve, couru à travers la forêt jusqu’au rocher à l’entrée de la cascade. Puis, poursuivant sur cette mer de pierres basaltiques nous avons aperçu Chaya au loin, très loin. Elle semblait marcher en titubant. Peut-être était-elle blessée, ou simplement épuisée. Peut-être une insolation, le soleil était fort en cette fin de matinée. Nous avons entendu des coups de feu et elle s’est jetée à terre, elle s’est cachée derrière un rocher plus haut. C’est là qu’on a vu León. Il était armé. Tout est allé très vite. En quelques secondes. Il a tiré à nouveau dans la direction de Chaya. Preta a crié, j’ai crié. Nous l’avons appelée par son nom plusieurs fois. Mais avec le bruit de l’Uruguay, de la cascade du Yucumã… elle ne pouvait pas nous entendre. Nous avons couru aussi vite que possible. Preta a tiré en direction du garçon, d’abord seulement pour lui faire peur, mais plus ensuite. Il ne bougeait pas. Chaya s’est relevée derrière le rocher et s’est montrée. Elle est restée debout face à León. C’est alors que le reflet du soleil dans l’eau nous a aveuglées un instant. Un instant infime. Et nous avons entendu encore un coup de feu. Quand nous avons à nouveau été capables d’y voir quelque chose, Chaya n’était plus là. Elle n’y était plus. León a couru vers la droite, en direction de la forêt. Instinctivement, je suis partie du côté gauche, vers le fleuve. Preta m’a suivie. Nous avons atteint la rive et avons vu Chaya quasi submergée, essayant de nager contre la force du courant et des violentes chutes d’eau de la cascade. On aurait dit qu’elle se faisait avaler. Moi je criais, tandis que Preta me tenait. Ça ne collait pas. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas être vrai. Tu me comprends ? Comme si prier pour que ce soit faux avait un sens, elle, justement elle, baignant dans son sang, s’enfonçant dans les eaux de l’Uruguay. Chaya agitait encore les bras. J’ai voulu me jeter pour l’aider. Chaya m’avait sauvée, elle m’avait guérie de la personne que j’étais devenue, je ne pouvais pas renoncer… mais Preta m’a retenue. Si elle ne l’avait pas fait… J’ai tenté de me libérer. Je lui ai griffé les mains, je l’ai tapée au visage, mais Preta a agrippé mon corps de toutes ses forces et ne m’a pas lâchée. Nous avons vu l’eau emporter Chaya. “C’est la meilleure nageuse que je connaisse. Elle va s’en sortir. Elle va s’en sortir”, Preta parlait, tandis que je me demandais comment renverser la vapeur. Remonter le temps.
“Tu te souviens d’autre chose ? Sais-tu où León est allé ? À qui appartenait l’arme qu’il avait sur lui ?”
Elle est vivante n’est-ce pas ? Pas de corps, pas de mort. C’est bien ce que vous avez dit, madame la commissaire. Vous avez dit : Pas de corps, pas de mort.


Yucumã Moconá,
le grand ronfleur qui tout avale
24 décembre 2020. Portant fleurs et bougies, des femmes et des hommes apparaissent sur la piste qui prolonge le bout du chemin réservé aux visiteurs à l’intérieur de l’unité de conservation. Ils se dirigent vers la cascade du Yucumã. S’agissant d’un lieu à l’air libre, tout le monde ne porte pas de masque sur le visage, accessoire devenu obligatoire pour entrer dans le parc du Turvo.
Tales et Dóris sont juste derrière, et à côté d’eux, Cláudio, Nestor, trois autres gardes forestiers ainsi que deux gardiens. Ils portent des masques qui leur couvrent entièrement la bouche et le nez.
“Comment ça va, Tales ?, demande Dóris.
— Je suis épuisé. Un an sans elle ici, mais j’ai l’impression que ça fait dix ans, voire vingt. J’ai tellement cherché sur ce fleuve, dans cette forêt… maintenant je sais que je dois trouver la force de préserver l’héritage et le nom de Chaya, mais c’est vraiment dur, répond Tales à la policière.
— Tu vas y arriver. Moi et tous les gens de Dourado sommes là pour t’aider, dit Dóris.
— Et nous aussi, au parc, ajoute Cláudio.
— Merci. Vous êtes bien rétabli Cláudio ?, demande Tales.
— Mon vieux, c’est la pire maladie que j’ai vue. Dix jours sous oxygène. Plus vingt à la maison sans quitter le lit. Je m’essouffle encore si je marche longtemps dans la forêt, mais il était hors de question que je ne vienne pas au…”, Cláudio s’interrompt. Il perçoit que Tales a les larmes aux yeux.
“Je la vois encore en uniforme, en train de marcher, chaque fois que je viens ici.
— Nous aussi, Tales. C’est comme si elle allait apparaître à tout moment entre les arbres ou au bureau. Je compte un, deux, je regarde sur le côté et je crois l’avoir vue passer tel le vent, exactement comme elle le faisait. J’entends même sa voix en train de donner des ordres”, commente Nestor.
Ils arrivent près des autres personnes au bord du fleuve. Le ronflement des chutes et la violence des eaux sont plus forts que d’habitude. Certains lancent des fleurs dans l’Uruguay, d’autres en déposent sur le sol, sur les rochers. Les bougies, dans leurs mains sont toutes allumées. Malgré le vent, aucune ne s’éteint.
 
Olga est toute seule à bord d’un petit bateau. Elle traverse le fleuve. Elle porte un jogging vert mousse, un tee-shirt blanc, des bottes militaires et une casquette noire. Adroitement, elle tient la barre du moteur et fend le courant comme si elle avait fait cela toute sa vie. Elle arrive de l’autre côté et accoste. Elle amarre la petite embarcation à un arbre près du ravin. Elle marche dans la terre argileuse. Ses bottes s’enfoncent dans la boue jusqu’aux chevilles. Elle continue sur la piste, grimpe sur le talus, s’accroche aux racines et aux branches. Une fois en haut, elle voit un aigle noir et blanc sur la cime d’un arbre. Il chante et prend son envol. Elle le suit du regard tandis qu’il embrasse l’horizon jusqu’à se perdre dans l’immensité du fleuve Uruguay. Elle pose ses yeux sur le parc du Turvo.
“Il fallait vraiment que tu me donnes rendez-vous ici ?” Preta surgit, elle aussi les pieds et une partie des jambes couverts de boue.
Olga se retourne en souriant. Elle sort un masque de la poche arrière de son pantalon, le place sur son visage et serre son amie dans ses bras.
“Tu portes encore ce machin ?, la provoque Preta.
— Et toi, pourquoi t’en portes pas ?
— Ce fléau ne nous a pas touchés. Et j’espère qu’il ne le fera jamais.
— Raison de plus pour que je le mette avec toi. J’étais à São Paulo la semaine dernière, et là-bas, c’est infesté.
— T’étais dans cette émission de télé, non ? On a réussi à en voir des passages. Toi en train de parler d’Heichma en prison. J’étais fière de toi.
— Ça a été long mais ils ont fini par le coincer. Sans toi ça ne serait pas arrivé.
— Sans nous trois.”
Olga baisse la tête. Son regard se perd sur le sol.
“Mais je n’ai pas avalé qu’il soit assigné à résidence, poursuit Preta.
— La pandémie ne va pas durer et ses demandes en appel non plus. Il ira dans la prison de Charqueadas.”
Toutes deux observent le courant du fleuve un moment.
“Un an, dit Olga.
— Un an.
— Tu la cherches encore ?
— On a arrêté les recherches il y a un moment.
— Moi je suis allée chercher Chaya sur ce fleuve chaque semaine pendant ce…
— Je sais, Preta l’interrompt. À moi, tu n’as pas besoin de déclarer que tu n’as pas renoncé à elle.
— Pas le moindre bout de vêtement, de casquette, de bottine, ou d’arme. Rien. Tu me l’as dit toi-même : que ça peut être long mais qu’on finit toujours par trouver quelque chose. Pour être sûre…
— Sois-en sûre, Olga.”
Une bourrasque tiède passe. Preta ouvre les bras. Olga l’observe et imite le mouvement.
“Arrê !”, disent-elles en chœur.
Olga s’éloigne, pensive. Elle est convaincue que la vraie vie ne peut pas se réduire à l’attente. La douleur qui l’habite augmente et lui fait mal.
“Elle est partie ? Comme ça ?, demande Olga d’une voix basse, elle parle en dedans, comme si elle n’attendait pas de réponse.
— Elle n’est pas partie. C’est ta vue qui est encore trouble. Débarbouille-la. Elle est ici, Preta désigne le fleuve, et là”, elle montre la forêt.
Olga regarde tout autour, puis vers le chemin par où elle est montée, et tend la main à Preta.
“Viens avec moi sur le bateau. Allons la chercher. Une dernière fois.”
	Exu a tué hier un oiseau, avec une pierre qu’aujourd’hui il a jetée. (Dicton yoruba.)
	Láròyè Mo jubá
Odò Ìyá
Òóré Yèyè ó
Òké Aro
Ògún Yè
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