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Avant-propos
« Celui qui se borne à suivre un autre ne le dépassera jamais1. »
MICHEL-ANGE



(bookys-ebooks.com)
Avant d’être un musicien, Satie est peut-être un esprit. Un esprit de l’air autant qu’un mot d’esprit ou un état d’esprit. Autant qu’un esprit, Satie est peut-être aussi une figure, une physionomie, regard malin et front dégarni, lorgnon, barbichette et col cassé. Son signalement n’est pas si éloigné de celui d’Aristide Filoselle, qu’Hergé dessine dans Le Secret de la Licorne2 et qu’il équipe, dès la première vignette où il apparaît, d’un chapeau et d’un parapluie tout à fait conformes à la panoplie de Satie. Après avoir inventé la Castafiore, Hergé s’est-il inspiré de notre musicien ? Quand Filoselle réapparaît, quelques pages plus loin, le digne personnage est en robe de chambre mais porte toujours la cravate. On imagine le « fonctionnaire retraité », tel qu’il se définit lui-même, jouant à ses heures perdues la Sonatine bureaucratique de son sosie Satie ou s’en délectant : la musique la plus audacieuse est aussi la plus clandestine, il convient qu’elle se dissimule sous les atours les plus respectables pour créer la surprise. Faut-il rappeler que Filoselle est aussi cleptomane ? La facétie sous le sérieux : Filoselle serait plutôt le double inversé de Satie, qui n’a bien sûr rien d’un voleur et aurait plutôt tendance, on le verra, à cacher la science sous la fantaisie. Avant d’être déguisé en fonctionnaire, Satie ne portait-il pas des costumes de velours ? Avant les costumes de velours, n’affichait-il pas la panoplie du bohème ? Avant d’être un bohème, ne se cachait-il pas sous le vêtement de l’étudiant accablé par les cours de contrepoint ?
Satie est aussi un tempérament, ce qui n’étonnera pas de la part d’un pianiste. Il peut sembler loin de Bach, mais il cultive une façon très personnelle de nous dépayser tout en se cantonnant a priori dans les climats les plus tempérés de la musique. Il y a en lui quelque chose d’un bel excentrique, pour paraphraser le titre de l’une de ses compositions : la robe de chambre du fonctionnaire Filoselle se transmue, quand il quitte son intérieur, en l’habit du cleptomane nocturne, habile à jouer de toutes les illusions.
Tel quel, Satie a pu passer, tour à tour ou simultanément, pour une figure héroïque ou un personnage loufoque, pour un masque dissimulant le vide ou au contraire pour un artiste pourvu d’un trop-plein d’imagination, auquel les moyens limités de la notation musicale n’auraient pas pu donner une forme : « Tantôt ils font de moi un fou, tantôt ils me représentent comme un être doux d’une platitude qui n’a d’égale que la leur3. » Satie est le discours autant que la méthode, ou plutôt aussi peu le discours que la méthode. Il intrigue parce qu’il divise et qu’il suscite les réactions les plus opposées. Sa musique déconcerte, c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles on l’a davantage enregistrée qu’on la trouve inscrite à l’affiche des concerts.
Victime de lui-même par désinvolture, par complaisance ou par volonté, Satie désarçonne : « Son génie le rapproche davantage du chat que du lion4 », écrit le compositeur Henri Sauguet. On l’imagine reprenant à son compte, avec une modestie feinte, car Dieu sait ce qui se passe derrière sa barbe, l’adresse de Junie à Néron dans Britannicus : « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité / Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité5. » De même que des développements immenses ont essayé de cerner les aphorismes de Nietzsche, de même des pages par centaines ont été noircies sur les œuvres de Satie, œuvres brèves pour la plupart, et sur ses intentions plus ou moins cachées, sans qu’aucune conclusion vienne à bout de cette course à la lenteur. Car Satie prend son temps. Il est recommandé de cheminer dans sa compagnie, de le faire sourire, de l’écouter, pourquoi pas de le laisser se taire, sans jamais toutefois le soumettre à la question. Acceptons de le chercher entre les signes, sur une troisième portée imaginaire, pour espérer le trouver. Faut-il dire pour autant qu’il a laissé plus de traces que de notes ? Plus d’énigmes que de résolutions ? L’auteur des Embryons desséchés ne serait-il qu’un fossile ?
Débusquer Satie sans le brusquer : ce sera l’objet des pages qui suivent. Elles doivent évidemment beaucoup aux travaux de ceux qui se sont penchés au cours des dernières décennies sur l’héritage du musicien, en premier lieu Ornella Volta, qui lui a consacré une énergie inépuisable au fil de ses recherches et de ses publications. L’ouvrage signé par Jean-Pierre Armengaud, par ailleurs pianiste fervent (il a donné à Varsovie une intégrale Satie en sept heures, retransmise par trente-trois radios publiques européennes), nous a également servi de guide au pays de l’auteur de Parade. Le livre pionnier de Pierre-Daniel Templier, publié en 1932, est cité ici pour mémoire, mais le copieux volume de Vincent Lajoinie est riche de mille informations sur la musique de Satie, dont la correspondance et les divers écrits, bien sûr, sont autant de mines.
Erik Satie n’a vécu qu’une soixantaine d’années, mais il a traversé des décennies qui ont bouleversé le cours de l’Histoire : celles au cours desquelles ont été inventés le phonographe, le cinématographe, l’automobile et l’aviation ; celles qui ont vu la naissance de l’impressionnisme, du symbolisme, du fauvisme, du cubisme, du dadaïsme, du surréalisme, et autres mouvements artistiques qui ont foisonné à la bascule du XIXe et du XXe siècle, celles qui ont vu la Belle Époque télescopée par la Grande Guerre. Né sous le Second Empire et mort au milieu des Années folles, Satie n’a jamais cru au prétendu mouvement de l’Histoire, il n’a jamais en tout cas cherché à l’épouser ou à lui donner crédit, malgré son engagement au sein de la SFIO*1 puis du Parti communiste, malgré ses larmes de circonstance versées le jour de la mort de Lénine. Inscrit dans son époque par sa date de naissance, Satie a toujours été le champion du pas de côté : il est impossible de l’expliquer par son contexte, l’expliquer n’a d’ailleurs rien qui puisse séduire. « Si la musique ne plaît pas aux sourds, même s’ils sont muets, ce n’est pas une raison pour la méconnaître6 », affirmait-il volontiers. Insaisissable et inexplicable, paresseux mais à l’affût, Satie est las mais toujours ailleurs.
Il nous reste de multiples documents iconographiques de Satie. Le discret, le pudique, l’échappé s’est laissé complaisamment piéger par nombre de dessinateurs, peintres et photographes, de Signac à Picasso et Man Ray, jusqu’au film Entr’acte où on le voit sauter à pieds joints sur le toit du Théâtre des Champs-Élysées. Anonyme dans son costume, il est volontiers cabotin devant la caméra de René Clair et dans la compagnie de Picabia.
Écrire la vie de Satie, c’est croiser des personnalités flamboyantes, de Cocteau à Debussy, d’Apollinaire à Marcel L’Herbier, mais toujours à travers les verres légèrement déformants des lunettes que porterait un personnage méfiant à l’égard des artistes qui se prennent pour des demi-dieux. Dans la forêt primitive d’un Stravinsky, Satie a tout d’une plante carnivore qui resterait affamée. Ignoré puis régulièrement redécouvert, il fut aussi l’otage de ses propres démons. Adepte de chapelles plus ou moins loufoques, chef d’école malgré lui à plusieurs reprises, c’est un être en cavale qui a fait de ses appartements de Montmartre et d’Arcueil des manières de refuges. « Pourquoi ne veut-il pas me laisser une toute petite place dans son ombre ? disait-il de Debussy. Je n’ai que faire du soleil7. » S’il est à l’aise sur une scène, c’est dans un théâtre d’ombres ou de marionnettes, là où le plateau est exigu, qu’il se sent le mieux.
Le voilà qui fuit déjà. Il a quitté Montmartre et s’apprête à abandonner Paris. Entre Montparnasse et la porte d’Orléans, il s’arrête dans les estaminets : ce sont là les balises de sa dérive. Entre absinthe et calvados, il fraternise avec le second tout en vénérant la première, qui l’aide à marcher nuit après nuit jusqu’à Arcueil. Une fois la porte franchie, il disparaît dans la nuit. Son melon a rendez-vous avec la lune, son lorgnon brille une dernière fois dans le brouillard. Arrivé chez lui à Arcueil, il s’enferme à double tour. Car Satie n’est pas seul : il converse avec lui-même. Dr Erik et Mr Satie ont plus d’un tour dans leur sac. Leur idéal s’appelle Socrate, l’absinthe est leur ciguë. Satie a brouillé les pistes sur le chemin d’Arcueil, il a fait de son parapluie une arme contre les quolibets, il s’amuse à se prendre au sérieux mais ses yeux affirment le contraire de ce que disent ses lèvres, et sa musique n’a pas tout à fait l’humour amphigourique de ses lettres.
Satie, c’est bien la satire sans en avoir l’air.

*1. Section française de l’Internationale ouvrière : parti socialiste français.


En terre normande
« Et comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur1. »
FLAUBERT,
Un cœur simple


Le Second Empire a mis les bains de mer à la mode. La plage du Butin à Honfleur, malgré son nom promesse de trésors, n’est pas de celles qui furent élues par l’impératrice Eugénie. Il arrive que l’Histoire soit ingrate envers la géographie : c’est sur la plage de Trouville que l’épouse de Napoléon III fut représentée en 1863 par Eugène Boudin dans la compagnie de sa suite, cohorte de femmes vêtues de robes à crinoline et se protégeant à coups d’ombrelles des ardeurs du soleil. Six ans plus tard, la plage du Butin trouvera sa revanche grâce au peintre Louis-Alexandre Dubourg. Un artiste moins célèbre, certes, qui met en scène une population plus modeste, avec à gauche une ébauche de falaise et au loin les voiles et les fumées voltigeuses des bateaux.
Pour autant, Honfleur ne connaît pas la renommée de Dieppe. Et n’a pas eu l’honneur d’inspirer Paulette Bardy, née à Fès, qui choisit d’autres bords de mer pour peindre ses toiles parmi lesquelles se trouvent des scènes d’un érotisme léger, solaire, réjouissant, comme si le ciel, la lumière et la mer étaient propices à l’épanouissement de toutes les voluptés. La plage plus affriolante que les draps, le sable plus doux que la soie ou le lin ?
Il n’y a cependant pas que le soleil et la mer à Honfleur : Dubourg signe aussi La Jetée d’Honfleur, Le Parapet, Le Marché aux poissons, L’Entrée du port d’Honfleur, qui nous donnent à imaginer ce à quoi ressemblait alors la petite ville normande.
Un peu plus à l’écart de la plage du Butin, celle de Vasouy a conservé la relative sauvagerie des lieux réservés aux solitaires et aux méditatifs. Moins fréquentée, elle plaira davantage aux gymnopédistes. L’un des plus fameux, qui est le héros de ce livre, a dû y promener son humeur fantasque.
Bien qu’elle ait été pourvue dès 1838 d’une Société des bains de mer sise au Butin, précisément, la ville d’Honfleur vit alors essentiellement de son activité portuaire. Située dans le département du Calvados, elle ne jouit pas du statut de sous-préfecture mais persiste à regarder vers le large : « Honfleur est une petite ville qu’arrosent ensemble — et de connivence — les flots poétiques de la Seine et ceux tumultueux de la Marne. Ses habitants (Honfleurais) sont très polis et très aimables2 », écrira Satie*1. De longue date, le bourg a connu la prospérité grâce à son port. Cité corsaire au XVIIe siècle, Honfleur a vu son vieux bassin s’agrandir grâce à Vauban, qui a ordonné la démolition d’une partie des remparts ; elle a connu au XVIIIe siècle son heure de gloire ; la fin des colonies françaises en Amérique et les guerres napoléoniennes ont précipité sa ruine ; le commerce du bois et des voyageurs a garanti sa survie in extremis, mais la proximité des ports du Havre et de Rouen a eu raison au XXe siècle de son activité : en 1977 ont été démolis la gare, son horloge, sa verrière et ses quais, sans que la foule s’en soit émue. Il reste aujourd’hui quelques toiles de Boudin représentant le port, un Quai à Honfleur de Jongkind ou encore une Grande marée d’équinoxe aux environs de Honfleur peinte par Paul Huet, sans compter d’autres tableaux visibles au musée Eugène-Boudin d’Honfleur. Et bien sûr le souvenir de ceux qui, nés dans cette ville au charme resté délicieux, ont contribué à sa célébrité. C’est à Honfleur qu’est né en 1824 Eugène Boudin en personne, mais aussi en 1842 l’historien Albert Sorel, qui donnera le cours inaugural à l’École libre des sciences politiques (devenue Sciences-Po Paris), et en 1854 Alphonse Allais. Baudelaire y a beaucoup séjourné, Françoise Sagan et l’acteur Michel Serrault y sont morts. Mallarmé s’y fit construire dès 1876 un canot avec mât et voile, qu’il comparait à « une grande page blanche3 ». Il évoque « ce merveilleux Honfleur » et conclut : « C’est un paradis4. » Mallarmé a-t-il joué Honfleur aux dés ? Il n’est pas le seul à lui trouver un charme irrésistible : « Honfleur. C’est adorable, ces petites villes. Il y a des fenêtres de quatre sous qui ouvrent sur la mer, l’embouchure de la Seine, Le Havre, un des plus beaux panoramas du monde5 », renchérit Jules Renard.
 
C’est au numéro 88 de la rue Haute, le 17 mai 1866, à neuf heures du matin, qu’Éric-Alfred-Leslie Satie a vu le jour. Éric avec un « c » : le « k » viendra plus tard, comme un hommage à la mère trop tôt disparue, en même temps que l’assomption du jeune Satie compositeur. Cette maison, à laquelle a été annexée la voisine munie du numéro 90, est devenue un musée appartenant à la catégorie « Maisons des illustres », qui propose aujourd’hui un parcours scénographique davantage qu’une initiation à la vie et à l’œuvre de Satie ; une autre entrée est située au 67, boulevard Charles-V, parallèle à la rue Haute. Non loin se trouve la rue de l’Homme-de-Bois, qui peut-être inspira plus tard à notre héros le titre d’une de ses œuvres, Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois. « Homme de bois » : il faut entendre par là homme de bois d’ébène, en souvenir de la traite négrière dont un port comme Honfleur sut tirer profit.
Pour nous en tenir aux musiciens, précisons que Satie naît la même année que Francesco Cilea, celle qui suit la naissance de Sibelius et de Paul Dukas. En 1866, Richard Strauss a déjà deux ans, Debussy quatre ans, Mahler six ans ; La Vie parisienne d’Offenbach, créée le 31 octobre au Théâtre du Palais-Royal, s’apprête à étourdir le Paris du Second Empire.
Alfred, le père d’Éric, a vu le jour le 27 mars 1842 ; il a une sœur, Marguerite, son aînée de deux ans, et un frère, Adrien, né en 1844. Alfred est un garçon sérieux : il est courtier maritime de son état, ce qui n’a rien de surprenant dans une ville comme Honfleur. Il pratique la musique en dilettante, car il sait que de l’armateur à l’amateur il n’y a guère qu’un petit air qui flotte. Détail qui n’en est pas un : après son baccalauréat obtenu au collège de Lisieux, Alfred a été un temps pensionnaire à Londres, avec son frère cadet Adrien, chez un clergyman. Le 19 juillet 1865, le voilà qui épouse Jane-Leslie Anton à l’église St Mary’s de Barnes, quartier de Londres situé dans le sud-ouest de la capitale britannique. Les jeunes mariés ont choisi l’Écosse pour cadre de leur voyage de noces, ce qui là non plus n’est guère étonnant : Jane-Leslie est née le 14 août 1838 à Lambeth, ville qui fait aujourd’hui partie du Grand Londres, d’une mère écossaise et d’un père anglais. Elle a été baptisée le 21 septembre dans la même église St Mary’s, dont elle a d’une certaine manière fait son fief.
Jane-Leslie est en pension à Honfleur au moment de sa rencontre avec Alfred. Issue d’un milieu modeste (à Londres, sa mère est dame de compagnie de sa propre sœur), elle va rester en France avec son mari bien-aimé, sous la surveillance d’une belle-famille qui verra toujours en elle non pas vraiment une étrangère, car l’Angleterre est proche, de l’autre côté de la Manche, presque à portée de regard, mais un élément perturbateur. C’est pourtant selon le rite de l’Église anglicane, religion quasi officielle en Angleterre depuis Henri VIII, qu’est baptisé Éric, le premier-né d’Alfred et Jane-Leslie, le 29 août 1866, dans une chapelle d’Honfleur construite en 1835. Trois autres enfants vont suivre : Louise-Olga-Jeannie dite Olga, née le 17 juin 1868 ; Conrad, le 21 août 1869 ; enfin Diane, le 1er janvier 1871. Tous trois seront eux aussi baptisés anglicans.
C’est surtout Eulalie, la mère d’Alfred, qui mène la guérilla contre sa belle-fille. Est-ce parce que la comtesse de Ségur a publié en 1866 L’Évangile d’une grand-mère ? Le grand-père Jules, né en 1816, courtier maritime comme son fils, mais aussi capitaine des pompiers et lui-même fils d’un lieutenant de vaisseau, est plus débonnaire et entretient tant bien que mal la ridicule tension séculaire entre Anglais et Normands. Peu importe. Une fois passées la guerre franco-prussienne et la Commune de Paris, Alfred prend son destin en main. Lui qui semblait attaché à son port natal, qui incarnait une certaine pondération toute normande, qui paraissait faire partie de ce décor pluvieux et rassurant, lui qui écrivait des chroniques musicales dans L’Écho honfleurais, le voici qui vend sans crier gare sa charge de courtier, boucle ses valises et emmène femme et enfants à Paris. Il s’installe avec eux au 3, cité Odiot, entre l’avenue de Friedland et les Champs-Élysées. Son destin va changer brusquement : il devient traducteur, libraire, compositeur et éditeur de musique.
En 1872, la famille Satie vit deux drames successifs : la mort de la petite Diane, le 27 avril, et, le 8 octobre, celle de Jane-Leslie, emportée à l’âge de trente-quatre ans par une crise cardiaque. Éric, qui vivait dans une relative insouciance, ressent la mort de sa mère comme une blessure, qu’il ne pourra jamais refermer. Désemparé, le père choisit la fuite : Alfred Satie entreprend une série de voyages ponctuée de longs séjours (on le trouve à Lübeck, il s’éclipse sur la mer Baltique pour mieux réapparaître à Milan…), et se met à apprendre plusieurs langues, du grec au danois, du norvégien à l’espagnol, sans avoir le temps d’approfondir sa connaissance du russe ! Auparavant, il a confié ses trois enfants à sa famille normande : Olga est accueillie par un frère de la grand-mère Eulalie, Nicolas Fortin, qui habite Le Havre — la petite fille est en effet comme chien et chat avec Éric, il faut urgemment les séparer. Ce dernier se retrouve en compagnie de son frère Conrad à Honfleur, rue Haute, chez leurs grands-parents paternels. Eulalie tient là sa vengeance : dès le 4 décembre, elle fait rebaptiser ses trois petits-enfants selon le rite catholique, grâce à un certain abbé Dallibert qui s’empresse de lui complaire. Le lieu choisi pour la cérémonie n’est autre que l’église Sainte-Catherine, dont le premier état remonte au XIIe siècle. Détruite en 1419 par les troupes du duc de Salisbury lors de la guerre de Cent Ans, elle a été reconstruite par des charpentiers de marine, ceux qu’on appelle les « maîtres de hache », afin de célébrer le départ des Anglais hors de France. Toujours ces rivalités de voisinage ! L’avocat et archéologue Arthème Pannier, spécialiste de l’histoire du Calvados, en a donné en 1868 une description enthousiaste : « L’église Sainte-Catherine est un des types les plus curieux qui existent du style ogival fleuri ou flamboyant appliqué à un édifice religieux d’une certaine importance, entièrement construit en bois6. » Elle a été restaurée par Viollet-le-Duc. On peut imaginer que l’attachement de Satie à un Moyen Âge en partie rêvé, dont nous aurons à reparler, est un souvenir vivace de cette église : « Ce que firent les Satie lors de la Guerre de Cent Ans, je l’ignore ; je n’ai, non plus, aucun renseignement sur leur attitude et sur la part qu’ils prirent à celle de Trente Ans (une de nos plus belles guerres)7. »
Mis ensuite en pension au collège d’Honfleur, à quelques encablures de la maison de ses grands-parents, Éric est contraint de porter l’uniforme. C’est peut-être de cette époque que date son intérêt paradoxal pour les costumes qu’il portera durant toute sa vie : costume du bohème, costume en velours, costume de fonctionnaire.
À Honfleur, le temps s’étire. Éric s’ennuie, comme il s’ennuiera et cultivera son ennui tout au long de sa vie. Heureusement, il y a l’oncle Adrien, l’« Escartefigue normand8 », celui qu’on appelle Sea Bird, « l’oiseau de mer ». Bien plus facétieux que son frère Alfred (dont le destin, on va le voir, va connaître un nouveau retournement), Adrien est comme lui courtier maritime, profession qu’il pratique avec désinvolture à la proue de son bateau baptisé The Wave (« La Vague »), qu’il sort prudemment du port en compagnie d’un matelot surnommé Mâchoire d’Âne. Ces deux-là ont quelque chose d’un Don Juan approximatif et d’un Sganarelle sans malice. Adrien est fidèle à ses plaisanteries de gamin : « Il indigne les fidèles du temple par ses farces au cours des offices, […] il scandalise la ville9 », raconte Pierre-Daniel Templier, le premier biographe de Satie. Adrien aime rire autant que boire, se passionne un temps pour les chevaux sans s’aventurer très loin, devient libraire et imprimeur. C’est peut-être lui qui a initié Éric à l’alcool, lequel sera toujours un fidèle compagnon de notre musicien : « Mon oncle — ainsi que tous les braves militaires — buvait avec une surprenante abondance tout en racontant force histoires dont le sel lui grattait le gosier et le poussait à lever le coude sans arrêt. Il est fâcheux qu’il n’ait pu connaître Villon10. »
Quand la mer fraîchit, Adrien emmène son neveu au théâtre. Il l’entraîne dans les coulisses, là où l’on croise autant de costumes que d’aventures. Eulalie jette les bras au ciel à l’idée que son petit-fils puisse voir de près des actrices : toutes ces filles, vous comprenez ! Adrien répond par un sourire. Avec le père érudit, scrupuleux mais parti au loin, la mère disparue trop tôt, la grand-mère bigote, on tient là un personnage fantasque et séduisant qui s’ajoute à une galerie de portraits dont s’empare l’imagination du jeune Satie.
Et la musique, dans cette histoire ? Pour Éric, elle va prendre les traits de Gustave Vinot, ancien élève de l’école Niedermeyer. Fondée en 1853 par Louis Niedermeyer, cette école organisée sous la forme d’un internat installé à Paris, rue Neuve-Fontaine (aujourd’hui rue Fromentin), a pour but de remettre à l’honneur l’étude de la musique religieuse, et de redécouvrir le chant grégorien et la monodie médiévale. Outre Niedermeyer en personne, elle accueille des professeurs célèbres tels que Saint-Saëns, Fauré, Messager et même un certain Jean Poueigh, que nous retrouverons plus loin. Cette école s’inscrit dans le renouveau plus général de la musique sacrée que connaît alors la France et dont témoignent des partitions aussi différentes que L’Enfance du Christ de Berlioz (1854), la Messe de sainte Cécile de Gounod (1855), l’Oratorio de Noël de Saint-Saëns (1858), plus tard Les Béatitudes de César Franck (1881) ou le Requiem de Fauré (1888). Renouveau qui lui-même accompagne l’épanouissement de l’architecture religieuse en France, au XIXe siècle, après les destructions de l’époque révolutionnaire : en témoignent un grand nombre d’églises parisiennes dont la Madeleine, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Vincent-de-Paul, Sainte-Clotilde, Saint-Eugène-Sainte-Cécile, Saint-Augustin, sans oublier la Trinité ou, plus tardivement, le Sacré-Cœur.
Gustave Vinot a été nommé organiste à Honfleur grâce à l’entremise de Gounod. Il enseigne l’orgue à Éric de 1874 à 1878 sur l’instrument de l’église Saint-Léonard, autre magnifique édifice d’Honfleur qui, lui, a été victime des guerres de religion de la seconde moitié du XVIe siècle. Construit en 1854 par Pierre-Alexandre Ducroquet, agrandi en 1878 par la maison Merklin, l’orgue de Saint-Léonard révèle au jeune homme la beauté de la musique. « Satie en fit le point de départ de son esthétique du recueillement, de la simplicité, de la lenteur et de la retenue musicale, et la pierre de touche d’une machine de guerre anti-wagnérienne et anti-académique11 », écrit Jean-Pierre Armengaud.
En attendant, l’apprenti musicien prend son premier envol. On le surnomme Crin-crin, mais son intérêt ne se limite pas à la musique religieuse : Gustave Vinot ne compose-t-il pas des valses et des polkas ? Oui mais voilà : M. Vinot est appelé à Lyon et doit quitter Honfleur. Éric est désappointé : il perd celui qui vient de lui montrer à quel point la musique peut être une consolatrice et une alliée.
Nous sommes en 1878. C’est l’année d’une autre catastrophe : le 14 septembre, le corps de la grand-mère Eulalie est retrouvé sur la plage de Vasouy, la plus reculée des plages d’Honfleur. Elle était née en 1821. Noyade ou hydrocution ? Jusque-là sceptique en religion, le grand-père Jules, devenu veuf, va se faire dévot. Éric est une nouvelle fois orphelin. Entre-temps, son père a cessé de voyager : c’est le moment, décide-t-il, de faire revenir ses enfants à Paris. Son ami Albert Sorel va grandement l’aider.

*1. Nous nous efforcerons, dans ce livre, de respecter les choix orthographiques et syntaxiques, parfois très inventifs, de Satie.

À l’école de l’ennui
« Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée1. »
BALZAC,
La Femme de trente ans


Albert Sorel a vu le jour à Honfleur la même année qu’Alfred Satie. Ils ont été l’un et l’autre élèves au collège de Lisieux où ils ont créé en 1854 un journal, La Récréation, qui a cessé de paraître après trois numéros. Une amitié est née, qui sera durable et dont Éric recueillera certains fruits.
Fils d’un riche industriel et cousin de Georges Sorel, le théoricien du syndicalisme révolutionnaire, Albert Sorel ne s’est pas attardé en Normandie. Après Honfleur, après Lisieux, il est parti pour Paris, où il s’est inscrit au lycée Condorcet. Il a ensuite étudié le droit, s’est passionné pour l’Histoire, a étoffé sa formation à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École des chartes. En 1865, après un séjour d’une année en Allemagne (cependant que son ami Alfred passait un an à Londres), il a rencontré François Guizot, ancien ministre de Louis-Philippe, qui l’a aidé à entrer au Quai d’Orsay. Jusqu’en 1870, Albert ronge son frein, jusqu’à ce que la guerre franco-prussienne lui permette d’observer d’un peu plus près l’activité des ambassades. Et c’est très logiquement une chaire d’histoire diplomatique qui lui est offerte en 1872, lors de la fondation de l’École libre des sciences politiques (aujourd’hui Sciences-Po), dont il prononce la leçon inaugurale. Pierre de Coubertin, Paul Claudel et Marcel Proust figureront parmi les élèves des premières promotions de l’école, en attendant Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim, qui sera plus tard un ami d’Éric.
Esprit éclectique et curieux, Albert Sorel publie plusieurs romans ainsi qu’une Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande. Nommé secrétaire général du Sénat en 1876, il mène une brillante vie mondaine et intellectuelle dont il entend faire profiter Alfred Satie et ses trois enfants lorsque ceux-ci arrivent à Paris, à l’automne 1878. Albert se met en quatre afin que son ami obtienne un poste de traducteur au ministère des Affaires étrangères. Les Satie habitent alors au 12, rue de Parme, petite voie qui conduit de la rue de Clichy à la rue d’Amsterdam.
Alfred est sensible à l’amitié dont fait preuve Albert à son égard et assiste à quelques-unes de ses soirées. Et c’est au cours d’une réception donnée au château de Versailles qu’il tombe sous le charme de la pianiste Eugénie Barnetche. Née à Rochefort en 1832, celle-ci pratique aussi la composition : quelques romances pour le piano, une Ronde de nuit, le « caprice caractéristique » Esméralda, rien finalement qui soit très marquant. Impressionné par l’aplomb de cette femme de dix ans son aînée, Alfred l’épouse sans tarder, le 21 janvier 1879. N’est-il pas venu à Paris pour tenter de reconstituer une famille et la vie qui s’ensuit ? Jean-Pierre Armengaud a son avis sur la question :
Eugénie en imposa probablement à Alfred par son autorité naturelle, son entregent mondain et son aura de pianiste très professionnelle qui avait reçu sa formation auprès du compositeur et organiste Alexandre Guilmant et du pianiste Georges Mathias, deux solides pédagogues du Conservatoire national de Paris. Après des années d’errance et d’agitation superficielle, Alfred crut trouver une stabilité et une intégration dans le milieu bourgeois cultivé et parisien qui le fascinait2.

Alfred et ses trois enfants quittent la rue de Parme pour habiter avec Eugénie au 2, rue de Constantinople. C’est à deux pas. Dans l’esprit du père, tout semble aller pour le mieux, mais Éric se désole : à peine délivré de la férule de sa grand-mère et des maîtres du pensionnat d’Honfleur, le voici affublé à treize ans d’une belle-mère autoritaire, dont la carrière musicale est très en deçà de ses espérances, et qui se montre rapidement irritable. Eugénie va prendre en main l’éducation musicale du fils aîné de son mari mais restera pour le jeune Satie un épouvantail, une marâtre, le contraire d’une pédagogue. Le jeune homme ne saura pas ou ne voudra pas renverser la situation à son profit. Malgré tous ses défauts et sa propension abusive à l’autorité, Eugénie aurait pu représenter tout autre chose pour Éric s’il ne s’était pas buté, s’il avait vu plus loin que son confort et son caprice.
En bon natif d’Honfleur, Éric fait le point : seules les premières semaines qu’il a passées à Paris ont été marquées du sceau d’une certaine liberté. Il a reçu les leçons particulières de latin et de grec d’un certain M. Mallet, il s’est plongé dans la lecture d’Andersen, il a assisté à des conférences à la Sorbonne et au Collège de France avec son père, lequel est resté un grand enfant. Une affection certaine le lie à ce dernier : comment lui reprocher de s’être remarié ? Comment lui faire comprendre qu’il vient de commettre une erreur en choisissant cette demoiselle Barnetche ? La situation est d’une éclatante tristesse : d’Eulalie à Eugénie, le décor change mais c’est le même esprit de sérieux et, au bout du compte, le même ennui, le même encasernement. Éric traîne les pieds ? La nouvelle Mme Satie a décidé pour lui : il ne s’agit plus cette fois d’être pensionnaire mais de s’inscrire au Conservatoire. Le temps de reprendre sa formation là où Gustave Vinot l’a laissée, voilà Eugénie qui, à force d’exigence, fait acquérir au jeune homme une certaine maîtrise du piano : celle-ci lui permet d’entrer dans la classe préparatoire d’Émile Decombes après avoir passé victorieusement, si l’on ose dire, le 4 novembre 1879, le concours d’admission au Conservatoire.
Le Conservatoire national de musique et de déclamation, pour citer son intitulé officiel, est alors installé dans le IXe arrondissement de Paris, au sein d’un bâtiment délimité par la rue Bergère, la rue Sainte-Cécile et la rue du Conservatoire. L’institution a été fondée en 1795 et le compositeur Ambroise Thomas en est le directeur depuis 1871. Elle déménagera en 1911 pour la rue de Madrid. Quand on considère cet affable édifice, dévolu aujourd’hui au seul Conservatoire national d’art dramatique (la musique et la danse ayant pour port d’attache, depuis 1990, les bâtiments dessinés par Christian de Portzamparc dans le parc de la Villette), on s’étonne que Satie n’ait vu que de hauts murs gris dans ce qui était au XVIIIe siècle l’hôtel des Menus-Plaisirs. La salle des concerts du Conservatoire, qui a vu la première parisienne des symphonies de Beethoven et la création de plusieurs grandes œuvres de Berlioz, est en soi une mémoire vivante.
De 1879 à 1886, Satie a l’occasion de parfaire au Conservatoire sa pratique de l’ennui et son art de la résistance passive. Il montre quels sont ses dons mais aussi la manière dont il entend ne pas les exploiter. Les appréciations de ses professeurs en disent long à cet égard : « Grâce, beauté du son, mais ne travaille pas » (juin 1880), « l’étudiant le plus paresseux du conservatoire, beau son et talent considérable, seul un travail sérieux peut améliorer la propreté de l’exécution »3 (juin 1881), etc. C’est en auditeur libre, étant donné ses piètres résultats, qu’il fréquente l’école à partir de 1883. Changement de statut qui est pour lui un compromis acceptable : étudier la musique, oui, mais sans zèle excessif.
Quant au prix de Rome, consécration suprême pour tout apprenti compositeur, Éric ne fait évidemment rien pour l’obtenir ; le convoiter, ce serait déjà déchoir. On connaît cette phrase notée par Cocteau dans son Journal : « Le tout, disait mon vieux Satie, n’est pas de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas l’avoir méritée4. »
Il y a de l’élégance et du culot dans cette manière de prétendre miner l’institution de l’intérieur. De la paresse, diront certains. De l’ingratitude, répondront d’autres. Une dose d’enfantillage, aussi, même s’il n’est pas interdit de voir un hommage posthume à la mère bien-aimée dans la résistance opposée à la belle-mère.
Oui mais la musique ne devrait-elle pas l’emporter sur tout le reste ? Berlioz, compositeur exigeant entre tous mais conscient des réalités de la carrière de musicien, écrivit sans fléchir quatre cantates, de 1827 à 1830, pour obtenir enfin le premier grand prix de Rome, et avouait sans fausse honte, à propos de celle qui lui permit de remporter la victoire : « C’est un ouvrage fort médiocre qui ne représente pas du tout ma pensée musicale intime ; […] cette partition est pleine de lieux communs, d’instrumentations triviales, que j’ai été forcé d’écrire pour avoir le prix5. » Bizet, lui, fut couronné à dix-sept ans : un miracle. Après un échec aux épreuves éliminatoires en 1882, Debussy devra s’y prendre à deux fois. Et si Ravel se présenta cinq fois sans jamais décrocher le premier grand prix, au moins fit-il preuve de persévérance ! « Le Prix de Rome a été institué par Bonaparte en 1802 et a produit tant de fruits secs que nous ne nous rappelons même plus leurs noms. Je dois reconnaître que le jury officiel a commis trois erreurs en accordant le grand prix à Berlioz, Bizet et Debussy6 », dira plus tard le compositeur Edgar Varèse.
Satie, lui, n’a pas l’esprit qui prédispose à la compétition. Encore une fois, c’est tout à son honneur :
J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité — de Vérité unique, s’entend. Celle qui m’est imposée par des Ministres, un Sénat, une Chambre ou un Institut me révolte et m’indigne — bien qu’au fond cela me soit assez indifférent. D’une seule voix, je crie : Vivent les Amateurs7 !

Position qu’il précise de cette manière :
Une question se pose : à quoi reconnaît-on l’amateur ?… C’est bien simple : à ce qu’il n’est pas Prix de Rome — Premier Grand Prix de Rome bien entendu (les Seconds Prix de la même ville sont non existants — ce qui est naturel, entre nous)8.

Cet acharnement contre le Conservatoire et les institutions en général est toutefois un peu vain. Que Satie ne veuille pas être un nouveau Théodore Dubois, voilà qui est tout à fait louable. Mais après ? Un architecte est contraint d’apprendre les lois de la physique et celles de la résistance des matériaux pour que l’édifice qu’il construit ne s’effondre pas ; la musique repose elle aussi sur des lois qu’il est nécessaire de connaître afin de pouvoir s’en affranchir. Car si bien des compositeurs médiocres ont été couronnés par le prix de Rome, les plus géniaux n’en ont jamais été les victimes. Sitôt la cantate troussée, ils sont redevenus eux-mêmes, tout heureux de s’être amusés à écrire ce qu’on exigeait d’eux puis de passer à autre chose. Vous voulez un pastiche, une cantate à la manière de ? La voici, messieurs ! Un prix n’est jamais un boulet. Il y a d’autres manières de fronder, de contourner une autorité, de tromper une institution, que de soupirer ou de bouder dans son coin. Être libre, c’est aussi se libérer. Il aurait été amusant que Satie se prenne au jeu, soit qu’il rédige une partition dans les règles, soit qu’il écrive au contraire quelque chose d’entièrement loufoque, toqué, foldingue. C’eût été une manière d’illustrer une distinction qu’il affectionne :
Parmi les musiciens, il y a les pions & les poètes. Les premiers en imposent au public & à la critique. Je citerai comme exemples de poètes Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky ; de pion, Rimsky-Korsakow. Debussy était le type du musicien poète. On trouve dans sa suite plusieurs types de musiciens pions. (D’Indy, qui pourtant professe, n’en est pas un9.)

Satie ne voulut pas faire ce petit effort, laissons-le à sa désinvolture. Après tout, il y a d’autres manières d’être musicien. Il le montrera. Puis s’en mordra les doigts. Et reprendra sur le tard, et très humblement, les études qu’il n’a pas voulu faire.
En 1892 encore, il éprouvera le besoin d’écrire au Conservatoire pour lui exprimer son ressentiment :
Par la Haute Sagesse dont je suis rempli, je vous parle.
Écoutez :
Enfant, je suis entré dans vos classes ; mon Esprit était si doux que vous ne l’avez pu comprendre ; et ma démarche étonnait les fleurs ; car elles croyaient voir le Zèbre artificiel.
Et malgré ma jeunesse extrême & mon Agilité délicieuse, par votre inintelligence vous m’avez fait détester l’Art grossier que vous enseignez ; par votre dureté inexplicable, vous m’avez fait longtemps vous mépriser10.

Suit une série de prières pour le pardon des fautes, et un « J’ai parlé » péremptoire : c’est que Satie, à cette époque, est au comble de sa période mystique. Quel besoin d’accabler le Conservatoire tant d’années après l’avoir quitté ?
 
À dix-huit ans, Satie a déjà ses modèles, comme le rappelle Vincent Lajoinie : « De Bach, notamment, Satie retiendra surtout la texture contrapuntique et le mysticisme profond, tandis qu’il restera séduit chez Chopin par la perfection et la finesse d’une écriture entièrement conçue pour un instrument auquel il devait plus tard dédier ses plus belles pages11. » Plus tard, il y aura également Debussy, de quatre ans son aîné, qu’il n’a jamais croisé dans les couloirs du Conservatoire. Comment du reste se seraient-ils reconnus ? Les facilités de l’un auraient-elles pu s’accorder avec la déréliction de l’autre ?
C’est en 1884 que Debussy a été couronné par le premier grand prix de Rome. Sa cantate L’Enfant prodigue est créée le 27 juin à l’Académie des beaux-arts. Quelques semaines plus tard, précisément le 9 septembre, Satie signe sa première composition musicale : un Allegro pour piano d’une trentaine de secondes. Il a dix-huit ans. À partir de la même année, il orthographie son prénom avec un « k » final, et ce pour évoquer, dit-il, son origine viking. Il est toutefois permis de rappeler que les Écossais ne sont pas tous vikings, loin de là ! Il faut bien s’affirmer d’une manière ou d’une autre. Un grand musicien est-il né ? Il s’appelle Erik Satie.
Écrit pour lui-même au cours des vacances qu’il passe à Honfleur, et sans bien sûr qu’il veuille s’assujettir à telle ou telle forme, cet Allegro est un acte de baptême — là où L’Enfant prodigue permet à Debussy de franchir un seuil et d’être introduit au sein des compositeurs dits sérieux. Debussy a joué avec l’institution, il en connaît les limites et les ridicules, il en est venu à bout plus facilement qu’un Berlioz ; il sait aussi ce que représente le prix de Rome en tant que passeport. Satie, lui, se cabre devant l’obstacle alors qu’il lui faudrait le franchir puis le dépasser et l’oublier. Il ne sait pas trop ce qu’il veut d’ailleurs. Solitaire, velléitaire, il se sent partout apatride, bousculé et bridé tout à la fois par une belle-mère qui l’épuise. Imagine-t-il devenir musicien de profession ? Inutile de préciser qu’il ne lui viendrait pas à l’idée d’être interprète : il se sent bien trop manchot pour aborder le Concerto « L’Empereur » de Beethoven.
Son père, en revanche, déborde d’activité, même si les mauvaises langues le qualifient de dilettante — ce qu’il est possible de prendre pour un compliment. Passionné par la musique (on se souvient des articles qu’il a publiés dans L’Écho honfleurais), il fonde en 1882 sa propre maison d’édition musicale : elle est installée au 26, boulevard Magenta, nouvelle adresse des Satie, jusqu’en 1886 ; elle le sera au 66 du même boulevard de 1887 à 1889. Aucune audace ne le retient : il se met à composer lui-même des pages aimables pour chant et piano. Parmi ces petites pièces publiées de 1883 à 1890, on trouve des titres aussi variés que Connubial Bliss, polka-mazurka, Olga, valse (souvenir de sa fille ?), À tous les diables, polka, Le Dévot buveur, chanson à boire sur des paroles de Félix Lemoine. Ou encore, sur des paroles d’Henriot et Martin, les chansonnettes C’est aussi rare qu’un merle blanc et On n’a pas encore trouvé ça. On peut voir là, peut-être, l’une des origines des titres saugrenus qui baptiseront bien des œuvres de son propre fils. Ce dernier, qui en 1882 a emménagé au 70, rue Turbigo, pour vivre son indépendance, ne sait comment échapper au Conservatoire, qui l’obsède et qui le torture :
Alors, la vie fut pour moi tellement intenable, car je résolus de me retirer dans mes terres et de passer mes jours dans une tour d’ivoire — ou d’un autre métal (métallique). C’est ainsi que je pris goût pour la misanthropie ; que je cultivai l’hypocondrie ; et que je fus le plus mélancolique (de plomb) des humains. Je faisais peine à voir — même avec un lorgnon en or contrôlé12.

Il trouve alors une solution étonnante pour un jeune homme sensible et irrésolu : embrasser la carrière des armes. Il part pour trois ans, à l’automne 1886, en tant qu’enrôlé volontaire. L’armée, une prison, et bien plus rude ? Peut-être, mais qui lui paraît préférable aux murailles du Conservatoire. Sur une photographie datant de cette année-là, il apparaît assez raide, imberbe, les cheveux coiffés en arrière, le front déjà dégarni et un binocle sur le nez. Une allure plus fébrile que martiale. Il se retrouve au 33e régiment d’infanterie d’Arras, où il n’est pas difficile d’imaginer qu’il ne s’amuse guère. C’est là qu’il a cette autre idée saugrenue : se donner une pneumonie, qui lui permettra d’être réformé. Pour faire aboutir son plan, il ne trouve rien de mieux, au plus fort de l’hiver, que d’enlever son paletot, déboutonner sa chemise et s’exposer à l’air cisaillant pendant des nuits entières, la gorge et la poitrine dénudées, en attendant que le froid ait raison de ses bronches. Ce qui ne manque pas d’arriver : voici venir la pneumonie tant attendue, qui sourd comme une sève maligne. Hospitalisé en avril 1887, Erik est finalement relevé de ses obligations militaires le 14 novembre. Fallait-il en arriver là ?


Latour et les Ogives
« Il y a une violence de l’impalpable1. »
GILBERT LASCAULT,
Boucles et nœuds


Pianiste velléitaire, compositeur peu opiniâtre (après l’Allegro de 1884, il persiste l’année suivante, sans trop se forcer, avec une Fantaisie-valse et une Valse-ballet), Satie se sent bien dans la compagnie des tableaux et des livres. Elle le conduit à déplorer le sort des apprentis musiciens si on le compare à celui des aventuriers qui ont choisi la peinture ou la littérature : « Les littérateurs n’ont pas de Prix de Rome, les braves gens. […] Nous savons que les grades universitaires n’entrent pour rien dans la confection du littérateur ; et il semble même que s’il ne sait pas lire, aucun reproche ne lui en serait fait. Ce serait un écrivain illettré, voilà tout2. » C’est d’ailleurs un jeune poète rencontré en 1885, J. P. Contamine de Latour, qui devient l’un de ses amis les plus chers. (Faut-il voir un effet du hasard, du destin ou de la providence, dans le fait que Contamine de Latour, né dix mois après Satie, mourra dix mois après lui ?)
Contamine raconte leur rencontre :
Nous étions unis par une fraternelle amitié. Elle avait commencé je ne sais comment ; par l’intermédiaire, je crois bien, d’une de ces vagues entités dont le hasard se sert pour lier deux êtres ayant les mêmes affinités, et qui continuent à exercer une influence considérable sur notre vie, même après qu’elles en ont été éliminées3.

Né à Tarragone le 17 mars 1867, notre poète est aussi journaliste et auteur dramatique à ses heures. Il s’appelle en réalité José Maria Vicente Ferrer Francisco de Paula Patricio Manuel Contamine, simplifié en J. P. pour José Patricio. « De Latour » ? Une coquetterie à la sonorité médiévale qu’on peut expliquer par la nostalgie envers un Moyen Âge perdu, qui est aussi, bien sûr, un Moyen Âge de fantaisie.
Tarragone est un port situé au sud de Barcelone. La ville fut fondée, croit-on, par un peuple venu d’une île de la mer Égée, conquise successivement par les Ibères, les Romains, les Wisigoths et les Maures ; il ne semble pas qu’elle ait reçu la visite des Vikings, mais elle fut le siège d’une principauté fondée par un chevalier normand, Robert Burdet, devenu prince de Tarragone en 1129. Un ami arrivé d’un port où flotte le souvenir de la Normandie, que demander de plus ? La cravate sérieuse, la moustache en guidon, le regard las derrière ses petites lunettes, Contamine se dit à la fois issu de la famille de Napoléon et prétendant à la couronne de France. Il laisse murmurer qu’on l’aurait vu se produire dans un cabaret du Quartier latin. Surtout, il lit Salammbô et La Tentation de saint Antoine de Flaubert avec avidité. Voilà un dandy dont les passions éparpillées charment Satie. « Il arrivait à point nommé pour renvoyer à Erik une image de lui-même en beaucoup de points semblable à la sienne, et donc en quelque sorte pour le révéler à lui-même, en le confortant dans la voie dans laquelle il s’était jusque-là timidement engagé4 », analyse Jean-Pierre Armengaud.
Satie était à vingt ans un garçon timide, mais il semble qu’il ait éprouvé à cette époque une attirance particulière pour les femmes de chambre et les jeunes modistes (celles qui ressemblent à la Mimi de La Bohème de Puccini), penchant partagé par José Patricio. C’est d’ailleurs une péripétie sentimentale qui poussera Satie, une fois devenu majeur, en 1887, à l’issue de sa brève et absurde échappée militaire, à quitter définitivement son père et sa belle-mère pour emménager dans une petite chambre au numéro 50 de la rue Condorcet, qu’il partagera bientôt avec Contamine. Le grand-père Jules, mort le 21 septembre 1885, n’est plus là pour donner son avis ; on ne sait pas s’il en aurait fait part… mais on peut imaginer comment la grand-mère Eulalie aurait accueilli la nouvelle !
Contamine témoignera en 1925, quelques jours après la mort de Satie, de la manière dont ce dernier choisit délibérément la pauvreté pour fuir à la fois sa famille (c’est-à-dire avant tout sa belle-mère) et l’enseignement du Conservatoire :
Erik Satie aurait pu s’épargner ces luttes et ces privations. Il appartenait à une excellente famille qui ne lui refusait rien et lui-même, dans les premières années de nos relations, se montrait sage, pondéré, soucieux d’élégance et de bonnes manières. Mais son instinct l’appelait ailleurs. S’il avait vécu dans ce milieu, sa personnalité ne se serait jamais dégagée5.

Satie se faisait appeler Monsieur le Pauvre et surnommait son ami le Vieux Modeste. Ils étaient en effet tellement indigents l’un et l’autre, mais aussi tellement dignes, qu’il ne leur était possible de descendre dans la rue « qu’en alternance, car, à un moment donné, ils n’avaient qu’un costume pour deux6 ». On croirait entendre Charles Aznavour dans la chanson La Bohème (dont les paroles sont de Jacques Plante) : « Nous ne mangions qu’un jour sur deux » ! Ainsi allait à Paris l’esprit fin de siècle. « Il parlait même de mourir à vingt-cinq ans, de la poitrine, comme le romantique malade du poète Millevoye7 », témoignera Contamine. Erreur, José Patricio : la tentative d’Arras ne fut pas fatale à Erik — qui n’essayera plus jamais de s’abandonner aux délices de la pneumonie.
De fait, la fin des années 1880 représente pour Satie le début de sa période montmartroise : la rue Condorcet, dans le IXe arrondissement, peut être en effet considérée comme située sur les premiers contreforts de la butte. « Montmartre en ce temps-là / Accrochait ses lilas / Jusque sous nos fenêtres / Et si l’humble garni / Qui nous servait de nid / Ne payait pas de mine… », comme le dit un peu plus loin la chanson qu’on a citée.
Pour l’heure, Satie semble avoir trouvé en la personne de Contamine un ferment à sa propre vocation de compositeur — même s’il est un peu précipité de parler de vocation pour désigner une activité pratiquée avec une apparente désinvolture. Erik emprunte à son ami le texte de quatre mélodies composées en 1886 (Les Anges, Élégie, Sylvie et Les Fleurs) — qu’orchestrera Robert Caby, ami tardif et dévoué du compositeur — et de sa Chanson de 1887, composée pendant sa convalescence à l’hôpital militaire. Ces cinq pièces seront éditées par Alfred Satie, père attentionné devant un fils qui l’émeut tout en lui échappant. Erik fera de Contamine le dédicataire de sa Fantaisie-valse, de la première de ses quatre Ogives et plus tard de sa Première gymnopédie, composée en février 1888. En retour, Contamine lui dédiera son poème Parfum d’avril mais aussi Myriam, la première de ses Cinq nouvelles.
Les métaphores de Contamine ne vont pas chercher bien loin. On lit par exemple, dans Les Anges :
Vêtus de blanc, dans l’azur clair,
Laissant déployer leurs longs voiles,
Les anges planent dans l’éther,
Lys flottants parmi les étoiles.

Ou dans Élégie :
J’ai vu décliner comme un songe,
Cruel mensonge,
Tout mon bonheur.
Au lieu de la douce espérance,
J’ai la souffrance
Et la douleur.

Ou encore, dans Sylvie :
Ses cheveux sont noirs comme l’ombre,
Sa voix plus douce que le miel,
Sa tristesse est une pénombre
Et son sourire un arc-en-ciel.

La musique de Satie, d’une grande simplicité, fait que le galbe de la mélodie chantée par la voix dégage un charme qu’auront plus tard certaines pages de Poulenc. Le piano, lui, se contente de discrets accords, imperturbables, inexpressifs, qui peuvent toutefois, dans Sylvie, provoquer un effet de flottement. C’est que Satie, pour la première fois, supprime les barres de mesure, décision audacieuse qui, si elle donne une idée du degré de liberté rêvé par le compositeur, engage davantage l’interprète que l’auditeur.
Mieux : Contamine va écrire en tête de la Première sarabande de son ami quelques vers tout à fait explicites :
Soudain s’ouvrit la nue et les maudits tombèrent
Hurlant et se heurtant en un lourd tourbillon,
Et quand ils furent seuls dans la nuit sans rayon
Ils se virent tout noirs. Alors ils blasphémèrent

Il faut lire là tout à la fois le refus des cafards académiques dont Satie s’est senti la victime au Conservatoire, et une attirance pour une certaine mystique teintée de Moyen Âge. Lui aussi ! On trouve parfois un petit quelque chose d’Aloysius Bertrand chez Contamine, dont on a vu qu’il avait ajouté un « de Latour » très troubadour à son nom, quand bien même cette mode fût passée depuis plus d’un demi-siècle. Satie, de son côté, se rendait volontiers à Notre-Dame, où pendant des heures il méditait sous les voûtes.
Relisons Gaspard de la nuit de Bertrand :
Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges descendre du ciel mélodieusement.
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson8.

Notre musicien est encore très sérieux, à la manière d’un adolescent qui se cherche. Encore une fois, se sent-il compositeur pour de bon ? De ses longues séances de recueillement vont naître en 1886 les Quatre ogives pour piano qui, avec les Trois sarabandes de l’année suivante, également pour piano, sont les œuvres majeures qu’il compose à cette époque. Elles participent, ne fût-ce que par l’esprit, de cette redécouverte de la musique religieuse consécutive à l’ouverture de l’école de Louis Niedermeyer, qui a remis à l’honneur le chant grégorien : le souvenir de Gustave Vinot, qui fut son maître à Honfleur, est encore frais dans l’esprit d’Erik.
Ce qui frappe d’abord dans les Ogives, toutes les quatre d’une durée à peu près égale, c’est la similitude de la forme : une série d’accords parfaits martelés, qui alternent de la nuance piano à la nuance forte. Il ne s’agit pas ici de processions qui feraient entendre le déploiement d’un cortège dans l’espace (c’est-à-dire, en musique, dans le temps), mais de portiques. De portiques en soi, sans objet, qui flottent comme des architectures virtuelles, ne conduisent à rien, ouvrent sur une béance. On pourra entendre dans certaines pièces de Debussy, Danseuses de Delphes par exemple, composées deux décennies plus tard, l’écho des Ogives de Satie (on pourra y trouver aussi celui des futures Gymnopédies). Mais n’y voyons pas trop vite la preuve d’une influence directe de l’un sur l’autre ; si tout écrivain est d’abord un lecteur, tout compositeur est aussi un auditeur.
Comme le définit le dictionnaire, une ogive est une « arcade formée de deux arcs qui se croisent de manière à former au sommet un angle aigu9 ». L’une des étymologies possibles du mot serait l’anglo-normand ogé, du latin obviatum : un hommage à la généalogie du jeune musicien ? Les Ogives de Satie enchâssent quelque chose qu’elles ne décrivent pas, un peu comme si on admirait le seul cadre d’un tableau qui resterait à imaginer. Peut-être y a-t-il dans ces seuils une allusion à l’entrée prochaine de Satie, cette fois délibérée, dans un univers mystique ou dans un Orient rêvé, celui de la Sublime Porte*1. Car le mot ogive, selon une autre étymologie, pourrait venir de l’arabe al-jibb. Sublime ou non, la porte aux interprétations est ouverte : on peut ainsi, dans cette brève tétralogie, entendre un hommage à Wagner, mort depuis peu — le Wagner de Parsifal dont le prélude, avec sa lenteur et ses silences, diffuse quelque chose comme une solennité dont les Ogives, d’une certaine manière, sont baignées. Mais il ne s’agit guère que d’un parfum commun, une espèce d’encens exhalé par Wagner que Satie aurait distraitement humé. Malgré l’ésotérisme hétéroclite de Parsifal, créé en 1882 à Bayreuth, qui aurait pu séduire Satie ou au moins toucher sa curiosité, notre musicien se sent plus à l’aise avec un prélude de Chopin ou un fragment de Schumann qu’en compagnie des tombées du jour wagnériennes, y eût-il un Erik parmi les personnages du Vaisseau fantôme. Il ne se rendra jamais sur la colline sacrée où est dressé le temple consacré à Wagner, fût-ce pour s’en moquer. Les compositeurs Saint-Saëns et Messager ont écrit en 1880 leurs Souvenirs de Bayreuth, « fantaisie en forme de quadrille sur les thèmes favoris de L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner », voilà qui suffit : Satie estime qu’il n’est pas utile d’aller plus loin dans la plaisanterie.
On retrouvera malgré tout, six ans plus tard, un peu de la vapeur de Bayreuth dans une œuvre de Satie, Le Fils des étoiles, sous-titrée « Wagnérie kaldéenne du Sâr Peladan ». Il s’agira là, cette fois, d’une petite trilogie réunissant les préludes composés pour les trois actes d’une pièce de Joséphin Peladan refusée par la Comédie-Française et jouée quatre fois, en mars 1892, à la galerie Durand-Ruel. Nous y reviendrons.
Quant aux Sarabandes, composées dans la foulée des Ogives, elles prennent la forme de trois danses au tempo dilaté. Comme l’écrira Satie en 1912 avec une modestie feinte :
Dès le début de ma carrière, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. Mes travaux sont de la pure phonométrique. Que l’on prenne Le Fils des étoiles ou les Morceaux en forme de poire, En habit de cheval ou les Sarabandes, on perçoit qu’aucune idée musicale n’a présidé à la création de ces œuvres. C’est la pensée scientifique qui domine. Du reste, j’ai plus de plaisir à mesurer un son que je n’en ai à l’entendre. Le phonomètre à la main, je travaille joyeusement et sûrement10.

D’où cette phrase en forme de vrai-faux plaidoyer : « Tout le monde vous dira que je ne suis pas musicien. C’est juste11. » Juste ? Oui et non. Satie, on l’a vu, joue le laisser-aller mais ne renonce pas à composer. Et affiche ses préférences. Le 18 mai 1887, il se rend à l’Opéra-Comique où a lieu la création du Roi malgré lui de Chabrier. Il en sort enchanté. Chabrier a mis le meilleur de lui-même dans cette partition, dont les dimensions et l’invention dépassent largement le cadre de l’opéra-comique ordinaire. Dans cet univers où Henri de Valois, futur Henri III, devient roi de Pologne malgré lui, où l’héroïsme et le complot ne sont que farce, où la jeune esclave Minka apporte une étrange poésie, où l’orchestre est pimpant de bout en bout, Le Roi malgré lui fourmille de trouvailles et Chabrier lui a confié ses plus belles inspirations.
Satie éprouve là quelque chose comme un sentiment de stimulation. Pour autant, il n’a pas envie de se frotter à la grande forme, qu’elle se nomme opéra, opéra-comique ou symphonie ; à ce stade, il en serait incapable. Mais Chabrier (qui n’a pas été couronné du prix de Rome) est aussi l’auteur d’une boutade définitive qui a dû plaire à Erik : « Il y a deux espèces de musique, la bonne et la mauvaise. Et puis il y a la musique d’Ambroise Thomas » — Thomas qui, rappelons-le, était à cette époque directeur du Conservatoire.
Le destin va cependant frapper. Le 25 mai 1887, une semaine exactement après la création du Roi malgré lui, un incendie dévaste l’Opéra-Comique : on donne ce soir-là, pour la 745e fois, Mignon d’Ambroise Thomas. Bilan : une centaine de morts (plusieurs centaines, affirment certains journaux) dont quatre-vingt-quatre seulement seront identifiés. Quelques jours plus tôt, à la Chambre des députés, le ministre Marcellin Berthelot a répondu à une interpellation concernant les conditions de sécurité à l’Opéra-Comique, jugées précaires : « Il n’est aucun théâtre qui n’ait brûlé, et même plusieurs fois, dans l’espace d’un siècle. C’est un fait de statistique ; par conséquent, nous pouvons considérer comme probable que l’Opéra-Comique brûlera. (On rit.) J’espère toutefois que ce sera le plus tard possible12. » Humour involontaire qui aurait pu lui aussi ravir Erik.
Satie composera en 1913 une brève page pour piano intitulée Españaña (il s’agit du troisième des Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois) qu’on a décrite comme une satire de l’España de Chabrier, en effet citée mais sans intention parodique. Une lettre cinglante et tardive, datée de l’année suivante et adressée à un correspondant non identifié, mettra les choses au clair : « Il faut être bête comme vous l’êtes pour avancer que, dans Españaña, j’ai voulu railler Chabrier. J’ai pour Chabrier une estime que je n’ai pas pour vos pareils13… »
 
On a remarqué le côté troubadour de Contamine de Latour, et on peut s’étonner du retour, dans les années 1880, à une mode qui avait fleuri en France soixante ans plus tôt. Mais les terreurs gothiques dont se grisaient les jeunes artistes des années 1820, dans la foulée de la vogue du gothic novel et de la publication de Frankenstein de Mary Shelley (1818), n’ont plus cours. Le Moyen Âge de Satie et de Contamine est une aspiration au symbole, un désir de chiffrer ce qui est inaudible et invisible. Satie a laissé de nombreux dessins représentant des châteaux, des tours, des maisons blotties les unes contre les autres, qui ont quelque chose aussi de jeux d’enfant. Sur un exemplaire de poésies de Baudelaire offert à Satie en 1892, Debussy écrira cette dédicace : « Pour Erik Satie, musicien médiéval et doux, égaré dans ce siècle. »
Il est vrai que le XIXe siècle tout entier, malgré son obsession du progrès technique, ou en raison de celui-ci, se retourne vers le passé, en Allemagne en particulier. Retour à Bach effectué par Schumann, exhumation de la Passion selon saint Matthieu par Mendelssohn, jusqu’à Wagner, le plus gothique des compositeurs selon le chef d’orchestre Roger Norrington14. L’architecture du siècle va elle aussi se tourner vers les écoles du passé, comme le montrent le quartier de la Nouvelle Athènes à Paris, entre Notre-Dame-de-Lorette et Pigalle, ou la charpente de fer soutenant la volonté de synthèse forcenée de Théodore Ballu quand il conçoit l’église de la Trinité. N’oublions pas qu’en 1882 a été ouvert le musée de Sculpture dans le palais du Trocadéro, qui met à l’honneur l’architecture médiévale, et que la même année le musée des Thermes et de l’Hôtel de Cluny accueille les six tapisseries de la Dame à la licorne.
Satie n’échappe pas à ce tropisme, que son tempérament irrésolu et méditatif colore d’une lumière insolite. À l’écoute des Ogives, on est plus près de Carême que de Carnaval. Il y a chez lui une distance que traduira plus explicitement son humour à venir, qui pour l’instant fermente sans s’exprimer. Satie se concentre. Il a beau se plaindre d’avoir été jeté pieds et poings liés, au Conservatoire, devant des règles académiques qu’il juge absurdes, le doux et médiéval Erik n’a rien d’un artiste déchaîné, même quand il lui est donné de créer sans avoir de comptes à rendre ou de forme à respecter. Dans son comportement, Satie mêlera presque toujours la plus grande politesse, même feinte, à la malice. Dans le canular ou l’humour fantasque, la concision est chez lui un signe de retenue et non pas une preuve de son impuissance à développer. Chez Satie, le côté loufoque, encore peu affirmé à la fin des années 1880, se situe toujours au revers d’une énigme ou d’un symbole.
Il convient malgré tout de parler de symbole avec circonspection, car voilà bien un mot dont le sens a tendance à s’échapper. C’est en 1886 que Jean Moréas, de son vrai nom Ioánnis A. Papadiamantopoulos, publie dans Le Figaro son Manifeste du symbolisme et crée, dans la foulée, la revue Le Symboliste. On pourra juger aussi floue que solennelle cette adresse du Manifeste :
Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes ; ce sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées primordiales15.

Que retenir de ces quelques phrases, sinon que le prétendu symbolisme renoue avec une conception platonicienne de l’art ? Le poète entend et reçoit la parole des Idées pour la transformer en œuvre, soit. Y a-t-il pour autant matière à un manifeste esthétique, on n’ose pas dire à une école ? Certes non, et c’est fort bien ainsi. Entre les vers doux-amers de Verlaine et les labyrinthes aux éclats réfractés de Mallarmé, quel lien ? On pourrait trouver des traces de symbolisme, en peinture, aussi bien chez Odilon Redon, James Ensor ou Fernand Khnopff, tous trois contemporains de Satie. Quant à la musique instrumentale, son « vague même », comme dirait Berlioz, la rend « incomparablement plus puissante16 » que les paroles, et pourrait à bon droit se réclamer du symbolisme. Ne cherchons pas à annexer Satie de gré ou de force à ce courant, que celui-ci existe ou non, qu’on puisse ou non le cerner ou le reconnaître. Qu’il se comporte en réfractaire qui se cabre ou en créateur qui naît, Satie n’a rien d’un suiveur ou d’un épigone, a fortiori d’un disciple — mot qu’il nous faudra utiliser, mais dans un tout autre contexte.

*1. Ainsi désigne-t-on, depuis François Ier, la porte monumentale conduisant au palais du sultan Soliman le Magnifique et, par extension, la ville de Constantinople désignée comme la porte de l’Orient.

Dans les pattes du Chat Noir
« C’était le temps où j’avais un dispensaire à Montmartre1. »
GEORGES CLEMENCEAU


À quoi ressemble Erik Satie à cette époque ? Le document signalétique datant de son bref séjour au 33e régiment d’infanterie d’Arras nous renseigne : « Cheveux et sourcils châtain foncé ; yeux gris (pommelés, probablement) ; front couvert ; nez long ; bouche moyenne ; menton large ; visage ovale. Taille : 1 mètre 67 centimètres2. »
Mais cette description ne correspond plus aux antagonismes que Satie sent agir en lui. Contamine de Latour raconte :
Un jour il prit ses vêtements, les roula en boule, s’assit dessus, les traîna sur le plancher, les piétina, les aspergea de toutes sortes de liquides jusqu’à les transformer en de véritables loques ; il défonça son chapeau, creva ses chaussures, déchira sa cravate, remplaça son linge fin par d’affreuses chemises de pilou. Il cessa de soigner sa barbe et laissa pousser ses cheveux3.

Cette tenue sied davantage au bohème de Montmartre qu’il s’apprête à devenir.
Montmartre en ce temps-là ? Un lacis de rues plus étroites et tortueuses les unes que les autres. Le quartier ressemble encore beaucoup au village qu’a connu Berlioz, qui vécut de 1834 à 1836 dans une maison située à l’angle de la rue Saint-Vincent et de la rue du Mont-Cenis, qu’ont peinte Augustin Grass-Mick, dit Grass-Mick, et Maurice Utrillo. En 1911, Georges Braque installa son atelier dans cette maison. Elle fut démolie pour laisser la place en 1926 à un immeuble sur la façade duquel figure aujourd’hui une plaque.
Sans remonter à l’abbaye royale des Dames de Montmartre fondée au XIIe siècle par Louis VI, le mont de Mars ou mont des Martyrs, selon les deux étymologies encore discutées aujourd’hui, a toujours constitué une espèce d’asile à la frontière de Paris, c’est-à-dire, paradoxalement, loin de la ville. À l’époque de Berlioz, Montmartre avait encore tout d’une campagne plantée de vignes et de moulins. Il était possible de s’y retrouver dans un souvenir du paradis perdu, quelque chose comme une Arcadie rêvée. Il était aussi fort périlleux, par temps de neige, de descendre dans Paris-Babylone. Mais l’urbanisation, là comme ailleurs, a eu la peau de cette solitude. À une colline où on ne comptait que quelques hameaux a peu à peu succédé un tissu urbain plus serré, qui n’a cependant pas effacé toutes les traces du Montmartre de jadis. Ainsi, il est toujours possible, au numéro 13 de l’allée des Brouillards, d’admirer le château des Brouillards, construit en 1772. Lorsque Gérard de Nerval y séjourna, vers 1845-1846, cette allée serpentait « vers le chemin des Bœufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses lanternes et ses statues peintes4 ». À la même époque, le peintre Jongkind laissa une Vue de Montmartre où les maisons s’entremêlent avec des chemins de terre. Il fallut attendre 1854 pour qu’un premier escalier permette aux Parisiens de monter sur la colline de Montmartre, et aux Montmartrois de retrouver Paris sans avoir à affronter l’épreuve de la boue. Au fil des années, c’est-à-dire de l’aménagement de la butte, a fortiori quand Paris annexa en 1860 la commune de Montmartre, un système d’escaliers fut échafaudé de manière à rendre la circulation plus facile entre la colline et Paris, et bien sûr au sein de la colline elle-même.
Un panneau d’information touristique installé place Constantin-Pecqueur, à deux pas de la statue du peintre et dessinateur Steinlen, donne un résumé de cette histoire :
Sur le flanc sud de la rue Caulaincourt s’ouvrait au XIXe siècle un dédale de petites allées sinueuses entre jardinets, cabanes et maisonnettes : des chèvres venaient paître en liberté sur ces pentes agrestes. Cette vaste zone, baptisée le Maquis, était le paradis des enfants venus y faire l’école buissonnière, des marginaux et des peintres, attirés à la fois par le pittoresque des lieux et la modicité des loyers : Van Gogh, Steinlen, Van Dongen et Modigliani ont ainsi habité [sic] lors de leur arrivée à Paris.
Vêtues de chlamydes et de courtes tuniques, Isadora Duncan et ses élèves répétaient leurs danses pieds nus sur le sable, à un endroit ironiquement surnommé « la plage ». Condamné en 1902 par l’ouverture de l’avenue Junot, le Maquis mit vingt ans à disparaître.

Si l’on préfère les scènes d’intérieur, une toile comme Les Incompris d’André Devambez, qui représente des artistes impécunieux (l’un d’entre eux dresse un index péremptoire, un autre a l’air accablé devant son bock de bière et sa pipe éteinte, cependant qu’une femme, modèle que le temps a fané, se console avec ses regrets), restitue la chaleur parfois triste des cafés de l’époque. Devambez fréquentait la plage d’Yport en Normandie, mais il ne semble pas que Satie l’ait connu, au bord de la Manche ou à Paris.
La trame de la vie de Satie ressemble alors à celle de ses vêtements usés. Contamine, qui l’accompagne partout, raconte :
Nous ne nous quittions guère ; nous passions nos journées — et une partie de la nuit ensemble, échangeant des idées, formant des projets ambitieux, rêvant de succès sensationnels, nous enivrant d’espoirs fous et riant de notre propre misère. Je puis dire que nous avons vécu les derniers épisodes de la bohème de Murger, transplantée du Quartier latin à Montmartre5.

Après la guerre franco-prussienne, la colline de Montmartre change de profil mais aussi de statut : elle est élue comme un lieu à part, loin des affaires de la grande ville bien qu’elle y soit de plus en plus reliée. Contamine poursuit :
La butte Montmartre n’était pas encore déshonorée par des immeubles à six étages, par les établissements de nuit, les rues spacieuses et les automobiles. De mémoire d’homme, on n’avait vu un fiacre s’aventurer dans ses sentes tortueuses. C’était un véritable village, à peu près ignoré du profane. Quand on avait gravi ses rudes montées, on se sentait à cent lieues de la capitale, de ses tumultes et de ses complications.
On s’y sentait, disait Satie, au-dessus de ses créanciers6.

En 1880, Montmartre n’est plus une campagne, mais ne ressemble pas encore à une ville. C’est un village qui s’épanouit, et qui a dû accepter cinq ans plus tôt que commence la construction du Sacré-Cœur, édifice destiné à expier les prétendus péchés de la France : la défaite de 1870, n’est-ce pas, ne peut s’expliquer que par la révolution de 1789 ! Position édifiante qui paraît étonnante face à la liberté qui règne dans le quartier alentour : si des esprits blagueurs appellent le nouvel édifice « Notre-Dame de la Galette », l’année 1876, qui voit l’inauguration d’une chapelle provisoire en attendant l’achèvement de la basilique (elle sera consacrée en 1919), est aussi celle du Bal du Moulin de la Galette d’Auguste Renoir, qui peint là un établissement populaire à l’atmosphère joyeuse.
Satie, aussi dévot qu’il fut constant au Conservatoire, devient un habitué des cafés de Montmartre et des alentours, situés pour la plupart en contrebas de la colline, entre Pigalle et Batignolles7. Au café Pousset, il croise Charles de Sivry, beau-frère de Verlaine et ami de Chabrier, par ailleurs prisonnier des Versaillais pendant la Commune (sa mère, qui fut l’élève de Chopin, a donné des leçons au jeune Debussy). Au café de La Nouvelle Athènes, place Pigalle, Mallarmé salue Huysmans et Degas. Au café Vachette, c’est Jean Moréas, prêt à rompre avec les parnassiens, qui tient la vedette. L’Abbaye de Thélème jouxte le Rat Mort, où se tient le « marché aux modèles », autant prisé par les peintres que par Verlaine. Le Tambourin, que dirige Agostina Segatori, est célèbre pour avoir exposé des toiles de Van Gogh qui s’était épris de la belle Italienne. Il y a aussi, parmi des dizaines d’adresses, le Divan Japonais, qui publie une feuille intitulée La Lanterne japonaise, dont les rédacteurs (Satie, Contamine, Alphonse Allais et quelques autres) se cachent sous le pseudonyme de Virginie Lebeau. Et l’Auberge de la Grande Pinte, et la Taverne du Bagne, et l’Auberge du Clou, et surtout le cabaret du Chat Noir, où tout le monde se retrouve. Une fois introduit au Chat Noir, Satie y prendra ses habitudes.
L’épisode inaugural se joue un soir de décembre 1887, quand le chansonnier Vital-Hocquet présente notre musicien à Rodolphe Salis, le propriétaire des lieux. Un détour par l’histoire du Chat Noir ici s’impose avant d’aller plus loin.
Salis est un extravagant. Né en 1851, fils d’un distillateur de Châtellerault, il est arrivé à Paris en 1879 et a d’abord fabriqué des objets pieux à destination d’une boutique religieuse du quartier Saint-Sulpice, activité exercée sous couvert d’une association baptisée « École vibrante » puis « École iriso-subversive de Chicago ». Marié, il embrasse la carrière de cafetier. En novembre 1881, il s’installe au 84, boulevard de Rochechouart, à deux pas du très couru bal de l’Élysée-Montmartre : c’est dans ce bal que fleurit le genre du cancan, qu’illustre à l’époque Valentin le Désossé, immortalisé par Toulouse-Lautrec. Salis baptise son cabaret Le Chat Noir. L’endroit n’est qu’un ancien bureau de poste, « un local de 3,50 mètres sur 4, prolongé à son extrémité par un cagibi sans fenêtre, auquel on accédait par trois marches8 ». L’origine de l’intitulé a fait l’objet de différentes hypothèses. Selon certains, c’est en souvenir d’une nouvelle fantastique d’Edgar Poe, The Black Cat, que Salis a choisi de reprendre ce nom. Selon d’autres, il aurait recueilli un chat perdu entre deux poubelles ou, version alternative, un matou réfugié au sommet d’un réverbère. Moins anecdotique, le nom de baptême du cabaret ne serait autre qu’un hommage aux mœurs du chat, dont les amours débridées s’expriment par des miaulements qui percent la nuit et perturbent le sommeil des bourgeois. En choisissant une pareille signature, Salis ne fait que se glisser dans une tradition amorcée par le café du Rat Mort et que poursuivront le Chien qui fume, l’Âne Rouge, la Pie Borgne, le Lapin Agile…
Une fois le nom choisi, Salis demande au peintre Adolphe Willette de dessiner l’enseigne : ce sera un chat aux yeux exorbités, perché sur un clair de lune métallique. Willette compose également un vitrail intitulé La Vierge verte, titre idéal pour unir la foi en Marie et l’amour de l’absinthe, dite la Fée Verte, dont les vapeurs serviront d’encens. Le lieu est envahi d’un bric-à-brac fait de meubles, bibelots, toiles, objets divers — dont un crâne qui serait, selon Salis, celui de Louis XIII enfant —, avec pour survoler le tout un corbeau vivant. En 1882, sans rapport direct avec le cabaret, Willette peindra une très sensuelle huile sur bois intitulée La Femme au chat ; et deux ans plus tard une allégorie ébouriffante et joyeuse de la vie montmartroise, Parce domine, parce populo tuo, avec pierrots, danseuses, guitares, voiture hippomobile et clins d’œil à la mort dans une mascarade rêvée. Le peintre et sculpteur Théophile Steinlen, autre figure éclatante de Montmartre, qui recueillait les chats errants dans son Cat’s Cottage (toujours blotti derrière la façade du 73, rue Caulaincourt), se charge de l’affiche qui servira aux tournées du Chat Noir ; elle représente un chat impérial et auréolé, aux yeux magnétiques, et continue d’être reproduite aujourd’hui à des milliers d’exemplaires sur tous les supports imaginables, du puzzle à la boule de Noël.
Le Chat Noir est un succès. L’écrivain Émile Goudeau, fondateur avec Jules Lévy du club des Hydropathes, en est dès les commencements l’un des piliers : les premiers familiers du Chat Noir sont pour la plupart des Hydropathes prêts à l’apostasie après que Salis a convaincu Goudeau de quitter le Quartier latin pour investir Montmartre.
Salis tient la profession de foi de Goudeau parmi les plus réjouissantes qui soient : « La doctrine hydropathesque consiste précisément à n’en avoir aucune9 », sachant qu’hydropathe signifie « qui se soigne par l’eau », c’est-à-dire qui ne boit de l’eau qu’en cas de maladie (le mot est un jeu sur le nom de Goudeau). Le poète et inventeur du phonographe Charles Cros, l’auteur des Névroses Maurice Rollinat et bien d’autres traversent ainsi la Seine pour rejoindre le nouveau cabaret à la mode. Sans oublier Alphonse Allais, né comme Satie à Honfleur (mais douze ans plus tôt), qui a renoncé successivement à ses études de pharmacie et, malgré l’aide de son ami Charles Cros, à ses tentatives en matière de photographie. C’est lui qui surnommera notre musicien Esoterik Satie.
Singulièrement, on ne rencontre que peu de femmes au Chat Noir. Il semblerait que Sarah Bernhardt y soit venue une fois, en avril 1882. Outre l’épouse de Salis, la seule qui s’y rend régulièrement est une poétesse et musicienne polonaise, Marie Krysinska : « Nous tentions, raconte-t-elle, avec le moyen littéraire, de traduire telle impression musicale, avec son caprice rythmique, avec son désordre parfois ; usant des ressources prosodiques comme d’ornementations et de parures librement agrafées, sans symétrie obligée10. » Sous cette définition savante, se cache une déclamation passablement déboutonnée, qui vaut à Marie Krysinska le surnom de Kry-Cri. Après tout, le cabaret n’a rien d’un salon et l’absinthe a d’autres vertus que le thé.
Les Hydropathes avaient publié un « journal littéraire illustré » jusqu’en mai 1880 ; Rodolphe Salis fit de même et fonda un hebdomadaire dont le premier numéro, paru le 14 janvier 1882, avec une têtière conçue par un autre peintre, Henri Pille, contribua à asseoir la réputation du cabaret. Willette, Steinlen mais aussi Caran d’Ache y apportèrent leurs talents de dessinateur, Alphonse Allais ses dons d’humoriste : il collabora au Chat noir dès le numéro 4, daté du 4 février 1882, en fut le rédacteur en chef à partir de 1886 et cessa d’y écrire en 1893. Le dernier numéro du Chat noir parut le 30 mars 1895, après avoir atteint, au plus fort de son succès, des tirages voisins de vingt mille exemplaires. C’est dans Le Chat noir que fut publié, le 1er octobre 1882, le catalogue de la première exposition des Incohérents, laquelle eut lieu le lendemain, au domicile de Jules Lévy. Leur devise : « Toutes les œuvres sont admises, les œuvres sérieuses et obscènes exceptées. » C’est au titre des Incohérents que virent le jour des toiles telles que Combat de nègres pendant la nuit de Paul Bilhaud ou, d’Alphonse Allais, qui n’hésitait pas à troquer la plume contre le pinceau, Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge ou Première communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige. Il s’agit dans ces trois cas de monochromes (un noir, un rouge, un blanc), imaginés avec plusieurs décennies d’avance, et avec infiniment plus d’humour, sur les œuvres du XXe siècle signées Malevitch, Klein ou Soulages : Bilhaud ou Allais ne prétendaient pas incorporer à leurs pochades des kyrielles de théories. On a pu qualifier les Incohérents d’« anartistes », ce qui leur va bien. Avec ses ready-made, trente ans plus tard, Marcel Duchamp empruntera une voie légèrement oblique. On l’a qualifié lui aussi d’anartiste : « Distance, élégance, intelligence, humour, ironie, secret : tout un art de vivre11 », dit Philippe Sollers à son propos. Certains liront peut-être là un hommage subliminal à Satie.
Parmi les habitués du Chat Noir, on comptait Léon Bloy, Verlaine, Jean Lorrain, Mallarmé, Van Gogh, Jules Vallès, Jules Laforgue, Villiers de L’Isle-Adam, Victor Charpentier, frère de l’auteur de Louise, qui y jouait du violon. Le prince de Galles, futur roi Édouard VII, s’y rendait lui aussi fréquemment ; familier de Paris, qui passait alors pour la ville de toutes les séductions et de toutes les voluptés, il eut pour maîtresses Hortense Schneider et Sarah Bernhardt.
Aristide Bruant composa en 1884 sa Ballade du Chat Noir, paroles et musique. Le refrain en est célèbre :
Je cherche fortune
Autour du Chat Noir
Au clair de la lune
À Montmartre
 
Je cherche fortune
Autour du Chat Noir
Au clair de la lune
À Montmartre, le soir

La partition fut éditée par Bruant, avec sur le frontispice une mention à la gloire du Chat Noir décrit comme « une création unique au monde, sise en plein Montmartre, la capitale moderne de l’esprit. Ce cabaret est le rendez-vous des poètes, des peintres, des sculpteurs les plus célèbres : c’est une chose absolument curieuse du style Louis XIII le plus pur ».
Le Chat Noir, outre un cabaret, avait tout d’une confrérie où il était recommandé de montrer patte blanche, c’est-à-dire d’être parrainé, pour se faire admettre. Mais Rodolphe Salis n’avait aucun préjugé quant aux origines sociales de ses habitués, qu’ils fussent aristocrates ou bohèmes, fortunés ou désargentés. De même, aux vendredis littéraires, aux absinthes littéraires du mercredi et aux parties de campagne hors de Paris, étaient conviés tous les talents prêts à réciter des monologues ou à déclamer des vers.
Fort de sa réussite, voici Rodolphe Salis candidat aux élections municipales de mai 1884. Sa devise : « Montmartre mérite d’être mieux traité qu’un arrondissement. » Ou encore : « Qu’est-ce que Montmartre ? Rien ! Que doit-il être ? Tout ! » Ses adversaires : Jules Joffrin et Georges Clemenceau, maire du XVIIIe arrondissement de Paris depuis la Commune. Sur 5 480 votants, Salis n’obtient que 82 voix. Cet échec est un coin enfoncé dans son orgueil. Et puis, il devient las des bagarres causées par les crocheteurs et les ruffians du quartier. En décembre de la même année, au cours d’une échauffourée particulièrement violente, il tue accidentellement, d’un coup de chaise, Louis Chauvet, l’un des garçons qui assuraient le service.
Une seule solution : changer d’adresse. Dans la nuit du 10 au 11 juin 1885, le Chat Noir se transporte au 12, rue Laval (devenue rue Victor-Massé en 1887). Ce déménagement nocturne, organisé avec munificence, Salis l’a retardé de quelques jours en raison des funérailles de Victor Hugo, mort le 22 mai et installé au Panthéon le 1er juin. Grand seigneur, il a laissé s’effacer la rumeur de la procession accompagnant le poète avant de mettre en branle son propre cortège. À défaut de funérailles nationales, il avait imaginé quelque temps plus tôt un enterrement de parodie, le sien, avec cette inscription sur la porte du cabaret : « Ouvert pour cause de décès ». Aristide Bruant installera son propre cabaret, Le Mirliton, à l’adresse du premier Chat Noir. Il y clouera au mur une chaise oubliée par Salis en prononçant ces paroles décisives : « Salis est peut-être l’empereur de Montmartre, mais moi j’ai son trône. »
Rue Laval, nous sommes toujours sur les contreforts de Montmartre, au pied de la colline et non pas au cœur de celle-ci. On y admire une nouvelle enseigne dessinée par Willette, qui conçoit aussi un nouveau vitrail. Un garde suisse digne du Vatican, somptueusement vêtu, muni d’une hallebarde et surnommé Bel-Ami (le roman de Maupassant ainsi intitulé a paru en 1885), est posté à l’entrée à titre de parade : Salis, qui se fait appeler « gentilhomme cabaretier », ne prétend-il pas descendre d’un capitaine de gardes suisses ? Mythomane aussi bien que bonimenteur, il affirme un jour être le véritable général Boulanger, milite le lendemain pour l’indépendance de Montmartre. Rapin devenu maître de cérémonie, il n’en a pas moins conscience des réalités. Le garde suisse, à l’entrée, fait partie des précautions qu’il ne peut pas négliger, car la bonne humeur qui règne au deuxième Chat Noir comme au premier attire les jaloux, et l’absinthe fait le reste. On célèbre « l’heure verte » à six heures du soir, et il suffit d’avoir l’alcool mauvais pour que la fée se transforme en sorcière. Mais les habitués savent se tenir, et Satie n’est pas le dernier à vivre en paix avec celle qui coule généreusement dans ses veines.
Proposée par un connaisseur matois à une jeune femme élégante (dans la réclame pour l’absinthe « extra-supérieure » de la société anonyme J. Édouard Pernot) ou posée devant une femme pensive et désabusée près de laquelle veille un Verlaine déguisé en Rimbaud (dans le tableau de Degas), l’absinthe joue à l’époque le rôle de fanal. On en trouve trace dès l’Égypte ancienne, qui en exalte les vertus médicinales, mais la boisson distillée vénérée par Satie et les autres ne fait son apparition qu’à la fin du XVIIIe siècle. Elle est conseillée aux soldats qui conquièrent l’Algérie à partir de 1830, et sa célébrité va croissant sous le Second Empire puis la Troisième République : la France en produit plus de trente millions de litres en 1910 ! L’absinthe, dans sa bouteille, titre soixante-dix degrés, parfois plus, et aurait pour effet de rendre fou, affirment les ligues antialcooliques, qui obtiendront son interdiction, en France, de 1915 à 2010. Fabriquée à partir d’une plante appelée absinthe, mais aussi d’anis et de fenouil, l’absinthe exige une préparation soignée et l’utilisation d’une cuillère (dite pelle) qui reçoit un morceau de sucre sur lequel on verse de l’eau glacée, laquelle se mêle avec lenteur à l’absinthe elle-même, libérant alors tous ses arômes. On ne s’étonnera pas que Satie, apôtre de la lenteur, ait goûté le baiser de la Fée Verte.
Le Chat Noir est un lieu où l’on boit avec soin, c’est aussi un lieu où l’on invente. C’est là que le peintre Henri Rivière, avec l’aide d’un autre peintre, Henry Somm, a l’idée d’installer un théâtre d’ombres. Celui-ci crée un tel engouement que le prodigue Salis le fera tourner dans toute la France, annoncé par la superbe affiche de Steinlen, jusqu’à sa mort prématurée, survenue le 20 mars 1897.
Un troisième Chat Noir, qui existe toujours aujourd’hui mais a peu à voir avec ceux qu’a connus Satie, ouvrira plus tard au 68, boulevard de Clichy. Indépendamment de cet établissement, un journal intitulé Le Chat noir s’est proposé de reprendre le flambeau en indiquant, en 2023 : « 142e année. Nouvelle série », et en précisant : « Fondateurs : Rodolphe Salis, Émile Goudeau », signe qu’il s’inscrit dans la continuité. Il est prévu que la publication de ce Chat noir mensuel, interrompue quelque temps, reprenne au printemps 202512.
 
Revenons au mois de décembre 1887, date où Satie fait ses premiers pas au Chat Noir. Contamine raconte :
Nous avions été introduits au Chat Noir, par un charmant humoriste, mort depuis, Vital-Hocquet, qui signait du pseudonyme de Narcisse Lebeau. C’est lui qui prétendait qu’il est toujours mauvais de se noyer quand on vient de manger. Satie rêvait déjà à ses Gymnopédies. À vrai dire, il n’avait encore trouvé que le titre ; mais l’étrangeté du mot lui donnait déjà une auréole. Aussi, lorsque le premier soir nous pénétrâmes dans le cabaret de la rue Victor-Massé — « Ici rue de Laval », disaient des affiches protestataires — Vital-Hocquet annonça gravement : « Erik Satie, gymnopédiste ! » Sur quoi Rodolphe Salis, s’inclinant jusqu’à terre, répondit : « C’est une bien belle profession13 ! »

Et Salis d’engager Satie comme pianiste, quand bien même ce dernier affecterait de se plaindre d’être ainsi condamné à « jouer des airs idiots » : dans une lettre amphigourique du 7 avril 1892, il ira même jusqu’à supplier le journaliste Maurice Beaubourg de l’aider à obtenir une place de gardien de musée pour gagner plus tranquillement sa vie ! C’est là un fait d’importance car Salis fut le premier à loger un piano dans un cabaret, mot jusqu’alors synonyme de débit de boissons, et permit ainsi l’épanouissement d’un style particulier de chansons. C’est l’époque où la censure ou tout au moins la surveillance policière s’efface : le spectre de la Commune s’éloigne, à partir de 1881 la préfecture de Police n’exige plus d’apposer un visa à la moindre chanson de cabaret ; elle accepte que Salis installe un piano dans son établissement sans autre formalité. Paul Delmet, auteur de chansons à succès toujours équipé d’un monocle pour cacher son œil de verre, sera lui aussi pianiste familier du Chat Noir.
Contamine brosse un portrait ému du Chat Noir, où il voit moins un défouloir pour artistes éthyliques qu’un atelier farfelu doublé d’un laboratoire fécond :
L’esprit y était caustique, primesautier et ne dépassait pas certaines limites. Si l’on y foudroyait les pontifes, c’était au nom de l’indépendance de l’art ; si les garçons portaient un costume d’académicien, ils n’y ajoutaient pas, pour le rendre grotesque, des oripeaux comme le firent plus tard le colonel Lisbonne et l’« académicide » anarchiste Tournadre. On se moquait des gens, on les mystifiait, mais sans les molester. Au contraire, on y affectait une amusante étiquette14.

Et quant aux familiers :
Il venait là une foule d’esthètes échevelés, d’aspirants littérateurs, de rupins invraisemblables, des bohèmes dont le modèle est perdu. Dans la fumée opaque des pipes, autour de tables encombrées de bocks, c’étaient de furieuses discussions où s’affirmait l’horreur du banal, du conventionnel, du déjà vu, où se faisaient et se défaisaient les réputations, où s’échafaudaient les doctrines les plus audacieuses. Chacun renchérissait sur les voisins pour paraître plus avancé. Mais tout cela était ardent, enthousiaste, généreux. On peut dire que la rénovation artistique qui s’est produite depuis quarante ans et qui a révélé des artistes d’une originalité d’abord contestée, puis acceptée, a pris ses racines au Chat Noir15.

Sans doute Contamine, la nostalgie aidant (son témoignage date de 1925, rappelons-le), a-t-il tendance à embellir la réalité, à faire du Chat Noir un creuset de l’histoire de l’art où se sont télescopées les hypothèses les plus bariolées. Le Chat Noir n’a pas précisément donné la vie à un grand nombre de chefs-d’œuvre, ce n’était pas son objet : s’y retrouvaient des artistes qui, pour certains, poursuivaient ailleurs leur aventure personnelle, pour d’autres étaient en quête d’inspiration ou, à défaut, de chaleur, de consolation, peut-être d’émulation ou simplement de franche camaraderie.
Au Chat Noir, voici Erik rivé à son tabouret de pianiste. Il joue aussi de l’harmonium, comme le représente le peintre Santiago Rusiñol dans un dessin chaleureux où le musicien est figuré de profil, chapeau sur la tête, monocle et cigarette au bec. Satie devient même chef d’orchestre au Chat Noir, ou plutôt chef d’un petit ensemble de musiciens, voire d’un chœur, fonction qu’il partage avec Charles de Sivry, lui aussi compositeur. Car les spectacles d’Henri Rivière exigent les musiques les plus variées. À La Tentation de saint Antoine succéderont des spectacles tour à tour littéraires (Phrynée), féeriques (Clairs de lune), historiques (La Conquête de l’Algérie), gentiment érotiques (Pierrot pornographe), soit en tout une petite cinquantaine de pièces. Satie doit faire œuvre de compositeur, mais en jouant à la fois d’invention et d’humilité : au mieux, il écrit des musiques de scène ; plus modestement, il improvise, il combine, il transpose, il arrange — bref, il s’adapte au thème et à l’ambiance de la soirée. Le théâtre d’ombres est à la fois sommaire dans son principe et élaboré dans sa pratique ; il exige de la minutie. A priori, il ne s’agit que d’animer des silhouettes sur une toile qu’on a tendue à l’intérieur d’un castelet. Mais pour que l’illusion soit saisissante, on imagine une mécanique de plaques, de verres et de nuages peints qui, éclairés par un bec de gaz que remplacera un chalumeau oxhydrique, font vivre les ombres. Le témoignage de Rivière est resté célèbre : « Tout ce qu’il y a de monde dans les coulisses suit ainsi les péripéties du drame sur l’écran, en buvant, en fumant, et, à l’instant précis, chacun est à son poste, tire une planche ou une corde ou se penche vers le regard qui donne sur la salle pour chanter le couplet du personnage sur scène16. »
La technique sera constamment améliorée au fil des saisons afin de parfaire l’illusion. Il y a là tout un jeu avec les procédés optiques s’inscrivant dans une tradition qui a enchanté le XIXe siècle, du spectacle de prestidigitation à la fantasmagorie, de la lanterne magique au diorama de Daguerre et à ses héritiers domestiques (la lanterne pittoresque, le diorama de salon…) et autres jouets d’optique. Le théâtre d’ombres — que l’on retrouve aussi à Vienne dans des cabarets comme Die Fledermaus (« La Chauve-Souris »), à Berlin (Überbrettl, « Sur Scènes », Schall und Rauch, « Bruit et Fumée »), à Munich (Die Elf Schaftrichter, « Les Onze Bourreaux »), à Cracovie (Le Ballon Vert), ou encore à Moscou (La Chauve-Souris, comme à Vienne) — renoue également avec le merveilleux qui jaillit du monde des marionnettes et des représentations miniatures, à la manière d’un théâtre de foire à usage intérieur, avec Rivière et Salis dans le rôle des bateleurs.
Cet univers familier, à la fois enfantin et audacieux, ne répond pas exactement à la phrase placée au-dessus de la porte d’entrée du cabaret : « Passant, sois moderne. » Il faut en effet prendre cette exhortation comme une supplique souriante : « sois moderne » signifie davantage, ici, « invente », « ne te laisse pas intimider » ou « fais fi des académies » que « va de l’avant » ou « fais table rase ». Au fond du Chat Noir se tient d’ailleurs une pièce obscure baptisée par dérision « L’Institut », où ont lieu les joutes verbales les plus remuantes. Émile Goudeau décrit ce réduit comme « un coin dantesque, shakespearien, terrible. De là partent les formidables tumultes des chansons et des discussions, hurlant, menaçant, océanique, comme une rafale d’épouvante sur le quartier17. »
Aujourd’hui, une plaque apposée sur le mur du 12, rue Victor-Massé s’exprime un peu différemment :
Passant arrête toi
Cet édifice fut consacré
aux muses et à la joie
par
Rodolphe Salis
Il y logea le fameux
Cabaret du Chat Noir
1885-1896

Satie a-t-il été renvoyé en 1891 du Chat Noir, comme l’ont dit quelques langues perfides, parce qu’il jouait trop mal et qu’il buvait trop bien18 ? N’accordons pas trop de crédit à ce type d’affirmation. À cette époque, comme on l’a dit, Satie fréquente d’autres cafés et d’autres cabarets. Un tableau de Grass-Mick, daté de 1898, le représente au Café des Princes avec son costume et son chapeau de velours, non loin de Toulouse-Lautrec et de Georges Courteline. Un autre tableau de Grass-Mick, sept ans plus tard, le met en scène au Lapin Agile, rue des Saules, à quelques pas de la rue Cortot, en compagnie de Poulbot, Roland Dorgelès et Romain Rolland.
C’est à l’Auberge du Clou où, à partir de 1891, il sera « tapeur à gages », comme on désigne les mercenaires du piano, qu’il va faire une autre rencontre déterminante : celle de Debussy. Cette auberge tirait son nom du clou auquel les peintres désargentés pouvaient pendre leurs œuvres en espérant se faire remarquer d’un collectionneur ; elle était munie elle aussi d’un théâtre d’ombres. Située à l’extrémité de l’avenue Trudaine, précisément au numéro 30, là où elle rejoint la rue des Martyrs, l’Auberge du Clou n’avait pas subi trop d’outrages au fil du temps. Il en subsistait au moins la façade, avec ses trois fenêtres en plein cintre et cette espèce de cercle, au-dessus de la porte, qu’on eût dit prêt à accueillir une rosace. Mais des travaux aveugles, en 2020, l’ont rendue méconnaissable au point qu’elle n’est même plus l’ombre d’elle-même. Désolant constat, dont on se consolera en partie en se rendant à l’adresse voisine, là où se tient aujourd’hui le charmant restaurant Paprika, qui fait angle avec la rue Viollet-le-Duc. Là se trouvait autrefois la Grande Pinte, devenue en 1889 l’Âne Rouge. C’est Gabriel Salis qui ouvrit ce lieu en le baptisant du surnom que Willette donnait à son frère Rodolphe — avare, menteur et roux, donc diabolique ! Sans surprise, on y croisait Alphonse Allais, Charles Cros, Gustave Charpentier, Steinlen, Willette, Verlaine, mais aussi Courteline, qui y fit installer un idiomètre et y distribuait des certificats de stupidité. Le Paprika, au-dessus du numéro 28 fixé sur la façade, arbore toujours fièrement l’emblème de l’âne rouge qui fit les beaux jours du cabaret.


Éloge de la lenteur
« Je ne m’adresserais pas au nombre, mais aux franges les plus périlleuses, incertaines, du temps qui est en chacun de nous1. »
JEAN-EDERN HALLIER,
Fin de siècle


« Gymnopédies (n. f. pl., gr. gumnopaidia) : Antiq. gr. À Sparte, fêtes annuelles en l’honneur d’Apollon2. »
Satie n’était-il qu’un gymnopédiste en devenir quand il est entré au Chat Noir, comme le laisse supposer Contamine ? C’est en partie vrai, car les trois Gymnopédies furent composées en février, mars et avril 1888, c’est-à-dire dans les quelques mois qui suivirent son intronisation au titre de second pianiste du Chat Noir. On notera l’importance que revêt le chiffre 3, dès cette époque, dans l’univers de Satie : désir à peine caché d’équilibre ésotérique ? besoin encore flou de marier le chiffre clef de la maçonnerie et la Trinité du catholicisme ?
Si l’on part du principe que l’ambiance, au cabaret, était sans doute enjouée, que Satie devait se soumettre aux célébrations qui y avaient lieu, et que le Chat Noir n’était pas nécessairement l’endroit où il pouvait faire entendre dans les meilleures conditions sa propre musique, on peut envisager les Gymnopédies comme des tentatives de fuite, certains diront comme des contrepoisons. Il est aussi possible de les considérer comme des moments de suspension, comme des plages de réflexion venant se glisser dans les frénésies du cabaret. On tient là, avec ces trois pages, les œuvres restées les plus célèbres de Satie, à égalité avec les Gnossiennes qui apparaîtront peu après. Il est troublant de penser que le jeune musicien, en rupture d’académie, bien sûr sans commande et sans volonté forcenée de faire carrière, nous offre là des bijoux on ne peut plus imprévus, singuliers, personnels. Satie a vingt-deux ans, et malgré tout ce qu’il composera plus tard, il est tout entier lui-même dans ces Gymnopédies, bien plus encore que dans les Ogives ou les Sarabandes qui les précèdent de peu.
Il y a d’abord ce titre (de gym, « nu », et paid, « garçon »). Les gymnopédies seraient au départ des fêtes organisées à Sparte (« danse qui s’exécutait à Lacédémone en l’honneur d’Apollon et de Bacchus, par des enfants et des hommes nus », précise le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle3) ; le mot s’emploie au pluriel, et il semble que Satie soit le seul, en tout cas le premier, à l’avoir employé pour désigner des compositions musicales. En connaissait-il le sens ? Oui, évidemment. L’ami Contamine avait utilisé le mot, au singulier, dans l’un de ses Antiques :
Oblique et coupant l’ombre un torrent éclatant
Ruisselait en flots d’or sur la dalle polie
Où les atomes d’ambre au feu se miroitant
Mêlaient leur sarabande à la gymnopédie

Mais pourquoi avoir intitulé ainsi trois pièces pour piano qui, à l’audition, évoquent peu la Grèce ? Et pourquoi cette référence à la Grèce ? Comme les Ogives qui se souvenaient peut-être de la vogue troubadour des années 1820, les Gymnopédies sont-elles un écho de l’engouement pour la Grèce que connut l’Europe à la même époque, celle du siège de Missolonghi qui vit mourir Byron en 1824, celle des Massacres de Scio de Delacroix, celle de La Révolution grecque de Berlioz ? Ce serait étonnant de la part d’un Satie peu intéressé par l’Histoire, peu enclin à la peinture de l’héroïsme. Ce goût soudain pour l’antique serait encore plus surprenant que les références médiévales qui blasonnent les Ogives. Certes, notre musicien éprouvait une passion pour Flaubert, et Salammbô met en scène une Antiquité rêvée. Certes, au XIXe siècle la Grèce et Carthage font partie du même Orient de fantaisie prêt à saisir l’imagination. Mais de là à baptiser Gymnopédies ces mélopées qui se déroulent sur des harmonies modales, il y a un pas (gymnastique). On peut supposer que l’étrangeté du mot ait suffi à Satie pour qu’il en fasse le nom de baptême de son triptyque. Il y a aussi l’anagramme : les lettres recomposées de « gymnopédies » donnent « design myope4 ». Faut-il entendre là un sens caché ? Satie savait-il qu’une fois anagrammé, Camille Saint-Saëns reconnaissait qu’« il calme sans tisane », que Paul Verlaine se faisait appeler « Pauvre Lélian » ?
Et il y a la musique, bien sûr. Si l’on s’en tient à la dichotomie exposée par Nietzsche en 1872 dans La Naissance de la tragédie, le profil des Gymnopédies est bien plus apollinien que dionysiaque. L’extrême douceur de ces valses lentes, leur brièveté, leur souple géométrie, la paix qu’elles dégagent, leur apparente facilité d’exécution en font des pièces abstraites qui vont au-delà d’un rythme de danse ou se cantonnent en deçà de celui-ci. Elles peuvent rappeler les gestes d’adolescents sous la lumière du dieu solaire, soit, elles peuvent aussi évoquer à certains le célèbre Jour de lenteur que peindra Yves Tanguy un demi-siècle plus tard. La lenteur est-elle une humeur ? « Lent et douloureux », « lent et triste », « lent et grave », indique Satie successivement en tête des trois pièces. L’ambiance, si la lenteur est chaque fois au rendez-vous, perd peu à peu son caractère tragique ; à la fin, le mot « grave » peut être considéré comme une indication musicale (plus lent que largo, beaucoup plus lent qu’adagio). Et si l’on s’en tient à la définition psychologique, il faut avouer qu’il est difficile pour le pianiste de faire le départ musical entre la douleur, la tristesse et la gravité. C’est que les Gymnopédies, sous leur apparente simplicité, sont des modèles d’ambiguïté. Il faut entendre leur grâce au sens fort : les Gymnopédies jettent un charme, elles possèdent une vertu magique et entraînent l’auditeur plus loin que dans ces régions agréables où se cantonnent les musiques ordinaires. Satie a composé là des pages où l’on n’étouffe pas sous les notes, où l’on respire au contraire des parfums subtils, où l’on oublie les austères successions d’accords des Ogives et des Sarabandes ; il a trouvé là son tour, et les mélodies rêveuses qu’il a dessinées, délicatement mélancoliques, n’appartiennent qu’à lui.
L’orchestration que fera Debussy de la Première et de la Troisième gymnopédie n’ajoute pas grand-chose à ces compositions impalpables dont le noir et blanc du piano (mais aussi toutes les nuances de gris qu’il permet) se fait le messager ; elle transformerait plutôt ces pages en aimables rengaines, ce qu’elles ne sont pas. Les rubans roses sont malvenus sur les doigts d’un pianiste : à quoi bon des falbalas sur un squelette qui parvient à contenir sa grimace et donnerait presque l’illusion du sourire ? Le dénuement n’est pas toujours synonyme d’atrophie : il y a des maigreurs séduisantes. La remarque vaut aussi pour la Deuxième orchestrée par Roland Manuel.
Les Gymnopédies sont davantage une étape qu’un seuil. À vrai dire, malgré leur réussite et leur célébrité, elles ne représentent qu’en petite partie l’esthétique de Satie. Ravel les saluera d’une manière plus modeste et plus ambiguë à la fois que Debussy, en affirmant que l’épisode intitulé « Les entretiens de la Belle et de la Bête », dans son ballet Ma mère l’Oye, n’est rien d’autre qu’une quatrième Gymnopédie.
 
Satie inventera beaucoup plus tard la musique d’ameublement, dont on a dit un peu rapidement qu’elle était une première tentative de musique d’ambiance ou de musique de fond comme nous en subissons aujourd’hui, hélas, beaucoup trop. Il serait injurieux pour la grâce des Gymnopédies de voir là le prototype de cette musique inodore. Les Gymnopédies ne meublent rien ; elles occupent l’espace, elles suspendent le temps. Satie, si son esprit incrédule est intact, n’a pas encore donné dans cet humour loufoque qui le caractérisera plus tard et dont ses partitions seront remplies. Pour l’instant, il traverse le temps d’un pas dégagé.
En 1888, année des Gymnopédies, l’épopée burlesque du général Boulanger, élu député de Paris au mois de janvier suivant, ne le touche guère. La tour Eiffel, inaugurée en 1889, ne suscite en lui ni enthousiasme ni fureur. D’autres, parmi les artistes, expriment à l’inverse leur courroux devant le projet de la tour, comme on peut le lire au fil d’une « Protestation des artistes » signée dans Le Temps, le 14 février 1887, par différentes personnalités parmi lesquelles Gounod, Maupassant, Leconte de Lisle et même Garnier, l’architecte de l’Opéra. Satie, lui, se contente d’écrire : « Nos renseignements personnels nous permettent d’affirmer qu’il y aura une Exposition universelle vers le milieu de l’année 1889. Mais on ne la verra pas, à cause de la tour Eiffel5… » L’Exposition universelle aura cependant sur lui une influence toute musicale.
On a cité plus haut les Gnossiennes. Écoutons la première. Elle est datée du 8 juillet 1889 et aurait été composée, dit Ornella Volta, « sous l’influence d’un air roumain, entendu à l’Exposition universelle6 » — l’exposition qui a permis l’inauguration du premier palais du Trocadéro, mais aussi la renaissance du clavecin, phénomène qui semble n’avoir pas fait réagir Satie davantage que la tour Eiffel, contrairement à ce mystérieux « air roumain ».
Cette Gnossienne porte le numéro 5 : bien qu’elle soit chronologiquement la première, elle ne sera publiée qu’en 1968, par Robert Caby, en compagnie des Gnossiennes no 4 (composée en 1891) et no 6 (1897), celles qui portent les numéros 1 à 3 ayant été seules publiées du vivant de Satie. Il existe une septième Gnossienne, qui fit d’abord partie de la musique de scène composée pour Le Fils des étoiles puis fut incorporée en 1903 par Satie aux Trois morceaux en forme de poire, où elle occupe la première place sous le titre « Manière de commencement ». En réalité, ces Trois morceaux sont sept : Satie s’en tire avec habileté en intitulant les deux premiers « Manière de commencement » et « Prolongation du même », et les deux derniers « En plus » et « Redite » ; ce qui laisse, au milieu, trois morceaux proprement dits.
Alors, un air roumain, vraiment ? Pourquoi pas, après tout. Mais ce serait un air extrêmement ralenti, un souvenir, la queue d’une comète. Le rêve d’un somnambule. N’y cherchons pas la voix de Dracula ! Il est vrai que Satie a noté au verso de sa partition quelques mesures d’une chanson hongroise, et on sait que dans ces contrées carpathiques ou transylvaniennes, comme on voudra, malgré les différences qui séparent la langue hongroise de la langue roumaine, les folklores ont de nombreux points communs. Des compositeurs comme Béla Bartók et Zoltán Kodály, ethnomusicologues et collecteurs de chants populaires par ailleurs, le montreront plus tard.
Cette Gnossienne no 5, pour autant, n’est pas la plus éloquente des sept, si tant est que l’on puisse parler d’éloquence à propos d’une musique aussi contemplative, d’une retenue aussi insolite. Avec les Gnossiennes no 1, no 2 et no 3, composées en 1890, et la Gnossienne no 4 de 1891, on se trouve devant ce que Satie a écrit de plus troublant, de plus beau, de plus inquiétant à la fois par le mystère qui baigne la mélodie. « Satie fut, on peut le dire, le maître, sinon l’inventeur de la musique statique — une musique qui n’avance pas, ne se développe pas, mais qui tourne, pour ainsi dire, autour d’elle-même, créant ainsi une impression semblable à celle produite par une tapisserie où un motif décoratif se répète à l’infini, produisant un effet quasi hallucinatoire7 », écrit le musicographe Rollo Myers. Certains, comme Hugo, font tourner les tables, d’autres, comme Baudelaire, les parfums. Satie, lui, fait tourner les sons.
La Gnossienne no 1 est écrite comme les suivantes sans barres de mesure ni indications métronomiques. Elle est balisée d’appogiatures, petites notes qui viennent griffer la musique. La Gnossienne no 2, plus brève, et qu’il faut jouer « avec étonnement », dit Satie, se déroule comme un ruisseau qui se déroberait dans les hautes herbes du son.
Dans la Gnossienne no 3, à la place des indications de nuance, Satie précise, à l’usage de l’interprète : « Conseillez-vous soigneusement », « Munissez-vous de clairvoyance », « Seul, pendant un instant », « De manière à obtenir un creux », « Très perdu », « Portez cela plus loin », « Ouvrez la tête », « Enfouissez le son ». Le pianiste Jean-Marc Luisada recommande de jouer cette musique sans y mettre aucune expression, aucun sentiment. Il conseille en revanche d’utiliser la pédale pour obtenir de la profondeur dans la douceur, et suggère à l’interprète de s’imaginer dans un tableau de Magritte8. L’étrangeté chez Satie procède du dépouillement. C’est pourquoi l’orchestration de la Gnossienne no 3, avec hautbois et clarinette, qu’effectuera Poulenc en 1939, perd de son pouvoir et devient un intermède pour opéra oriental.
La Gnossienne no 4, plus obsédante, à peine plus rapide, est animée d’une ligne de basse mouvante, différente du balancement qui accompagne la précédente.
Avec ces pages qui font figure de provocations à l’époque des empilements de sons ou de poutrelles, Satie a livré quelque chose d’essentiel. Quelque chose qui ne s’embarrasse de rien, qui ose l’archaïsme avec un raffinement inédit. Au toucher délicat du pianiste doit répondre l’écoute paradoxale de l’auditeur : pour certains, ces musiques relèvent de l’hypnose ; pour d’autres, elles sont faites pour se regarder.
Cette fois encore, d’où vient le titre ? Il a été inventé par Satie. On y trouve la gnose, c’est-à-dire la connaissance, et peut-être aussi l’évocation rêvée du palais de Cnossos, en Crète. De la Roumanie à la Crète, n’y aurait-il que la distance d’une gnossienne ?


Les fleurs de la rue Cortot
« J’ai déjà dit que j’y reviendrai1. »
ARAGON,
Traité du style


Malgré la beauté des Gymnopédies et des Gnossiennes, la vie, pour Satie, se joue au Chat Noir. Il va s’y voir couronné en tant que compositeur, d’une certaine manière, dans le numéro 369 du journal Le Chat noir, daté du 9 février 1889, qui célèbre la publication de l’une de ses compositions après l’avoir une première fois annoncée dès le numéro du 24 novembre précédent :
Enfin ! Les amateurs de musique gaie vont pouvoir s’en donner à cœur joie.
L’infatigable Erik-Satie, l’homme-sphinx, le compositeur à la tête de bois, nous annonce l’apparition d’une nouvelle œuvre musicale dont il dit, dès à présent, le plus grand bien.
C’est une suite de mélodies, conçues dans le genre mystico-liturgique que l’auteur idolâtre, avec ce titre suggestif : Les Ogives.
Nous souhaitons à Erik Satie un succès semblable à celui qu’il obtint jadis avec sa Troisième Gymnopédie, actuellement sous [sic] tous les pianos.
En vente, 66, boulevard Magenta.

L’activité d’éditeur d’Alfred Satie, on le voit, se poursuit. Le père d’Erik, attentif, même à distance, aux activités de son fils, la mène avec grand soin : sur l’édition imprimée des Ogives, une femme ailée apparaît, le regard fixe, accoudée sur un livre, avec autour d’elle un décor inquiétant de pierres et d’oiseaux qui pourrait évoquer un dessin de Victor Hugo.
Loin de se prendre pour un compositeur édité, donc respectable, Satie devient facétieux : l’esprit du Chat Noir déteindrait-il sur son tempérament ? Il s’envoie à lui-même, à la date du 20 février 1889, une lettre attribuée à une fictive « Femme Lengrenage », qui dit ceci :
Monsieur,
Depuis 8 ans, je souffrais d’un polype dans le nez, compliqué d’une affection du foie et de douleurs rhumatismales.
À l’audition de vos Ogives, un mieux sensible s’est manifesté dans mon état ; quatre ou cinq applications de votre Troisième Gymnopédie m’ont radicalement guérie.
Je vous autorise, Monsieur Erik Satie, à faire de cette attestation l’usage qu’il vous plaira.
En attendant, recevez les remerciements de votre reconnaissante
Femme Lengrenage,
Journalière à Précigny-les-Balayettes2.

Cette lettre sera publiée le 23 mars dans La Lanterne japonaise. Faut-il voir là un basculement de sa sensibilité ? Ou un dédoublement, la plaisanterie dialoguant avec l’humeur insolite des partitions qu’il vient de signer ?
L’essentiel pour lui, en 1889, est aussi de déménager. On se rappelle qu’il s’était installé dans la rue Condorcet, qui relie la rue des Martyrs à la rue du Faubourg-Poissonnière, avec son ami Contamine. Or, le IXe arrondissement de Paris, même s’il se situe au pied de la butte Montmartre, est d’abord le quartier de la Nouvelle Athènes, loti une soixantaine d’années plus tôt, avec pour cœur l’église Notre-Dame-de-Lorette. Un quartier où ont vécu Chopin et George Sand, Géricault, Ary Scheffer, Alexandre Dumas et bien d’autres. S’il veut être montmartrois — et il le veut ! —, notre musicien doit franchir le boulevard de Rochechouart, que prolonge le boulevard de Clichy, continuer un peu plus vers le nord, et monter aussi en altitude. Il ne lui a pas échappé que le point culminant de Paris se trouve au cimetière du Calvaire, blotti contre l’église Saint-Pierre de Montmartre : 130,53 mètres !
C’est ainsi qu’il s’établit en 1890, seul cette fois, au 6, rue Cortot. Cette petite rue conduit de la rue des Saules à la rue du Mont-Cenis (le numéro 12 est devenu le siège du musée de Montmartre et de la société Le Vieux Montmartre). S’établir, c’est beaucoup dire, tout comme s’installer, même si Erik prétend jouir d’une vue « jusqu’à la frontière belge3 ». Cette nouvelle adresse est au contraire l’un de ces appartements particulièrement modestes dont il sera l’humble occupant. Ce n’est pas pour rien qu’on s’appelle Monsieur le Pauvre. Il habitera dans cette maison jusqu’en 1898, passant d’un étage à l’autre, du très étroit au minuscule, c’est-à-dire de la chambre au « placard », comme il le dira volontiers, s’empressant d’ajouter : « Mon logement est petit, mais j’ai tant d’idées à loger4 ! » Jusqu’à ce que la réalité l’oblige à s’exiler hors de Paris.
En 1891, Rusiñol peint le logis d’Erik Satie à Montmartre, la seule représentation de son intérieur que le musicien ait jamais autorisée. On le voit habillé de noir, les mains sur les genoux, triste et méditatif, essayant de se réchauffer « auprès de [son] froid ». Il est toujours émouvant de voir un artiste aux prises avec la vie quotidienne, un peu comme Gulliver au pays des Lilliputiens. Sur une quittance de trente-cinq francs, datée du 8 avril 1891 et munie d’un timbre de dix centimes, on peut lire les précisions suivantes, qui ont dû faire sourire Satie, peut-être d’un sourire amer :
Ne pas mettre de pots de fleurs sur les appuis des fenêtres, faire ramoner exactement les cheminées et les poëles une fois par an au moins, ne point étendre de linge aux croisées ni dans les jardins, ne faire aucune construction dans les jardins sans le consentement par écrit du Propriétaire.
À l’époque des fortes gelées descendre les eaux ménagères dans la rue, tous tuyaux qui viendraient à crever ou à s’engorger faute d’avoir suivi cette observation seraient réparés aux frais du locataire5.

Jusqu’en 2008, le numéro 6 de la rue Cortot abritait l’un des plus petits musées du monde (trois mètres sur trois !), qui se proposait de reconstituer le placard de Satie. À défaut d’un musée, une plaque rappelle aujourd’hui que Satie y a vécu. Et peut-être y a ruminé cet aphorisme que rédigera plus tard Cocteau : « Je travaille à ma table de bois, sur ma chaise de bois, avec mon porte-plume de bois, ce qui ne m’empêche pas d’être responsable, dans une certaine mesure, du cours des astres6. »


Savonarole à Montmartre
« Il avait appris cet art dans les cloîtres du lointain Orient, où les trésors des défunts sont détruits par la flamme afin qu’ils entrent avec eux dans l’éternel1. »
ERNST JÜNGER,
Sur les falaises de marbre


Incrédule, Satie ? Comment alors comprendre l’ahurissant épisode Rose-Croix qu’il va vivre et sa sympathie pour le Sâr Peladan ? Nous arrivons à l’un des moments les plus déroutants de son existence. À une aventure qui pousse à nous demander si le musicien en lui croyait encore aux pouvoirs enchanteurs de la musique.
Il faut ici rappeler le degré de ferveur qu’atteint à cette époque l’amitié de Satie pour Contamine de Latour. C’est ce dernier sans doute, à la fin de l’été 1891, qui présenta Satie à celui qui se faisait appeler « Sâr », mot puisé dans le vocabulaire assyrien et signifiant « roi », en toute simplicité (le lien avec le nom césar n’est en revanche pas avéré). De Paris à Ninive, il est vrai, si l’on jette un regard panoramique, la distance n’est que de trois ou quatre millénaires ! Comme l’écrit plaisamment Ornella Volta, « Joseph-Aimé Péladan dit Joséphin Peladan (sans accent) est le fils du chevalier Adrien Péladan, affilié à la Néo-Templerie de Genoude et fondateur du culte de la Plaie de l’Épaule gauche de Notre Seigneur Jésus Christ2 ». C’est aussi le fondateur d’une publication intitulée La Semaine religieuse. Né à Lyon en 1858, Peladan a pour frère un médecin homéopathe qui l’initie à l’art, à la religion et à l’occultisme. Il voyage en Italie, se passionne pour Léonard de Vinci, écrit des livres qui prétendent renouveler un certain idéalisme, à l’opposé d’un Zola qu’il exècre et qu’il décrit comme un « pourceau qui est aussi un âne ». Barbey d’Aurevilly, enthousiasmé par sa démarche, préface en 1884 son roman Le Vice suprême, premier des vingt et un volumes du cycle La Décadence latine qui constitue le grand effort entrepris par Peladan pour ressourcer la religion chrétienne empêtrée dans un monde sans grâce et sans beauté. Après avoir fondé l’ordre de la Rose-Croix kabbalistique, il crée en 1891 le tiers-ordre de la Rose-Croix catholique et esthétique du Temple et du Graal dont le but, selon Ornella Volta, est de « révéler les fondements ésotériques dont le catholicisme serait imprégné à son insu3 ». Cet ordre fait partie des très nombreuses composantes du mouvement rosicrucien, prompt à la scission comme toutes les organisations agitées de courants minoritaires. Le mouvement Rose-Croix trouve son origine dans l’Allemagne de la Renaissance. Il s’est donné pour père et fondateur un personnage sans doute imaginaire, Christian Rosenkreutz (1378-1484 ?), mis à l’honneur par des étudiants de l’Université de Tübingen dont Johann Valentin Andreae, auteur présumé des Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, livre publié en 1616 à Strasbourg. Hermétique, occulte, secret, désireux de réunir le platonisme et le christianisme, le mouvement Rose-Croix évolue au fil des siècles à la manière d’une franc-maçonnerie. La naissance d’une sensibilité qualifiée de symboliste, à la fin du XIXe siècle, est favorable à son nouvel épanouissement : Peladan s’en fait le prophète.
Le bonhomme lui-même donne dans le pittoresque, par sa chevelure, sa barbe, ses vêtements : « Il était parfumé des sept parfums correspondant aux sept planètes, mais où dominait impérieusement l’eucalyptus. Un large col de dentelles sans cravate entourait son cou, mais s’échancrait assez pour recevoir un gros bouquet de violettes ; ses gants de peau grise avaient des baguettes mauves à rehauts d’or4. » Satie est conquis. Est-ce parce que le bric-à-brac mystico-religieux de Peladan est à l’image du décor du Chat Noir, dont il serait le reflet spirituel ? Parce que Satie, après Salis, éprouve le besoin de déférer à un nouvel initiateur, qui cette fois serait un maître à penser ? Est-ce la relation ambivalente de Satie à la musique de Wagner, dont il se tient à distance sans délibérément s’en moquer, qui le rapproche de Peladan ? Ce dernier en effet est un wagnérien exalté. Il s’est rendu à Bayreuth en 1888 tout de blanc vêtu pour entendre Parsifal sous la direction de Felix Mottl, et sera l’auteur d’un Théâtre complet de Wagner, les onze opéras, scène par scène, avec notes biographiques et critiques.
On imagine difficilement aujourd’hui l’écho qu’ont rencontré la musique et surtout la pensée de Wagner en France à cette époque, aussi composite et nébuleuse fût-elle. On se demandait alors si un compositeur comme César Franck, par exemple, devait quelque chose à Wagner. Les Djinns, héritières des Filles du Rhin ? Plus étonnant, on s’interrogeait de bonne foi quant à l’influence du compositeur allemand sur un ouvrage comme Lakmé de Léo Delibes (créé à l’Opéra-Comique en 1883) : Delibes, ce polisson, n’a-t-il pas glissé dans son opéra posthume Kassya un « chœur des frileuses », clin d’œil manifeste au « chœur des fileuses » du Vaisseau fantôme ? Les premières décennies de la Troisième République prétendent faire oublier la défaite de 1870, si ce n’est préparer la revanche, mais la renommée de Wagner, qui passe pour le chantre de l’art allemand, ignore les frontières. Lancée par Baudelaire dès 1860, à l’occasion des concerts donnés par Wagner salle Ventadour puis des représentations de Tannhäuser à l’Opéra, cette fascination touche avant tout les peintres et les écrivains. C’est à Paris que voit le jour en 1885 la Revue wagnérienne dans laquelle plusieurs poètes publient des sonnets. Celui de Verlaine commence ainsi :
Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil
Babil et la luxure amusante, et sa pente
Vers la Chair de garçon vierge que cela tente
D’aimer des seins légers et ce léger babil.

Celui de Mallarmé s’achève de cette manière :
Du souriant fracas originel haï
Entre elles de clartés maîtresses a jailli
Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
 
Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins.

Satie, dont la musique est jusque-là faite de pièces très courtes, n’est pas pour autant insensible au « très large usage du temps “lisse”, non pulsé5 » de Wagner, comme le décrit le compositeur Jean-Claude Éloy. L’absence de barres de mesure chère à Satie peut dilater la durée, brouiller l’appréhension du temps. L’influence qu’il aurait pu recevoir de Dynam-Victor Fumet, organiste et compositeur aujourd’hui oublié, familier du Chat Noir et auteur du Baiser intérieur, du Conciliabule des arbres, du Sabbat rustique, toutes pièces composées dans un esprit « de dénuement volontaire, de nudité dans la pensée6 », n’est pas non plus à négliger.
Quoi qu’il en soit, partagé sinon déchiré entre l’ironie et la musique, affamé d’affection mais hostile à tout embrigadement, Satie est prêt : Peladan en fait très vite le musicien officiel de son église — faut-il dire de sa secte ? D’où une série d’œuvres pour piano plus ou moins lapidaires parmi lesquelles un Leitmotiv daté du 28 octobre 1891 pour accompagner la lecture du Panthée de Peladan, une Première pensée Rose-Croix, une Marche antique pour la Rose-Croix, un Hymne pour le « Salut drapeau ». Plus développées sont les trois Sonneries de la Rose-Croix, mais l’œuvre la plus intéressante de cet ensemble est sans doute la musique écrite pour la pièce de Peladan Le Fils des étoiles, créée le 17 mars 1892 à la galerie Durand-Ruel — car Satie n’est pas vraiment chez lui dans les salles de concert. C’est là, du 10 mars au 10 avril, que se tient le premier Salon de la Rose-Croix auquel participent une soixantaine d’artistes dont le peintre Fernand Khnopff et le sculpteur Antoine Bourdelle. Ce salon attire les foules, on y croise aussi bien Verlaine et Mallarmé que Gustave Moreau, et même Zola, peu rancunier. Les Salons de la Rose-Croix se tiendront chaque année jusqu’en 1897, dans différents lieux de Paris.
Tous les arts sont intéressés par la démarche de Peladan, le réalisme étant dénoncé aussi bien en littérature qu’en peinture. C’est ainsi que Peladan décrit le portrait de Berlioz exécuté en 1850 par Courbet comme un « noyé de quinze jours7 ». Ce tableau n’est pas précisément réaliste — Berlioz le trouvait lui-même peu ressemblant —, mais peu importe : Courbet étant un champion du réalisme en peinture, ce portrait ne peut être que détestable. Pour enfoncer le clou, Peladan écrit encore ceci :
Avec une désinvolture sans égale, il a tranché d’un mot voyou les nœuds gordiens qui émoussent depuis des siècles les scalpels de l’analyse, et les doigts de fée de la métaphysique. Il n’a pas l’absurdité à tournure scientifique comme M. Zola, qui dit gravement : « L’art est la quantité d’erreur qu’un artiste met dans son étude de la nature. » Le maître d’Ornans est plus bref : « L’idéal ! une balançoire ! » « Les poètes, n’en faut plus ! » Deux seulement ont trouvé grâce devant lui, Max Buchon, l’auteur des Fromageries, et Baudelaire à cause de sa Charogne. Maître Courbet a vu un gros mot, cela lui a suffi, le grand idéal du poète de L’Albatros il ne s’en est pas douté8.

À l’écoute de ces musiques tantôt processionnelles (les Sonneries, inlassablement martelées), tantôt raréfiées, on croirait que Satie a viré au catharisme ! Lui qui était modal dans les Gymnopédies, qui combinait étrangeté archaïque et douceur hédoniste, mélange typique d’un certain Satie, le voici tout à coup réduit quasiment au rang de compositeur utilitaire, aux ordres, soumis. Se cache-t-il sous un masque, pour mieux fuir le carnaval ? Précaution inutile. Pourquoi tout à coup ce puritanisme, pourquoi diable exhiber sa pudeur ? Pourquoi vouloir purger sa propre musique de toute l’histoire qui précède ? De la musique d’ameublement, encore et déjà ? De l’arte povera qui s’ignore ? Il est vrai que Satie se fait appeler « Monsieur le Pauvre ». Mais ce n’est pas une raison : les pièces très dépouillées qu’a laissées Liszt à la fin de sa vie n’ont jamais donné le sentiment d’être anémiées.
L’argument du Fils des étoiles se situe en Chaldée, trois mille cinq cents ans avant Jésus-Christ. Un berger tombe amoureux de la fille du Sâr puis, après initiation, épreuves et péripéties diverses, parvient à balayer les réticences du Sâr et à épouser celle qu’il aime. Quant à la musique de Satie, qui existe dans différentes versions (pour flûtes et harpes, pour piano), elle comprend trois préludes, composés pour chacun des trois actes de la pièce (« La vocation », « L’initiation », « L’incantation »), et trois « thèmes décoratifs » (dixit Satie) successivement intitulés « La nuit de Chaldée », « La salle basse du grand temple » et « La terrasse du palais Patesi Gondea ». Les trois préludes sont d’une grande austérité, formés d’accords, de longs silences, avec quelques enchaînements harmoniques inattendus qui peuvent passionner les analystes mais ne sont guère évocateurs à l’écoute. Roland Manuel a orchestré le premier et le troisième, Ravel le deuxième. Les thèmes décoratifs, qui prolongent l’esprit et l’ambiance des préludes, participent de la même tentative d’envoûtement.
Il est significatif de voir comment les défenseurs de Satie semblent désorientés par les choix que fait le musicien à cette époque. Jean-Pierre Armengaud, ainsi :
Mais la rhétorique séquentielle de Satie, précise et concentrée, qui tend à individualiser chaque élément et à supprimer entre eux les relations psycho-expressives, trouve sa limite dans le but extramusical de ces pièces. En adoptant une attitude très postmoderne avant la lettre, il fait semblant d’y croire et introduit un doute fondamental : les œuvres les plus engagées seraient-elles les plus désengagées et donc les plus expérimentales9 ?

Et à propos du Fils des étoiles :
Entre un néant de silence et un paroxysme de frigidité volontaire, la musique de Satie s’élève comme un désir inassouvi, une frustration inconsciente ; cette représentation musicale de l’échec fondamental a fait figure, à l’époque, de pitrerie hors de propos10.

On a vraiment envie de se replonger d’urgence dans les Gnossiennes, là où Satie ne force pas sa nature, ne feint pas, ne biaise pas. Là où il ne cherche pas, là où il trouve sa manière, unique. Devant le Sâr, c’est-à-dire devant Wagner, Satie tourne autour du pot ! Qu’on le veuille ou non, et même si on reste insensible à cette musique, Parsifal est une œuvre maîtresse, qu’il est possible de ne pas aimer ou de goûter sans perdre son sens de l’écoute critique. Mais à force de ricaner et de ne pas proposer autre chose, Satie en reste au stade de celui qui jette des cailloux contre une pyramide. Et s’il entend se contenter de la quintessence de Parsifal, c’est-à-dire nous décourager de nous plonger dans la prétendue fatuité de la partition, voilà qu’il nous fait perdre la substance de l’œuvre, sa matière, sa durée, son étoffe. Tout le reste n’est que littérature ? Soit. Mais le plaisir du texte n’est-il pas essentiel ? N’y a-t-il pas un nouveau point de vue au détour de chaque page tournée ? Peut-on se contenter du noyau sans goûter le fruit ?
Bref, persiflage ou non, antiwagnérisme honteux ou non, adoration dissimulée ou non, Satie se fait malgré lui le porte-voix de Wagner. Peladan l’encourage dans ce sens. Et celui qui a le désir sincère d’aimer la musique de Satie, celui qui s’impatiente d’en entendre si peu, n’a rien d’autre à faire encore et encore que s’exclamer : quelle perte de temps alors qu’il y a une œuvre à fonder ! Pour aimer une musique, il faut d’abord pouvoir l’écouter : évidence qu’on a envie de rappeler à Satie, dont on aimerait tellement qu’il nous livre ce qui gît inanimé, mais prêt au réveil, au fond de son esprit créateur.
Quand on parcourt les écrits de Satie, on se trouve devant un grand nombre d’aphorismes plus ou moins heureux, plus ou moins drôles, plus ou moins contradictoires. Un peu comme chez Nietzsche. Il y a de la rage chez l’un et chez l’autre, une frustration démesurée (Nietzsche était aussi musicien, ne l’oublions pas), la certitude d’avoir raison — un antiwagnérisme affiché, trop chantourné chez l’un, trop abrupt chez l’autre pour être honnête.
 
Le « ballet chrétien » Uspud (qu’il faudrait orthographier uspud, sans majuscule, comme le souhaitaient ses auteurs), écrit pour conjurer l’influence de Peladan, fait partie des œuvres de Satie qui rendent impossible le départ entre la foi en soi-même, le canular élevé au rang d’objet d’art et le suicide symbolique. De quoi s’agit-il ? Écoutons Contamine, d’abord dans une lettre adressée à Satie, écrite à « Lutèce, de Novembre gris le 17e jour, en 1800 + 92 » :
Uspud n’est pas un fait psychologique, ni même immatériel ; mais le reflet pâle des âmes dégagées du terrible Lourd et que la soif d’amour conquis par la purification des sens en la douleur, fait indifférer le monde : comme tel, il animanise la plus intense expression d’héroïsme moral, et est en dessus de quiconque d’ici-bas l’apprécie11.

Puis, trente ans plus tard, dans Comœdia :
Nous avions fait en collaboration un ballet en trois actes, intitulé Uspud, et dans lequel s’accumulaient à plaisir, toutes les extravagances destinées — disons le mot puisqu’il fait partie du Dictionnaire de l’Académie — à épater le public.
Sur ce livret, Erik Satie avait composé une demi-douzaine de phrases musicales, qu’il appelait pompeusement « sa partition ». Il la fit imprimer et Suzanne Valadon dessina, pour la couverture, un médaillon avec nos profils juxtaposés12.

Bien sûr, tout Montmartre est au courant de l’affaire. On discourt, on débat, on décide si ledit ballet ne ressemble à rien ou au contraire a tout d’un chef-d’œuvre. Contamine (un peu) et Satie (beaucoup plus) jouent aux artistes, persuadés d’avoir donné la vie à une œuvre exceptionnelle, trop belle pour être appréciée par le commun des mortels. Comment la faire connaître sans qu’elle se perde au milieu du flot des partitions ordinaires ?
Un soir, raconte Contamine, Satie joua sa partition à l’Auberge du Clou et souleva des réactions enthousiastes et des protestations indignées :
D’ailleurs, ajoutait-il avec le plus grand sérieux, je vous suis de beaucoup supérieur. Mais ma modestie bien connue m’empêche de le dire.
Au milieu du tumulte produit par cette audition, un homme restait impassible. Sous son front têtu et bombé de petits yeux noirs brillaient comme des escarboucles ; les bras croisés sur la poitrine, il souriait silencieusement dans sa barbe de faune. C’était Claude Debussy. Il avait deviné du premier coup tout ce qu’il y avait de sérieux, d’audacieux, de sensible, sous la blague outrancière d’Erik Satie ; il se rendait compte de la qualité de son esprit inquiet et mobile, avide de contrastes et de trouvailles, et qui se cherchait, tout en riant de lui-même. Le premier, il prit sa défense13.

Le ballet Uspud se présente comme une parodie de La Tentation de saint Antoine de Flaubert. Ballet irreprésentable en réalité, Contamine et Satie le savent bien, tout comme le texte de Flaubert est une pièce pour l’esprit et non pour la scène. Ils y font intervenir une femme portant un poignard dans la poitrine, des cohortes de démons prenant l’apparence d’animaux et terrorisant le malheureux héros, sans compter des saints imaginaires aux poses farfelues : « Saint Cléophème, crache ses dents dans sa main ; sainte Micamar, les yeux dans un plateau ; le bienheureux Marconir, les jambes calcinées […]. Leurs voix appellent Uspud au martyre. »
Malgré les fantasmagories de l’argument, la musique se contente de notes et d’accords épars, qui créent une espèce d’espace mental on ne peut plus statique ou tournoyant avec une lenteur extrême. Il n’y a là bien sûr aucun développement musical qui accompagnerait l’action (mais y a-t-il même une action dans Uspud, outre la férocité des images suggérées par Contamine ?), rien non plus d’anecdotique ou de flatteur, a fortiori de complaisant. On peut y goûter un parfum mystique, un appel à l’extase dont Debussy et plus tard Messiaen et John Cage se souviendront. Le chef et compositeur Gustave Doret, qui invitait volontiers chez lui ses amis musiciens et fut le premier à diriger la musique de Satie (les Gymnopédies dans l’orchestration de Debussy), se souviendra plus tard des « productions ironiques et bouffonnes de notre ami Erik Satie, lesquelles furent plus tard prises très au sérieux par un public spécial de snobs et par des éditeurs habiles ». Il précise :
Il me souvient d’un court ballet intitulé Sainte-Uspude [sic] dont il nous retraçait l’argument à mesure que la musique se déroulait au piano. […] Le comique de Satie était irrésistible ; sa musique était extrêmement variée. Pince-sans-rire exceptionnel, il aurait ressuscité un mort par ses extraordinaires productions. Nos rires étaient aussi spontanés qu’éclatants. Dans quelle joyeuse insouciance nous vivions, réfractaires à tout cabotinage14 !

Satie écrira vers 1920 : « Mon rêve : être joué n’importe où, mais pas à l’Opéra15. » En 1892 néanmoins, il en fait le siège pour qu’y soit accepté Uspud ! Devant la stupéfaction du directeur Eugène Bertrand, qui ne lui répond pas, il s’acharne :
Je ne puis croire que votre silence soit le résultat d’une négligence ou d’un parti pris ; autrement votre attitude appellerait des sanctions. Fonctionnaire chargé de veiller aux intérêts de la Musique, il ne vous est pas permis d’écarter une œuvre sans la connaître.
S’il en était ainsi, je serais dans l’obligeance [sic] d’en appeler à Monsieur le Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts et votre persistance à me refuser une réponse prendrait le caractère d’une injure personnelle dont je serais tenu de vous demander réparation par les armes16.

Le musicien médiéval et doux, prêt à brandir l’épée ? À force d’insister, Satie obtient un rendez-vous, comme il le raconte à un ancien condisciple du Conservatoire, Ernest Le Grand, affublé du titre « Sa Pénétration Gigantesque » : « Bertrand m’a reçu hier avec de Latour ; cela me fait croire à la prochaine apparition d’Uspud à l’Opéra pour l’hiver de 1927 ou au plus tard celui de 194317. » Sur la première page de leur œuvre commune, Satie et Contamine préciseront que leur ballet a été « présenté au Théâtre national de l’Opéra de Paris le 20 décembre 1892 ». Présenté en effet. Comme on présente une candidature ou une demande en mariage.
Uspud sera finalement créé… le 9 mai 1979, à l’Opéra-Comique, dans le cadre d’une intégrale Satie, avec des projections de photographies de Robert Doisneau spécialement tirées pour la circonstance.
 
Peladan a dressé autour de son disciple assoiffé des barrières d’autant plus rudes qu’elles sont imaginaires. Paradoxalement, c’est lui qui va ouvrir les yeux de Satie. Il lui écrit ceci, qui a priori aurait dû conforter le musicien dans son rôle de messager du Sâr :
Mon Frère, je ne te remercierai jamais assez de la très honorable dédication que tu me fais aujourd’hui de cette partition du Fils des étoiles où ma pensée et ma conception fécondèrent si magnifiquement ta pensée et ta conception et t’inspirèrent une si admirable glose de sublimité.
Rien n’effacera l’impression que vient de nous donner l’exécution que tu sais. En toi, je le proclame hautement, mon Frère, sur les sommets où nous planons, près du mystère infini de la Rédemption par la Beauté, prosternés avec nos Frères devant le Graal ineffable et salvateur, en toi revit l’esprit de Parsifal18.

Or, cette lettre produit l’effet inverse : elle fait bondir Satie. Qui réagit en faisant annoncer, dans Le Courrier du soir daté du 22 juillet 1892, la prochaine représentation, au Grand-Théâtre de Bordeaux, d’un opéra de son cru intitulé Le Bâtard de Tristan, dont le librettiste serait son ami le poète Albert Tinchant, qui mourra la même année. Le 14 août, il envoie une longue épître à Gaultier-Garguille, c’est-à-dire une lettre ouverte au chef de la rubrique « Propos de coulisses » du quotidien Gil Blas. Alphonse Allais, Jean Lorrain, Debussy et bien d’autres en étaient les collaborateurs, sans oublier Steinlen. Satie, lui, en était un lecteur assidu, le papier du journal servant à emballer sa pipe au fond de sa poche.
Sa lettre dit notamment ceci :
Cela me fait grand’peine et désagrément
Car sy dois être l’élève de quiconque,
croys pouvoir dire que ce n’est de nul
autre que de Moy ; d’autant que croys aussy
que Monsieur Peladan, malgré son
savoir étendu, point ne saurait faire
de disciples, pas plus en musique que
dessus la peinture ou autre chose.
Donc, ce bon monsieur Joséphin Peladan,
pour lequel ay grand respect et déférence,
n’a jamais eu aucune autorité sur
l’indépendance de Mon Esthétique19.

Une fois la rupture consommée avec Peladan, Satie respire. Est-il libéré des préjugés, des superstitions, des tentations pseudo-mystiques ? Que nenni, le voilà qui fonde sa propre « Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur » ! Une église dont il est bien sûr le maître de chapelle, et dont il définit la hiérarchie des membres avec force détails dans les titres et les vêtements : le Parcier porte robe rouge et capuce violet tandis que le Grand Définiteur, le Grand Penedent, le Grand Cloistrier et le Grand Peneant portent robe rouge et capuce blanc. Puis viennent les dix Définiteurs, les vingt-cinq Penedents, les cinquante Cloistriers, et les Officiers claustraux (quarante mille Peneants gris et deux cents Peneants blancs) ; au sein des Chevaliers, les Peneants noirs profès (au nombre de huit millions) portent robe noire et capuce blanc, et les Peneants noirs converts (un milliard six cents millions !), robe noire et capuce gris. Sont précisées aussi les armes dont sont munis ces personnages : « Une large épée de bataille et une lance longue de cinq mètres20. »
Cette église, il va en rester le seul et unique membre, même si Montmartre peut faire office de colline sacrée. Elle publiera deux numéros d’un Cartulaire, à mi-chemin entre journal et catéchisme, bien sûr entièrement de la main de Satie. Il est vrai qu’à cette époque, comme nous le verrons au chapitre suivant, Satie est mortifié par la fin d’une brève et tumultueuse aventure sentimentale. Il lui faut se retrouver, se protéger, se garder.
L’infatigable Ornella Volta a réuni dans un petit volume les bulles écrites de 1892 à 1898 par le Parcier (c’est-à-dire le « partiaire », « celui qui a part en une chose », qui en est le messager et l’initié suprême, en un mot le pape de l’église en question, Satie en personne) : « Proclamations, excommunications, adresses aux prélats, aux écrivains, au directeur de l’Opéra, toutes ont ce ton inimitable qui situe Satie écrivain entre Jarry et Bloy, ses contemporains21. » Encore une fois, que d’énergie perdue ! Satie a vingt-six ans, mais qu’a-t-il écrit de remarquable, outre les Gymnopédies et les Gnossiennes ? On attend de sa part des œuvres illuminées. Et lui, qu’attend-il ? On a envie de lui dire : oublie tout, concentre-toi sur l’essentiel, sur la musique ! Il n’empêche : Satie va se plaindre, jouer à l’artiste maudit — maudit mais sans œuvre ! —, au souffreteux, au mal-aimé. Trois candidatures successives à l’Académie des beaux-arts (en 1892, 1894 et 1896) n’y feront rien, malgré le soutien d’un Debussy. Les académiciens n’ont rien d’esthètes échevelés, mais une musique de pénitence et un caractère porté au ressentiment ne peuvent que les rendre méfiants. De même cette lettre de dépit à Saint-Saëns, qui n’a pas retenu sa deuxième candidature, envoyée « pour M’indigner et le rendre meilleur » :
Je n’ai pas cédé à une folle présomption mais à un devoir de conscience.
Le sentiment de la justice ou, à son défaut, la simple urbanité,
Me faisaient croire que Ma candidature consentie par Dieu, serait acceptée par vous.
Mon affliction a été grande en vous voyant oublier pour de vulgaires préférences la solidarité dans l’Art. […]
En Me jugeant à distance et en décidant, vous avez fait œuvre de Réprouvé et encouru l’Enfer22.

Octave Mirbeau, l’auteur du Jardin des supplices, y va de son témoignage :
Nous gravîmes Montmartre pour aller chez un drôle de type, un nommé Érik Satie, où l’on avait dit à mon maître qu’il y avait d’étonnants éteignoirs khaldéens, faits d’un métal inconnu et ornés d’inscriptions magiques. C’était de la blague. Il se trouva que ces éteignoirs n’étaient autres que les boutons de porte de l’ancien appartement d’un nommé Joséphin Péladan23.

Satie répond au blasphémateur par une lettre dont on devine le ton :
Sortez ; commencez dans le moment même les lamentations, les pénitences qui seules peuvent impétrer la complète rémission de vos fautes.
Étant très chrétiennement le Parcier, l’Épée bouillante, le Pauvre, l’Athlète, le Moine, l’Invisible, la Fermeture et le Chevalier
Erik Satie24.

Cette lettre est datée du 2 juin 1897. Mais le 10 août, le grand excommunicateur change de registre et n’est plus que pardon :
Où Je le couvre de baisers : Eu égard aux chrétiennes réjouissances célébrées dans la catholicité à l’occasion de l’Enlèvement miraculeux de la Vierge, Je vous absous, vous remettant vos injures. […] Allez en paix, Mon frère ;
ne dansez plus avec le Diable notre ennemi ;
et écoutez doucement les cantiques péristyles
qui vous aideront à Me comprendre en Mon entier25.

Satie n’arrange pas son cas en se lançant dans de stériles diatribes contre les critiques, notamment contre Henry Gauthier-Villars, rédacteur à L’Écho de Paris sous le pseudonyme de Willy (et mari de Colette depuis 1893). Le 2 mai 1895, il s’insurge « contre l’enflure de son esprit et en protection des Choses Magnifiques » :
Le démoniaque démon de la présomption vous aveugle. Vous avez fait un blasphème de votre jugement sur Wagner, qui est pour vous l’Inconnu et l’Infini ; pour Moi, Je puis le maudire tranquillement. Mes mélodies dynastiques, Mon expression athlétique et l’ascétisme de Ma Vie M’en donnent le pouvoir.
Après ces paroles, Je vous ordonne l’éloignement de Ma personne, la tristesse, le silence et une douloureuse méditation26.

Le 14 mai de la même année :
Votre turpitude s’est retournée contre vous ; elle a étalé aux yeux des plus frustes natures votre incomparable grossièreté. Que peuvent dire les esprits sains devant tant d’orgueil mis au service de tant de petitesse ? Je ne puis qu’ignorer les infamies d’un bouffon ; mais Je dois lever la main pour renverser les oppresseurs de l’Église et de l’Art, ceux qui, comme vous, n’ont pas connu le respect, eux-mêmes.
Pour ceux-là qui espèrent triompher de Moi par l’injure et la terreur, qu’ils sachent que Je suis résolu et que Je ne redoute rien27.

Et le 26 juillet :
Désormais, taisez-vous ! Je défends que l’on parle avant, après ou en même temps que Moi28.

N’insistons pas sur l’emploi des majuscules, ni sur la sempiternelle référence à Wagner. Satie a la parodie sérieuse. Son extravagance mérite les égards. Quelques années plus tard, en 1904, à la sortie d’un concert, il en viendra aux mains et accablera le malheureux Willy de coups de poing et de parapluie : il sera emmené au poste (André Breton, nous le verrons, suivra cet exemple avec sa canne). Lui que Debussy qualifiait de « musicien médiéval et doux » ! Plutôt que de rosser le maraud, Satie aurait dû à ce moment-là méditer ce mot de Sibelius : on n’a jamais dressé de statue à un critique29.
Debussy fut d’un grand secours pour l’auteur des Ogives. Leur amitié mit du baume au cœur de cet être déchiré qu’était Erik Satie. Un cœur qu’un épisode amoureux, le seul qu’il semble avoir vécu, va encore étreindre davantage. Mais comment prétendre fixer une femme aussi délicieusement sauvage que Suzanne Valadon ?


Un amour de Satie
« Je lui tendis l’Ondine de Ravel, et elle lui ressembla vite1. »
FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE,
La Fantaisie du voyageur


On a surpris Erik en train d’entortiller des femmes de chambre et de turlupiner des lingères. Mais après ? Il ne semble pas qu’il se soit livré à la débauche, ou à ce que les puritains appellent ainsi, ni qu’il ait vécu de grandes passions amoureuses qui auraient pu le mener au bord du suicide. Sa vie intime reste un mystère, si l’on excepte une idylle avec Suzanne Valadon. Laquelle dura précisément du 14 janvier au 20 juin 1893.
Qui est la belle Suzanne ? Il convient de préciser d’abord qu’elle se prénommait Marie-Clémentine. Sa vie a tout d’un mélodrame. Elle est fille d’un père inconnu et d’une mère pauvre et laborieuse, veuve d’un faussaire mort au bagne. La jeune fille apporte chez les clients le linge fraîchement repassé par sa mère : fatalité des lingères dans la vie sentimentale de Satie ! Devenue acrobate et trapéziste de cirque, Suzanne tombe à vingt ans du haut d’un chapiteau. On pense à Clémence, jouée par Simone Signoret dans le film Le Chat de Pierre Granier-Deferre, à ceci près que Suzanne ne s’enfermera jamais avec un amant, a fortiori avec un mari possessif et amer. La voici au contraire qui devient modèle (sous le prénom de Maria) des peintres les plus célèbres de son temps, dont Puvis de Chavannes, qui se partage alors entre son atelier de Pigalle, celui qu’il possède à Neuilly, et l’appartement de l’avenue de Villiers où il vit en compagnie de la princesse roumaine Marie Cantacuzène. Toulouse-Lautrec, Renoir et quelques autres sont également séduits par l’allure et les traits de Suzanne, qui en retour fait son miel de leur manière et de leur technique lors des longues séances de pose. Moi aussi je serai peintre ! De fait, elle signera au fil du temps de nombreuses scènes d’intérieur, des portraits (dont celui de Satie) et plusieurs autoportraits. Et bénéficiera des avis éclairés de Degas, qui achètera plusieurs de ses toiles.
Suzanne n’a que dix-huit ans lorsqu’elle croise un familier du Chat Noir en la personne du peintre espagnol Miquel Utrillo i Morlius, né en 1862 à Tremp, près de Lérida. Après Contamine et Rusiñol, c’est le troisième Catalan de notre histoire. Miquel a passé une partie de sa jeunesse en Provence, et de ses amours avec Suzanne naît un fils, Maurice, le lendemain de la Noël 1883. Miquel ne reconnaîtra son enfant que huit ans plus tard, bien qu’on ne sache pas de manière certaine si Maurice, appelé lui aussi à un brillant destin de peintre, est réellement le fils de Miquel. Sa mère, de toute façon, est dans l’incapacité financière de l’élever ; elle le confie à sa propre mère afin de continuer à mener son existence de modèle et d’artiste. On raconte que Madeleine, la mère de Suzanne, mettait de l’alcool dans le biberon du jeune Maurice, ce qui expliquerait les crises de démence dont il fut victime une fois adulte. Maurice Utrillo, devenu à son tour un peintre célèbre, vécut malgré tout jusqu’à l’âge de soixante-douze ans.
La rencontre entre Suzanne Valadon et Erik Satie a été provoquée ou facilitée par une œuvre miniature qui réunit Satie et Contamine : le médaillon que la jeune artiste a dessiné pour la couverture de la partition du ballet Uspud. Elle eut lieu à la toute fin de 1892 ou au tout début de l’année suivante, peut-être au Chat Noir, peut-être aussi à l’Auberge du Clou que dirige Miquel Utrillo, plus certainement au café de La Nouvelle Athènes, prisé des peintres dès les années 1850. De nombreux artistes, tels Jean-Louis Forain ou Federico Zandomeneghi, ont peint ce café qui se situe en effet à l’extrémité nord de la Nouvelle Athènes, quartier favori des artistes romantiques à partir des années 1825-1830, sur les premiers contreforts de Montmartre. Degas en a fait le cadre de son tableau L’Absinthe. Satie, familier de toutes les bonnes adresses du quartier, en est lui aussi un habitué ; il y joue du piano et c’est là, plus tard, qu’il rencontrera Ravel.
Quand Suzanne lui apparaît, il a bientôt vingt-sept ans ; elle, une année de plus ; quant à Maurice, il approche de ses dix ans et attendrit notre musicien. Sans avoir à proprement parler de vocation paternelle, Satie va se plaire à lui faire connaître la musique et la poésie de la vie, comme plus tard il jouera volontiers avec Chouchou, la fille de Debussy.
Suzanne est petite, mince, boudeuse, l’air mutin ; elle sourit peu, que ce soit sur les photographies qu’on a conservées d’elle ou sur les toiles qu’elle a inspirées en tant que modèle. Mais Satie est sous le charme. Quant à Miquel, il part pour les États-Unis : il ne verra plus ni Suzanne, ni son fils supposé, ni Satie dont il était l’ami, du moins le complice des soirées au Chat Noir.
On n’a conservé qu’une seule des lettres de Satie à Suzanne (qu’il appelle Biqui), ainsi qu’une brève mélodie. La lettre, datée du 11 mars 1893, dit ceci (dans une disposition typographique que nous essayons ici de respecter) :
Cher petit Biqui
Impossible
de rester sans penser à tout
ton être ; tu es en moi tout entière ; partout
je ne vois que tes yeux
exquis, tes mains douces
et tes petits pieds d’enfant.
Toi tu es heureuse ; ce n’est pas
ma pauvre pensée qui ridera ton front transparent ;
non plus que l’ennui de ne point me voir.
Pour moi il n’y a que la glaciale
solitude qui met du vide dans la tête
et de la tristesse plein le cœur.
N’oublie pas que ton pauvre ami
espère te voir au moins à un de ces trois rendez-vous :
1o Ce soir à 9 heures moins le quart chez moi
2o Demain matin encore chez moi
3o Demain soir chez Devé (Maison Olivier)
J’ajoute, Biqui chéri, que je ne me mettrai
nullement en furie si tu ne peux venir à ces rendez-vous ;
maintenant je suis devenu terriblement raisonnable ;
et malgré
le grand bonheur que j’ai à te voir
je commence à comprendre que tu ne peux point toujours
faire ce que tu veux.
Tu vois, petit Biqui, qu’il y a commencement à tout.
Je t’embrasse sur le cœur.

ERIK SATIE
6, rue Cortot2.

Erik « en furie » ? Erik « devenu terriblement raisonnable » ? Il semble qu’il ait compris dès le mois de mars, c’est-à-dire deux mois après leur rencontre, que Suzanne n’entendait pas se laisser faire, a fortiori se ranger. On a peine à imaginer le doux Satie se mettre en colère ou devenir jaloux, on s’attriste avec lui qu’il ait dû aussi rapidement se résigner à ne pas être l’amant unique, adoré, admiré, qu’il aurait souhaité être. Il faut ajouter que cette lettre, comme la plupart de celles sorties de sa plume, est un modèle de composition et de calligraphie. Elle est écrite sur un curieux papier muni d’un emblème qui représente une poule entourée d’un ruban sur lequel on lit : « Aigle ne puis, dindon ne daigne, poule je suis. »
Quant à la mélodie composée pour Suzanne, elle dure une vingtaine de secondes : quelques accords et les mots « Bonjour, Biqui, bonjour », voilà tout, notés sur un papier muni de portées, où se trouve un portrait de l’élue dessiné par Satie lui-même, qui a pris soin de préciser : « Portrait authentique de Biqui. Fait dans la vieille [?] ville de Paris, le 2 avril (jour de Pâques) 93. »
Le même dessin, avec toutefois plus de détermination dans les yeux de Suzanne, qui regarde ailleurs, et le cou plus long, a été reproduit par Satie sur un papier à musique (dont les portées, ici, sont disposées verticalement), avec cette mention : « Suzanne Valadon. Erik Satie pinxit. Anno Dom. 18933. »
Le promeneur qui porte ses pas du côté de la rue Cortot, là où gîtait Satie, trouvera une autre plaque, au numéro 12, donnant la liste des artistes ayant habité dans l’immeuble qui n’était pas encore le musée de Montmartre : au côté de Renoir, Dufy, Poulbot et quelques autres, se trouvent Suzanne Valadon et Maurice Utrillo, sans compter André Antoine, fondateur du Théâtre libre, Léon Bloy ou Pierre Reverdy. Ledit promeneur pourra méditer sur le jeu ambigu des deux plaques fixées sur les murs de la rue : d’une certaine manière, elles réunissent les noms de Suzanne et d’Erik à quelques numéros de distance ; d’un autre côté, elles soulignent l’isolement d’Erik au numéro 6 et la joyeuse compagnie dans laquelle évolua Suzanne au numéro 12, même si les personnalités citées n’y vécurent pas toutes simultanément.
Parmi les souvenirs qui nous restent de cette brève idylle, il y a le portrait d’Erik peint par Suzanne : un Satie sérieux, barbu, binoclard, la lèvre fine et charnue, le chapeau plus affaissé que dans le très beau Satie devant le Moulin de la Galette signé deux ans plus tôt par le peintre Ramón Casas (encore un Catalan !). On ne saurait dire s’il y a de l’amour dans ce portrait, que ce soit de la part de celle qui l’a fait ou de la part du modèle. Satie y paraît plus inquiet que dans ceux qu’ont signés de lui Paul Signac et Marcellin Desboutin (qui en a fait deux, intitulés Avant et Après : Satie les cheveux courts en militaire, car il doit encore à l’armée une période d’entraînement, Satie barbu et les cheveux longs en rosicrucien), mais plus tendre que dans celui qu’Antoine de La Rochefoucauld peindra en 1894 où, malgré les tons vifs et les taches de couleur, le musicien tourne le dos au piano dans une pose méditative.
Il y a aussi cette toile peinte en 1893 par Santiago Rusiñol et intitulée Una romanza. On y voit une pianiste en robe aux manches bouffantes (comme Suzanne sur les petits dessins faits par Satie), d’un rouge foncé ; elle porte un chignon, joue du piano et a les traits, évidemment, de Suzanne. Accoudé sur l’instrument, la main sur la tempe droite, Satie l’écoute avec, sur le visage, un mélange d’attention et d’adoration. Les physionomies à part, on pourrait se croire dans la compagnie de Clara et Robert Schumann ! Suzanne joue-t-elle une Gymnopédie ? une Ogive ? La partition fixée devant elle ne l’indique pas.
Ce tableau laisserait supposer une complicité partagée dans la paix. Il n’en est rien. Car nous sommes à Montmartre, et Suzanne clame sa liberté. Exigence que Satie accepte mal : nouveau Don José, il affiche des pancartes sur la porte de son immeuble où il évoque les infidélités de Suzanne et, mi-inquisiteur, mi-amant meurtri, la menace d’appeler la police. Quand l’anarchiste le dispute au sectaire.
Il existe différentes versions de la fin de cette histoire. Selon Madeleine Champion4, Suzanne serait passée chez Satie entre deux rendez-vous. Erik lui ayant exprimé son désir de la voir rester, elle aurait essayé au contraire de partir au plus vite. Et le musicien, bien sûr, lui aurait barré le passage. La scène est digne du dernier acte de Carmen : « Je suis las de te menacer. — Eh bien ! frappe-moi donc ou laisse-moi passer. — Pour la dernière fois, démon, veux-tu me suivre ? — Non ! non ! » Satie aurait retenu Suzanne, elle se serait débattue, il l’aurait enfermée dans un placard (Satie vit encore dans le moins petit de ses appartements du 6, rue Cortot), elle aurait crié, un voisin serait venu la libérer, trouvant Erik à genoux, mortifié. Satie raconte, lui, qu’il aurait tenté de défenestrer Suzanne, laquelle, grâce à ses talents d’acrobate, aurait réussi à ne pas tomber.
Fidèle à sa manière, celle qui nous semble chez lui plus naturelle, en tout cas plus coutumière, Satie confie sa tristesse à une dernière pancarte :
Le 14 du mois de janvier de l’an de grâce de 1893, lequel était un samedi, commença ma liaison d’amour avec Suzanne Valadon, laquelle prit fin le mardi 20 du mois de juin de la même année.
Le lundi 16 du mois de janvier 1893, mon amie Suzanne Valadon est venue pour la première fois de sa vie en cet endroit et aussi pour la dernière le samedi 17 de juin du même an5.

Cette pancarte est écrite avec grand soin, en caractères gothiques et à l’encre bleue, avec en rouge « Suzanne », « Valadon », ainsi qu’une petite correction (le « le » final de « laquelle »). Une mèche des cheveux de Suzanne et, selon Ornella Volta, des traces de larmes de Satie en feraient presque un trompe-l’œil à la manière de Louis-Léopold Boilly.
Dans une lettre adressée à son frère Conrad, le 28 juin 1893, Satie confesse avec humilité :
Je viens de rompre définitivement avec Suzanne.
J’aurai bien du mal à reprendre possession de moi-même ; aimant cette petite comme je l’aimais depuis ton départ ; elle avait su me prendre en entier.
Le temps fera ce que je ne puis faire en ce moment6.

Le compositeur en lui peut toutefois consoler l’amoureux navré : dans la même lettre, il explique à son frère que la Société nationale de musique va jouer « plusieurs choses d’orchestre cet hiver » car « Debussy a montré de [s]es œuvres à Chausson qui en est tombé faible ». Ces « choses d’orchestre », qui seront jouées à la salle Érard, le 20 février 1897, sous la direction de Gustave Doret (qui les a déjà dirigées à Genève en juin de l’année précédente), ne sont autres que les deux Gymnopédies orchestrées par Debussy : à cette époque, Satie n’a encore rien écrit lui-même pour l’orchestre.
La lettre se termine par une demande pressante d’argent : « Je crains Bibet7 », confesse Satie, c’est-à-dire son propriétaire de la rue Cortot.
 
Dans une lettre de vingt ans postérieure, envoyée le 14 septembre 1912 à la femme de Conrad, Satie s’expliquera sans ambages sur sa situation de célibataire : « Vous vouliez savoir pourquoi je ne me suis pas marié ? La peur d’être horriblement cocu, tout simplement, vous dis-je. Et ce serait mérité : je suis un homme que les femmes ne comprennent pas8. » Satie n’a pas la verve d’un personnage de Feydeau. Trop lucide et trop mélancolique pour être vraiment naïf, il est animé d’un rythme intérieur qu’il est souvent difficile de saisir mais qui lui appartient en propre. « Satie porte la grâce exactement au même endroit qu’il porte la révolte9 », dit l’écrivain et compositeur Hélios Azoulay.
Suzanne, de son côté, ne sera pas très magnanime avec le pauvre Erik. On a gardé en effet plusieurs documents dans lesquels sont enlevées sans pitié les traces du musicien : une photographie de Suzanne et de son fils Maurice, avec un chien tenu en laisse par… un personnage découpé qui n’était autre que Satie ; et la lettre du 11 mars 1893, qu’on a citée, d’où Valadon a pris le soin de découper la partie où figurent le nom et l’adresse de son malheureux amant10. Désir de ne pas se compromettre devant la postérité ?
Ainsi se clôt un épisode qui ressemble avant tout à une diversion dans la période mystique de Satie qui, ne l’oublions pas, vient de rompre avec Peladan et s’apprête à créer sa propre Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur — une manière pour lui, peut-être, de se préserver désormais de toute tentation et de vivre dans ce qu’on peut appeler un recueillement farouche. L’aventure avec Suzanne l’a-t-elle vacciné pour toujours contre l’amour ? Il semblerait. Satie fut-il un amoureux frustré ? Il n’est pas impossible de le supposer. Certes, on peut partir du postulat selon lequel l’amour ou la présence d’une femme détourne l’artiste de son œuvre — hypothèse qui reste à prouver, malgré ce propos venimeux de Nietzsche dans Le Cas Wagner : « Pour les artistes, les génies […], le plus grand danger, c’est la femme. Les adoratrices sont leur perte. […] L’homme est lâche devant tout “Éternel féminin”11. » Mais, encore une fois, Satie portait-il en lui une œuvre d’une dimension telle qu’il lui fallût vivre dans l’ascèse la plus rigoureuse ? Ne fut-il pas aussi un musicien frustré ? Satie n’était pas homme, quoi qu’il en soit, à confier à la musique ses tourments amoureux. Pudique jusqu’à l’ascétisme, tenté par Sparte (les Gymnopédies) et par une hypothétique sainteté, on l’imagine mal se déboutonnant devant son clavier pour chanter sa détresse.
De l’année 1893, il nous reste les neuf Danses gothiques (trois fois trois !) sous-titrées « Neuvaine pour le plus grand calme et la forte tranquillité de mon âme. Cultifiement et coadunation choristiques ». L’intitulé de certaines de ces pièces pourrait être un écho à l’amour douloureux vécu par le musicien : « À l’occasion d’une grande peine » (numéro 1), « En faveur d’un malheureux » (numéro 3), « Où il est question du pardon des injures reçues » (numéro 6), « Par pitié pour les ivrognes, honteux débauchés, imparfaits, désagréables, et faussaires en tous genres » (numéro 7), « Après avoir obtenu la remise de ses fautes » (numéro 9). Il n’y a aucune effusion dans ces pages. On se retrouve devant les musiques processionnelles dont Satie s’est fait une spécialité, avec une souplesse renouvelée toutefois dans le dessin mélodique et la suite des accords. Mais on y chercherait en vain des regrets, et d’ailleurs aussi de la danse.
La rupture avec Suzanne Valadon va engendrer une œuvre plus importante, dont la postérité sera en tout cas plus riche : les Vexations, faites d’un motif à répéter avec obstination (Satie reprend ici un mot que l’alchimiste Paracelse, au XVIe siècle, a choisi pour sous-titre de son Coelum philosophorum). « Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses », précise Satie en tête de sa partition. Il s’agit là d’une espèce de marelle qui ne conduit jamais au paradis mais encourage à toujours essayer d’y parvenir. Une exécution intégrale, prévoit le compositeur, doit durer vingt-quatre heures. Dans sa thèse sur Satie, devenue le livre Ouvrez la tête, David Christoffel indique quelques avantages de son cru à écouter Vexations huit cent quarante fois : « On voit bien que les gestes inutiles ne sont pas souvent bien graves », « Les changements de caractère n’ont pas de quoi faire peur », « Le passe-temps en dit long », « Flotter ne veut pas forcément dire se mouiller », « La lenteur ne demande plus rien à la patience12 », etc.
Les États-Unis connaîtront, dès la fin des années 1940, un engouement pour Satie dont l’un des promoteurs sera John Cage — précédé, dès 1919, par des spectacles de danse imaginés à Los Angeles par Ted Shawn, à partir des Gnossiennes, dans le cadre de sa Denishawn School, école prônant l’union du geste et de la prière. Cage, qui fut d’abord l’élève de Schönberg exilé, s’intéressa aux philosophies orientales et eut l’intuition d’écrire en 1952 une page que Satie aurait sans doute aimée : 4′33″, œuvre en trois mouvements composée de quatre minutes et trente-trois secondes de silence. Destinée à un pianiste ou à un orchestre (on attend toujours une version pour quatuor à cordes et une version électronique), cette page qui permet aussi d’entendre, grâce au silence ou au-delà de celui-ci, les bruits de la salle où elle est jouée, peut être considérée comme une plaisanterie, comme une réflexion sur la musique, comme une invitation à la méditation, comme un prêche en faveur de l’humilité, comme un exemple de saturation par le néant13, comme on voudra. De même les Vexations, si elles sont interprétées comme le demande Satie, peuvent-elles provoquer un état d’hypnose chez certains auditeurs bien disposés. Elles marqueront beaucoup les compositeurs de l’école dite répétitive ou minimaliste, de La Monte Young à Terry Riley puis Steve Reich, Philip Glass et John Adams. Certains y voient plus d’audace que chez Schönberg ou Webern : « Il nous a libérés de la dictature de Beethoven14 », affirme Cage, prompt à considérer Satie comme un prophète. Soit. On peut s’interroger sur cette manière d’envisager Satie comme un voyant ou un dynamiteur… Il est vrai aussi que John Cage, perspicace entre tous, affirmait que Webern et Satie étaient moins proches par la musique qu’ils ont écrite que par celle qu’ils n’ont pas écrite15.
En 1948, Cage consacrera vingt-cinq concerts à Satie. Il viendra à Paris étudier ses manuscrits et assurera en 1963, au Pocket Theatre de New York, avec neuf autres pianistes, la première mondiale des Vexations, le public étant invité à entrer, sortir ou dormir à sa guise, un peu comme le permettront Philip Glass et Robert Wilson à l’occasion des représentations d’Einstein on the Beach. Oui mais la durée de ces premières Vexations n’excéda pas les dix-huit heures… Le mouvement fut-il pris trop rapidement ? Ou le motif, interprété huit cents fois et plus, fut-il l’objet d’une accélération subreptice ? Les Vexations réservent des surprises : à mesure qu’il les joue, le pianiste lui-même sent la musique se transfigurer sous ses doigts, le tempo varier, se dilater, se contracter. Le temps change dans le ciel des Vexations !
Andy Warhol assista à cette performance et trouva les Vexations « merveilleusement ennuyeuses16 ». La Tate Modern de Londres, en mai 2007, eut l’idée de faire jouer les Vexations parallèlement à la projection de Sleep, le film de Warhol qui exhibe John Giorno, son amant, en train de dormir sans bouger (les images qui le montrent changeant de côté ou ramenant sur lui sa couette ont été coupées). On ne sait pas si un pianiste est jamais tombé de sommeil en jouant les Vexations.


L’ami providentiel
« Il y a chez Debussy comme une volonté de ne pas rebrousser chemin, de ne jamais prendre appui sur le passé, d’éviter précisément la chose attendue ou prévue ou seulement anticipable1. »
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH,
L’Irréversible et la Nostalgie


On a croisé à plusieurs reprises Debussy dans les pages qui précèdent. Des nombreuses personnalités que Satie eut l’occasion de connaître au cours de sa vie, il faut compter l’auteur de Pelléas et Mélisande comme l’une de celles qui lui permirent de ne pas être prématurément désespéré, ce qui n’est pas rien.
Debussy ne ressemblait pas à ses contemporains. Nous avons la chance qu’il ait été souvent photographié, tout comme Satie, et dans les situations les plus diverses. Il y a toujours un cheveu d’ironie dans les portraits de lui qui sont restés. Sa barbe est nettement plus courte, un peu moins docile, surtout moins sentencieuse que celle de ses confrères compositeurs. Saint-Saëns, du moins sur les photographies, reste le plus imperméable à l’humour ; jamais un pierrot ne le fit pouffer, jamais un jacques ne le dérida. Il suffit de se rendre dans le foyer de l’Opéra-Comique, à Paris, et de comparer le buste de Debussy, espiègle, avec ceux d’Ambroise Thomas ou d’Édouard Lalo, graves et honorables, pour concevoir le monde qui les sépare. Celui de Fauré a quelque chose de figé sous la moustache. Seul celui de Chabrier, le compositeur du Roi malgré lui, a l’air taquin. On imagine mal, a fortiori, un buste de Satie, même à titre de reconnaissance posthume, dans le vestibule ou le salon d’une institution officielle : bohème mélancolique, mystique illuminé ou bourgeois déluré, Satie n’a rien d’un modèle pour sculpteur, même s’il s’est toujours volontiers prêté, le temps d’un dessin ou d’une photographie, et avec une certaine coquetterie, au regard d’un artiste prêt à saisir l’instant. Certes, il a dessiné un projet pour son propre buste avec cette mention : « Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux2. » Mais il ne faut pas rapprocher trop rapidement ce mot de la jeunesse soucieuse que fait s’asseoir Musset sur un monde en ruines dans sa Confession d’un enfant du siècle3 ; ni de cette phrase de Chateaubriand : « On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout4. » Satie n’a rien d’un nostalgique d’une gloire enfuie.
Les Allemands et les Autrichiens n’ont pas non plus la même légèreté que Debussy ou Satie : Mahler, même dans l’intimité, a toujours quelque chose de fiévreux dans le regard. Richard Strauss ne se laisse aller que sur sa luge, à Garmisch-Partenkirchen. Schönberg est aussi concentré au ping-pong qu’au tableau noir en train d’expliquer le système dodécaphonique. Les climats n’y font pas grand-chose : Puccini, malgré sa cigarette oblique, est peu expressif. Falla et Scriabine ont eux aussi quelque chose de figé. Et il faudra attendre qu’il ait atteint la soixantaine pour que Sibelius paraisse se dégeler.
C’est l’allure sans raideur et la propension à ne pas pontifier qui, chez Debussy, durent séduire Satie. Ils ont en commun de détester le prix de Rome, même si Debussy a eu l’intelligence de l’obtenir afin de franchir la barrière. Leur musique est hors concours, mais Debussy s’est donné les moyens de le montrer avec éclat, alors que Satie l’a suggéré en restant au milieu du gué. L’un a écrit La Mer, l’autre a posé des nénuphars à la surface d’un étang opaque. Comme le dira plus tard Cocteau, « Satie donnait des titres cocasses à ses œuvres pour piano pour ne pas s’admirer lui-même, un peu comme si Narcisse faisait des grimaces devant l’eau5 ». Certes. Mais Rossini, avant lui, avait intitulé un certain nombre de ses petites pièces de manière loufoque (Prélude convulsif, Hachis romantique, Fausse couche de polka-mazurka, Échantillon de blague mélodique sur les noires de la main droite). Et Berlioz avait composé sa Chasse à la grosse bête et une Valse chantée par le vent dans les cheminées d’un de mes châteaux en Espagne.
Les Embryons desséchés ou les Aperçus désagréables de Satie auraient ainsi pour fonction de faire pièce à La Fille aux cheveux de lin ou à La Terrasse des audiences du clair de lune de Debussy, aux intitulés trop vaporeux… Soit. Cette analyse est un peu courte. Si l’on veut absolument régler la question un peu vaine de l’influence de l’un sur l’autre, notamment dans l’écriture pour le piano, il suffit d’affirmer que Debussy a pris la musique là où Satie l’a laissée. Ce qui fera dire à certains : « Dans chaque fleur cueillie par Debussy s’amuse un insecte nommé Satie6. » Faute de souffle et de munitions, et bien qu’il fût privé de bagage, Satie ne pouvait aller bien loin. Debussy, lui, a exploré des contrées inconnues. Mais il ne fit jamais rien pour entraîner Satie dans son sillage de musicien.
Comment se sont-ils connus ? Au Chat Noir peut-être, plus assurément à l’Auberge du Clou, comme le dit Contamine, dont Debussy était un habitué, en 1891. Satie raconte avec simplicité : « Dès que je le vis pour la première fois, je fus porté vers lui & désirai vivre sans cesse à ses côtés. J’eus, pendant trente ans, le bonheur de pouvoir réaliser ce vœu. Nous nous comprenions à demi-mot, sans explications compliquées, car nous nous connaissions — depuis toujours, il semblait7. » C’est que Debussy abordait volontiers les sujets qui comptent (la musique, Dieu, la quête d’un ailleurs) mais savait aussi se taire quand il le faut : « Si je n’avais pas Debussy pour causer des choses un peu au-dessus de ce dont causent les hommes vulgaires, je ne vois pas comment je ferais pour exprimer ma pauvre pensée — si je l’exprime encore8. »
Debussy fut pour Satie d’un plus grand secours que Dieu lui-même, fût-il celui de l’église rosicrucienne ou de sa propre Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur :
Son caractère était, au fond, charmant ; & ses mouvements de mauvaise humeur se montraient purement « explosifs », n’emmenant pas, à leur suite, la moindre rancune : il ne vous en voulait pas de « ses » vivacités, en somme — sentiment d’un égoïsme naïf qui n’était pas sans attrait, je vous assure9.

Au début des années 1890, Debussy habitait rue Cardinet. Il invitait Satie à goûter en toute simplicité les plats dont il s’était fait une spécialité : les œufs et les côtelettes de mouton arrosées d’un bordeaux blanc. Habile aux fourneaux, il se passionnait aussi pour les parties de billard, que Satie appréciait moins ; peut-être le futur auteur des Quatre coins éprouvait-il de l’épouvante à voir les billes d’ivoire s’entrechoquer sur un tapis borné par un cadre en bois. Mais dans une de ses œuvres tardives, Le Piège de Méduse, il mettra en scène un personnage baptisé Polycarpe, captivé par le billard.
Cette amitié toute naturelle se doublait d’une admiration pour le compositeur Debussy :
J’ai assisté à tout son développement créateur. Le Quatuor, les Chansons de Bilitis, Pelléas et Mélisande, naquirent devant moi ; & je ne puis encore oublier l’émotion que cette musique me donna ; car j’en savourais délicieusement la « nébulosité » nouvelle et précieuse, à ce moment.
Et les magnifiques Morceaux de piano, sous ses doigts, prenaient des poses de féeries, s’alanguissaient & murmuraient en de tendres mélancolies10.

Ce qui permet à Satie de se mettre un peu en avant :
L’esthétique de Debussy se rattache au symbolisme dans plusieurs de ses œuvres : elle est impressionniste dans l’ensemble de son œuvre. Pardonnez-moi, je vous prie : n’en suis-je pas un peu la cause ? On le dit.
En voici l’explication :
Lorsque je me rencontrai avec lui, au commencement de notre liaison, il était tout imprégné de Moussorgsky & cherchait très consciencieusement une voie qui ne se laissait pas commodément trouver. Sur ce chapitre, j’avais, moi, une grande avance sur lui : les « prix » de Rome, ou d’autres villes, n’alourdissaient pas ma marche, étant donné que je ne porte pas de ces prix-là sur moi ni sur mon dos11.

Satie, à sa manière, affirma toujours avoir été, d’une certaine façon, le sage qui permit à Debussy d’être celui qu’il devait devenir ; le bienfaiteur qui sut le libérer des poisons wagnériens, qui lui conseilla de s’inspirer des peintres impressionnistes (comme si l’on pouvait imiter en musique ce que fait un peintre !), qui lui fit connaître Maeterlinck, l’auteur de la pièce à l’origine de l’opéra Pelléas et Mélisande. D’où une série de questions sans grand intérêt : Debussy a-t-il volé la priorité à Satie qui, le premier, eut l’idée d’un opéra inspiré de Maeterlinck, en l’occurrence La Princesse Maleine, et aurait commis l’erreur de la confier à son ami ? (Oui mais à la même époque Leoncavallo et Puccini écrivent chacun leur Bohème, d’après le roman de Murger, sans que la situation aille au-delà de quelques chamailleries.) Faut-il voir en Debussy le Platon de Satie-Socrate ? Ou en Satie le Jean-Baptiste qui annonce, au sens de la parole et non pas du devenir historique, Debussy le messie ? Ou encore : Satie voyait-il en Debussy le compositeur qu’il ne pouvait pas être, celui auquel il soufflait ses intuitions, sinon ses idées ? Debussy l’aigle et Satie l’albatros ? Debussy l’océan et Satie le plancton ou au contraire l’écume ? Debussy sur la scène, Satie dans le trou du souffleur ?
Quel était le ventriloque de l’autre ?
Autre chose : Satie parle, à propos de l’esthétique de Debussy, de symbolisme et d’impressionnisme. Qu’est-ce à dire ? Il n’est pas très simple de définir le symbolisme en peinture ou en littérature ; concernant la musique, ne peut-on pas affirmer qu’elle est symbolique par essence ? Quant à la peinture impressionniste, il est peut-être plus facile de la définir : recherches colorées en lien avec les métamorphoses de la lumière, refus des toiles historiques au profit des paysages et des scènes de la vie quotidienne, rupture avec l’académisme (terme qui en rien ne désigne un courant esthétique). Mais en musique ? Peut-on sérieusement employer le même terme pour un art de l’espace et un art du temps ? Certes, il y a La Mer de Debussy, qui fait miroiter les couleurs instrumentales. Mais c’est un peu maigre. Ne pourrait-on pas qualifier d’impressionnistes, si l’on tient à ce terme, Oberon de Weber, les Hébrides de Mendelssohn, bien des pièces pour piano de Liszt ? On s’étonnera que Satie et, plus tard, le philosophe Vladimir Jankélévitch en aient défendu l’usage avec si peu de rigueur. Satie surtout, le compositeur, qui écrivit un jour avec le plus grand sérieux (ce qui ne lui ressemble pas) : « Pourquoi ne pas se servir des moyens représentatifs que nous exposaient Claude Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec, etc. ? Pourquoi ne pas transposer musicalement ces moyens ? Rien de plus simple. Ne sont-ce pas des expressions12 ? » De même Pierre-Daniel Templier, le premier biographe de Satie, qui parle, à propos des premières compositions de ce dernier, d’« une écriture vague et pâle qui sera caractéristique des impressionnistes13 ». Il en va ainsi également du fauvisme : n’a-t-on pas lu, sous prétexte qu’il utilise des rythmes et des couleurs sauvages, que Le Sacre du printemps de Stravinsky est le chef-d’œuvre du fauvisme en musique ? Laissons là ces débats qui ne portent en eux que la confusion.
D’après Contamine, comme nous l’avons dit plus haut, c’est Debussy qui, le premier, comprit « tout ce qu’il y avait de sérieux, d’audacieux, de sensible, sous la blague outrancière d’Erik Satie [et, le premier,] prit sa défense ». C’est lui aussi qui le qualifia de musicien « médiéval et doux ». Et c’est lui qui, en orchestrant la Première et la Troisième gymnopédie, permit à Satie de se faire entendre à la Société nationale de musique, fondée en 1871 par le chanteur Romain Bussine et le compositeur Camille Saint-Saëns afin de promouvoir, sous la devise « Ars gallica », la musique française. Ce qui permettra plus tard à Satie, plein d’ironique reconnaissance, d’écrire cette profession de foi :
Les Commandements du Catéchisme du Conservatoire remis à 9
 
1. Dieubussy seul adoreras,
Et copieras parfaitement.
 
2. Mélodieux point ne seras,
De fait ni de consentement.
 
3. De plan toujours tu t’abstiendras,
Pour composer plus aisément.
 
4. Avec grand soin tu violeras
Les règles du vieux rudiment.
 
5. Quintes de suite tu feras,
Et octaves pareillement.
 
6. Au grand jamais ne résoudras
De dissonance aucunement
 
7. Aucun morceau ne finiras
Jamais par accord consonant.
 
8. Les neuvièmes accumuleras,
Et sans aucun discernement.
 
9. L’accord parfait ne désireras
Qu’en mariage seulement.
 
Ad gloriam tuam

ERIT SATIS
Amen14

Illuminé à l’époque de sa propre religion, Satie n’était pas idolâtre en amitié. Mais la création de Pelléas obligea l’auteur des Ogives à se rendre à l’évidence. Tout vrai orgueil étouffé, toute fausse modestie oubliée, elle le poussa à reprendre ses études musicales. Debussy fut sceptique devant cette décision : « À votre âge, on ne change plus de peau15. » Fin observateur, le musicologue et sinologue Louis Laloy compare les deux musiciens à deux frères « toujours en éveil l’un contre l’autre sans pouvoir s’empêcher de s’aimer16 ».
Leurs accords ou leurs désaccords sur la musique, au moins au début, jouèrent un rôle secondaire sur l’affection sincère qui les liait. La brève « Idylle » de Satie, première des trois Avant-dernières pensées de 1915, sera dédiée à Debussy, tandis que le troisième et dernier des Chapitres tournés en tous sens, intitulé « Regrets des enfermés (Jonas et Latude) », cite la chanson Nous n’irons plus aux bois que Debussy glisse lui aussi dans ses Images oubliées ainsi que dans Jardins sous la pluie et dans Rondes de printemps.
Roi des coq-à-l’âne et des affirmations ambiguës, Satie fut entier en amitié avec Debussy comme il fut entier (à ses dépens !) en amour avec Suzanne Valadon. D’où cette position claire et nette : « Je n’attaque jamais Debussy. Les debussystes seuls m’incommodent. Il n’y a pas d’école Satie. Le satisme ne saurait exister. On m’y trouverait hostile17. » Et Satie de se féliciter que Debussy, précisément, n’ait « jamais été un pion18 ».
Si l’artiste le comblait, il arrivait en revanche que le comportement de son ami lui déplût :
Debussy était loin d’avoir politiquement, socialement, les mêmes aspérités de goûts que musicalement. Ce révolutionnaire en Art était très bourgeois dans l’usage de la vie. Il n’aimait pas les « journées de huit heures » ni autres modifications sociales. Je puis vous l’affirmer. L’augmentation des salaires — sauf pour lui, bien entendu — ne lui était pas très agréable19.

Étrange et mesquine appréciation ! Satie semble découvrir (avec quelle naïveté feinte !) qu’un novateur en art peut être conservateur en politique (conservateur, encore un mot qui mériterait une définition). Qu’un artiste pense d’abord à lui, voilà qui est légitime et bienvenu, car ce qu’il a de plus beau à donner au monde, c’est non pas son opinion, ou son obole, ou sa compassion, mais bien son œuvre. Que serait le plus grand des artistes s’il se faisait scrupule d’être égoïste, s’il négligeait le grand ouvrage à composer au profit d’un engagement aléatoire ? Satie oublie-t-il qu’un artiste est toujours un homme d’ordre, dès lors qu’il souhaite que règne le silence afin qu’il puisse se consacrer à son œuvre et la faire entendre ? À Arcueil, Satie militera au sein de la SFIO puis du Parti communiste, il essayera de faire le bien autour de lui, mais que reste-t-il aujourd’hui de cet altruisme ?
Mettons qu’il s’agit là, dans cet avis, d’un moment d’égarement. Satie était trop intelligent pour se laisser duper par la vanité des engagements politiques. Il se rattrapera avec des propos un peu convenus mais on ne peut plus justes :
De même que Debussy n’a pas fait disparaître Wagner de la Mémoire Universelle, de même, aucun musicien n’effacera jamais le nom de l’auteur de Pelléas & Mélisande que la Gloire a, pour toujours, gravé dans le splendide & richissime Palmarès de la Musique20.

Toujours sur le mode faussement candide qu’il affectionne, il avouera aussi, un peu plus tard :
Mes chers amis communistes (je fais partie du « Soviet » d’Arcueil) sont — en Art — des Bourgeois déconcertants… Il m’a été impossible de continuer une chronique à L’Humanité… Le Gaulois — oui — est plus avancé qu’eux.
Soupir : … ce bon Debussy était tout de même un autre homme que tous ces messieurs réunis21.

Au fil du temps, le lien qui unissait Debussy et Satie perdit malheureusement de sa vigueur. Des amis communs plus ou moins bien intentionnés, la gloire montante de Ravel, l’embrigadement de Satie, bien malgré lui, dans de pseudo-avant-gardes, la fausse naïveté des uns et la vraie fausseté des autres, causèrent des dégâts qui firent pleurer Debussy sur son lit de mort.



  

  La messe de Monsieur le Pauvre

  
    
      « La conquête du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête du nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin1. »

      GASTON BACHELARD,

      La Psychanalyse du feu

    

  

  
    Il y a l’austérité des Ogives et des Sarabandes. L’étrange sensualité des Gymnopédies et des Gnossiennes. Puis le dépouillement déconcertant des pages composées pour Peladan ou sous son influence. Toutes œuvres écrites pour le piano. Et voici qu’arrive, sans crier gare, la Messe des pauvres, pour petit chœur mixte et orgue. Nous sommes au début de l’année 1895. Il était prévu que cette partition, restée inachevée, s’intitule en réalité Grande messe de l’Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur ; mais Satie étant le fondateur et le seul membre de cette église, la dimension et le titre de la partition ont dû faire assaut de modestie. Cette messe, Satie l’a finalement imaginée pour lui seul. Il s’est enfin décidé à écrire pour la voix (si l’on oublie les quelques mélodies de jeunesse qu’on a citées) et à revenir à l’orgue, instrument de ses premières impressions musicales quand il travaillait avec Gustave Vinot sur les claviers de Saint-Léonard à Honfleur. Pour autant, même si le texte est en latin, la partition de la Messe des pauvres ne suit pas le déroulement habituel du rituel catholique : quitte à bâtir une église, autant échafauder un plan nouveau pour la messe qui doit l’accompagner ! C’est ainsi qu’après le « Kyrie eleison » viennent successivement un « Dixit Domine », une « Prière des orgues », un « Commune qui mundi nefas », un « Chant ecclésiastique », une « Prière pour les voyageurs et les marins en danger de mort, à la très bonne et très auguste Vierge Marie, mère de Jésus », enfin une égoïste et inattendue « Prière pour le salut de mon âme ».

    Il serait malvenu, malgré le côté extravagant de sa démarche, de mettre en cause la sincérité de Satie. Comme il l’écrira à son frère : « Nous sommes toujours, hélas ! gouvernés par les curés qui tiennent à deux mains, peut-être à quatre mains comme au piano, l’assiette au beurre, qui, bien entendu, ne devrait être que dans celles des républicains sincères2. » Oui mais les pauvres sont-ils condamnés à écouter une musique pauvre ? Faut-il distinguer la musique bourgeoise, ou élitaire, qui serait flamboyante et richement ornée, de la musique populaire, forcément modeste dans ses dimensions, dans son langage, dans les moyens qu’elle emploie ? Ce sont encore de vains débats. D’abord, parce qu’il existe des musiques conçues avec la plus grande sobriété, qui touchent cent fois plus que des œuvres pleines de pompe. Et puis, la musique s’adresse à chacun et non pas à tous, elle est faite pour quiconque est prêt à la recevoir, quels que soient sa condition sociale et son degré de culture musicale. Satie l’a bien compris. Bien plus tard, il écrira dans le brouillon d’une conférence sur « l’esprit musical », sans qu’on sache s’il parle de pauvreté musicale ou de pauvreté sociale : « N’avoir pas peur de la pauvreté — qui, en somme, n’est pas un vice, malgré ses désagréments3. »

    En écrivant sa Messe des pauvres, Satie a mis avec modestie son inspiration mystique au service d’une partition bien moins desséchante, ne fût-ce que par la présence des voix, que les pages pour piano écrites dans l’ombre du Sâr Peladan. Pour autant, la concision des sept mouvements (dont deux durent moins d’une minute) exclut, là encore, toute idée de développement : Satie compose par juxtaposition, il élabore une mosaïque et non pas une vaste tapisserie.

    La Messe des pauvres ne fut jamais jouée du vivant de son auteur. Trois mouvements seront interprétés à Bruxelles en 1926, et la création de l’œuvre entière n’aura lieu que le 14 mars 1939 à la Trinité de Paris, avec la participation d’Olivier Messiaen, titulaire de l’orgue de cette église.

    Cette messe est un jalon dans « l’Œuvre satiste4 », selon l’expression un peu gourmée de Vincent Lajoinie. Elle marque aussi le début d’un silence de deux ans, Satie se refusant à prolonger davantage la période dite des « œuvres mystiques ».

    Il faut citer ici une lettre datée du mois de mai 1895 et adressée à l’avocat et journaliste Alexandre Ribot, devenu président du Conseil, donc chef du gouvernement, en janvier précédent. Cette lettre est signée par un prétendu François-Marie Trégaro, évêque de Séez, qui n’est autre que Satie en personne. Avec une solennité dont on ne sait pas si elle est vraiment feinte, Satie-Trégaro se dresse contre la manière dont le pouvoir républicain s’attaque à l’enseignement libre et au financement des orphelinats par l’Église catholique. On y lit ceci :

    
      On vous a dit que spéculer sur l’abri donné aux déshérités de la fortune, aux pauvres, à l’orphelin, sur le froid morceau de pain distribué aux vieillards abandonnés et que la mort va incessamment saisir, c’est se mettre au ban de l’humanité, et que la postérité se refuserait à croire qu’une poignée de juifs francs-maçons auraient imposé d’aussi monstrueux errements à trente millions d’honnêtes gens, qui n’auront su que courber la tête, le rouge au front. […]

      Dois-je dire aux Congrégations religieuses de mon diocèse la résistance ou la soumission ? Si je conseille la résistance, on dira que je n’ai pas le respect de la loi. Si je les engage à la soumission, ma conscience se lève indignée et me crie : « Anathème ! au prévaricateur de la justice au contempteur de ses devoirs5. »

    

    Satie s’amuse-t-il ? Est-il dévoré par son personnage ?

    Singulièrement, à la même époque, il va soudain devenir riche. Quoi, riche, Satie ? Début 1895, il prétend avoir fait un héritage… mais personne de sa famille n’est décédé à cette époque. D’après Ornella Volta, « il paraît probable qu’il ait profité de la générosité de ses amis honfleurais, Fernand et Louis Le Monnier qui venaient justement d’hériter d’un million de francs-or, suite au décès prématuré de leurs parents6 ». Cet argent sera vite dilapidé par un Satie qui doit régler ses dettes, financer les publications de son église, et qui tient à s’acheter un ensemble de sept costumes de velours, tous identiques, avec le chapeau assorti, et bien sûr la pipe ad hoc. Il les portera pendant sept ans à tour de rôle. Après Esoterik Satie, après Monsieur le Pauvre, voici venir le Velvet Gentleman (le « gentleman en velours »).

    Contamine raconte : « Dans quelque endroit que l’on se trouvât, on était sûr de l’apercevoir dès qu’il mettait le pied dehors. De la rue Caulaincourt à l’avenue Trudaine, de la place Clichy au boulevard Barbès, sa silhouette eut vite fait de devenir populaire7. »

    Prudent, Satie confie ses économies à la Société générale. Dispendieux, il s’y rend tous les jours, quelquefois plusieurs fois par jour, afin d’assurer son nouveau train de vie : table ouverte pour tous chez tel traiteur ou dans telle brasserie, grands crus, pourboires magnifiques. Il entretiendrait presque une cour ! Ses amis tout à coup se multiplient comme par miracle, les serveurs s’empressent, les garçons, dans les cafés, sont aux petits soins pour lui.

    Cette abondance inattendue est aussi l’occasion, pour Satie, de satisfaire son besoin presque charnel d’écrire : le voici choisissant un papier à lettres de luxe « orné de deux croix liées et d’un superbe sceau rouge », qui lui sert à entretenir ses colères. Car les mots (le courrier, les annotations accompagnant ses partitions, sans oublier les petits cartons qu’il a laissés par centaines) semblent avoir compté pour lui autant que les notes. Les lettres de Satie, par la forme des caractères et la disposition des paragraphes, sont en soi des merveilles de calligraphie. Elles témoignent d’un goût de l’enluminure qu’il faut rapprocher de son attachement à un certain Moyen Âge précieux et décoratif. Satie, moine méticuleux, dessinait les lettres avec le sérieux d’un pape.

    Contamine continue :

    
      Il écrivait, en caractères gothiques et avec une touchante application, des manifestes retentissants touchant l’art et l’esthétique ; il fulminait l’anathème contre les infidèles, les hérétiques et les mécréants de l’idéal, les vouant au bras séculier d’une imaginaire Inquisition : il objurguait Massenet, candidat à l’Académie des Beaux-Arts, d’avoir à se retirer du monde et à faire pénitence pour ses nombreux errements8.

    

    1895 : pour Satie, un moment de prodigalité. Pour le pouvoir politique, une période de fièvre. L’année précédente, le président de la République Sadi Carnot est mort, victime d’un attentat anarchiste. Il ne s’agit ni du premier, ni du dernier. Ravachol, après quelques assassinats destinés à se faire la main, a donné en 1892 le signal en dynamitant le domicile du procureur général Bulot. Envoyé au bagne puis condamné à mort, il monte sur l’échafaud et devient un martyr : « L’Anarchie assurera à l’individu son développement complet, l’homme alors n’aura plus besoin de code, de gouvernement ni de gendarme9. » Auguste Vaillant, ex-secrétaire du groupe socialiste « Les Indépendants de Montmartre », lance à son tour une bombe à l’intérieur de la Chambre des députés. Le poète Laurent Tailhade a ce mot : « Qu’importent les victimes, si le geste est beau ? » Émile Henry, pour venger l’exécution de Vaillant, fait exploser le café Terminus, gare Saint-Lazare (« Il n’y a pas de bourgeois innocents ! »). Il avait déjà causé la mort de six personnes en faisant sauter les bureaux de la compagnie des mines de Carmaux… Décapité, lui aussi. D’autres attentats suivent, mais la fondation de la CGT, en 1895, a raison de ces coups d’éclat. Place à la méthode : désormais, l’organisation des masses et la grève remplaceront les initiatives isolées.

    Satie se tient à l’écart de ces péripéties qui ne le bouleversent guère. Pour l’heure, le spectacle n’est pas son fait. Son refus du monde tel qu’il est n’a rien d’absolu ni de définitif, et ne va pas jusqu’au nihilisme. Il ne faut pas voir un hommage, même ironique, au président assassiné, dans le fait que le musicien signait parfois ses lettres « monsieur Sadi » (peut-être est-ce là une allusion à Saadi, poète persan du XIIIe siècle). S’il est anarchiste de cœur, si sa grand-mère et sa belle-mère lui ont inspiré la haine de l’autorité despotique, il sait bien que « militant anarchiste » est un oxymore. Non violent et individualiste, Satie est ce qu’on peut appeler un conservateur critique en politique, et un libertaire de comportement. Il entend vivre libre et non pas imposer aux autres sa conception de la liberté : « J’ai trop l’esprit de Libre-Pensée pour ne pas tolérer la pensée des autres — même si ceux-ci se présentent devant moi en adversaires irréductibles, et légèrement déloyaux10… » C’est pourquoi il n’entend pas mettre à bas le système, qu’il soit musical ou social. Indifférent à l’équipée du général Boulanger (qui s’est suicidé en 1891), il ne s’engage pas davantage au moment de l’affaire Dreyfus, qu’il réduit à une boutade :

    
      Mon bon Pouillot, si en république on n’a pas le droit de trahir tranquillement son pays, je ne sais vraiment pas ce que nous ferons, ou plutôt, ce que nous ne ferons pas.

      En voilà une idée, par exemple ! emmerder un homme à ce point pour une trahison que nous aurions tous faite avec plaisir ! Faut-il être assez clérical pour imaginer froidement une chose semblable11 !

    

    On ne le sent pas vibrer non plus à la naissance de l’automobile ou du cinéma, qui vivent leurs premières heures en 1895. Il semblerait aussi qu’il ait été indifférent aux trouvailles d’un inventeur d’images et de scénarios comme Méliès, dont les facéties avaient tout pour le séduire. Et on a vu que les travaux de Charles Cros, qui fut parmi les pionniers de l’enregistrement phonographique, le passionnèrent peu, lui qui se définissait comme phonométrographe ! Ce qu’on appelle le contexte historique est pour Satie un décor qu’il envisage distraitement, avec des yeux de myope. Indifférent à l’émeute, indolent face à l’Histoire, Satie a tout d’un passant qui se promène sans se soucier du fracas du monde. Consacre-t-il pour autant les rêves qui l’envahissent à son œuvre en devenir ? On a l’impression qu’il a davantage le souci de son personnage. Moins cynique que sceptique, il arrive souvent que l’artiste en lui le cède au dandy — mais un dandy sobre, qui fait avec ses moyens : le pécule venu des Le Monnier ne tarde pas à se tarir, la fortune s’évapore aussi vite qu’elle est tombée du ciel, le prodigue redevient pauvre mais reste digne.

    Avec sa canne, Satie a l’air d’un sourcier. On ne sait pas trop ce qu’il cherche : l’inspiration ? À défaut, il compose avec lui-même. Hédoniste et velléitaire, irrésolu et orgueilleux, conscient de ses possibilités mais incapable de les faire s’épanouir, il aime prendre la pose, quitte à emprunter celle du modeste. Satie a de la tenue. Plus tard, à Arcueil, avec un simple robinet d’eau sur le palier, il sera toujours d’une impeccable toilette. Il ne ressemble en rien à ce père Ubu dont il a fait la connaissance le 10 décembre 1896 à l’occasion de la création d’Ubu roi d’Alfred Jarry, au Nouveau-Théâtre de la rue Blanche. Mais s’il tient, ne l’oublions pas, c’est autant par l’absinthe que par son art ou par la coupe de ses nouveaux costumes. Dans les bras de la Fée Verte, la chasteté n’est pas de mise. Il continue de fréquenter assidûment les cafés de Montmartre, en compagnie du peintre Grass-Mick, du poète Henry Pacory et du dessinateur Jules Dépaquit. Le premier laissera plusieurs portraits du musicien, le deuxième lui offrira en 1902 les paroles de la chanson Je te veux, le troisième sera en 1920 le premier maire de la Commune libre de Montmartre — mais sur le tableau de Maurice Utrillo intitulé La Maison Bernot on peut lire : « Commune libre de Montmartre, maire-dictateur Jules Dépaquit ». On a connu de tous les temps des tribuns du peuple métamorphosés en tyrans.

    À trente ans, Satie a conscience qu’il lui est impossible de mener à bien une partition d’envergure. Debussy, de quatre ans son aîné, a donné en 1894 le Prélude à L’Après-midi d’un faune, page inouïe qui rompt avec les fausses traditions fanées. Mallarmé, auteur du poème dont la beauté a inspiré le musicien, a écrit des vers en son honneur comme il l’a fait autrefois à la gloire de Wagner :

    
      Sylvain d’haleine première

      Si la flûte a réussi

      Ouïs toute la lumière

      Qu’y soufflera Debussy.

    

    Satie, lui, piétine. Il ne suffit pas de récuser le Conservatoire et de jouer au wagnérien détaché ou à l’antiwagnérien désinvolte pour être un compositeur d’envergure ou même, plus modestement, un musicien reconnu. On attend toujours qu’il apporte quelque chose de neuf, quelque chose qui trouble et séduise autant que les Gnossiennes mais qui aille plus loin. Or, de cette époque ne datent qu’une Sixième gnossienne et un double recueil de Pièces froides réunissant trois « Airs à faire fuir », dans l’esprit des Gnossiennes, en plus enjoué, et trois « Danses de travers » un peu plus énigmatiques. On retrouve là un Satie élégant, moins charmeur que songeur, qui ne cherche pas à se mentir ni à forcer son talent.

    Satie souffre-t-il du complexe de celui qui est contre ? Nietzsche a écrit Nietzsche contre Wagner, mais c’est Wagner qui écrit des opéras, c’est Wagner qui est adulé ou détesté. Son œuvre suffit à parler pour lui. Du reste, n’y avait-il pas quelque chose de sentencieux dans les œuvres rosicruciennes et dans le ballet Uspud ? Satie n’a-t-il pas cédé un temps à l’esprit de sérieux, sans toutefois avoir grand-chose à offrir devant quoi il eût été possible soit de s’agenouiller, soit de tourner les talons ? En musicien qu’il est, Satie va devoir reconnaître qu’il lui manque peut-être des idées mais d’abord, tout bonnement, du métier. Il patientera encore plusieurs années avant d’oser franchir le pas et, tout orgueil avalé, de reprendre ses études, humblement, comme un débutant.

    En attendant, il a conscience qu’il lui faut changer de vie. C’est-à-dire, de nouveau, d’adresse. En 1896, déjà, il a obtenu de Bibet, son propriétaire, de quitter son dernier étage de la rue Cortot pour un logis plus petit encore, au rez-de-chaussée de la même adresse : son fameux placard. En 1898, il abandonne Montmartre et part s’exiler loin de Paris. Suffisamment loin pour quitter la vie qu’il menait jusque-là, suffisamment près néanmoins pour revenir à pied, chaque jour, dans la capitale intra-muros. Satie, éternel passant. Ce sera donc Arcueil, au sud de Paris, dans l’actuel département du Val-de-Marne. Trépidante et nonchalante à la fois, la vie de Satie va devenir celle d’un ermite. Situation paradoxale, car sa période dite mystique est derrière lui. De toute façon, il manque de nouveau cruellement d’argent. Du pactole de 1895 ne restent que quelques piécettes. En juillet 1896, déjà, il écrivait à son frère :

    
      Oui, je suis ruiné. Que vas-tu dire ? […] Je n’ai plus un sou dans Ma bourse, c’est le pire. Tu serais bien bon de Me faire parvenir un petit secours sous forme d’un bon de poste ; sans quoi Je serai exposé à pâtir fort cruellement, Je te le dis. Après tout, diras-tu, ce serait bien fait pour Moi ; il ne fallait pas être si rapide à dépenser. Je le sais. […] Je songe à déménager pour le terme prochain ; le congé est donné.

      Je compte sur toi pour hospitaliser Mes raretés : le portrait de de Feure, celui de La Rochefoucauld, et de nombreux dessins. En plus, il y aura une table, deux bancs et un coffre12.

    

    Et quelques jours plus tard, il s’envoyait une lettre lapidaire : « Ce sera pour demain, Messire. Humblement13 », signée de deux petites croix. Un peu comme si Erik annonçait à Satie l’heure venue de son bannissement.

    Oui mais son frère Conrad va lui aussi quitter Paris, et s’installer à Cannes. Erik va se trouver bien seul à Arcueil.

  




  

  Jours tranquilles à Arcueil

  
    
      « Il soufflait sur la reliure pour enlever la poussière et passait la main sur son cuir noirci1. »

      EVGUENI VODOLAZKINE,

      Les Quatre Vies d’Arseni

    

  

  
    C’est avec Henry Pacory et Grass-Mick, deux de ses compères noctambules, que Satie se rend un beau jour de 1898 à Arcueil. Il vient jeter un œil sur les lieux où il envisage de se loger. Nous sommes au-delà de la porte d’Orléans, qui marque la limite méridionale de Paris — or Montmartre, comme on sait, se situe dans la partie nord de la capitale. Satie a décidé de s’exiler pour de bon, sans pour autant trop s’éloigner.

    Pacory est né à Arcueil, ce qui peut expliquer le choix de cette modeste commune coincée entre Montrouge, Bagneux et Gentilly. On y trouve, au numéro 22 (aujourd’hui 34) de la rue Cauchy, un immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par un café-bal-musette, et dont une chambre a été un temps celle d’un adorateur de Verlaine. Ce bonhomme qui a tout d’un clochard de théâtre est également le cousin de Rodolphe et Gabriel Salis. Il s’appelle André Salis, mais on le surnomme Bibi-la-Purée. Il a beaucoup fréquenté les hauts lieux de Montmartre, où Satie l’a croisé plus d’une fois. Cireur de chaussures bénévole, vendeur de fleurs fanées, voleur de parapluies, il éprouve une vénération sans borne pour l’auteur des Fêtes galantes et lui a été plus d’une fois d’un grand secours quand le poète, assommé par l’absinthe, pouvait à peine se déplacer dans la rue — car même si le mot purée désigne en argot la Fée Verte, Bibi ne boit pas. Il mourra en 1903, sept ans après Verlaine.

    La maison qui porte alors le numéro 22 est située au coin de la rue Cauchy et de l’avenue François-Raspail. Ce dernier, chimiste qui se voulait aussi médecin des pauvres, s’opposa, lors de l’élection présidentielle de 1848, à Ledru-Rollin, candidat officiel des républicains radicaux ; quant à Cauchy, il s’agit d’un mathématicien on ne peut plus catholique et légitimiste, qui préféra s’exiler en Suisse au moment de l’avènement de Louis-Philippe. Le contraste dut peut-être amuser Satie, lui qui portait un regard caustique sur l’Histoire.

    Cette maison, les riverains l’appellent la « Maison aux quatre cheminées » ou la « Maison jaune ». Robert Doisneau en a pris une splendide photographie en 1945 : on y voit luire les pavés mouillés d’une pluie récente et deux femmes semblant se diriger vers l’estaminet ; un vieillard et une autre silhouette plus loin, sur le trottoir, achèvent la composition. On ne distingue pas toutes les cheminées de la maison, mais une cheminée d’usine est plantée dans le décor à la manière d’un mât qui n’appellerait à aucun voyage. Se rendrait-on à Arcueil sans retour possible ? C’est en tout cas là, au deuxième étage, que Satie va emménager, en décembre 1898 — puisque Bibi est allé voir ailleurs. Le cousin Rodolphe, d’ailleurs, est mort l’année précédente. Grass-Mick a laissé une toile représentant ce déménagement : trois personnages, dont le musicien en personne, pipe et costume de velours, poussent une charrette chargée de meubles, que tire un ouvrier à casquette2.

    Une lettre à Conrad, le frère d’Erik, indique les conditions du déménagement :

    
      Il y a le logis arcueillais : 27 f 50 ; plus les modestes gages d’une journée pour l’homme assez aimable de m’aider en cette circonstance ; car je serai obligé de recourir aux bons services de ce dernier type. Ce mois de décembre me servira à déménager une grande partie des objets dits précieux ; malheureusement, ainsi que je le dis plus haut, les diverses planches, le matelas, le coffre et le banc devront être conduits en voiture à bras3.

    

    Au 22, rue Cauchy, un clochard cède la place à un artiste à peine moins pauvre mais bien mis. Ce qui ne va pas sans étonner la population d’Arcueil, curieuse de voir arriver un excentrique, c’est-à-dire un individu qui s’éloigne du centre. On le prend pour un peintre, ce qui rapidement va lui déplaire et le pousser à changer d’allure du tout au tout. Il renonce au velours et choisit une tenue anonyme, qu’il soignera d’une manière irréprochable : complet, faux col, cravate, chapeau. N’est-ce pas le comble du dandysme que de se grimer en chef de bureau à lorgnon ? Satie est friand de ces antithèses. Va pour le muscadin ordinaire, l’original passe-partout, qui transporte son nécessaire à illusions dans sa caravane de musicien ambulant : les objets décrits dans la lettre qu’on a citée, un miroir, un piano, deux ou trois babioles et bien sûr les précieux costumes de velours qu’il ne portera plus, voilà toute la fortune que notre musicien apporte avec lui. Une fortune qu’il va entasser tant bien que mal dans sa modeste chambre. Sur la photographie de Doisneau, un lampadaire semble faire l’aumône de sa lumière à cet humble garni muni d’une seule fenêtre, où personne n’entrera jamais. « Si Pacory existe encore, lui et moi sommes les seuls à avoir vu cette chambre4 », dira Grass-Mick. Blaise Cendrars, qui aura l’audace un jour de frapper à la porte de Satie, se fera renvoyer comme un malpropre.

    À quoi ressemble une banlieue comme Arcueil à la fin des années 1890 ? À Montmartre sans le pittoresque, même s’il est toujours possible, dans les lieux les plus modestes, de trouver matière à s’émouvoir : Doisneau en donne la preuve. Arcueil, ce n’est pas encore la ville, ce n’est plus tout à fait la campagne. C’est là que se télescopent la Bièvre et les usines, avec en lisière le faubourg de Cachan, banlieue de la banlieue, qu’administre la municipalité d’Arcueil. Le 22, rue Cauchy est peut-être un ancien moulin, mais le quartier n’est pas habité de bohèmes ou de rapins. La population y est laborieuse, les tanneurs et brasseurs sont nombreux, les blanchisseurs travaillent au baquet sur les bords de la Bièvre. Les rues ploient sous la fatigue, beaucoup d’immeubles sont délabrés. La rue Cauchy, dit le peintre Jacques Lagrange, est « le chemin de Bicêtre, des décharges et des chiffonniers aussi5 ». Corrompue par l’activité des hommes, l’eau de la Bièvre dégage une odeur peu gymnopédique. Si l’on prend du recul, on est saisi par le profil d’un aqueduc bâti par les Romains, reconstruit au XVIIe siècle (d’où son surnom, « aqueduc des Médicis »), restauré sous le Second Empire. Sous les arches du viaduc, qui étouffe de sa majesté la grisaille des maisons, la solidarité ouvrière est une réalité. Satie la verra de près, il choisira d’y contribuer.

    Une fontaine située à l’angle de la rue Cauchy et de la rue de la Fontaine a été le témoin, un siècle et quelques décennies plus tôt, d’un épisode rocambolesque. Nous sommes en 1768, et le marquis de Sade a fait venir de Paris, dans un fiacre aux volets fermés, une certaine Rose Keller. Il l’a fait descendre du fiacre sans ménagement, l’a poussée dans un escalier puis l’a enfermée dans une maison obscure de la rue de la Fontaine, précisément, avant de lui arracher ses vêtements et de la fouetter. Rires du divin marquis, larmes de la malheureuse, qui réussit à s’enfuir en sautant par la fenêtre. Une mère de famille prend de l’eau à la fontaine et, terrifiée, voit surgir une femme échevelée, en sang, aux abois, laquelle évidemment n’est autre que Rose, qui lui montre ses blessures avant de reprendre sa course de plus belle6. Encore une histoire qui a dû amuser Satie !

    Il existe aujourd’hui, perpendiculairement à la rue de la Fontaine, une rue Erik-Satie, dans un quartier où se trouvent également une rue Arthur-Honegger, une rue Darius-Milhaud et une rue Germaine-Tailleferre : on a préféré ne pas débaptiser la rue Cauchy et offrir à Satie la compagnie perpétuelle de trois membres du groupe des Six, que nous aurons l’occasion de retrouver plus tard.

     

    On peut se demander ce qui a poussé notre musicien à quitter Montmartre pour s’enfouir, comme il le dit, dans cette banlieue qui lui est certes hospitalière mais qui semble loin de tout — de ses lieux familiers, de ses amis, de ses préoccupations. Le prix des loyers à Paris ? L’étroitesse du placard de la rue Cortot, devenue insupportable ? Le fantôme de Suzanne Valadon, présent à tous les coins de rue ? La volonté d’être pauvre parmi les pauvres ? Un ultime besoin de faire carême, lui le Parcier illuminé ? Le désir de vivre au calme et de se consacrer enfin à la composition ? L’urgence de quitter un monde où il pouvait se sentir chez lui mais qui lui rappelait chaque jour son échec ? Le besoin de se retrouver dans un petit coin sombre, avec son noir chagrin ?

    L’ami Contamine donne son avis sur la question : « Il n’y avait, dans la vie de Satie, ni drame, ni roman. Il avait simplement trouvé sa voie, à la suite d’une évolution lente et difficile. Il était las de cette gaîté factice et de ces expédients de chaque jour, d’autant plus que la physionomie de Montmartre s’était modifiée et qu’il ne se sentait plus en confiance parmi les nouveaux venus7. » Le regard que Satie porte sur l’humanité est sans appel : « Plus je connais les hommes, plus j’admire les chiens8. »

    En Arcueil, comme il l’écrit9, Satie souffre de la piqûre de « ces bestioles, connues de par le monde, sous le nom incompréhensible de moustiques10 » ; après avoir vu des mystiques partout, il prie pour que les moustiques soient partis. Pendant plusieurs semaines, il ne passe que quelques nuits à Arcueil. Il semble hésiter encore. Puis se décide. Chez lui, ce sera rue Cauchy et nulle part ailleurs.

    Il se retrouve à la fois seul et isolé. Isolement du proscrit volontaire, solitude de celui qui a l’impression de prêcher dans le désert. Après avoir été le chef d’une église dont il était l’unique membre, le voici devenu anachorète. Mais son désert est une banlieue. Sa grotte ressemble moins à celle de Caliban ou à un reclusoir de mystique cherchant la grâce par la pénitence qu’à la mansarde d’un étudiant pauvre. Le musicien n’a pas fui, tel saint Antoine, la communauté des humains, mais il s’est coupé de la compagnie des artistes. S’il avait pour dessein de se réfugier dans la méditation, Arcueil n’est pas l’ermitage qu’il lui fallait choisir : on y trouve davantage la pauvreté subie que le dénuement intentionnel.

    Voici Erik dans la compagnie de lui-même. Rue Cauchy, cloîtré dans une turne sans eau courante ni électricité, il va rapidement broyer du noir, tourner en rond comme la toupie cachée dans ses Trois morceaux en forme de poire. Il se confie volontiers à Conrad, qu’il appelle « mon bon Pouillot » (c’est-à-dire « petit oiseau ») :

    
      Je suis bien seul ici. […] Les artistes de notre temps deviennent des hommes d’affaires et ont les mêmes raisonnements qu’un notaire. […] Assez sur ce sujet ; il me fout en rage11.

    

    Ou encore :

    
      Je m’ennuie à mourir de chagrin ; tout ce que j’entreprends timidement, rate avec une hardiesse inconnue à ce jour.

      Que faire, sinon se tourner vers Dieu & le montrer du doigt12 ?

    

    Oui mais :

    
      Je finis par croire que le bon Dieu est un de ces salauds comme il n’y en a pas beaucoup. Sa prétendue miséricorde, je vois bien qu’il se la fout quelque part et qu’il ne la sort que dans les occasions les plus rares13.

    

    À quoi s’ajoute la gêne on ne peut plus quotidienne :

    
      Je n’ai plus de chaussons à me mettre aux pieds, mon linge de corps pue, à ne pas y croire ; j’en suis réduit — fâcheuse réduction — à laver moi-même mes mouchoirs. Tu vois d’ici la chose14 !

    

    À cette époque, on change plus souvent de linge qu’on se lave le corps. Si le linge ne sent pas bon, c’est l’être tout entier qui est rendu au stade d’infection. Cocteau témoignera plus tard : « Nous le vîmes toute sa vie se nettoyer interminablement les mains à la pierre ponce, estimant que l’eau ne suffisait pas. Tel qu’un chat, il se léchait en quelque sorte, se cuirassait d’un égoïsme très tendre et très pur15. »

    Mais l’hygiène du corps et le pli du pantalon ne font pas tout. Le 19 février 1901, Satie s’essaye au mariage du patois picard et du patois normand pour lancer sa plainte :

    
      Teu paur frère s’mine, el paur cher homme, des deigts ed pieds au fin fond du fin bout ed ses c’ieux ed d’la tête. I’ s’emmerde dru, et i’ l’dit l’pus fort qu’i’ peut, el paur homme. C’est-i’ permis d’memerder eune homme comme n’on emmerde un quin ? Dis-mey-le16.

    

    Nostalgie d’Honfleur ? De toute manière, s’il habite Arcueil, c’est toujours à Montmartre qu’est sa vraie vie. D’où cette nécessaire excursion quotidienne, effectuée le plus souvent à pied, qui lui permet de retrouver l’Auberge du Clou à sept heures du soir. La bicyclette est à la mode, mais il ne semble pas que Satie en connaisse l’usage, qu’il le fasse sien en tout cas. Au Clou, il poursuit son métier de tapeur à gages et devient l’accompagnateur régulier de Vincent Hyspa, chansonnier né à Narbonne en 1865. Ancien familier du Chat Noir, Hyspa a ouvert du côté des Tuileries un cabaret baptisé Le Chien Noir (sourire en coin d’Erik) après une brouille avec Rodolphe Salis. On vient l’applaudir pour ses chansons dans lesquelles il se moque des scandales et autres vaudevilles de la vie politique. Satie le connaît au moins depuis 1888. En 1892, il a composé la musique d’un Noël écrit par Hyspa pour le théâtre d’ombres de l’Auberge du Clou. Sans être intimes, ils sont restés amis depuis cette époque.

    Satie a ce commentaire désabusé :

    
      Donnez-moi un poète, j’en ferai deux musiciens dont l’un sera chansonnier et l’autre pianiste-accompagnateur. Au bout d’un instant, le chansonnier aura monté un cabaret dit montmartrois. Quelques années après, le pianiste-accompagnateur sera mort alcoolique et le chansonnier sera prince, duc ou autre chose de mieux encore17.

    

    Il aura plus tard ce mot : « N’oublions pas ce qui est dû au Music-Hall, au Cirque. C’est de là que nous viennent les créations, les tendances, les curiosités de métier les plus neuves18. »

    À partir de 1899, Satie se résigne à être le partenaire attitré d’Hyspa, qu’il appelle dans ses lettres « Mon Bon Gros Père Aimable ». Ce qui ne l’empêche pas de continuer de fréquenter, en tant que buveur ou pianiste, le café de La Nouvelle Athènes, Le Divan Japonais, mais aussi le cabaret des Quat’z’Arts ou La Lune Rousse, rendue célèbre par Yvette Guilbert. Tapeur besogneux de ces théâtres du pauvre, il n’a même pas la chance de connaître la vie tumultueuse d’Édouard, le pianiste du film Tirez sur le pianiste, entouré de femmes et poursuivi par des gangsters. « Ne se sent-il pas lui-même un personnage de guignol, bastonné par la société19 ? » s’interroge Jean-Pierre Armengaud.

     

    Onze ans après l’Exposition universelle de 1889, l’intérêt de Satie pour le faste et le décor de Paris n’a pas augmenté d’un pouce. Son époque ne le passionne guère, ce qu’on aurait tort de lui reprocher : un musicien n’invente-t-il pas son temps propre ? Il est rare cependant qu’un artiste reste à ce point indifférent aux bruits et aux lumières qui l’environnent.

    Relisons l’écrivain et scénariste de bande dessinée Benoît Peeters :

    
      Si l’Exposition de 1889 se rappelle à nous par la tour Eiffel, celle de 1900, qui accueillit cinquante et un millions de visiteurs, a laissé des traces plus profondes encore. C’est en effet à cette occasion qu’ont été construits le Grand et le Petit Palais, le pont Alexandre-III et les gares de Lyon, d’Orsay et des Invalides, tandis que l’esplanade des Invalides et la perspective des Champs-Élysées trouvaient leur forme définitive. Mais cette Exposition, qui célébrait le « bilan d’un siècle », a aussi contribué à la modernisation de Paris. C’est en 1900 que la capitale commence à être surnommée la Ville lumière20.

    

    L’année 1900 n’est pas pour Satie une belle époque. C’est le temps au contraire, comme il le reconnaît, des « rudes saloperies ». Entendons par là les chansons qu’il compose sur des paroles de Vincent Hyspa : Tendrement, L’Omnibus automobile, Chez le docteur, Un dîner à l’Élysée, Le Veuf, ou encore ce Petit recueil des fêtes qui comprend Le picador est mort, Sorcière, Enfant martyre et Air fantôme, quatre pages aux titres qui en disent long sur la sensibilité blessée du musicien.

    Satie travaille aussi avec d’autres auteurs : J’avais un ami, Allons-y Chochotte, les Trois mélodies sans paroles (Rambouillet, Les Oiseaux, Marienbad), sans compter les rengaines et les airs d’opérette qu’il doit arranger. Le tout au service des spectacles de cabaret qu’il donne en compagnie de cet Hyspa qui lui permet de gagner sa vie plus ou moins chichement. Quelques-unes de ces chansons, soit qu’elles aient été conçues comme telles (les Trois mélodies sans paroles), soit que le texte ait disparu (Enfant martyre), se contentent d’exiger des vocalises de la part du chanteur qui les interprète. Plusieurs autres, esquissées ou inachevées (Le Roi soleil de plomb, Impérial-Napoléon…), seront reprises dans les Trois morceaux en forme de poire, que Satie dédiera à Misia Sert, « la Reine de Paris », et que Roger Désormière orchestrera en 1950.

    Les textes de ces œuvrettes ne vont pas très loin. Vincent Hyspa aimait à se moquer des mœurs du temps. Chez le docteur, par exemple, met en scène de manière parodique les embarras du président du Conseil Émile Combes en train de ruminer une loi anticléricale. Quant à Allons-y Chochotte, les paroles (d’un certain D. Durante) contiennent ce passage qui dut faire sourire notre compositeur : « Mon p’tit Albert / J’veux un fils qui dégote / Mozart et Meyerbeer / Pour en faire un prix de Rome. »

    Il faut réserver un sort à deux chansons particulièrement réussies, qui continuent de faire la gloire de Satie : La Diva de l’Empire et Je te veux, toutes deux écrites pour Paulette Darty, surnommée « la reine de la valse lente » (on ne la confondra pas avec Paulette Bardy, qui peignit des bords de mer, évoquée plus haut dans ce livre).

    Sous-titrée « Intermezzo américain » pour la revue Dévidons la bobine créée à Berck-Plage le 26 juillet 1904, La Diva de l’Empire n’est pas une valse mais un cake-walk, c’est-à-dire une sorte de ragtime appuyé sur des rythmes syncopés, soutenu au piano par un rythme de marche. Cake-walk comme l’est aussi la pièce pour piano Le Piccadilly, qui date de la même année, et qu’on dirait imitée de Scott Joplin.

    Les paroles de Dominique Bonnaud et Numa Blès évoquent le music-hall The Empire, installé à Londres sur Leicester Square, où dandies et demi-mondaines se retrouvaient volontiers :

    
      Sous le grand chapeau Greenaway

      Mettant l’éclat d’un sourire

      D’un rire charmant et frais

      De baby étonné qui soupire

      Little girl aux yeux veloutés

      C’est la diva de l’Empire

      C’est la reine dont s’éprennent les gentlemen

      Et tous les dandys

      De Piccadilly

       

      Dans un seul yes, elle met tant de douceur

      Que tous les snobs en gilet à cœur

      L’accueillant de hourras frénétiques

      Sur la scène lancent des gerbes de fleurs

      Sans remarquer le rire narquois

      De son joli minois

       

      Elle danse presque automatiquement

      Et soulève, oh ! Très pudiquement

      Ses jolis dessous de fanfreluches

      De ses jambes montrant le frétillement

      C’est à la fois très, très innocent

      Et très, très excitant.

    

    C’est en revanche sur le rythme d’une valse pour piano, Poudre d’or, qui date de la même époque, que Satie compose Je te veux, modèle de chanson 1900, mi-élégante, mi-canaille. Certains trouveront son éloquence un peu gouailleuse, à l’image de celle de La Chanteuse au gant peinte par Degas, mais sa coupe est d’un galbe flatteur comme une silhouette du Moulin-Rouge. Faut-il deviner dans les paroles d’Henry Pacory celles que Satie aurait aimé entendre un peu plus souvent de la part de Suzanne Valadon ? Ne nous privons pas du plaisir de les citer :

    
      J’ai compris ta détresse

      Cher amoureux

      Et je cède à tes vœux

      Fais de moi ta maîtresse

      Loin de nous la sagesse

      Plus de tristesse

      J’aspire à l’instant précieux

      Où nous serons heureux

      Je te veux

       

      Je n’ai pas de regrets

      Et je n’ai qu’une envie

      Près de toi, là, tout près

      Vivre toute ma vie

      Que mon cœur soit le tien

      Et ta lèvre la mienne

      Que ton corps soit le mien

      Et que toute ma chair soit tienne

       

      Oui, je vois dans tes yeux

      La divine promesse

      Que ton cœur amoureux

      Vient chercher ma caresse

      Enlacés pour toujours

      Brûlés des mêmes flammes

      Dans des rêves d’amour

      Nous échangerons nos deux âmes

    

    Née Pauline Joséphine Combes (sans rapport avec Émile) en 1871 à Paris, celle qui se fit connaître sous le pseudonyme de Paulette Darty s’était produite à l’Éden de Vichy dans un répertoire d’opérettes avant d’accéder à la célébrité dans la capitale. Elle a raconté plus tard sa rencontre avec Satie :

    
      Habituellement je recevais le matin les compositeurs qui venaient m’apporter de nouvelles mélodies. Ce matin-là, je me reposais lorsque se fit annoncer un inconnu, « Monsieur Erik Satie ». Ma secrétaire le reçut. Il était accompagné de Monsieur Bellon, éditeur de musique, qui avait une voix très agréable. Et, soudain, j’entendis la fameuse valse, Je te veux. Satie, sans façons, s’était mis au piano, et Monsieur Bellon chantait. C’était d’un charme si spécial, d’une si jolie qualité, que je passai en hâte un peignoir pour aller exprimer mon ravissement à Monsieur Satie. Il se remit au piano et je chantai Je te veux pour la première fois21.

    

    John Cage appréciera moins Je te veux que les Vexations.

     

    À la bascule du siècle, Satie est un musicien relativement actif. Il est difficile d’imaginer que les chansons dont il signe la musique ou l’arrangement représentent davantage ce qui fermente en lui que les compositions de sa période mystique, ou que les Gymnopédies et Gnossiennes qui constituent ce qu’il a écrit jusque-là de plus beau. Il est moins malaisé de concevoir que l’ami Erik n’est pas précisément ce qu’on appelle un artiste épanoui. Même s’il mesure l’abîme qui existe entre son activité de musicien à Montmartre et ses aspirations profondes, auxquelles il n’a jamais pu vraiment répondre, le retour quasi quotidien rue Cauchy est pour lui une pénitence. Il fait tout pour le retarder, comme en témoigne Fernand Léger qui partagea avec lui « de longues conversations, entre Montparnasse et Arcueil […], à toutes les heures, le soir, la nuit, quelquefois au petit jour22 », car l’itinéraire est balisé d’estaminets restés ouverts jusqu’à une heure avancée de la nuit. La folie en moins, la banlieue en plus, Satie aurait presque un petit quelque chose de Nerval. Un petit rien de Charlot également. Grand marcheur, il n’a pas peur des kilomètres, mais le chemin n’est pas très sûr. Pour se garder des mauvaises rencontres, qu’il soit minuit ou que l’aube approche, il se promène toujours avec un marteau dans la poche de son habit. Quel loup craint-il de croiser au coin du bois ? L’époque est aussi celle des apaches, petites gouapes à casquette et à foulard qui animent la nuit de leurs couteaux dans certains quartiers de Paris, surtout vers la Goutte d’Or, Belleville et Ménilmontant (on ne les confondra pas avec les Apaches, comme on appelait les admirateurs de Ravel). Les apaches, comme la bande à Bonnot ou les anarchistes qui se sont illustrés quelques années plus tôt, font partie d’une mythologie parisienne, celle du refus violent de l’ordre social. Mythologie entretenue par la presse et à laquelle Satie oppose son sourire indifférent et amusé.

    Une autre technique pratiquée par notre musicien, s’il aperçoit au loin une silhouette patibulaire, est de se coucher dans le ruisseau et de faire l’ivrogne. À l’en croire, il s’agit d’un stratagème ; car s’il aime boire et s’il boit beaucoup, les débordements des soiffards l’indisposent, comme il l’écrit à Debussy après avoir assisté aux festivités du 14 juillet 1903 :

    
    
      Cette fête ? Monsieur Erik Satie la trouve banale et proche de la grossièreté. Dans le temps qu’elle dure, le menu peuple boit avidement, et sans mesure, du fort mauvais vin qu’il rend ensuite sur le trottoir. Monsieur Erik Satie ne connaît pas de spectacle plus répugnant que celui-ci, si ce n’est celui que nous donne avec minutie la Direction du Théâtre National de l’Opéra où Monsieur Erik Satie manqua d’être joué dans une de ses œuvres si pleines du Dramatique [sic] : Uspud23.

    

    De la difficulté de se sentir proche du populaire quand on prétend rester un dandy, fût-ce un dandy du pauvre.

    De toute manière, l’absinthe lui est toujours d’un grand secours. Elle calme son amertume et ses désillusions. Elle lui permet aussi d’oublier qu’il a faim — car Satie, quand on l’invite à dîner, fait honneur à la table. On se rappelle les divines côtelettes de Debussy ! Pour lui, à cette époque, une dose d’alcool remplace parfois un repas : « C’est fou combien de gens sont disposés à vous offrir un verre ! En revanche, vous ne trouverez personne pour vous lester un sandwich24. » Surtout, la Fée Verte met un voile sur le monde qui bouge autour de lui, alors qu’il est venu s’enterrer à Arcueil et qu’il tente en vain de s’enfuir, jour après jour, ou plutôt de se désenfouir.

     

    Le 17 octobre 1899, Contamine de Latour s’est marié. Va-t-il s’éloigner de Satie ? Au contraire, Erik va écrire de la musique pour deux contes de son ami, The Dreamy Fish et The Angora Ox. À l’écoute, avec leurs ambiances, leurs ruptures, leurs chutes de tempo, ces deux pages sympathiques donnent le sentiment d’avoir été conçues pour des films muets. Il va aussi composer la musique de scène de La Mort de M. Mouche, pièce aujourd’hui disparue de Lord Cheminot (pseudonyme de Contamine) ; il nous en reste un bref prélude plein d’allant, dissonant et syncopé, avec des rythmes de cake-walk. Sur un livret de Contamine, enfin, Satie va imaginer un petit opéra pour marionnettes, Geneviève de Brabant (trois actes, trois chœurs, trois airs), qui utilise en partie la légende choisie par Schumann pour son opéra Genoveva et par Offenbach pour sa propre Geneviève de Brabant, mais traitée comme une opérette. L’histoire de sainte Geneviève, faussement accusée d’adultère, abandonnée au fond d’une forêt puis sauvée après que le mensonge a été découvert, ne pouvait pas inspirer un drame à Satie !

    Contamine témoigne :

    
      Il éprouvait le besoin de se consacrer entièrement au travail et à l’étude. En même temps son mysticisme, où entrait une grande part de contemplativité, le poussait à la solitude et il s’enferma dans sa thébaïde d’Arcueil […]. Peut-être La Tentation de saint Antoine de Flaubert, qui était son livre de chevet, et l’Histoire de Port-Royal qu’il lisait avec recueillement, ne furent-elles pas étrangères à cette détermination. […] Il parlait lentement, à voix basse, avec une sorte de contention, comme s’il avait eu peur de heurter son rêve intérieur, mais ses propos étaient pleins d’esprit et de trouvailles humoristiques25.

    

    Cette époque est celle, également, où Satie compose le réjouissant Jack in the Box pour une pantomime de Jules Dépaquit, qu’il préfère appeler cloonerie, partition qui sera retrouvée après sa mort, dans sa chambre d’Arcueil, à l’intérieur de la poche d’un de ses costumes, non loin de celle de Geneviève de Brabant, coincée entre deux pianos. « Cette pantalonnade me console un peu, et sera ma grimace aux méchants hommes peuplant notre monde26 », avoue-t-il à son frère Conrad. Il s’agit là d’un triptyque pour piano très animé, dans le style à nouveau du ragtime, que Milhaud orchestrera en 1926. Si le premier volet est très entraînant, l’accompagnement des deux autres a quelque chose de légèrement mécanique, même si la fin du dernier, « époustouflant Final27 » selon Vincent Lajoinie, peut surprendre. On a du mal à suivre Jean-Pierre Armengaud, toutefois, lorsqu’il parle d’un « acte brutal et fort dans son déchaînement d’énergie futuriste, la puissance de ses rythmes, la répétition hypnotisante et le sautillement presque hystérique de ses formules28 ». Satie sera toujours l’homme de la guérilla plutôt que de la révolution.

    Deux jours après Contamine, c’est au tour de Debussy de se marier. En compagnie de Pierre Louÿs et Lucien Fontayne, Satie est témoin au mariage de son ami avec Marie-Rosalie Texier (dite Lilly, parfois Lilly-Lilo), mannequin dans une maison de haute couture. Debussy travaille alors depuis presque dix ans sur un opéra qui aura un immense retentissement et une influence déterminante sur le devenir de la musique. Satie ne sera pas le moins ébranlé par ce Pelléas et Mélisande dont la création, le 30 avril 1902 à l’Opéra-Comique, lui fait prendre la mesure de ce qui le sépare d’un créateur d’envergure, ce dernier lui fût-il redevable de quelques trouvailles harmoniques, comme Satie aime à le laisser entendre. Il aura beau écrire à son frère, le 27 juin de la même année, avec une feinte désinvolture : « Tu me demandes des nouvelles de Pelléas et Mélisande ? Je te dirai simplement ceci : très chic ! absolument époilant29 », son esprit et sa sensibilité sont profondément remués.

    Conrad, à cette époque, est loin de Paris, mais reste le confident d’Erik. La mort de leur père, le 24 décembre 1903, paraît cependant avoir interrompu leur correspondance : dans une lettre à Conrad du 17 janvier 1911, Erik fera, d’une manière assez enjouée, un résumé de ses activités au cours des huit années passées30.

    Pour l’heure, il remâche son isolement. Des voyages, alors, pour s’en aller plus loin qu’Arcueil, pour trouver l’ailleurs ? Où irait-il, lui qui n’a pas le sou et que personne n’attend nulle part ? Satie invente le nomadisme immobile. Si des sirènes essayent de le séduire, ce sont celles des usines. Il semblerait toutefois qu’il ait accompagné quelques-unes des tournées du Chat Noir qu’organisa Rodolphe Salis dans toute la France pour faire connaître son cabaret et se faire quelques rentrées d’argent. Certains indices laisseraient même supposer qu’il s’est rendu au moins une fois au cabaret Els Quatre Gats (« Les Quatre Chats » !) ouvert par Miquel Utrillo et Pere Romeu en 1897 à Barcelone. Mais rien ne le prouve. En revanche, il raconte comment il a osé s’aventurer en février 1898 jusqu’à Rouen : « Je ris pieusement en Me promenant dans cette ville encore toute chaude d’un passé vertigineux, encore toute pleine de l’ardeur sacrée de Nos Pères, les terribles Normands, si agaçants pour leurs ennemis31. » Pèlerinage sur la terre viking ?

    On sait par ailleurs qu’il a dû faire le voyage de Laon, en mars 1901, afin de passer treize jours au 45e régiment d’infanterie, histoire de s’acquitter une bonne fois pour toutes de ses ultimes obligations militaires. Voilà tout.

    Satie le rusé joue la comédie sociale. Malgré la dèche, la détresse matérielle et morale, le spleen de chaque instant, la tentation de la noyade intérieure, des rêves d’artiste continuent de le hanter, auxquels il va essayer tant bien que mal de donner corps.

  



1905 ou le retour à l’école
« Au début, les deux étages de combles n’étaient occupés que par les domestiques1. »
GEORGES PEREC,
La Vie mode d’emploi


1905 est en Russie l’année d’une première révolution. Dans l’histoire intime de Satie, c’est une année charnière. Dès le 4 janvier a lieu un événement qui aurait paru inimaginable six mois plus tôt : après avoir été dirigées sans enthousiasme par Gustave Doret à Genève en 1896, puis à Paris l’année suivante par le même chef, les deux Gymnopédies orchestrées par Debussy sont jouées à Boston, par l’Orchestral Club. Gloire transatlantique inattendue, hélas éphémère, qui réchauffe l’ego meurtri de Satie sans lui assurer une renommée durable : il n’existe aucune autre œuvre pour orchestre à son catalogue. Quant à penser que le public de Boston, de New York ou d’ailleurs puisse s’intéresser à ses œuvres pour piano, a fortiori souhaiter qu’il soit invité à les interpréter lui-même, il ne faut guère y songer.
Heureusement, il y a Paulette Darty. Elle continue de chanter les airs de music-hall et de cabaret qu’il a composés pour elle et le fait se confondre en aveux d’admiration :
Vous êtes si charmante
qu’il faudrait avoir des entrailles
de fer pour
ne pas vous applaudir,
pour ne pas claquer des pieds & des mains,
& même des dents, comme le bon vieux Bibi.
En voilà un qui ne doit pas être fier de
votre absence : et on aura beau lui
dire que vous emportez succès sur
succès,
ce n’est pas cela qui lui
redonnera sa « mémoire »2.

Le 8 avril, les voilà réunis dans le cadre d’un Samedi populaire de la rive droite organisé par l’écrivain Louis Payen et le musicographe Émile Vuillermoz au Théâtre des Bouffes-Parisiens (le théâtre d’Offenbach), qui affiche avec le plus grand éclat Les Danses d’Erik Satie. Erik illustre là un genre que son propre père, disparu en 1903, avait défendu avec bonheur — c’est-à-dire à la fois dans la joie et avec succès. Mais là où Alfred mettait un plaisir candide à composer, son fils suit la même voie avec de tout autres arrière-pensées. C’est qu’il se veut artiste, lui ! là où son père n’était qu’un aimable dilettante.
Comment vivre sa vie d’artiste quand les soucis d’argent l’emportent sur tout le reste ? Erik a beau hériter de son grand-oncle paternel Nicolas Fortin, mort en octobre de l’année précédente, les dettes accumulées l’obligent à continuer de solliciter les uns et les autres, notamment son ami Louis Le Monnier :
Êtes-vous toujours dans la même disposition au sujet de l’avance que vous m’avez proposée si amicalement ?
Mon pauvre vieux, vous voyez devant vous un bougre qui n’est pas très heureux3.

Ou bien :
Me pourriez-vous envoyer 200 (deux cents) francs ? Pardonnez-moi si j’abuse de votre amitié, mais j’en ai fortement besoin. Je me suis entièrement vêtu de costumes somptueux grâce à votre avance du mois dernier, et j’ai payé quelques dettes. [signé] AIR-IKSATI4.

On ne peut pas dire que la disparition du grand-oncle Fortin ait bouleversé notre musicien. On se souvient que c’est à lui qu’avait été confiée Olga, la sœur d’Erik et de Conrad, après la mort de leur mère en 1872. Il semble qu’Erik se soit peu soucié du destin de sa sœur : Olga s’était mariée le 8 avril 1891 avec un médecin, Pierre-Spérator Joseph-Lafosse, mort peu après, le 18 novembre, alors qu’elle était enceinte. À ce mariage de pure convention avait succédé une période tout aussi pénible, Olga ayant dû subir « la tutelle oppressante5 » (le mot est d’Ornella Volta) d’un pharmacien dénommé Le Cannu. Elle fut déchue de ses droits maternels en juillet 1902 pour des raisons qui restent obscures ; jetait-elle l’argent par les fenêtres, comme le disent certains6 ? Quelque temps après — au plus tard en 1913 —, seule apparemment, elle s’enfuit en Argentine où elle fonda un Cours Erik Satie à Buenos Aires tout en élevant des chats. Bel hommage de la sœur au frère lointain ! Elle y croisa de nombreux artistes venus se produire en Amérique du Sud (Arthur Rubinstein, Claudio Arrau, Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin, Stravinsky, Falla…), et fit la rencontre du pianiste Ricardo Viñes, qui séjourna en 1920 et 1924 dans la capitale argentine avant de s’y installer en 1930 puis de repartir pour Barcelone cinq ans plus tard. La vie d’Olga fut laborieuse et solitaire, mais, disait-elle, « mon caractère est jovial et gai ». Menue et coquette, elle portait un béret. La fin de sa vie fut plus difficile. Contrainte de vivre à l’hôtel et de donner des leçons de piano à domicile, elle était invitée à déjeuner ou à dîner par ses élèves. Elle ne revit jamais son fils, qui mourut en 1932. Elle s’est éteinte le 1er juillet 1948 à Buenos Aires ; elle est enterrée au cimetière de Morón, à l’ouest de la ville.
 
On citera encore, au titre des péripéties de l’année 1905, la mort d’Alphonse Allais, le 28 octobre, à l’hôtel Britannia, rue d’Amsterdam, où il vivait. Un musée de huit mètres carrés lui est consacré à Honfleur (celui de Satie, rue Cortot, en faisait neuf !). Il fut inauguré en 1999 par Raymond Devos.
Il faut chercher ailleurs la démarche de Satie qui fait de 1905 une année révolutionnaire dans sa vie même. Révolutionnaire au sens de retour sur soi : on a du mal en effet à suivre Vincent Lajoinie quand il parle de « l’insurgé Satie7 ». C’est en septembre 1905 qu’il sollicite une bourse auprès du conseil d’administration de la Schola Cantorum afin de suivre les cours de contrepoint d’Albert Roussel, son cadet de trois ans. La lettre, pleine d’humilité, est adressée à Vincent d’Indy, président dudit conseil. Fondée en 1894 par Charles Bordes, la Schola Cantorum est associée à la figure de d’Indy, qui en fut l’un des collaborateurs dès les premiers jours, et présida de 1900 jusqu’à sa mort, en 1931, aux destinées de l’établissement. La Schola prit ses quartiers en 1900 au 269 de la rue Saint-Jacques, dans l’ancien couvent des bénédictins anglais, non loin de l’église du Val-de-Grâce. Comme l’école Niedermeyer, quelques décennies plus tôt, la Schola se proposait d’abord de faire renaître la musique religieuse héritée du plain-chant. Si Satie choisit de s’y inscrire, c’est sans doute pour la souplesse de l’enseignement qui y était dispensé, et qui ne préparait pas, contrairement au Conservatoire, à des concours en bonne et due forme. Il savait qu’on ne lui demanderait pas de faire assaut de virtuosité technique. Il n’ignorait pas cependant quelle était la funeste réputation de d’Indy au sein des partisans de Debussy et de tous les artistes plus ou moins téméraires. Selon Ornella Volta, c’est parce que d’Indy avait affirmé que Pelléas « n’avait pas de forme » que Satie aurait imaginé le titre Trois morceaux en forme de poire, ce qui n’est bien sûr qu’une hypothèse. Il reste que d’Indy, avec Saint-Saëns, était aussi un pilier de la Société nationale de musique qui, sous la devise « Ars gallica », contribua au renouveau de la musique en France après la guerre franco-prussienne ; c’est dans le cadre de la Société nationale, rappelons-le, que furent jouées à Paris les deux Gymnopédies. Et puis, aussi borné qu’il fût dans ses convictions, d’Indy eut le courage d’affronter en duel, à l’aube du 11 janvier 1908, au parc des Princes, le journaliste et romancier Jules Bois à la suite d’un article de ce dernier publié dans Comœdia. De l’art de défendre à tout prix ses convictions.
Il est touchant que Satie, aux approches de la quarantaine, ose franchir le pas et se remette sérieusement aux études. On se rappelle que Debussy, qui l’appelait « mon vieux Satie, le célèbre contrapuntiste8 », l’en avait dissuadé — à quoi Satie aurait répondu : « Si je rate, tant pis. C’est que je n’avais rien dans le ventre9. » Et on rappellera que 1905 est l’année de la création de La Mer de Debussy, dont la première audition eut lieu le 15 octobre par l’Orchestre Lamoureux sous la direction de Camille Chevillard.
Satie n’est en rien le musicien d’une institution, ni en tant qu’élève, ni en tant que professeur, ni en tant qu’ambassadeur. À la Schola, il se plie néanmoins à la règle. Il étudie le contrepoint avec Albert Roussel, comme il le souhaitait, mais aussi les formes avec Auguste Sérieyx, et l’harmonie et l’orchestration avec d’Indy en personne : « Vous êtes trop aimable pour un bon vieillard10… », écrit-il au pape de la Schola. Il n’a en revanche jamais travaillé avec Albéniz, qui y fut professeur jusqu’en 1900. Ni Albéniz, ni plus tard Falla et Granados, qui furent pourtant des amis de Ravel, Debussy et Viñes, n’ont fait partie de ses relations parisiennes.
Roussel, à qui Satie dédiera la brève « Méditation », troisième des Avant-dernières pensées (la première, « Idylle », est dédiée à Debussy, comme on l’a vu, et la deuxième, « Aubade », à Paul Dukas), a laissé un témoignage :
Satie était un musicien professionnel. Certaines de ses œuvres déjà éditées montrent clairement qu’il n’avait rien à apprendre. Je ne pouvais pas voir quel avantage il pouvait retirer d’un enseignement théorique et académique. Malgré tout il insista. Il devint un étudiant docile et assidu. Il m’apportait ponctuellement le travail que je lui avais demandé, écrit avec soin et annoté de notes à l’encre rouge. Il était profondément musicien11.

L’historien René Peter porte un jugement différent :
Satie, en musique, savait juste assez pour jeter sur le papier les idées qui lui venaient à l’esprit. Mais pour les harmoniser et les organiser, il avait recours à Debussy, qui l’aidait avec beaucoup de zèle et de patience. Il a passé des après-midi entières sur les ébauches de Satie12.

Quoi qu’il en soit, cette étape est bienvenue dans l’itinéraire de Satie. Il y redécouvre Bach et Palestrina, compositeurs vénérés par la Schola, où l’on remet aussi à l’honneur la musique du Moyen Âge et celle de la Renaissance. Bref, il apprend son métier de compositeur tout en renouant avec un certain archaïsme pour lequel il avait éprouvé de la tendresse au temps des Ogives. On ne pourra plus lui reprocher de ne pas savoir donner une forme à son inspiration.
Les années 1905 et suivantes voient naître, sous la plume de Satie, la Passacaille et le Prélude en tapisserie, volontairement appliqués, la Chanson médiévale, les Douze petits chorals, intitulé qui trahit son apprenti mais qui fut donné au recueil à titre posthume par Robert Caby (le troisième serait d’une tendresse presque schumannienne…). Ce qui ne veut pas dire que Satie a renoncé au music-hall : il se lance dans la musique d’une opérette intitulée Pousse l’amour ! Ni aux énoncés humoristiques, comme en témoigneront les Nouvelles pièces froides, Désespoir agréable et Fâcheux exemple (deux exercices pour la Schola), En habit de cheval (deux chorals et deux fugues), Aperçus désagréables ou, un peu plus tard, les Préludes flasques (pour un chien) suivis des Véritables préludes flasques (pour un chien), ou encore les trois Embryons desséchés dont le deuxième, « D’Edriophtalma », est une parodie de la « Marche funèbre » de la Deuxième sonate de Chopin — ou un coup de chapeau, allez donc savoir — et le troisième un souvenir déformé d’Il était une bergère muni d’une coda volontairement redondante et burlesque. Ce sont là essentiellement des pièces pour piano : l’aphorisme musical alla Satie se prête mal aux fastes de l’orchestre. Le charme de Désespoir agréable ou de Songe creux, deux pièces réunies par Robert Caby sous le titre Six pièces de la période 1906-1913, procède de leur propos allusif — sans qu’on soit obligé, avec Vincent Lajoinie, de voir dans Songe creux une « page saisissante13 ». Ce sont également des compositions qui exigent peu de virtuosité ; « Celle qui parle trop », premier des Chapitres tournés en tous sens de 1913, est l’une des rares qui fassent concession à l’acrobatie digitale.
En juin 1908, Satie obtient son diplôme de contrepoint avec la mention « très bien ». Il peut désormais, en toute légitimité, dispenser des cours : « Pendant ces études, je donnais nombre de leçons, et gagnais royalement ma vie14 », confiera-t-il en 1911 à Conrad. Le voici enfin devenu un compositeur sérieux. Il est vrai que depuis trois ans, il porte le costume qui l’a rendu célèbre : habit de sous-chef de service, faux col et cravate, chapeau melon, parapluie. Le Velvet Gentleman n’est plus qu’un souvenir : devenu le mime de bureau, Satie parodie le fonctionnaire amidonné ; il trimbale un conformisme qui selon lui est le comble de la provocation.
Un grand compositeur est-il enfin né, qui va faire sien le bagage reçu de la Schola sans pour autant s’encombrer des malles et des valises qui le contiennent ? Va-t-il nous emmener dans un merveilleux voyage ? Prenons la question autrement : Satie n’a-t-il pas voulu prouver, en reprenant des études sur le tard, qu’il n’avait pas eu tort de ne pas poursuivre très loin sa formation initiale au Conservatoire ? Ne va-t-il pas montrer par l’absurde que ce nouveau diplôme ne lui est en rien utile, lui qui a trouvé sa voie dès l’époque des Gymnopédies et des Gnossiennes ? Son inscription à la Schola, même et surtout couronnée de succès, n’est-elle pas une bravade de plus, une nouvelle grimace à l’endroit de sa belle-mère Eugénie Barnetche, chantre de l’enseignement académique ? Si c’est le cas, que de temps perdu à régler ses comptes !


Templier, maçon et architecte
« Les masques sont le vrai lien social1. »
ROGER CAILLOIS,
Les Jeux et les Hommes


Au moment des mariages successifs de Contamine et de Debussy, les 17 et 19 octobre 1899, le temps semblait avoir trahi Satie. Pour ses amis, une nouvelle vie commençait. Pour lui bien sûr, il n’était pas question de mariage, d’amour, de fête — mais d’un enterrement à Arcueil. Or, voici qu’à l’automne 1904 Debussy quitte son épouse Lilly, pourtant « invraisemblablement blonde, jolie comme dans les légendes2 », pour vivre avec la cantatrice Emma Bardac, ancienne maîtresse de Gabriel Fauré. Il l’épousera le 20 janvier 1908. La malheureuse Lilly se tire une balle qui ne la tue pas mais restera jusqu’à sa mort logée entre deux de ses vertèbres.
Voici Contamine à son tour qui divorce — et se remarie le 12 octobre de la même année 1908. Les jeux ne sont pas faits une fois pour toutes. Satie va ainsi connaître, à partir de 1910, un retournement de situation comme il n’en espérait plus. En attendant, il subit en février 1906 une turbinectomie (ablation des cornets du nez) qui lui permet d’améliorer sa respiration défaillante. Et il organise sa vie à Arcueil ; sa vie diurne, plus précisément, son existence nocturne ayant toujours pour cadre Montmartre, ses abords et ses cabarets. On l’imagine chez lui au petit matin, croisant à la fois des ouvriers qui se rendent au travail et des fêtards ayant fait bamboche toute la nuit dans un bal travesti. De la monarchie de Juillet jusqu’à la Première Guerre mondiale en effet, dans les mois du carnaval, les bals costumés se multiplient à Paris. Ceux qui y participent déambulent volontiers dans la rue avant d’y entrer, et sortent à cinq ou six heures du matin, le col ouvert, l’œil allumé, le chapeau de travers, devant des pauvres consternés, comme le montrent des toiles telles que La Fin du bal de José García Ramos ou À l’aube de Charles Hermans. Satie est à la croisée de ces deux mondes : on verra comment, après la guerre, quand renaîtra pour quelques années la mode des bals masqués, il y participera volontiers en tant que musicien ou figure mondaine3.
Les paillettes contre la suie. L’un de ses concitoyens permet à Satie de ne pas voir dans la rue Cauchy le corridor d’une prison ou le chemin de l’exil. Ce voisin habite en face de la Maison aux quatre cheminées. Né en 1867, fils d’un maître maçon et lui-même architecte, il s’appelle Alexandre Templier. Surtout, il est membre du parti radical-socialiste, fondé en 1901 et à l’époque très influent dans la vie politique française. Fondateur et directeur de L’Avenir d’Arcueil-Cachan, journal du comité rad-soc local, il exhorte Satie à prendre sa carte, ce qui sera chose faite en 1908, et réussit à le convaincre de collaborer à L’Avenir : à partir du 3 octobre de la même année, Satie va se charger — anonymement — de la rubrique « La quinzaine des sociétés ». Comme le raconte Ornella Volta :
Composée de courts entrefilets humoristiques et fantasques, cette rubrique racontait la vie quotidienne d’une petite commune de banlieue, à la Belle Époque, avec ses sapeurs-pompiers, son vélo-club, ses « sociétés de rigolos », son premier cinéma et son cercle « lyrique et théâtral »4.

Par exemple :
PLUS DE CHAUVES si tout le monde prend soin de faire partie de la nouvelle société d’épargne « l’Aqueduc ». Avec votre gain, achetez une lotion capillaire. Maison Douau, 13, rue Émile-Raspail.

Ou bien :
MORDU PAR UN SINGE n’est pas aussi agréable que d’aller 60, rue Émile-Raspail — chez l’ami Jacob — où se tient le cours de danse « La Marguerite »5.

Détail qui n’en est pas un : Pierre-Daniel Templier, fils d’Alexandre, sera le premier biographe de Satie.
On peut rapprocher ces annonces fantaisistes des quelque trois mille cartons que rédigera et dessinera Satie jusqu’à la fin de sa vie pour satisfaire autant son plaisir que son attachement à la facétie et à l’humble travail de l’artisan. On les retrouvera dans sa chambre, cohorte de miniatures qui prouvent le goût du musicien pour le travail de l’encre et le jeu des formes dessinées. Maisons, trains, bateaux (ah, les souvenirs d’Honfleur !), objets divers, inventions en tous genres, ethnologie de fantaisie, manifestes antimilitaristes, il y a là une poésie peut-être plus insolite que sa musique même, d’autant qu’elle ne se rapporte à rien sinon à l’imagination débridée de l’artiste. Les sorciers, les édifices en fonte, les armées voisinent avec les plans fantaisistes d’Arcueil, de couvents, de fermes modèles.
Quelques exemples6 :
Orchestre méchant de Tjornderjoë : / 7 Flûtes douces (peur) / 4 Tympanons (hallucination) / 8 Accordéons (oppression) / 5 Contrebasses (angoisse).

Ou :
ARMÉES DE TERRE & DE MER du Dr X*** Ridicule chose (Sorcellerie comique) LA TERREUR PAR LE COCASSE.

Ou bien :
Les soldats de plomb du magicien Picot savent se rendre invisibles ; grimper le long des murs ; marcher sur l’eau ; sauter par-dessus les maisons. (Société anonyme).

Ou encore, avec le dessin d’un oiseau noir :
Cour féerique et délicieuse auberge en fonte de « L’Oiseau sauvage » genre XIIe siècle À un magicien.

Et puis :
Archipel des Indes Septentrionales (Peau-Rougie Cruelle) Peaux-Rouges dits : Têtes-Plates, Bavards, Malotrus, Gros-Cous & Macaques, Becs-Mouillés, Terres-cuites, Babouins & Perroquets, Olibrius, Yeux de Tigres, Sauterelles & Tabliers Noirs.

Près d’une maquette de train, on lit, dans une mise en page élaborée que nous n’essayerons pas de reproduire ici :
L’invisible / Grand transaérien, du Dr Paillon / Sorcier.

Tout aussi soignée est la disposition des mots dans le carton qui annonce :
Vallée du Toupet / Contrée du gigantesque / Tout : Énorme / Château, parc, terrasses & / Ferme de plat (1596) / Étangs rivières & bois. Marais. / Propriété du Diable.

Quoi, Satie, un agent immobilier diabolique ? De même pour celui-ci :
Comité impérialo calotin À bas les Bouffeurs de Curés ! à bas les Sans-Culottes ! Rengainez vos gueules ! à la porte, les voyous ! Vive la Calotte ! Vivent les Officemards ! Votez tous pour le candidat Badingueusard Goupillonneur Assez de menteurs comme ça !! Enlevez le gouvernement des gourdes et des poires !!!

Le 20 décembre 1908 est inauguré le patronage laïque d’Arcueil. Son objectif : « Soustraire les enfants des deux sexes aux dangers de la rue et aux mauvaises fréquentations, […] développer en eux, en les groupant, l’esprit de camaraderie et de solidarité, […] leur procurer les distractions nécessaires à leur âge et à leur tempérament : jeux, promenades, visites aux musées et aux monuments, causeries, fêtes familiales, etc.7 »
Le Dr Raspail, petit-fils du chimiste et homme politique François Raspail, en est le président de 1908 à 1910, année où Alexandre Templier va prendre ce poste. Satie fait lui aussi partie du conseil d’administration. Il existe une photographie des membres de cette noble assemblée : sept messieurs très dignes, tous coiffés d’un chapeau melon (sauf un, qui se contente d’une casquette et d’un vêtement court), qui ressemblent davantage à des policiers des brigades du Tigre (à la poursuite de la bande à Bonnot !) qu’à des joyeux drilles. Deux d’entre eux portent la moustache, deux sont barbichus, les trois autres (dont Satie) franchement barbus. Notre musicien se tient au second rang, debout, entre Templier et Léon-Louis Veyssière, qui habitait lui aussi rue Cauchy (au numéro 11). Il n’a pas dans les yeux l’impertinence ou au moins l’ironie légère qu’on attendrait de sa part. Il est vrai que les surveillants, dont il fait partie, doivent se montrer « d’une bonne tenue et d’une parfaite éducation8 ».
En 1914, Veyssière accueillera Satie au sein de la cellule SFIO d’Arcueil. Il a laissé un témoignage de leur première rencontre :
Il tirait son tabac d’une vessie de porc, il roulait une cigarette dans du papier de très grand format, ou il fumait une longue pipe de terre qu’il maniait avec des précautions infinies. […] Un soir que quelques amis et moi bavardions sur le trottoir de la rue Cauchy, […] il partit en une charge à fond contre les religions, les curés qu’il appelait les vobiscum, les offices religieux qu’il qualifiait de vobisconneries, et enfin l’armée et les officiers qu’il appelait des officenseurs9.

Au sein du patronage, Satie s’acquitte de sa charge avec dévouement, tient le piano lors des leçons de danse et crée un cours de solfège gratuit (chaque dimanche à dix heures). Il est vrai qu’il a obtenu une mention « très bien » à la Schola.
Les réjouissances se multiplient : le 8 juillet 1909, un vin d’honneur lui est offert chez Douau, le bistrot où il fait bon se retrouver, à l’occasion de sa nomination au grade d’officier d’académie, laquelle a eu lieu quatre jours plus tôt afin de le remercier pour les « services éminents » qu’il a rendus au patronage. Le 24 octobre, il fait venir Hyspa, Dépaquit et Paulette Darty au gymnase d’Arcueil. Darty crée à cette occasion La Chemise, nouvelle chanson composée par Satie sur des paroles de Dépaquit. Les applaudissements fusent. De la part du musicien, certes, la démarche est généreuse. Mais les mêmes questions se posent qu’à propos de la Messe des pauvres. Au public populaire d’Arcueil, il choisit de faire entendre des pièces de music-hall et non pas ses Gymnopédies, ses Ogives ou des œuvres plus récentes comme les Trois morceaux en forme de poire. Le juge-t-il indigne d’écouter sa musique, incapable de goûter autre chose que des refrains guillerets ? Modeste et zélé, immergé dans la vie quotidienne d’Arcueil, Satie est-il vraiment convaincu, au fond de lui, par son rôle de musicien prolétarien ? Sans qu’on puisse mettre en cause la sincérité de son engagement, n’est-il pas resté cet enfant gâté et buté, quand bien même il eût volontairement subi la pauvreté matérielle, venu offrir la musique aux plus humbles que lui mais dans certaines limites ?
En forme de poire : ce titre a suscité bien des commentaires. On peut interpréter l’utilisation étonnante du mot poire comme un rappel de la forme de la toupie qui, à l’instar de la musique de Satie, tourne sur elle-même au lieu d’avancer au fil d’un développement ; on pourrait trouver une origine de toupie dans les mots « tourne la poire » bredouillés par un tout petit enfant. On peut voir aussi dans ce titre une parodie de l’Étude en forme de valse de Saint-Saëns. Satie, en tout cas, ne souhaite pas faire connaître ses Trois morceaux à son public d’Arcueil. Il ne souhaite pas non plus jouer des œuvres de son ami Debussy, ni bien sûr une ou deux pages de Roussel ou de d’Indy, auxquels il doit beaucoup, ni même une valse de Saint-Saëns, a fortiori un nocturne de Chopin. Veut-il se contenter de distraire les Arcueillais ? Les plus sévères rappelleront que dans patronage, étymologiquement, il y a paternalisme. Dans les années 1920, à Vienne, Anton Webern (qui s’est séparé de sa particule en 1919, selon la nouvelle loi autrichienne) vivra la même contradiction entre sa démarche exigeante de compositeur et son activité de chef de chœur austro-marxiste.
Toujours aussi susceptible, Satie démissionne à plusieurs reprises du patronage d’Arcueil, revient sur sa décision autant de fois, jusqu’à ce qu’il se retire, « complètement et définitivement », comme il l’explique le 15 mars 1910 dans une lettre à Templier :
Je ne veux pas faire partie plus longtemps d’une œuvre dont le trésorier dispose à sa guise — quels qu’en soient les mobiles — des fonds qui lui sont remis ;
je ne veux pas faire partie d’un Conseil d’administration qui admet qu’un étranger au Conseil assiste aux délibérations et se permette de dénaturer, par un colportage méprisable, les faits discutés et de les tourner contre moi, moi, Directeur nommé par l’Assemblée Générale et seul représentant du Conseil d’Administration dans le Service intérieur10.

Pauvreté, chasteté, susceptibilité, telle semble s’énoncer la trilogie des vœux de Satie. Il cesse également de collaborer à L’Avenir d’Arcueil-Cachan à partir de juin 1910. Mais emmène une douzaine d’enfants d’Arcueil, le 8 septembre, grâce à des fonds recueillis auprès de quelques riches amies parisiennes, visiter l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Cet ancien monastère cistercien du XIIe siècle, construit dans la vallée de Chevreuse, est alors partiellement en ruine ; Satie éprouva-t-il, lorsqu’il s’y rendit, la nostalgie de l’inspiration qui présida à la composition de ses Ogives ?



  

  Il y a sirènes et sirènes

  
    
      « Bien plus qu’à sa cravate, c’est à son parapluie qu’on distingue l’homme de qualité1. »

      JEAN-PIERRE MOCKY

    

  

  
    Malgré la reconnaissance d’un Debussy, la carrière de Satie compositeur n’a été jusque-là que balbutiement. Mais les choses vont changer. Erik va connaître une célébrité soudaine sans avoir rien fait en ce sens. Et croire que son temps est venu, que Paris l’appelle enfin. Proche des prolétaires d’Arcueil jusqu’à une certaine mesure, il n’est toutefois pas sourd au chant des sirènes qui parvient jusqu’à lui — ce qui est tout à fait légitime : le plus beau cadeau que puisse nous faire un artiste, c’est son œuvre, tout simplement, faut-il le rappeler ? La première des vertus, pour un compositeur, est l’égoïsme : ne penser qu’aux partitions à écrire et à faire entendre, voilà le comble de la générosité. On pardonne tout à un créateur — que Satie montre qu’il en est un !

    Or donc, il y a Debussy. Son prestige est incontesté, mais au bout du compte il a plus soutenu le moral de son ami Satie qu’il l’a réellement aidé à se faire connaître, si l’on excepte le fait que les deux Gymnopédies orchestrées ont pu être jouées dans le cadre des concerts de la Société nationale de musique. Oui mais justement, ladite société est fort contestée : Maurice Ravel en démissionne et fonde la Société musicale indépendante dont l’un des buts, affirme-t-il, est de révéler des compositeurs honteusement laissés dans l’ombre. Parmi eux, qui trouve-t-on ? Satie, évidemment. Satie à qui Ravel dédie l’un de ses Trois poèmes de Stéphane Mallarmé.

    Ravel et Satie se connaissent de longue date mais se fréquentent peu. Ils se sont rencontrés pour la première fois au café de La Nouvelle Athènes, en 1892 ou 1893, alors que le jeune Maurice n’avait que dix-sept ans, en compagnie des amis de son père, l’ingénieur Joseph Ravel. C’est l’époque, également, où Satie a croisé Suzanne Valadon pour la première fois… L’influence de Satie sur la partie de piano de la Ballade pour la reine morte d’aimer de Ravel, composée en 1893, est assez palpable. Elle l’est beaucoup moins sur les œuvres suivantes.

    Dix-huit ans plus tard, les liens entre les deux compositeurs vont prendre un tout autre cours. Ravel est l’auteur des Miroirs, de Gaspard de la nuit, de la Rapsodie espagnole et de Ma mère l’Oye, dont on se souvient que l’épisode intitulé « Les entretiens de la Belle et de la Bête » n’est autre, selon Ravel lui-même, qu’une Gymnopédie. D’où une lettre de janvier 1911, munie de cette mention : « À Erik Satie, grand papa des Entretiens et d’autres, l’hommage affectueux d’un disciple2. » Ravel n’est pas seul : il évolue au sein d’un groupe actif de musiciens et de journalistes dont l’objectif est de détrôner Debussy et d’installer leur champion au pinacle de la jeune musique française. Le 16 janvier 1911, salle Gaveau, Ravel interprète en personne la Deuxième sarabande composée en 1887 par Satie, « ce précurseur qui parlait, voici un quart de siècle, l’audacieux jargon musical de demain3 ». Satie serait-il pris en otage ?

    Oui mais deux mois plus tard, toujours salle Gaveau, voilà que Debussy dirige les deux Gymnopédies. En porte-à-faux, Satie ? Troublé par l’aventure, mais désireux de ne pas se laisser entraîner dans la polémique, il écrit à son frère, le 14 janvier 1911 :

    
      Ravel est un prix de Rome d’un très grand talent. Un Debussy plus épatant.

      Il me certifie — toutes les fois que je le rencontre — qu’il me doit beaucoup.

      Moi, je veux bien4.

    

    Toujours à Conrad, le 27 mars :

    
      Maintenant il y a des « Satistes ». Ils ne sont pas plus rigolos que les Wagnériens, mais ils existent5.

    

    Et le 11 avril :

    
      Ravel […] occupe une place considérable dans la musique moderne.

      Je l’ai connu enfant et me suis toujours intéressé à ses travaux.

      J’avoue, à ma honte, que je ne le croyais pas capable de reconnaître publiquement qu’il me devait beaucoup. J’en ai été très ému.

    

    Mais aussi, quelques lignes plus loin, à propos de Debussy :

    
      Le succès remporté par les Gymnopédies au concert dirigé par lui […] — succès qu’il a tout fait pour changer en veste — l’a désagréablement surpris.

      Je ne lui en veux pas : il est victime de son arrivisme.

      Pourquoi ne veut-il pas me laisser une toute petite place dans son ombre ? Je n’ai que faire du soleil.

      Sa conduite lui a mis dos à dos les « Ravelistes » et les « Satistes », gens qui se tiennent dans leur coin, sans rien dire, mais qui gueulent maintenant comme des putois6.

    

    La même année 1911, dans une série d’articles publiés dans le Guide du concert, dans Musica et, à Londres, dans The Musical Times, le musicologue Michel Calvocoressi affirme que les trouvailles de Satie sont au fondement de la musique de Debussy et de Ravel. En voilà un au moins qui ne joue pas le cadet contre l’aîné.

    Tout à coup acclamé par les uns, porté aux nues par les autres, Satie est-il vraiment dupe de ces faux débats, de ces conflits à moitié larvés ? N’a-t-il pas flairé l’embuscade ? Il semble indifférent à une autre tentative de Ravel, qui essaye de montrer comment le compositeur Ernest Fanelli (né en 1860 à Paris, renvoyé du Conservatoire en 1876 pour indiscipline) aurait, lui aussi, inventé tout ce que Debussy se serait attribué. Fanelli, mort en 1917, est aujourd’hui oublié, peut-être à tort (y a-t-il de la place pour un musicien obscur qui ferait de l’ombre à Satie ?) ; le compositeur et inventeur George Antheil, qui aurait pu jouer aux États-Unis le rôle qui fut celui de John Cage envers Satie, estimait que Fanelli était « l’un des plus grands inventeurs et iconoclastes musicaux de notre temps7 ». Dans son prolixe roman Jean-Christophe, Romain Rolland a démontré le ridicule du petit jeu des préséances musicales : il existe un air du temps peuplé d’innovations que certains attrapent comme des papillons, avec lesquelles d’autres font des miracles, voilà tout.

    Debussy, en tout cas, n’est pas rancunier, ce qui est tout à son honneur. Chez lui, le 16 juin 1911, autre année charnière, décidément, il présente Stravinsky à son ami Erik. Mémorable rencontre dont il nous reste deux traces : une photographie de Stravinsky et Debussy prise par Satie, et une photographie de Satie et Debussy prise par Stravinsky. Il semble qu’il n’y en ait pas de Satie et Stravinsky prise par Debussy… La photo prise par Stravinsky est saisissante : on y voit Debussy de profil, fixant d’un air assez buté un Satie souriant, narquois, cigarette à la main, tourné vers le photographe, c’est-à-dire vers nous. Les deux musiciens sont devant un miroir fixé au-dessus d’une cheminée. On ne voit pas Stravinsky prenant la photo : la statue d’un bonze chinois, sur le manteau de la cheminée, occupe la place qui devrait être la sienne, appareil entre les mains, à travers le miroir.

    Cette image a été prise quelques jours après la première de Petrouchka au Théâtre du Châtelet à Paris. Nous sommes là dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale. La tension internationale va croissant depuis quelque temps, mais l’Europe, en 1911, ne sait pas qu’elle va se suicider. Au contraire, les années 1910-1914 voient la naissance de partitions éblouissantes, et Stravinsky est au cœur de cette efflorescence. Petrouchka a été créé le 13 juin, un an à peine après L’Oiseau de feu à l’Opéra de Paris ; Le Sacre du printemps suivra en mai 1913, cette fois au Théâtre des Champs-Élysées nouvellement inauguré, où aura eu lieu, deux semaines plus tôt, la création de Jeux de Debussy. C’est l’époque également des Valses nobles et sentimentales et de Daphnis et Chloé de Ravel, celle du Festin de l’araignée de Roussel. À Dresde, Richard Strauss donne Le Chevalier à la rose en 1911, Schönberg son Pierrot lunaire en 1912 à Berlin. À Vienne, Mahler vient de mourir et laisse plusieurs partitions (Le Chant de la Terre, la Neuvième symphonie) qui seront créées à titre posthume. À Vienne également, le 31 mars 1913, a lieu un Skandalkonzert au cours duquel sont notamment créés, sous la direction de Schönberg et au milieu du chahut, les Six pièces pour orchestre de Webern et deux des Altenberg-Lieder de Berg : un dessin publié dans Die Zeit, le 6 avril suivant, donne une idée du charivari provoqué par l’audace de la bande des trois. La musique des Viennois est entrée dans une ère nouvelle avec l’avènement de l’atonalité, qui ouvrira la voie au dodécaphonisme, nouvelle technique qui fait fi des relations de dépendance qu’entretiennent entre elles les notes de la gamme dans le langage tonal. (C’est à l’initiative de Darius Milhaud qu’aura lieu, le 1er février 1922, la première audition parisienne de Pierrot lunaire de Schönberg, œuvre qui sera reprise le 14 décembre suivant au Théâtre des Champs-Élysées, dans le cadre d’un cycle de cinq Concerts Wiener qui permettra également d’entendre Socrate de Satie, le 4 janvier 1923, sous la direction d’André Caplet.)

    Stimulé par l’effervescence qu’il devine et soucieux de s’y associer, Satie entend se remettre avec énergie à la composition. Il faut donner raison aux trompettes de la renommée, ne pas les laisser claironner dans le désert. Va-t-il mettre à profit l’enseignement de la Schola Cantorum, le pulvériser au contraire, braver toutes les règles, livrer de l’inouï ? On peut difficilement répondre oui ou non. C’est l’époque des pièces dites « humoristiques », au nombre d’une soixantaine, qui balisent les années allant de 1911 à 1917. Elles s’intitulent Préludes flasques (pour un chien) et Véritables préludes flasques (pour un chien), Les pantins dansent, Descriptions automatiques, Vieux sequins et vieilles cuirasses, Enfantines (un recueil de trois triptyques [!] dont le dernier, Peccadilles importunes, réunit « Être jaloux de son camarade qui a une grosse tête », « Lui manger sa tartine » et « Profiter de ce qu’il a des cors aux pieds pour lui prendre son cerceau »), L’Enfance de Ko-Quo, Gambades, Sports et divertissements, Heures séculaires et instantanées, sans oublier les Trois valses distinguées du précieux dégoûté (« Sa taille », « Son binocle », « Ses jambes ») qu’on peut considérer comme un hommage perfide à Ravel ou comme un autoportrait de Satie en dandy. Dans « Son binocle », Satie multiplie les indications humoristiques (ou déconcertantes) à destination de l’interprète : « Très lent, s’il vous plaît », « Continuez sans perdre connaissance », « Devenez pâle », « En blanc et immobile », « Tombez jusqu’à l’affaiblissement »… Il va plus loin qu’avec les indications données à l’interprète depuis le temps des Gnossiennes : désormais, « il conçoit l’espace de la partition comme un espace poétique8 », commente David Christoffel. « Comme un rossignol qui aurait mal aux dents » reste l’une de ces indications les plus célèbres ; elle fait partie des mentions qui ponctuent le premier des trois Embryons desséchés, « D’Holothurie », mentions que nous citerons entièrement ici, pour le plaisir : « Sortie du matin », « Il pleut », « Le soleil est dans les nuages », « Assez froid », « Bien », « Petit ronron », « Quel joli rocher ! », « Il fait bon vivre », « Comme un rossignol qui aurait mal aux dents », « Rentrée du soir », « Il pleut », « Le soleil n’est plus là », « Pourvu qu’il ne revienne jamais », « Bien », « Petit ronron moqueur », « C’était un bien joli rocher ! bien gluant ! », « Ne me faites pas rire, brin de mousse : vous me chatouillez », « Je n’ai pas de tabac », « Heureusement que je ne fume pas ». David Christoffel compare volontiers ces « fragments narratifs » aux cartons du cinéma muet9.

    Plusieurs de ces pièces citent des chansons populaires comme Maman les p’tits bateaux ou Le Bon Roi Dagobert. La liste n’est pas exhaustive, et on peut lui ajouter, pour voix et piano, les Trois poèmes d’amour sur des textes écrits par Satie, et trois mélodies composées en 1916 pour Jane Bathori : La Statue de bronze, la délicieuse Daphénéo et Le Chapelier.

    Pour goûter la veine d’un autre Satie, celle de Satie poète, voici les textes, très brefs, des Trois poèmes d’amour. Ils n’ont rien de polisson, sauf à chercher des allusions cachées là où elles ne sont pas :

    
      Ne suis que grain de sable,

      Toujours frais et t’aimable,

      Qui boit, qui rit, qui chante

      Pour plaire à son amante.

      Tout doux, ma chère belle

      Aimez votre amant frêle ;

      Il n’est que grain de sable,

      Toujours frais et t’aimable.

       

      Suis chauve de naissance,

      Par pure bienséance

      Je n’ai plus confiance

      En ma jeune vaillance.

      Pourquoi cette arrogance.

      De la si belle Hortense ?

      Très chauve de naissance,

      Le suis par bienséance.

       

      Ta parure est secrète,

      Ô douce luronnette.

      Ma belle guillerette

      Fume la cigarette

      Ferai-je sa conquête,

      Que je voudrais complète ?

      Ta parure est secrète,

      Ô douce luronnette.

    

    Les pièces ayant de près ou de loin trait à l’enfance sont nombreuses : les berceuses vont bien à Satie, notamment celle des Trois nouvelles Enfantines et surtout celle des Enfantillages pittoresques située au cœur, très exactement, du triple cycle des Enfantines. Toutes ces œuvres, par ailleurs, dont la dimension ne dépasse guère celle des précédentes, permettent à Satie de renouer avec Alexis Rouart, qui avait déjà édité son Piccadilly, et qui, associé à son cousin Jacques Lerolle, publiera chez Rouart, Lerolle & Cie bon nombre de ses compositions.

    C’est vers 1911 également que Satie rencontre un jeune homme de vingt ans, Roland Manuel (en réalité Alexis Roland Manuel Lévy), jeune compositeur qui deviendra le premier biographe de Ravel et que Satie recommande à Roussel afin qu’il puisse entrer à la Schola. Proche de la mystique Rose-Croix, Roland Manuel orchestrera la Deuxième gymnopédie et le Prélude de la Porte héroïque du ciel, et jouera le rôle de Méduse lors de la création du Piège de Méduse en petit comité, début 1914, chez Fernand Dreyfus (qui fut le second mari de la mère de Roland Manuel et n’a rien à voir avec le capitaine du même nom), Satie se tenant au piano. Plus tard, il écrira la musique du très beau film Remorques de Jean Grémillon (lui aussi compositeur, et ancien élève de la Schola), que dirigera Roger Désormière.

    Les relations de Satie avec Roland Manuel s’envenimeront toutefois peu à peu au point que ce dernier signera en 1924 un article intitulé « Adieu Satie » que suivra, après la mort du compositeur, un autre article cette fois intitulé « Excuses à Satie » !

    De quoi retourne-t-il dans ce fameux Piège de Méduse ? Il est sous-titré « Comédie lyrique en un acte de M. Erik Satie avec musique de danse du même monsieur ». L’œuvre, conçue vers 1912-1913, est une brève pièce de théâtre qui met en scène le baron Méduse, riche rentier, son domestique Polycarpe, sa fille Frisette et le jeune Astolpho, fiancé de Frisette. Le baron fait ses comptes, Polycarpe veut assister à « un match de billard », les deux jeunes gens s’aiment mais le baron, évidemment, est méfiant. Dans les dialogues, écrits par Satie, on entend des phrases telles que « Je veux avoir un gendre qui soit bien à moi, qui ne voie que par ma bouche », « Je l’ai vu naître lorsqu’il avait vingt-cinq ans », « Comme ma vue baisse, depuis ce matin elle a baissé de six degrés »… Le fameux piège est celui tendu par le baron au jeune premier : « Savez-vous danser sur un œil ? » Astolpho répond non, et le baron en conclut : « Bien, il est franc », c’est-à-dire : il n’est pas tombé dans le piège. Le tout est ponctué de sept brèves pages musicales (quadrille, valse, mazurka, polka…) dansées par un singe « empaillé de main de maître » qui sert de jouet au baron.

    On a cru voir dans cette pochade une préfiguration du théâtre de l’absurde (Beckett et Ionesco ne seraient pas très loin), une œuvre prépsychanalytique (le singe s’appelle Jonas, tout est enfoui au fond de lui), un pamphlet antimilitariste (il est question d’un général Posthume), une mise en cause du capitalisme (Polycarpe tutoie son employeur, lequel quitte le syndicat). Soit. La création privée, en 1914 (en attendant la première exécution publique, dans une version pour petit orchestre, qui aura lieu en 1921), donnera l’idée à Satie de glisser des feuilles de papier entre les cordes du piano afin d’en modifier le son. Ou comment, avant John Cage, fut inventé le piano dit préparé.

    Notre musicien est au cœur d’un bouillonnement qui le dépasse, qu’en tout cas il ne maîtrise pas. Il a beau appeler le compositeur Florent Schmitt « mon vieux compère », la manière dont la musique s’épanouit lui échappe. Pour conserver sa verve, il publie ses Mémoires d’un amnésique par fragments, en 1912 et 1913, dans la revue musicale de la Société internationale de musique (SIM). L’une des pages les plus célèbres de ces Mémoires est sans doute « La journée d’un musicien », où Satie indique :

    
      Mon lever : à 7 h 18 ; inspiré : de 10 h 23 à 11 h 47. Je déjeune à 12 h 11 et quitte la table à 12 h 14.

      Salutaire promenade à cheval, dans le fond de mon parc : de 13 h 19 à 14 h 53. Autre inspiration : de 15 h 12 à 16 h 07.

    

    Plus loin vient ce paragraphe étonnant :

    
      Je ne mange que des aliments blancs : des œufs, du sucre, des os râpés ; de la graisse d’animaux morts ; du veau, du sel, des noix de coco, du poulet cuit dans de l’eau blanche ; des moisissures de fruits, du riz, des navets ; du boudin camphré, des pâtes, du fromage (blanc), de la salade de coton et de certains poissons (sans la peau).

      Je fais bouillir mon vin, que je bois froid avec du jus de fuchsia.

    

    Et puis :

    
      Mon lit est rond, percé d’un trou pour le passage de la tête. Toutes les heures, un domestique prend ma température et m’en donne une autre.

    

    Et encore :

    
      Mon médecin m’a toujours dit de fumer. Il ajoute à ses conseils : — Fumez, mon ami ; sans cela, un autre fumera à votre place10.

    

    Méfions-nous cependant. Dans L’Œil de veau, éphémère « revue encyclopédique à l’usage des gens d’esprit » que dirigent Roland Manuel et Gaston Picard, Satie fait paraître sous le titre « Observations d’un imbécile (Moi) » une réponse à un texte passionné qu’avait publié à son propos la poétesse Henriette Sauret (1890-1976). Il y dit notamment ceci :

    
      Je n’aime pas les plaisanteries, non plus que les choses s’en approchant. Que prouve une plaisanterie ?

      La Grande Histoire du Monde en relate fort peu de remarquables. Il est rare qu’une plaisanterie puise sa source aux gracieuses entrailles de la Beauté ; mais il est certain qu’elle sort bien souvent des aisselles infectes de la Méchanceté.

      Aussi, je ne plaisante jamais ; et ne puis-je que vous conseiller d’en faire autant11.

    

    Que faut-il en conclure ? Rien, bien sûr. Sensible à la flatterie quand elle lui est utile, et lui-même flatteur quand il le faut, Satie tient les importuns à distance. Il veut bien rire, à condition qu’il décide du moment et du motif. Il veut bien accepter la critique, si elle est louangeuse ; on a vu comment le malheureux Willy, tout pétri de mauvaise foi il est vrai, en a subi les conséquences.

    Ricardo Viñes, le pianiste favori de Ravel et de Debussy, joue sa musique, ce qui bien sûr le met en joie. Si, le 30 mars 1912, Satie lui livre ses agaceries habituelles (« Ne croyez pas que mon œuvre soit de la musique. Ce n’est pas mon genre : je fais, le mieux que je peux, de la phonométrie. Point autre chose. Suis-je autre chose qu’un ouvrier acousticien sans grand savoir12 ? »), seize mois plus tard il salue le « courageux Artiste qui joua le premier la musique d’un vieux fol13 » et souhaite dédier les Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois au neveu et à la nièce dudit artiste. Entre-temps, Viñes a créé ses Préludes flasques et ses Descriptions automatiques.

    Viñes, écrira Léon-Paul Fargue, « avait la fougue, l’autorité, la précision, la souplesse des pianistes célèbres, mais il les dépassait par une équation personnelle féerique, une sorte de murmure14 ». En réalité, il avait été présenté à Satie dès 1900 par Ravel, mais le lien entre eux n’avait pas pu se nouer, bien que le pianiste espagnol eût été animé lui aussi d’un singulier élan ésotérique et mystique qui aurait pu toucher Satie, inguérissable maître de chapelle imaginaire.

    Satie est à la mode. On le réclame, on se le dispute. Voici encore, le 10 décembre 1913, un article publié dans la Revue française de musique intitulé « Erik Satie musicien humoriste » et signé d’un certain Georges Auric. Satie se rend chez Auric afin de complimenter l’auteur, tombe sur un jeune homme de quinze ans et lui demande : « Votre père est-il là ? » Erreur : c’est ce jeune homme, là, devant lui, qui a écrit l’article, et non pas son grand-oncle ou son arrière-grand-père.

    Viendra plus tard le temps où Auric réglera ses comptes, lui aussi, avec Satie. Mais pour l’heure, c’est la gloire, et Satie l’apprécie à sa juste mesure, même s’il s’agit d’une gloire équivoque. Il ne manque plus que Jean Cocteau pour réunir et désunir tout ce beau monde, pour brouiller les cartes et réinventer une nouvelle fois Satie.

    En attendant, nous arrivons en 1914. La guerre. Comment y participer ?

    Le faut-il ?

  




  

  Guerres et divertissements

  
    
      « C’est dans cet état d’esprit que jouissant pour la première fois depuis le début de la guerre de quelques loisirs et d’un certain confort, il se procura un cahier d’écolier et reprit la rédaction de ses Écrits sinistres1. »

      MICHEL TOURNIER,

      Le Roi des aulnes

    

  

  
    Atteindre une taille suffisante était une condition nécessaire, au début du XIXe siècle, pour prétendre devenir soldat. Une taille réduite, inversement, condamnait à la vie civile les plus ardents patriotes ou ceux qu’attirait la solde. Un siècle plus tard, rien n’a changé. C’est ce qui explique comment un Ravel, en 1914, désireux de s’engager, fut éconduit par l’administration militaire et confiné au service des ambulances. Du haut de son mètre cinquante-quatre, l’auteur du Boléro est décrit par Roland Manuel comme « un petit homme […] que je pris d’abord pour un jockey2 ». Satie, lui, s’est inscrit à la SFIO dès le lendemain de l’assassinat de Jaurès par Raoul Villain ; trop âgé pour être mobilisé, il s’engage dans les milices socialistes d’Arcueil chargées, par ces temps favorables aux manifestations de révolte et de détresse, de faire régner l’ordre dans les rues. Vivre en libertaire a ses entraves quand on prétend édifier le peuple.

    Tout avait pourtant bien commencé pour Satie en cette prometteuse année 1914 : Ricardo Viñes avait créé coup sur coup les Chapitres tournés en tous sens à la salle Érard, le 14 janvier, puis les Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois, le 28 mars, à la salle Pleyel. Le jeune Georges Auric, pour sa part, avait fait entendre, le 19 janvier, ses propres Esquisses et aperçus instantanés « à la manière d’Erik Satie », œuvre aujourd’hui perdue3, chez le mécène Albert Zagailles. Avec Auric, Arthur Honegger et Louis Durey, Satie formait alors le groupe des « Nouveaux Jeunes », appellation fort peu gymnopédique, surtout si l’on considère l’âge et la carrière de Satie. Certes, la jeunesse n’a rien d’arithmétique et ne saurait se réduire à un nombre d’années ; mais on peut trouver dans cette manière de vouloir faire pièce à Debussy et à Ravel, en compagnie de musiciens en herbe, quelque chose de déplaisant et d’assez godiche.

    Après quoi avaient été joués à New York Les pantins dansent et le Prélude du Fils du soleil, et, à Londres, la Première gymnopédie. Le 15 mars avait même eu lieu, chez Armande de Polignac (qu’on ne confondra pas avec Winnaretta Singer, princesse Edmond de Polignac, de neuf ans l’aînée de la précédente), la réconciliation avec Willy. Pour couronner le tout, Satie avait enfin reçu la commande, par l’éditeur Lucien Vogel, du recueil Sports et divertissements, publié avec des illustrations de Charles Martin. Prometteur début d’année !

    Un mot sur Sports et divertissements. On pourrait comparer cet ensemble de vingt et une pages très brèves (elles vont de quinze à quarante ou cinquante secondes, rarement davantage pour deux ou trois d’entre elles) à un carnaval à la manière de Schumann, mais un carnaval-minute, si l’on veut, où les figures disparaissent à peine ont-elles apparu ; l’une des pièces s’intitule d’ailleurs « Le carnaval ». Comme chez Schumann (dans les Scènes d’enfants cette fois), il y a un « Colin-maillard » ; comme chez Bizet, il y a des jeux d’enfants (« Les quatre coins »). On remarque ici ou là une citation fugitive de La Marseillaise, une autre d’Au clair de la lune. Certaines piécettes sont de vraies réussites (« Yachting », « Le bain de mer », « Le tango », « Le feu d’artifice »), d’autres, comme « La pêche », donneraient presque raison à cette définition agaçante de la musique dite impressionniste selon Cocteau : « floue, frissonnante et en sourdine4 ». Satie s’amuse toujours autant à faire des commentaires au sein de sa partition. Dans « Le water chute » par exemple : « Si vous avez le cœur solide, vous ne serez pas trop malade. Il vous semblera que vous tombez d’un échafaudage. Vous verrez comme c’est curieux. Attention ! Ne changez pas de couleurs. — Je me sens mal à l’aise. Cela prouve que vous aviez besoin de vous amuser. » Le pianiste Aldo Ciccolini, en prenant pour exemple « La balançoire », soutient que, « harmoniquement parlant, l’œuvre de Satie est extraordinaire par sa nouveauté. On [y] entend des agrégations d’accords absolument inédites5 ». Le compositeur Virgil Thomson, pour sa part, affirme que Satie fait preuve de « fraîcheur dans tous les domaines. Il a revu l’harmonie, le contrepoint, la consonance, la dissonance, le phrasé, tout6 ». Mais de là, après avoir écouté « La pieuvre », à se persuader que « Satie fait tout pour résister à l’ordre établi7 », il y a un pas.

    On notera qu’Erik, à la fin de sa vie, pratiquait le golf, comme l’annonce peut-être la onzième pièce, et que le tennis, célébré dans la dernière, est aussi le prétexte de l’une des plus fascinantes partitions de Debussy, le ballet Jeux.

    L’intérêt de Sports et divertissements est musical mais aussi graphique, comme l’indique la préface : « La partie dessin est figurée par des traits — des traits d’esprit ; la partie musicale est représentée par des points — des points noirs. » Les dessins de Charles Martin, par ailleurs auteur d’un délicieux album érotique intitulé Mascarades et amusettes, sont à la fois élégants, travaillés, légers comme des gravures de mode. Ajoutons que chacun des numéros musicaux est accompagné de commentaires fantasques, autour desquels s’enroule la musique : « C’est mon cœur qui se balance ainsi. Il n’a pas le vertige. Comme il a de petits pieds. Voudra-t-il revenir dans ma poitrine ? » (« La balançoire »). Ou bien : « Ils ont tous apporté du veau très froid — Vous avez une belle robe blanche — Tiens ! Un aéroplane — Mais non ; c’est un orage » (« Le pique-nique »). Ou encore : « Mesdames ; le nez dans les fourrures. Le traîneau file. Le paysage a très froid et ne sait où se mettre » (« Le traîneau »).

     

    Nous sommes le 28 juin 1914. Maria Godebska, veuve du patron de presse Alfred Edwards et future Misia Sert, invite Satie et Viñes à jouer chez elle les Morceaux en forme de poire devant Diaghilev. Tout va pour le mieux lorsque… Patatras ! l’annonce de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par Gavrilo Princip, à Sarajevo, interrompt la séance. Chacun pressent que le destin du monde va basculer. Pour la plus grande joie de certains, tel Filippo Marinetti, fondateur du mouvement futuriste, qui affirme : « La guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré en fleurs des orchidées flamboyantes que sont les mitraillettes8. »

    Satie, dans les lettres de lui qui nous sont parvenues, évoque rarement la guerre. On y trouve cette confidence à Paul Dukas, par exemple, le 18 août 1915 :

    
      Debussy se baigne du côté de Dieppe, dans le pays de Seine Inférieure.

      Il ne comprend rien à la guerre.

      Pour moi, cette guerre est une sorte de fin du Monde plus bête que la véritable9.

    

    Ou cette métaphore militaro-musicale envoyée au même Dukas, six jours plus tard :

    
      Les Russes entendent mal ; leur orchestre est diablement creux. Mais combien les Allemands ont le sentiment de la tonalité ! J’admire l’ingéniosité précise de leurs développements tout beethovéniens.

      Quant aux bons Alliés — les pauvres ! —, ils en sont encore à Berlioz, & ils Charpentisent misérablement10.

    

    Ou encore cette phrase envoyée le 21 octobre 1916 à Mme Édouard Dreyfus (épouse d’un industriel de la dentelle, sans lien avec le capitaine du même nom ni avec Fernand Dreyfus) : « La guerre ne finira jamais, il semble, n’est-ce pas11 ? »

    Satie, à cette époque, est tout à ses nouvelles amitiés avec Auric et Henri-Pierre Roché, à qui il écrira pourtant :

    
      Il paraît qu’Auric a fait un truc épatant. Combien il est fâcheux que lui-même soit si emmerdant ! Avoir du talent & se conduire comme un trou du cul ! Malheur12 ! »

    

    Né en 1879, Henri-Pierre Roché est aujourd’hui célèbre pour avoir publié Jules et Jim en 1953, et en 1956 Les Deux Anglaises et le Continent, romans qui ont inspiré deux films à François Truffaut. Élève d’Albert Sorel, l’ami intime du père de Satie, mort trois ans après ce dernier, Roché cultivait avec constance le goût de la collection (Marie Laurencin et Marcel Duchamp faisaient partie de son panthéon), la pratique du sport et l’art de la séduction. On peut le voir, sur plusieurs photographies prises en 1921, s’adonnant aux joies du golf en compagnie de Satie et du sculpteur Brancusi.

    Pour l’heure, Roché fait partie de ceux qui détournent Satie de ses angoisses et lui offrent le réconfort d’une affection réelle. Le musicien se permet avec lui des facéties : « Dévotement & totalement accroupi en pleine figure13 ». Roland Manuel a droit à « Tout petit Vieux-Gros », et la femme de son ami Georges Frilley à un très cavalier « Ma Bonne grosse Dame ». À Paul Dukas en revanche, Satie s’adresse avec componction : c’est « Cher monsieur Dukas » par-ci, « Bon monsieur Dukas » par-là. Dukas n’est pourtant son aîné que d’une année. Auteur du poème symphonique L’Apprenti sorcier, de l’opéra Ariane et Barbe-Bleue et du ballet La Péri, il a suffisamment d’entregent pour aider Satie à recevoir différentes bourses dont les sommes lui permettent de survivre. La guerre a fermé presque tous les théâtres et installé l’anxiété dans les cœurs. Mais Satie, même s’il donne de moins en moins de leçons de piano et voit ses finances mises à mal, continue de creuser son sillon.

     

    1915. Le 8 mai, Satie envoie « quelques renseignements » au violoniste Paul Viardot, fils de la cantatrice et compositrice Pauline Viardot, afin de contribuer à un dictionnaire des musiciens qui ne verra jamais le jour. Il donne de lui-même un aperçu synthétique :

    
      Éric Satie — dit Erik Satie — né à Honfleur (Calvados) le 17 mai 1866. Fit de très mauvaises études au Conservatoire de Paris. Sur le tard, élève de MM. Albert Roussel & Vincent d’Indy. Se signala en 1892 par des œuvres absolument incohérentes : Sarabandes ; Gymnopédies (orchestrées par Claude Debussy) ; Préludes du Fils des Étoiles (orchestrés par Maurice Ravel), etc. Il écrivit aussi des fantaisies d’une rare stupidité : Véritables Préludes Flasques que Ricardo Viñes fit bisser à la Société Nationale ; puis, les Embryons Desséchés que Jane Mortier fit également bisser à l’un de ses concerts.

      Monsieur Erik Satie passe, à juste titre, pour un prétentieux crétin. Sa musique n’a aucun sens & provoque le rire & le haussement d’épaules14.

    

    C’est aussi en 1915 qu’Adrienne Monnier ouvre, en novembre, sa Maison des Amis des Livres, au 7, rue de l’Odéon. Cette librairie deviendra un salon dont Hemingway, Claudel, Valéry, Gide, Aragon, Joyce, Gertrude Stein, Walter Benjamin et bien d’autres seront les familiers. On y donnera des soirées poétiques auxquelles participeront Satie et Poulenc.

    La même année, le compositeur Edgar Varèse, lui aussi ancien élève de Roussel à la Schola Cantorum (où il semble avoir rencontré Satie sans que ce dernier, trop occupé ou indifférent, ait rien tenté pour que leurs relations deviennent amicales), propose à plusieurs musiciens parisiens (Stravinsky, Ravel, Florent Schmitt et Satie) de composer avec lui une musique de scène pour Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, dans une traduction-réduction de Cocteau, musique qui remplacerait celle de Mendelssohn — cet Allemand, voyez-vous ! Seul Satie donne son accord. Il est question que le spectacle soit joué au cirque Medrano, certains personnages du Songe étant effectivement des clowns. Mais il ne dépassera pas le stade du projet. Nous restent Cinq grimaces pour Le Songe d’une nuit d’été : cinq brévissimes pièces pour une trentaine de musiciens dont la dernière est une parodie de la « Retraite » de La Damnation de Faust de Berlioz (enchaînée à Frère Jacques), ce qui est assez bien vu si l’on considère la vénération qu’éprouvait ce dernier pour Shakespeare. Darius Milhaud les transcrira pour piano, et les enregistrera en 1928.

    Milhaud fera partie jusqu’à la fin des plus fidèles amis de Satie et sera toujours le défenseur de sa musique, qu’il n’a vraiment découverte qu’en 1917, au Brésil, époque où il occupe la fonction de secrétaire de Paul Claudel, ministre plénipotentiaire à Rio de Janeiro. Car la musique de Satie est appréciée outre-Atlantique, et la pianiste Nininha Velloso-Guerra l’a fait connaître à Milhaud. Satie, lui, a fait connaissance avec celle de Milhaud par hasard, en entendant jouer ce dernier d’une fenêtre ouverte alors qu’il se trouvait rue Gaillard (devenue rue Paul-Escudier) chez Georges Frilley, ami de Fernand Dreyfus et collaborateur au Canard enchaîné sous le pseudonyme de Whip. Il existe un charmant dessin de Géa Augsbourg représentant la scène15 : invité chez un militaire très médaillé (le général Posthume du Piège de Méduse ?), Satie se penche par la fenêtre afin de voir d’où vient cette musique inattendue. Comme son binocle et ses traits ressemblent furieusement à ceux de Zola !

    Avec Auric, Honegger et Durey, Milhaud fera partie quelques saisons plus tard du groupe des Six. Francis Poulenc, élève de Ricardo Viñes, dédiera en 1917 à Satie sa Rapsodie nègre, composée sur un texte d’un écrivain imaginaire baptisé Makoko Kangourou, et fera partie lui aussi de ce groupe de musiciens auquel nous reviendrons.

    Sur le plan de la reconnaissance, l’année 1916 n’est pas moins riche, malgré les malheurs du temps et les difficultés financières chroniques de Satie. Le 18 avril a lieu un festival Ravel-Satie au 6, rue Huyghens, à l’instigation de l’association Lyre et Palette, que suit, le 19 novembre, un « Instant musical » fait d’œuvres de Satie. Cette adresse est celle de l’atelier du peintre Émile Lejeune qui, avec la complicité de Blaise Cendrars, revenu du front mutilé d’un bras, est devenu salle de concerts, de débats, de rencontres de toutes sortes. « Une cave16 », dira Cocteau. Un endroit mal chauffé, enfumé, où l’on était mal installé sur des chaises de fer, précisera le comédien Pierre Bertin, familier du lieu. Qui ajoute : « On voyait là les duchesses, les marquises du faubourg Saint-Germain qui venaient s’asseoir pour écouter, par curiosité17. » Il deviendra célèbre, à la manière d’un point de ralliement. Ce 18 avril, Roland Manuel prononce une conférence sur Satie, laquelle sera éditée en août — ce qui n’a pas empêché le jeune musicographe, deux ans plus tôt, de publier, comme on l’a vu, une biographie de Ravel. Ricardo Viñes joue la Première gymnopédie, la Deuxième sarabande, les Descriptions automatiques et, à quatre mains avec Satie, les Trois morceaux en forme de poire.

    Le 30 mai, à l’initiative des peintres Picasso et Matisse, c’est une soirée Granados-Satie qui est organisée chez Germaine Bongard, sœur de Paul Poiret (le parfumeur et couturier qui a libéré les femmes du corset), qui tient elle-même une maison de couture baptisée Jove, située au 5, rue de Penthièvre. Le compositeur Enrique Granados venait de mourir le 24 mars dans des circonstances romanesques : un navire qu’il avait emprunté fut torpillé en pleine mer par un sous-marin allemand ; Granados put accéder à un canot de sauvetage mais, voyant sa femme qui se noyait, il plongea pour la sauver et disparut avec elle dans les eaux.

    Ce 30 mai, Jane Bathori chanta notamment trois mélodies que nous avons déjà évoquées (La Statue de bronze, Daphénéo, Le Chapelier), que Satie avait composées à son intention. N’en concluons pas pour autant qu’il existe un tropisme hispanique chez Satie. Alors que Debussy et Ravel sont sensibles à la musique espagnole, Satie ne manifeste qu’un intérêt poli pour les œuvres de Granados qui partage l’affiche avec lui. Satie et l’Espagne, voilà bien une fausse piste, comme pourraient l’être Satie et la Mongolie ou Satie et l’Alaska.

    Le 2 novembre, notre musicien fait ses débuts de conférencier à la faveur d’une causerie sur le thème « Les animaux dans la musique » organisée à l’école de musique Lucien de Flagny (du nom d’un rénovateur de l’enseignement du piano) dont le président n’est autre que Ricardo Viñes. Il y affirme ceci :

    
      Nous ne possédons aucune peinture, aucune sculpture faite par un animal.

      En revanche, l’architecture et la musique les ont attirés. Le lapin se construit des terriers, pour lui et le « fox » du même nom ; l’oiseau fait un nid, merveille d’art, pour y vivre avec sa famille. […]

      Nous ne connaissons pas leurs ouvrages didactiques. Peut-être n’en ont-ils pas. L’aspect physique de certains types indique une aptitude particulière : le bec, chez les oiseaux, rapproche ceux-ci de la clarinette. Par contre, d’autres ont une conformation générale qui leur interdit de songer à se lancer dans la carrière artistique : les poissons, par exemple. Ces pauvres bêtes n’y songent même pas18.

    

    Pour Satie, le personnage déterminant de cette époque — à moins qu’il s’agisse d’un personnage habile à détourner à son profit l’engouement que suscite le musicien — s’appelle Jean Cocteau. C’est lui qui sera le moteur de la grande affaire de l’année 1917 : le ballet Parade. Un ballet qui, en plein cœur de la Grande Guerre, va permettre à Satie de sortir du cercle d’initiés auquel était confinée sa musique. Inversement, comme l’écrit Ornella Volta, « s’il n’avait pas rencontré Erik Satie, Cocteau ne serait sans doute pas devenu le théoricien de l’esthétique musicale des années 20, ni la caution indispensable, quelques années durant, à tout jeune compositeur en quête de reconnaissance19 ». Théoricien : le terme est discutable, car Cocteau n’a aucune vision technique ou abstraite de la musique, qu’il ne pratique pas en professionnel, contrairement à ce que laisserait supposer cette boutade envoyée un jour à Léonide Massine à propos de Parade : « J’ai dicté la musique à Satie note par note20. » Caution, en revanche, c’est tout autre chose, et nous verrons comment Cocteau réussira quelques rapprochements féconds.

  




  

  Il est d’autre parade que militaire

  
    
      « N’ayez aucune crainte ; il n’y a plus que le commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant1. »

      THÉOPHILE GAUTIER,

      Avatar

    

  

  
    On peut le trouver irritant ou étincelant, ou encore l’un et l’autre, mais Jean Cocteau, costume gris, cheveux noirs, toujours ébouriffé, est un phénomène. Il a le don d’inventer ou de réinventer des personnalités. Impénétrable sous le pinceau de Modigliani, il manipule les cavaliers et les fous avec maestria. On se demande ce qui lui convient le mieux : jouer au personnage ou au metteur en scène.

    Né en 1889 à Maisons-Laffitte, Jean Cocteau a huit ans lorsque son père se suicide. Adolescent, il se fait renvoyer du lycée Condorcet mais n’a que la poésie à la bouche et à l’esprit. C’est le comédien roumain Édouard de Max, partenaire turbulent de Sarah Bernhardt, qui remarque les premiers vers et le style du jeune Cocteau, impatient de briller d’une manière ou d’une autre sur la scène parisienne. C’est ainsi que Cocteau se rapproche des Ballets russes de Diaghilev et propose à ce dernier le livret (c’est-à-dire l’argument) d’un ballet : ce sera Le Dieu bleu, sur une musique de Reynaldo Hahn, créé le 13 mai 1912 au Châtelet. Ce livret est en réalité cosigné avec le peintre Federico de Madrazo y Ochoa qui, à la même époque, brosse un portrait du jeune poète dans un fouillis de bruns. Devant le succès mitigé rencontré par Le Dieu bleu, Cocteau propose alors à Diaghilev un autre ballet, David, dont la musique serait écrite par Stravinsky et qui reprendrait l’idée de la baraque foraine déjà utilisée dans Petrouchka. Refaire une foire, une parade ? Stravinsky refuse. On notera qu’à cette époque, c’est le ballet, bien plus que l’opéra ou la musique de chambre, qui semble devoir réformer la musique. Certes, la présence des Ballets russes n’est pas étrangère à cette tendance, mais sans doute est-il plus aisé de modifier les conditions de la danse que les contraintes du chant, quand bien même l’opéra serait susceptible lui aussi de réunir la musique, la poésie et les arts visuels.

    Serge de Diaghilev est de dix-sept ans l’aîné de Cocteau. Une adolescence les sépare. Enfant, Diaghilev a vu et entendu Moussorgski chez sa tante qui se piquait de chanter et se faisait accompagner au piano par le compositeur à la santé déjà bien délabrée. Devenu imprésario, Diaghilev a fait entendre Boris Godounov lors de la première série de concerts qu’il a organisée en 1907 à Paris. Le bonhomme a tout du démiurge et du prodige. C’est « un élégant portant pelisse, monocle et chapeau haut-de-forme, un mondain à qui l’entregent permet de recueillir les fonds nécessaires aux voyages et aux spectacles des Ballets russes, un superstitieux qui, parce qu’une voyante lui a prédit qu’il périrait sur les flots, refuse de traverser les mers et mourra sans pouvoir conjurer le sort à Venise2 ». Pendant les quelques années d’avant-guerre, il a ébloui Paris en permettant la création des trois grands ballets de Stravinsky, entre autres partitions éclatantes. À partir de 1914, les temps ne sont plus aux spectacles fastueux, mais Diaghilev entend prendre davantage de risques, et commande ses décors à des peintres comme Derain, Rouault, Max Ernst ou Marie Laurencin. Léonide Massine devient son nouvel amant et son chorégraphe principal après que Nijinski a été évincé. On connaît le mot célèbre qu’il aurait adressé à Cocteau : « Étonne-moi, Jean. »

    Étonner Diaghilev ? Cocteau pense alors à Satie, afin d’effacer le mauvais souvenir du projet avorté du Songe d’une nuit d’été. Satie et Cocteau se connaissent depuis le 18 octobre 1915, date à laquelle ils se sont rencontrés chez la dessinatrice et décoratrice Valentine Gross. Et Cocteau se passionne pour la musique de Satie depuis qu’il a entendu les Trois morceaux en forme de poire lors du Festival Ravel-Satie en avril 1916. Pour marquer les esprits, il imagine associer Satie à Picasso. Sans attendre, il soumet son idée à ce dernier, un jour qu’il le croise sur le boulevard du Montparnasse, quelque part entre la Rotonde et le Dôme. Montparnasse devient alors le quartier à la mode : Montmartre a été détrôné, de même que le Quartier latin avait dû, quelques décennies plus tôt, céder la place à Montmartre. Un ballet ? Picasso donne son accord sans hésiter. Affaire conclue : Satie pour la musique, Picasso pour les costumes, voilà qui séduit Diaghilev — entièrement ravi lorsqu’il réussit à persuader Massine de se joindre à l’équipe.

    Avec Picasso, Satie et Massine, Cocteau a l’intention de renouveler le tumulte du Sacre du printemps : ce sera son scandale à lui, la soirée qui l’installera comme une personnalité définitivement consacrée. Car il n’a pas participé directement à la soirée mémorable du 29 mai 1913, au Théâtre des Champs-Élysées, au cours de laquelle fut créé le ballet de Stravinsky, dans une chorégraphie de Nijinski. Après le tumulte déclenché par le spectacle, il aurait accompagné Diaghilev, Stravinsky et Nijinski au bois de Boulogne pour leur faire respirer un autre air que celui de la foule déchaînée des spectateurs… histoire qu’il est seul à raconter. Il nous reste toutefois un dessin représentant Diaghilev et son amant Nijinski malicieusement croqués par Cocteau cette même année 1913.

    Mobilisé depuis octobre 1914 dans le service de secours aux blessés du comte Étienne de Beaumont, Cocteau bénéficie de nombreuses permissions (il fera ensuite partie de la Maison de la presse, rue François-Ier, organe de propagande fondé par le diplomate Philippe Berthelot, alors directeur de cabinet d’Aristide Briand). De son côté, Satie entend mettre à profit les leçons de la Schola Cantorum pour composer une partition qui ne ressemble à aucune des précédentes. « J’espère que l’admirable Cocteau ne se servira pas de mes vieilles œuvres. Faisons du neuf, n’est-ce pas ? Pas de blague3 ! » écrit-il à Valentine Gross. Hors de question en effet de réutiliser les Morceaux en forme de poire. C’est ainsi que va naître Parade, première œuvre d’envergure pour orchestre composée par Satie.

    Chacun cependant veut se montrer meilleur que les autres. « Si vous saviez comme je suis triste, confie Satie à son amie Valentine. Parade se transforme en mieux, derrière Cocteau ! Picasso a des idées qui me plaisent mieux que notre Jean4 ! » Quelles sont ces idées ? Sans doute l’invention des « managers », personnages qui viennent s’ajouter à l’acrobate, au prestidigitateur chinois et à la jeune fille américaine imaginés par Cocteau. Picasso convainc par ailleurs ce dernier de ne pas doubler lesdits managers via des mégaphones, alors que le poète avait prévu d’être lui-même leur voix. Cocteau surenchérit et propose à Satie d’introduire dans son orchestre des bruits mécaniques, ce qui offusque le musicien dans un premier temps, avant qu’il accepte de faire entendre une machine à écrire, des coups de pistolet, une sirène de bateau et une roue de loterie. Le Manifeste du futurisme, publié par Marinetti en 1909 dans Le Figaro, et L’Art des bruits écrit en 1913 par le peintre et compositeur Luigi Russolo, sont dans tous les esprits. Dans une publication éditée en 1924 à Milan, Marinetti ira jusqu’à faire de Satie un « futuriste sans le savoir » !

    Vient la question du contrat. On y lit notamment ceci : « À cause de l’importance du livret de Parade, les auteurs conviennent entre eux que seul M. Cocteau recevra les droits relatifs à chaque représentation, et cela jusqu’au montant global de 3 000 F — montant qu’il cède par ailleurs entièrement à Erik Satie. Au-delà de ce montant, les droits seront équitablement partagés entre le compositeur et le librettiste, selon l’usage5. » Fureur de Satie, persuadé qu’on agit sans qu’il soit prévenu. D’où cet aveu à Valentine Gross : « Cocteau est, décidément, une brute & un saligaud6. » Un an plus tôt, déjà, il s’était plaint de sa conduite :

    
      Cocteau s’est occupé de ce qui ne le regardait pas.

      Il m’a fortement blessé. Le fait d’être le collaborateur de quelqu’un n’implique nullement le droit de s’immiscer dans les querelles de ce quelqu’un. […] Je tiens à mon indépendance. […] Il souffre ? Et moi ? Tous les embêtements tombent sur moi, comme grêle7.

    

    Tout en écrivant en post-scriptum, pour dissiper toute équivoque : « Il n’y a pas autre chose entre Jean & moi. »

    Les querelles en question seraient peut-être les manœuvres imaginées par Misia Sert pour séparer les uns tout en réunissant les autres : « Cette chère Missia [sic] a embrouillé merveilleusement les choses8 », écrit Satie à Valentine, après lui avoir décrit quelques mois plus tôt la même Misia comme une « faiseuse d’anges9 », réussissant à faire avorter tout ce qu’elle n’arrivait pas à contrôler ou à manipuler. Misia, née Maria Zofia Olga Zenajda Godebska à Saint-Pétersbourg. Misia, qui avait appris le piano sur les genoux de Liszt. Misia, la seule femme que Diaghilev, de son avis même, aurait pu épouser.

    Tout ce petit monde a bien sûr des intérêts à défendre et des jalousies à cultiver, sur lesquelles nous ne nous étendrons pas. Face à « ces stupides & laides disputes10 », Satie essaye toutefois de prendre du champ*1 : l’art doit l’emporter sur tout le reste. Il écrit à Cocteau, qu’il appelle « cher Vieux », « cher Gros », le 1er janvier 1917 :

    
      Ce sera — & c’est — la première fois (foie de veau11) qu’un ballet est réellement fait par un poète. C’est justice.

      L’Esprit (poésie) domine là la Matière (musique).

      Le même événement aura lieu du côté du peintre,

      croyez-le12.

    

    La création de Parade est annoncée pour le 18 mai 1917 au Théâtre du Châtelet, sous la direction d’Ernest Ansermet. Le 19 février, afin de travailler dans les meilleures conditions, Cocteau et Picasso arrivent par le train à Rome, où se produisent les Ballets russes installés au Teatro Costanzi : Diaghilev est déjà là, en compagnie de Massine. L’Italie, à cette époque, est l’alliée de la France contre l’Allemagne. Les témoignages de Cocteau donnent l’impression d’une capitale isolée de la guerre, vivant dans une espèce d’uchronie : « Rome […] grouille au milieu des décombres13. » Et, à propos de Naples : « L’Antiquité grouille toute neuve dans ce Montmartre arabe, dans ce désordre énorme d’une kermesse qui ne ferme jamais14. » Jusqu’au 10 avril, toute l’équipe met au point le dispositif scénique de Parade, auquel collaborent les futuristes « très province, dit Cocteau. Ils peignent mal et gesticulent15 ». On répète dans le sous-sol du café Faraglia, face au Palazzo Venezia. On accueille en passant Stravinsky, arrivé à Rome le 7 avril. Le surlendemain, Cocteau reprend le train pour Paris :

    
      Je n’oublierai jamais l’atelier de Rome. Une petite caisse contenant la maquette de Parade, ses immeubles, ses arbres, sa baraque. Sur une table, en face de la Villa Médicis, Picasso peignait le Chinois, les Managers, l’Américaine, le Cheval16…

    

    Picasso choisit de s’attarder : il rentrera in extremis, deux semaines avant la première. À peine aura-t-il le temps de brosser le rideau de scène, immense (10,50 m sur 16,40), qu’il a rêvé en Italie.

    Seul Satie est resté à Paris afin de peaufiner sa musique. Il a néanmoins acheté des sacs de voyage… qui ne lui serviront pas. Certains sont des voyageurs sans bagage ; Satie, lui, était un sédentaire muni de tout le nécessaire pour voyager.

    Arrive le grand soir. Et le scandale rêvé par Cocteau se produit. « Étonne-moi » : Jean a réussi. Inattendu et incongru, le spectacle, ce 18 mai, soulève la salle. Les quatre machines à écrire Remington ont beau faire du bruit, le chahut couvre tout. On crie, on s’offusque, on s’invective. Non pas, comme à l’occasion du Sacre, pour des raisons chorégraphiques ou musicales. Mais parce que la France est en guerre, que des jeunes gens par milliers sont au front et que les artisans de Parade donnent une œuvre qui n’a rien de sérieux ni de patriotique, une œuvre qui contribue au contraire au sabotage des vertus nationales. Une amie de la mère de Cocteau s’irrite en vain : « C’est un ballet qui ne dure que quelques minutes et Jean Cocteau, gonflé d’orgueil, s’imagine que c’est la première d’Hernani17. » De même le journaliste Paul Souday, qui n’y voit qu’« un ballet cubiste, comme si on jugeait une facétie d’Alphonse Allais ou d’Alfred Jarry au même point de vue qu’une oraison funèbre de Bossuet18 ». On dit de Parade, ici et là, qu’il s’agit de la plus grande bataille de la guerre ! Une toile de Michel Georges-Michel en perpétue le souvenir : elle réunit dans la loge centrale du Châtelet Marie Laurencin, Diaghilev, Misia Sert, Satie, Picasso, Cocteau et l’auteur du tableau lui-même, tous assez peu affolés devant une salle dont les spectateurs jettent les bras au ciel, tandis que le chef d’orchestre, imperturbable, continue de diriger et que trois personnages s’activent sur la scène19.

    Le premier héros du spectacle est le rideau signé Picasso. On y voit… un rideau ouvrant sur un plancher donnant sur une pelouse ; un cheval blanc ailé, un ballon bleu, une ballerine, des personnages de la commedia dell’arte, des éléments d’architecture en ruine : le cirque et le théâtre sont unis, les souvenirs de Rome enchantent la perspective. Ce rideau a peu à voir avec les costumes du même Picasso, qu’on dira « cubistes » pour faire vite, si l’on pense d’abord aux managers habillés de gigantesques boîtes géométriques : des masques antiques aux angles modernes. Les autres personnages, on l’a dit, sont au nombre de trois, comme dans Petrouchka (où l’on trouve, outre Petrouchka, la ballerine et le Maure). L’intrigue est on ne peut plus simple et reprend, comme le titre l’indique, le principe des parades. « Le décor représente les maisons à Paris un dimanche20 », écrit Cocteau. Les trois numéros joués par les personnages servent de parade, la foule croit qu’il s’agit du véritable spectacle alors que les managers, champions de la réclame, essayent de lui faire comprendre qu’il se joue à l’intérieur du théâtre forain. « Après le dernier numéro de la parade, les managers exténués s’écroulent les uns sur les autres. »

    Quant à la partition de Satie, on peut la décrire comme une musique de bonimenteur, ou plutôt de bateleur, en quoi elle colle parfaitement à son objet. Les brèves séquences musicales sont juxtaposées sans souci de transition, une fanfare de trois notes se télescope avec des boucles répétitives, un tohu-bohu orchestral succède à un ragtime, cependant qu’au milieu, une longue séquence silencieuse permet à un faux cheval imité d’un masque africain de danser sur la scène. Bien sûr l’ironie, bien sûr l’orchestre qui se moque de lui-même, bien sûr la dérision. Cocteau entend là « un orphéon chargé de rêve21 ». Il raconte que durant les répétitions, les musiciens de l’orchestre avaient l’impression de jouer une musique de bastringue et qu’il lui a fallu faire venir Ravel afin que ce dernier affirme aux instrumentistes qu’il s’agissait « d’une manière de chef-d’œuvre22 ». Gide, lui, aura ce mot, noté le 1er janvier 1921 : « Cocteau […] sait bien que les décors, les costumes sont de Picasso, que la musique est de Satie, mais il doute si Picasso et Satie ne sont pas de lui23. » Satie, le chef-d’œuvre de Cocteau ?

    Satie s’était réconcilié avec Willy. Peut-être aussi s’était-il réconcilié avec lui-même : « Toute ma jeunesse on me disait : Vous verrez quand vous aurez 50 ans. J’ai 50 ans. Je n’ai rien vu24. » Parade, malheureusement, est pour lui l’occasion d’une nouvelle querelle, cette fois avec le critique Jean Poueigh (de son vrai nom Octave Géraud), qui, dans le numéro du Carnet de la semaine daté du 27 mai 1917, parle de « sottise, banalité et ineptie ». Il précise : « Et d’abord, les temps que nous vivons ne sont guère propices à de telles bravades. »

    Le 30 mai, la réaction de Satie, toujours aussi mauvais perdant, est pour le moins vive :

    
      Mais ce que je sais c’est que vous êtes un cul — si j’ose dire, un « cul » sans musique.

      Surtout, ne venez plus me tendre votre main de salaud.

      Combien l’on a bien fait de vous foutre à la porte de la SIM25…

    

    Dans le numéro suivant, daté du 3 juin, Poueigh revient à la charge et avoue n’avoir vu dans l’argument et la musique de Parade que « la sottise de l’un et la banalité de l’autre ». Il continue, dans le même article : « De l’argument ou du thème, je ne parlerai point : où il n’y a rien, le critique perd ses droits. » Quant à Satie, toujours selon Poueigh :

    
      Il épèle assez mal le langage des sons. Comme il veut nous persuader qu’il le parle mieux qu’un piètre amateur, il a écrit pour l’introduction de Parade quelques entrées de fugue dont le pieux classicisme jure avec le cubisme environnant. Et ce ne sont pas les crécelles, non plus que les machines à écrire qui parviendront jamais à introduire ici l’esprit, l’invention, le métier qui font si cruellement défaut à la musique de M. Erik Satie. Un tel spectacle […] ne valait donc ni le crépitement des paumes, ni le vrillement des sifflets et c’est déjà lui accorder trop d’importance que de l’avoir discuté26.

    

    Le compositeur réagit de nouveau sans tarder : « Tu n’es pas aussi “con” que je croyais… Malgré ton air d’andouille & ta vue basse, tu vois les choses de loin27… » Et le 5 juin, « à monsieur Jean-Foutre Poueigh, célèbre gourde et compositeur des andouilles » : « Vilain cul, je suis ici d’où je t’emmerde à tour de bras28. » Ornella Volta précise que l’expression « cul sans musique » n’a rien de gratuit : elle ferait allusion au spectacle donné au Moulin-Rouge par un pétomane, spectacle alors fort applaudi.

    Il y aurait quelque chose de comique à voir ainsi Satie agonir d’injures le malheureux Poueigh, s’il n’avait pas commis l’erreur de lui envoyer ses phrases vengeresses sur des cartes postales dépourvues d’enveloppes, donc pouvant être lues par n’importe qui, notamment par la concierge. S’ensuit un procès en diffamation qui voit Satie condamné en première instance, le 12 juillet, à huit jours de prison ferme et cent francs d’amende, décision confirmée en appel le 27 novembre. Cocteau, en voyant passer l’avocat de Poueigh dans les corridors du tribunal, s’exclame : « Je lui casserai la gueule à celui-là ! » Plus efficaces, Misia Sert, la princesse de Polignac et Roland Manuel se mettent en quatre pour faire jouer leurs relations. Ils envoient une pétition au garde des Sceaux et parviennent à éviter la prison à Satie, « à condition qu’il fasse preuve de bonne conduite pendant cinq ans », énonce la Justice le 15 mars suivant29.

    Entre-temps, le 5 février 1918, Satie a prononcé au Vieux-Colombier un Éloge des critiques qui aggrave son cas, mais dont le tribunal, apparemment, ne lui tiendra pas rigueur. « Le critique sait tout, voit tout, dit tout, entend tout, touche à tout, remue tout, mange de tout, confond tout et n’en pense pas moins30 », affirme Satie. Mais que d’énergie perdue encore une fois, alors qu’un peu de recul et d’ironie (de vraie ironie) aurait suffi à désamorcer le pétard mouillé de Poueigh ! Il est vrai que ce dernier avait, paraît-il, félicité les artistes à la sortie du théâtre, avant de publier son article affirmant le contraire… ce qui hélas n’est pas si rare. « Satie ne cherchait pas les suffrages des professionnels, des juges, des théoriciens, des critiques douillets, des “emmerdeurs”, comme il disait31 », témoignera plus tard Robert Caby. Justement, pourquoi tant d’acharnement contre un Willy, contre un Poueigh ? On se souvient que Satie avait prévenu la poétesse Henriette Sauret : « Aussi, je ne plaisante jamais. » On le croit sur parole.

     

    Y a-t-il vraiment un avant et un après Parade, comme il y a eu un avant et un après Pelléas, un avant et un après Sacre du printemps, pour nous en tenir à des œuvres qu’a pu entendre Satie ? Certes, dans le texte qu’il a écrit pour le programme de salle distribué le 18 mai 1917, Apollinaire affirme qu’« il est résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme » : un mot nouveau est né du bandage qui entoure la tête du poète blessé par un éclat d’obus reçu dans une tranchée, mot qui aura le bonheur qu’on sait. Mais existe-t-il une musique surréaliste ? et comment la caractériser ? On parla du reste de musique « cubiste » à propos de la partition de Satie, épithète qui avait déjà été utilisée pour qualifier la Quatrième symphonie de Sibelius, créée le 3 avril 1911 à Helsinki, laquelle est vraiment très éloignée de la musique de Satie. Pierre-Daniel Templier ne sait comment se dépêtrer de ce piège : « La partition de Satie peut à la rigueur être qualifiée de cubiste (en dehors de toute analogie avec la peinture) — réaction contre le flou, l’impressionnisme — à cause de son déroulement d’une précision d’allure mécanique, de son mouvement métronomique uniforme32. » Partition, ajoute Templier, qui surprit les critiques de 1917 dont les oreilles étaient « accoutumées à la brume impressionniste ». Les mots, et en premier lieu le mot impressionnisme, ont ici moins de sens que jamais. Ornella Volta tombera elle aussi dans le panneau avec ses « brumes de l’impressionnisme debussyste33 », alors que l’art de Debussy s’insurge contre les brouillards wagnériens (qu’il faudrait eux aussi décrire moins cavalièrement). On peut s’étonner qu’un Jankélévitch parle du « brouillard harmonique de l’impressionnisme34 », qui à la limite n’a de sens, au piano, que si l’on noie la musique par l’abus de pédale. Apollinaire avouera, dans une lettre à Massine datée du 21 mai 1917 : « J’avais pensé, un jour, que le terme futurisme serait le mieux approprié aux recherches nouvelles de quelqu’ordre qu’elles fussent. L’outrance réclamière de Marinetti a empêché que cela ne fût accepté ici35. »

    Qu’on le veuille ou non, il est difficile de caractériser la musique en soi. Au-delà de quelques traits de caractère (la musique funèbre, la musique de danse, la musique religieuse…), la musique ne se laisse pas facilement dompter. « S’il y avait une musique figurative, on pourrait faire la musique des œufs au plat36 », disait Stravinsky. Elle ne se prête pas non plus volontiers au rire, sinon dans le cadre d’une situation, à l’opéra notamment, et en grande partie grâce aux paroles. Il existe une Symphonie fantastique, une Symphonie pathétique, une Symphonie héroïque, plusieurs symphonies « Tragique », voire une Symphonie burlesque (de Mel Bonis), mais on chercherait en vain, même dans le catalogue de Satie, une Symphonie comique ou une Symphonie humoristique37. Un titre plus ou moins cocasse ou bouffon ne suffit pas à rendre une musique insolente. Comme l’explique Vladimir Jankélévitch, personne n’aurait envie de rire ou de sourire à l’écoute d’une musique signée Satie s’il n’y avait pas les titres et les commentaires : « La musique est ce qu’elle est, chante ce qu’elle chante, joue ce qu’elle joue. Elle n’a pas d’arrière-pensée alors que l’humour est une arrière-pensée38. » Jankélévitch ajoute : « La musique est innocente. »

    À l’issue d’une exécution de Parade en 1923, à l’Opéra, Nadia Boulanger écrira dans Le Monde musical : « Faut-il avouer que la vulgarité de Parade ne m’était jamais apparue plus nettement que lors de cette exécution39 ? » Nadia Boulanger, tout comme sa sœur Lili, n’a jamais fait partie du cercle gravitant autour de Satie. L’influence de Fauré sur ces deux musiciennes était peut-être trop importante pour qu’elles pussent éprouver la moindre sympathie envers l’auteur des Gymnopédies. Satie ne fut jamais l’ami de celui qui, né en 1845, mourra quelques mois avant lui ; mais il dédia ses Peccadilles importunes à Marguerite Long qui, elle, fut très liée à Fauré.

    On peut se demander si Parade est moins une œuvre qu’un geste, voire une pirouette40. Satie est-il un artiste ou un geste lui-même ? Peut-être choisirait-il la seconde proposition ; dans le brouillon d’une conférence sur « l’esprit musical », on lit en effet, après qu’il a écrit artiste, cette mention entre parenthèses : « Mot que je n’aime pas beaucoup41 ». Et dans un écrit de 1923 : « Nous n’avons plus le besoin de nous dire “artistes” — laissant cette dénomination reluisante aux coiffeurs et aux pédicures42. »

    Au fait, Mme Alfred Satie, née Eugénie Barnetche, s’est éteinte en 1916 : il ne semble pas qu’Erik se soit particulièrement désolé de la mort de sa marâtre. Sa correspondance ne précise même pas s’il a ou non assisté à ses funérailles.

  

  
    
      *1. Ici, Satie aurait sans doute écrit entre parenthèses : Marcel.

    
    



  

  Le testament, déjà ?

  
    
      « Qu’est-ce donc que ce vaisseau1 ? »

      PLATON,

      Phédon

    

  

  
    En 1918, Cocteau publie aux Éditions de la Sirène, maison fondée à l’instigation de Cendrars par le producteur de cinéma Paul Laffitte, une suite d’aphorismes intitulée Le Coq et l’Arlequin et dédiée à Georges Auric. Le sujet de ce livre ? Wagner, Debussy, Stravinsky : ils vont tous être balayés par ce souffle nouveau nommé Satie. En toute simplicité. Bien sûr, Cocteau prend ses précautions : « Naturellement Wagner, c’est très bien. Debussy, c’est très bien ; on ne parle que des choses très bien. Il est inutile de dire que Saint-Saëns, Bruneau, Charpentier, c’est très mal2. »

    Satie ne veut pas être l’arlequin de ce jeune homme un peu trop prompt à monter sur ses ergots. Et puis, pourquoi faire d’Arlequin une balise ou un étendard ? Satie est l’homme d’un seul costume, dont il change tous les dix ou vingt ans — quitte, évidemment, à en posséder plusieurs exemplaires identiques. Il lui est insupportable de se déprendre de son destin, aussi incertain fût-il. C’est la raison pour laquelle, avant la fin de l’aventure de Parade, il s’est attelé à une partition d’un tout autre genre et qu’il veut d’envergure : Socrate.

    Sous-titré « Drame symphonique en trois parties avec voix, sur des dialogues de Platon traduits par Victor Cousin », ce Socrate est le fruit d’une commande de la princesse Edmond de Polignac, qui avait invité Satie chez elle, à Versailles, à l’initiative de Jane Bathori. Valentine Gross reste la confidente du musicien, qui lui écrit : « J’ai une frousse de “rater” cette œuvre que je voudrais blanche & pure comme l’Antique. J’en suis “tout chose” & ne sais plus où me mettre3. »

    Ou :

    
      
        J’ai trouvé une belle traduction : celle de Victor Cousin.

        Platon est un collaborateur parfait, très doux & jamais importun. Un rêve, quoi !

        J’ai écrit à ce sujet à la bonne Princesse.

        Je nage dans la félicité. Enfin ! je suis libre, libre comme l’air, comme l’eau, comme la brebis sauvage.

        Vive Platon ! Vive Victor Cousin4 !

      

    

    « Drame symphonique » est un intitulé un peu trompeur (Satie avoue à Cocteau qu’il a d’abord hésité entre « scène symphonique » et « scènes symphoniques »). Socrate n’a rien d’un drame, notion qui n’appartient pas à l’univers de notre musicien. Il s’agit d’une cantate, ou plutôt d’une méditation, qui fait intervenir quatre personnages : Alcibiade, Phèdre, Phédon et Socrate en personne. Quant au mot « symphonique », même s’il existe une version de l’œuvre requérant une formation instrumentale relativement étoffée (comprenant flûte, hautbois et cor anglais, clarinette, basson, cor, trompette, timbales, harpes et cordes), celle-ci est à ce point discrète, dépourvue de tout éclat et de toute violence, qu’on croit entendre un orchestre de chambre.

    De quoi est-il question dans ce Socrate ? Non pas de morale ou de métaphysique, mais de sagesse élémentaire, quotidienne, pratique, ce qui pour Satie est le comble de l’élévation spirituelle. Après les Gymnopédies, il revient à une Grèce détachée, calme, souriante. Rappelons que Socrate n’a rien écrit ; c’est grâce à Xénophon et à Platon que nous savons quel était son enseignement. Satie, tel Socrate, part humblement à la recherche de la vérité. Peut-être, lui qu’on a pu considérer un temps comme le Socrate de Platon-Debussy, aurait-il également aimé, dans sa jeunesse, rencontrer un Socrate musicien parmi ses initiateurs et non pas de doctes pédagogues incapables de la plus élémentaire des méthodes à son égard.

    Dans la première partie, « Portrait de Socrate » (d’après un extrait du Banquet), Alcibiade compare le philosophe aux silènes (satyres devenus vieux) représentés avec une flûte « et dans l’intérieur desquels, quand on les ouvre, en séparant les deux pièces dont ils se composent, on trouve renfermées des statues de divinités ». Socrate remercie brièvement et enchaîne avec la deuxième partie, « Les bords de l’Illissus » (d’après Phèdre), où Satie fait dialoguer Socrate et Phèdre sur une rive de la petite rivière qui traverse Athènes, le premier proposant au second de trouver « une place solitaire pour nous asseoir où tu voudras ». La troisième, « La mort de Socrate » (d’après Phédon), est plus longue que les deux premières réunies. Phédon y raconte la manière dont le philosophe fait ses adieux et boit la ciguë.

    On a mis en cause le fait que Satie ait choisi la traduction de Victor Cousin. Mais celle-ci, par son absence de fioritures, par sa nudité, correspond tout à fait à l’esprit de l’œuvre, emplie du début à la fin d’un sentiment de paix, le récit de la mort de Socrate pouvant ressembler à un exercice d’optimisme paradoxal. Socrate, condamné à se suicider pour avoir corrompu la jeunesse et pour impiété — mais aussi parce que Anytos, le chef de ses accusateurs, était amoureux d’Alcibiade, lequel faisait partie des disciples préférés de Socrate —, se donne à la mort « avec une tranquillité et une douceur merveilleuse », raconte Phédon, sur « la surface d’huile de l’accompagnement instrumental5 », ajoute Anne Rey. Si philosopher, comme nous l’enseigne Socrate, c’est apprendre à mourir, il nous donne là une leçon de détachement face aux accusations injustes portées contre lui.

    Satie décrit Socrate comme « [son] œuvre maîtresse6 ». Pour traduire cet envahissement de l’âme par la confiance et la paix, il a écrit une musique douce, lente, dépourvue d’effets (sauf peut-être, à la fin, cette discrète imitation d’un glas), à peine frémissante, le chant devant lui aussi renoncer à tout lyrisme, à tout pathos. « Récit : en lisant », est-il écrit en tête de la partition. Milhaud voit dans le dépouillement de Socrate sa richesse, et affirme que les lignes de la partition sont dignes de celles du Parthénon.

    Satie était menacé de prison à l’époque de la composition de Socrate ; évitons toutefois d’extrapoler et de faire de Poueigh son Anytos ! Mais considérons cet appel à la sagesse et à l’apaisement comme une manière de testament de la part d’un artiste déjà vieillissant qui troquerait bien les remous parisiens contre une paisible rivière. N’y a-t-il pas un mont Parnasse du côté de l’Illissus ?

    Socrate sera d’abord révélé fragmentairement, au printemps 1918 :

    
      Bathori en a chanté un coin à la Princesse. Ce n’est pas russe, bien entendu ; ce n’est pas non plus persan, ni asiatique.

      C’est un retour vers la simplicité classique, avec sensibilité moderne. Je dois ce retour — aux bons usages — à mes amis « cubistes ». Qu’ils soient bénis7 !

    

    Une « lecture » aura lieu le vendredi 21 mars 1919, en matinée et en soirée, à la Maison des Amis des Livres, dans une version pour une voix et piano, par Suzanne Balguerie et le compositeur en personne, dont on sait qu’il aimait les instruments de la maison Érard. Un public de choix (Cocteau bien sûr, Gide et quelques autres) assistera à l’événement. Suzanne Balguerie et Jane Bathori donneront la première audition publique, avec André Salomon au piano, le 14 février 1920, salle du Conservatoire. Le 7 juin de la même année aura lieu la création de la version avec orchestre, salle Érard, avec Marya Freund, dans le cadre d’un Festival Erik Satie (dont le prénom, sur la maquette de l’affiche dessinée par Picasso, est orthographié « Erick8 »). Cette œuvre qu’on n’attendait pas, surtout de la part de Satie, en touchera plus d’un : « En vérité, il y avait beaucoup de larmes dans les yeux pendant qu’on écoutait la mort de Socrate9 », avouera Maurice Sachs.

    Grand admirateur de Satie, comme on sait, John Cage transcrira Socrate pour deux pianos seuls, et composera en 1969 une œuvre intitulée Cheap Imitation, pour un piano, inspirée rythmiquement de Socrate. Merce Cunningham en signera la chorégraphie.

     

    Revenons en 1917. Bien qu’elle ait vu la création de Parade et la conception de Socrate, voilà une année difficile pour Satie, qui se voit contraint une fois de plus de solliciter l’aide financière de ses amis les plus proches : Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Henri-Pierre Roché ; Darius Milhaud sera aussi, jusqu’à la fin, l’un de ses plus fidèles soutiens.

    Il y a la guerre, bien sûr : le rationnement du charbon et les pénuries alimentaires rendent la vie des Parisiens difficile, des femmes conduisent les tramways, un aérostat Zeppelin lâche ses bombes en 1916 sur Belleville et Ménilmontant, la grippe espagnole va faire son entrée au printemps 1918. Une nuit, on retrouve Satie en train de composer blotti au pied de l’obélisque de la place de la Concorde… Prendrait-il la pose ? Dès le lendemain, tout Paris est au courant du danger qu’il a couru. Pensez donc : un musicien sous les bombes, à deux doigts d’être déchiqueté par les obus de la Grosse Bertha !

    Surtout, il y a la brouille avec Debussy — elle sera définitive. À l’égard de son frère Conrad, Erik a éprouvé une affection constante, pourtant ponctuée de mésententes pouvant durer plusieurs années ; envers Contamine de Latour, l’amitié semble s’être effilochée à la fin des années 1890 (la sœur de l’ami d’autrefois, Barbara Contamine, épousera Henry Pacory le 22 mai 1919). Avec Debussy, la rupture est beaucoup plus douloureuse. Elle provoquera dans le cœur et l’esprit de Satie des dommages aussi profonds que ceux causés par la rupture avec Suzanne Valadon en 1893. Debussy, c’est le compositeur de génie, l’auteur du Prélude à L’Après-midi d’un faune, de Pelléas, de La Mer, des Préludes et des Études pour le piano ; c’était aussi l’ami désintéressé, qui ne reconnaissait pas sa dette envers Satie (en avait-il vraiment une ?) mais qui recevait à déjeuner chez lui sans manières, une fois par semaine, son ami nécessiteux. Ils se connaissaient et s’appréciaient depuis 1891, le mariage puis le remariage de Debussy n’avaient en rien altéré leur amitié. Et voilà que l’héritage artistique de Satie est revendiqué par les partisans de Ravel, voilà que Ravel devient le compositeur dont on parle, voilà que Debussy plaisante malicieusement avec Satie — qui n’apprécie pas, susceptible comme jamais.

    Le 8 mars 1917, il écrit à Emma, la seconde épouse de Claude :

    
      Décidément, il est préférable que le « Précurseur* » reste désormais chez lui — au loin.

      Amicalement.

      ES10.

      * Pénible taquinerie — & à répétition, encore ! Oui.

      Très insupportable, en tous cas.

    

    Certes, il y a ce post-scriptum : « Écrirai souvent. Vous aime tous — bien fort. » Mais le mal est fait. Satie a claqué la porte. Peu socratique, le bonhomme. Debussy, lui, est atteint d’un cancer ; il s’éteindra le 25 mars 1918. Sa fille Chouchou, frappée par la diphtérie, mourra le 14 juillet de l’année suivante.

    Satie a malgré tout un geste ultime, comme il l’écrit au musicologue Henry Prunières, directeur de la Revue musicale : « Vous savez la mort de Debussy, bien entendu. Je lui ai écrit — heureusement pour moi — quelques jours avant sa mort. Le sachant perdu, hélas ! je ne voulais pas rester fâché avec lui11. »

    Louis Laloy raconte, de façon un peu mélodramatique, la manière dont l’incompréhension mutuelle eut la peau de l’amitié qui liait les deux musiciens :

    
      Satie […] fut ulcéré au point de lui écrire une lettre presque injurieuse qu’il reçut au lit, immobilisé là depuis plusieurs semaines pour bientôt y mourir. Ses mains mal assurées froissaient sur le drap le papier qui, soudain, se trouva déchiré. « Pardon ! » murmura-t-il comme un enfant qu’on va gronder et des larmes aux yeux12.

    

    Quelques années plus tard, Satie continuera de ruminer sa rupture. Il écrira par exemple à Stravinsky, le 26 août 1922 :

    
    
      Je viens d’écrire sur Debussy. Hum !… J’ai remis au point une petite « question » — toute petite. Ces « culs » de debussystes ne se souviennent pas de « certaines choses ». Je le leur rappelle, simplement & très poliment. C’est mon droit13.

    

    Une explication un peu plus claire se trouve dans un texte publié au printemps 1923 dans Les Feuilles libres :

    
      Croyez bien que je n’ai pas perdu un pouce de mon affection pour mon regretté et illustre ami Debussy ; croyez bien que je n’ai pas perdu une ligne de mon admiration pour sa chère et délicieuse mémoire. Non… Mais je ne puis que rire de ceux qui, aujourd’hui, parlent froidement en son nom, et croient avoir hérité de son splendide génie, de son exquise « manière »14.

    

    Satie a cependant reconnu, quelques années plus tôt, que « ce bon Debussy était tout de même un autre homme que tous ces messieurs réunis15… ». Cette réflexion, précédée du mot « soupir », que nous avons citée plus haut, fait partie d’un carnet d’idées et de commentaires notés vers 1920-1921 dans le but de rédiger plusieurs articles. Quant aux « messieurs » dont il est question, ce sont les nouveaux amis de Satie, qui a pris sa carte du Parti communiste dès la création de celui-ci (à l’issue du congrès de Tours qui s’est tenu dans les derniers jours de l’année 1920).

    Il est vrai qu’on peut s’étonner de lire sous sa plume, mais il s’agit de L’Humanité, un avis aussi plat que celui-ci, qui sent son déterminisme sommaire : « Il en est en Art comme en Politique : Jaurès a été attaqué comme l’ont été Manet, Berlioz, Wagner, Picasso, Verlaine et tant d’autres. Cela “recommence” toujours et ce sont toujours les mêmes qui combattent le Progrès sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations16. »

    Pour adhérer au Parti communiste, il a bien fallu, évidemment, que Satie rompe avec ses anciennes amitiés politiques. Ainsi écrit-il à Léon-Louis Veyssière, le 7 janvier 1921 :

    
      « Je suis un vieux bolchéviste & ne puis être des vôtres. Je vous aime quand-même, & j’espère que nous ne serons pas fâchés pour cela17. »

    

    Les positions politiques de Satie trahissent un mélange d’aveuglement et de sincérité, de maladresse et de candeur. L’écrivain Pierre de Massot racontera qu’il a vu « des larmes qui coulaient des yeux de Satie18 » quand il apprit la mort de Lénine. Un « médiéval et doux » sanglotant à la disparition du chef des bolcheviques ? Mais sur le terrain, Satie déconcerte, il n’inspire pas confiance ; candidat SFIO lors des élections municipales d’Arcueil, en novembre 1919, il n’a obtenu que 187 voix, nombre insuffisant pour être élu. Sans doute reproche-t-on à ce pauvre d’être un mondain, à ce modeste d’être avide de reconnaissance. On l’imagine mal, quoi qu’il en soit, maniant la langue de bois, braillant des slogans, ânonnant des formules toutes faites. Mondain par nécessité, libertaire par tempérament, Satie n’avait rien d’un suiveur ni d’un meneur. S’il lui est arrivé de mettre en scène des saltimbanques, la seule estrade qui lui convenait est celle du pianiste.

    Où est sa place ? À Paris, de toute évidence, qu’il le veuille ou non. Le jour où il a envoyé à Veyssière la lettre qu’on vient de citer, il en fait parvenir une autre, très empressée, à Cocteau, lettre qui n’a rien de spécialement bolcheviste :

    
      Demain soir, chez les Bertin’s, soirée « Belle Excentrique » (privée) mais pas pour vous & les amis (publique pour vous).

      Si vous pouvez venir, j’en serai heureux. […]

      PS. Je veux dire que la soirée est privée, mais que vous & les amis seront les bienvenus. La construction est comique — de ma phrase — & vous prie de me pardonner ce détail19.

    

    Avec Cocteau, le 7 août 1919, il a d’ailleurs été témoin au mariage de Valentine Gross avec le peintre Jean Hugo, arrière-petit-fils de Victor Hugo. C’est en 1919 également, respectivement les 12 et 29 novembre, qu’Henri-Pierre Roché l’a présenté à Marcel Duchamp et à Brancusi. Et c’est toujours en 1919, le 21 novembre, que Picasso dessine Satie, représenté en compagnie de Cocteau, Olga Picasso et Clive Bell, beau-frère de Virginia Woolf, qui publiera des articles de Satie et de Cocteau dans son périodique The Little Review20.

    Au mois de mai de l’année suivante, c’est seul que Picasso dessinera Satie assis dans un fauteuil, le regard méfiant, les mains croisées mais impatientes (il existe six dessins de Satie par Picasso)21 : Cocteau se cacherait-il dans un coin de la pièce ?

  




  

  En habit de Dada

  
    
      « Les marmots se gavent de dragées et se roulent sur les fleurs d’oranger du vêtement nuptial1. »

      MARINETTI,

      La Cuisine futuriste

    

  

  
    Avec Parade puis Socrate, Satie a changé autant sa manière que son image. Ou plutôt, il a fait évoluer sa musique dans le sens qu’il désirait — dans Socrate surtout, qui est davantage que Parade un ouvrage intime et personnel. Le 11 mai 1919, Parade est cependant repris à la salle Gaveau, muni d’un nouveau finale, sous la direction de Félix Delgrange, puis à Londres le 19 novembre suivant.

    1919, c’est aussi l’année où Satie fait la connaissance de Picabia, le 27 mars. Francis Picabia, de son vrai nom Francisco Maria Martinez Picabia della Torre, est né en 1879 à Paris d’une mère française et d’un père espagnol. Peintre, dessinateur, écrivain, il a étudié aux Beaux-Arts en compagnie de Georges Braque et de Marie Laurencin, a d’abord multiplié les paysages dans la veine de Pissarro et de Sisley, puis subi avec délice les multiples influences des cubistes, des fauvistes et autres futuristes (d’où son amour des automobiles). Ami d’Apollinaire, il séjourne en 1913 et en 1915 à New York où il mûrit, avec Marcel Duchamp et Man Ray, une conception de l’art qu’on a pu qualifier de « pré-Dada ». À Zurich, où il se lie avec Tristan Tzara, Picabia peint une toile qu’il baptise Mouvement Dada dans laquelle figure le nom d’« Erick Satye » (sic). Ce qui ne l’empêche pas d’écrire un bref poème intitulé Auric-Satie à la noix de Cocteau, que voici :

    
      Ventouses internes tentacules de sons.

      Cardinaux Papes noyés

      le fromage de la salade russe des pastilles

      chez un mastroquet petit vin

      des ramifications adroites

      si l’on peut dire dans la spirale

      qui gratte le dessous du pantalon

      à coucher la musique.

      La verge verte le lait des femmes

      dans l’arsenic

      sans indiquer le lieu précis

      firent claquer la porte pâmée.

      On les surveille2.

    

    Satie, disait Man Ray, était le seul musicien qui eût des yeux3. Petite anecdote en passant sur les noix et Man Ray : un jour que ce dernier invite Satie dans un bistrot de l’avenue du Maine, le musicien choisit du homard. Le photographe, lui, prend de la noix de veau. Et Satie de tendre le casse-noix à Man Ray.

     

    À Zurich, l’endroit où tout se joue est le Cabaret Voltaire. Pourquoi Zurich ? Parce que la Suisse, pendant la Première Guerre mondiale, est un pays neutre. De nombreux pacifistes s’y retrouvent : Dada est dès le départ un mouvement international. Tristan Tzara n’est que le pseudonyme de Sami Rosenstock, poète roumain né en 1896, prêt à tout faire voler en éclats, langage et civilisation compris, devant la violence de la guerre, celle-ci n’étant que la traduction de l’absurdité du monde. Tzara, un Ravachol des lettres ? Il en restera aux intentions, aux déclarations, aux publications, aux gesticulations. Un chahut plutôt qu’un sabbat.

    Après 1918 va commencer la décennie dite des « Années folles », marquée par un appétit effréné de vivre et d’envoyer par-dessus les moulins toutes les certitudes qui ont abouti à la Grande Guerre et à ses millions de morts. Les dadaïstes ne seront pas les moins zélés à prétendre à la table rase ; à défaut d’y parvenir, ils feront réfléchir et donneront naissance, en partie malgré eux et après bien des malentendus surjoués, au surréalisme tel qu’il fut codifié par André Breton.

    La participation ou l’adhésion de Satie au mouvement Dada (dont le nom a été trouvé par l’index de Tzara pointé au hasard dans le dictionnaire) a été l’objet de nombreux commentaires. Même s’il a été manipulé par les uns et récupéré par les autres, jamais Satie n’a souhaité appartenir à aucune école : « En art, il ne faut pas d’esclavage. Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs, par la forme & par le fond, à chaque nouvelle œuvre. C’est le seul moyen, pour un artiste, d’éviter de devenir chef d’école, c’est-à-dire pion4. »

    Le dadaïsme, du reste, est autant une posture qu’une esthétique. Tzara le résume d’une formule : « La désorganisation, la désorientation, la démoralisation de toutes les valeurs admises sont pour nous tous d’indiscutables directives5. » Affirmation qu’on trouve plus développée dans un texte intitulé « Dégoût dadaïste » publié dans le numéro 3 de la revue Der Dada (décembre 1918) :

    
      Abolition de la logique, danse des impuissants de la création : dada ; de toute hiérarchie et équation sociale installée pour les valeurs par nos vallets [sic] : dada […] abolition de la mémoire : dada ; abolition de l’archéologie : dada ; abolition des prophètes : dada ; abolition du futur : dada […] hurlement des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE6.

    

    Picabia publie lui aussi une revue, 391 (clin d’œil à la galerie des photographes Alfred Stieglitz et Edward Steichen, installée au 291 de la Cinquième Avenue à New York), à laquelle collabore André Breton, qui écrit également dans Der Dada mais aussi dans sa propre revue, Littérature, codirigée à Paris avec Aragon et Philippe Soupault. Aragon affirme, en mai 1920, qu’il n’y a « plus de musiciens, plus de sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, […] plus de police, plus de partis, enfin toutes ces imbécillités. Plus rien, plus rien, rien, rien, rien, rien7 ». Certes. Mais il y a encore des susceptibilités. Pour Gide, tout est simple : Dada est « une entreprise de démolition8 ». Il est vrai que l’auteur de Paludes s’interrogeait déjà sur « ce qu’il faut admirer le plus [dans Parade] : prétention ou pauvreté9 ».

    Cette ébullition intrigue Satie, le stimule. Elle le distrait aussi. Ne lui a-t-il pas donné une impulsion à sa manière, avec Parade précisément ?

    L’arrivée à Paris de Tzara, le 17 janvier 1920, donne le signal de chamailleries avec les futurs surréalistes emmenés par Breton. L’heure est à la révolution, à la surenchère, aux partis, aux clans, aux scissions, aux trahisons. Satie (l’ancien Parcier excommunicateur !) sera parfois l’acteur, souvent le témoin, rarement l’arbitre de ces péripéties. Pour sa part, il n’a jamais eu l’intention de dynamiter quoi que ce soit. Marcher droit n’est pas son fait, il pratique volontiers le pas de côté. La vieille branche ou le sillon protecteur ont sa préférence plutôt que la caserne. L’aphorisme plutôt que le manifeste, l’ellipse plutôt que la marche en avant : Satie n’a rien d’un faiseur de système, il cultiverait plutôt l’art de la défaite. C’est un fruit qui craint d’être corrompu par le ver et préfère rester à l’état de pépin.

    Pour l’instant, il s’amuse. Le 30 janvier 1921, il écrit à Picabia :

    
      Vous avez reçu une petite pensée : « J’aimerais jouer avec un piano qui aurait une grosse queue !…… »

      En voici une autre, assez jolie : « Ce n’est pas beau de parler du nœud de la question. »

      J’aimerais beaucoup à ce que ces deux « trucs » vous plaisent assez pour les faire paraître dans votre estimable journal10.

    

    En mars suivant, dans Littérature, une série de personnalités de l’art et de la littérature, du présent et du passé, sont notées sur une échelle allant de −25 à +20 : Tzara n’attribue à Satie qu’un pauvre 3… Petite couleuvre vite avalée par le camarade Erik.

    Les choses vont s’envenimer au fil des mois. Cocteau et ses tentatives de réformer la musique sont mis à l’écart, car trop nationalistes. L’auteur du Coq et l’Arlequin n’a-t-il pas confié à Picabia : « Tzara désorganise. Je me trouve, moi, parisien, en face de la première tentative de propagande étrangère qui marche11 » ? Breton, pour sa part, se sent confiné au cœur de l’atmosphère frénétique et féroce des dadaïstes. Dans le numéro de Comœdia daté du 3 janvier 1922, il annonce que va se tenir un très sérieux Congrès de Paris visant à donner de l’air à tous ceux que les proclamations nihilistes de Dada finissent par lasser. Aragon, Marinetti, Picabia, Léger, Auric sont prêts à le soutenir. En face, Tzara demande à Éluard de fourbir les armes et d’ameuter les troupes. C’est ainsi que le 17 février, au restaurant La Closerie des Lilas, boulevard du Montparnasse, une séance houleuse, qu’Ornella Volta décrit comme « une sorte de tribunal d’exception12 », accable Breton de tous les maux. Le président de ce tribunal ? Le doux et médiéval Erik en personne, qui s’est exprimé dans une lettre envoyée à Comœdia le 13 février précédent :

    
      Les préparatifs bureaucratiques et ridicules du grand Congrès pour la délimitation de l’art moderne, et la publicité de basse-cour à capital déclaré, portent déjà leurs fruits et aboutissent à des complications où perce le véritable esprit des organisateurs : volonté d’annihiler ce qui est vivant, et réaction dans tous les domaines. On en vient à reprocher à tel ou tel d’arriver de Zurich13.

    

    La lutte se poursuit par revues interposées. Après 391, Picabia lance Le Pilhaou-Thibaou, Tzara lui réplique avec L’Œil à poils, qui devient Le Cœur à barbe. Cette nouvelle revue ne connaît qu’un numéro (auquel, outre Tzara, participent Éluard, Satie, Péret, Soupault et quelques autres, sans oublier Rrose Sélavy, personnage fictif inventé par Marcel Duchamp), mais elle va donner son titre à une soirée organisée par Tzara lui-même au Théâtre Michel, le 6 juillet 1923. Soirée mémorable : la bande à Breton débarque sur place et déclenche la bagarre. On crie, on casse, on cogne. D’un coup de canne, Breton brise le bras du jeune écrivain Pierre de Massot (souvenir des coups de parapluie donnés par Satie à Willy ?). Et puis, on a beau appeler à la fin de la poésie et du monde et de la création, c’est la police qu’on finit par appeler. Tout se termine par deux ou trois coups de sifflet. Le divorce entre dadaïstes et surréalistes est consommé. De toute manière, comme le dit Tzara, « les vrais Dadas sont contre Dada ». Ce qui ne l’empêchera pas, en 1926, de se faire construire par Adolf Loos une maison avenue Junot, ancienne avenue de la Tempête, là où se trouvaient autrefois le maquis de Montmartre et les souvenirs d’une certaine bohème.

    Comment aujourd’hui apprécier ce grabuge ? Par le souvenir vivace de la guerre, par le fait que Breton, malgré son âge, est un ancien combattant et qu’il refuse de l’être (il ne se sent pas ancien, il a combattu malgré lui), par le fait qu’un cynisme politique va en remplacer un autre, quels que soient les sacrifices qui ont eu lieu. L’angoisse est réelle, le désir de révolte aussi. Les éclats d’obus ont dévasté le visage des soldats mais aussi le masque de la société tout entière. Si la guerre fut un cauchemar, la paix n’a rien pour faire rêver.

    Pour Breton, Satie n’est qu’un petit chien finaud dans un jeu de quilles. Trente-cinq ans après, dans un texte resté inédit, il avouera n’avoir pas mesuré quelle était la personnalité du musicien :

    
      Je regrette d’avoir compris trop tard, après sa mort, l’être de haute exception qu’il fut et qu’un rideau d’épines, sa malice, ses tics étudiés, me voilait. Le passage du XIXe au XXe siècle n’a déterminé aucune évolution d’esprit aussi captivante que celle de Satie. Nulle plus haute école de liberté à l’égard de toutes les conventions, nul sourire plus espiègle et, en fin de compte, si poignant par-dessus le gouffre intérieur, de l’espèce le plus noir, duquel s’échappe la nuée de ces dessins et inscriptions calligraphiées en pleine solitude, à la fois si drôles et si inquiétants14.

    

    Le 6 juin 1917, cependant, au numéro 6 de la rue Huyghens, adresse désormais célèbre, a eu lieu un concert donné par les « Nouveaux Jeunes ». Qui comprennent Auric, Honegger et Durey, rappelons-le. Ce concert, ils l’organisent pour soutenir Satie, alors très perturbé par les conséquences de la plainte qu’a déposée Jean Poueigh. La compositrice Germaine Tailleferre fait désormais elle aussi partie du groupe (elle composera en 1918 un Hommage à Erik Satie sur un poème de René Chalupt : « Honfleur Honfleur Toutes les vagues sont en fleurs »). Le 11 décembre 1917, les noms d’Auric, Durey, Tailleferre, Poulenc et Satie sont réunis à l’affiche d’un concert organisé cette fois au Vieux-Colombier. Le groupe prend de l’étoffe. Oui mais voilà : le 1er novembre 1918, sous prétexte que Durey aurait souhaité que Ravel se rapproche de la petite bande, Satie envoie une lettre brévissime à son « cher Durey » : « Voulez-vous être assez aimable pour me considérer comme ne faisant plus partie du groupe Nouveaux Jeunes15 ? » On connaît en effet la maxime fameuse de Satie, où il est difficile de faire la part de la mauvaise foi, de la jalousie et du plaisir de faire un bon mot : « Ravel refuse la Légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte16. » Ravel, qualifié par Satie, on se demande bien pourquoi, de « chef des sous-debussystes17 ». Ravel, dont il moquera « la déplorable et démodée esthétique18 ».

    Le groupe renaîtra, comme nous le verrons au chapitre suivant, mais d’une tout autre manière.

    Satie se situe non sans mal dans la généalogie des musiciens qu’on veut lui imposer. Est-il un précurseur, un marginal, un jeune plus ou moins nouveau, un vieux bébé ? Il se sent mieux dans la compagnie des plasticiens, ses amitiés avec Marcel Duchamp et Constantin Brancusi lui mettent un peu de baume au cœur. Brancusi arrive comme Tzara de Roumanie, où il est né en 1876. Dans son atelier de l’impasse Ronsin, à deux pas du boulevard du Montparnasse, il sculpte plusieurs œuvres inspirées de Socrate et photographie Satie. On y trouve, comme l’écrit Cocteau, « des troncs d’arbre, des blocs de pierre, un four où le maître de maison, homme primitif, grille les viandes au bout d’une pointe de fer. Aux quatre coins, le Brontosaure a déposé ses œufs et des statues miroitantes attirent les belles Américaines comme des oiseaux19 ». Brancusi joue du violon pour Satie, qui apprend à Brancusi, écrit Roché, « l’escrime de la parole ».

    Satie a besoin de ces moments qui sont en soi des pages de poésie. Autre motif de réconfort, il est invité régulièrement à déjeuner ou à dîner par la pianiste Marcelle Meyer, née à Lille, élève de Marguerite Long, Alfred Cortot et Ricardo Viñes, par ailleurs épouse du comédien Pierre Bertin depuis 1917. C’est d’ailleurs chez Viñes que Satie a fait la connaissance de Poulenc. Mais son mal-être persiste, les allers-retours d’Arcueil à Paris n’ont rien de guilleret. Il écrit à Valentine Hugo : « Je suis à un tournant de mon état d’âme & je ne m’amuse pas20 » ; ou encore, à une destinataire inconnue : « Je ne sors plus le soir, depuis toutes ces mauvaises pluies. Je rentre de bonne heure & reste tapi dans un coin, tel un renard d’un certain âge. Ce n’est pas gai21. »

    Satie se débat entre la neurasthénie et les paillettes. Le 7 juin 1920 a lieu, salle Érard, à l’initiative du comte de Beaumont, un Festival Erik Satie, avec la participation de Germaine Tailleferre, qui joue Parade avec le compositeur dans une version pour quatre mains, et de Jean Cocteau en tant que conférencier. Des projets ne verront pas le jour : un opéra inspiré de Paul et Virginie sur un livret du jeune Raymond Radiguet (Satie écrivait toutefois encore, le 26 août 1922 : « Je travaille à tour de bras : Paul & Virginie avance22 »), des ballets pour Diaghilev — et Satie ne composera pas de musique pour Les Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, mort de la grippe espagnole le 9 novembre 1918. C’est Francis Poulenc qui s’en chargera : la première de son opéra aura lieu en juin 1947, salle Favart, trente ans après la création de la pièce.

     

    Satie semble avoir mis un frein à sa carrière de compositeur, s’il est possible de parler de carrière à son propos. Au lieu de prétendre accomplir son œuvre, il s’applique à mettre au point, méticuleusement, un concept qui fera couler beaucoup d’encre : celui de musique dite « d’ameublement ». Le 8 mars 1920, à la galerie Barbazanges, qui s’est installée une décennie plus tôt rue du Faubourg-Saint-Honoré, Pierre Bertin présente ce nouveau type de musique qui sera la cause de bien des malentendus et pour Satie un motif de célébrité ambiguë.

    Satie s’explique sur ce terme dans une lettre à Cocteau :

    
      La « Musique d’Ameublement » est foncièrement industrielle. L’habitude — l’usage — est de faire de la musique dans des occasions où la musique n’a rien à faire. Là, on joue des « Valses », des « Fantaisies » d’Opéras, & autres choses semblables, écrites pour un autre objet.

      Nous, nous voulons établir une musique faite pour satisfaire les besoins « utiles ». L’Art n’entre pas dans ces besoins. La « Musique d’Ameublement » crée de la vibration ; elle n’a pas d’autre but ; elle remplit le même rôle que la lumière, la chaleur — & le confort sous toutes ses formes23.

    

    Suit une série de slogans à la manière publicitaire : « Exigez la “Musique d’Ameublement”. Pas de réunions, d’assemblées, etc., sans “Musique d’Ameublement”. “Musique d’Ameublement” pour notaires, banques, etc. » La musique aussi importante que l’architecture, la décoration d’intérieur, les poignées de porte, les meubles et les rideaux : encore un peu, Satie serait un précurseur du Bauhaus*1 ! Après avoir été dadaïste sans le savoir, notre homme a décidément toutes les intuitions.

    Dès 1917, Georges Auric avait écrit, dans la préface à l’édition pour piano à quatre mains de Parade : « La partition de Satie est conçue pour servir de fond musical à un premier plan de batterie et de bruits scéniques. Ainsi elle se soumet, très humblement, à la réalité qui étouffe le chant du rossignol sous le roulement des tramways24. » On peut entendre là comme un écho lointain des théories futuristes fascinées par le fracas de la mitraille et la chorégraphie des avions de combat.

    Fernand Léger apporte son témoignage sur la question. Mais qui va au contraire dans le sens d’un besoin de douceur et de calme. Alors que Satie déjeune avec Léger dans un restaurant où ils sont obligés de subir « une musique tapageuse, insupportable », ils quittent la salle et Satie prend la parole :

    
      Il y a tout de même à réaliser une musique d’ameublement, c’est-à-dire une musique qui ferait partie des bruits ambiants, qui en tiendrait compte. Je la suppose mélodieuse, elle adoucirait le bruit des couteaux, des fourchettes sans les dominer, sans s’imposer. Elle meublerait les silences pesants parfois entre les convives. Elle leur épargnerait les banalités courantes. Elle neutraliserait en même temps les bruits de la rue qui entrent dans le jeu sans discrétion25.

    

    À titre d’exemple, il compose plusieurs pièces de musique de ce type, qui ont tout de formules inlassablement répétées : « Tenture de cabinet préfectoral », « Tapisserie en fer forgé pour l’arrivée des invités (grande réception) à jouer dans un vestibule », « Carrelage phonique (peut se jouer à un lunch ou à un contrat de mariage) ». On peut se demander toutefois si un cabinet de préfet, dans le silence étouffant de ses capitons et le crissement des plumes des fonctionnaires, a vraiment besoin d’une musique pour couvrir les bruits du dedans ou du dehors…

    Satie, comme l’écrit Vincent Lajoinie, est le « premier compositeur de l’Histoire à souhaiter ne pas être écouté », mais aussi « le premier à poser en termes décisifs le problème du rôle de l’artiste dans l’amélioration du cadre social de ses contemporains26 ». Si l’on peut considérer la première proposition comme une coquetterie, la seconde laisse rêveur : l’artiste comme assistant social ? Il est vrai que les Vexations de 1893 avaient déjà une fonction thérapeutique.

    La musique d’ameublement existe au XXIe siècle, et pour le pire. Elle est devenue une musique d’envahissement : que dirait Satie des restaurants d’aujourd’hui où l’on ne s’entend plus ? Des musiques crachées par des haut-parleurs pour défigurer les jours de fête ?

    
     

    S’il compose moins, Satie signe pendant l’été 1919 de nouvelles pièces pour le piano qu’on n’ose pas dire sérieuses, mais qui se présentent comme de la musique à écouter : on peut considérer les Cinq nocturnes comme des pastiches ou des hommages (à Fauré, à Ravel…). Un sixième, allègrement atonal, a été retrouvé à la Bibliothèque nationale de France à la fin du XXe siècle et édité par Robert Orledge. Dédiées à Valentine Hugo et à Marcelle Meyer, ces pages n’ont rien d’humoristique. « À partir des Nocturnes, il renonce à ses habituelles indications de jeu personnalisées », commente Ornella Volta. Qui ajoute : « Coïncidence ? Diaghilev vient de découvrir, dans une bibliothèque napolitaine, les manuscrits des Péchés de vieillesse de Rossini — alors encore inédits — qui comportent des indications d’apparence similaire27. » Les Nocturnes, également, redécouvrent la barre de mesure.

    Plus ironiques sont les Trois petites pièces montées pour piano à quatre mains. Quant à La Belle Excentrique, « fantaisie sérieuse » également pour quatre mains, elle semble renouer, avec sa « Grande ritournelle » et son « Cancan grandmondain », avec les heures plus joyeuses du music-hall. Cette œuvre, qui existe aussi dans une version pour orchestre, a été commandée à Satie par la danseuse Caryathis, à l’occasion d’un spectacle prévu pour le Théâtre du Colisée, qui doit comprendre aussi des musiques commandées à Auric, Honegger, Poulenc et Milhaud, les noms de Granados et de Ravel figurant également au programme. Le soir du spectacle, le 14 juin 1921, le costume et la chorégraphie de La Belle Excentrique sont conçus par l’inévitable Cocteau, qui a recommandé à la danseuse d’aller étudier au Jardin des plantes la manière dont s’ébroue avec aisance un oiseau africain baptisé « demoiselle de Numidie ».

    En 1921, Satie compose également Quatre petites mélodies dont une « Élégie à la mémoire de Debussy » sur un texte de Lamartine (« Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! »), choix a priori étonnant de sa part. A priori seulement : l’amitié fissurée avec Debussy a laissé des traces.

  

  
    
      *1. École d’architecture et d’art appliqué fondée par Walter Gropius en 1919 à Weimar, prônant l’utilité sociale de toute construction en pratiquant l’unité entre les parties et le tout.

    
    



  

  Fantaisies auriculaires

  
    
      « L’affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, j’en fus le théâtre1. »

      RAYMOND RADIGUET,

      Le Diable au corps

    

  

  
    À Saint-Pétersbourg, dans les années 1860-1880, le groupe des Cinq, ainsi défini par le journaliste Vladimir Stassov, rassemblait cinq musiciens soucieux de fonder une musique qui fût russe, c’est-à-dire dégagée des influences italiennes et allemandes, et des canons européens en général. Un demi-siècle plus tard, à Paris, le groupe des Six réunit six amis que ne lie aucun dessein commun sinon leur franche camaraderie. L’aîné s’appelle Louis Durey, il a vu le jour en 1888. Trois autres sont nés en 1892 (Arthur Honegger, Darius Milhaud et Germaine Tailleferre) et deux en 1899 (Francis Poulenc et Georges Auric). En 1918, la France sort de la guerre. L’Allemagne est vaincue : pour certains, la musique allemande elle aussi est défaite. L’heure est aux Années folles, celles de l’insouciance et de la légèreté retrouvées. Wagner, voilà l’ennemi ! Place à une musique claire, nette, concise. Des mélodies franches plutôt qu’un récitatif sinueux, de la polytonalité ensoleillée plutôt qu’un chromatisme humide et ténébreux.

    Les ressemblances entre les six musiciens s’arrêtent là : contrairement au groupe des Cinq, les Six n’adoptèrent jamais la posture militante. La clarté qu’on a citée n’est que la promesse d’un idéal : celui d’une musique réconciliée, pleine d’allant, libérée de la métaphysique (forcément allemande), impatiente de renouer avec la mélodie tout en s’annexant volontiers les flonflons du cirque et du music-hall. Une musique qui ne peut qu’être française, naturellement. Cocteau insiste sur ce point. Et ajoute : que Satie soit leur modèle.

    Le groupe des Six n’exista que quelques saisons. Il vit le jour de manière informelle vers la fin de la guerre, à Montparnasse. Blaise Cendrars organisait des expositions de peinture au 6, rue Huyghens, où nous nous sommes déjà rendus, et œuvrait au dialogue entre les arts. Pierre Bertin, jeune comédien né à Lille en 1891, était son complice. Ce dernier avait rencontré Satie vers 1912 et joué la même année, chez Roland Manuel, les Trois morceaux en forme de poire. Marié en 1917 à la pianiste Marcelle Meyer (que Satie appelle dans ses lettres « Bonne Dadame si jolie », Bertin étant qualifié de « Cher Gros Ami »), il pratiquait aussi le chant et la mise en scène, et goûtait au plaisir de tenir compagnie à des artistes qualifiés d’avant-gardistes. Montparnasse, et notamment le carrefour Vavin, était alors le quartier bohème en vogue, on y croiserait bientôt des artistes du monde entier, et les activités de la rue Huyghens avaient lieu sous les auspices de l’association Lyre et Palette. C’est ainsi que, dès le 6 juin 1917, Auric, Honegger et Durey organisèrent un concert en soutien à Satie, que nous avons évoqué. Au fil des mois, la salle de la rue Huyghens devint familière aux six musiciens, qui n’étaient pas encore désignés en tant que groupe constitué. Le Théâtre du Vieux-Colombier, dirigé par Jane Bathori jusqu’à ce que Jacques Copeau, parti pour New York fin 1917, en reprenne possession au mois de février 1920, était un autre de leurs ports d’attache.

    On lit par exemple, dans une lettre adressée par Satie à Pierre Bertin, le 26 juin 1919 :

    
      J’ai eu le plaisir de me rencontrer, lundi dernier, chez Darius Milhaud où je déjeunais — avec Auric.

      Ce m’a été une grande joie de me trouver avec ces deux grands artistes pour lesquels je professe une affection si profonde.

      Oui, mon Cher Ami, ces deux artistes sont ma consolation dans l’avenir — & même dans le présent2.

    

    Ou encore :

    
      Je n’ai pas eu besoin d’attendre longtemps pour voir ce que sont Auric, Milhaud et Poulenc. Je suis fier de les connaître ; je suis heureux d’assister à leur succès. Le succès de mes jeunes amis agace « certains drilles » sans personnalité, sans talent, sans élévation morale ?…

      Qu’y puis-je faire ? L’avenir me donnera raison. N’ai-je pas été déjà bon prophète3 ?

    

    Début 1920, Darius Milhaud ayant convié ses cinq amis chez lui à dîner, le compositeur et musicographe Henri Collet eut l’idée d’annoncer la naissance d’un nouveau groupe, ce qu’il fit dans un article de Comœdia, le 16 janvier, sous le titre : « Un livre de Rimsky et un livre de Cocteau. Les cinq Russes, les six Français et Erik Satie » ; article dont la seconde partie, la semaine suivante, présenta chacun des six musiciens4. Germaine Tailleferre raconte qu’un plaisantin décrivit le groupe comme étant formé « de cinq membres et d’une membrane5 ».

    Cocteau et Satie sont les parrains du nouveau groupe. Ou plutôt, Satie fait figure de vieil oncle, sous la houlette d’un entremetteur appelé Cocteau. C’est ainsi qu’un Album des Six pour piano, daté de 1920, réunit une œuvre de chacun des Six : un Prélude d’Auric, une Romance sans paroles de Durey, une Sarabande d’Honegger, une Mazurka de Milhaud, une Valse de Poulenc et une Pastorale de Tailleferre. Il n’y aura pas d’autre œuvre signée par les Six au complet, malgré les efforts de Cocteau, à propos duquel Ornella Volta écrit : « Sautillant agilement, selon son humeur, de la musique à la poésie, du théâtre à la peinture, un peu comme l’avait fait Apollinaire dans ses chroniques, il devait ainsi présenter pendant quelques mois le prêt-à-porter, en quelque sorte, de l’esprit d’après-guerre6. »

    Sur un dessin de Jean Oberlé, on voit Cocteau présenter Auric, Milhaud et Poulenc à Satie (ils resteront toujours ses préférés, malgré les malentendus ultérieurs) ; on distingue un œil derrière l’épaule d’Auric : à qui appartient-il7 ?

    Un concert à la Comédie des Champs-Élysées, le 21 février 1920, au cours duquel on joue aussi les Trois petites pièces montées de Satie et pour lequel Cocteau a envoyé huit cents invitations sous forme de pneumatiques (d’où la cohue !), puis une pochade collective sur un argument de Cocteau, montée au Théâtre des Champs-Élysées (Les Mariés de la tour Eiffel, 1921), donnèrent l’illusion d’une esthétique commune. Malgré « la paresse d’Auric8 » (dixit Poulenc et Cocteau), cinq des Six, Durey ayant renoncé à l’aventure, signèrent la partition en se partageant les différents numéros à composer. Sans oublier les principes à l’emporte-pièce du Coq et l’Arlequin, qui inspira à Cocteau l’idée de créer au printemps 1920 une revue mensuelle, Le Coq, dont les rédacteurs étaient Satie, Cendrars, les Six, Paul Morand, Léon Daudet, Marie Laurencin et Raymond Radiguet, jeune écrivain dont Cocteau s’était alors épris.

     

    Citer Raymond Radiguet, c’est évoquer le destin fulgurant de l’auteur de deux romans, Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel, mort à vingt ans de la fièvre typhoïde après s’être baigné dans la Seine. Lorsque Radiguet arrivait quelque part, tout le monde se taisait, raconte Satie9. L’un et l’autre étaient des familiers du Bœuf sur le Toit, établissement qui devint très à la mode au début des années 1920.

    L’histoire du Bœuf sur le Toit connaît un prélude qui se joue au bar Gaya, 17, rue Duphot (dans le quartier de la Madeleine, fief de Cocteau). Le propriétaire s’appelle Louis Moysès, dont Suzanne Valadon a laissé un portrait. Les Six s’y retrouvent chaque samedi, après leur dîner rituel, puis ils prennent l’habitude d’y venir plus souvent. Jean Wiener, qui y était pianiste aux côtés de Vance Lowry à la clarinette et au banjo, se souvient de cette époque et de cette ambiance :

    
      À une table, André Gide, Marc Allégret et une dame. À côté d’eux, Diaghilev, Kochno, Picasso et Misia Sert. Un peu plus loin, Mlle Mistinguett, Volterra et Maurice Chevalier. Contre le mur, Satie, René Clair, sa femme et Bathori. […] Cocteau est venu s’asseoir devant ses tambours et, toutes manches relevées, il frappe la cymbale d’un petit coup de baguette, de temps en temps, et bien en mesure, nous accompagnant Old Fashion Love que Poulenc écoute religieusement, accoudé au piano10.

    

    Quelque temps plus tard, Moysès transporte son établissement au 28, rue Boissy-d’Anglas et le rebaptise Le Bœuf sur le Toit, titre d’un ballet de Milhaud créé lors du concert donné à la Comédie des Champs-Élysées, et dont le compositeur, avec Auric et Arthur Rubinstein, jouait volontiers une réduction pour piano à six mains. (Le titre de ce ballet est la traduction d’un tango brésilien que Milhaud avait entendu à Rio de Janeiro.) Stravinsky, Gabrielle Chanel, Ravel, Marie Laurencin, Maurice Sachs, Pierre Bertin, la princesse de Polignac (protectrice de Stravinsky), la princesse Murat (protectrice de Ravel), le comte de Beaumont, mais aussi des banquiers, des industriels y prennent leurs quartiers. Cocteau est là chez lui comme ailleurs. Satie ne se fait pas prier pour s’y montrer. Proust n’y viendra qu’une fois.

    Wiener n’hésite pas à télescoper le jazz avec Chopin, Schönberg ou Satie — le jazz qui est alors une musique à danser et non pas une musique qu’on écoute, comme il le sera plus tard. Avec le tango et la samba, l’Amérique la plus tropicale est elle aussi dans toutes les oreilles, et au Bœuf sur le Toit on fait son miel de tous les rythmes venus d’ailleurs. Wiener joue avec Clément Doucet mais aussi avec la chanteuse Yvonne George et le ténor russe Alexandre Koubitzky. La révolution d’octobre 1917 a fait venir en France un grand nombre d’exilés russes ; ils sont chauffeurs de taxi ou font d’autres petits métiers, et noient leur nostalgie le soir dans le champagne. C’est l’époque où les coiffeurs à la mode sont Antoine Cierplikowski, appelé simplement Antoine, qui imagine la coupe à la garçonne, et Marcel Grateau, l’inventeur du fer à friser (Satie s’en servira peu). La silhouette de la femme a changé depuis l’avant-guerre, notamment grâce à Paul Poiret ; le roman de Victor Margueritte La Garçonne paraît en 1922.

    Léon-Paul Fargue dira, à propos du Bœuf sur le Toit : « Satie y prêche sa “musique-maisonneuse” à ce petit groupe délicieux dans le sillage duquel évoluait une sorte de collégien de génie, Raymond Radiguet, tandis qu’au-dessus de ce bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et d’adultères rapides, s’élevait le petit soleil de la gloire d’Apollinaire11. »

    Les soirées qui réunissaient les Six, le samedi, au Bœuf sur le Toit, s’arrêtèrent en 1923 après la mort de Radiguet (Durey s’était retiré du groupe dès 1921). Cocteau écrira : « Radiguet avait 14 ans quand Satie en avait 60, et c’était mes deux maîtres. Satie m’apprenait à écrire sec, et lui (Radiguet) m’avait appris à ne pas contredire les habitudes, mais l’avant-garde12. » On ne peut pas dire que Satie et Radiguet furent de féconds collaborateurs, mais le premier a composé une brève mélodie intitulée Adieu sur un texte du second : elle dure trente-huit secondes dans l’interprétation qu’en donnent Nicolai Gedda et Aldo Ciccolini, cinq de plus que Danseuse, sur un texte de Cocteau.

    Cocteau, toujours Cocteau ! Comme témoignera Poulenc en 1955 :

    
      On a voulu faire de Cocteau le théoricien de notre jeunesse. C’est mal comprendre les poètes. Ce catalyseur de génie nous a simplement aidés, avec Erik Satie, à défricher des chemins pleins de ronces harmoniques.

      Le Message du Coq et l’Arlequin, quoique léger, a eu une répercussion profonde. Il n’est pas jusqu’à Stravinsky qui n’en ait ressenti la secousse13.

    

    Chacun continua de parcourir son propre chemin, avec des fortunes diverses. Si Poulenc semble pour de bon inscrit aujourd’hui au répertoire, Milhaud et Honegger y apparaissent de manière moins régulière. Auric, lui, est resté célèbre pour ses musiques de film. Quant à Tailleferre et Durey, on a l’occasion de loin en loin, mais de moins en moins, d’entendre leur musique. Les parties de poker de Germaine avec Stravinsky ne constituent en rien un gage d’immortalité.

     

    Il n’est pas si facile de mettre la main sur une photographie du groupe des Six au complet : il manque toujours quelqu’un, ou bien l’un des Six est présent sous la forme d’un dessin, ou bien il est remplacé par une personnalité amie des musiciens. Dans le portrait qu’a fait en 1923 Jacques-Émile Blanche, conservé au musée des Beaux-Arts de Rouen, c’est le contraire : il y a pléthore de personnages ! On compte bien six compositeurs (attention, celui du fond n’est pas Louis Durey mais Jean Wiener, qui ne faisait pas partie du groupe) auxquels il faut ajouter Marcelle Meyer, et tout à fait à droite, en haut, Jean Cocteau. Ce dernier est quelquefois présent, également, dans certaines photographies des Six. Sur l’une d’elles, prise au sommet de la tour Eiffel, il y a bien six personnages… mais Cocteau remplace Louis Durey. Sur deux photographies plus tardives, ils sont toujours six… mais Cocteau remplace Auric — figuré, il est vrai, sur un dessin. Et sur un de ses dessins intitulé Au temps des 6, Cocteau se représente lui-même en train de prendre une photographie du groupe, où l’on ne compte que cinq musiciens (Durey en est absent).

    Singulièrement, c’est sur une photographie du début des années 1950 qu’ils sont bien là, tous les six, avec Cocteau au piano. De même sur une photographie de 1957 (Cocteau n’est plus au piano) et sur un dessin de 1953, où Cocteau se représente au centre d’un ensemble de profils (il y en a bien six !), chacun des compositeurs étant muni de son prénom. Car Cocteau était l’ami de chacun des Six, et il continua de leur témoigner individuellement son amitié lorsque le groupe se sépara, c’est-à-dire très rapidement. Satie, en revanche, ne se trouve sur aucune photographie en compagnie des six musiciens, avec ou sans Cocteau.

    Ce qui est frappant, dans l’aventure de l’immédiat après-guerre et donc dans celle des Six, c’est la volonté de faire de la musique quelque chose d’éphémère. On oublie ce qui a eu lieu, on crée pour aujourd’hui. Demain ? On verra bien. Cocteau et ses amis n’entendaient pas embrasser le point de vue de l’éternité.

    Dans la préface écrite pour Les Mariés de la tour Eiffel, Cocteau explique quelle était alors son esthétique : « Le poète doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs brumes. […] La jeune musique se trouve dans une situation analogue. Il s’y crée de toutes pièces une clarté, une franchise, une bonne humeur nouvelles. » En 1954, le compositeur Henri Sauguet expliquera au micro de Georges Charbonnier qu’« il y avait entre la musique et Jean Cocteau des liens d’intimité organiques. Sans doute n’était-il pas exécutant ou compositeur. Il n’empêche qu’il appartenait au monde des sons, à l’univers orphique, par osmose ou transfert14 ». C’est par instinct, si l’on veut, que Cocteau est allé chercher Satie pour composer Parade.

    Sans être dupe, une fois encore, du rôle que voulait lui faire jouer Cocteau, Satie conserva des rapports plus ou moins cordiaux avec la plupart des membres du groupe, non dénués toutefois d’arrière-pensées. Avec Honegger qui, selon Cocteau, « méprisait au fond de lui-même Satie15 », les rapports avaient toujours été assez frais. Avec Durey, c’est encore plus net, si l’on en croit une lettre de Satie à Milhaud datée du 19 août 1920 :

    
      Ravel est un « fourneau » ; il me dégoûte supérieurement. Durey aussi, du reste. En voilà un salaud !

      Il attaque Auric « en vache ».

      C’est un salaud, je vous dis ; & bête comme un ours, en plus. Et sa musique !

      Les « Scènes de Cirque » ! Comme c’est amusant ! Mais ne parlons plus de ce triple veau : il est trop froid, même avec de la moutarde16.

    

    Ou à Cocteau, le 26 août : « Quel cochon que ce Durey. Quand le foutra-t-on en l’air, comme un vent ? Oui17. » Le fait que Durey adhère lui aussi au Parti communiste ne réconciliera pas les deux hommes. Mais Satie dédiera Parade à Germaine Tailleferre.

    Poulenc reconnaît que Satie, « le bon maître », qu’il invitait également à déjeuner, eut sur lui une influence « réelle et immédiate : songez qu’en 1917 j’en étais encore à composer du sous-Stravinsky issu du Rossignol ». Il parle du « devin qui conduisait [sa] vraie personnalité18 », reconnaît ce que ses propres Mouvements perpétuels et sa Suite en ut doivent à l’auteur de Parade, lui dédie sa Rapsodie nègre. Il ira jusqu’à organiser chez lui, le 8 avril 1922, un déjeuner qui réunit Satie, Auric et Béla Bartók. Qu’ont bien pu se dire le faux ermite d’Arcueil et l’auteur du Château de Barbe-Bleue ? Peu de choses, manifestement, l’un et l’autre se regardant, selon Poulenc, « comme deux oiseaux ne parlant pas la même langue19 ». Sûr de lui et peu désireux de s’encombrer de figures tutélaires, Poulenc se détachera par la suite de la « vieille barbe » et Satie lui en voudra jusqu’à la fin : « Qu’on en reste là20. »

    Avec Auric, la séparation sera cruelle. Satie avait insisté pour que ce dernier, plutôt que Cocteau, signe la préface de Parade. Mais, en 1923, il apprend qu’Auric fréquente Louis Laloy, grâce à l’entremise de la princesse de Polignac. Sa réaction est pleine de dépit : « Belle alliance, […] inconcevable compromission21 » ! Pourquoi ce courroux ? Ornella Volta suggère que l’opium serait la passion dans laquelle communiaient Auric, Cocteau, Poulenc et Laloy : il est possible en effet que ce dernier ait initié Cocteau, inconsolable après la mort de Radiguet, aux vertus apaisantes de l’opium. Or Satie, tout entier à l’absinthe et au cigare, ne goûtait pas de ces substances.

    Né en 1874, Louis Laloy mérite un petit détour. Élève de Bergson au lycée Henri-IV, condisciple de Léon Blum, il suit les cours de la Schola Cantorum à la même époque que Satie (s’y sont-ils rencontrés ?), enseigne l’histoire de la musique à la Sorbonne à partir de 1906, devient en 1909 le premier biographe de Debussy dont il est proche depuis 1902 (ont-ils parlé de Satie ?), est nommé en 1913 secrétaire général de l’Opéra, se passionne pour la Chine, est l’ami de Sun Yat-sen, devenu en 1912 le premier président de la République chinoise. Un sinologue est-il fatalement un opiomane ? Drogué ou non, Laloy tient cénacle chez lui, à Meudon, où Stravinsky et Debussy, le 21 juin 1912, jouent une réduction pour piano à quatre mains du Sacre du printemps. Satie, lui, n’est pas un familier de Laloy (qu’il orthographie, persifleur, « Lo.is Lal.y22 »). Il se targue d’exécrer les mondanités, les cercles, les groupes, surtout quand il n’est pas convié à participer aux festivités, ou à les parrainer. Pire, le voici qui accepte de composer des récitatifs pour Le Médecin malgré lui, l’opéra-comique de Gounod programmé dans le cadre des ballets de Monte-Carlo : Stravinsky a réussi à le convaincre, Dieu sait comment, d’accepter cette besogne. Satie se pique au jeu : « Très content de mon travail. Joli, gras, fin, délicat, supérieur, exquis, varié, mélancolique, extra… etc. tel est-il, ce travail fruit de mes veillées diurnes, & même nocturnes (mais rarement23). » Or, quand est représenté le Médecin, le 5 janvier 1924, Satie se rend compte que Laloy, rédacteur du programme de salle, a oublié d’y mentionner son nom. Fureur de notre musicien : on le méprise, on le persécute, on le tue ! L’alliance Laloy-Auric le fait encore plus fulminer :

    
      Dans les Nouvelles littéraires, ce cher Auric me traite de « notaire normand », de « pharmacien de banlieue », de « citoyen Satie » (du Soviet d’Arcueil).

      Très bien, mon petit ami… Qu’il continue ; qu’il se « relaloyse » de fond en comble… Après, on verra. Oui24.

    

    Ce que Satie oublie, c’est que le 30 mai précédent, à l’occasion d’une exécution de ses Ludions dans un « bal baroque » chez le comte de Beaumont, le nom de Léon-Paul Fargue, auteur des textes de ces brèves mélodies, a été omis du programme, ce qui a déclenché la fureur du poète… que notre musicien s’est efforcé de calmer, en vain. C’est à cette occasion toutefois que Satie a également écrit La Statue retrouvée, divertissement pour orgue et trompette, et qu’il a fait la connaissance de la marquise de Médicis et de Daisy Fellowes, nièce de la princesse de Polignac, figures féminines qui ne sont pas sans le séduire.

    On en profitera ici pour citer encore, au titre des amitiés féminines de Satie, le nom de Sybil Harris, intime d’Henri-Pierre Roché, par ailleurs épouse d’un agent new-yorkais, qui vivait à Montparnasse et avait pleuré, dit-on, en écoutant Socrate.

    Quoi qu’il en soit, tout est fini en 1924 entre Auric et Satie. Qui écrit à Milhaud, le 5 février :

    
      Vous savez, des « Six », il ne reste plus que vous : Auric & Poulenc ont « eu » Laloy. Oui… Ils « ont » là quelque chose de bien !

      Ces « culs-là » ne se rendent pas compte qu’ils sont « foutus » maintenant, avec leurs demi-mesures, leur désir de succès, leur « frousse »25.

    

    Et le 6 avril à Paul Collaer, pianiste et organisateur de concerts belge, chez qui Satie se rendit à deux reprises, en 1921 et 1924 (lui qui aimait si peu voyager !) :

    
      Joli, le quatuor Poulenc-Laloy-Cocteau & Auric !… Un beau paquet de « salauds » !… Nous en verrons bien d’autres. Attendons. Oui26…

    

    On remarquera cette tendance persistante, dans les écrits de Satie, à ponctuer ses phrases du mot « oui ». Est-ce un tic de langage ? Une manière de clore le débat ? Pour quelqu’un qui a beaucoup refusé, l’occasion d’affirmer ?

    De Louis Laloy, on cite souvent ces lignes féroces : « La musique de Satie est utile pour tout ce qui ne s’y trouve pas. Elle n’a pas de surface, et l’on voit les pensées au travers27. » Mais on omet celles qui précèdent, et qui donnent un tout autre sens à son jugement : « On pétrit une jarre d’argile, c’est le vide de la jarre qui en fait l’usage. On perce des portes et des fenêtres, c’est leur vide qui rend la chambre utilisable. Ainsi, ce qui existe est un avantage, mais l’utile c’est ce qui n’existe pas. La musique de Satie est utile », etc.

    Quoi qu’il en soit, c’est avec Milhaud que les relations resteront les plus chaleureuses. Et c’est à l’initiative de ce dernier que naîtra un nouveau groupe sous l’égide de Satie : l’École d’Arcueil, dont la naissance sera officiellement annoncée le 14 juin 1923 à l’occasion d’un concert-conférence organisé au Collège de France, précédé par une première causerie de Milhaud, le 21 mars, au Théâtre de l’Atelier, accompagnée d’un concert réunissant des œuvres des quatre compositeurs de la nouvelle école.

    Satie, maître d’école ? « Il n’y a pas d’école Satie. Le satisme ne saurait exister28 », avait annoncé notre musicien. On l’imagine mal en effet tel un Orphée suivi par son cortège de faunes. C’est pourquoi il ne faut pas voir dans cette prétendue école un ensemble d’artistes prenant des leçons auprès du maître, ou se rendant en procession chaque semaine dans son appartement d’Arcueil — où il n’a jamais voulu que quiconque mît les pieds. Pâle écho du groupe des Six, mais nouvelle occasion pour Satie de se moquer de certains membres dudit groupe qu’il juge un peu trop cavaliers à son égard, l’École d’Arcueil réunit les musiciens Henri Cliquet-Pleyel, Maxime Jacob*1, Roger Désormière et Henri Sauguet ; on lui annexe parfois le musicologue et journaliste Jacques Benoist-Méchin, voire le compositeur Robert Caby, qui fera tout pour mettre au net les manuscrits de Satie après sa mort. Elle avait pour vocation d’encourager la simplicité dans la forme musicale, sans s’interdire l’apport d’éléments nouveaux. Ce qui ne mange pas de pain. Après tout, la philosophie du groupe des Six, telle qu’elle avait été énoncée par Cocteau, n’était guère plus précise, et on sait que les Six étaient liés par leur amitié bien plus que par un souci d’esthétique commune, a fortiori par un projet politique. Après la mort de Satie, les membres de l’École d’Arcueil agiront de même : chacun mènera son chemin. Des quatre compositeurs, aujourd’hui, seul Henri Sauguet est joué de temps en temps. Roger Désormière est connu pour avoir été un brillant chef d’orchestre, aussi à l’aise devant la partition de Pelléas et Mélisande que face aux premières œuvres de Pierre Boulez. On a oublié les deux autres, peut-être à tort.

  

  
    
      *1. On ne confondra pas le compositeur Maxime Jacob avec le poète Max Jacob.

    
    


Le mercure tombe
« Avec lui on a toujours peur d’être trop lourd. Ou de trop insister… Et puis à quoi bon commenter, expliquer1 ? »
JEAN ROY


Au début des années 1920, Satie est un compositeur de plus en plus reconnu, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Proust le cite, certes brièvement, dans un pastiche de Flaubert intitulé Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet, qui deviendra un chapitre du recueil Les Plaisirs et les Jours : « Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre [sic] assurément qu’Erik Satie, qui peut aller là contre ? Beethoven, pourtant, lui semblait considérable à la façon d’un Messie2. » Dans une lettre à Cocteau sur Parade, il est vrai que Proust ne dit pas un mot à propos de la musique…
Mieux : une gravure de Robert Bonfils datée de 1920, intitulée En écoutant Satie, représente une société on ne peut plus mondaine, robes longues et smokings, dans un salon aux tentures aussi hautes que celles d’un transatlantique3. Le contraste est total avec la toile de Fernand Khnopff En écoutant Schumann, qui représente une femme seule, dans un fauteuil, concentrée à l’extrême, l’une de ses mains cachant son visage. Schumann néanmoins, avec Chabrier, Chopin et Debussy (oublions ici l’ambiguïté des rapports liant Satie et ce dernier), restera jusqu’à la fin l’un des compositeurs admirés par l’auteur de Jack in the Box.
La réalité est là : Parade est repris le 21 décembre 1920 au Théâtre des Champs-Élysées. La création publique du Piège de Méduse a lieu au Théâtre Michel, le 24 mai 1921, à l’initiative du comédien Pierre Bertin et sous la direction musicale de Darius Milhaud. La soirée comprend également La Femme fatale de Maxime Jacob, Caramel mou de Milhaud, Les Pélican de Radiguet (avec une musique d’Auric) et Le Gendarme incompris de Cocteau et Radiguet (musique de Poulenc). Bertin, déguisé en Satie, interprète le rôle du baron Méduse, dont il se fera une spécialité et qu’il enregistrera plus tard. Mais Satie, toujours aussi mal luné, n’apprécie pas d’être ainsi mis en scène. Il aurait tort de se plaindre : l’œuvre est publiée dans la foulée par les Éditions de la galerie Simon avec des dessins de Braque.
La musique de Satie est également jouée hors de Paris : à Londres et à New York dès 1917, à Cincinatti (grâce à Varèse) et à Montréal en 1918, à Zurich (la ville de Dada) en 1919, à Bruxelles et à Rome en 1921, puis de nouveau à New York et en Belgique en 1924 (Anvers, Gand, Malines et Bruxelles), mais aussi à Milan et à Salzbourg cette même année.
Le 11 avril 1921 doit avoir lieu, à Bruxelles, un concert des Six suivi, le lendemain, d’une soirée Satie. Il est prévu que Cocteau vienne présenter l’un et l’autre… mais Radiguet est malade, comprenez-vous, et Jean doit annuler sa participation. C’est donc Satie qui prononce, contre son gré, la petite conférence prévue sur les Six. Il en fait l’apologie avec un humour un peu forcé qui cache son embarras :
Malgré leur jeunesse,… il se trouve que j’ai pour eux une vieille amitié… […] À mon âge, l’amitié des jeunes gens est d’un grand secours, elle empêche la pétrification… la momification… l’ossification de ses habitudes… […]
Les objets — eux-mêmes — subissent cette loi : … les vieux wagons,… les vieilles locomotives,… les vieux parapluies & les vieux chapeaux ne sont pas particulièrement recherchés,… même des amateurs… […]
La Spontanéité,… la Fantaisie,… l’Audace,… voilà ce qui se voit,… en premier lieu,… chez Auric,… Milhaud,… Poulenc ;…
le souci des conventions d’École,… des formules harmoniques éprouvées,… tel est le lot que choisissent Durey,… Honegger,… Tailleferre…
… Ils sont libres d’agir ainsi4…

On imagine Satie, binocle et faux col, faisant le départ entre les trois dont il se sent le plus proche et les trois autres qui lui paraissent moins inventifs, distinguant « l’Audace » des « formules harmoniques éprouvées », essayant malgré tout de défendre le groupe en tant que tel même s’il n’en pense pas moins. Cette conférence stimule l’imagination du jeune Édouard Léon Théodore Mesens (1903-1971), à la fois peintre, écrivain et musicien, et le convainc de se rendre à Paris afin de mieux connaître les artistes du temps. Mesens est considéré aujourd’hui, avec Magritte et quelques autres, comme l’un des fondateurs du surréalisme belge.
Plus étonnant, Schönberg programme Satie à Vienne, en décembre 1922, à l’occasion d’un concert au cours duquel, croyant bien faire, il lit à voix haute les indications de jeu de Vieux sequins et vieilles cuirasses, Chapitres tournés en tous sens et Descriptions automatiques interprétés par le pianiste Eduard Steuermann. Colère d’Erik, évidemment, lorsqu’il est informé de cette initiative5.
Bref, Satie est en passe de devenir une célébrité mondiale, lui qui déteste voyager et continue de dépérir dans sa chambre d’Arcueil. N’est-il pas trop tard ? Les fâcheries avec les uns, les ruptures avec les autres, les conflits entre dadaïstes et partisans de Breton, toutes ces péripéties en marge de la vie artistique réelle commencent à le fatiguer. Parrainer les Six puis ceux d’Arcueil ne l’amuse plus beaucoup. Il n’y a guère de bouderies en revanche avec la Fée Verte, sa compagne fidèle depuis trente ans et plus. Elle ronge son corps de l’intérieur ? Il n’en a cure.
Début 1922, Man Ray photographie Satie. Ils fraternisent et fabriquent ensemble un fer à repasser muni de quatorze clous baptisé Cadeau, sorte de ready-made dit « assisté », à la manière de Duchamp. Satie se sent toujours aussi bien dans la compagnie des peintres et des sculpteurs. Ce qui ne l’empêche pas, dès qu’on commente sa musique, de continuer à tendre l’oreille et, neuf fois sur dix, à prendre la mouche. Ainsi, en mars 1924, la Revue musicale d’Henry Prunières lui consacre plusieurs articles, dont certains sont signés Cocteau et Koechlin. Nouveau motif de grimace de la part de Satie, qui n’apprécie pas ce qu’on écrit à son propos :
Si vous voulez voir quelque chose d’assez diabolique, voyez — une seconde — la « Revue musicale » (de Musique, bien entendu). Oui…
Vous verrez que vous avez deviné juste, en ce qui concerne l’art de retourner sa veste (H. Prunières). Oui…
Vous en serez « baba » — un peu, seulement… Comédie6 !…

À force de sautes d’humeur, Satie se retrouve de plus en plus seul. « Mendiant célèbre7 », selon le joli mot de Jean-Pierre Armengaud, il s’arrange, fidèle à son habitude, pour se faire inviter à déjeuner ou à dîner ici et là, même si on redoute ses colères ou ses bouderies. Auric raconte la manière dont, un jour, chez Marcelle Meyer et Pierre Bertin, Cocteau se met à parler de musique à tort et à travers, au goût de Satie, qui se lève blanc de colère :
Nous étions terrifiés, le voyant avec son binocle, sa serviette à la main, au-dessus de Jean devenu muet et ne bougeant plus, se préparant à recevoir une serviette et une assiette à la tête. Satie, après avoir levé les bras comme il allait l’assommer, n’articula qu’un seul mot : « Imbécile ! » Son visage, soudain, était devenu d’une cruauté extraordinaire, il y avait de l’épouvante sur celui de Cocteau. […] Mais le « bon maître » est, presque tout de suite, reparti, sans hâte, pour dignement se rasseoir […] concluant avec une inconcevable aisance : « Ouf, on se sent mieux. On respire8. »

Les problèmes d’argent de Satie ne datent pas d’hier. Le 28 septembre 1923, il se rend compte qu’il ne pourra pas terminer ce qu’il appelle « le M.m.l. », c’est-à-dire les récitatifs du Médecin malgré lui, pour le 1er octobre. Il écrit néanmoins à Diaghilev : « J’espère que vous voudrez bien me permettre de toucher le petit chèque. Je vous en prie à mains jointes. Oui9. » La gêne encore, la gêne toujours.
Plus pénible encore : Madeleine Milhaud raconte que, lorsqu’il quittait ses amis à l’issue d’un déjeuner, il trouvait dans la poche de son manteau une enveloppe contenant des billets lui permettant de vivre pendant une semaine. Petit usage familier qu’il finit par considérer comme un droit acquis : un jour que Derain avait oublié de lui remettre son enveloppe, il alla se plaindre auprès de Madeleine Milhaud afin qu’elle réclame à Derain l’enveloppe en question. Elle s’exécuta.
Certaines de ces réunions étaient malgré tout chaleureuses, sans trop d’arrière-pensées. À cet égard, le petit groupe formé par Francis Picabia, Gabriële Buffet (mariés en 1909, ils divorceront en 1930) et Marcel Duchamp, qui comptait jadis aussi Apollinaire, a quelque chose de joyeux, avec l’appétit de connaître et d’aimer pour seule boussole. Satie les rejoint. On peut imaginer que le déjeuner où il s’attabla avec Brancusi et Duchamp, à l’initiative de Gabriële, en 1924, fut plus animé que celui qui avait réuni Auric, Bartók et Satie chez Poulenc deux ans plus tôt. Des plasticiens, oui, plutôt que des musiciens. Mais parmi ces derniers, Satie conserve un carré de fidèles, dont le magnanime Darius Milhaud, que le cinéaste Marcel L’Herbier va charger de composer la musique de L’Inhumaine. Milhaud invite Satie au tournage du film et l’encourage à être figurant. Satie accepte. Être dans la foule, après tout, c’est avoir sa petite part, fût-elle anonyme, de célébrité. Ce film extraordinaire, tourné en partie au Théâtre des Champs-Élysées, sortira le 12 décembre 1924. Il se déroule dans de flamboyants décors Art déco signés Robert Mallet-Stevens (la villa), Fernand Léger (le laboratoire) et Alberto Cavalcanti. Le scénario est de Pierre Mac Orlan, les costumes de Paul Poiret, le rôle principal est tenu par Georgette Leblanc, que Maeterlinck avait essayé d’imposer à Debussy, en 1902, à l’occasion de la création de Pelléas et Mélisande : Satie sent-il là une nouvelle occasion de régler ses comptes, certes à titre posthume, avec Debussy ?
On aime les fêtes à cette époque, les bals masqués, comme ceux que décrivent Aragon dans son roman Aurélien ou Radiguet dans Le Bal du comte d’Orgel ; comme ceux également qu’on peut voir, outre-Atlantique, dans le film Babylon (2022) de Damien Chazelle. Pittoresque à défaut d’être flamboyant, Satie sert tantôt de farceur, tantôt d’alibi. Il joue autant de sa pauvreté, qu’il cache à la fois par nécessité et pour cultiver son prestige, que de l’impeccable grisaille de sa tenue, spectaculairement entretenue au point d’être un modèle de rébellion en creux : trop de conformisme, on le sait, tue le conformisme.
C’est précisément un mécène, un amateur de fêtes, le comte de Beaumont, qui a organisé le premier Festival Erik Satie en 1920. C’est pour lui que le musicien a composé les Ludions. Et c’est encore lui qui commande à Satie une nouvelle partition : le ballet Mercure, « poses plastiques en trois tableaux ». Picasso signe les décors, et Massine la chorégraphie. Un nouveau scandale perturbe la première, le 14 juin 1924 à la Cigale, sur les contreforts de Montmartre (le lieu existe toujours, au 120, boulevard de Rochechouart). Ce soir-là, Breton et Soupault sont prêts à l’insurrection, mais c’est Aragon qui tient la vedette en montant sur scène et en criant : « Bravo pour Picasso seul ! À bas Satie ! » Bien sûr, on appelle la police. L’heureux temps de Dada n’est pas si loin.
Mercure n’a pourtant rien de scandaleux. L’argument, signé par Étienne de Beaumont en personne, met en scène le dieu Mercure, jaloux des amours d’Apollon et de Vénus ; après diverses péripéties, on se retrouve chez Bacchus, et Pluton enlève Proserpine. Le comte avait demandé à Picasso « des tableaux vivants10 » ; Satie racontera à Pierre de Massot : « Le spectacle s’apparente au music-hall tout bêtement, sans stylisation, et par aucun autre côté n’a de rapport avec l’art11. »
La partition de Mercure, si on la compare à celle de Parade, a quelque chose de plus sage, en tout cas de moins ouvertement provocateur : vingt musiciens, aucun bruit de sirène ni de machine à écrire. Les deux premières parties pourraient passer pour vaguement nostalgiques, avec une vraie grâce dans la « Danse de tendresse ». On ne retrouve fanfares et tambours de cirque que dans la troisième partie. Mercure est un dieu bien familier — à moins qu’il s’agisse d’un Mercure alchimiste, si l’on tient à trouver des allusions souterraines au ballet. Vincent Lajoinie affirme que la signification de Mercure, « loin d’avoir été circonscrite par bon nombre d’exégètes, dépasse largement la matérialité du texte musical pour mettre en cause — on dirait presque d’une façon métamusicale — le statut de l’artiste et son rôle au sein d’une société donnée12 ». Diable !
C’est à l’occasion de Mercure, dans le numéro du 21 juin 1924 des Nouvelles littéraires, qu’Auric qualifie Satie de « notaire normand » et de « pharmacien de banlieue ». Il est vrai que Satie n’avait pas hésité à accabler le malheureux Auric au prétexte que ce dernier, en glissant son parapluie dans un cylindre, avait malencontreusement troué le sien. Oser porter atteinte à l’intégrité du fétiche de l’auteur de Parade, vous imaginez !
Semaines pénibles, rancœurs dévoilées, admirations déchues. L’été 1924 est rude pour Satie ; il reste seul à Paris, ou plutôt à Arcueil. Le 27 août, il écrit à la femme de Picabia : « Je m’ennuie comme dans un four. » Après avoir toutefois précisé : « Relâche (la fin) est à la copie. Le ballet est donc entièrement composé. Je travaille à l’orchestration13… »
Un nouveau ballet ? Oui, pompeusement annoncé comme un « ballet instantanéiste en deux actes, un entracte cinématographique et “la queue du chien” ». Plein d’invention, le fantasque Picabia va offrir à notre musicien une dernière occasion de faire entendre ce qu’il a sur le cœur et dans la tête : « Satie est un homme à qui on ne la fait pas ! C’est un vieil artiste malin et roublard — c’est du moins ce qu’il pense de lui ; moi, je pense le contraire ! C’est un homme très susceptible, orgueilleux, un véritable enfant triste, mais que l’alcool rend par moments optimiste14. » Beaucoup de choses rapprochent les deux artistes, on le sait, mais nous ne nous risquerons pas ici à tenter de faire équivaloir musique dadaïste et peinture dadaïste, exercice aussi vain que d’essayer de trouver dans la musique un équivalent à la peinture qu’on appelle impressionniste.
À l’origine de Relâche, représenté dans le cadre des Ballets suédois de Rolf de Maré, on trouve un argument de Cendrars, que Picabia reprend à son compte. S’y greffent une chorégraphie de Jean Börlin pour les Ballets suédois, et la musique de Satie dirigée par Roger Désormière, membre de l’École d’Arcueil (mais aussi ancien élève de d’Indy à la Schola Cantorum, et mari de Colette Steinlen, la fille du Steinlen du Chat Noir). La création est prévue le 27 novembre 1924 au Théâtre des Champs-Élysées, or Börlin, ce soir-là, est malade : on affiche le mot « relâche » sur la façade du théâtre, ce que les spectateurs prennent pour une blague. Qu’on nous fasse entrer ! Mais non, chers spectateurs, la première est réellement reportée : elle aura lieu le 4 décembre.
Inutile, ici encore, de compter sur une musique dramatique, une partition qui raconte ou qui accompagne une histoire : nous ne sommes ni chez Tchaïkovski, ni chez Stravinsky, ni chez Bartók. Il est question dans Relâche de l’« Entrée de la femme », de la « Danse des hommes », de la « Rentrée des hommes », avec certes une « Danse de la porte tournante » et une « Danse de la brouette ». La musique alterne les flonflons et les valses lentes, et s’autorise des citations de chansons populaires (Savez-vous planter les choux, Cadet Rousselle, En passant par la Lorraine). Quant au rideau de la seconde partie, il annonce en toute simplicité : « Erik Satie est le plus grand compositeur du monde. »
L’intérêt du spectacle tient également dans le film imaginé par Picabia et tourné par René Clair, qui fait figure d’entracte (d’où son titre, Entr’acte !) entre les deux parties du ballet. Le tout début du film, très bref, est en réalité projeté avant la première partie : on y voit Satie et Picabia sautillant sur le toit du Théâtre des Champs-Élysées, puis chargeant un canon qu’ils dirigent vers les spectateurs et font exploser. Le film proprement dit, pour lequel Satie compose une musique spéciale (intitulée Cinéma), est une suite de séquences poétiques où l’on voit des poupées à la tête qui se déforme, les dessous d’une danseuse qui se révèle barbue comme Satie, des gants de boxe qui voltigent, Duchamp et Man Ray jouant aux échecs sur le toit du Théâtre des Champs-Élysées, un bateau en papier qui voyage dans Paris, un chasseur tué par un autre chasseur, un dromadaire tirant le corbillard contenant le cercueil du chasseur, le corbillard et la foule faisant un tour de cirque, le corbillard fuyant, seul, poursuivi par la foule, le cercueil tombant du corbillard, le chasseur habillé en magicien sortant du corbillard et faisant disparaître les témoins et lui-même à la fin. Superpositions, ralentis, scènes en marche arrière : Entr’acte est un florilège. Un film presque aussi réjouissant que L’Inhumaine, bien qu’il soit plus court et conçu dans un tout autre style.
Le soir de la création de Relâche, il y eut bien sûr un scandale : « Dès l’apparition des premières images, une rumeur formée de petits rires et de grondements confus s’exhala de la foule des spectateurs15 ». Pour autant, la presse ne fut pas tendre avec le spectacle. Roland Manuel, dans son article intitulé « Adieu Satie », écrit ceci : « Une telle œuvre, qui touche le fond de la misère esthétique, porte en soi un incomparable enseignement. Une hérésie achalandée illustre ici sa déchéance. Remercions-la de proclamer sa propre faillite et de mourir sans beauté, afin sans doute de décourager du martyre ses derniers prosélytes16. »
Picabia dessinera en 1926 l’illustration qui ouvre la partition de Relâche. On y voit un homme nu portant un haut-de-forme s’adresser à un Satie circonspect assis au milieu des nuages et muni d’une pancarte où l’on peut lire : « Quand se déshabituera-t-on de l’habitude de tout expliquer17 ? »
 
La cirrhose, cependant, continuait son ouvrage. Elle se doubla d’une pleurésie. Milhaud raconte que Satie pouvait boire des quantités considérables sans jamais être ivre : une bouteille de cognac à l’heure du déjeuner puis, une fois dehors, quelques bières, voilà qui ne lui faisait pas peur.
Au tournant de l’hiver 1924-1925, la santé du musicien commença de se dégrader au point qu’il lui devint impossible de rentrer de Paris à Arcueil, que ce fût à pied ou par le tramway. Grâce à Jean Wiener, qui le décrivait avec affection comme « un professeur de physique au lycée de Troyes18 », il put emménager le 10 janvier au Grand Hôtel, près du Palais Garnier. Comme il s’y déplaisait, on le transféra le 14 février à l’Hôtel Istria, rue Campagne-Première, dans le quartier de Montparnasse. Mais il lui fallait d’autres soins que le repos ou la présence de quelques familiers. Étienne de Beaumont disposait d’une chambre à demeure à l’hôpital Saint-Joseph : Satie s’y installa dès le 20 février. « Quand, malade, il dut être transporté à l’hôpital Saint-Joseph, il apporta avec lui comme nécessaire de toilette une pierre ponce et une brosse en chiendent. Il prétendait nettoyer visage et corps de la sorte, avec sans doute sa salive, comme les chats auxquels il ressemblait par attitude à la fois contemplative, feutrée et capricieuse19 », témoigne Sauguet.
Ses amis s’occupèrent de lui avec dévotion : Brancusi en lui préparant du bouillon, Picasso en changeant ses draps, Sybil Harris en lui offrant des fleurs (« C’est beaucoup trop tôt ! » lui aurait dit Satie), Valentine Hugo en lui apportant des mouchoirs. Pierre de Massot, précepteur des enfants de Picabia, le persuada de consentir qu’un prêtre lui offre le réconfort de la religion. Satie accepta et reçut la visite de Jacques Maritain. Un autre jour, voyant arriver un abbé appelé Saint, il eut ce mot : « Je suis heureux de voir enfin un saint de mes yeux20. » Plus tard, c’est de Satie que Cocteau dira à Poulenc : « Cet homme était un saint21 », oubliant peut-être qu’il l’avait décrit en 1919 comme un « Vieux au bois dormant22 » et qu’il comparait sa manière de former les lettres à une écriture de vieux Chinois.
Stravinsky, qui ne fut pas à son chevet, se montre un peu plus tendre :
C’est sans doute l’être le plus excentrique qu’il m’ait été donné de rencontrer, mais en même temps le plus rare et le plus spirituel. J’avais beaucoup d’affection pour lui, et je crois qu’il aimait ma gentillesse et m’appréciait en retour. Avec son pince-nez, son parapluie et ses galoches, il était le portrait craché de l’instituteur ; d’ailleurs, on aurait pu dire la même chose de lui sans ces accessoires. Il parlait très doucement, en ouvrant à peine la bouche, tout en prononçant chaque mot de manière inimitable23.

Satie vécut ses dernières heures avec le même sourire ironique et doux sur les lèvres. Il mourut le 1er juillet 1925 à huit heures du soir. Ses funérailles eurent lieu le 6, à Arcueil. Conrad Satie assista in extremis à la cérémonie : c’est en lisant le journal qu’il apprit en effet la mort de son frère. Contamine de Latour décéda l’année suivante.



  

  En terre d’Arcueil

  
    
      « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât1. »

      LAUTRÉAMONT,

      Les Chants de Maldoror

    

  

  
    Satie est mort de cirrhose. Mais peut-être aussi de distraction. Il a pu aussi bien avaler un peu trop d’absinthe qu’oublier ce conseil qu’il avait prodigué quelques années plus tôt : « Ne respirez pas sans avoir, au préalable, fait bouillir votre air2. » En tout cas, il n’a pas été victime de la gangrène comme Lully avec son bâton : l’auteur des Pièces froides a toujours pris garde de ne pas se donner un coup de parapluie dans le pied en battant la mesure.

    L’épilogue de cette histoire est la découverte que firent Milhaud et Wiener de la chambre que Satie occupait à Arcueil. Wiener témoigne :

    
      Au deuxième étage, il y avait un W-C tout à fait public et tout à fait indiscret, et il y avait cette porte qui était la sienne. Nous avons forcé cette porte, et nous sommes entrés dans une chambre misérable. Il y avait un lit de fer sur lequel il y avait des couvertures de la SNCF, pas de draps et partout une poussière absolument extraordinaire. Nous avons eu l’impression d’étouffer et nous avons essayé d’ouvrir la fenêtre, mais nous n’avons pu y arriver parce qu’il y avait des années de poussière qui la bloquaient3.

    

    Dans ce fouillis indescriptible que Wiener voit comme une immense toile d’araignée mais qu’on pourrait aussi, par ses juxtapositions saugrenues, comparer à une toile de Magritte, ils trouvèrent des paquets de lettres non ouvertes (auxquelles Satie avait toujours répondu !) « s’accumulant par couches comme on découvre sous terre les ruines de civilisations successives4 », dira Cocteau. Une partie de ces lettres a disparu dans des circonstances obscures : certains des amis du musicien, ou prétendus tels, ont-ils eu intérêt à ne pas faire savoir quel était le degré de leurs rapports avec lui ? Rappelons-nous que Satie n’était pas parti pour l’Italie travailler à Parade avec Cocteau et les autres, mais qu’il avait acheté les sacs nécessaires au voyage. Satie est tout entier dans ce geste : impatient et dévoué envers certains, maniaque et bohème, naïf par orgueil autant que par calcul, noué au bout du compte dans un écheveau de contradictions. Comment être un serpent à l’aise autour d’un caducée en forme de parapluie ?

    L’appartement de Satie ressemblait à une boîte à musique au mécanisme délabré, une lampe d’Aladin éteinte dont le musicien était le génie obscur et reclus. On y trouva des faux cols par boîtes de douze, des vêtements neufs achetés au Bon Marché à moitié dévorés par des insectes, des costumes de velours devenus caducs depuis que messire Satie avait choisi le déguisement du fonctionnaire, deux pianos ligotés comme si l’on avait voulu en faire des pianos siamois (Braque et Derain en seront les héritiers), des appareils de gymnastique pour entretenir son corps souffrant, des boîtes contenant plusieurs milliers de petits cartons comme ceux qu’on a décrits, des parapluies bien sûr, par dizaines, le livret de Paul et Virginie, sans oublier deux partitions qu’on croyait perdues : celle de Jack in the Box, retrouvée dans la poche d’un de ses costumes, et celle de Geneviève de Brabant, tombée entre les deux pianos. Darius Milhaud se chargera d’orchestrer la première, Roger Désormière la seconde ; elles seront créées à l’initiative de Diaghilev, en 1926, lors d’un concert hommage à la mémoire de Satie.

    Conrad Satie chargera Désormière, Wiener, Milhaud et Caby de trier les affaires de son frère, qui firent l’objet d’une vente publique. Le comte de Beaumont acheta le portrait d’Erik réalisé par Antoine de La Rochefoucauld, Braque ceux peints par Marcellin Desboutin, Milhaud celui qu’avait signé Ignacio Zuloaga en 1891.

    On a cité à plusieurs reprises le nom de Robert Caby. Cet ami de la dernière heure, sincère et dévoué, était né en 1905. À partir de 1966, il fouilla méthodiquement les archives de la Bibliothèque nationale et exhuma des inédits de Satie, qu’il choisit pour certains d’orchestrer. Caby fut également compositeur ; on lui doit notamment des pièces pour piano qu’on a scrupule à qualifier d’écrites « à la manière de Satie ». Il s’est éteint en 1992.

    On peut se faire une idée de l’appartement de Satie en regardant le peintre Walter Sickert photographié avec sa femme Thérèse Lessore dans son atelier de Broadstairs, image publiée dans la revue The Sketch en 19385 : un vrai fouillis, des journaux, des esquisses un peu partout. La poussière en moins, il est vrai.

    Plus troublante est cette autre analogie qu’il est possible de faire avec le pianiste et compositeur Thelonious Monk (1917-1982), qui vécut les dernières années de sa vie à New York, chez la baronne Pannonica de Koenigswarter. Une baronne, certes. Mais il n’est pas sûr que Monk ait particulièrement soigné son intérieur. La villa de la baronne était d’ailleurs envahie par les chats (Satie préférait les chiens)… On lit ces quelques lignes dans un texte du photographe Jean-François Laberine racontant la manière dont il a découvert l’endroit où vivait Monk : « Ce que j’ai ressenti à ce moment-là, ce fut une grande absence dans une chambre en désordre, comme si Monk avait disparu ou s’était arrêté subitement de composer à l’image des silences, des espaces de ses sonorités, de ses accords qui s’ouvrent vers de nouvelles créations6. »

    Là encore, désordre ne signifie pas saleté. Nous ne ferons pas de Monk le Satie du jazz, le raccourci serait trop facile, même si Satie avouait : « Le Jazz nous raconte sa douleur — & on s’en fout… C’est pourquoi il est beau, réel7… » Si l’on aime les figures singulières, il n’est pas interdit, au-delà ou en deçà de la musique de l’un et de l’autre, de trouver une parenté malicieuse entre leurs barbes et leurs chapeaux : un dessin de Willem représentant un Monk acrobate, jouant du piano les pieds en l’air, nous pousse à les rapprocher8.

     

    Satie repose au cimetière d’Arcueil, sous un monument sans prétention ni fantaisie. Brancusi ne fit jamais la pierre tombale qu’il aurait souhaité offrir à son ami. Le 30 juin 1927, une plaque fut apposée sur le mur du numéro 34 (anciennement 22), rue Cauchy.

    On a dit plus haut qu’il existait aujourd’hui, à Arcueil, une rue Erik-Satie. On en trouve également une à Paris, dans le XIXe arrondissement. Elle donne d’un côté dans la rue Georges-Auric, de l’autre sur la place Francis-Poulenc ; l’allée Darius-Milhaud est à deux pas.

    Il est facile de se rendre sur les traces de Satie. En descendant à la gare de RER Laplace, la rue Cauchy n’est pas très loin. L’immeuble situé au numéro 34 a été peint en jaune et muni d’une espèce de sculpture métallique qui jouxte la porte d’entrée (on ne visite pas). Au-dessus, une plaque nous renseigne :

    
      Dans cette

      « Maison aux quatre cheminées »

      Erik SATIE

      a composé

      nombre de ses oeuvres [sic]

      Avec émotion, Arcueil

      s’en souvient

      1998

    

    Sur un autre mur, une autre plaque cite Satie :

    
      J’ai du [sic] oublier mon parapluie dans l’ascenseur…

      mon parapluie doit être très inquiet de m’avoir perdu.

    

    À la droite de la porte, on lit cette phrase de Cocteau :

    
      Satie est un ange (bien déguisé), un ange d’Arcueil se cachant.

    

    Un square Erik-Satie, un peu plus loin, entoure un groupe d’immeubles appelé Cité des Irlandais (et non pas des Écossais !). Il est situé en face d’un café-restaurant baptisé Au Bon Coin, plus sympathique que l’hôtel Le Sympa qui fait vis-à-vis avec l’immeuble de Satie. À quelques pas également se situe le cimetière d’Arcueil, assez vaste, escarpé, habité par des pies, qui offre des points de vue sur la ville, ses ateliers, ses pavillons, ses immeubles plus ou moins modernes. La tombe de Satie se situe tout en bas, dans la treizième division, allée de la Menthe. La plaque, ainsi rédigée, est ornée d’une petite reproduction gravée de la sculpture installée près de la porte de l’immeuble de la rue Cauchy :

    
      Ici repose un musicien immense,

      un homme de coeur [sic],

      un citoyen d’exception

      Erik SATIE

      1866-1925

    

    Sur la porte du cimetière située au 60, rue de la Division-du-Général-Leclerc, on peut admirer un portrait au pochoir signé Christian Guémy alias C215.

    Pour varier les plaisirs, quittons Arcueil par une autre gare de RER, Arcueil-Cachan, et arrêtons-nous au cimetière de Cachan, dominé par le viaduc. De taille plus modeste que celui d’Arcueil, un peu trop ordonné dans sa partie basse, plus embroussaillé dans les hauteurs, il permet de saluer la tombe de la comédienne Antoinette Lebat et celle, veillée par une espèce de tronc de pierre ceint de feuilles de vigne, de René et Adrienne Lecocq. Celle-ci est morte en 1925, comme Satie : peut-être, tel un arlequin, lui envoie-t-il des messages cryptés d’un cimetière à l’autre.

     

    Entre autres marques d’estime qui peut-être l’auraient fait rire, Satie a donné son nom au conservatoire du VIIe arrondissement de Paris, rue de l’Université, ainsi qu’à plusieurs conservatoires situés ailleurs en France (notamment à Bagnolet, à Villebon-sur-Yvette, à Saint-Martin-d’Hères, au Blanc-Mesnil, bien sûr à Honfleur). Il a droit aussi à son lycée, dans le XIVe arrondissement (rue Pierre-Castagnou), ainsi qu’à son collège à Mitry-Mory, en Seine-et-Marne, à son école à Ussy, dans le Calvados, à sa résidence universitaire à Caen. Un astéroïde porte même son nom !

    Revenons sur terre. Et reprenons le chemin de la rue Cauchy où nous croisons notre musicien presque clandestin, la cruche à la main et le cigare au bec. À défaut de s’inscrire dans une généalogie musicale, Satie s’est réfugié à l’intérieur de chez lui. S’est-il aussi cloîtré en lui-même ? S’est-il caché derrière son œuvre en perpétuel devenir ? A-t-il souffert de n’avoir pas eu les moyens d’être un artiste sans œuvre ? Ou bien a-t-il intégré à sa musique la critique de sa musique même ? Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour, aurait affirmé Pierre Reverdy. On aimerait en dire autant du génie, et poser la question à Satie : où sont les preuves de ton génie ? Démarche inquisitoriale, certes, à la fois brutale et inutile car Satie a toujours cultivé l’art de l’esquive : « Mes travaux sont de la pure phonométrique9 », « Monsieur Erik Satie passe, à juste titre, pour un prétentieux crétin10 ». Qu’on le veuille ou non, Satie est resté en deçà de lui-même. Encore une fois, la promesse des Gnossiennes et des Gymnopédies n’a pas été tenue. Et faire de Parade un nouveau Sacre du printemps n’a guère de sens : les partitions de Satie sont des incidents, là où Pelléas ou le Sacre sont des catastrophes (au sens grec du mot). Il fallait toute la diablerie d’un Cocteau pour faire sortir Satie de son gourbi et le brandir tel un nouvel étendard contre tout ce que la musique avait produit depuis un demi-siècle.

    À moins que… Satie, décidément, a quelque chose d’insaisissable. On croit surprendre sur son visage un sourire, hop ! voilà qu’il se transforme en grimace — et inversement. « Est-ce qu’au fond Satie a vraiment plaisanté11 ? » se demande Aldo Ciccolini. S’il a bouclé pendant des années la porte de son appartement, il n’a laissé qu’entrouverte celle de son œuvre. Il s’est moqué. De lui, du monde, de tous. Satie est un merle. Il a fait ce qu’il a voulu, il a donné ce qu’il a pu. Ne lui faisons pas de mauvais procès, n’essayons pas de forcer son intérieur, il s’esquiverait en un clin d’œil. Ni Apollon, ni Dionysos. Hermès, à la limite. Satie est peut-être plus un escamoteur qu’un joueur. Sa musique se dérobe. Elle est moins faite de grands airs que de courants d’air. Jankélévitch a peut-être raison : c’est le je-ne-sais-quoi et le presque-rien qui font le sucre et le sel de Satie.

     

    On ne compte plus les enregistrements de la musique de Satie, essentiellement de sa musique pour piano, bien qu’elle soit boudée par les organisateurs de concerts. Les livres sur Satie ne sont pas rares, de même les livres pour enfants qui lui sont consacrés, comme si l’auteur de Jack in the Box détenait les clefs de la porte ouvrant sur le monde enchanté de la musique. Les spectacles inspirés par Satie sont eux aussi assez fréquents, jusqu’à ce Satie’s Faction, spectacle mi-rock, mi-pop, produit par les Barbarins Fourchus (Satie’s Faction est aussi le nom d’un groupe d’artistes fondé en 1975 par John Furnival).

    La musique de Satie, essentiellement les Gymnopédies et les Gnossiennes, accompagne de nombreux films dont Le Feu follet (1963) et My Dinner With André (1981) de Louis Malle, Une histoire immortelle (1968) d’Orson Welles, Une autre femme (1988) de Woody Allen, Paris pieds nus (2016) de Fiona Gordon, Dilili à Paris (2018) de Michel Ocelot… La télévision en a fait elle aussi son miel. On citera encore le dessin animé de Zdenko Gašparović Satiemania (1978), et le film de Tim Southam Satie and Suzanne (1994), qui met en scène dans un café, de manière métaphorique et chorégraphique, les amours du musicien avec Suzanne Valadon.

    D’où vient cet attachement à Satie, lui qui n’a pas fait grand-chose pour se faire aimer ? Vu de loin, notre musicien est un personnage pittoresque, un bohème idéal, le sarcasme dissimulé sous le vêtement du fonctionnaire. De plus près, il reste inexplicable, ou plutôt infranchissable. On n’en sait pas plus après avoir écouté sa musique, lu ses écrits, interrogé ses exégètes. Lord Berners (1883-1950), compositeur anglais tout aussi fantasque, paraît plus accueillant au visiteur. Peut-être est-il plus facile de s’entendre devant une tasse de thé que devant un verre d’absinthe.

    Alors, fallait-il écrire un livre de plus sur Satie ? Non, si l’on espérait percer le mystère qu’il incarne et qui l’entoure. Oui, pour faire quelques pas avec lui d’Arcueil à Paris et retour. Il faut se rendre à la raison : Satie restera toujours scellé. Du reste, se rendre à la raison ne sert à rien, ni s’en remettre à la folie qui a peut-être habité le personnage. Ni clown triste, ni pianiste funambule, ni compositeur farfelu, Satie est d’abord un évadé, se fût-il reclus dans sa chambre d’Arcueil. Une espèce de Puck jouant de sa poudre aux oreilles pour confondre les uns et les autres. Un Ariel rigolard envoyé par Prospero, le dieu des musiciens, pour se moquer de tous les méchants déguisés en Caliban.

    Avant d’être un musicien, Satie est peut-être un esprit. Oui.

  


Annexes
 


Repères chronologiques
1866. 17 mai : À Honfleur, 88, rue Haute. Naissance d’Éric-Alfred-Leslie Satie (l’orthographe Erik n’interviendra qu’en 1884).
29 août : Il est baptisé selon le rite anglican. Ses parents, Alfred (né en 1842) et Jane-Leslie (née en 1838), se sont mariés en 1865 à Barnes, dans le Grand Londres.
Création à Paris de La Vie parisienne (Offenbach). Poèmes saturniens (Verlaine), Lettres de mon moulin (Daudet), Les Travailleurs de la mer (Hugo).

1867. Naissance du poète Contamine de Latour, futur ami intime de Satie.
À l’Opéra de Paris, Don Carlos (Verdi). Mort de Baudelaire. Naissance de Granados et de Koechlin.

1868. 17 juin : Naissance de Louise-Olga-Jeannie, sœur d’Éric (elle mourra en 1948).
Les Maîtres chanteurs de Nuremberg (Wagner), Un requiem allemand (Brahms). Le Petit Chose (Daudet), L’Idiot (Dostoïevski). Manet peint Le Balcon. Mort de Rossini.

1869. 21 août : Naissance de Conrad, frère d’Éric (il mourra en 1938).
Wagner achève Siegfried et commence Le Crépuscule des dieux. Mort de Berlioz. Naissance d’Albert Roussel et d’Henri Matisse.

1870. Début de la guerre franco-prussienne, chute du Second Empire. Incendie du Musikverein de Vienne. Verdi reçoit la commande d’Aida pour l’Opéra du Caire.
1871. 1er janvier : Naissance de Diane, quatrième enfant d’Alfred et Jane-Leslie Satie (elle mourra l’année suivante).
Commune de Paris. Naissance de Paulette Darty, future interprète de Je te veux de Satie.

1872. 27 avril : Mort de Diane, sœur de Satie.
8 octobre : Mort de Jane-Leslie, mère de Satie.
4 décembre : Éric, Olga et Conrad sont rebaptisés selon le rite catholique. Éric est mis en pension à Honfleur.
Naissance de Scriabine.

1873. Anna Karénine (Tolstoï). Naissance de Max Reger, de Rachmaninov et d’Alfred Jarry.
1874. Gustave Vinot donne à Satie ses premières leçons d’orgue.
Symphonie espagnole (Lalo), Boris Godounov (Moussorgski), Requiem (Verdi), La Chauve-souris (Johann Strauss fils). Romances sans paroles (Verlaine), La Tentation de saint Antoine (Flaubert), Les Diaboliques (Barbey d’Aurevilly). Naissance de Schönberg.

1875. Création de Carmen (Bizet) à l’Opéra-Comique. Inauguration du Palais Garnier à Paris. Mort de Bizet, de Corot et de Millet. Naissance de Ravel et de Pierre Monteux.
1876. Naissance de Manuel de Falla.
1877. Liszt achève ses Années de pèlerinage. Naissance d’Alfred Cortot.
1878. 14 septembre : Mort par noyade d’Eulalie, la grand-mère d’Éric. Éric, Olga et Conrad rejoignent leur père à Paris. Ils habitent au 12, rue de Parme.
Inauguration de l’orgue du Trocadéro.

1879. 21 janvier : Alfred Satie se remarie avec la pianiste et compositrice Eugénie Barnetche ; ils emménagent au 2, rue de Constantinople.
4 novembre : Éric Satie passe son concours d’admission au Conservatoire de Paris ; il y étudiera plus ou moins régulièrement jusqu’en 1886.
Création d’Eugène Onéguine (Tchaïkovski) à Moscou et d’Étienne Marcel (Saint-Saëns) à Paris. La Marseillaise devient l’hymne national français. Naissance de Wanda Landowska, de Picabia, d’Henri-Pierre Roché (futur auteur de Jules et Jim) et de Paul Poiret.

1880. Das klagende Lied (Mahler), Stabat Mater (Dvořák). Mort d’Offenbach et de Flaubert. Naissance de Guillaume Apollinaire et de Jacques Thibaud.
1881. Rodolphe Salis ouvre le cabaret Le Chat Noir. Quatrième symphonie (Bruckner). En France, loi sur l’enseignement primaire gratuit et obligatoire. Mort de Moussorgski. Naissance de Béla Bartók et de Picasso.
1882. Fondation des Éditions musicales Alfred Satie, 26, boulevard Magenta. Éric emménage au 70, rue Turbigo.
Création de Parsifal (Wagner) à Bayreuth. Naissance de Stravinsky, de Kodály, de James Joyce et de Giraudoux.

1883. Création de Lakmé (Delibes) à l’Opéra-Comique. Première communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige, monochrome d’Alphonse Allais. Mort de Wagner et de Karl Marx. Naissance de Webern, de Varèse et d’Ernest Ansermet.
1884. 9 septembre : Satie compose à Honfleur un Allegro pour piano, sa première œuvre. Il orthographie désormais son prénom avec un « k ».
1885. Satie compose la Valse-ballet et la Fantaisie-valse. Il rencontre le poète J. P. Contamine de Latour, qui devient son ami intime.
21 septembre : Mort de son grand-père Jules à Honfleur.
Naissance d’Alban Berg, d’Erich von Stroheim et de Sacha Guitry.

1886. Satie compose les Ogives et quatre mélodies sur des textes de Contamine de Latour. Il s’engage au 33e régiment d’infanterie d’Arras, est hospitalisé en avril de l’année suivante puis libéré de ses obligations militaires en novembre.
Invention du Coca-Cola à Atlanta. Mort de Liszt.

1887. Les Éditions musicales Alfred Satie déménagent au 66, boulevard Magenta. Erik s’installe au pied de Montmartre, 50, rue Condorcet. Il compose les Trois sarabandes et devient pianiste au Chat Noir.
25 mai : Incendie de l’Opéra-Comique.
Mort de Borodine. Naissance de Villa-Lobos, de Marcel Duchamp et de Blaise Cendrars.

1888. Satie compose les trois Gymnopédies.
Shéhérazade (Rimski-Korsakov). Sous l’œil des Barbares (Barrès). À Londres, Jack l’Éventreur assassine cinq prostituées. Van Gogh se mutile l’oreille. Au Brésil, abolition de l’esclavage.

1889. Création de la Symphonie de Franck à Paris et de la Première symphonie de Mahler à Budapest. Le Petit Picador jaune (Picasso). Exposition universelle de Paris, inauguration de la tour Eiffel et du Moulin-Rouge. Le général Boulanger est élu député de Paris. Fondation de la société Peugeot. Naissance de Jean Cocteau et de Charlie Chaplin.
1890. Satie emménage au 6, rue Cortot, sur la butte Montmartre. Il achève les Gnossiennes nos 1 à 3.
Mort de César Franck et de Van Gogh. Naissance de Bohuslav Martinů et de Frank Martin.

1891. Satie devient « tapeur à gages » à l’Auberge du Clou, rencontre Debussy et le Sâr Peladan, compose la Quatrième gnossienne. Ignacio Zuolaga peint son portrait.
Création à Paris de la Symphonie de Chausson. Suicide du général Boulanger. Mort de Delibes. Naissance de Prokofiev.

1892. Première candidature de Satie à l’Académie des beaux-arts. Premier Salon de peinture de la Rose-Croix.
17 mars : Le Fils des étoiles y est représenté.
14 août : Lettre de rupture au Sâr Peladan. Satie fonde l’Église métropolitaine d’art de Jésus conducteur, dont il est le seul membre.
Scandale du canal de Panama. Naissance de Germaine Tailleferre, de Darius Milhaud et d’Arthur Honegger.

1893. Satie rencontre Suzanne Valadon, avec qui il entretiendra une relation amoureuse jusqu’au 20 juin et qui lui inspirera les Vexations. Santiago Rusiñol les peint ensemble sous le titre Una romanza.
Le Cri (Munch). Symphonie « Pathétique » et mort de Tchaïkovski. Poème de l’amour et de la mort (Chausson), Symphonie « Du Nouveau Monde » (Dvořák), Manon Lescaut (Puccini). Mort de Gounod et de Maupassant. Naissance de Federico Mompou.

1894. Deuxième candidature de Satie à l’Académie des beaux-arts.
Création du Prélude à L’Après-midi d’un faune (Debussy). Condamnation du capitaine Dreyfus au bagne. Fondation de la Schola Cantorum. Nicolas II devient tsar de Russie. Mort d’Emmanuel Chabrier et de Guillaume Lekeu.

1895. Uspud de Satie et Contamine est refusé à l’Opéra de Paris. Messe des pauvres.
Première projection publique du cinématographe des frères Lumière. Fondation de l’Automobile Club de France. Procès d’Oscar Wilde.

1896. Troisième candidature de Satie à l’Académie des beaux-arts. Les deux Gymnopédies orchestrées par Debussy sont jouées à Genève sous la direction de Gustave Doret.
La Bohème (Puccini), Quatre chants sérieux (Brahms). Création du Poème pour violon et orchestre (Chausson) par Eugène Ysaÿe. Escamotage d’une dame au théâtre Robert-Houdin, film de Georges Méliès. Premiers Jeux olympiques de l’époque moderne à Athènes. Mort de Clara Schumann et de Bruckner. Naissance d’André Breton.

1897. Satie compose les Pièces froides et la Sixième gnossienne (qui ne sera publiée qu’en 1968).
20 février : Gustave Doret reprend les deux Gymnopédies à Paris, salle Érard.
L’Apprenti sorcier (Dukas). Georges Méliès crée le premier studio de cinéma français. Mort de Brahms et de Rodolphe Salis. Naissance d’Aragon.

1898. Satie quitte son « placard » de la rue Cortot et s’installe au 22 (aujourd’hui 34) rue Cauchy à Arcueil.
Véronique (Messager). Naissance de Roger Désormière.

1899. Composition de l’opéra pour marionnettes Geneviève de Brabant.
17 octobre : Mariage de Contamine de Latour.
19 octobre : Satie est témoin au mariage de Debussy.
La Nuit transfigurée (Schönberg), Pavane pour une infante défunte (Ravel). Fondation de la société automobile Renault Frères. Mort d’Ernest Chausson et de Johann Strauss fils. Naissance de Francis Poulenc et de Georges Auric.

1900. Tosca (Puccini).
1901. Mort de Verdi.
1902. Satie publie plusieurs chansons dont Je te veux.
30 avril : Création de Pelléas et Mélisande de Debussy à l’Opéra-Comique.
Effondrement du campanile de la place Saint-Marc à Venise. En Russie, abolition de la peine de mort et achèvement du Transsibérien.

1903. Trois morceaux en forme de poire.
24 décembre : Mort d’Alfred Satie, le père d’Erik.
Pelléas et Mélisande (Schönberg). Débuts de Caruso au Metropolitan Opera de New York. Mort d’Hugo Wolf, de Gauguin et de Pissarro.

1904. Création de La Diva de l’Empire, qui reste avec Je te veux la chanson la plus célèbre composée par Satie.
Création de Shéhérazade (Ravel) à Paris et de Madame Butterfly (Puccini) à la Scala de Milan. Débuts d’acteur de Sacha Guitry. Mort de Dvořák.

1905. Satie s’inscrit à la Schola Cantorum, où il a pour professeur Albert Roussel.
Création de La Mer (Debussy) à Paris et de Salomé (Richard Strauss) à Dresde. Première révolution russe. Mort d’Alphonse Allais.

1906. Réhabilitation du capitaine Dreyfus.
1907. Poème de l’extase (Scriabine). Colette se produit dans Rêve d’Égypte au Moulin-Rouge. Mort de Grieg. Naissance de Jacques Tati.
1908. Satie obtient son diplôme de contrepoint de la Schola Cantorum.
Gaspard de la nuit (Ravel). Publication des premières aventures des Pieds nickelés, premier numéro de La Nouvelle Revue française (NRF). Mort de Rimski-Korsakov.

1909. 4 juillet : Satie est élevé au grade d’officier d’académie.
Manifeste du futurisme (Marinetti). Louis Blériot réussit la première traversée de la Manche en avion. Mort d’Albéniz.

1910. À Paris, création de L’Oiseau de feu (Stravinsky), d’Iberia (Debussy) et de la version pour piano à quatre mains de Ma mère l’Oye (Ravel). Création de la Huitième symphonie (Mahler) à Munich. Au Metropolitan Opera de New York, création de La Fanciulla del West (Puccini). L’Hérésiarque et Cie (Apollinaire). Mort de Balakirev.
1911. 16 janvier : Ravel joue des œuvres de Satie au concert de la Société musicale indépendante.
Création de Petrouchka (Stravinsky) au Châtelet. Valses nobles et sentimentales (Ravel), Le Château de Barbe-Bleue (Bartók). La Guerre du feu (J.-H. Rosny aîné), Messieurs les ronds-de-cuir (Courteline). Mort de Mahler à Vienne et création posthume de son Chant de la Terre.

1912. Début de la collaboration de Satie à la revue musicale de la Société internationale de musique (SIM). Publication des Mémoires d’un amnésique.
Création au Châtelet de Daphnis et Chloé (Ravel) et à Berlin de Pierrot lunaire (Schönberg). Ariane à Naxos (R. Strauss). Mort de Massenet. Naissance de John Cage et d’Igor Markevitch.

1913. Sonatine bureaucratique de Satie.
Inauguration du Théâtre des Champs-Élysées avec Benvenuto Cellini de Berlioz. Y sont créés Le Sacre du printemps (Stravinsky) et Jeux (Debussy). Du côté de chez Swann (Proust), Le Grand Meaulnes (Alain-Fournier).

1914. Sports et divertissements, vingt et une pièces pour piano éditées avec des dessins de Charles Martin. Le lendemain de l’assassinat de Jean Jaurès, Satie adhère à la SFIO.
Début de la Première Guerre mondiale, mort au front de Péguy et d’Alain-Fournier.

1915. 18 octobre : Satie rencontre Cocteau.
L’Amour sorcier (Falla). Fondation du Canard enchaîné. Mort de Scriabine.

1916. 18 avril : Festival Ravel-Satie au 6, rue Huyghens.
30 mai : Soirée Granados-Satie.
Mort d’Eugénie Barnetche, belle-mère de Satie.
2 novembre : Satie donne une conférence sur le thème « Les animaux dans la musique ».
Le Prince de bois (Bartók). Début du mouvement Dada. Mort de Granados.

1917. 18 mai : Première de Parade au Châtelet.
6 juin : Concert organisé par Auric, Honegger et Durey (les « Nouveaux Jeunes ») pour soutenir Satie.
12 juillet : Satie est condamné à huit jours de prison et 100 francs d’amende pour avoir injurié le critique Jean Poueigh, décision confirmée en appel le 27 novembre.
11 décembre : Concert organisé au Vieux-Colombier qui réunit Satie et quatre membres du futur groupe des Six.
Histoire du soldat (Stravinsky). Fontaine (Marcel Duchamp). Abdication de Nicolas II et double révolution en Russie : Kerenski (mars) puis Lénine et les bolcheviques (octobre) prennent le pouvoir. Indépendance de la Finlande. Sur le front occidental : offensive du Chemin des Dames. Exécution de Mata-Hari. Mort de Scott Joplin. Naissance de Thelonious Monk.

1918. Le Coq et l’Arlequin (Cocteau), Calligrammes d’Apollinaire qui meurt la même année. Carré blanc sur fond blanc (Malevitch).
11 novembre : Armistice mettant fin à la Première Guerre mondiale. Mort de Debussy, de Lili Boulanger et de Charles Lecocq.

1919. 21 mars : Lecture de Socrate à la Maison des Amis des Livres.
Le Tricorne (Falla). L’Énergie spirituelle (Bergson), Les Champs magnétiques (Breton et Soupault). Picabia s’installe à Paris. Mort d’Auguste Renoir et de Chouchou, la fille de Debussy.

1920. 14 février : Création publique de la version avec piano de Socrate, dont la version avec orchestre sera donnée le 7 juin au cours d’un Festival Satie organisé salle Érard.
8 mars : Expérience de musique d’ameublement à la galerie Barbazanges, en compagnie de Milhaud.
19 mai : Picasso dessine Satie.
Congrès de Tours : Satie adhère au Parti communiste.
21 décembre : Parade est repris au Théâtre des Champs-Élysées.
Tristan Tzara s’installe à Paris. Le Bœuf sur le toit (Milhaud), La Valse (Ravel).

1921. 24 mai : Pierre Bertin monte Le Piège de Méduse au Théâtre Michel.
Création de L’Amour des trois oranges (Prokofiev) au Lyric Opera de Chicago. Pacific 231 (Honegger). Mort de Saint-Saëns.

1922. Man Ray photographie Satie.
17 février : Satie préside le Congrès de Paris qui met aux prises dadaïstes et partisans de Breton.
8 avril : Poulenc invite à déjeuner Satie, Bartók et Auric.
Ouverture du Bœuf sur le Toit. Le Nain (Zemlinsky), Premier concerto pour violon (Szymanowski).

1923. 14 juin : Concert-conférence organisé au Collège de France par Milhaud officialisant, sous les auspices de Satie, la création de l’École d’Arcueil, qui réunit Henri Sauguet, Roger Désormière, Maxime Jacob et Henri Cliquet-Pleyel. Satie est élu conseiller municipal à Arcueil.
La Création du monde (Milhaud). À Munich, tentative de putsch d’Hitler. Marche sur Rome des fascistes de Mussolini. Mort de Raymond Radiguet, qui vient de publier à vingt ans Le Diable au corps.

1924. 5 janvier : Représentation à Monte-Carlo du Médecin malgré lui de Gounod avec des récitatifs de Satie.
Rupture avec Georges Auric.
14 juin : Création de Mercure.
27 novembre : Fausse première du ballet Relâche, créé le 4 décembre.
Satie donne des conférences à Bruxelles et à Anvers.
Tzigane (Ravel), Rhapsody in Blue (Gershwin). Manifeste du surréalisme (Breton), Juliette au pays des hommes (Giraudoux). L’Inhumaine (Marcel L’Herbier). Mort de Fauré, de Busoni et de Puccini.

1925. 1er juillet : Mort d’Erik Satie à l’hôpital Saint-Joseph à Paris.
6 juillet : Il est enterré au cimetière d’Arcueil.
L’Enfant et les Sortilèges (Ravel), Wozzeck (Berg). Exposition des arts décoratifs. Mort d’Aristide Bruant. Naissance d’Aldo Ciccolini et de Pierre Boulez.
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Gymnopédies, Gnossiennes, Sarabandes. Håkon Austbø, piano (1 CD Brilliant).
Gymnopédies, Gnossiennes et autres œuvres. Giacomo Scinardi, piano (1 CD Naxos).
Gnossiennes, Gymnopédies, Ogives, Trois sarabandes, Petite ouverture à danser. Reinbert de Leeuw, piano (1 CD Decca). Des tempos d’une lenteur troublante.
Letter(s) to Erik Satie. Bertrand Chamayou, piano (1 CD Erato). Satie confronté à Cage et James Tenney.
 
Noriko Ogawa a enregistré une intégrale Satie sur un piano Érard 1890, contemporain de la Première gnossienne (5 CD Bis).
 
Nicolas Horvath a gravé une intégrale qui s’appuie sur la nouvelle édition des œuvres de Satie publiée chez Salabert par Robert Orledge (4 CD Naxos). Il existe aussi un DVD permettant de voir et entendre Nicolas Horvath lors de la Nuit Erik Satie organisée en 2018 par la Philharmonie de Paris (1 DVD Philharmonie de Paris).
 
Musique pour piano à quatre mains par Jean-Pierre Armengaud et Dominique Merlet (1 CD Harmonia Mundi / Mandala, extrait de l’intégrale citée plus haut).
 
On citera aussi l’étonnant Paris joyeux et triste, par Alexei Lubimov et Slava Poprugin, qui interprètent notamment, sur des pianos de 1906, 1909 et 1920, des œuvres de Satie : Socrate transcrit par John Cage et Cinéma transcrit par Milhaud (1 CD Alpha).

AUTRES ŒUVRES
On trouve moins d’enregistrements de la musique vocale, orchestrale et scénique de Satie. Citons :
Socrate et Mélodies. Mady Mesplé, soprano, Nicolaï Gedda, ténor, Gabriel Bacquier, baryton ; Aldo Ciccolini, piano (1 CD Erato).
Mélodies et chansons, intégrale. Anne-Sophie Schmidt, soprano ; Jean-Pierre Armengaud, piano (1 CD Mandala).
Œuvres orchestrales. Orchestre national du Capitole de Toulouse, dir. Michel Plasson (1 CD Emi, rééd. Erato).
Parade, Socrate, Trois petites pièces montées, Trois morceaux en forme de poire. Orchestre national de la RTF, dir. Manuel Rosenthal. Denise Monteil, soprano ; Georges Auric et Jacques Février, piano (1 CD Adès). Avec, dans Parade, tous les bruits de sirène, de machine…
Parade, Trois gymnopédies, Mercure, Relâche. Orchestre symphonique et lyrique de Nancy, dir. Jérôme Kaltenbach (1 CD Naxos).
Socrate, Relâche, Le Piège de Méduse, Musique d’ameublement. Jean-Paul Fouchécourt, ténor ; Ensemble Erwartung, dir. Bernard Desgraupes (1 CD Aria Music).

ET ENFIN
Pour guitare, et pour le jeu de mots qu’aurait peut-être aimé Satie : Satie for Two, arrangements de Peter Kraus et Mark Bird (1 CD Orion). Sans oublier les Gnossiennes et les Gymnopédies jouées par Sébastien Llinares (1 CD Paraty).
 
Le Quatuor Alban Berg et le bandonéoniste Per Arne Glorvigen ont enregistré un disque intitulé Tango Sensations comprenant notamment un Adieu Satie composé par Kurt Schwertsik (1 CD Warner).
 
Je te veux fait partie de plusieurs disques anthologiques dont celui enregistré par Felicity Lott avec le pianiste Graham Johnson, Felicity Lott s’amuse d’Offenbach à Poulenc (1 CD Forlane). On trouve également, sous forme de CD, un documentaire radiophonique réalisé en 1965 par Arlette Dave pour l’ORTF et intitulé Erik Satie, l’inconnu d’Arcueil (1 CD INA / Mémoire vive).
 
On ne compte plus, par ailleurs, les Best of, Eternal Satie, Satie Dreams, The Sound of Satie, jusqu’aux Satie for Relaxation et autre Driving with Satie, qu’il est possible de déconseiller, sauf si l’on considère Satie comme un compositeur d’ameublement ou un aimable musicien de compagnie. Il existe même un disque intitulé Satie pour les nuls destiné à ceux que cette musique intimiderait encore (1 CD Emi).
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    Erik Satie

    par Christian Wasselin

    
      ■« Je ne tiens pas à être un maître : c’est trop ridicule »

      Personnage fantasque, Erik Satie (1866-1925) est un musicien aussi déconcertant qu’inattendu. Rétif à l’enseignement académique, tenté par le mysticisme, adepte de l’absinthe, il se plut à donner à ses œuvres des titres saugrenus (Embryons desséchés, Aperçus désagréables, Sports et divertissements…) auxquels toutefois on aurait tort de le réduire. Son ballet Parade déclencha un gigantesque chahut en 1917, mais le charme secret de ses Gnossiennes et de ses Gymnopédies habite aujourd’hui tous les esprits.

      Pianiste au cabaret du Chat Noir, Satie fut l’amoureux contrarié de Suzanne Valadon, l’ami de Debussy, le complice de Cocteau, Picasso et Picabia. Et s’il vécut longtemps solitaire dans un minuscule appartement d’Arcueil, il se retrouva au cœur de l’ébullition artistique des Années folles.

      Satie avait tout d’un dandy maquillé en fonctionnaire anonyme. Entre désinvolture et provocation, il fit de l’ironie son arme secrète afin d’échapper à ceux qui prétendaient percer l’énigme de son sourire.
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