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  CHRONOLOGIE


  2001• Une première entreprise du nom de Mansef est créée au registre des entreprises du Québec par Stéphane Manos et Ouissam Youssef. Celle-ci sera radiée en 2003.


  2003• Premier message de Ouissam Youssef, dont le pseudonyme est Brazzer, sur le forum GoFuckYourself.


  2004• Nouvelle entreprise du nom de Mansef qui regroupera les activités des Brazzers, avec comme actionnaires et administrateurs Ouissam Youssef, Salam Said et Stéphane Manos. Hassan Youssef est également administrateur.


  •Ouissam Youssef et Stephane Manos reçoivent leur diplôme en génie informatique de l’Université Concordia.


  2007• Création d’Interhub par Matthew Keezer, Stéphane Manos, Ouissam Youssef et Salam Said.


  •Lancement du site de tubes Pornhub.


  2008• Embauche de Feras Antoon et de David Tassillo aux ventes chez Mansef.


  2009• Matt Keezer et Ouissam Youssef délaissent respectivement la gestion d’Interhub et de Mansef.


  •Phil Keezer occupe le poste de chef de la direction durant quelques mois.


  •Feras Antoon est nommé PDG de Mansef en novembre 2009.


  •Ouverture d’une filiale de Mansef à Chypre.


  •Recherche active des Brazzers pour vendre Mansef.


  2010• Fabian Thylmann fait l’acquisition de Mansef et de ses filiales.


  •Thylmann est «managing partner» alors que David Tassillo est chef des opérations. Feras Antoon demeure chef de la direction.


  •Ronde d’acquisitions jusqu’en 2012, avec l’achat, entre autres, de YouPorn, RealityKings, Digital Playground et Playboy Plus.


  •Mansef est rebaptisée Manwin. Son siège social est établi au Luxembourg.


  2012• Arrestation et emprisonnement de Thylmann, soupçonné de fraude fiscale par la justice allemande. Il sera forcé de vendre Manwin.


  2013• Feras Antoon, chef de la direction, et David Tassillo, chef des opérations, deviennent actionnaires de Manwin et ses filiales.


  •L’Autrichien Bernd Bergmair, propriétaire de Redtube, conclut une transaction secrète avec Manwin et devient actionnaire majoritaire.


  •Manwin est rebaptisé MindGeek.


  2015• Lancement de Pornhub Premium qui implique des abonnements payés par cartes de crédit.


  2019• Premier article du Sunday Times de Londres qui révèle la présence de pornographie juvénile sur la plateforme Pornhub.


  2020• Lancement de #Traffickinghub par Laila Mickelwait


  •Parution du reportage-choc de Nicolas Kristof dans le New York Times.


  •Retrait des cartes de crédit de Pornhub.


  •Suppression de millions de vidéos téléversées par des usagers non vérifiés sur Pornhub.


  2022• Feras Antoon, chef de la direction, et David Tassillo, chef des opérations, démissionnent de leur rôle respectif, mais demeurent actionnaires avec Bernd Bergmair.


  •Création du fonds d’investissement Ethical Capital Partners par Rocco Meliambro, Solomon Friedman, Sarah Bain, Derek Odgen et Fady Mansour.


  2023• Acquisition de MindGeek par Ethical Capital Partners.


  •MindGeek change de nom pour Aylo.


  INTRODUCTION


  Montréal, 2018. Un grand édifice en verre surplombe l’autoroute Décarie, l’une des plus achalandées de la métropole québécoise. Des milliers d’automobilistes passent devant chaque jour sans lui porter une attention particulière.


  La construction compte six étages et un grand stationnement. Ses alentours sont venteux, au grand dam des centaines d’employés de l’entreprise. Parfois, le PDG de la multinationale y gare sa rutilante Lamborghini Urus jaune. Sa plaque d’immatriculation indique «MRCEO».


  Ce que les conducteurs coincés dans la circulation matinale ignorent peut-être, c’est que ce bâtiment abrite l’une des plus grandes compagnies XXX au monde. Si l’âme de l’industrie de la pornographie nord-américaine a toujours été à Los Angeles, le cerveau des opérations se trouve maintenant à Montréal. Juste là, chez MindGeek.


  MindGeek, aujourd’hui Aylo, est le nom de la société mère qui dirige une panoplie des sites pornographiques gratuits et payants les plus consultés à travers le monde. La plupart des lecteurs et des lectrices reconnaîtront sa plateforme la plus populaire: Pornhub. Très peu admettront la fréquenter régulièrement.


  Pourtant, en 2018, la compagnie se vantait que 133 millions de visiteurs1 se rendaient chaque jour sur Pornhub. Le site a longtemps été dans le top 10 des plus visités du web, devant Netflix ou Amazon. Un employé a déjà estimé, après de savants calculs, que les utilisateurs de la plateforme avaient éjaculé assez de sperme en une année donnée pour remplir l’équivalent de 24 piscines olympiques.


  Voilà des chiffres qui permettent d’entrevoir l’importance disproportionnée de MindGeek dans la sphère du divertissement pour adultes. À vrai dire, ce géant de la porno serait sans doute présenté comme un fleuron du numérique si l’industrie du sexe n’était pas aussi taboue.


  Mais ce succès phénoménal cache un passé peu reluisant. L’histoire de la compagnie est aussi entachée par des vidéos d’actes à l’extrême opposé du plaisir et du consentement. Des agressions sexuelles. De la revenge porn. Des séquences captées par caméras cachées. De la pornographie juvénile. Des milliers de ces vidéos sont passées sous le radar jusqu’en 2019, noyées dans la mer de contenus téléversés chaque jour sur le site. Leur diffusion à grande échelle a causé des torts irréparables. Nous sommes en droit de nous demander: comment cela a-t-il été possible?


  Avec cette enquête journalistique, nous avons voulu comprendre comment MindGeek a pu simultanément connaître un tel succès et diffuser de telles horreurs. Qui étaient les insaisissables patrons derrière le succès de MindGeek? Existait-il des garde-fous à l’intérieur de la compagnie pour prévenir la diffusion de contenus non consensuels, voire illégaux? Que savait-on, au plus haut de la pyramide, des vidéos odieuses qui ont été téléversées sur ses sites par milliers? Les rumeurs les plus folles concernant des liens avec le trafic sexuel et le blanchiment d’argent sont-elles avérées? Et surtout: comment la compagnie a-t-elle réussi à s’en tirer à si bon compte? N’aurions-nous pas dû, en tant que société, nous pencher plus tôt sur ses pratiques plus que douteuses? Les réponses à ces questions nous ont menés au cœur des zones grises de la morale et des lois.


  Enquêter sur MindGeek, nous l’avons vite compris et vous le constaterez aussi tout au long de cet ouvrage, revient à enquêter sur une compagnie devenue maîtresse dans l’art du camouflage.


  Pendant des années, les dirigeants de ce conglomérat de la pornographie sont parvenus à vivre en retrait de la vie publique, engrangeant leurs millions en paix. La même opacité entourait l’identité de l’actionnaire majoritaire – un Autrichien nommé Bernd Bergmair. Son nom n’a pas été révélé avant 2020 alors qu’il était dans le portrait depuis 2013. Pour compliquer le tout, les filiales de la multinationale sont éparpillées dans six pays, depuis le Canada, en passant par Chypre, jusqu’au Luxembourg, où se trouve le siège social. Bonne chance à ceux qui voudraient retrouver la trace des capitaux, ou même les bénéficiaires ultimes des profits.


  Dans les années 2010, les médias ont néanmoins commencé à s’intéresser aux activités de MindGeek. Ils se sont d’abord penchés sur la structure de l’entreprise et ses ramifications dans les paradis fiscaux. Comme de coutume, les journalistes ont voulu obtenir des explications des hauts dirigeants. Or, ni porte-parole officiel ni représentant en relations publiques n’a accepté de leur parler de vive voix, sauf dans de rares cas.


  Les reporters se sont rabattus sur des déclarations écrites attribuées à des employés aux noms interchangeables: Ian Andrews, Mike Williams, Chris Jackson, Corey Price... Des années plus tard, un vice-président avouera ce que les journalistes soupçonnaient: ces porte-parole avaient été inventés de toutes pièces. La raison? Préserver la vie privée des hauts gestionnaires... alors que la compagnie n’a jamais eu de scrupules à diffuser des vidéos d’hommes et de femmes en pleine relation sexuelle, sans s’assurer de leur consentement.


  Il faut souligner le travail de quelques médias qui, malgré les difficultés, sont parvenus à percer, en partie, le mystère MindGeek. Le Sunday Times, de Londres, a dénoncé dès 2019 la présence de pornographie juvénile sur les plateformes de la compagnie. En 2020, le Financial Times a dévoilé l’identité d’un actionnaire secret de l’entreprise. Et, bien entendu, le New York Times a publié le reportage «The children of Pornhub» en décembre 2020. C’est cette chronique signée Nicholas Kristof qui a causé l’indignation générale et provoqué le retrait des cartes de crédit de Pornhub.


  En réaction, la société civile s’est mobilisée en masse pour dénoncer les travers de MindGeek. Armés de leurs principes, les opposants à qui nous avons parlé se sont attaqués à une compagnie toute-puissante. Ils ont été accusés par le lobby de l’industrie du divertissement pour adultes d’être prudes, liés à l’extrême droite, ou d’être des dangers pour la liberté d’expression, mais ils ont persévéré. Des mouvements de fond tant en Europe qu’en Amérique ont commencé à réclamer la vérification de l’âge des utilisateurs sur les plateformes de pornographie et le resserrement des règles pour les géants du web.


  Malgré de sérieux dommages à sa réputation dans la foulée de l’article du New York Times et des poursuites de toutes parts, Aylo n’a pas fait faillite. Bien que la multinationale ait finalement admis avoir tiré profit du trafic sexuel, elle s’en est sortie à bon compte. Le FBI s’est contenté de conclure avec elle un accord de poursuite suspendue incluant une amende de seulement 1,8 million $ US, et des réparations à certaines victimes. Au Canada, aucun des grands corps policiers n’a déposé d’accusations contre la compagnie ou ses dirigeants. Ces derniers ont vendu leurs parts et sont aujourd’hui libres comme l’air.


  Plusieurs documentaires, séries de balados et articles de magazines relatent les déboires de MindGeek, mais aucun journaliste n’avait encore fouillé le passé de l’entreprise dans le but de documenter l’effarante impunité dont elle jouit.


  Scrutée de toutes parts, Aylo réussit encore à préserver le mystère sur son passé, ses pratiques d’affaires et ses véritables propriétaires. Pour raconter la vraie histoire de cet empire de la pornographie, nous avons dû faire preuve d’ingéniosité. C’était nécessaire pour éclairer les zones d’ombre persistantes, de sa fondation en 2004 jusqu’à aujourd’hui.


  Chaque ère comporte ses défis particuliers. Prenons les débuts. Un groupe d’amis qui fréquentent l’Université Concordia fondent une startup qui se décline en un éventail de sites web. Leurs noms sont connus même s’ils détestent être associés à leur création qu’ils ont revendue à gros prix. Des photos anciennes que nous avons retracées les montrent célébrant leur succès avec insouciance. Mais aujourd’hui, ils sont plus que réticents à aborder le sujet. Seul Ouissam Youssef, l’un des fondateurs, a accepté de nous raconter des bribes de cette époque.


  Nous nous sommes donc tournés vers un obscur forum appelé GoFuckYourself (ou GFY pour les intimes). Utilisé par la communauté professionnelle de la porno, il compte plus de 20 millions de messages archivés depuis le début du millénaire.


  En jouant aux archéologues du web, nous avons déterré des commentaires publiés à partir de 2007 qui permettent de percevoir le choc des artisans de l’industrie à l’arrivée des «sites de tubes», dont Pornhub fait partie. À la manière de YouTube, le succès de ces sites de tubes repose sur l’immense quantité de vidéos générées par leurs utilisateurs qui sont ensuite partagées, puis monétisées... au détriment des sites payants.


  À une certaine époque, le site Pornhub possédait également son propre blogue. Nous sommes passés par un moteur de recherche spécialisé afin de le consulter, puisqu’il n’est plus en ligne depuis des lustres. Ses vieilles publications, que l’on a essayé de faire disparaître, se sont avérées très utiles pour documenter l’évolution de la compagnie. Pour compléter le portrait, nous sommes allés à la rencontre de personnages hauts en couleur qui ont gravité autour des fondateurs. Des webmestres, des programmeurs, des amis d’enfance, un réalisateur et même leur premier décorateur d’intérieur. Ils ont accepté de revenir, plusieurs pour la première fois, sur cette période de l’histoire de Pornhub. Les retrouver a impliqué des fouilles dans les tréfonds du web et des palais de justice afin d’obtenir leurs noms complets et leurs coordonnées.


  La période Thylmann, du nom de l’Allemand qui a racheté en 2010 le site à ses fondateurs, a été un peu moins compliquée à expliquer. Ce nerd devenu pornographe a souvent pris la parole pour expliquer ses décisions d’affaires... et ses démêlés avec la justice européenne.


  En 2013, MindGeek est ensuite revenue entre des mains québécoises, du moins en apparence. Deux employés des premières heures, Feras Antoon (le propriétaire de la Lamborghini) et David Tassillo, ont pris les commandes de la multinationale. Les témoignages récoltés laissent entrevoir deux hommes aveuglés par la confiance et le pouvoir. «Leur mentalité se résumait à “on est les plus gros et les meilleurs”», nous a raconté un de leurs anciens subalternes. Nous avons tenté de joindre Antoon et Tassillo par l’entremise notamment de l’avocat de M. Antoon. Sans surprise, tous deux ont refusé de répondre à nos questions.


  Cela ne nous a pas découragés. Après tout, il restait tous les autres employés, et ex-employés, de la compagnie. Et ils ont été nombreux depuis le temps. Même si la compagnie prétend fermement que la maison-mère se trouve au Luxembourg depuis 2010, le cœur des activités de MindGeek était bel et bien à Montréal, et la haute direction s’y trouvait également. Notre proximité physique avec les véritables bureaux de l’entreprise nous a donné un accès privilégié à de nombreuses sources qui ont pu nous parler de ce qui se passait en interne.


  Ce fut tout de même un véritable parcours du combattant. La plupart des employés que nous avons contactés ont ignoré nos messages ou ont refusé de parler. Certains avaient signé un accord de confidentialité béton, particulièrement après avoir été congédiés. Tout au long de son histoire, MindGeek a fait plusieurs vagues de mises à pied et elle avait tout intérêt à maintenir les employés frustrés dans le silence. Un ex-responsable de la conformité a prétexté «qu’il ne se sentait pas assez en sécurité pour parler». Un ancien directeur des opérations nous a demandé cinq cent mille dollars en échange d’une entrevue.


  Quelques-uns, parmi les plus braves, ont accepté de nous raconter les dessous de l’entreprise, du plus banal au plus scandaleux. Nous protégeons l’identité de la majorité d’entre eux, car ils craignent des représailles de la part de leurs anciens patrons. Bien évidemment, il nous a fallu recouper leurs témoignages afin d’obtenir une image cohérente de MindGeek.


  Deux des caractéristiques fondamentales de l’entreprise ont compliqué notre tâche: la séparation du travail en silos, et une hiérarchie particulièrement stricte. À la base, MindGeek est divisée en deux branches: les sites gratuits (les tubes) d’un côté, et les sites payants de l’autre. Ces deux divisions se sont longtemps livrées une féroce concurrence et ne communiquaient que très rarement entre elles. Un employé du côté des sites payants ignorait pratiquement tout de ce qui se passait du côté des tubes, et vice versa.


  Nous avons aussi découvert une chaîne de commandement conçue pour garder les travailleurs du bas de l’échelle dans l’ignorance. Au moins une fois par an, les dirigeants présentaient les plus récents succès de l’entreprise à l’ensemble des employés lors d’un grand rassemblement. La transparence et l’échange d’informations s’arrêtaient là. C’est cette petite clique masculine, appelée le «Bro Club» à l’interne, qui décidait de tout. Les vraies orientations étaient prises entre eux au sixième étage des bureaux montréalais, inaccessible au commun des mortels.


  Nous espérions que certains des plus hauts placés qui ont quitté le bateau accepteraient de nous parler. Malheureusement, force est de constater que plusieurs vice-présidents des années les plus controversées de la compagnie sont toujours en poste aujourd’hui. Muets et loyaux.


  Des hommes et des femmes de l’industrie du divertissement pour adultes, qui évoluent en périphérie de l’entreprise, jouent plus que jamais un rôle majeur dans son développement et ses profits. Nous en avons interviewé plusieurs. Ils ont été pour la plupart prudents dans leurs critiques. Leurs témoignages nous ont quand même éclairés sur le fonctionnement et les mentalités de cet univers.


  Nous avons aussi visité les sites pornographiques du conglomérat, au point d’en devenir passablement désensibilisés. Les mosaïques de corps nus imbriqués dans toutes les positions inimaginables finissent par devenir interchangeables.


  Nous avons plutôt scruté les titres, les catégories et les étiquettes mis de l’avant. Ils en disent long sur l’optimisation du contenu par les plateformes, de même que sur les préférences sexuelles, souvent discutables, des utilisateurs. Encore aujourd’hui, l’omniprésence de vidéos étiquetées «cute teen» ou la mode du «faux-ceste» soulèvent de sérieuses questions.


  Il faut tout de même préciser que le contenu de Pornhub en 2025 n’a que peu à voir avec le contenu pré-2020. Peu après le rachat de MindGeek, la firme d’investissement Ethical Capital Partners (ECP) n’a pas tardé à changer son nom pour Aylo. Les nouveaux propriétaires ont aussi tenté de faire le ménage dans leur immense librairie de vidéos pornos et ils ont resserré les règles de téléversement, de vérification d’identité et de consentement. Selon eux, à l’heure actuelle, aucune autre grande plateforme porno n’en exige autant de ceux qui veulent y mettre du contenu.


  Depuis ces changements, les représentants du fonds d’investissement ECP ont multiplié les entrevues avec les médias, dont le nôtre. À défaut de répondre à toutes nos interrogations, ils nous ont permis de mieux comprendre comment les pratiques de Aylo ont évolué.


  Bien sûr, un livre sur Pornhub ne pourrait être complet s’il ne se penchait pas sur ses pires travers: l’hébergement, la diffusion et la promotion de vidéos de nature criminelle.


  Les victimes de ces actes sont les mieux placées pour en parler, et nous voulions absolument inclure leur voix. Pour les contacter, nous sommes passés par des cabinets d’avocats, des organisations en soutien aux femmes qui sont sorties de l’industrie du sexe et une entreprise spécialisée en nettoyage de réputation en ligne. Puis, nous avons attendu des réponses. Trois victimes ont accepté de revenir sur le calvaire qu’elles ont vécu après s’être retrouvées sur Pornhub contre leur gré. Leur décision de se confier pour la première fois à propos de cet épisode traumatisant de leur vie à des journalistes a été mûrement réfléchie. Nous l’apprécions d’autant plus.


  Toutes trois sont citées sous des pseudonymes. L’une aurait voulu enfin utiliser son vrai nom et raconter son histoire du début à la fin, mais des procédures en justice l’en empêchent. Une autre a, pour sa part, signé une entente hors cour qui lui interdit de commenter directement les agissements de la multinationale.


  À l’heure d’écrire ces lignes, les poursuites contre MindGeek et ses filiales sont nombreuses. Il s’agit là d’une précieuse source documentaire pour les journalistes, mais qui a ses limites. Notons d’abord qu’un seul procès indirectement lié à MindGeek a donné lieu à un verdict de culpabilité. C’est celui contre GirlsDoPorn aux États-Unis. Il s’agit d’un partenaire de contenu de MindGeek, qui a possédé l’un des comptes les plus populaires sur Pornhub pendant des années. Les témoignages déchirants des victimes nous ont arraché des larmes.


  Quant aux accusations contenues dans toutes les autres poursuites visant directement MindGeek – dont pour de la distribution de pornographie juvénile –, elles sont, pour l’instant, considérées comme des allégations. Au total, les plaignants ont déposé des milliers de pages de requête détaillant leurs doléances. «Ce cas ne concerne pas la pornographie, mais bien un viol», peut-on lire noir sur blanc dans l’un des documents.


  Nous avons passé ces poursuites au peigne fin, à la recherche de la moindre information nous permettant de mieux comprendre les rouages de la compagnie. C’est ainsi que nous avons pu recréer un organigramme de la haute direction formé de noms qui étaient autrement inconnus, que nous avons pu parcourir des copies de courriels qui laissent percevoir le laxisme des processus de modération, ou encore obtenir une liste des mots-clés les plus payants sur Pornhub. (Divulgâcheur: les utilisateurs de la plateforme sont obsédés par les gros seins et les ados.)


  Dans d’autres cas, le géant de la porno a préféré s’entendre à l’amiable avec les victimes, achetant leur silence pour des milliers de dollars. Ces ententes évitaient par la même occasion la tenue d’un procès et la production de documents possiblement incriminants.


  MindGeek a aussi multiplié les démarches pour empêcher que soient rendus publics des interrogatoires de ses employés et des fichiers clés déposés en preuve dans les recours toujours en cours. Des passages entiers ont été caviardés, à notre grande frustration. Cette frustration aura d’ailleurs été une constante de notre enquête. Comment expliquer que si peu d’intervenants ont accepté de nous parler? D’où vient cette réticence des autorités à aborder le sujet de la pornographie?


  Aucun corps policier canadien – le Service de police de la Ville de Montréal, la Sûreté du Québec et la Gendarmerie royale du Canada – n’a accepté nos demandes d’entrevue au sujet de MindGeek ou de Pornhub.


  En fait, les seuls moments où l’on sait avec certitude que la police a activement mené des enquêtes au pays, c’est lors d’incidents visant directement les grands patrons. La première fois, c’était en 2009 juste avant que la compagnie soit vendue, lorsque les fondateurs se sont sentis menacés au point de recourir aux services d’une agence de sécurité privée 24 h/24, 7 j/7. La seconde enquête a eu lieu en 2021 quand le somptueux manoir inhabité du PDG Feras Antoon a été incendié.


  En fin de compte, les embûches qui ont parsemé notre enquête journalistique sur MindGeek sont les mêmes que celles qu’ont rencontrées les policiers et les procureurs.


  Nous avons affaire à une compagnie délibérément opaque, dirigée par une petite clique dont la loyauté est à toute épreuve; à une entreprise privée qui se protège du fisc et des redditions de comptes grâce à une structure alambiquée, dispersée dans des paradis fiscaux; à une société qui se dit luxembourgeoise, mais qui est administrée en sol canadien, avec une poignée de modérateurs à Chypre et des antennes aux États-Unis; à une multinationale qui opère dans une industrie légale, mais particulièrement taboue. En bref, à un géant aux airs d’intouchable.


  Or, si ce livre prouve bien une chose, c’est qu’il est possible de s’approcher de la vérité, à force de questions, de vérifications, et d’une motivation à toute épreuve. Devant l’accumulation des faits, nous n’avons d’autre choix que de conclure que les autorités auraient dû agir bien plus tôt. Encore aujourd’hui, les dirigeants n’ont jamais eu à répondre de leurs actes alors que les décisions qu’ils ont prises – ou celles qu’ils se sont refusés à prendre – ont pourtant brisé des vies. Il n’est pas trop tard pour rectifier cette injustice.


  PARTIE 1


  1


  LA REVANCHE DES NERDS


  Au tournant du millénaire, le web tel qu’on le connaît aujourd’hui est une utopie. Les ordinateurs sont des machines encombrantes et une simple page web avec des images de bonne qualité prend une éternité à s’afficher. Les téléphones ne sont que des téléphones.


  Mais déjà, les plus visionnaires de l’industrie de la pornographie entrevoient les opportunités qui accompagnent l’arrivée d’Internet. Alors que les grands studios continuent de miser sur la vente de cassettes VHS et de DVD, des sites XXX ont déjà fait leur apparition en ligne et s’implantent dans ce nouveau marché. C’est en quelque sorte le médium idéal pour la diffusion de contenu pour adultes. Derrière des portes closes, en solitaire, les internautes peuvent consulter une quantité infinie d’images et de vidéos sexuellement explicites en toute discrétion. Les webmestres découvrent d’ailleurs que certains sont prêts à payer pour accéder à du contenu osé, même en basse résolution.


  L’écosystème balbutiant de la pornographie en ligne consiste alors en un nombre limité de sites payants qui vendent des abonnements mensuels ou du contenu à la carte. D’autres proposent l’accès à du clavardage osé ou à des cam-girls. Autour d’eux gravitent une myriade de plus petits sites «affiliés» qui n’ont d’autre fonction que de faire la promotion des plus gros joueurs en contrepartie d’une commission. Ces sites prennent généralement la forme de galeries photo et de galeries d’extraits vidéo patiemment compilées. Dans le jargon, on les appelle des Thumbnail Gallery Post (TGP) et des Movie Gallery Post (MGP). Les visiteurs émoustillés par l’aperçu du contenu sont réorientés vers le site principal. S’ils s’y abonnent, l’affilié reçoit sa commission.


  Quiconque a compris ce principe n’a besoin que d’une bonne connexion Internet et d’un peu de débrouillardise pour s’enrichir grâce au marketing d’affiliation.


  En mars 2003, un utilisateur nommé Brazzer s’inscrit sur GoFuckYourself, un forum pour les pornographes qui s’aventurent sur le web. Ce site obscur est le point de rencontre entre producteurs, webmestres, affiliés et passionnés en tous genres dans le domaine du XXX. Bien qu’il ait perdu son lustre depuis longtemps, le forum est toujours actif à ce jour et les conversations y sont archivées depuis son ouverture.


  À l’époque, Brazzer veut devenir membre d’un regroupement informel appelé la «Boneprone Family», un genre d’annuaire de galeries en ligne. En parallèle, ses membres se partagent les meilleures ressources pour faire fortune en ligne avec des sites XXX. Brazzer crée une discussion sur le forum pour s’informer, et Boneprone en personne répond sarcastiquement à sa toute première publication moins de deux minutes plus tard.


  Dans la communauté du forum tissée serrée, les nouveaux venus doivent faire leurs preuves avant d’être pris au sérieux. Le vétéran demande à voir le contenu de Brazzer, qui lui suggère plutôt une conversation sur ICQ, un logiciel de messagerie. «Il a dit qu’il voulait voir ta galerie, pas te parler sur ICQ. Joue selon les règles ou ne joue pas du tout1», répond sans détour un certain AaronM, qui s’incruste dans leur échange. Vraiment, en mars 2003, Brazzer n’impressionne personne.


  Il est vrai que ses galeries web n’ont rien de révolutionnaire si on les compare aux centaines d’autres qui existent déjà. Tout au plus ses connaissances en informatique et sa détermination lui donnent-elles une longueur d’avance.


  DE VÉRITABLES OUTSIDERS


  Brazzer est en réalité Ouissam Youssef, un Montréalais de 21 ans. Derrière ce pseudo se trouve un étudiant réservé, qui a manifestement le sens des affaires. Si l’on en croit ses dires, il aurait lancé son premier site porno l’année de ses 18 ans.


  À ses débuts sur GoFuckYourself2, le jeune homme rapporte toucher 150 $ par jour avec ses galeries d’images, et 250 $ par jour avec ses galeries vidéo, au terme d’efforts considérables. Un rapide calcul démontre qu’il gagne environ 12 000 $ par mois grâce à la publicité et au trafic qu’il redirige vers les sites payants. Tout ça alors qu’il étudie à l’université à temps plein. Il mentionne qu’il a plusieurs dépenses liées à un serveur et du personnel, signe de son sérieux.


  Et il n’est pas seul dans l’aventure. Deux de ses amis, Stéphane Manos et Salam Said, ainsi que son jeune frère, Hassan Youssef, seront aussi de la partie.


  Manos, que Ouissam a rencontré au cégep, lui fait office de bras droit. L’amitié de Youssef et Manos remonte à leur passage au Collège Vanier, un cégep anglophone de Ville Saint-Laurent, à la fin des années 1990. Les deux inséparables poursuivront leurs études en génie informatique à l’Université Concordia, dont ils sortiront diplômés en 2004.


  Les deux comparses ont d’abord enregistré une entreprise du nom de Mansef au registre des entreprises du Québec dès 2001. «Mansef» comme la combinaison de leurs noms de famille respectifs, Manos et Youssef. La compagnie déclare avoir pour objet la «publicité pour lignes téléphoniques payantes» et «faire de l’argent». Cette première entreprise, qui donne comme adresse une maison appartenant au père de Stéphane Manos, est radiée en 2003. Les garçons se lancent très tôt dans le marketing d’affiliation. Mais rapidement, ils réalisent l’immense potentiel que renferme l’industrie du divertissement pour adultes, comme on la nomme chastement.


  Une autre entreprise du nom de Mansef voit le jour en 2004, cette fois présentée comme une société d’investissement. Elle compte Ouissam Youssef, Stéphane Manos, Salam Said, et Hassan Youssef dans ses dirigeants. Entre eux, ils se sont surnommés «les frères», ou les «Brazzers», une façon de prononcer «brothers» en anglais avec un fort accent arabe.


  Le petit groupe a des forces complémentaires. Ouissam, ou «Sam», comme tout le monde l’appelle, est le visionnaire de l’équipe. Même s’il a étudié en génie, c’est en administration des affaires qu’il brille. «Il était assez discret, pas flamboyant, mais charmeur», assure Michel Degré, un designer d’intérieur qui a connu les jeunes entrepreneurs.


  Manos endosse le rôle du vendeur et du motivateur, sans toutefois se démarquer autant que Ouissam. Véritable party animal, il sera le premier directeur des ventes de Mansef. Sur de vieilles photos de congrès qu’on a déterrées, on le voit, tout sourire, la chemise entrouverte et une bière à la main.


  Salam Said serait dans la parenté de la copine de Ouissam Youssef. Le courant a tout de suite passé entre Ouissam et lui. Avant de faire partie de Mansef, on sait que Salam a déjà travaillé dans un magasin d’électronique de grande surface et a été copropriétaire d’un site de course de rue du nom d’Xtrem Racing. C’est lui qui prenait les photos des filles aux décolletés plongeants – et des voitures – pour promouvoir la compagnie.


  Et puis, il y a Hassan Youssef. Ayant grandi dans l’ombre de son grand frère, il peine à faire sa place. Leur relation est tendue. La famille étant la famille, Hassan est tout de même promu dans la compagnie. Cette habitude d’embaucher et de promouvoir des gens proches d’eux, famille et amis, perdurera à travers les années.


  Mais à ce stade, Mansef est un minuscule joueur qui ne compte qu’une poignée de sites web à son actif. En plus, les Brazzers sont implantés à Montréal, loin des grands studios du XXX de la Californie et des projecteurs de la San Fernando Valley. Autant dire que personne ne voit venir ce quatuor de geeks à peine sortis de la puberté, qui bouleverseront à jamais l’industrie de la pornographie.


  LE VISIONNAIRE


  Après de longues démarches et plusieurs reports de la date d’entrevue, nous sommes parvenus au printemps 2024 à rencontrer Ouissam Youssef en chair et en os, dans les bureaux de sa société Valsoft dans l’arrondissement Saint-Laurent sur l’île de Montréal3. Un homme relativement petit, au teint basané et aux grands yeux en amande nous attendait. Il était entouré de sa garde rapprochée: un avocat ainsi que Joseph Khoubbieh, l’un de ses porte-parole et associés. Vêtu d’une chemise rouge à carreaux, Youssef s’est plié à l’exercice médiatique sans beaucoup d’enthousiasme, visiblement pressé d’en finir avec les questions.


  Le cofondateur de Mansef y est allé d’un récit qu’il se plaît à répéter lors de ses rares entrevues: celui d’un entrepreneur né qui organisait dès son plus jeune âge le déneigement et la tonte de gazons du voisinage pour gagner de l’argent. Il a même été camelot pour Le Journal de Montréal, glisse-t-il. Son discours est émaillé de phrases complètes en anglais, bizarrement teintées d’un fond d’accent francophone prononcé.


  Né de parents libanais immigrés au Québec en 1972, Ouissam Youssef a grandi dans un duplex à Villeray et a connu une jeunesse typiquement montréalaise. Qu’aurait été sa vie au Liban? Impossible de le savoir, mais il se dit reconnaissant d’avoir pu s’épanouir comme entrepreneur de ce côté-ci de l’Atlantique.


  Le jeune homme complète son secondaire en français, dans une polyvalente publique de Montréal. Une source précise qu’il y aurait été victime d’intimidation. Puis, l’adolescent maigrichon prend 40 livres à force d’entraînement, de mélanges protéinés et de discipline, un régime qu’il recommande à d’autres utilisateurs de GoFuckYourself.


  Ouissam Youssef nous raconte qu’Internet est arrivé tôt dans sa vie et qu’il en a rapidement compris le fonctionnement en profondeur. Le domaine des ventes en ligne, en particulier, attire son attention. Mansef est, à la base, une compagnie publicitaire et le divertissement pour adultes n’est qu’un des nombreux domaines où il brasse des affaires à ses débuts, insiste-t-il. «On a commencé avec 5 000 $, et on a fait grossir la compagnie... Tout s’est fait au fur et à mesure. On avait un peu d’argent, on le réinvestissait», raconte-t-il.


  Quand vient le temps d’aborder les activités de Mansef plus en détail, Ouissam Youssef se referme comme une huître. C’est à croire que son succès d’affaires dans l’industrie porno lui fait honte. Il assure avoir déjà trop parlé de ce pan de son passé lors d’autres entrevues, bien que notre Bureau d’enquête n’ait pas été en mesure d’en retrouver une seule qui soit substantielle. En fin d’entrevue, il reconnaît sa réserve, prétextant que Stéphane Manos, son ami et associé de longue date, est beaucoup plus doué que lui pour entrer en relation avec les gens.


  LE MOTIVATEUR


  Stéphane Manos, de son côté, vient d’une famille entrepreneuriale, selon ses propres dires4. Son père est d’origine grecque alors que sa mère est québécoise francophone. Il grandit dans la banlieue nord de Montréal et fait son secondaire dans un établissement privé, le Collège Laval, dans la ville du même nom. Mâchoire carrée, cheveux châtain clair, il a le profil d’un vendeur de voitures d’occasion.


  Tout petit, il passe ses samedis dans l’atelier de carrosserie de son père. Là même où, quelques années plus tard, il flippera des voitures en mauvais état avec son ami Ouissam. S’il aime la mécanique, c’est surtout le sens des affaires de son père qui l’inspire.


  «Je voulais simplement être comme lui, alors j’ai eu une entreprise aussi. J’ai travaillé en télémarketing, je vendais des forfaits de cartes de crédit à bas taux d’intérêt au téléphone5», a-t-il raconté dans une séance de questions-réponses sur sa philosophie d’affaires. La première semaine s’est terminée sans qu’il ne conclue une seule vente. «Tout le monde me raccrochait au nez. Mais j’ai fini par travailler là-dedans pendant deux ans, incluant les étés. J’étais déterminé à faire marcher cette entreprise», a-t-il poursuivi.


  Manos n’hésite pas lui non plus à faire l’apologie de l’ardeur au travail, du hustle. Faire fructifier les affaires de quelqu’un d’autre, très peu pour lui. Il s’entraîne comme un vrai bro et commence à s’intéresser à la Bourse à l’adolescence. Sans grande surprise, il adopte aujourd’hui le discours des self-made men si populaire dans les rangs des entrepreneurs des géants de la technologie. Tout comme Ouissam Youssef, une de ses sources d’inspiration est Alain Bouchard, l’entrepreneur québécois derrière Alimentation Couche-Tard. Parti de presque rien, ce dernier a orchestré la progression fulgurante de son entreprise dans le modeste créneau des dépanneurs. Il s’agit aujourd’hui d’une des plus importantes multinationales au pays. Bouchard est lui aussi un outsider, qui s’est fait mépriser à ses débuts dans des rassemblements de chambres de commerce.


  Stéphane Manos a déjà déclaré que lui et ses partenaires n’étaient pas des inventeurs ou les premiers arrivés [first mover] dans un domaine. Ce sont avant tout des perfectionneurs de choses déjà existantes. «Nous prenons une idée [d’entreprise] alors qu’il a déjà été démontré qu’elle est viable et nous l’améliorons. Beaucoup de modèles d’affaires ou de produits sont pleins de défauts, estime-t-il. Tout ce que vous avez à faire est de les trouver, et une fois que c’est fait, l’argent est là.» Et en matière de pornographie en ligne, Ouissam et Manos ont vraisemblablement une idée des défauts à corriger.


  DE MONTRÉAL À LAS VEGAS


  Les messages que les Brazzers publient sur le forum GoFuckYourself dans les années suivantes permettent de suivre leur progression. À leurs débuts, les jeunes geeks sont surtout à l’affût de nouveau contenu pour nourrir leurs galeries de photos et de vidéos.


  Dans leurs nombreuses publications, ils écrivent être à la recherche d’images ou de vidéo de «Hard Anal, cute young teens». L’expression «teen» ou «teenager» [adolescent] peut référer officiellement à des modèles de plus de 18 ans, mais il reste un flou sur l’âge des jeunes6. En pratique, il est très difficile de déterminer l’âge d’une jeune personne ayant atteint la puberté sans preuve d’âge ou d’identité. Les webmestres en herbe cherchent également des «big tits7», de la «nudité publique8», préférablement avec des photos et des vidéos correspondantes. Ils sont visiblement en position d’infériorité, et se retrouvent à quémander du contenu, des échanges de liens, ou du trafic.


  Mais peu à peu, les Brazzers s’aventurent dans la production de films pornos. D’autres le font bien, alors pourquoi pas eux? Ils s’installent dans un édifice à bureaux dans l’est de Montréal. Même si le complexe ne paie pas de mine, c’est une avancée.


  La qualité des productions des Brazzers est vite remarquée, notamment par Boneprone. «Ça n’a pas pris beaucoup de temps avant qu’on passe des moqueries aux choses sérieuses. Après avoir vu ce qu’ils produisaient, on a réalisé qu’ils savaient ce qu’ils faisaient», se rappelle au bout du fil Mike Jones, le fameux Boneprone. Celui-ci rencontre finalement des représentants des Brazzers en personne à Las Vegas en 2005, à l’occasion des deux plus grosses conventions de l’industrie.


  Plus de 8000 professionnels de la porno sont rassemblés dans la ville du vice pour brasser des affaires, et les jeunots comptent bien en profiter. Mike Jones devient en quelque sorte leur guide à travers les rangées de kiosques affriolants, leur faisant profiter de son vaste réseau de contacts. Le pornographe américain accompagne même ses jeunes protégés au «party Bukkake9», un événement organisé par la «Boneprone Family», sur invitation seulement. «Les gars étaient très très nouveaux dans le milieu alors je les ai présentés à plein de monde. Ils avaient créé tous ces sites de grande qualité, mais ils ne savaient pas vraiment comment faire du réseautage pour que ça lève», poursuit Mike Jones.


  Ce genre de soirée est le fantasme de bien des petits gars: se retrouver à Vegas, entouré de pornstars, d’alcool et d’argent. Mais les garçons, Ouissam particulièrement, ne sont pas perçus comme de grands amateurs de pornographie. Ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est l’argent.


  Quelques jours plus tard, les Brazzers rendent la pareille à Mike Jones. Ils invitent des contacts d’affaires triés sur le volet à un souper au Bellagio, l’un des hôtels les plus luxueux du Strip qui fait face aux fameuses fontaines. Les convives sont en majorité des affiliés qui redirigent du trafic vers leurs sites. «Ils voulaient impressionner la galerie», affirme Mike Jones, en se remémorant les jeunes hommes en complet qui se trouvaient autour de la table ce soir-là. «Et ça a marché. Ils ont été des amours, ils m’ont vraiment charmé. Je me rappelle encore la crème brûlée.»


  ZOOM SUR LES GROSSES POITRINES


  Alors que la mode est au gonzo10, les Brazzers misent sur des histoires à thème (autant que faire se peut) et une esthétique léchée. En étudiant le marché, ils décident de se lancer dans une niche qu’ils trouvent particulièrement prometteuse, celle des femmes plantureuses. Les noms de domaine qu’ils achètent ne laissent planer aucun doute sur leur intérêt: babygotboobs.com, mommygotboobs.com, racksandblacks.com, et bustyandreal.com, pour ne nommer que ceux-là. Le réseau d’affiliation qui les chapeaute se nomme Juggcash («Jugg» est une expression de slang référant aux seins). «Le trafic pur de “gros seins”, c’est des ventes instantanées (je n’exagère même pas)11», écrit Bassab (Hassan Youssef) sur GoFuckYourself en 2006, en courtisant les affiliés.


  Lux Alptraum, ancienne rédactrice en chef et éditrice de Fleshbot, un blogue sur la sexualité et l’industrie du divertissement adulte, a assisté à l’ascension météorique des Brazzers. Elle estime que le succès de leurs productions est tel qu’il contribue au retour en vogue des «bimbos», ces femmes souvent blondes, à la poitrine généreuse. Avant leur montée en puissance, ce sont plutôt des actrices comme Sasha Grey, une brune à la taille fine et sans courbes généreuses, qui ont la cote. «Brazzers a historiquement favorisé un look très spécifique – et je suppose classiquement pornographique – pour ses modèles: des formes, des gros seins, et bronzées, essentiellement», dit-elle. Et pour elle, cette apparence reflète probablement les goûts personnels mêmes des dirigeants. «C’est certainement un type que Brazzers favorise parce que les gars derrière Brazzers trouvent ce genre de femme canon. De la même manière que les modèles de Playboy tendaient à avoir l’esthétique préférée d’Hugh Hefner, ou que des compagnies vont souvent se retrouver avec beaucoup d’employées féminines que le patron homme trouve canon», spécule-t-elle.


  C’est à cette époque que les apprentis producteurs approchent Vid Vicious, un producteur de films pornos bien connu de la scène montréalaise qui possède son propre studio. Les Brazzers ne lui laissent pas une première impression mémorable. «Les gars avaient l’air de n’importe quel autre webmestre que j’ai rencontré. Des geeks qui n’auraient pas su quoi faire s’il y avait eu une fille nue devant eux», se remémore-t-il pendant notre rencontre, manteau de cuir sur le dos et chaîne de métal au cou.


  Vid Vicious accepte tout de même le contrat que lui proposent les jeunes loups: filmer des gros nichons. Il a déjà vu pire comme fétiche. Les Brazzers mettent cependant une condition, et non la moindre. Les femmes doivent être «au naturel», c’est-à-dire ne pas avoir eu recours à la chirurgie esthétique. «C’était très très naïf de leur part. Je me rappelle les avoir prévenus qu’ils n’en trouveraient jamais assez pour remplir leur site», affirme le producteur vétéran.


  Par la suite, Vid Vicious tourne pour eux des images de «Tangerine Dreams», une star du XXX québécois avec des bonnets 38DD. Tangerine a déjà eu un site à son image, où elle vendait du contenu exclusif, mais a toujours détesté ce médium. «Je faisais rien d’argent avec ça!», s’exclamera-t-elle en entrevue.


  C’est que, quand on y pense, construire un site web à l’époque était à la fois cher et compliqué. «Il y avait beaucoup de travail invisible derrière tout ça. La plupart des filles amatrices n’avaient pas les connaissances pour tout gérer», rappelle Vid Vicious. C’est dire que le modèle des Brazzers a plus de sens. «N’importe qui avec une caméra et une moitié de cerveau peut tourner un film. C’est le monétiser qui est un art», ajoutera Michael P., fondateur d’un congrès destiné aux webmestres du XXX, le QWebec Expo.


  PASSION FOOSBALL


  Pour se distraire des heures passées devant l’écran, Ouissam Youssef et Stéphane Manos poursuivent l’une de leurs passions: le foosball (ou baby-foot). Ouissam est, à l’époque, triple champion canadien Garlando et terminera treizième chez les semi-professionnels à l’international, se vante-t-il sur GFY. Sa compétitivité et sa détermination font de lui un redoutable joueur.


  C’est au fil de soirées et de tournois qu’il commence à côtoyer Matthew Keezer, un jeune de son âge qui s’illustre sur le circuit international et qui, par hasard, étudie aussi en génie informatique à l’Université Concordia. Keezer, Youssef et Manos participent entre autres au championnat des Canadian Master Series, à la Récréathèque de Laval, au printemps 2004. Avec sa bonne bouille, ses bajoues d’ado et son gel capillaire, «Keez» se liera d’amitié avec les Brazzers. À l’époque, les joueurs passent leurs soirées dans les nombreux bars qui possèdent des tables de baby-foot. «On mettait une piasse, et si on gagnait, on pouvait jouer tout le reste de la soirée sans payer», se rappelle un ami. Les gars ont leurs habitudes au Skratch et visitent les différentes succursales autour de Montréal, mais n’importe quel endroit fait l’affaire.


  Entre deux parties, les Brazzers parlent de leurs projets d’avenir, et, évidemment, de pornographie. Matt tend l’oreille. Il deviendra plus tard un partenaire d’affaires plutôt qu’un adversaire.


  UN CINQUIÈME «FRÈRE»


  Matthew Keezer a, dès son jeune âge, la piqûre pour tout ce qui touche à l’informatique. C’est un vrai technophile dans l’âme. Né à Montréal, le petit Matt commence très jeune à assembler des ordinateurs sur mesure pour des familles de son voisinage. Dans une fiche biographique qui semble avoir été commanditée12, il raconte avoir lancé à l’âge de 13 ans son premier service BBS13, «l’équivalent pré-Internet des sites Internet d’aujourd’hui». L’adolescent sera ensuite engagé à temps partiel pour réparer des PC et configurer des réseaux pour une entreprise locale. Dans ses temps libres, il passe ses soirées à jouer à des jeux vidéo ou à des jeux de rôle.


  Déjà doué pour la programmation, Matt Keezer ne met pas de temps avant de découvrir les possibilités qu’offre Internet en matière de divertissement pour adultes... et à répandre la bonne nouvelle. Doug Barber, qui l’a connu dans son adolescence, se rappelle une soirée où Matt lui avait montré sur son ordinateur la photo d’une fille nue reçue via un abonnement en ligne. «On était dans son sous-sol et je me rappelle avoir pensé: “Quoi, on peut utiliser notre carte de crédit en ligne?”», dit-il.


  Alors que les Brazzers nourrissent leurs propres sites web, ils confient la gestion de leurs galeries à Matt Keezer pour qu’il se fasse la main. En décembre 2005, c’est lui qui annonce sur GoFuckYourself le lancement de JuggWorld, une énième collection de vidéos mettant en scène... des gros seins.


  LES PREMIÈRES RUMEURS


  En 2006, Mansef fusionne avec Technologies Brazzers, dont l’activité est la vente et le marketing sur Internet. Ce n’est pas seulement Mansef qui a le vent dans les voiles. L’industrie du divertissement pour adultes tout entière est en effervescence. Les partys légendaires et d’importants tradeshows laissent croire que d’infinis profits sont à l’horizon. On nous a raconté des congrès au début des années 2000 où le champagne Cristal coulait à flots et où des Ferrari étaient tirées au sort parmi les participants. Mike South, un journaliste retraité qui a longtemps couvert ce secteur, estime que le contexte du milieu des années 2000 était tellement favorable à l’industrie que «n’importe qui pouvait ouvrir un site porno et être rentable».


  Aussi producteur de porno à ses heures, South reconnaît toutefois la vision des Brazzers qui parviennent à profiter de la conjoncture favorable et à se démarquer dans une mer de contenu XXX. Contrairement à une actrice comme Tangerine, qui s’est adaptée à Internet par la force des choses, les Brazzers savent tirer parti des codes du numérique. «Ils n’ont pas créé des sites à l’image d’une seule fille, comme tout le monde faisait à l’époque. Non, ils ont amené ça à un autre niveau en engageant des photographes et des vidéographes high-end. Ils avaient un produit de qualité pour faire de l’argent», estime-t-il.


  Il est vrai que les sites des Brazzers sont sans contredit synonymes de qualité dans l’industrie. Cependant, les rumeurs vont rapidement commencer à circuler quant à l’origine du succès des nouveaux venus, spéculations qui subsistent encore à ce jour. Comment ces jeunes sortis de nulle part sont-ils parvenus à surpasser aussi facilement les joueurs établis?


  La journaliste Lux Alptraum se dit elle-même «incroyablement sceptique à l’idée qu’ils aient été capables, comme par magie, de faire plus d’argent que leurs concurrents seulement grâce à la qualité de leur contenu».


  Farrell Timlake, anciennement à la tête de Homegrown Videos, une compagnie de vidéos amateurs, a un point de vue plus pragmatique. Face à une vieille garde dépassée par Internet, les Brazzers ont très tôt saisi que la donne avait radicalement changé, croit-il. Ils n’ont pas été ralentis par les anciennes façons de faire. Surtout, c’étaient des geeks, des obsédés des chiffres et de l’argent, bien avant d’être des pornographes. Les Brazzers ont compris que le nerf de la guerre était le trafic. Et quand ils l’ont obtenu, ils ont analysé ce qui faisait vendre, et ont produit du contenu en conséquence.


  À son avis, la raison du succès du groupe est tout simple.


  «Ils étaient juste plus intelligents que les autres», laisse-t-il tomber.


  2


  LA NAISSANCE DU MONSTRE


  L’année 2007 marque un tournant pour les Brazzers. Même si les affaires vont bien, ils sont conscients que le web évolue à toute vitesse. S’ils veulent prendre de l’expansion, il faut rester à l’affût des tendances de fond. Et de l’ambition, ils en ont. Leur bureau dans la rue Jean-Talon leur apparaît d’ailleurs bientôt trop petit pour leurs rêves de grandeur.


  Mansef décide de déménager au printemps. Ses nouveaux locaux sont situés dans une tour à bureaux au nord de l’autoroute Métropolitaine, qui traverse Montréal. L’édifice, où est également basée la fondation du pape Jean XXIII, appartient à la très catholique Coop fédérée. Un crucifix orne encore certaines salles de conférences. Le designer d’intérieur Michel Degré est engagé pour aménager l’endroit qui doit accueillir une vingtaine d’employés. Il se souvient des fondateurs de Mansef comme des clients «très pressés», prêts à investir. «Ils avaient de l’argent pour payer le mobilier, ça n’a jamais été un enjeu. Ils ont tout acheté neuf», dit Michel Degré.


  Sur les murs de leurs nouveaux bureaux, rien ne rappelle la porno. On se croirait plutôt dans une startup techno, machine à expresso incluse. Le designer n’a lui-même pas compris tout de suite qu’il faisait affaire avec une compagnie dans l’industrie pour adultes. «Aménager pour des gens en informatique, qu’ils soient dans la porno ou dans la religion, c’est un ordi et un bureau», juge-t-il.


  La même année, Mansef inaugure le «réseau Brazzers». Un abonnement de 24,95 $ par mois donne accès aux dix-sept sites pornos développés par la bande, avec des vidéos en haute résolution, un fait rare à l’époque. Certains abonnés qui n’ont pas de carte de crédit se rendent en personne au bureau sur Jean-Talon pour payer leur abonnement. «Les résultats que nous avons eus lors de la période de test bêta ont été phénoménaux», clame Ouissam Youssef sur GoFuckYourself1, en annonçant le lancement de son programme d’affiliation.


  DES EMBAUCHES DE MASSE


  Pour soutenir cette croissance effrénée, le petit noyau de fondateurs se tourne d’abord vers son réseau pour recruter. Ouissam Youssef a déjà essayé de convaincre ses amis en génie de travailler pour lui après l’obtention de leur diplôme, sans succès. «Leur réponse à l’époque a été “Fuck off bro, je suis un ingénieur”», se rappelle un ancien camarade de classe approché.


  Or, ces considérations pèsent moins lourd dans la balance devant le succès indéniable de Mansef. Sans compter que les perspectives d’emploi pour les diplômés en génie sont limitées au Québec, notamment avec les difficultés du géant des télécommunications Nortel.


  Il n’en faut pas plus pour que plusieurs se laissent tenter.


  Les nouvelles embauches se trouvent des surnoms en ligne pour se démarquer auprès de futurs partenaires. David Foster, qui deviendra le directeur commercial des tubes, se fait appeler «Brazil», alors que Nicolas Klivokiotis, responsable des sites payants, s’identifiera par «Tank». C’est aussi à cette époque qu’un certain David Tassillo, ou «Santana», est engagé. «Quand tu parles à un affilié, il va se souvenir de qui est Santana, pas de Dave», résume un ancien de la compagnie. Santana deviendra quelques années plus tard un protagoniste important du géant de la pornographie.


  Mansef participe même à une foire d’emploi organisée par l’Université Concordia, l’alma mater de Ouissam et Stéphane, pour faire du recrutement. Mais ce blitz d’embauche n’est pas suffisant pour combler les besoins criants de main-d’œuvre, surtout dans un domaine aussi controversé. Maria Sparagis, une amie d’enfance de Stéphane Manos, donne un coup de main pour pourvoir les autres postes. «Ils m’ont dit “hey, on est juste une gang de gars, on a besoin d’une fille pour légitimer nos opérations, ça pourrait être toi”», raconte-t-elle dans un balado2. Cette dernière accepte de s’occuper du recrutement à leur place. «J’ai dû être responsable d’engager les 70 ou 80 premiers employés [...]. Je n’avais aucune expérience en ressources humaines, mais ça passait mieux si c’était une fille.» Au moins, les gens ne lui raccrochent pas au nez quand elle prononce les mots «divertissement pour adultes».


  Après avoir quitté un emploi de bureau qu’elle déteste, la jeune diplômée en commerce adore ses nouvelles responsabilités. Il y a de la fébrilité dans l’air, un sentiment que tout est possible. Plusieurs ex-employés nous ont d’ailleurs confié que cette période avait été l’une des meilleures de leur vie professionnelle. Notons que ces ex-employés étaient en très grande majorité des hommes célibataires qui étaient dans la vingtaine pendant les années 2000. «Personne ne se prenait au sérieux, on était les meilleurs au monde dans notre domaine», témoigne l’un d’entre eux. «On était une gang de 25-30 ans qui faisaient juste de l’argent comme des fous. Tout s’est enchaîné, on a dépassé le million rapidement, on était un peu dépassés par la situation», ajoute Maria Sparagis.


  Plus tard, cette dernière se penchera sur les frais astronomiques que la compagnie paie en traitement de paiements. «On travaillait avec des compagnies qui nous chargeaient 10, 12, 15%, plus 10% de réserve. Les propriétaires m’ont dit: “Il faut faire quelque chose, elles prennent une cote de 25% avant même qu’on touche le premier sou.” J’ai répondu que j’allais arranger ça en deux semaines.»


  Cela prendra plus de deux semaines, mais Maria Sparagis raconte avoir réussi à faire baisser les frais d’environ 10% à force de négociation. «Vraiment, le traitement des paiements était le problème le plus chiant, parce qu’on était dans l’industrie adulte. Les banques n’étaient pas du tout intéressées à travailler avec nous, c’était vraiment compliqué», raconte-t-elle.


  C’est que les banques et les compagnies de cartes de crédit identifient la pornographie comme un secteur «à haut risque», au même titre que le cannabis aujourd’hui. Elles estiment que l’industrie du divertissement pour adultes est vulnérable à la fraude et au blanchiment d’argent. Sans compter que les demandes de remboursement (la rétrofacturation) y seraient plus nombreuses que dans d’autres industries. En conséquence, elles facturent des frais additionnels à leurs clients actifs dans ce secteur, quand elles ne refusent pas carrément de faire affaire avec eux. Plusieurs acteurs du XXX y voient une attitude puritaine et pleine de préjugés envers leur travail.


  Pour mitiger les risques de voir son système de paiement paralysé par une décision de ses partenaires financiers, Mansef multiplie les comptes marchands auprès de différentes institutions. On retrouve bien là le sens des affaires des Brazzers, qui souhaitent ultimement optimiser leur rendement et protéger leurs arrières.


  Malgré ces contrariétés, Stéphane Manos, Ouissam Youssef, Hassan Youssef, Salam Said et Matt Keezer s’enrichissent à vue d’œil. Ils achètent d’ailleurs des maisons pratiquement voisines dans une banlieue cossue de Laval. Trois d’entre eux habitent, de manière cocasse, dans la rue Jean-Paul-Sartre, du nom d’un philosophe français existentialiste à qui l’on attribue une véritable boulimie sexuelle.


  UN PROJET CHOUCHOU


  Tandis que les Brazzers sont occupés à produire du contenu, Matt Keezer s’affaire dans l’ombre de Mansef. Il a une idée en tête, même si elle est loin d’enchanter ses partenaires d’affaires.


  Fin 2006, le jeune entrepreneur a participé à une fête «pyjama et lingerie» au manoir Playboy à Los Angeles3. La renommée du vaste manoir de Hugh Hefner, propriétaire du magazine Playboy, n’est plus à faire. Des vedettes pornos à moitié nues y côtoient régulièrement le gratin de l’industrie pour adultes.


  Lors de cette soirée, Keezer a rencontré un spéculateur américain qui possède le nom de domaine www.pornhub.com. Grassouillet et excentrique, Gary Kremen est un ingénieur de formation, comme lui. Sa réputation n’est plus à faire: il a pratiquement inventé le concept de sites de rencontre en ligne en fondant Match.com dans les années 1990 et a été le premier propriétaire du nom de domaine sex.com4. Ayant flairé la bonne affaire, ce dernier s’est vanté à notre Bureau d’enquête d’avoir possédé au fil du temps plus de 7 000 noms de domaine. Gary Kremen ne garde pas de souvenir précis de Matt Keezer ni de lui avoir vendu l’un de ses milliers de noms de domaine, mais reconnaît avoir fait la fête au Playboy Mansion par le passé (une seule fois dans sa vie, selon ses dires). Il se défend bien d’avoir un quelconque lien avec ce qu’est devenu Pornhub aujourd’hui. Toujours est-il que, quelques semaines après leur conversation en Californie, Matt Keezer relance Gary Kremen par courriel5.


  «Bonjour, je m’appelle Matt Keezer. Je suis un des propriétaires de JuggCash.com. Nous nous sommes rencontrés l’an passé au Manoir Playboy. J’aimerais acquérir votre nom de domaine Pornhub.com. C’est pour un projet de site gratuit que nous allons initier très bientôt. Revenez-moi svp à keez@brazzers.com. »


  Le «site gratuit» auquel il fait référence est, évidemment, un site de tubes. À vrai dire, l’intérêt soudain de Keezer est tout à fait prévisible. La popularité de YouTube, fondé en 2005, a démontré tout le potentiel d’une plateforme de partage de contenu généré par les utilisateurs. Sa vente à Google pour 1,65 milliard $ US l’année suivante ne l’a que confirmé.


  Ce n’était donc qu’une question de temps avant que le modèle ne soit adapté à l’industrie pour adultes et qu’un YouTube pour la porno ne voie le jour. En 2006, trois sites de tubes XXX ont été lancés en l’espace d’un été, soit PornoTube, Redtube et YouPorn. Aucun des trois sites n’est alors lié aux Brazzers. Redtube a été fondé par des Autrichiens et aurait été assez tôt contrôlé par le mystérieux Bernd Bergmair dont il sera question plus loin. Les gros joueurs de l’industrie traditionnelle voient d’un très mauvais œil l’arrivée de ces sites qui offrent gratuitement ce qu’eux vendent à gros prix.


  SIMPLE MAIS EFFICACE


  À l’été 2007, Matt Keezer s’entoure d’une équipe réduite qui codera l’essentiel de la plateforme de partage de contenu qu’il a en tête. Il a repéré Éric, doué en développement web, et une jeune diplômée en génie logiciel qui vient d’être engagée. À tout juste 21 ans, Dana Farhat détonne dans le département informatique qui ne compte que des hommes. Elle la joue cool devant ses collègues, mais ils ignorent qu’elle n’a pas encore eu sa première relation sexuelle. La jeune femme est d’origine libanaise, tout comme Ouissam Youssef.


  Chez Mansef, l’équipe de Pornhub constitue un genre de startup à l’intérieur d’une startup. Si Matt Keezer détermine les grandes orientations, ce n’est toutefois pas lui qui se salit les mains dans la programmation. Dana et son collègue s’en chargent. Pressés par le temps, ils utilisent du code en source libre dès qu’ils le peuvent et s’improvisent designers d’expérience utilisateur, raconte-t-elle dans son livre Coding Pornhub6. Un graphiste viendra épauler le duo de programmeurs. En l’espace d’un mois, ils parviennent à bricoler une première version du site. Pornhub.com est lancé sans grande fanfare à la fin de l’été 2007 avec le slogan on ne peut plus cru «It makes your dick bigger».


  La page d’accueil d’antan frappe par sa simplicité. C’est une grille de vidéos sur fond noir, accompagnées de titres explicites. Les petites vignettes sont immobiles, mais on retrouve déjà le nombre de visionnements et un système pour noter son appréciation. «C’était vraiment la base, il n’y avait pas de moteur de recherche ni même de mots-clés», se rappelle Dana Farhat, en entrevue. Bien sûr, la qualité de l’image laisse aussi à désirer, mais quiconque a déjà fréquenté le Pornhub actuel reconnaîtrait le site entre mille.


  Au lancement, la bibliothèque de la plateforme ne compte que quelques centaines de vidéos. Un grand nombre ont été recopiées [scraped] directement d’autres sites de tubes comme Redtube grâce à un simple script de programmation.


  En théorie, n’importe qui peut téléverser une vidéo porno en quelques clics. «Certains d’entre nous aiment être le voyeur, d’autres préfèrent être l’exhibitionniste. Un site de partage de vidéos comme Pornhub est le médium parfait pour satisfaire ces deux types de plaisirs charnels», promet «Justin», qui anime le blogue de Pornhub7.


  L’équipe réduite de Pornhub ne s’attend pas à grand-chose au jour 1.


  Mais rapidement, le contenu gratuit accessible à profusion sur le nouveau site attire les foules. En l’espace de quelques semaines, le site atteint 1 million de visites par jour. Un an après son lancement, 5 millions de personnes le fréquentent quotidiennement8. «Les vieux sites de type “on vous emmerde jusqu’à ce que vous achetiez de la porno” sont en train de mourir et Pornhub est à l’avant-garde de cette nouvelle ère», s’exclame sur le blogue9 de Pornhub un certain «Dice», qui se présente comme un membre de l’équipe.


  Pour composer avec la croissance du site, Matt Keezer engage une poignée d’employés via des annonces en ligne, sans égards aux liens de famille ou d’amitié. Les premiers salariés de Pornhub travaillent à partir du même bureau que les équipes des Brazzers, dans une petite section qui leur est réservée. Quand des partenaires d’affaires viennent pour une rencontre en personne, n’importe qui peut crier le mot de passe «tippy-toe». Tous se dépêchent alors de cacher le contenu explicite de leurs écrans dans un joyeux chaos. Surtout, on prétend que Pornhub n’existe pas.


  EN PREMIÈRE PLACE


  Des cinq gars, Matt Keezer est désormais celui qui est le plus versé dans la mystérieuse science de l’optimisation pour les moteurs de recherche, mieux connue sous l’appellation de SEO pour «Search Engine Optimization». «Il était vraiment doué pour deviner ce que Google valorisait», se rappelle un de ses anciens employés.


  Keezer comprend qu’il faut apparaître dans les premiers résultats de Google pour réussir sur le web. Les mots-clés courts – c’est-à-dire les plus généraux et les plus souvent cherchés –sont particulièrement payants: «porn», «free porn», «free movies», «free sex»... Des employés passent leurs journées à tenter d’améliorer le référencement des vidéos sur Pornhub, et par ricochet, du site au complet. Ils multiplient les liens qui mènent au site, ajoutent des mots-clés précis sur le contenu, améliorent le temps de chargement de la page d’accueil. «On était bien meilleurs que la compétition», se rappelle un ancien employé de Pornhub impliqué dans ces tactiques de SEO.


  Grâce à leurs efforts, Pornhub parvient à se classer au sommet dans les résultats des moteurs de recherche. «Matt a été parmi les premiers à adopter ces pratiques à fond, à une époque où Google ne faisait pas autant de surveillance. Et une fois que Pornhub a obtenu les premières positions, il ne les a jamais vraiment perdues», poursuit son ex-subalterne. Près de vingt ans plus tard, impossible de ne pas voir la clairvoyance de Keezer alors que le SEO est maintenant un des éléments les plus importants, sinon le plus important, pour toute entreprise qui souhaite monétiser son contenu en ligne.


  L’équipe étant inspirée par d’autres sites populaires, plusieurs fonctionnalités sont ajoutées sur Pornhub au fur et à mesure qu’elles sont développées. La réaction des utilisateurs est instantanée, ce qui motive les troupes. Dana Farhat se souvient du coup d’envoi de la section commentaires, dont elle était responsable. «En l’espace de quelques minutes, notre utilisateur le plus populaire avait déjà commenté plusieurs vidéos», écrit l’ingénieure dans sa biographie, en précisant que ce dernier collectionnait les photos de toison pubienne.


  Ne l’oublions pas, Pornhub était, surtout à ses débuts, une plateforme sociale de partage de contenu porno. «On lançait des nouvelles fonctionnalités au quotidien, sans trop penser à l’impact qu’elles auraient sur nos utilisateurs. On voulait juste faire augmenter les visionnements. C’était, et c’est toujours “profits, profit, profits”», avance Dana Farhat dans son ouvrage.


  Pendant le temps des fêtes de 2008, la jeune ingénieure est occupée à lancer une section payante sur Pornhub. Cette nouvelle mouture permet aux utilisateurs qui s’abonnent d’accéder à un catalogue de vidéos en haute définition. Dana Farhat s’est cassé la tête pour mettre en place l’infrastructure de paiement, qui est distincte de celles des sites payants de Brazzers. Elle parvient finalement à attacher tous les fils et, pour la première fois, il devient possible de payer avec une carte de crédit sur Pornhub. Plus de 300 personnes s’y abonnent chaque jour dès son lancement.


  Malgré tous ses succès, Dana Farhat touche 60 000 $ par année, un salaire dérisoire en comparaison de ce qu’elle rapporte à la compagnie. Aujourd’hui devenue experte en paiement par cartes de crédit, elle tente de se consoler. «Je suis le cerveau derrière la programmation et la monétisation de Pornhub, et personne ne peut m’ôter ça. J’ai été la vierge qui a donné naissance au plus gros site porno du monde», écrit-elle en conclusion de son livre.


  UN PACTE AVEC LE DIABLE


  La montée en puissance des sites de tubes ne passe pas inaperçue sur le forum GoFuckYourself, le repaire virtuel de l’industrie pour adultes.


  Même Ouissam Youssef rajoute son grain de sel au débat qui a cours à l’été 2007. «On dépense des millions de dollars par année pour tourner du contenu afin de faire prospérer notre compagnie et nos affiliés. Ces gens-là ne vont pas le voler et s’en tirer comme ça, leurs jours sont comptés!», clamait-il en juin 200710.


  En réalité, quand il écrit ces mots, Ouissam Youssef est déjà impliqué dans Pornhub.


  Vu son succès immédiat, les rumeurs vont bon train au sujet du webmestre qui est derrière ce site qui siphonne le trafic des sites payants à vue d’œil. Les soupçons se portent rapidement sur Brazzer11 et Keezer. Après avoir fait des recoupements avec des noms de domaine et des registres d’entreprise, des utilisateurs ont fait le lien entre la compagnie Mansef et pornhub. com. Ils ont découvert que leur adresse physique est la même, soit celle de l’édifice à bureaux de la rue Jean-Talon, à Montréal.


  Brazzer déclarera par la suite avoir été «approché» pour lancer un site de tubes, mais avoir refusé l’offre parce qu’elle allait totalement contre les intérêts de son entreprise.


  Selon plusieurs sources dans l’entourage des Brazzers, il perçoit ce virage vers les tubes comme un genre de pacte avec le diable. Après avoir bâti un petit empire basé sur un contenu payant et de qualité, c’est à contrecœur qu’il investit dans l’entreprise qui chapeaute Pornhub. «C’est comme ça que la business s’en allait... C’était la décision d’affaires logique, reconnaît Ouissam Youssef en entrevue avec nous, en revenant pour la première fois sur cet épisode. Ce que [notre] compagnie faisait, c’était de [vendre] de la publicité. Si tu pouvais avoir des paires d’yeux et que tu pouvais faire de la publicité, [un site de tubes était intéressant].»


  Encore aujourd’hui, la grande réticence de Ouissam Youssef à être associé de près ou de loin à Pornhub est palpable. «Je ne veux plus parler de ça. J’en ai assez parlé au fil des années [...]. Ça fait 15 ans, je suis tanné un peu», nous dira l’ancien Webmestre devenu un homme d’affaires aguerri. Il va jusqu’à nier que les Brazzers sont les «fondateurs» de Pornhub. «On n’a jamais été les fondateurs de Pornhub. On a co-investi dans une compagnie qui a fondé Pornhub. On n’a jamais fait partie de l’équipe de management de Pornhub. [...] Le fait d’investir dans une entreprise est très différent de celui de fonder une entreprise», se défend-il. Quelques jours plus tard, son porte-parole corrigera cependant ses propos: «Ouissam et Stéphane ont été impliqués dans la gestion [de Pornhub]», reconnaît Joseph Khoubbieh.


  Aussi discret qu’à son habitude, Ouissam Youssef se refuse même en entrevue à divulguer le nom de celui qu’il considère comme le «vrai» fondateur de Pornhub.


  Le fondateur, c’est sans contredit Matt Keezer. Ce dernier n’a pas les scrupules des Brazzers à s’aventurer du côté des sites de tubes. C’est lui qui convainc finalement Ouissam et les autres d’investir un petit pactole dans le lancement de Pornhub, via une nouvelle compagnie.


  Le registre des entreprises du Québec nous permet d’apprendre que Interhub, qui chapeaute le site de tubes, a été créée le 2 mars 2007. Sa structure est pour le moins alambiquée. Ses premiers actionnaires sont, au départ, trois autres compagnies à numéro qui renvoient respectivement à Ouissam Youssef, à Stéphane Manos et à Salam Said. Même si Matt Keezer est l’idéologue de Pornhub et son maître d’œuvre, il n’en est que le quatrième actionnaire, à titre personnel. Selon une de nos sources, la majorité du financement proviendrait des Brazzers, qui se réservent des postes décisionnels chez Interhub en contrepartie de leur investissement. Ils en sont président, secrétaire et trésorier. Sur papier, Matt Keezer est relégué au rôle de vice-président.


  Une telle structure d’entreprise est emblématique des compagnies qui gravitent autour de Mansef. Dès cette époque, les Brazzers utilisent différents noms pour une même entité et multiplient les compagnies satellites. Bien que cette pratique ne soit ni illégale ni même inhabituelle, elle rend, encore à ce jour, l’analyse de la compagnie complexe et ardue.


  3


  SEXE, PIRATAGE ET POURSUITES


  La question de l’identité des propriétaires de Pornhub soulève les passions au sein de la communauté du divertissement pour adultes pour une raison bien précise. La popularité du site de tubes est due à son impressionnante bibliothèque de contenu pornographique. Des heures de vidéos, dont plusieurs extraits de films pornos connus, sont disponibles gratuitement. Qui a bien pu les téléverser?


  Dans l’industrie, la rumeur court que le contenu de Pornhub et d’autres sites de tubes similaires est piraté à grande échelle, et que leurs propriétaires sont complices.


  Ali Joone, fondateur du fameux studio de production porno Digital Playground1, estime alors que jusqu’à 99% du contenu sur certains sites de tubes est illégal. «Ils vous font croire que ce sont tous ces utilisateurs qui téléversent les extraits piratés. Mais ce ne sont pas eux, ce sont les propriétaires [des sites]», affirme-t-il au magazine économique Forbes2.


  Le producteur québécois Vid Vicious fait un constat semblable. Des DVD pour adultes qu’il produit se retrouvent en ligne sur Pornhub dès le lendemain de leur sortie, raconte-t-il, frustré. Pour comble d’insulte, ce sont souvent les «money shots» – les scènes d’éjaculation –, qui sont téléversés sur les sites de tubes, annihilant tout intérêt à aller voir la scène complète.


  Les dirigeants de Pornhub ont toujours clamé que les vidéos piratées étaient téléversées par leurs utilisateurs, et non par leurs employés. Dans une poursuite3 en 2010, Mansef et Interhub «nient avoir cherché à tirer avantage du potentiel de la technologie numérique en offrant des services intentionnellement bâtis sur l’exploitation d’œuvres soumises au droit d’auteur».


  Début 2008, Pornhub annonce resserrer la vis – du moins temporairement – sur le type de contenu accepté. «On a été obligés de retirer tout le contenu protégé par le droit d’auteur et amateur et bien que ça semble terrible en ce moment, cela assurera la longévité de Pornhub4», écrit un certain «Dice» sur le blogue corporatif. En pratique, cela signifie que les vidéos téléversées devront durer moins de 3 minutes, clairement indiquer le crédit de l’auteur, et être approuvées, clarifie-t-il. L’entreprise estime qu’un extrait de cette longueur constituerait présumément un «usage équitable» selon la loi. Cette annonce s’avérera un vœu pieux.


  Il est vrai qu’un nombre limité d’amateurs de porno se servent de Pornhub comme d’un serveur où ils peuvent conserver toutes leurs vidéos préférées sans saturer l’espace de leur ordinateur personnel. Mais l’entreprise est loin d’être innocente dans cette histoire, sommes-nous en mesure aujourd’hui de révéler.


  «Le contenu “généré par les utilisateurs”, c’est de la bullshit. C’était tout à l’interne. On avait une équipe qui s’en occupait», laisse tomber l’un des premiers employés de Pornhub, comme s’il s’agissait d’une évidence.


  Ce dernier nous a raconté avoir vu ses collègues être payés pour mettre en ligne des scènes provenant autant de DVD que de site de torrents5, ou de sites concurrents, où le contenu porno abonde. «On nous fournissait des listes de sites web pour évaluer la facilité de recopier leur contenu, surtout les plus petits joueurs. On essayait d’être rentable, alors si un site avait beaucoup de sécurité, on passait au suivant», nous raconte un de ses anciens collègues impliqués dans ce genre d’opération.


  Ces témoignages concordent avec celui de lanceurs d’alerte cités dans une poursuite6 déposée aux États-Unis, bien que leurs allégations n’aient pas encore été prouvées au moment d’écrire ces lignes. Ces derniers évoquent une «opération nocturne», où du personnel téléverse le contenu de DVD sur différents sites de tubes.


  DES TROUS DANS LA RÉGLEMENTATION


  Autant en Europe qu’en Amérique du Nord, les législateurs ont longtemps été frileux à l’idée d’encadrer les grandes entreprises du numérique par peur de freiner l’innovation. «Pendant des années, les gouvernements ont été très jovialistes, ils n’ont jamais vraiment osé réglementer les grandes plateformes. On prétendait à tort qu’on ne pouvait rien faire de plus», estime Pierre Trudel, professeur en droit de l’information et du cyberespace à l’Université de Montréal.


  De nombreuses entreprises naissantes, comme Uber et Airbnb, ont su profiter de cette réticence pour chambouler des industries au grand complet.


  Il faut remonter au temps où l’on branchait encore les modems sur des lignes téléphoniques pour comprendre l’origine de cette permissivité envers les plateformes de partage de contenu et les réseaux sociaux.


  En 1996, l’entrée en vigueur d’une loi américaine change la donne à tout jamais. La section 230 du Communication Decency Act statue que les sites web ne peuvent être tenus responsables du contenu faux ou diffamatoire publié par leurs utilisateurs. À cette époque, on a alors surtout en tête les commentaires déplacés sur les forums qui gagnent en popularité.


  Mais pour plusieurs observateurs, c’est ce petit paragraphe de loi de 26 mots7 qui permet de créer Internet tel qu’on le connaît aujourd’hui. Dans les faits, il dispense les plateformes de partage de contenu de la responsabilité légale des propos de leurs utilisateurs. Concrètement, cela signifie que même si des vidéos problématiques sont téléversées sur une plateforme de pornographie, c’est l’utilisateur qui en est responsable plutôt que la compagnie qui a permis leur diffusion.


  Voilà pourquoi ce sont les individus qui sont régulièrement poursuivis et reconnus coupables du partage de ce type de contenu, plutôt que les entreprises. Elles, elles peuvent avoir l’esprit tranquille...


  «Certains auteurs disent que c’est peut-être la plus grosse subvention jamais donnée à des entreprises dans l’histoire humaine. C’est comme si les victimes avaient subventionné ces plateformes en se retrouvant sans autre recours que de poursuivre l’individu», affirme le professeur Pierre Trudel.


  Protégés des poursuites par l’article 230, plusieurs plateformes et réseaux sociaux prennent leur essor au début du siècle, dont Facebook, YouTube, Reddit, Twitter (maintenant X), Instagram... et bien entendu, Pornhub.


  UNE PROTECTION POUR LES STUDIOS


  D’autres lois tendent tout de même à encadrer ce qui atterrit sur le web, surtout dans l’optique de protéger les droits d’auteur. Les studios qui s’estiment victimes de piratage peuvent se tourner vers une législation américaine sur le droit d’auteur appelé le Digital Millenium Copyright Act (DMCA). Elle permet aux plaignants d’envoyer des avis de retrait aux sites de tubes pour qu’ils effacent le contenu qui leur appartient.


  Le DMCA prévoit des pénalités sévères pour quiconque copie une œuvre et la diffuse en ligne. Cependant, il inclut aussi une disposition selon laquelle des intermédiaires tels que les fournisseurs d’accès à Internet, les sociétés d’hébergement et les fournisseurs de services interactifs bénéficient d’une immunité en cas de violation du droit d’auteur par leurs utilisateurs8. L’idée est que les plateformes de partage de contenu ne peuvent être tenues responsables si un seul de leurs millions d’utilisateurs téléverse du contenu piraté.


  En vertu de cette loi, les plateformes n’ont pas à faire une vigie proactive de leur contenu ou à payer de dédommagement en cas de plagiat. Elles doivent simplement retirer l’œuvre de leur site après un avis de retrait, faute de quoi elles perdent leur immunité9. En ce sens, le DMCA est une véritable bénédiction pour les sites de tubes, qui en profitent pour prendre leur envol. «Nous dépendons clairement des dispositions d’exonération de la loi», reconnaissait d’ailleurs Ricardo Reyes, porte-parole de YouTube, en 200810.


  LE FAMEUX «2257»


  Un autre règlement est tout aussi central au développement de la bibliothèque de vidéos hébergées par Pornhub. Le «2257», comme on l’appelle communément, est issu du Child Protection and Obscenity Enforcement Act. Depuis 1998, il oblige les producteurs de films pour adultes à rigoureusement vérifier l’identité et l’âge des acteurs sur leurs plateaux. Tous les grands studios s’y conforment, y compris Mansef. Ces derniers doivent consigner ces informations dans un registre qui peut être vérifié à tout moment par le gouvernement. En cas de non-conformité, ils peuvent être poursuivis.


  Mais les sites de tubes tombent dans un flou réglementaire. Ont-ils aussi l’obligation de savoir qui apparaît dans les vidéos ou de confirmer que ces personnes sont majeures et consentantes? Après tout, ce sont des productions «amatrices» et les sites de tubes n’ont pas filmé quoi que ce soit. Ils ne font que diffuser, pourraient-ils se justifier.


  Pour s’éviter des ennuis, Pornhub a bien pris soin de préciser dans le bas de sa page d’accueil qu’il n’est producteur d’aucun contenu qui se trouve sur la plateforme, et qu’il n’a donc pas à se conformer à «2257». C’est plutôt à chaque utilisateur qui téléverse une vidéo sur le site de faire les vérifications qui s’imposent. On conviendra que c’est de tenir en très haute estime la bonne foi des utilisateurs du site.


  Pour l’avocat américain Michael Bowe, la décision tacite des autorités de ne plus faire appliquer 2257 systématiquement avec l’avènement d’Internet est une erreur majeure qui mène à des conséquences désastreuses.


  Le génie est sorti de la bouteille et il apparaît impossible de l’y faire rentrer.


  EFFACÉ... TEMPORAIREMENT


  Même si leur contenu est protégé en vertu du DMCA, les studios de production ont du mal à faire respecter leurs droits. «On envoyait à Pornhub une mise en demeure pour qu’ils retirent le contenu dans un délai de 72 heures, et ils attendaient jusqu’à la dernière minute pour le retirer. Et immédiatement après, le contenu réapparaissait. Tout le processus était à recommencer du début», relate le journaliste et producteur à ses heures Mike South.


  Cela ne surprend nullement un des anciens employés de Pornhub avec qui nous avons discuté. Selon ses dires, ses collègues effaçaient le contenu visé par le droit d’auteur puis le remettaient en ligne en modifiant le nom de l’extrait pour brouiller les pistes, et rajoutaient quelques mots-clés. «Ça arrivait souvent qu’on dépassait le contenu original en termes de popularité, tellement on était bien référencés», nous confie-t-il.


  Vid Vicious est convaincu que des gens chez Pornhub se servaient même d’un logiciel pour faire du «striping» sur les sites pornos payants. Il s’agit d’une technique consistant à utiliser une sorte de robot permettant de télécharger à grande échelle toutes les vidéos hébergées. Un programmeur que nous avons retrouvé et qui a travaillé pour Mansef corrobore son hypothèse, vu certaines anomalies qu’il a repérées dans le code.


  Incapables de protéger leur contenu, des acteurs de l’industrie ont l’impression d’avoir les mains liées. Des messages au sujet du contenu piraté sur GoFuckYourself donnent un aperçu de l’ambiance qui règne. «Nous avons parlé à un avocat, bâtir un dossier est plus coûteux et complexe qu’on pourrait le croire. Fucking business stupide11», écrit, visiblement frustré, xxxjay en octobre 2009 sur GFY. «Arrangez-vous pour qu’ils aient les jambes brisées. Je suis sûr que TTBoy pourrait s’en occuper lui-même si vous lui donnez la position et les noms des gens responsables du vol de son travail acharné», suggère Mutt, dans le même fil de discussion. Alors que le succès apportera éventuellement son lot de problèmes aux Brazzers, ces messages hargneux alimenteront plus tard des rumeurs de vengeance. La tentation semble grande d’utiliser des moyens plus directs pour se faire justice...


  LES ENNUIS COMMENCENT


  Devant ces abus flagrants, les producteurs de contenu n’ont pas dit leur dernier mot. Ils se tournent bientôt vers les tribunaux pour attaquer les sites de tubes qui diffusent allègrement leur matériel. En 2007, Viacom, un géant du divertissement hollywoodien, dépose une poursuite d’un milliard $ US contre Google pour violation du droit d’auteur. La firme allègue que des extraits de ses émissions, dont The Daily Show avec Jon Stewart, South Park, SpongeBob SquarePants et d’autres se retrouvent illégalement sur YouTube et d’autres plateformes12. En 2007, le studio de divertissement pour adultes Vivid poursuit le site PornoTube pour des motifs semblables13.


  Mansef n’échapperont pas à une poursuite pour piratage. Au début 2010, la firme Ventura Content, établie à Aruba, entame un recours14 contre leurs sites de tubes. «Les défendeurs opèrent le “réseau Pornhub” qui consiste en au moins quatre sites commerciaux accessibles aux noms de domaine www.keezmovies.com, www.pornhub.com, www.extremetube. com et www.tube8.com [...] Ces sites de tubes entretiennent la fiction qu’ils offrent un forum pour les consommateurs pour qu’ils téléversent et partagent leur propre contenu pour adultes original généré par les utilisateurs; cependant, en réalité, ils fonctionnent comme un entrepôt pour une vaste collection de vidéos pour adultes piratées, incluant des œuvres appartenant à Ventura», allègue l’entreprise.


  Le recours soutient que les défendeurs sont bien au fait de la présence de matériel piraté sur leurs sites, et qu’ils le tolèrent délibérément. Tant Mansef qu’Interhub nient toutefois l’essentiel des allégations, et un peu plus tard dans l’année, un règlement confidentiel, hors cour, intervient entre les parties. Peu après, le système de filtrage de contenu de Vobile, qui permet de repérer les vidéos piratées, commence à être utilisé sur Pornhub.


  PLUS RIEN N’EST COMME AVANT


  L’impact des sites de tubes sur les revenus de sites payants s’avère immédiat. Alors que l’industrie pornographique a profité de vents favorables depuis les débuts d’Internet, le chiffre d’affaires des studios de production s’effondre, et ce, au moment où la crise financière de 2008-2009 affecte déjà l’ensemble de l’économie. Face à un contexte économique plus que difficile, les consommateurs de porno se tournent en masse vers le contenu gratuit. L’industrie pornographique n’est pas la seule touchée. Au même moment, des plateformes de partage peer-to-peer comme Napster et LimeWire, qui permettent de pirater des albums de musique et des films complets, font fureur.


  Le moral est au plus bas dans la vallée de San Fernando, en Californie. «Le contenu généré par les utilisateurs a complètement changé la donne. N’importe qui pouvait téléverser n’importe quoi, on y avait accès et c’était gratuit. Ç’a transformé complètement l’écosystème de la pornographie, les chaînes de distribution se sont écroulées. Pourquoi aller au club vidéo, pourquoi acheter des DVD, pourquoi s’abonner à un site en ligne?», illustre l’historien Éric Falardeau, un ancien réalisateur de films XXX qui fait un doctorat lié à la pornographie.


  Pour la journaliste Lux Alptraum, l’effet le plus pernicieux des tubes est la dépréciation de la valeur d’un contenu jusqu’alors rare et exclusif. «Ils ont dit aux gens que la porno ne valait rien et que ça ne valait pas la peine de payer pour ça, dit-elle. Ils ont convaincu une génération entière de ne pas payer pour la porno.»


  Les sites de tubes sapent toutes les sources de revenu des entreprises de production. «C’est dur de vendre ton lait quand ton voisin donne sa vache», illustre Michael P., qui a été à la tête de QWebec Expo, le salon de l’industrie pour adultes au Québec, pendant une quinzaine d’années. Des estimations d’initiés font alors état de chutes des recettes de l’ordre de 30 à 50% pour la plupart des compagnies de production et de distribution depuis 200715.


  L’effondrement est d’autant plus violent que l’industrie du divertissement pour adultes a d’abord tiré avantage du web. Alors que le piratage a ravagé l’industrie de la musique quelques années plus tôt, il a fallu beaucoup plus de temps pour que le virus de la gratuité s’attaque à la porno.


  Les budgets de production en prennent un coup, ce qui se reflète dans le salaire des professionnels de l’industrie. Une actrice payée 1000 $ US la scène au début des années 2000 ne recevrait plus que quelques centaines de dollars pour le même travail après l’arrivée des tubes, juge Lux Alptraum. «C’est devenu moins sécuritaire pour les performeurs. Il y en a qui ont dû se prostituer, danser, etc.», explique-t-elle.


  UNE RELATION POSITIVE


  Farrell Timlake est un des rares dans l’industrie à décrire une relation positive avec les gens de Pornhub et à avoir une opinion différente sur l’origine du vol de contenu.


  Selon lui, le piratage est attribuable d’abord à des jeunes, parfois des mineurs aussi jeunes que 14 ou 15 ans, qui font de l’argent avec Pornhub grâce au modèle d’affaires de l’entreprise. Au commencement, Pornhub ne payait pas directement ses utilisateurs pour du contenu, mais le site permettait d’inclure des liens vers d’autres sites. «Mettre en place un site payant ou diriger du trafic à travers un réseau publicitaire pouvait générer un revenu», estime-t-il. Au début de Pornhub, selon Timlake, il n’y avait aucun mécanisme, si ce n’est la confiance en la bonne foi des utilisateurs, pour s’assurer que celui qui téléversait une vidéo avait réellement le droit de téléverser cette vidéo.


  Si bien des producteurs se braquent contre Pornhub et les sites de tubes, Farrell Timlake est l’un de ceux qui choisissent d’épouser la nouvelle réalité. «Il était déjà très clair que Pornhub allait devenir un gorille de 400 livres et que nous [les anciens producteurs] deviendr[ions] les singes qui dansent pour de la monnaie», se justifie-t-il.


  Homegrown Videos devient donc un partenaire privilégié de Pornhub assez tôt dans l’histoire du site de tubes. L’entreprise accepte d’y publier elle-même des extraits de ses vidéos sur le site de tubes. En échange, elle obtient du trafic grâce à une bannière positionnée à côté de son contenu. Si les utilisateurs veulent en voir plus, ils sont redirigés vers son site payant et peuvent s’abonner.


  Le succès est instantané. Il faut préciser que Homegrown Videos possède un avantage de taille sur la concurrence: un catalogue de contenu porno amateur qui vaut de l’or. Ces vidéos, tournées par de vrais amateurs et patiemment amassées depuis les années 1980, sont difficilement imitables. Les internautes raffolent de ces relations sexuelles sans artifice, tournées avec les moyens du bord. «C’était très brut et très centré sur le plaisir et non l’argent à cette époque», souligne Timlake. En plus, les personnes à l’écran ont accepté que leur contenu soit diffusé et réutilisé. Il est déjà arrivé que des amateurs aient des regrets et contactent Homegrown Videos pour demander le retrait de leur vidéo. Dans ces cas, Timlake dit avoir eu le plein soutien de Pornhub pour les retirer du site de tubes. On peut cependant se demander si les amateurs qui avaient fourni ces vidéos de leurs ébats dans les années 1980 et 1990 se doutaient qu’ils jouiraient d’une audience aussi large sur la toile.


  Grâce à ce partenariat, Homegrown Videos parvient à convaincre une quarantaine de personnes par jour de payer pour un abonnement mensuel de 35 $ US. Comme on dit aux États-Unis, if you can’t beat them, join them.


  PLUS AMATEUR, PLUS EXTRÊME


  De manière plus difficile à quantifier, plusieurs considèrent que les sites de tubes influencent aussi les grandes tendances en matière de contenu. Par la suite, ces tendances se reflètent dans les productions professionnelles.


  Comme les premières caméras VHS qui ont entraîné une vague de films gonzo dans les années 1980, les technologies numériques des années 2000 permettent l’enregistrement de masse de vidéos amateurs. «C’est un retour du balancier. Ça permet aux gens de se réapproprier les moyens de production et de diffusion», souligne l’historien de la pornographie Éric Falardeau. Ce qui attire les clics, c’est donc la nouveauté, de courtes scènes de filles inconnues. La girl next door, qu’elle soit une vraie ou une fausse amatrice, gagne aussi en popularité. Les scènes d’actes plus extrêmes sont aussi plus nombreux sur les sites de tubes.


  On est loin des grandes productions avec des costumes et des scénarios, qui étaient monnaie courante au début des années 2000, observe Bianca Beauchamp, une créatrice de contenu érotique québécoise qui a déjà posé pour Playboy.


  En 2009, Mansef remarque la popularité des scènes violentes et dégradantes à l’extrême envers les femmes. La compagnie décide de s’en inspirer pour lancer un site thématique et tirer profit de cette tendance. Ainsi naît shameonher.com. La description sur la page d’accueil est on ne peut plus claire quant à son intention de jouer sur la ligne de l’acceptable. «Shameonher.com est le site le plus LIMITE au monde, il combine des ados tight, des tonnes d’alcool, d’agressions, du regret, de la résistance, de l’inaptitude TOUT ÇA FILMÉ EN 1080P16». Dans plusieurs cas, on peut carrément parler de représentation de viol à l’écran.


  «Shame on her» connaît un succès incroyable auprès des internautes comparativement aux autres sites du réseau, selon nos sources. Mais des employés de différents départements, pourtant habitués au contenu explicite, expriment leur malaise. «Honnêtement, le produit fini était dérangeant», avoue l’un d’entre eux. Les débats sont houleux à l’interne, surtout que la direction est obnubilée par les abonnements que «Shame on her» rapporte depuis son lancement.


  Les compagnies de cartes de crédit finiront par décider du sort de la série à la place des dirigeants de Mansef. Elles jugent que les scènes dépassent les bornes même si les vedettes pornos qui y apparaissent sont en théorie consentantes. Mansef reçoit une amende «dans les six chiffres» et la rumeur court parmi les employés que le FBI a même mis son nez dans le dossier.


  Des salariés rentrent pendant le week-end pour effacer toute trace de «Shame on her». Les disques durs sont formatés, les DVD sont réduits en miettes, et on tente d’oublier cette mauvaise passe. Force est de constater que Mansef n’intervient qu’à partir du moment où on touche à ses revenus. Serait-ce lié à un manque de courage moral, à un aveuglement causé par les juteux profits liés à ce type de contenu? Dans tous les cas, cet épisode augure un scandale qui aura des conséquences pour le moins désastreuses quelques années plus tard.


  PREMIERS DÉRAPAGES


  Même sur Pornhub, l’engouement pour du contenu moins léché, plus brut, couplé au besoin incessant de nouvelles vidéos, crée l’environnement idéal pour une perte de contrôle sur la nature des vidéos. Bien sûr, il existe quelques individus a priori consentants qui téléversent volontairement des images d’eux en pleins ébats, satisfaisant leur côté exhibitionniste. Or, certaines femmes qui apparaissent dans des vidéos sont retrouvées et harcelées par des internautes qui les ont reconnues. Même le gestionnaire de communauté de Pornhub s’en inquiète. «Je reçois des comptes rendus très troublants au sujet de menaces sérieuses visant nos membres féminines, au point où elles en viennent à avoir peur17», écrit «Dice» au début 2008, sur le blogue de l’entreprise. Visiblement alarmé, ce dernier semble être à la recherche de solutions au vu de cette situation «totalement inacceptable».


  À partir de 2009, des employés de Pornhub révisent tout le contenu téléversé avant qu’il ne soit mis en ligne, selon une ligne du temps transmise par son propriétaire actuel. Leur rôle premier est surtout d’étiqueter le contenu pour qu’il soit facile à retrouver dans la bibliothèque grandissante de la plateforme. Une conquête amoureuse de Matt Keezer est promue à la tête de cette petite équipe.


  Mais déjà, le processus de modération montre des failles. Sous le couvert de l’anonymat, certains utilisateurs se serviront de Pornhub pour diffuser des vidéos de véritables actes criminels. Des années plus tard, la BBC donnera en exemple une vidéo téléversée en 2009 intitulée «Teen crying and getting slapped around». Il n’est pas clair si elle date d’avant la création de l’équipe de révision du contenu. Selon la description du diffuseur public, on y verrait une adolescente de 14 ans, Rose Kalemba, être violée. Cette scène absolument abjecte serait restée en ligne pendant des mois et aurait été visionnée plus de 400 000 fois avant d’être finalement retirée.


  La jeune Américaine d’origine autochtone racontera à la BBC18 avoir envoyé de multiples courriels aux gens de Pornhub, les suppliant d’effacer les images de l’agression sexuelle à la pointe d’un couteau dont elle dit avoir été victime, sans jamais recevoir de réponse. Il lui faudra se faire passer pour une avocate, l’année suivante, pour arriver à ses fins.


  Le responsable de la petite équipe des sites de tubes pendant cette période se nomme Feras Antoon. Son beau-frère Stéphane Manos l’a embauché en 2008 pour diriger le secteur des ventes, selon des documents de cour. Indéniablement doué pour la négociation, Antoon est arrivé des Émirats arabes unis, où il travaillait pour une multinationale de l’emballage. Doté d’une bouille sympathique, d’une calvitie naissante et d’une bonne humeur contagieuse, il s’est rapidement fait apprécier par ses collègues. Il se met au travail, en tapant au clavier à deux doigts. Bien qu’il ne connaisse pratiquement rien au web, il parviendra à gravir les échelons de l’entreprise.


  Est-ce qu’Antoon lit les courriels désespérés de la jeune fille? A-t-il déjà réfléchi aux dérapages que Pornhub rend possibles à une échelle inédite? Aux vidéos de vengeance pornographique [revenge porn], de pornographie juvénile, ou de tout autre contenu illégal qui pourrait se retrouver sur la plateforme? Questionnée par la BBC en 2020, la société mère de Pornhub a affirmé n’avoir aucune information sur la façon dont le cas de Rose Kalemba avait été traité. «Ces horribles allégations datent de 2009, soit des années avant que Pornhub ne soit achetée par ses propriétaires actuels», prétexte-t-on. Cette réponse a de quoi faire sourciller puisque celui qui était responsable des tubes en 2009 n’est nul autre que celui qui sera PDG de la compagnie en 2020...


  Difficile à dire si, à l’époque, Feras Antoon a pris connaissance du cas de Rose Kalemba alors qu’elle aurait tenté par tous les moyens de faire retirer les vidéos d’elle sur la plateforme. Une chose est sûre, une nouvelle fonction apparaît sur le site en 2009: un petit drapeau pour signaler les contenus et les utilisateurs inappropriés. «Évidemment, sur un site comme le nôtre, il y a une tolérance pour les comportements légèrement exagérés et extrovertis, mais si quelqu’un dans la communauté vous fait sentir mal à l’aise, on veut le savoir19», écrit un dénommé Justin en expliquant le fonctionnement du mécanisme sur le blogue de l’entreprise.


  4


  L’ANNÉE DE TOUS LES DANGERS


  Pornhub commence l’année 2009 en grand en déclarant être dans le palmarès des 100 sites les plus visités de la planète1. La version mobile du site, lancée récemment, est plus populaire que jamais. De son côté, Brazzers remporte les grands honneurs à Las Vegas: le prix AVN du meilleur site pour adultes et de la meilleure production dans la catégorie «Big Bust» [grosse poitrine], et celui du programme d’affiliation de l’année au gala Xbiz2. Pas mal pour une jeune pousse montréalaise qui existe depuis seulement cinq ans.


  D’ailleurs, le personnel de Mansef est de plus en plus à l’étroit dans les bureaux de La Coop fédérée. Interhub a déjà déménagé dans des bureaux situés juste en face, mais ce n’est pas suffisant. Mansef compte maintenant 258 employés, si l’on se fie à un graphique illustrant sa progression3.


  Dans leur quête d’un siège social plus spacieux, les Brazzers s’intéressent à un immeuble à quelques kilomètres de là, dans la rue Chabanel. Leur offre d’achat est acceptée, mais le projet déraille au dernier moment pour des questions de financement. Selon une lettre produite par Mansef en cour et signée du chef des affaires juridiques pour Mansef Productions, Gianfranco Salerno, la Banque CIBC refuse de financer le projet en raison d’un «risque réputationnel». L’avortement du projet mène à un litige avec le vendeur qui offrait lui-même de financer les acquéreurs pour que la transaction se réalise. L’affaire est finalement réglée hors cour. La CIBC se décide à couper tout lien d’affaires avec Mansef et l’avise, le 16 janvier 2009, que ses six comptes seront fermés incessamment. L’aversion du milieu financier envers l’industrie pour adultes vient compliquer la vie de la compagnie, une fois de plus.


  CONSTELLATION D’ENTREPRISES


  Ce revers coïncide avec l’ouverture, à la même époque, de comptes reliés aux Brazzers à l’international, soit à Chypre. Les comptes semblent d’abord liés aux paiements en ligne. Et le 28 janvier 2009, l’entreprise WebExpansion Cyprus Limited (qui deviendra plus tard, en 2014, MG Cyprus LTD) est incorporée. Un certain Andreas Alkiviades Andreou apparaît comme l’un des administrateurs de l’entreprise.


  Après Chypre, les Brazzers enregistrent une compagnie, Premium Services, dans l’État américain du Delaware en juin 2009. Stéphane Manos y est listé comme administrateur et l’adresse d’affaires au dossier est celle d’un service d’expédition du nom de The Mail Room situé dans un centre commercial quelconque à Cumming, en Géorgie. C’est dans cette ville qu’habite aujourd’hui Robert Keezer, le père de Matt Keezer, selon son profil Facebook.


  Même si les affaires sont bonnes pour Pornhub, Matthew Keezer et les Brazzers semblent s’en désintéresser progressivement. À la mi-2009, Matt Keezer quitte ses fonctions chez Pornhub4.


  Cet été-là, Matt Keezer propose à Dana Farhat d’abandonner Pornhub pour le suivre dans de nouveaux projets. «Finalement, je suis restée avec lui», se souvient-elle. Plusieurs programmeurs parmi les plus doués prennent la même décision, ce qui fragilise le département informatique de Pornhub.


  Les motivations de Matt Keezer n’ont jamais été évoquées publiquement, mais il semble qu’il en aurait eu assez de l’industrie pour adultes. «C’est comme une fille qui danse pour pouvoir payer ses études. À un moment donné, elle regarde autour d’elle et elle réalise que ce ne sont pas des gens très fréquentables», illustre Doug Barber, un ami qui l’a bien connu. Déjà, l’entrepreneur en série a d’autres projets dans les cartons. Et avec le recul, Matt Keezer n’a pas l’air de regretter sa décision. Sur GoFuckYourself, il raconte que Ouissam Youssef et lui se sont retirés des opérations après la fusion de leurs deux entreprises. «Maintenant, je fais juste me détendre et boire des mojitos sur la plage tous les jours», écrit-il en 20125.


  Avant son départ, Matthew Keezer fait tout de même rentrer son grand frère, Phil Keezer, dans la boîte. Celui-ci a de l’ambition à revendre. Il vient tout juste d’obtenir son MBA de l’Université McGill6. Dans son nouveau poste, le jeune homme de 31 ans se prend au sérieux malgré son expérience limitée. Quand la majorité des employés travaille en jean et en t-shirt, lui porte des complets au bureau. Plutôt que de fréquenter la cafétéria de l’entreprise ou le Dunn’s Famous Smoked Meat comme ses collègues, il sort régulièrement au Cavalli, un resto-bar du centre-ville de Montréal, selon une source. L’établissement huppé est bien connu des autorités montréalaises, car le crime organisé italien et des membres des gangs de rue y ont leurs habitudes.


  Le style de gestion et la personnalité de Phil Keezer sont loin de faire l’unanimité parmi ses subalternes. Même Feras Antoon, généralement affable, a du mal à le supporter. Les mois suivants enveniment la situation.


  Robert Keezer, le père de Phil et de Matt Keezer, apparaît dans le giron de l’entreprise. Selon des documents consultés par notre Bureau d’enquête, Keezer père ouvre un compte bancaire en juillet 2009 en tant que gestionnaire de Premium Services. Il fait affaire avec la banque Fidelity en Géorgie, dont sa femme, Nan Keezer, est alors vice-présidente dans cet État. Les millions commencent à transiter par deux comptes ouverts par Premium dans cette banque, jusqu’à attirer l’attention de la force d’intervention contre la fraude organisée des services secrets des États-Unis. Il est à noter que l’une des entreprises avec lesquelles Premium a des échanges financiers en 2009 est Paygea Ltd, selon les documents soumis par les autorités. Premium Services a reçu de multiples virements de cette compagnie établie à Gibraltar entre août et octobre.


  UNE PREMIÈRE ENQUÊTE


  Paygea Ltd a été, à partir d’août 2009, au cœur d’un important scandale en Israël vu notamment les liens de son dirigeant, l’homme d’affaires canado-israélien Nathan Jacobson, avec le Mossad, Chypre et la Russie7. Selon des éléments rapportés dans les médias israéliens8, Paygea était liée au traitement illégal de transactions par cartes de crédit pour des sites porno et de paris en ligne. Elle faisait affaire avec une banque israélienne, dont un des dirigeants aurait été soudoyé. Premium a d’ailleurs aussi eu des échanges avec cette banque. La multinationale Visa a fait intervenir un de ses plus hauts dirigeants en Israël pour mettre un terme à cette affaire où des milliards auraient circulé illicitement. Visa impose une amende de 9 millions € en novembre 2009 à une firme israélienne impliquée. Le président du conseil d’administration de la banque a aussi dû, au même moment, quitter ses fonctions. En 2012, Paygea a mis fin à ses activités en Israël sans avertissement, en laissant d’importantes dettes envers plusieurs entreprises. Des accusations de nature pénale ont été déposées dans cette affaire et plusieurs personnes9 ont été condamnées à des amendes et à des peines de prison ou de services communautaires10.


  Les relations de Mansef avec Paygea et d’autres entreprises liées au scandale en Israël ont sans doute attiré l’attention des autorités américaines. Le 9 octobre, une équipe des services secrets américains procède à la saisie d’environ 6,4 millions $ US dans les deux comptes à la Fidelity Bank liés à Mansef. L’entreprise n’est pas censée offrir de services à titre de société de transfert de fonds [money transmitter], ni remettre des fonds à des entités internationales, ni effectuer des paiements de facture, selon les documents de la banque. Premium n’a d’ailleurs pas le moindre permis pour effectuer ces opérations. Pourtant, les agents américains ont recensé pas moins de 67 transferts de fonds entre août et octobre 2009.


  De la fin juillet à octobre de la même année, quelque 9,4 millions $ US ont été reçus dans un compte, «en transferts de différentes sources, dont beaucoup se situaient outre-mer, dans des pays considérés par les forces de l’ordre comme étant à haut risque pour le blanchiment d’argent, tels qu’Israël», allèguent les autorités. Parallèlement, Premium Services a viré 4,1 millions $ US à diverses entités pendant la même période, à la fois à l’international et aux États-Unis.


  «À part le dépôt initial pour l’ouverture du compte, il n’y a eu aucun dépôt en argent ou par chèque ou retrait dans ce compte, ce qui aurait été normal pour une activité d’affaires légitime», ajoute la poursuite, qui s’appuie sur l’analyse d’une agente spéciale du nom d’Anne Rothenburg. Premium n’a pas non plus «de bureaux connus, d’employés ou d’autre infrastructure d’affaires», est-il mentionné.


  En réaction à la saisie, Mansef soutient que les deux comptes ont été ouverts dans le seul but de faciliter le traitement de paiements aux États-Unis. En 2011, l’entreprise s’entend avec les autorités et accepte de renoncer à 2,2 millions $ US sur les 6,4 millions $ US saisis au départ. Il n’y a pas de suite à cette affaire.


  «Les reportages au sujet du problème bancaire aux États-Unis ont été mal rapportés pendant des années. C’était une affaire civile qui a été réglée entre les parties et résolue rapidement en l’espace de six mois. Tout cela est appuyé par des documents publiquement accessibles aux États-Unis», s’est défendu Ouissam Youssef lorsque notre Bureau d’enquête l’a interrogé à ce sujet.


  Cet épisode ne fait alors qu’alimenter de plus belle les ouïdire. Lux Alptraum estime qu’il est possible que les Brazzers aient eu des investisseurs qui auraient injecté tôt de l’argent dans leur compagnie, ou de manière plus controversée, qu’une activité illicite ait lieu en parallèle de leurs activités normales. «Étant donné la manière dont Pornhub fonctionnait, ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que Brazzers était aussi une arnaque dès le départ», soumet-elle.


  Mike South pense aussi que les Brazzers ont déjà eu une façon secrète de faire de l’argent, en dehors des méthodes traditionnelles de publicité. Il fait remarquer que les sites pornos permettent le déplacement de sommes importantes d’une juridiction à l’autre, sans qu’il n’y ait de stocks physiques tangibles. «Je pense qu’ils utilisaient ce produit pour faire de l’argent d’autres manières», dit-il. Visiblement, le succès des Brazzers et de Matt Keezer ne laisse personne indifférent.


  COÏT INTERROMPU


  Durant cette période, Pornhub poursuit sur sa lancée et atteint la marque des 10 millions de visiteurs quotidiens à l’été 2009, selon ce qui est rapporté sur Pornhub Insight. Cette notoriété provoque toutefois quelques pépins techniques, et non les moindres. «Le site crashait tout le temps. Vu sa taille et ses revenus, ce n’était vraiment pas professionnel», résume un programmeur qui a travaillé pour la boîte. Quand les serveurs n’en peuvent plus, une «erreur 500» s’affiche à la grandeur des tubes, interrompant le coït de nombreux utilisateurs, et ce, plusieurs fois par semaine.


  Feras Antoon, qui est à la tête des tubes pendant cette période, se rend à l’évidence: Pornhub a un sérieux problème de «scalabilité». Autrement dit, le site ne réussit pas à répondre à la demande. Les Brazzers ont beau avoir leur bac en génie, la technologie a évolué rapidement et la croissance du site les a pris de court. De plus, comme mentionné plus tôt, plusieurs programmeurs d’expérience sont partis dans la foulée du départ de Matt Keezer, ce qui n’a fait qu’empirer la situation.


  Désespéré, le chef des tubes charge l’équipe restante d’améliorer au plus vite la gestion de ce trafic monstre. En fait, l’infrastructure du site au complet est à revoir, tout comme plusieurs pratiques de stockage des données. «On a reçu un certain nombre de plaintes au sujet de la vitesse de connexion à notre site. Notre département informatique travaille fort pour rendre le site plus rapide», reconnaît aussi «Justin», sur le blogue d’entreprise de Pornhub à la même époque. Dans les mois qui suivent, les sites de tubes subissent une transformation en profondeur qui permet enfin de les mettre à niveau.


  UNE VISITE SURPRISE


  Le 1er juillet 2009, l’entreprise déménage finalement dans le fameux immeuble du boulevard Décarie. Elle loue d’abord un étage, puis, rapidement, un deuxième. Mais pas question d’ébruiter la présence de Mansef.


  «Les gars ne voulaient vraiment pas que les autres locataires sachent qu’on vendait de la porno», se souvient Doug Barber, qui venait d’être embauché pour gérer les affiliés du réseau Brazzers. «Ils conseillaient aux jeunes de dire qu’ils travaillaient pour “une compagnie en technologie”, et il était interdit de porter un t-shirt ou une casquette à l’effigie de Pornhub ou de Brazzers. C’est fou quand on pense que c’étaient leurs produits vedettes.»


  Cette même semaine, la boîte de production des Brazzers tourne quelques scènes dans la région de Montréal. Ce n’est pas dans les habitudes de la compagnie: la majorité de la production est sous-traitée aux États-Unis. Mais un concours de circonstances mène à cette journée de tournage impromptue. L’équipe responsable du contenu a cependant tôt fait d’en entendre parler. David Tassillo, ou Santana, a des questions pour ses employés. «Vous avez attiré l’attention, on s’est fait dire “you guys are shooting on our turf”», aurait-il dit, selon une source.


  Dans leurs nouveaux bureaux, les Brazzers instaurent un système de cartes d’accès et engagent des gardiens de sécurité vers la fin de l’été. Interrogé en entrevue à ce sujet, Ouissam Youssef est aussi laconique qu’à son habitude: «C’était simplement une question de sécurité alors que la compagnie avait atteint 350 employés», laisse-t-il tomber.


  Vraiment? Nous avons découvert que, peu avant l’installation de tout ce nouveau dispositif, les Brazzers ont reçu une visite inattendue. Des fiers-à-bras ont fait irruption sans plus de formalité dans leurs bureaux pour demander, ou plutôt exiger, une rencontre avec les boss. C’est Salam Said, cofondateur de Mansef, qui est pris à partie, en pleine heure du lunch. «À l’époque, on n’avait pas de sécurité. N’importe qui pouvait entrer dans les bureaux», se souvient un employé qui a assisté à la scène.


  L’événement, tel que nous l’ont rapporté deux sources, est un shakedown en bonne et due forme. Munis de ces nouvelles informations, nous avons recontacté Ouissam pour lui demander des détails. Son porte-parole s’est fait avare de commentaires. «Sam se rappellerait vaguement l’incident et ne veut pas en parler», a écrit Joe Khoubbieh.


  Une chose est sûre: le crime organisé, habitué à collecter les bars de danseuses et les proxénètes, s’est mis en tête d’avoir sa part des juteux revenus de la pornographie en ligne. Après avoir pris tant de précautions pour ne pas ébruiter leurs activités, les Brazzers ont manifestement attiré l’attention de quelqu’un, mais de qui? Phil Keezer se serait-il vanté du succès de Mansef auprès des mauvaises personnes? Le tournage en sol québécois a-t-il attisé les tensions?


  Dans tous les cas, Ouissam Youssef et ses associés sont profondément ébranlés par les menaces à peine voilées des goons. Comme le décrit une de leurs connaissances, ce sont des gars qui ont fréquenté l’université, pas l’école de la rue.


  Terrorisés, ils engagent des gardiens de sécurité pour les accompagner dans leurs déplacements. Même Matt Keezer ne se sent pas à l’abri. «Il y avait deux VUS noirs qui nous suivaient à l’avant, et deux VUS noirs qui nous suivaient à l’arrière partout où on allait», se souvient Doug Barber, qui gravitait dans l’entourage des Brazzers à l’époque. «Matt était une véritable boule de nerfs. Les gars ont fini par me dire qu’ils avaient besoin de protection11.»


  Cet automne-là, des agents de sécurité patrouillent aussi 24 heures sur 24 dans les rues résidentielles de Laval, où habitent les cinq dirigeants. Les allées et venues des véhicules aux vitres teintées font jaser dans le voisinage. Le Courrier Laval, un hebdomadaire local, y consacre même un article dans ses pages. «Le 18 novembre [2009], dans la rue Jean-Paul-Sartre, à la brunante. Une Ford Explorer sombre, dotée d’une plaque F, est garée devant une maison, moteur coupé, lumières éteintes. Sur le siège du conducteur, une silhouette se profile», y décrit-on12.


  L’un des voisins, cité par le journal, dit avoir repéré «quatre ou cinq maisons» qui semblent faire l’objet de surveillance. «Il y a des mouvements de personnes entre les maisons, dit-il. Les gens sont escortés d’une maison à l’autre.» Quand les curieux posent des questions, les agents de sécurité leur remettent une carte d’affaires au nom de Mansef Productions.


  À l’époque, la journaliste demande des explications à la police de Laval, qui concède que la situation est hors du commun. «Ils ont été victimes de menaces et d’intimidation. Ils ont aussi fait appel à la police de Montréal», dit un responsable des communications cité dans l’article. Selon nos informations, il n’est toutefois pas clair que les gens de Mansef aient collaboré avec la police. Ce sont leurs voisins qui auraient fait appel aux autorités. La même source rapporte un détail cocasse qui pourrait alimenter les spéculations de complotistes: un des responsables de la sécurité des gars de Mansef est alors aperçu avec un petit livre d’initié de la franc-maçonnerie en sa possession.


  TOURNER LA PAGE


  Les Brazzers ne peuvent plus nier la situation. Ils accumulent les succès commerciaux, mais aussi les ennuis. Phil Keezer n’a pas su conserver son poste de PDG plus de quelques mois. Les circonstances entourant son départ sont nébuleuses, mais certains racontent qu’il a pris la fuite avec son ordinateur portable. C’est David Tassillo qui annonce son renvoi au reste des employés.


  Même si les frères Keezer ont tous deux quitté l’univers de la pornographie en ligne, ils continueront de mettre à profit leurs connaissances du web dans les années suivantes.


  Phil Keezer fera l’objet d’un long reportage de Radio-Canada en 202113. Ce dernier aurait été la tête dirigeante d’un réseau montréalais de l’arnaque en ligne. Un réseau d’entreprises liées à lui utilisant le principe des affiliés aurait fait la promotion d’offres trompeuses de concours, de films, de concerts virtuels et d’événements sportifs gratuits. En 2024, Phil Keezer se terrerait en Angleterre. La Gendarmerie royale du Canada refuse de confirmer qu’il est dans sa mire, se contentant d’affirmer que «ce n’est que lorsqu’il y aura dépôt d’accusations criminelles, [qu’elle] confirmera la tenue d’une enquête, la nature des accusations portées et l’identité de la ou des personnes concernées».


  De son côté, Matt Keezer ne perd pas de temps, une fois l’aventure Pornhub terminée, pour se remettre en selle et faire ce qu’il connaît le plus: exploiter le web pour créer des entreprises dominantes dans leur domaine. Dès 2012, il lance le site FlightHub, une sorte d’agence de voyages en ligne spécialisée dans la vente des billets d’avion. Bien que ce domaine semble moins risqué que la pornographie, il n’en demeure pas moins que Keezer attirera l’attention des autorités sur ses activités. En 2021, le Bureau de la concurrence du Canada a diffusé un communiqué au sujet d’une enquête sur FlightHub. Cette enquête a pris fin avec des sanctions totalisant 5,8 millions $ pour l’entreprise et deux directeurs14, dont Matt Keezer. Celui-ci a alors reçu personnellement une amende de 400 000 $, en plus de se voir interdire «de donner toute autre indication fausse ou trompeuse». Selon le communiqué, «l’exploitant de FlightHub.com [...] a trompé les consommateurs quant à ses prix et services, a généré des millions de dollars de revenus par le biais de frais cachés et a publié de fausses évaluations en ligne». Ouissam Youssef était d’ailleurs, en 2020, l’un des deux principaux actionnaires du Groupe FlightHub avec Matt Keezer15.


  LA FIN DES BRAZZERS... OU PRESQUE


  Après le départ en coup de vent de Phil Keezer, Feras Antoon, le beau-frère de Stéphane Manos, prend la tête de Mansef en novembre 2009. Les Brazzers lui donnent un mandat clair: vendre la compagnie, et au plus vite. Ce qu’il fera avec succès en début 2010. En fin négociateur, Feras Antoon trouvera le moyen de tirer son épingle du jeu dans cette transaction. Il inclut une clause dans le contrat stipulant que si l’entreprise est revendue, les hauts dirigeants comme lui ont droit à un pourcentage de la vente. On peut se demander si c’est ce coup de maître qui lui permettra de prendre, dans quelques années, les rênes de la compagnie.


  Selon la version officielle, une des raisons de la vente précipitée serait que Ouissam Youssef voulait une vie rangée. En 2008, le jeune trentenaire épousait sa copine de toujours lors d’une grande cérémonie à Montréal. «Il n’y avait aucune pression de vendre. Je venais de me marier, j’allais avoir un enfant... je me suis dit: je ne veux pas passer ma vie à faire ça, on passe à autre chose. Ça ne cadrait plus avec où j’étais rendu dans ma vie», a expliqué Ouissam Youssef en entrevue avec notre Bureau d’enquête.


  «Mon compas moral a changé. Je suis très content d’être sorti de ça et que ce ne soit pas mon histoire», ajoutait-il à cet égard en 2022, se disant reconnaissant d’avoir alors pu entamer un autre chapitre de sa vie16. «Je n’étais plus à l’aise du tout avec ce que la compagnie était devenue. Ce n’est pas ce que je voulais pour ma vie», a-t-il aussi déclaré, sans donner plus de détails17.


  Les épouses des Brazzers ne raffolaient pas nécessairement de leurs activités professionnelles. Même leurs parents ignoraient dans quel domaine ils ont fait fortune. «Leurs parents n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient réellement. Des choses sur Internet, des sites... Lesquels? Cela n’était pas important. Ça fonctionnait bien. Ils ne voulaient pas en dire plus18», a raconté le futur acheteur de Mansef, Fabian Thylmann, lors d’une conférence.


  Au-delà de ces explications, on peut aussi penser que les nombreux ennuis de Mansef en 2009 ont fait réfléchir les Brazzers sur les risques inhérents à leurs activités. C’est sans compter qu’ils étaient haïs au sein de l’industrie du divertissement pour adultes en raison des effets dévastateurs de Pornub sur les conditions de travail des acteurs et des producteurs de films XXX.


  Bien que Ouissam Youssef ait souvent affirmé publiquement son désir de vendre Mansef rapidement pour passer à autre chose, les années suivantes ont été dures sur son moral. Il confie avoir absolument détesté les six premiers mois suivant son départ, où il vivait la vie d’un jeune retraité. «Ça a été très difficile de passer d’être PDG d’une compagnie qui avait énormément de succès à ne plus rien avoir, et de devoir tout rebâtir à partir de rien19».


  Pendant ce passage à vide, il lit plus de 150 livres sur l’investissement, voulant s’inspirer de Warren Buffett. Il s’essaie dans les gyms, l’immobilier, l’investissement boursier, les médias, avant de trouver sa niche dans les logiciels. «Ça a été tough», glisse-t-il en entrevue. Des projets qu’il a lancés avec Stéphane Manos après Mansef se sont avérés des échecs retentissants, notamment dans l’immobilier20. Il a même craint de dilapider tout le pactole qu’il avait reçu à la vente de Mansef.


  Aujourd’hui, Ouissam Youssef est l’un des fondateurs de la compagnie Valsoft Corporation qui emploie 3000 personnes, bien plus que son ancienne compagnie. L’entreprise aspire à devenir un géant des logiciels au Québec et vise le milliard de revenus. Elle est elle-même liée à d’autres firmes autour desquelles gravitent toujours Stéphane Manos, Hassan Youssef et Salam Said. Des bureaux de Valsoft, on aperçoit le siège social de FlightHub, l’entreprise de Matt Keezer.


  En entrevue, Ouissam est ravi de parler de Valsoft et de son succès, mais il se fait beaucoup moins bavard au sujet de ses années dans la porno. Il donne parfois quelques bribes d’informations avant de se refermer, comme s’il s’était échappé et déviait du plan de l’entrevue. S’il en parle, c’est pour s’en distancier le plus possible, en particulier de Pornhub. Depuis, Ouissam a en effet tout fait pour effacer le plus possible ses liens avec la porno, allant jusqu’à se payer un quasi-publireportage21 auprès de l’Université Concordia, qui réussit le tour de force de louer ses réussites sans jamais parler de l’industrie où elles ont eu lieu. Ouissam demeure critique de la couverture médiatique dont il fait l’objet. Il n’a pas apprécié les derniers articles publiés sur lui dans la Gazette et le Globe and Mail et il déplore que des journalistes soient avant tout à la recherche de clics. Le journal torontois a d’ailleurs dû rectifier ses propos après l’avoir décrit comme le fondateur de Pornhub, peut-on constater.


  Depuis le temps, Ouissam Youssef, Stéphane Manos, Matt Keezer, Salam Said et Hassan Youssef ont tous pris leurs distances avec l’univers du divertissement pour adultes. Ils ont empoché leurs millions et sont passés à autre chose. Mais la compagnie qu’ils ont créée n’a pas fini de chambouler l’industrie de la pornographie, et même les fondements du partage de contenu en ligne.


  5


  LA GRANDE SÉDUCTION


  Le 22 décembre 2009, à trois jours de Noël, Fabian Thylmann, un Allemand de 31 ans, atterrit à Montréal1. Il prévoit alors y rester quelques jours dans le cadre d’un voyage d’affaires. Sa femme a donné sa bénédiction à ce séjour qui est censé être bref 2. Il n’a pas de manteau d’hiver et il juge qu’il n’en aura pas besoin vu la courte durée de son séjour3. Après tout, cet homme d’affaires un peu grassouillet qui correspond à l’archétype du geek ne débarque pas dans la métropole québécoise pour faire du tourisme et profiter des joies de l’hiver.


  Depuis quelque temps, il a dans sa ligne de mire la compagnie montréalaise qui détient Pornhub et qui connaît un succès retentissant sur Internet. Déjà, Thylmann entrevoit que si une transaction se concrétise, elle sera très onéreuse pour lui. Bien qu’il n’ait aucune idée de la façon dont il la financerait, il veut tout de même tenter le sort.


  Si Fabian Thylmann est à l’époque encore un inconnu en Amérique, il est déjà un joueur important de l’industrie du XXX en Europe. De l’autre côté de l’Atlantique, pendant que Mansef bâtissait à partir de rien l’une des plus grosses compagnies de divertissement pour adultes en ligne, il a commencé à se faire une place lui aussi en rachetant des sites tels que MyDirtyHobby en Allemagne, où des amateurs diffusent des vidéos osées tournées à la maison, ou encore PrivatAmateure et XTube4. Le rachat de Pornhub est clairement aligné sur sa stratégie globale5.


  Thylmann ayant ignoré lui-même toutes nos demandes d’entrevue, nous avons dû faire de patients recoupements à partir de bribes d’informations afin d’établir un portrait clair de cette période et des événements qui l’ont ponctuée. Les éléments rapportés sur Thylmann et son histoire ont été glanés à partir d’entrevues ou de présentations de ce dernier disponibles sur Internet, d’entrevues avec des sources qui l’ont côtoyé et qui ont accepté de nous parler en requérant l’anonymat, de documents de cour ou encore d’articles de journaux.


  À titre d’exemple, une journaliste ayant déjà parvenu à l’interviewer a dû patienter un an avant d’obtenir une première entrevue, période pendant laquelle il l’a fréquemment ghostée6. On doit tout de même souligner que Thylmann s’est exprimé en détail à propos de son expérience lors de conférences et sur GoFuckYourself, plus qu’aucun autre protagoniste important de Pornhub.


  UN STATISTICIEN DU WEB


  Né à Aix-la-Chapelle, en Allemagne, Thylmann a grandi dans une famille aisée, en Belgique7. Crack de l’informatique depuis son jeune âge, il envoyait au secondaire des fichiers de type cheval de Troie dans les ordinateurs de son école afin d’obtenir d’avance les questions d’examens.


  Plutôt que de socialiser en personne et de draguer des filles, à 16 ans, il passe son temps sur des forums de clavardage d’une firme appelée Compuserve. Le système de cette entreprise, qui a connu son zénith de popularité au début des années 1990, permettait d’échanger en direct avec des étrangers, à l’instar de ce qu’offrait aussi America Online (AOL). Certains de ses correspondants d’alors gravitent déjà dans l’industrie de la porno8. Il y croise notamment des pionniers qui ont géré le premier véritable programme d’affiliés, qui permet aux internautes de monétiser leur trafic, ainsi que des gens ayant mis sur pied un des premiers systèmes de paiement en ligne. Ils y échangent des mots de passe permettant d’accéder incognito aux premiers sites pornographiques d’Internet9. À cette époque, il fallait absolument avoir une carte de crédit – ce qu’il n’avait pas10 – pour s’abonner à un site, et il était même nécessaire d’effectuer la transaction en appelant au service à la clientèle.


  Puis, un peu plus tard, il racontera avoir été un genre de statisticien du web, une activité qu’on pourrait aujourd’hui assimiler au suivi de pixels [pixel tracking]11. Cette méthode encore utilisée de nos jours dans le marketing numérique consiste à documenter le comportement des utilisateurs sur un site web et à leur envoyer des publicités ciblées en fonction des données recueillies sur eux12. Au début des années 2000, Thylmann fonde une entreprise avec deux partenaires au New Jersey. Leur logiciel du nom de NATS13 est conçu pour répondre aux besoins naissants de l’industrie du marketing d’affiliation. NATS, «c’est un programme de suivi pour affiliés [affiliate tracking], spécifiquement fait pour les sites qui ont des membres payants. Donc essentiellement juste pour les sites porno», a-t-il expliqué lors d’une conférence. C’est un genre de Google Analytics avant l’heure: il permet aux webmestres de savoir qui leur envoie du trafic et des abonnements, pour quelle scène, et de les payer en conséquence.


  La Belgique de Thylmann est toutefois bien loin d’être la Silicon Valley, et les occasions de mettre à profit son savoir ne sont pas légion. Les sites Internet d’entreprises évoluant dans des secteurs économiques traditionnels ayant peu de visiteurs, son logiciel leur est donc peu utile14. Mais les sites pornos, très visités sur la toile, adoptent en masse son produit. Certains affiliés refusent même de faire affaire avec des sites qui n’utilisent pas NATS, estimant qu’il s’agit du logiciel le plus fiable sur le marché.


  Thylmann s’est donc familiarisé avec cette industrie et a travaillé avec ses artisans. Cette expérience lui a aussi donné une perspective unique sur ce milieu. Il connaît les vrais chiffres de trafic, de revenus et de dépenses de plusieurs sites, un point de vue alors extrêmement rare et précieux15. Son intérêt pour la pornographie en ligne s’aiguise durant ces années charnières.


  Cependant, la relation avec ses partenaires américains se serait détériorée et il aurait par la suite décidé de faire cavalier seul. Thylmann racontera avoir utilisé l’argent reçu de la vente de ses parts pour acquérir de nouvelles compagnies.


  À bien y réfléchir, Thylmann réalise qu’il y a peut-être une occasion à saisir16. Au lieu d’aider simplement les entreprises à améliorer leur rendement, il commence à offrir aux dirigeants des compagnies de les racheter pour en prendre lui-même les commandes.


  Cet expert de l’informatique s’aperçoit notamment que de nombreux sites pour adultes ont tendance à exagérer leur per-formance17. Autre constat: le secteur est hautement fragmenté et dirigé par des gens sans expérience en informatique18. Il constate alors des inefficacités majeures. Le secteur de la porno est prêt pour une consolidation, mûrit-il, et il est la meilleure personne pour la réaliser.


  «Je ne suis pas le stéréotype du gars qui fait de la porno. Je n’ai pas l’air d’un acteur, je n’ai pas l’air du gars typique qui possède un strip club. [...] J’avais un regard très différent des gars qui géraient des sites [pornos] habituellement», a-t-il déjà dit, ajoutant qu’il est arrivé dans l’industrie du divertissement pour adultes presque par accident19.


  Pour illustrer combien il n’avait pas a priori le profil de l’emploi, Thylmann a raconté avoir changé son profil Twitter pour écrire à la blague «pornstar». Le lendemain, son frère recevait un message texte affolé de sa mère lui demandant ce qu’il faisait. «C’est le plus proche que j’ai jamais été dans cette industrie ailleurs que juste dans la technologie», rigole-t-il20. Néanmoins, il affirmera que ses parents savaient bien qu’il travaillait dans le domaine, contrairement à ceux des Brazzers, et qu’ils n’y voyaient pas de problème. «Quand j’ai eu 500 employés, ils ont arrêté de me dire d’aller étudier quelque chose de sérieux21.» Si ses parents n’avaient pas cautionné ses activités dans son domaine de prédilection, a-t-il mentionné, il aurait peut-être envisagé un autre choix de carrière.


  ACROBATIES FINANCIÈRES POUR ADULTES AVERTIS


  À Montréal, les négociations avec les propriétaires de Mansef s’avèrent plus compliquées que prévu et elles s’étireront pendant l’année 2010. Thylmann finit par prolonger son séjour de quelques mois22 dans la métropole québécoise pour négocier l’achat de Mansef. Il est déterminé à trouver un terrain d’entente avec les Montréalais.


  Les chiffres que Mansef présentent à Thylmann l’impressionnent: «C’était incomparable. Les montants d’argent que cette équipe était en mesure de faire avec le trafic, vraiment, c’était du jamais vu dans cette industrie23.» Mais le prix pour ces actifs performants est établi en conséquence.


  Pour réussir à conclure la transaction, Thylmann doit se plier à une gymnastique financière périlleuse. En effet, bien qu’il ait déjà connu du succès, il n’a, selon toute vraisemblance, pas les moyens d’acheter ce qu’il convoite. Dans un premier temps, Thylmann aurait tenté l’équivalent d’acheter un restaurant avec quatre cartes de crédit en les utilisant au maximum. Tous les tours de passe-passe auraient été utilisés, certains étant assurément dans la zone grise de la légalité: argent puisé dans d’autres entreprises, recours à des actifs qu’il n’était pas autorisé à utiliser, paiements échelonnés, report de dates de paiement... Malgré les difficultés liées au financement, les deux parties finissent par s’entendre. Thylmann «a amené l’ingénierie financière dans le monde de la pornographie en ligne. [...] C’est ce qui lui a donné ses vrais superpouvoirs», estime le Financial Times24 au sujet de cette transaction et de la suite.


  Souhaitant conclure la transaction sans tarder, les Brazzers auraient proposé à Thylmann l’accord suivant: Mansef sera vendue pour une somme d’environ 130 millions $ US, mais les Brazzers fourniront eux-mêmes une partie de l’argent nécessaire. Les Montréalais financeront en quelque sorte l’acquisition, un peu sur le modèle d’un solde de prix de vente en immobilier. Thylmann devra au départ verser 40 millions $ US de sa poche, et par la suite effectuer des paiements mensuels de l’ordre de 7 millions $ US aux anciens propriétaires jusqu’à ce qu’ils soient entièrement remboursés25. Une petite clause est toutefois incluse dans le contrat de vente. Si Thylmann manque un paiement ou ne respecte pas ses obligations à la lettre, la compagnie retournera tout simplement dans les mains des anciens propriétaires. Il n’y aura aucun remboursement de quelque argent que ce soit26.


  Les avocats27 de Thylmann lui déconseillent d’accepter une proposition aussi risquée28, mais Thylmann fait à sa tête. Il est persuadé de pouvoir payer les vendeurs avec l’argent provenant de ses autres sites et avec son acquisition elle-même.


  Marché conclu: en mars 2010, Mansef lui est donc vendue. L’Allemand récupère ainsi Pornhub et les autres sites de Mansef, qu’il regroupe sous une nouvelle entreprise du nom de Manwin.


  Selon des informations obtenues par notre Bureau d’enquête, d’autres groupes étaient intéressés par Mansef au même moment, dont un certain Bernd Bergmair, propriétaire du site Redtube. Finalement, au moins une autre offre en bonne et due forme a été déposée. Selon une source, Thylmann n’aurait pas exigé d’audit avant d’acheter, ce qui aurait fait pencher la balance en sa faveur. Il était donc en mesure de conclure la transaction rapidement. Un groupe rival de Thylmann était prêt à payer deux fois plus que lui, mais l’audit exigé dans son offre aurait probablement reporté d’un an la conclusion de la vente.


  Le nom de Manwin fera par la suite grincer des dents bien du monde dans l’industrie, en particulier des actrices dans la San Fernando Valley, fortement affectées par les bouleversements en cours29. D’abord, les deux syllabes, man et win, signifient en anglais «homme» et «gagner». Le nom semble impliquer une forme de domination masculine. L’actrice porno Stoya s’en est d’ailleurs indignée30. Thylmann a toutefois assuré qu’il s’agissait d’un sens auquel il n’avait pas pensé et dont il s’est seulement aperçu beaucoup plus tard31. Une des raisons du choix de ce nom est plutôt circonstancielle. L’ancienne équipe de Mansef avait déjà entrepris des démarches avec la Ville de Montréal pour afficher un logo avec un M sur l’immeuble où se trouvaient ses bureaux, sur le boulevard Décarie. Pour ne pas avoir à tout recommencer, Thylmann aurait donc cherché un nom commençant lui aussi par M. C’est un logiciel en ligne proposant des noms d’entreprises libres de droits qui lui aurait donné Manwin.


  PORNHUB AU CŒUR DE LA STRATÉGIE


  Pour Thylmann, l’objectif ultime est d’acquérir une position dominante dans le divertissement pour adultes. Il envisage de bâtir un véritable empire où les dédoublements de fonctions seraient éliminés. Ses sites se partageraient des services de modération, un système de mise en ligne, etc. Il a dans sa lorgnette d’autres acteurs majeurs de l’industrie, dont l’emblématique et prestigieuse marque américaine Playboy32, symbole ultime de respectabilité. Playboy, pense-t-il, offrirait à Manwin une reconnaissance et une légitimité qui, sait-on jamais, pourraient un jour lui ouvrir les portes de la Bourse33, en tant que géant mondial numéro 1 de la pornographie en ligne. Playboy pourrait aussi lui procurer une certaine acceptabilité sociale.


  L’objectif de Fabian Thylmann est le suivant: augmenter la synergie de ses sites, dont Pornhub. Les sites gratuits comme Pornhub engrangent de l’argent grâce à la publicité achetée notamment par les sites payants de l’écosystème, mais aussi par d’autres entreprises qui ne sont pas dans le giron de Manwin.


  L’une des premières décisions d’affaires de Thylmann est d’ailleurs d’ajouter des espaces publicitaires sur la version mobile de Pornhub, qui n’en avait pas jusqu’alors. Mais le succès fulgurant du modèle gratuit, et en particulier de Pornhub, finira par bouleverser l’équilibre envisagé au départ.


  Durant l’année où Thylmann achète Mansef, en novembre, Manwin établit officiellement son siège social au Luxembourg34, bien que Pornhub continue d’être largement géré de Montréal. Un peu plus tard, des serveurs sont aussi utilisés par l’entreprise à Chypre pour communiquer avec les autorités allemandes sur ses activités35. L’entreprise fait alors de grands efforts pour donner l’impression que certains de ses sites sont gérés depuis Chypre36. Dans une conférence en 2017, Thylmann a insisté pour dire que Manwin faisait affaire sous sa gouverne avec une tierce partie pour ses centres de données et ses serveurs. Il mentionne trois villes dans lesquelles se trouvent ces installations, soit New York, Los Angeles et Amsterdam37. Au sein de l’entreprise, Manwin aurait conservé une infrastructure à Montréal et une à Amsterdam, comme solution de rechange en cas de problèmes techniques avec son fournisseur externe, selon l’Allemand. En 2022, un vice-président ingénierie de données et infrastructure de MindGeek, Jean Rochette, a toutefois témoigné en cour pour nier qu’à partir de 2012 le moindre contenu généré par les utilisateurs, soit le contenu des sites de tubes, ait transité par des serveurs aux États-Unis. Il n’a pas précisé où ce contenu passait, et il n’est donc pas clair encore à ce jour où étaient et où sont situés aujourd’hui les serveurs utilisés par Pornhub.


  Mansef n’est donc qu’une bouchée de ce que Thylmann souhaite être un véritable buffet d’acquisitions. Pour ce faire, il a toutefois besoin d’argent, de beaucoup d’argent.


  CHEZ RAYMOND CHABOT


  Après avoir acheté Mansef, Fabian Thylmann effectue donc en 2010 un autre déplacement dans la métropole québécoise. Il cogne à la porte de la firme Raymond Chabot Grant Thornton (RCGT)38, un cabinet comptable qui offre notamment des services à des entreprises à la recherche de financement.


  Le secteur de la pornographie n’est pas un créneau auquel les associés de Raymond Chabot sont habitués, mais lorsque Thylmann ouvre les livres comptables de ses entreprises, ils se laissent convaincre de travailler avec lui. D’autant plus que RCGT vit à l’époque un certain ralentissement de ses activités39, vraisemblablement dû à l’impact de la crise financière de 2008-2009 qui se fait encore sentir. La rentabilité de Manwin est extrêmement élevée, avec des marges bénéficiaires nettes d’environ 50%. «Pour chaque deux dollars de revenu que ses sites pornos généraient, plus d’un dollar était du profit opérationnel net», a déjà estimé le Financial Times40. Le niveau d’endettement de Manwin est bas, et les perspectives du groupe semblent excellentes.


  Si Manwin évoluait dans une industrie plus «respectable», les banquiers feraient la file et bien des courbettes pour lui offrir du crédit, lui disent en substance les conseillers de Raymond Chabot. Au départ, les gestionnaires de Raymond Chabot se disent confiants de pouvoir trouver du financement41 pour le conglomérat, qui est alors à la recherche de 100 millions $ US pour ses projets.


  Thylmann veut bien sûr financer l’achat d’autres compagnies, mais espère aussi se débarrasser une fois pour toutes des anciens propriétaires de Mansef qui seront dans le portrait tant qu’ils n’auront pas été entièrement remboursés. Thylmann les trouve pénibles42 et contrôlants: «Ils demandaient de l’information pour s’assurer qu’ils seraient payés. S’ils craignaient un enjeu avec un paiement, ils commençaient à causer des problèmes.» Peut-être que le passage à vide vécu par Ouissam Youssef après la vente de Mansef a aussi motivé celui-ci à demeurer malgré tout dans les parages de l’entreprise. Thylmann ne souhaite qu’une chose: régler sa dette sans plus attendre.


  L’affaire s’avère toutefois plus compliquée que prévu. Raymond Chabot avait estimé être en mesure de trouver du financement pour Manwin en quelques semaines seulement, mais au bout d’un mois personne n’a encore répondu positivement. Le secteur du divertissement pour adultes, même lorsque très rentable, fait peur aux respectables banquiers.


  RCGT décide alors de mandater une petite firme québécoise, IBS Capital (rebaptisée plus tard Alternative Capital Group), pour l’aider à trouver un prêteur potentiel. Le 18 juin 2010, c’est lors d’un petit-déjeuner à 7 heures au prestigieux hôtel Reine Elizabeth au centre-ville que tout bascule43. Deux représentants, un de RCGT et un de IBS, sont présents. Ils reconnaissent qu’ils doivent élargir leur recherche d’un prêteur aux quatre coins de la planète et ne plus se limiter au Québec et à ses environs. Si les efforts de IBS, dirigé par l’avocat québécois Claude Delage, dont c’est la spécialité, s’avèrent couronnés de succès, il est convenu que la firme touchera un pourcentage de la commission promise à RCGT.


  IBS n’a pas vraiment d’antennes aux États-Unis, mais l’un des associés au dossier, Nicolas Beauchamp, se souvient d’un contact qu’il s’était fait là-bas dans le passé. Il s’agit de Rick Rosenbloom44, qui dirige dans le nord-est du pays une firme spécialisée dans ce genre de situation. Breakfuel Capital se concentre sur des secteurs marginaux et complexes. Des clients récents incluent par exemple des sociétés liées à l’industrie du cannabis, à des sites de rencontres, etc.


  Beauchamp passe un coup de fil à Rosenbloom et lui promet à son tour une commission s’il parvient à trouver de l’argent pour Manwin. Ce dernier accepte d’aider les deux firmes québécoises et part lui-même à la recherche de financement. Il cogne à toutes les portes de Wall Street, non sans rencontrer les mêmes difficultés que tous les autres. «Je suis, dit-il, probablement allé voir 40 ou 50 firmes différentes, pour me faire dire non chaque fois.» Le mot pornographie est toxique dans les cercles financiers. Ils sont nettement plus disposés à ouvrir leur portefeuille pour des sociétés d’armement, de tabac et de pétrole que pour celles du divertissement pour adultes, déplore Rosenbloom45. Ce dernier courtise le géant de la finance Fortress, qui déclare être un pionnier dans les «actifs alternatifs», mais celui-ci finit par décliner l’offre.


  Enfin, Fabian Thylmann croit avoir trouvé, grâce à ses chasseurs de prêts, un fonds disposé à l’aider. En entrevue, Thylmann mentionnera sans jamais la nommer qu’une firme de Chicago avait étudié son dossier et avait accepté de lui fournir l’argent. Une entente paraît être conclue et la direction de Manwin est déjà en mode célébration. Mais la veille de la transaction, l’entente est annulée. Il semblerait que le dirigeant du fonds aurait changé d’idée après avoir discuté avec sa femme. Il ne souhaitait pas laisser ce legs à son entreprise46.


  Rick Rosenbloom a l’impression d’avoir épuisé toutes ses cartouches quand il se présente dans un congrès à Las Vegas, au Nevada. Il y rencontre Jason Colodne et Jason Beckman, de Colbeck Capital, à New York. Il s’agit d’une firme relativement nouvelle, créée en 2009 dans la foulée de la crise financière47. Le site Internet de l’entreprise précise qu’elle fournit du capital stratégique aux compagnies quand celui-ci leur est moins accessible48. Colodne et Beckman, dont les premières lettres des noms de famille sont à l’origine du nom Colbeck, ont fait leurs classes chez Morgan Stanley et Goldman Sachs où ils desservaient des entreprises en difficulté49. Ces derniers vont prendre tout leur temps pour étudier la proposition de Rosenbloom et les états financiers de Manwin. Il s’agirait d’une des premières grosses transactions des dirigeants de Colbeck, qui, a priori, ne semblent pas plus friands de porno que les autres financiers.


  Cette industrie comporte ce que les Anglo-Saxons appellent un «headline risk», ou risque lié aux titres de la presse, important. Autrement dit, il est possible de se retrouver à la une des jounaux en raison d’une controverse. Rosenbloom doit rencontrer les deux financiers à quatre ou cinq reprises pour les convaincre de scruter l’entreprise en détail. Mais quand, à la fin, ils reviennent vers Rosenbloom, c’est pour lui faire la remarque suivante: «Rick, écoute, on a essayé de toutes les façons de tuer ce deal, mais chaque fois qu’on ajoutait une couche de vérifications, on réalisait que c’était probablement, l’entreprise la plus propre et la mieux dirigée que nous n’avons jamais analysée50.» Manwin, en effet, contraste avec les autres compagnies qu’ils sont habitués à analyser. Si elle est dans une industrie très controversée, elle est en soi en santé. En bref, ils sont incapables de refuser de financer Thylmann. Le deal est simplement trop bon51.


  Selon nos informations, une vérification diligente a bien été effectuée à cette époque par le prêteur Colbeck Capital Management, qui est alors inconnu du grand public. Toutes les vidéos disponibles, sans exception, sur Pornhub et sur les autres sites lui appartenant auraient été examinées. Très peu de vidéos aurait été jugées problématiques.


  L’analyse consistait, entre autres, à savoir si les vidéos respectaient les règles. «Bestialité, violence? On a regardé tout ce qui était disponible. On a trouvé une parodie de vampires (de mauvais goût), il y avait du sang, mais c’était tout», nous a expliqué une source bien informée. Il n’est pas clair cependant si la question des vidéos piratées, au cœur de controverses dans les années précédentes, a alors été envisagée et dans quelle optique. Soulignons aussi que le cas horrible de Rose Kalemba déjà mentionné, qui date de 2009 et qui aurait été réglé quelque part en 2010, survient vraisemblablement bien peu de temps avant cette vérification diligente.


  PAS 100 M$ US, 362 M$ US!


  La firme Colbeck Capital accepte de prêter de l’argent à Manwin pour financer son expansion, mais les termes proposés sont toutefois prohibitifs, avec un taux d’intérêt qui s’élève à plus de 20%52. «C’était du vol. Les gens disaient que j’étais fou d’accepter ça», résume Fabian Thylmann53. De plus, la structure du financement sort de l’ordinaire puisqu’elle semble désigner de facto Colbeck comme le véritable propriétaire de Manwin sans que cela apparaisse sur papier. Déjà en 2010, la culture du secret autour des propriétaires de l’entreprise s’installe.


  La proposition de financement de Colbeck est présentée à Thylmann par une petite équipe composée, entre autres, d’employés de Raymond Chabot. Elle se rendra à Berlin pour ce faire et voyagera en première classe. À l’atterrissage, on fait descendre la délégation de l’avion en priorité, avant tous les autres passagers. L’équipe est ensuite conduite directement vers un hôtel particulier où se trouvent Thylmann et quelques conseillers. Ce n’est qu’une fois arrivés à l’hôtel que les voyageurs passent le contrôle des douanes alors que le commun des mortels le fait plutôt à l’aéroport. Cette petite mise en scène orchestrée par Thylmann vise généralement à impressionner ses invités.


  À vrai dire, Colbeck n’est finalement pas, stricto sensu, la seule firme à avoir signalé son désir de financer Manwin. D’autres prêteurs auraient aussi manifesté de l’intérêt, mais ils ont été jugés moins sérieux et solides que Colbeck. Dans l’hôtel particulier à Berlin, les différentes propositions sont soupesées, analysées, modélisées pendant des heures et des heures. Tout ce temps, de mystérieux individus prennent place à côté de Thylmann. Ceux-ci ne participaient pas réellement aux conversations, mais semblaient avoir tout de même beaucoup d’influence. En effet, pour avoir une place dans ce genre de discussion, où tous les chiffres sont mis sur la table, il est impensable qu’ils n’aient pas leur mot à dire. Les rumeurs selon lesquelles Thylmann ne serait qu’un prête-nom ou qu’il aurait d’énigmatiques associés, rumeurs qui commencent à circuler durant cette période, pourraient avoir un lien avec ces personnages.


  Encore une fois contre l’avis de ses conseillers, Thylmann accepte l’offre de Colbeck. Il sait très bien que les conditions du prêt sont extrêmement désavantageuses, mais aucun autre prêteur crédible ne se manifeste. Or, dans un contexte où aucune entreprise de pornographie n’arrive à se financer, même un prêt à plus de 20% d’intérêt est considéré comme étant mieux que rien et même potentiellement attrayant. Ce prêt offre les liquidités nécessaires pour mettre en place la stratégie de Thylmann à un moment où tous les autres joueurs de l’industrie sont «dans les cordes» conséquemment au développement des sites de tubes.


  Comme avec les Brazzers, Thylmann est convaincu de pouvoir rembourser le prêt grâce à ses marges bénéficiaires faramineuses54. Et le pari qu’il fait est apparemment le bon. Le financement de Colbeck finit par susciter de l’intérêt à Wall Street. Certains porteront un nouveau regard sur l’entente proposée et présenteront aussi des offres intéressantes pour l’Allemand. En quelque temps, le montant du prêt offert à Manwin passe d’environ 100 millions $ US à 362 millions $ US. Des géants comme Fortress Capital et JP Morgan embarquent finalement dans l’aventure. Même le régime de retraite de l’Université Cornell, attiré par les hauts rendements promis, est disposé à prêter de l’argent. Quand la direction de Cornell apprendra des années plus tard qu’elle finance le propriétaire de Pornhub, elle limogera le cadre qui a pris cette décision55. Le prêt s’avère une vraie réussite pour Thylmann, mais il mène à un long litige concernant la répartition de la commission à verser entre les différents acteurs impliqués. Ce litige somme toute banal importe peu Manwin. Cependant, celui-ci a fait en sorte que cette transaction et certaines de ses modalités ont été rendues publiques dans des documents de cour et dans la presse56. Il lèvera le voile sur l’implication de Raymond Chabot dans le financement de cette compagnie de l’industrie de la pornographie.


  En gros, RCGT a poursuivi IBS en 2012 en soutenant que son partenaire aurait dû reverser à Rosenbloom 2,5 million $ US d’une commission reçue pour son rôle dans la recherche de financement pour Thylmann. RCGT estimait qu’une partie de l’argent qu’elle avait donné à IBS aurait dû être redonnée à Break Fuel Capital, la firme de Rosenbloom, qui avait aussi été impliquée dans la tractation. Étant donné qu’il y a eu par la suite d’autres financements très lucratifs – ou très onéreux, selon le point de vue – liés à Colbeck, avec des commissions juteuses à la clé chaque fois, le litige s’est envenimé. Au terme de multiples rebondissements, ce sera finalement IBS, la firme de Claude Delage, qui aura gain de cause.


  Les révélations ont mis aussi un associé de RCGT dans l’embarras, Samuel Havida, si on en croit le dossier de cour. Dans un témoignage rapporté dans un jugement en 2018 dans le cadre de ce litige57, Havida disait avoir été contraint de renoncer à un membership convoité, en raison de l’image que ce financement projetait quand il a été dévoilé dans les médias. Selon Havida, la publication d’articles à ce sujet dans La Presse, en 2017, l’a empêché de joindre la Young Presidents’ Organization, un groupe américain réunissant des chefs d’entreprises. RCGT a aussi dû engager des consultants de crise pour gérer les répercussions de la révélation de ses liens avec une firme porno et la mauvaise publicité. Tant Havida que RCGT ont dû affronter les questions de clients et de partenaires d’affaires mécontents de leur incursion dans l’univers XXX58. Cette crise illustre bien tout le tabou entourant l’industrie, tabou qui a permis sans doute aux entreprises telles que Manwin et éventuellement MindGeek de mener leurs activités sans trop attirer l’attention.


  D’ailleurs, Havida n’a pas réellement subi de contrecoups de ses révélations. Il a continué à faire son chemin chez RCGT. Au moment d’écrire ces lignes, il occupait le poste de vice-président associé responsable de la région de l’ouest du Québec et de l’Ontario au sein de Raymond Chabot59. Pour une seule commission liée à ce dossier, Havida aurait reçu personnellement 8 millions $ US60. Selon une source, Havida «était un petit comptable qui venait d’arriver. [Il] est devenu la star [avec Manwin...] Il est devenu le king. Il a fait beaucoup d’argent.»


  Le litige a aussi permis de soulever de sérieuses questions sur un conflit d’intérêts potentiel impliquant la firme Raymond Chabot. En effet, il a été révélé que RCGT agissait comme vérificateur indépendant des états financiers de Manwin et ensuite de MindGeek, mais aussi comme courtier chargé de lui trouver du financement. Il y a «clairement un problème. [...] J’aurais tendance à vouloir enquêter», commentait le syndic adjoint de l’Ordre des comptables professionnels agréés du Québec, Michel Beauséjour, en 201761, alors que RCGT jugeait plutôt qu’il n’y avait rien à redire.


  Surtout, les documents de cour ont mis en lumière des éléments montrant toute la complexité du financement offert à Manwin et la difficulté à déterminer avec certitude qui tire vraiment les ficelles. Ainsi, le juge Thomas Davis déclarait: «Les réponses de Fabian Thylmann sur les transactions d’octobre 2013 lors de l’interrogatoire permettent de mettre en doute le niveau de contrôle qu’il maintient sur les affaires de Manwin62.» Doit-on faire un lien avec les mystérieux personnages entourant l’homme d’affaires allemand?


  Thylmann rechigne aussi pendant le procès à fournir des documents complets sur son entreprise, comme un contrat de vente et un contrat de financement, même quand le juge les exige. Les intérêts financiers importants de RCGT dans ce dossier amènent en outre à se poser la question si la firme québécoise a toute l’indépendance requise pour s’assurer que l’entreprise vérifiée agit correctement et pour remettre en question des manœuvres qui semblent viser à dissimuler l’identité des véritables propriétaires63.


  RCGT et Samuel Havida ont décliné les demandes d’entrevue de notre Bureau d’enquête. «La firme a mis fin à toutes relations d’affaires avec MindGeek, dès 2020. [...] Ensuite, nous ne commentons jamais la nature des mandats de nos clients présents et passés. Cela relève du secret professionnel», a écrit Francis Letendre, chef communications et affaires publiques chez RCGT, en réponse à nos questions.


  RONDE D’ACQUISITIONS


  Une fois le financement reçu, Thylmann passe à l’attaque. Entre 2010 et 2013, il achète des pans importants du marché de la porno tels que les studios de production Digital Playground et Reality Kings, les activités numériques de Playboy, Twistys. com (porno lesbienne), Spankwire et les sites de tubes YouPorn et GayTube (porno gaie). À l’été 2013, Manwin met la main sur Redtube dans une transaction impliquant l’entité Manwin RT Holding S.A.R.L. Cette acquisition, loin d’être anodine, révélera des années plus tard que le propriétaire de Redtube en a profité alors pour ramasser des parts dans Manwin.


  On remarquera que le propriétaire de Pornhub fait alors son entrée dans le créneau de la porno non hétérosexuelle, ce que s’étaient refusés à faire les Brazzers.


  Lors de ces acquisitions, une délégation de Manwin se rend chaque fois à l’étranger pour assurer la transition avec les anciennes équipes. Fabian Thylmann étant un patron frugal, pour ne pas dire radin, et tout le monde voyage en classe économique.


  Pour les plus grosses transactions, Thylmann et Feras Antoon sont du voyage. C’est le cas lors de l’acquisition de l’un des compétiteurs les plus sérieux de Pornhub, YouPorn. À leur arrivée, les représentants de Manwin découvrent que la compagnie se compose essentiellement de «deux développeurs, d’un gars en business, d’un chef du contenu et de quelques pigistes», nous rapporte une source bien placée.


  Une équipe à l’interne est aussi chargée de faire un audit du contenu des plateformes que la multinationale absorbe. «On faisait un ménage dans leur contenu et on éliminait tout ce qui était inapproprié. Ce n’était pas rare que le trafic plonge dans les semaines suivantes», témoigne un ancien de Manwin au courant de ces pratiques. Des vidéos contenant des viols, de la bestialité ou des mineurs sont effacées du catalogue des sites qui viennent d’être avalés.


  On ignore combien Thylmann paie pour chacune de ses acquisitions, mais la rumeur court qu’il achète ces joyaux au rabais. Si l’Allemand nie profiter d’une vente de feu, il reconnaît bénéficier d’un pouvoir de négociation avantageux en raison de l’incertitude sur les perspectives de l’industrie.


  L’accord de prêt n’étant pas connu à l’époque, personne ne comprend d’où viennent les liquidités de Thylmann alors que tout le reste de l’industrie est sans le sou, ce qui alimente une fois de plus les spéculations sur l’origine et la vraie nature des fonds qui soutiennent les activités de la compagnie.


  6


  LA PORNO SELON THYLMANN


  Fabian Thylmann partage son temps entre l’Europe, le siège social de MyDirtyHobby à Hambourg, et les bureaux de Manwin, à Montréal, qu’il visite quelques fois par année. Mais son implication dans le développement de la compagnie dépasse largement la mise en place de sa stratégie d’acquisition.


  Le patron allemand prend visiblement son travail à cœur. Crack en informatique depuis toujours, il n’hésite pas à remettre en question les décisions plus techniques de ses employés, ou à proposer des solutions de son cru. Des employés de Manwin se surprennent de son tempérament parfois sanguin qui se cache derrière son look de programmeur en coton ouaté.


  Il utilise également les ressources de l’entreprise pour s’ingérer dans l’industrie du divertissement pour adultes plus largement. C’est le cas en 2012, quand le comté de Los Angeles, en Californie, fait un référendum pour obliger les acteurs de film pour adultes à utiliser des condoms dans toutes les scènes de relations vaginales et anales. Manwin – comme bien d’autres dans l’industrie – s’oppose à cette idée et fait des dons totalisant 327 000 $ US à une organisation qui fait campagne contre cette mesure. La campagne d’opposition à cette mesure n’avait pas divulgué la source véritable d’une donation de 75 000 $ US de la compagnie chypriote Froytal Services Ltd. Cette contribution de la part d’une compagnie étrangère, assimilable à de l’ingérence, vaudra à la coalition anti-condom une amende de 61 000 $ US. L’entreprise du nom de Froytal Services Ltd a été enregistrée dès août 2009 et est liée à Manwin. C’est la société mère qui paiera l’amende en 2015. Finalement, les électeurs californiens adopteront les nouvelles règles, malgré les protestations de l’industrie.


  IL SORT DE L’OMBRE


  À l’instar des Brazzers, Fabian Thylmann est lui aussi un outsider de l’industrie, ce qui alimente la suspicion. En janvier 2012, Thylmann sort lui-même de l’ombre lors du congrès Internext à Las Vegas, la principale foire commerciale de l’industrie du divertissement pour adultes aux États-Unis. Lors de la même semaine, les AVN Awards, l’équivalent des Oscars pour la pornographie, sont remis aux meilleurs acteurs de l’industrie.


  Une foule record est réunie dans un théâtre pour assister à la présentation de Thylmann, qui donne le discours d’ouverture de l’événement. La foule est si importante que sa prise de parole doit être retardée d’une demi-heure. Thylmann représente l’ultime vilain pour plusieurs membres de l’assistance. Certains n’hésitent pas à chantonner discrètement la mélodie mythique The Imperial March, annonçant l’arrivée de Darth Vader dans les films de Star Wars, au moment où l’Allemand monte sur scène1. Avec un tel accueil, on s’attendrait à voir apparaître un homme d’affaires au look austère, mais c’est plutôt un jeune trentenaire adoptant les codes des magnats de la techno californiens à la Mark Zuckerberg, sweat à capuche et jean bleu inclus, qui prend place sur la scène.


  «Je voulais parler un peu de moi, puisque je sais que beaucoup d’entre vous ne savent pas vraiment qui je suis et d’où je viens, et j’ai pensé que c’était mieux si les gens en savaient plus parce que ça aide toujours à dissiper certaines des folles conspirations qui existent dans l’industrie à mon sujet. Ça devrait rendre évident le fait que je ne suis pas le méchant que tant de gens croient que je suis», lance-t-il d’entrée de jeu. Thylmann poursuit en racontant son histoire depuis ses modestes débuts dans le monde informatique en Belgique dans les années 1990. Il relate aussi les circonstances dans lesquelles il a réussi à acquérir Mansef et à financer ses plus récentes acquisitions. Bien qu’il joue le jeu de la transparence, Thylmann se garde bien d’entrer dans les détails de son financement. L’homme d’affaires dit notamment avoir déjà fait faillite et nie être un simple prête-nom, comme beaucoup semblent le croire2.


  À ce sujet, dans un article paru un peu plus tard en 2012, le journaliste spécialisé Mike South avançait par exemple que «des gens ayant le vrai pouvoir se cachaient derrière [Thylmann]3». L’article établissait des liens entre un Russe établi en Floride du nom de Constantine Luchian et Manwin. La théorie de South n’a jamais été prouvée4.


  Ce jour-là, Thylmann dit avoir reçu une somme à neuf chiffres d’un hedge fund de Wall Street. «Je ne vous dirai pas le montant, déclare-t-il. Ne me le demandez pas5.» Hélas les questions sans réponse concernant l’origine des fonds et l’identité des véritables propriétaires seront une constante dans l’histoire de cette compagnie.


  Orateur généreux, le propriétaire de Manwin donne beaucoup de détails sur ses entreprises et sur sa vision de l’industrie. L’objectif est sans doute de couper court aux multiples et plus folles théories qui circulent sur le forum GoFuckYourself, par exemple. Il nie aussi vouloir éradiquer toute forme de compétition. Motivé à redorer son blason, il n’hésite pas à affirmer qu’il souhaite mettre en œuvre de meilleures pratiques pour faire respecter le droit d’auteur6.


  LE PIRATAGE


  Car malgré les efforts, le contenu piraté n’a pas disparu par magie des sites de tubes de l’entreprise. Le nouveau patron s’en inquiète, effrayé qu’une poursuite l’oblige à mettre fin aux activités si lucratives de ses sites gratuits. Il engage même des avocats américains pour expliquer aux employés de Manwin les fondements du Digital Millenium Copyright Act (DMCA).


  La loi est claire: pour bénéficier de l’exemption, une entreprise doit obtempérer dès qu’on lui demande de retirer du matériel protégé par le droit d’auteur. Or, les studios sont nombreux à trouver que Pornhub, même sous Manwin, se traîne les pieds quand ils envoient une plainte au sujet de leur contenu7.


  Ils ne fabulent pas tout à fait. Cette résistance est en partie due à Corey Urman, le remplaçant de Feras Antoon à la tête des tubes. Montréalais d’origine, il a une tête de jeune premier et de grands plans pour Pornhub. Urman est déterminé à se battre pour chaque clic.


  «Quand on recevait des requêtes de retrait en vertu du DMCA, ça arrivait que Corey ne retire pas les vidéos. Il disait “si on l’enlève trop facilement, la compétition va nous envoyer des fausses requêtes de DMCA”», affirme un de ses anciens collègues qui s’est confié à nous. Le chef des tubes invoque aussi des erreurs dans le formulaire de demande de retrait pour justifier son refus de mettre des vidéos hors-ligne.


  Son obstination semble tout à fait aberrante aux yeux de son ex-collègue, surtout que Pornhub compte déjà plus d’un million de vidéos en 2012. «Les demandes de DMCA représentaient un nombre de vidéos tellement minime... C’était quoi le problème?», laisse-t-il tomber.


  Pour arriver à ses fins tout en donnant l’impression de respecter le DMCA, Corey Urman implante un nouveau processus. La vidéo visée par la plainte sera supprimée sur Pornhub, mais pas la page web où elle était hébergée. Cette dernière reste en place avec le titre et les mots-clés qui améliorent son référencement sur Google. C’est dire qu’un internaute à la recherche du contenu piraté sur un moteur de recherche atterrira sur Pornhub. La vidéo sera hors-ligne – comme l’exige le DMCA –, mais on pourra lui proposer du contenu similaire. Le tour est joué.


  Ces manigances pour contourner le retrait des vidéos piratées seront reprises par la suite dans d’autres contextes. La table est mise, la direction de Pornhub adopte volontairement des stratégies délinquantes pour le bénéfice de l’entreprise.


  CHUTE EN DISGRÂCE


  L’objectif ultime de Pornhub est d’accumuler les visiteurs qui sont garants de revenus publicitaires. Et pour y parvenir, Fabian Thylmann s’appuie sur une analyse fine des statistiques de ses sites pour prendre des décisions d’affaires, comme à l’époque de NATS. «Ces compagnies-là fonctionnent aux clics. Elles savent si les gens se désintéressent, quand ils cessent de regarder. [Elles] savent tout», rappelle l’historien de la pornographie Éric Falardeau.


  Thylmann réalise entre autres que plus du quart des utilisateurs de Pornhub sont en fait des utilisatrices. Fin 2010, le slogan de la marque est modifié pour refléter cette «découverte» et devient «It makes your dick bigger and your pussy wet».


  En 2012, alors qu’il est propriétaire de Pornhub depuis près de deux ans, Thylmann se trouve au sommet de l’industrie. Il a déjà raconté qu’il estimait contrôler 80% du trafic pornographique en ligne à ce moment. Selon des chiffres qui circulent, entre 65 et 75 millions de personnes visitaient ses sites chaque jour en 2012 et 2013.


  Ce succès incite l’homme fort de la porno à plus d’extravagance. La frugalité des débuts a fait place à une richesse qu’il affiche sans vergogne. Fini les vols avec le commun des mortels en classe économique. Fabian Thylmann se déplace maintenant en avion privé. Il fait installer chez lui un aquarium aux dimensions complètement démesurées qu’un plongeur doit nettoyer une fois par semaine. Lors d’un voyage aux Maldives, il monopolise un étage complet de l’hôtel où il séjourne. Dans une entrevue qu’il donnera des années plus tard, Thylmann confiait avoir déjà possédé dix-huit voitures et n’en avoir plus que quatre en 20178. «J’ai encore des voitures sport, c’est clair que j’aime les voitures rapides, j’avais des McLaren...» a-t-il expliqué.


  Pour leur pied-à-terre au Canada, sa femme et lui souhaitaient s’installer dans la cossue ville de Westmount sur l’île de Montréal. Un incident aurait fait changer d’idée le couple. De nombreux domestiques qui travaillent dans les chics maisons de ce quartier sont originaires des Philippines et la femme de Thylmann qui est philippine aurait été confondue avec l’un d’eux. Le couple, très irrité par la méprise, ne serait pas resté.


  En 2012, rien ne semble pouvoir contrecarrer ses idées de grandeur et ralentir son désir d’expansion. Après Vegas, il est même plus présent que jamais dans l’espace médiatique, multipliant les entrevues pour défendre sa vision.


  Cependant, cette période faste sera de courte durée. En septembre 2012, les ennuis commencent pour Thylmann avec un long article d’enquête du quotidien allemand Die Welt, qui lève le voile comme jamais sur ses affaires9. Les journalistes se sont rendus au Luxembourg pour constater qu’il n’y a pas grand monde au siège social officiel de l’entreprise. Ils sont aussi allés à Chypre visiter un immeuble lié, selon des documents, à Manwin. Pourtant, le nom de l’entreprise n’apparaît nulle part. Les envoyés spéciaux trouvent un bureau peu achalandé. Étonnés par la présence des journalistes, les quelques employés n’offrent que des réponses évasives à leurs questions.


  Dans la foulée de la préparation de leur article, les journalistes ont envoyé une longue liste de questions à Thylmann. «Son histoire de réussite laisse de nombreuses questions sans réponse auxquelles lui seul peut répondre. Le Welt am Sonntag lui a fait part, ainsi qu’à ses collègues, de toutes ces allégations. Fabian Thylmann, son porte-parole et les deux gouverneurs de Hambourg ont préféré ne pas répondre», écrit le journal. Il est souligné qu’«un grand cabinet international de droit fiscal a examiné la structure. Conclusion des experts: “Manwin est un cas pour l’enquête fiscale10”».


  Thylmann n’est pas au bout de ses peines. De sérieux ennuis avec les autorités allemandes surviennent peu après la publication de l’article. En décembre 2012, Thylmann est arrêté et emprisonné en Belgique pour ensuite être extradé vers l’Allemagne. Il est soupçonné d’évasion fiscale11. Les ennuis avec la justice du propriétaire de Manwin effraient ses créanciers de Wall Street, qui font pression pour qu’il quitte ses fonctions. Ils lui font savoir que les prêts accordés ne seront pas renouvelés s’il reste en place. Bien qu’il obtempère à la demande, de nombreux détails de la transaction demeureront secrets durant plusieurs années, comme nous le verrons plus loin.


  CE N’EST QU’UN AU REVOIR


  En octobre 2013, Thylmann annonce donc qu’il quitte ses fonctions et vend ses parts dans Manwin à la haute direction de l’entreprise. Les employés reçoivent un rare courriel sentimental de leur grand patron.


  «Bonjour tout le monde! Ça fait un moment que nous nous sommes parlé, mais je vous écris aujourd’hui à propos d’une nouvelle qui a donné lieu à des rumeurs qui ont circulé dans les derniers mois. C’est avec le cœur gros que je vous annonce que j’ai décidé de vendre Manwin à l’équipe de la haute direction de Manwin. Je vous prie de croire que cette décision a été une des plus difficiles dans notre vie, autant pour ma femme que pour moi-même.»


  Dans son message, Thylmann avoue ne plus pouvoir faire croître l’entreprise vu ses déboires personnels. Il ajoute qu’il espère avoir inculqué «les bonnes valeurs» à l’équipe de direction et à ses employés.


  De tous les propriétaires de Pornhub, Fabian Thylmann est celui qui apparaît comme le plus bavard, mais un article de 2017 du même pugnace journal allemand Die Welt vient semer le doute quant à sa transparence12... «De nouvelles recherches menées par Die Welt et Handelsblatt suggèrent désormais qu’il pourrait y avoir un lien entre l’ascension de Thylmann jusqu’à devenir l’entrepreneur pornographique le plus puissant au monde et le crime organisé», écrit alors le quotidien réputé, ce qui tend à confirmer des rumeurs qui circulaient depuis des années sur GFY.


  L’article s’intéresse aux liens entre Thylmann et deux présumés fraudeurs informatiques notoires, recherchés par le FBI, le Suédois Daniel Björn Sundin et l’Indien Sam Jain. Entre 2006 et 2008, les deux fugitifs ont fait plus de 100 millions $ US13 grâce à de fausses bannières publicitaires, appelées scarewares, sur Internet. Des publicités apparaissaient sous forme de fenêtres pop-up lorsque les internautes surfaient sur certains sites web. La stratégie consistait à faire apparaître sur l’ordinateur d’un usager un message indiquant que l’appareil était infecté par un logiciel malveillant. Simultanément, les victimes se voyaient proposer des logiciels antivirus prétendument efficaces, mais bidon, pour environ 40 $ par mois.


  Die Welt, qui a retracé Sundin alors qui se terrait en Suède pour éviter une extradition vers les États-Unis, affirme que Thylmann et les deux présumés fraudeurs ont une relation d’affaires, à travers notamment une société-écran au Belize et aux îles Vierges britanniques. La facturation d’un site porno appartenant à Thylmann nommé PrivatAmateure aurait eu lieu à travers cette société. Sans pouvoir établir hors de tout doute que Thylmann était impliqué dans des activités criminelles ou qu’il en avait bénéficié, l’article pose la question: «Les millions provenant de la fraude informatique ont-ils peut-être afflué vers le futur empire pornographique de Youporn & Co.?» Le quotidien ajoute qu’une enquête a été ouverte en 2017 contre Thylmann par le parquet de Cologne, en Allemagne, pour du blanchiment d’argent14. Tout pour apporter de l’eau au moulin à cette théorie. Il n’a pas été possible de savoir auprès du parquet de Cologne où en était cette enquête.


  Avec le recul, il semble évident que Thylmann n’a jamais vraiment tout dit, tant sur la source du financement que sur la nature des activités de l’entreprise. À l’époque, les questions soulevées par ses détracteurs faisaient mention de contenus piratés, mais les enjeux dépassaient largement cette question.


  Selon l’activiste Laila Mickelwait, qui est à la tête d’un mouvement qui dénonce les dérives de Pornhub, certaines des pires vidéos qui ont jamais été sur Pornhub datent de la période Thylmann. C’est complètement faux, selon elle, de penser que les problèmes ont commencé après le départ de Thylmann. La seule différence était qu’ils n’étaient alors pas encore médiatisés.


  Les bases étaient jetées pour le futur de la compagnie.


  PARTIE 2
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  UNE NOUVELLE ÈRE


  Le malheur des uns fait le bonheur des autres, comme le veut l’adage. Le départ précipité de Fabian Thylmann offre une occasion en or à Feras Antoon et à David Tassillo de racheter Manwin. Car malgré les ennuis de Thylmann, la compagnie en elle-même est sur une pente ascendante dans une industrie par ailleurs plombée par la crise financière et le piratage. L’entreprise enregistre des revenus annuels de 400 millions $ US, et ses marges bénéficiaires sont de l’ordre de 25%1. Avec la revente, elle bénéficie également d’une nouvelle infusion de capitaux et d’une restructuration de sa dette, à des termes tout aussi onéreux, selon des allégations dans un recours judiciaire2.


  À ce stade, Antoon et Tassillo connaissent le conglomérat mieux que quiconque. Engagés tous deux au département des ventes, ils ont gravi les échelons jusqu’à devenir chef de la direction [CEO] et chef des opérations [COO]. Ils conservent ces postes, mais deviennent enfin propriétaires de la compagnie, qu’ils rebaptisent «MindGeek». Euphoriques, les deux hommes s’achètent des Ferrari identiques pour célébrer leur acquisition. Leur règne sur le monde de la porno débute en grand.


  UN DRÔLE DE DUO


  Les dirigeants de MindGeek forment un duo dépareillé.


  Rondouillet et avenant, Feras Antoon a un don naturel pour nouer des relations. Même avec des subalternes, il reste toujours accessible et aimable. «C’est un gars de ventes. C’est sûr qu’on se demande toujours à quel point c’est authentique et à quel point c’est une façade», témoigne un employé que nous avons rencontré. Amateur de voitures de luxe et de bonne chère, Antoon a rapidement adopté les codes des nouveaux riches dès que sa fortune le lui a permis. «Comme un vrai tech bro, il portait des jeans chers et une belle chemise au travail», décrit Alexzandra Kekesi, cheffe de la marque et de la communauté chez Pornhub


  depuis 2023.


  Fils d’immigrants syriens, Antoon serait très proche de sa mère, qu’il voit plusieurs fois par semaine. Elle aurait donné sa bénédiction à son incursion dans la porno, avec le raisonnement que si ce n’était pas lui qui en profitait, ce serait quelqu’un d’autre. Son père, un catholique pratiquant, aurait eu plus de réserves3.


  Généreux et protecteur avec ses proches, ayant le sens de la famille, Antoon n’en serait pas moins très radin avec d’autres. Par exemple, une nounou philippine qu’il emploierait chez lui travaillerait de 6 h à 22 h pour un salaire dérisoire. Elle s’occuperait de ses enfants, mais aussi de cuisiner, de nettoyer et de faire le lavage pour la modique somme de 450 $ par semaine.


  Antoon serait aussi très loin de passer sa vie au bureau. Il n’y serait que quelques heures par jour, et s’offrirait régulièrement de luxueuses vacances internationales de plusieurs semaines avec sa famille élargie.


  Alors que Feras Antoon aime être au centre de l’attention, son bras droit préfère travailler en retrait. David Tassillo s’occupe des opérations de l’entreprise dans l’ombre. Il semble que les deux associés ne s’apprécient pas outre mesure.


  D’apparence banale, sans style vestimentaire particulier, David Tassillo se fond dans la masse. L’air hagard, il parle d’une voix traînante. Peu d’anciens employés gardent une forte impression de lui, bien qu’on lui reconnaisse une certaine gentillesse.


  En ligne, David Tassillo est connu comme «Santana». En 2008, son alter ego se présentait comme «gestionnaire des affiliés» chez Brazzers sur le forum GoFuckYourself. Les quelques discussions qu’il a amorcées portent sur des promotions destinées aux affiliés, dont une où il est question du «Big Tit Friday» [le «vendredi gros seins»].


  On connaît peu sa vie privée. Son épouse est liée à des annonces sur des sites spécialisés pour la location de condos au centre-ville de Montréal et à Laval. Une autre publication sur un site de petites annonces nous indique qu’elle était aussi à la recherche d’une nounou pour s’occuper de la maison 40 heures par semaine, incluant gardiennage, lavage, repassage et préparation de repas. Le couple Tassillo semble faire des dons à diverses organisations, dont le collège privé anglophone Lower Canada College situé à Montréal et la Fondation de l’Hôpital de Montréal pour enfants.


  L’activiste Laila Mickelwait avance4 que Tassillo aurait dans sa maison une Porsche, trois Lamborghini et sept Ferrari, qu’il déplacerait à l’aide d’un ascenseur spécial.


  Comme pour Antoon, on en sait très peu sur le parcours professionnel de Tassillo avant son arrivée chez MindGeek. On peut en déduire que leur position de choix n’est pas uniquement liée à leur expertise, mais aussi à leur lien privilégié avec les fondateurs de Mansef.


  LE BRO CLUB


  Antoon et Tassillo s’entourent de gens de confiance dans leur garde rapprochée. Au fil du temps, une petite clique s’installe à la haute direction de MindGeek. Plusieurs employés des premières heures de la compagnie se retrouvent dans des postes décisionnels. Ce groupe est communément appelé le Bro Club à l’interne. Il compte des proches d’Antoon et de Tassillo qui ont prouvé leur loyauté, plus que leurs compétences, depuis longtemps. Comme son nom l’indique, ce club ne compte que des hommes. Les cadres de haut niveau partagent une vision commune, et, bien souvent, des origines similaires (Liban, Grèce, Italie...). Ils ont l’habitude de dîner tous ensemble au Rib N’Reef, un steakhouse à proximité de leurs bureaux qui devient pratiquement leur cafétéria. Antoon est particulièrement friand du homard, mais il ne boit jamais d’alcool.


  Leur amour des belles voitures et des symboles de richesse ostentatoires n’est un secret pour personne. «C’est une culture de money, bitches, cars», résume un ancien cadre de l’entreprise.


  Sur le site de recrutement Glassdoor, un internaute mentionne, en parlant de la haute direction de MindGeek que «ces gars-là sont devenus riches jeunes, mais ne sont jamais devenus matures».


  À l’heure du recrutement, la direction de MindGeek privilégie des amis et de la parenté. Mark Antoon, le jeune frère de Feras Antoon, en vient ainsi à occuper le poste de vice-président de la division Jeux de MindGeek. Une procédure judiciaire en cours a allégué qu’il a aussi agi comme bras droit du PDG, responsable des opérations les plus sensibles de l’entreprise5.


  «La plupart des gens n’aimaient pas Mark, mais il recevait des promotions sans arrêt», témoigne un ancien gestionnaire. Au point où Feras Antoon aurait senti le besoin de justifier cette préférence indue pour son frère lors d’une réunion. «Je veux des gens autour de moi en qui je peux avoir confiance», aurait-il dit.


  De la même manière, Feras Antoon a désigné l’un de ses meilleurs amis comme lieutenant de la compagnie en Europe au début des années 2010. Le rôle du Montréalais Eddy Kabba est de régulièrement visiter les bureaux européens, «en fonction des projets, des priorités et des décisions à venir», explique MindGeek à la presse allemande. Installé à Chypre, Kabba est nommé administrateur de MG Freesites, une des nombreuses entreprises affiliées à MindGeek. Celle-ci est considérée comme l’entité qui chapeaute Pornhub. Il prend également les rênes d’une filiale en Allemagne6.


  Même le poste névralgique de directeur de la technologie [Chief Technology Officer] aurait été confié, dans les années 2010, à Karim Mouaffi, un proche allégué d’Antoon.


  Il y a aussi Anthony Penhale, chef des affaires juridiques de MindGeek. Cet ancien associé chez Heenan Blaikie, à Montréal, a fait ses classes en travaillant sur la transaction qui a permis à Manwin d’obtenir du financement aux États-Unis. Dans un portrait que lui consacre le site web Droit-inc, on le dépeint comme l’un des meilleurs avocats canadiens en droit des sociétés. Son nouvel employeur, MindGeek, y est présenté comme une «entreprise internationale de technologie» qui possède un simple bureau à Montréal7.


  Karim El Marazi s’est quant à lui vu confier Playboy TV, et devient chef des produits. Il a précédemment travaillé pendant près d’une décennie en télécommunications avant de prendre un virage vers la pornographie. C’est le plus présent au bureau et, contrairement à ses collègues, il n’hésite pas à assister aux AVN Awards, les Oscars de la porno.


  Matt Kilicci, un autre bro, s’occupait du département Risque, Paiement et Support technique, avant de devenir vice-président aux opérations. Plus effacé, ce dernier rechigne à gérer les problèmes de conformité du côté des tubes. Il n’a pas non plus de formation légale, un prérequis attendu pour superviser des questions aussi délicates. «Est-ce qu’il était compétent? Pour plaire aux cadres et aux vice-présidents, probablement. Pour faire la job? Je ne sais pas. Mais à mon avis, c’était de l’incompétence d’ignorer les problèmes», témoigne l’un de ses anciens subalternes.


  Du côté des sites de tubes, on retrouve Corey Urman. Petit-fils d’un magnat de l’immobilier montréalais, ce dernier avait été engagé chez MindGeek après avoir tenté, sans succès, de faire décoller une chaîne de clubs vidéo nouveau genre. Des employés le décrivent comme plutôt introverti, mais déterminé. D’autres sont plus directs: «Il était extrêmement awkward.» Chétif et mésadapté socialement, il était néanmoins déterminé à faire de Pornhub un succès commercial et populaire.


  À la tête de la compagnie qui domine et façonne l’industrie pornographique se trouve donc un groupe composé de gestionnaires dont plusieurs proviennent du cercle intime des dirigeants. On est en droit de se demander si cette chambre d’écho ne sera pas à l’origine de décisions d’affaires discutables qui se révéleront calamiteuses.


  VANTARDISE ET PETITS SANDWICHS


  Peu après son rachat de la compagnie, Feras Antoon organise un premier townhall – une assemblée corporative destinée aux employés – dans l’auditorium d’un hôtel voisin, petits sandwichs inclus. De nombreux autres suivront. Le PDG voit cette présentation devant tout le personnel de MindGeek comme un exercice d’information et de consolidation d’équipe. L’immense majorité des ex-employés à qui nous avons parlé considèrent qu’il s’agissait surtout d’une occasion pour le Bro Club de se vanter devant public. «C’est des trous de cul pompeux. C’était leur porno à eux, résume un ancien monteur. Entre nous, on appelait ça le “circle jerk8”.»


  L’événement est animé par Feras Antoon lui-même, avec la collaboration des autres membres du Bro Club. Chacun est appelé à faire un résumé des récents succès de son département et des plans pour la suite. Une bonne partie des discours tournent autour des revenus de l’entreprise... et de l’enrichissement personnel des haut placés. «Ils disaient des choses comme “on ne veut pas être connus, on veut être riches”. Pendant ce temps, je gagnais [moins de 30 000 $] par année. C’était déprimant de les entendre parler», témoigne Noelle Perdue, engagée comme scénariste.


  NÉPOTISME


  L’homogénéité du Bro Club n’est pas du tout présente dans le reste de l’entreprise. En fait, les parcours et les profils des employés aux échelons inférieurs sont assez variés. On compte une bonne proportion de femmes, d’immigrants, de minorités visibles et d’anglophones.


  Toutefois, les liens de parenté et d’amitié priment au moment de l’embauche et deviennent primordiaux lors de l’octroi de promotions. Brian Tassillo, le frère de David Tassillo, a été engagé comme monteur vidéo à l’époque de Manwin. Il s’élèvera jusqu’à un poste de directeur. La sœur de David aurait aussi été embauchée pendant un temps par MindGeek pour gérer des placements immobiliers9. Dana Antoon, la sœur de Feras, agit quant à elle comme coordonnatrice de voyages10. Son mari est responsable de la cafétéria pendant un certain temps. La sœur de Maria Sparagis, la première employée à s’occuper des ressources humaines chez Mansef, sera à son tour responsable des ressources humaines.


  Les employés sont nombreux à se plaindre du népotisme qui règne dans la compagnie. À leurs yeux, c’est clair: pour être promu, vaut mieux avoir des contacts avec le Bro Club ou être un «yes man». Ce ressentiment est exacerbé par le fait que les salaires sont plus que modestes chez MindGeek, même dans les postes qualifiés, comme ceux en programmation.


  La compagnie se sent obligée de justifier ce favoritisme sous une critique publiée par un ancien employé sur le site Glassdoor. «En ce qui concerne le népotisme, eh bien, pour être complètement honnête, c’est partiellement valide puisqu’une part importante de notre recrutement passe par les références d’employés. C’est parce qu’on a découvert que les meilleurs ont l’habitude de s’entourer des meilleurs11.»


  Alexzandra Kekesi, l’actuelle vice-présidente de la marque et de la communauté chez Pornhub, considère que les dynamiques qui découlent de la mainmise du Bro Club sur la compagnie ne sont pas propres à MindGeek. «C’est toujours comme ça dans l’industrie des technologies», dit-elle avec un haussement d’épaules. Sa propre nomination surviendra en 2023, alors que les nouveaux propriétaires de la compagnie miseront sur un leadership en apparence plus diversifié.


  LA LOYAUTÉ AVANT TOUT


  De manière plus troublante, des sources décrivent des pratiques qui s’apparentent à celles d’organisations peu recommandables durant les années 2010 où la loyauté fait foi de tout. Selon un lanceur d’alerte, quand il s’agissait de promouvoir des employés, la direction considérait toujours «s’ils pouvaient être dignes de confiance» ou «s’ils étaient des mouchards12».


  Selon des allégations13, une suspicion sur les allégeances d’un employé par un seul membre du Bro Club aurait été susceptible non seulement de bloquer son avancement, mais même de mener à son renvoi pur et simple de l’entreprise. La personne perçue comme étant déloyale pouvait être tenue à l’écart et finir par décider elle-même de s’en aller. Elle pouvait être assignée à une tâche qu’il était prévu qu’elle échouerait. Ou encore, elle pouvait se faire dire qu’il y avait un «consensus» qu’elle devait être renvoyée, sans plus d’explications.


  L’entreprise s’attend alors non seulement à ce que son personnel évite toute critique envers MindGeek à l’extérieur de l’organisation, mais aussi à ce qu’on ne remette pas en question les directives de la direction ni qu’on s’y objecte.


  Même pour des détails banals, la dissension est mal perçue, et ce, à tous les niveaux de management. «Si tu sors du rang, tu vas être ostracisé. Les gens vont te traiter différemment, ils vont trouver des moyens de saboter ton évaluation de performance», nous témoigne un employé en marketing qui a rapidement appris la leçon.


  À cause de cette épée de Damoclès, une certaine paranoïa règne parmi les employés. Le moment de l’évaluation de performance annuelle est particulièrement redouté. Un ancien employé compétent et apprécié en avait une peur bleue. «Chaque fois, je me disais “ça y est, c’est aujourd’hui que ça se passe”», se remémore-t-il.


  En 2018, lors d’une restructuration majeure, ce dernier a vu plusieurs de ses collègues se faire convoquer un matin par courriel dans la cafétéria pour se faire annoncer leur congédiement. «L’après-midi même, le plan d’aménagement des bureaux avait changé.»


  Des témoignages sur Internet tendent à confirmer des renvois assez fréquents au sein de l’entreprise, au gré de ses besoins. «Ils ont une journée appelée “vendredi noir” où ils virent une tonne de gens sur les bases de leur évaluation de rendement annuelle», affirme un témoignage sur Glassdoor. Des licenciements auront aussi lieu pendant la pandémie ainsi qu’en 2022, suivant le départ de Feras Antoon et David Tassillo14.


  Selon une poursuite déposée en Californie15, dont les allégations n’ont pas été prouvées, il est question de gens qui sont harcelés et intimidés après avoir quitté l’entreprise pour qu’ils ne révèlent rien de dommageable. Un employé mis à la porte à qui nous avons parlé a dû signer un accord de non-divulgation [NDA] avant d’avoir droit à son indemnité de départ.


  UNE PÉRIODE EXCITANTE


  Malgré tout, dire ouvertement qu’on travaille chez MindGeek, pendant son âge d’or, provoque habituellement son petit effet.


  Des employés aujourd’hui dans la trentaine racontent que l’entreprise porno était considérée comme cool et branchée dans leurs cercles d’amis à Montréal. C’était pratiquement un passage obligé pour les anglophones ayant étudié en informatique ou en cinéma, vu la taille et l’importance de l’entreprise.


  Leurs proches avaient néanmoins de nombreuses questions sur leur choix de carrière, et surtout, sur leur quotidien au travail que plusieurs imaginaient olé olé. «On me disait tout le temps: “Oh, mon dieu, il doit y avoir des danseuses partout au travail”. Mais non, désolée... c’est un bureau gris et plate», affirme Alexzandra Kekesi, qui a longtemps travaillé pour le marketing de Pornhub..


  D’autres, plus vieux jeu, étaient plutôt choqués d’apprendre qu’un membre de leur famille gagnait sa vie grâce à la pornographie. «Une fois le choc initial passé, mon emploi devenait le sujet de blagues, ou ils s’attendaient à des détails salaces. Il y en a qui ont toujours eu de la misère à comprendre que c’était un emploi très corpo au final», témoigne un autre ex-employé.


  Car MindGeek, malgré sa réputation sulfureuse, est une compagnie qui a adopté les codes corporatifs du monde de la vente et des technologies, et qui les a appliqués à la pornographie.


  Son bon roulement dépend des départements que l’on trouve dans les grandes entreprises: marketing, ressources humaines, services de paiement, comptabilité, montage, service à la clientèle, informatique, conformité, ventes, services légaux, partenariats...


  Autrement dit, les orgies avaient lieu sur les plateaux de tournage, pas dans les aires ouvertes du siège social.


  CULTURE DU SECRET


  Cette période où règne le Bro Club est marquée par une culture du secret poussée à l’extrême. «Antoon et son équipe de MindGeek à Montréal [...] prennent des mesures exceptionnelles pour garder leur identité et leurs activités inconnues. [...] Ils adoptent de fausses identités, dépensant des ressources considérables pour épurer le plus possible leurs traces en ligne, et ils insistent sur des mesures extrêmes de sécurité et de secret dans leurs opérations commerciales, même vis-à-vis d’autres employés de MindGeek», est-il allégué dans une poursuite aux États-Unis16.


  La même poursuite allègue que toute délibération sérieuse aurait alors été menée au sein de l’entreprise dans un contexte de sécurité et de secret extrême. «En raison de craintes d’enregistrement, les téléphones étaient exclus des réunions importantes des membres senior du Bro Club, en particulier quand ils rencontraient les financiers de l’entreprise», est-il allégué.


  Le bureau des finances aurait été étroitement surveillé. «Seulement certaines personnes avaient le droit d’entrer dans ce bureau; d’autres y étaient autorisées seulement quand certaines personnes désignées étaient présentes; et les portes étaient verrouillées et les stores fermés chaque fois qu’il n’était pas occupé, même brièvement», est-il allégué dans la poursuite.


  Le quartier général de la haute direction se situe au sixième étage des bureaux montréalais et constitue un étalage du pouvoir du Bro Club et de son statut au sein de l’entreprise. En contraste avec le reste du bâtiment assez morne et gris, l’espace est lumineux, moderne, chic.


  L’étage deviendra un mythe parmi les employés réguliers qui n’y sont que rarement conviés. Dans sa tour d’ivoire, Feras dirige les réunions avec aplomb, mais se permet souvent des blagues grivoises, pour ne pas dire de mauvais goût. Entre «bros», pas besoin de prendre de gants blancs.


  Ces bureaux, qui se trouvent sur un étage isolé, seraient protégés par des mesures de sécurité strictes, incluant la présence de caméras et d’agents de sécurité. L’objectif? S’assurer qu’aucun membre du personnel non autorisé de MindGeek ne puisse y accéder. «On voyait bien qu’il y avait six étages quand on prenait l’ascenseur. Mais personne n’allait jamais là-haut», se rappelle l’un d’entre eux.


  Isolés à Montréal, les grands boss évitent les apparitions publiques et les médias. Ils se font discrets pendant les congrès de l’industrie comme le QWebec Expo, qui a lieu à Montréal chaque année. «MindGeek commanditait des événements et des conférences, mais ce n’était pas rare que leur kiosque soit vide. Ils préféraient rencontrer des partenaires à leurs bureaux, en privé», affirme en entrevue Michael P., le fondateur de l’événement.


  Cette attitude tranche avec celle des vieux pornographes de la San Fernando Valley, en Californie, qui assument leur contribution à l’industrie. Laureen Ortiz, une journaliste française qui a longtemps couvert l’industrie XXX, donne en exemple Larry Flynt, à la tête du conglomérat de Hustler, qu’elle a déjà rencontré à une soirée. «Il était présent physiquement et à l’occasion, il tentait de défendre ses opinions, qu’on en pense du bien ou du mal. Il s’exprimait, parfois même devant la justice, et est passé par la case prison!, nous indique-t-elle. Désormais, on a affaire à des fantômes, sans comptes à rendre à personne, qui ne défendent rien d’autre que faire de l’argent, le plus discrètement possible dans l’indifférence, voire avec la complicité, parfois, des autorités, semble-t-il.»


  PRATIQUES DOUTEUSES


  Des pratiques en lien avec la culture de l’entreprise soulèvent de sérieuses questions. Par exemple, Feras Antoon aurait mis en place un système de «déni plausible» [plausible deniability] au sein de l’entreprise. En vertu de ce système, «les choses illégales ou risquées étaient attribuées à des employés de bas niveau», selon un lanceur d’alerte cité dans une poursuite17. S’ils acceptaient de s’y plier, cela démontrait qu’ils étaient loyaux, dévoués au point d’accepter de faire des choses illégales ou non éthiques en silence. Des administrateurs et des gestionnaires auraient été considérés comme des «parachutes» en cas de problème. «Ils les laissent dans le noir, leur disent d’approuver des choses louches comme des publicités, des partenariats et des transactions de cartes de crédit, mais jamais par écrit. De cette manière si les choses tournent mal, ils sont capables de dire que c’est la décision de quelqu’un d’autre», explique le lanceur d’alerte.


  Cet aveuglement volontaire ne date pas d’hier.


  DIVISER POUR MIEUX RÉGNER


  Depuis les premiers jours de Pornhub, MindGeek est une compagnie fondamentalement divisée. D’un côté se trouvent les sites payants, et de l’autre, les sites gratuits. Ce sont «deux mondes à part» qui cohabitent à l’intérieur d’une même compagnie. Les contacts entre collègues des deux divisions sont rares et peu valorisés à l’interne.


  Entre ces deux divisions s’installe une compétition informelle, moussée par les dirigeants qui y voient une façon de pousser leurs employés à se dépasser. C’est particulièrement manifeste lors des rencontres annuelles où leurs résultats sont comparés devant public. Habitué à régler des différends, Feras Antoon décrétera assez tôt que les bonis annuels des employés seront calculés en fonction de la performance de l’entreprise au complet, et non plus en fonction de celle de leur département. Cette décision contribue à atténuer les jalousies.


  Les sites de tubes sont rentables grâce à leur trafic monstre qui permet de vendre de la publicité aux annonceurs. Les sites payants, eux, dépendent d’une clientèle prête à payer un abonnement pour obtenir du contenu pornographique de qualité. Ces sources de revenus différentes entraînent des façons de travailler diamétralement opposées selon le secteur.


  PAYANTS MAIS CONTRAIGNANTS


  Bon an, mal an, MindGeek produit des centaines de vidéos pour ses différentes plateformes payantes. Déjà, en 2014, Feras Antoon avançait que sa compagnie réalisait plus de 400 films par mois, avec un budget moyen entre 5 000 $ et 8 000 $18.


  L’entreprise a sa propre équipe de scénaristes à Montréal pour inventer les histoires qui serviront de prétexte aux relations sexuelles à l’écran. Un script classique précisera combien de positions différentes sont nécessaires et à quoi ressemblera le money shot, soit le moment culminant où l’acteur éjacule.


  MindGeek se sert des données sur les comportements observés chez ses millions de visiteurs pour optimiser le scénario au maximum. «Des analyses révèlent que certains dialogues, actes sexuels, positions particulières ou angles de caméras attirent plus d’utilisateurs que d’autres», soulignent des universitaires19 qui ont interviewé des employés de la multinationale.


  Une fois le script écrit, il est généralement envoyé à un sous-traitant à Miami, à Los Angeles ou à Las Vegas. Le producteur à la pige engage ensuite l’équipe de tournage et les acteurs nécessaires. MindGeek se distancie le plus possible de l’étape de la production. En cas d’incident sur un plateau, il est ainsi plus facile de s’en dissocier. Les scènes tournées sont ensuite renvoyées à Montréal pour le montage. Une centaine de personnes passent leurs journées à mettre ces heures de contenu bout à bout.


  «Notre travail était de rendre le montage joli», [«make the edit pretty»] nous explique un ancien monteur. En langage commun, cela signifie faire disparaître tout élément incriminant. Ce dernier a ainsi dû effacer des traces d’usage de drogue (traces de piqûres sur le corps des acteurs, résidus de poudre) sur Photoshop, image par image.


  Il a aussi dû raccourcir de nombreuses «entrevues de présentation», où les talents se prêtent au jeu de l’entrevue candide sur un divan avant le tournage des scènes de sexe. Certains acteurs révélaient dans ces séquences avoir été agressés sexuellement dans leur jeunesse. «Quand ils étaient trop honnêtes, je devais informer mon supérieur. Sinon, il allait se demander pourquoi j’avais coupé la moitié de l’entrevue», laisse-t-il tomber.


  Certaines des images coupées au montage continuent de l’habiter, des années après son départ. «C’est à un point tordu que ça va rester gravé dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours.»


  UN DERNIER EXAMEN


  Le montage final doit franchir alors une dernière étape avant d’être mis en ligne, celle de l’examen de la conformité. Il ne faut pas se leurrer, MindGeek n’agit pas par altruisme. La compagnie veut éviter à tout prix de produire du contenu qui pourrait contrarier les compagnies de cartes de crédit. Tout est une question d’argent.


  Les règles des partenaires financiers sont non écrites, ce qui a obligé MindGeek à créer les siennes. Un document interne détaillait ainsi ce qu’il était permis de montrer à l’écran et ce qu’il ne l’était pas, puisqu’il fallait éviter d’attirer l’attention des compagnies de crédit.


  Les restrictions principales étaient surnommées «les sept péchés capitaux». On parlait ici du viol, de l’inceste, de la pornographie juvénile, de la bestialité, de la nécrophilie, entre autres. Les vidéos qui ne comportaient aucun de ces éléments devaient tout de même être évaluées à la lumière des «trois C»: consentement, contexte et contrôle.


  Les plus importants garde-fous de la conformité du côté des sites payants ont été implantés à l’époque de Manwin. Au début des années 2010, l’entreprise a reçu coup sur coup des amendes des compagnies de cartes de crédit s’élevant à plusieurs centaines de milliers de dollars, selon une de nos sources20. L’une des plus importantes était en lien avec la série de vidéos Pornstar Punishment [punition de vedette de la porno], produite par Brazzers. Elle mettait en scène des actrices pornos se faisant violemment «punir» pour des raisons insignifiantes. La compagnie a fini par vendre le catalogue de vidéos. Cela avait visiblement bafoué les règles tacites des partenaires financiers de Manwin21. Après cet épisode, les dirigeants avaient jugé qu’il devenait plus rentable de mettre sur pied une équipe de conformité que d’être condamné à payer de lourdes amendes à répétition, nous confie une source.


  C’est ainsi qu’une petite équipe de moins d’une dizaine de personnes avait vu le jour. Ses membres étaient répartis entre Montréal et Nicosie, à Chypre.


  Leur première tâche a été de repasser le catalogue entier des sites payants de MindGeek, des scènes individuelles aux bandes-annonces. Des milliers et des milliers d’heures de contenu. L’équipe de nettoyage a dû amputer un tas de passages jugés borderline, quitte à massacrer le scénario des vidéos. «J’ai tellement effacé de trucs... Après les coupures, plusieurs scènes n’avaient plus aucun sens. Mais bon, on n’essayait pas de gagner un Oscar non plus», témoigne une personne impliquée dans la purge.


  Avec le temps, l’équipe de la conformité s’est muée en un genre de service-conseil pour les productions internes des sites payants de MindGeek. En cas de doute, on se référait à eux. «Est-ce que je peux attacher un gars pendant cette scène s’il démontre qu’il est d’accord?», a déjà demandé un scénariste (la réponse: oui!). Le costume d’une jeune femme comportant des oreilles de chat est cependant refusé... cela pourrait s’apparenter à de la bestialité.


  Étonnamment, la conformité de MindGeek gardait même un œil critique sur le contenu mis de l’avant par ses affiliés. S’ils dérogeaient aux règles de l’entreprise, elles-mêmes dictées par les limites des compagnies de cartes de crédit, ils recevaient un courriel d’avertissement. En théorie, le partenariat prenait fin si les affiliés ne modifiaient pas le contenu en conséquence.


  À première vue, l’équipe de la conformité liée aux sites payants remplissait son rôle: s’assurer que les productions de MindGeek respectaient certaines balises.


  Cependant, il ne faut pas oublier l’existence des sites gratuits, soit l’autre moitié de la compagnie. Là où n’importe qui pouvait téléverser n’importe quoi, sans que personne de la conformité n’y jette un regard. On parlait non pas de milliers de vidéos, mais de millions.


  Une source résume le problème: «Pornhub faisait ce qu’ils voulaient. Il y avait un manque de sérieux total.»


  LE FAR WEST


  La question de la modération du côté des tubes est, encore aujourd’hui, enveloppée d’un vaste halo de brume. MindGeek n’a jamais dévoilé publiquement les détails de sa politique en la matière ni ses pratiques. Tout au plus David Tassillo, chef des opérations, a-t-il juré que chaque vidéo était regardée par un être humain avant d’être mise en ligne22.


  Précisons que le propriétaire actuel de Pornhub nous a transmis une ligne du temps des initiatives mises en place au fil des années. Les mesures instaurées entre 2009 et 2019 tiennent en une demi-page. Parmi celles-ci: possibilité de signaler du contenu (2009), de bannir des utilisateurs (2009), révision de tout contenu par un humain au moment du téléversement (2009), fonctionnalité de mots bannis (2011), équipe d’audit du contenu en temps réel (2012).


  Malgré ces mesures, des utilisateurs malveillants pourront téléverser des vidéos révoltantes, voire illégales, sur Pornhub pendant des années. Le peu de modération qui se fait en réalité ne sera pas suffisant pour empêcher des tragédies humaines, comme nous le verrons plus loin.


  Pendant très longtemps chez MindGeek, la responsabilité de valider le flot incessant de contenu téléversé sur les sites de tubes revient à une équipe réduite de modérateurs se relayant apparemment 24 heures sur 24.


  Ces fameux modérateurs sont si peu nombreux qu’ils sont extrêmement difficiles à retrouver. Seulement une poignée d’entre eux se sont exprimés, sous le couvert de l’anonymat, dans des poursuites ou des reportages. Il semblerait que la plupart sont basés à Chypre, mais que d’autres auraient travaillé à partir de Montréal. À Nicosie, une petite équipe était supervisée depuis 2015 par un employé du nom de Andreas Ignatiou. Ce dernier a lui-même été un modérateur avant d’être promu.


  Étrangement, même les hauts dirigeants semblent avoir du mal à identifier d’où travaillent les modérateurs de Pornhub, pourtant essentiels au bon fonctionnement de la plateforme. En comité parlementaire canadien en 2021, David Tassillo affirmera que l’équipe complète se trouvait à Montréal. Les informations rassemblées lors de notre enquête semblent le contredire.


  Nos propres recherches nous ont menés sur Reddit, où nous avons pris contact avec un homme qui affirmait avoir travaillé comme modérateur pour MindGeek à Nicosie. Appelons-le Michail. Nous n’avons pas pu valider son identité ou contre-vérifier ses dires, et il a, à un moment, brusquement cessé de répondre à nos questions. Son témoignage concorde cependant avec celui d’autres sources.


  Embauché dans le milieu des années 2010, ce dernier dit avoir hérité du «graveyard shift», l’horaire de nuit. «Notre équipe comptait cinq personnes, et deux ont quitté dans les premières semaines. Entre collègues, ceux qui sont restés sont devenus de moins en moins sociaux», décrit-il.


  Le travail de modération, en plus d’être répétitif et de se faire à un rythme effréné, n’est pas sans conséquences pour la santé mentale. Les modérateurs voient des actes sexuels, parfois hardcores ou perturbants, à longueur de journée. En entrevue, les recruteurs préviennent d’ailleurs les candidats que leur libido risque de chuter.


  Pour sa part, Michail raconte qu’il lui est devenu de plus en plus difficile de maintenir des relations amoureuses. Son estime de l’être humain a chuté. «Le fait de voir [dans des vidéos] à quel point les gens peuvent être fourbes et abominables m’a brisé», écrit-il.


  Malgré tous ces inconvénients, le poste de modérateur pour MindGeek est perçu, à Chypre, comme un emploi bien payé. Michail parle d’un salaire mensuel de 1200 €, en plus d’avantages sociaux et d’une assurance santé. De quoi faire des envieux, alors que le taux de chômage atteint des sommets chez les jeunes Chypriotes dans la première moitié des années 2010.


  AU PLUS VITE


  Comme Michail, plusieurs ex-modérateurs évoquent un quota de vidéos à modérer lors de chaque quart de travail. Le consensus se situe entre 600 et 1200, selon l’époque ou l’employé, soit entre 85 et 170 vidéos par heure. En comparaison, un ancien employé de la conformité du côté des sites payants estimait qu’il lui fallait environ 10 minutes pour approuver une vidéo de 30 minutes.


  En théorie, toute vidéo qui ne respecte pas certains critères (pédopornographie, inceste, relation non consensuelle, etc.) doit être supprimée. Aux yeux de Michail, le processus de modération était assez strict. Ce dernier affirme n’avoir jamais personnellement ressenti de pression pour approuver du contenu.


  Croit-il que ses collègues et lui étaient en nombre suffisant pour modérer non seulement le contenu de Pornhub, mais aussi celui des autres tubes de MindGeek? Il convient que cinq personnes ne suffisaient pas à la tâche compte tenu du volume de contenu téléversé tous les jours. «Mais il y avait beaucoup plus de monde pendant la journée [à Chypre] et il y avait un autre département de modération au Canada qui, je peux imaginer, s’occupait de l’essentiel de la charge de modération», spécule-t-il. Peut-être voulait-il se rassurer.


  Une poursuite déposée aux États-Unis allègue qu’il n’y a jamais eu plus de dix modérateurs en même temps au travail, pour un total de 80 modérateurs23 pour tous les sites de tubes du conglomérat24.


  Michail n’est pas le seul employé ou ex-employé à n’avoir jamais eu qu’une vue très fragmentaire de son employeur. Pendant nos recherches, plusieurs nous ont décrit de façon erronée le fonctionnement de MindGeek, vu l’opacité qui y règne.


  Dans les faits, la charge de travail des quelques modérateurs était tellement élevée qu’ils sont nombreux à reconnaître avoir tourné les coins ronds. Leur emploi était en jeu: un non-respect des objectifs aurait entraîné un avertissement, et même parfois un renvoi, rapporte le média en ligne Business Insider25.


  «On passait à travers les vidéos le plus rapidement possible», confie un ancien modérateur dans le documentaire Money Shot diffusé sur Netflix26. Parfois, les modérateurs les regardent même sans mettre le son27. «Même si on pensait faire notre travail sérieusement, il arrivait qu’on en laisse passer quelques-unes [des vidéos problématiques] de temps à autre.» Ce dernier se rappelle notamment qu’il était très embêtant de déterminer l’âge des personnes à l’écran pour s’assurer qu’elles étaient majeures. Sans information sur l’identité des gens, ses collègues et lui se fiaient à leur ressenti. En cas d’ambiguïté, il revenait au gestionnaire de l’équipe de trancher, de manière tout aussi subjective.


  «Je sais qu’il y avait des vidéos de personnes très mineures qui étaient approuvées. [...] Je connais certaines des personnes qui en ont approuvé [...] C’était essentiellement des gens qui essayaient de respecter les objectifs qui leur étaient fixés. Pour y arriver, ils ne regardaient tout simplement pas certaines vidéos», écrit un autre modérateur dont le témoignage a été relayé par l’activiste Laila Micklewait.


  La présence de porno juvénile ne semble pas avoir été prise au sérieux avant des années. Par exemple, sur Reddit, en 2018, un utilisateur s’alarme d’en trouver beaucoup sur Pornhub. Quelqu’un réfère à la page web du National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC), qui sert à signaler l’exploitation sexuelle d’enfants aux États-Unis. «Katie_Pornhub», qui s’exprime au nom du site de tubes, intervient alors pour l’inciter à faire un signalement directement sur le site de Pornhub.. «Pas besoin de signaler les URL à un organisme d’application de la loi [agency]. [...] C’est très probable que si elles [les vidéos] n’ont pas été retirées, c’est que ce n’est pas du contenu illégal», écrit-elle28.


  Selon un recours judiciaire29, les modérateurs auraient été responsables de s’assurer de réviser le contenu, mais aussi de faire le formatage des vidéos pour optimiser leur référencement. Cette étape pouvait impliquer de modifier le titre, les mots-clés ou la description de la vidéo, et parfois de modifier la vidéo en elle-même.


  «Ce n’est pas comme si [les modérateurs] regardaient chaque vidéo sur Pornhub. Ils faisaient plutôt défiler une vidéo rapidement, s’assuraient que les titres ne contenaient rien d’épouvantable, et c’était tout. La vérification était surtout au niveau des titres, vous savez. Parce que, en fin de compte, si vous ne pouvez pas trouver une vidéo en faisant une recherche, ceux qui travaillent contre le trafic sexuel ne la trouveront pas non plus, n’est-ce pas?», avance un initié cité dans la poursuite.


  En règle générale, «notre job était de trouver des excuses bizarres pour conserver des vidéos sur nos sites», avoue aussi un ex-modérateur à Business Insider30. Loin d’errer du côté de la prudence, la firme aurait plutôt exploité au maximum toute ambiguïté. Par exemple, une vidéo avec un titre tel que «une mère baise un fils» aurait été jugée acceptable parce qu’il n’était pas 100% clair que la mère ici baisait bien son fils à elle. «Les gestionnaires demandaient [pour justifier l’approbation de la vidéo]: c’est la mère de qui?», donne-t-il en exemple. Encore une fois, les clics font foi de tout.


  D’AUTRES PRIORITÉS


  Le chef des tubes était, à cette époque, Corey Urman. Des employés nous ont confié que la modération ne faisait pas partie de ses priorités, tout occupé qu’il était par ses coups publicitaires. «Corey se fichait complètement de l’éthique. C’était un homme d’affaires, un cold motherfucker», décrit un de ses anciens collègues. Que Corey Urman ait travaillé si fort à mousser la réputation de Pornhub sans se soucier du contenu qui s’y trouvait réellement est pour le moins contradictoire.


  À ce stade, on ne peut qu’avancer des hypothèses en ce qui concerne les raisons pour lesquelles la modération des sites de tubes a été déficiente pendant des années.


  Le volume de travail attendu des modérateurs apparaît a posteriori ridiculement élevé, surtout quand on considère le contenu explicite et sensible à traiter. Tout en bas de l’échelle, ils étaient de toute façon condamnés à faire du contrôle de dommages et à ne supprimer que les vidéos impliquant les excès les plus apparents. Ils n’avaient aucun moyen de confirmer l’identité, l’âge ou le consentement des personnes dans le matériel qui défilait devant leurs yeux.


  Les dirigeants ont peut-être aussi pensé (ou espéré) que les sites de tubes, gratuits par définition, échappaient aux strictes règles des compagnies des cartes de crédit. Que la vérification de la conformité n’avait pas besoin d’être aussi stricte que dans les productions de leurs sites payants. «Ils ont essayé d’ignorer le fait que les utilisateurs se servent de Visa ou Mastercard pour payer leur abonnement Pornhub Premium...», juge un ex-employé de MindGeek qui s’est alarmé de leur raisonnement. À ses yeux, il était clair que les financiers pourraient sévir contre Pornhub en raison de son contenu.


  Une chose est sûre. Il y a eu un manque de volonté de la part du Bro Club. La compagnie aurait pu engager plus de modérateurs, si elle l’avait voulu. Un ancien cadre supérieur de MindGeek l’a confirmé à notre Bureau d’enquête.


  «D’un point de vue éthique, d’accord, le système de modération était inacceptable, fin de la discussion. Mais d’un point de vue business, je peux l’expliquer. [...] Si on engage 1000 employés pour faire de la modération, la compagnie ne fait aucun profit, ce n’est pas viable. Si on n’engage aucun employé, trop de mauvaises vidéos vont se retrouver en ligne, ce n’est pas plus viable. Il existe une courbe normalisée entre le profit et le risque, et il faut trouver le bon point. C’est une équation compliquée», dit-il.


  Habituée à penser en termes mathématiques, la petite clique à la tête de MindGeek a manifestement laissé les profits dicter ses décisions d’affaires. Et ce, peu importe le coût humain.
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  LA GUERRE DES CLICS


  Au moment où Fabian Thylmann cède les rênes de la direction, Pornhub est sans contredit le joyau de la couronne de son entreprise. Le site attire des millions de visiteurs par mois à lui seul, au point de faire ombrage aux sites payants de MindGeek. Néanmoins, la compétition est rude dans le créneau des sites de tubes. XVideos et xHamster, des rivaux européens, connaissent eux aussi des sommets de popularité1.


  Déterminé à séduire les utilisateurs, Feras Antoon s’empresse d’ajouter sur Pornhub une fonctionnalité qui leur permettra de télécharger leurs vidéos préférées et de les conserver sur leur ordinateur, ad vitam aeternam. Cette idée ne date pas d’hier, mais Thylmann s’y était opposé sous son règne, a-t-il déjà affirmé2. Il craignait d’exposer davantage la compagnie à des poursuites pour piratage en vertu du Digital Millenium Copyright Act.


  C’est l’une des nombreuses stratégies de MindGeek pour attirer les clics, coûte que coûte.


  L’HYDRE TRAFFICJUNKY


  Plus largement, le Bro Club mise sur la vente de publicité pour rentabiliser les activités de ses sites de tubes qui sont gratuits par définition. Dans la galaxie MindGeek, la filiale TrafficJunky fait office de régie publicitaire. Elle joue un rôle majeur: environ 50% des revenus de l’entreprise proviennent de la publicité, affirmera Feras Antoon en 20213.


  TrafficJunky utilise comme argument de vente l’achalandage sur Pornhub: 133 millions de visiteurs quotidiens, pour un total de 3,97 milliards d’impressions de publicité par jour en 20234. «Vos clients sont sur Pornhub, alors pourquoi ne l’êtes-vous pas?», demande-t-on littéralement aux annonceurs.


  La réputation de l’empire de la porno refroidit cependant plus d’un client intéressé. Même une marque de condoms a déjà boudé la plateforme. «[L’annonceur potentiel] nous a dit “Nan mais nous c’est plutôt familial comme produit, c’est plutôt le couple, pas votre débauche”», rapportait un directeur des ventes de TrafficJunky5.


  Au fil des ans, quelques compagnies mainstream s’aventurent tout de même sur la plateforme. La marque de vêtements Diesel, le service de livraison de repas Eat24 et même des publicités pro-Donald Trump (qui n’ont apparemment pas été financées par son équipe de campagne) s’affichent à côté de vidéos pornographiques. L’expérience a cependant tourné au vinaigre il y a quelques années pour deux grandes marques. Les géants du commerce Heinz et Unilever ont été pointés du doigt dans un reportage du Sunday Times anglais au sujet de Pornhub. Les journalistes ont trouvé du contenu troublant en quelques clics sur la plateforme où les compagnies faisaient la promotion respectivement de repas congelés et de rasoirs. Échaudées, elles ont rapidement retiré leurs annonces. Une source avec qui notre Bureau d’enquête s’est entretenu a indiqué que le coût pour des annonces bien visibles sur Pornhub, sur un ordinateur de bureau, en mai 2024, s’élevait à 14,6 cents CPM (coût par mille visiteurs). C’est jugé cher pour un site porno, mais très abordable par rapport à des sites de médias traditionnels par exemple (au moins cinq fois plus cher). «C’est une vraie aubaine pour des produits particuliers», dit-elle. Selon cette source, les campagnes publicitaires peuvent être extrêmement ciblées, en plus de toucher une audience très vaste.


  MindGeek possède une technologie d’identification et de reconnaissance parmi les plus avancées dans l’industrie du marketing en ligne. Cela lui permet de récolter une mine d’or de données sur ses visiteurs via des cookies. Ces informations sont ensuite compilées, puis utilisées pour permettre aux annonceurs de bien cibler leurs clients potentiels.


  «C’est incroyablement détaillé. [...] Vous pouvez cibler vos clients en fonction d’un pays, d’un code postal, d’une technologie ou d’un appareil particulier ou d’une langue par exemple», dit cette source. Bien que Pornhub n’ait pas la capacité de savoir l’âge ou le sexe de ses utilisateurs qui ne s’enregistrent pas, elle ne doute pas que Pornhub ait recueilli le plus d’informations possible sur chacun d’eux, au moins jusqu’à récemment. «En accédant seulement à un site, vous lui envoyez une mine d’informations», explique-t-elle. Notre source ajoute que chaque fois que vous revenez sur le site, vous êtes reconnu. Et Pornhub a pu aussi ajouter un cookie pour savoir où vous naviguiez entre-temps.


  UNE BUSINESS PRESQUE COMME LES AUTRES


  Dans sa quête de clics et de notoriété, Pornhub se bute à un problème de taille. La pornographie est, dans une grande mesure, toujours un sujet tabou en société. Mais malgré les stigmates, les dirigeants de MindGeek sont convaincus qu’il existe une façon de s’imposer comme référence dans la culture populaire. «Dès le jour 1, devenir mainstream a toujours été le but de Pornhub – ça nous a juste pris un certain temps pour y arriver6», a déjà affirmé en entrevue Corey «Price», désigné comme vice-président aux produits.


  Sous ce faux nom se cache Corey Urman, le grand architecte de Pornhub. C’est lui qui a succédé à Feras Antoon à la tête des sites de tubes. Nous avons communiqué avec lui à l’été 2024 pour une entrevue. Après plusieurs échanges de textos dans lesquels il semblait ouvert à une rencontre, il a fini par simplement ignorer nos messages.


  Au fil du temps, l’équipe de marketing a perfectionné l’art d’évoquer le sexe sans le montrer. Grâce à son travail, Pornhub est pratiquement devenu le symbole de la pornographie.


  Alexzandra Kekesi contribue directement à ce succès. La jeune femme commence au service à la clientèle au début des années 2010 avant de gravir les échelons jusqu’au poste de directrice du marketing, puis de cheffe de marque et de communauté chez Pornhub. En entrevue dans un café montréalais, elle se confond avec la faune hipster du coin avec sa chemise fleurie et ses ongles manucurés. En quelques mots, elle résume la philosophie derrière la construction de la marque Pornhub.


  «On m’a souvent demandé pourquoi on ne basait pas nos campagnes sur les vidéos les plus populaires sur le site... Mais c’est mal comprendre le marketing. Personne n’en aurait parlé dans les médias mainstream. Notre stratégie a plutôt été de trouver des manières intelligentes et inattendues de parler de sexe, sans être vulgaire. Notre travail avait finalement peu à voir avec ce qui se passait sur le site de Pornhub», affirme-t-elle.


  Un exemple patent est le blogue Pornhub Insights, dont Alexzandra Kekesi a été responsable et qui a fait la renommée de Pornhub grâce à ses publications virales. Encore aujourd’hui, celui-ci détaille, statistiques à l’appui, les préférences pornographiques des utilisateurs du site. Son slogan à double sens est «digging deep into the data».


  À partir de données anonymisées, Pornhub publie un rapport annuel safe for work qui détaille les habitudes de visionnement par nationalité ou par tranche d’âge. Malgré leurs limites, ces statistiques sur les préférences en matière de pornographie sont uniques en leur genre. Historiquement, les données recueillies lors de sondages ou d’études universitaires sont faussées par l’autocensure.


  Les médias s’emparent de cette mine d’or d’informations juste assez grivoises pour attirer l’attention et faciles à décliner selon la nationalité des lecteurs. Chaque mention du blogue de la compagnie améliore le référencement du site web au complet. Cela donne des grands titres comme «C’est la Bible belt américaine qui consomme le plus de porno gaie aux États-Unis» ou «Les catégories les plus cherchées par les Irlandais sont pour le moins intéressantes» 7.


  On apprenait également en 2016 que les Philippins remportaient la palme du temps passé en moyenne sur la plateforme, soit 12 min 45 s. (Quelques jours plus tard, le gouvernement de Rodrigo Duterte décrétait une interdiction complète de Pornhub et des autres sites pornographiques au pays8.)


  Toute cette information est cependant à prendre avec un grain de sel, soulignait la chercheuse Maggie MacDonald dans son mémoire de maîtrise portant sur le géant de la pornographie9. Elle y soutient que les données que l’on retrouve sur Pornhub Insights sont «invérifiables, dénuées de toute critique et sous-analysées. On peut d’ailleurs faire un parallèle avec la place importante qu’occupe Pornhub sur Internet».


  SE MASTURBER POUR LA BONNE CAUSE


  Loin de se cantonner au monde virtuel, Pornhub y va aussi de coups d’éclat dans l’espace public. Certains se souviendront d’une publicité au cœur de Times Square, à New York, en 2014. Une immense bannière représentant deux mains en forme de cœur, au-dessus de la mention «All you need is hand» – un jeu de mots sur la masturbation – avait été déployée, puis rapidement retirée, non sans générer son lot de retombées médiatiques sympathiques.


  La marque a également ouvert une boutique éphémère dans un quartier huppé de New York, à l’image de son site web. On y vendait entre autres des t-shirts avec le fameux logo de la marque à 35$ US l’unité, des menottes et trois types de lubrifiants, dont l’un est baptisé PornRub.


  Pour démontrer sa grande générosité au public, Pornhub lance également en 2015 l’initiative Pornhub Cares et affirme multiplier, grâce à ce programme, les dons d’entreprise. MindGeek prétend ainsi, entre autres, financer la sauvegarde des abeilles, des pandas, la plantation des arbres et faire de la sensibilisation pour le cancer du sein ou des testicules. Les dons varient en fonction du nombre de vidéos regardées dans une catégorie donnée. «Alors que la majorité des grandes entreprises et des conglomérats médiatiques ont des programmes de responsabilité corporative, Pornhub est la seule compagnie qui demande à ses utilisateurs de se masturber pour sauver les baleines», fait remarquer sarcastiquement Rebecca Holt, auteure d’un mémoire10 sur les stratégies de marque de la division.


  Encore une fois, il n’est pas toujours facile de distinguer le vrai du faux, et l’authentique de l’inauthentique, dans cette batterie d’efforts pour attirer l’attention et la sympathie du grand public.


  C’est ainsi qu’une prétendue campagne de Pornhub en 2017 pour déneiger des espaces de stationnement appartenant à des petites entreprises à Boston et au New Jersey, à la suite d’une grosse tempête de neige, aurait été vraisemblablement un pur canular. «Il n’y a essentiellement aucune preuve que ceci a vraiment eu lieu», estime un média local11. Tout cet arsenal marketing sert à éloigner Pornhub de la réputation peu enviable qu’a la pornographie dans l’opinion publique. La rendre acceptable, en quelque sorte. Et ça fonctionne.


  Le succès de Pornhub se reflète dans la culture populaire, mais aussi en termes de visites sur le site, et donc, de revenus publicitaires. En 2018, les sites de tubes de MindGeek auraient enregistré à eux seuls des revenus de plus de 460 M$ US12.


  DES PORTE-PAROLE FANTÔMES


  Le brio de MindGeek en matière de marketing contraste grandement avec d’autres facettes de ses relations publiques à l’époque où l’on dénote une remarquable incurie. C’est la période où les soi-disant porte-parole de la société utilisent systématiquement des pseudonymes, comme on l’a vu dans le cas de Corey «Price» Urman.


  Autant Pornhub cherche la lumière dans des émissions de fin de soirée, autant ses réels dirigeants et actionnaires sont dans l’ombre. Même récemment, aussi tard qu’en 2023, notre Bureau d’enquête, s’est fait répondre par des individus avec des adresses Gmail qui n’ont jamais voulu s’identifier clairement, encore moins nous parler au téléphone.


  En entrevue en 2022, l’avocat Michael Bowe13 estimait qu’une direction responsable et imputable était ce qui manquait le plus cruellement dans le domaine de la pornographie en ligne.


  DEUX ABONNEMENTS POUR LE PRIX D’UN


  Ce manque de transparence s’observe également dans certaines pratiques de l’entreprise auprès de sa clientèle.


  Au rez-de-chaussée des bureaux montréalais se trouvaient les centres d’appel de la compagnie, comme si on avait voulu illustrer leur position au bas de l’échelle dans la hiérarchie corporative. «On était vraiment les fourmis de la compagnie», fait remarquer un ancien employé désillusionné qui s’est confié à nous.


  Le centre d’appel du soutien technique s’apparentait à celui de n’importe quelle grande compagnie. Des utilisateurs frustrés appelaient pour toutes sortes de pépins: ils avaient oublié leur mot de passe, une vidéo ne s’affichait pas, il y avait un problème avec leur compte, etc. Mais du côté de la facturation, «90% des appels concernaient le même sujet», se rappelle l’ex-téléphoniste. Les clients se plaignaient d’un mystérieux abonnement indésirable qui était apparu sur leur relevé de carte de crédit. Les employés du centre d’appel, eux, connaissaient très bien l’origine du problème. Un site payant comme Brazzers offrait – et offre toujours – un abonnement d’essai de 2 jours pour 2 $ qui se renouvelle ensuite au prix régulier, jusqu’à annulation. Un vieux truc de marketing qui permet d’aguicher les intéressés et de faire payer les étourdis.


  Mais en plus d’un abonnement d’essai à Brazzers, un abonnement Premium pour 1$ de plus était automatiquement ajouté à la commande. Il était possible de refuser l’abonnement Premium à partir d’un menu déroulant, mais cette option n’était pas mise en évidence. «Moi-même je ne trouvais pas ça très kosher», avoue l’ancien employé du centre d’appel.


  Des clients qui avaient dûment annulé leur abonnement à Brazzers étaient donc surpris de voir un deuxième abonnement «Premium» leur être toujours facturé. Ce n’est que quelques semaines, voire quelques mois plus tard, qu’ils découvraient leur méprise. Il leur aurait fallu annuler les deux abonnements.


  James Vandiver, un homme du Colorado qui s’estimait floué par la branche de facturation de MindGeek, MG Billing Limited, a déposé une demande de recours collectif au sujet de ce stratagème en 202114. «Il a annulé l’abonnement d’essai en moins de 48 heures. Il a réalisé par la suite, à sa surprise, qu’on lui avait facturé plus de 500 $ en frais mensuels pour l’abonnement à un autre site de divertissement pour adultes, qu’il n’utilisait pas et qu’il ne voulait pas», décrit-on.


  Les parties ont finalement décidé d’un commun accord d’abandonner la demande de recours collectif sans préjudice. Bien que légale, cette pratique de double abonnement, qui continue de frustrer les consommateurs aujourd’hui, illustre bien le manque de considération de la compagnie pour ses clients. Les revenus à tout prix résument la ligne de conduite pour le géant de la porno.


  TOUJOURS PLUS DE CONTENU


  Un flot incessant de nouvelles scènes sur Pornhub est nécessaire pour répondre à la demande insatiable des utilisateurs. Après avoir décimé l’industrie traditionnelle de la pornographie, la plateforme tend donc la main à ses compétiteurs dans le but de bonifier son catalogue. Elle leur propose de devenir «partenaires de contenu» en échange d’une fraction des revenus publicitaires pour chaque vidéo partagée sur le site de tubes.


  L’idée est inspirée de YouTube, le premier des géants du web à avoir lancé un programme du genre, en 2007. Les concepteurs de Pornhub n’hésitent pas à copier les nouvelles fonctionnalités d’autres plateformes pour améliorer la leur.


  Il était temps, diront certains. Depuis le lancement du site de tubes, les millions en publicité vont directement dans les poches de l’entreprise. Les producteurs doivent se contenter d’une bannière à côté de leurs vidéos sur Pornhub. Cette bannière renvoie à leur site web officiel. Le changement de paradigme, fin 2009, signifie qu’ils ont maintenant une façon de monétiser leur contenu sans avoir à convaincre les utilisateurs de Pornhub de s’abonner à leur propre site.


  MindGeek y trouve son compte aussi. Grâce aux «partenaires de contenu», son site de tubes fait le plein de productions professionnelles téléversées de façon légale. Cela contribue à asseoir sa légitimité, à bonifier son référencement et elle peut ainsi se démarquer de la concurrence.


  Ce nouveau type de partenariat est cependant loin de faire l’unanimité lorsque Corey Urman l’annonce sur le forum GoFuckYourself. Plusieurs le jugent injuste et contre-productif. «Donc, à la place de voler notre contenu, vous nous demandez de carrément vous le donner?», demande un utilisateur au chef des tubes. «C’est comme si un voleur de banques proposait aux banques de collaborer avec lui», commente un autre15.


  Mais force est d’admettre qu’une présence officielle sur Pornhub devient quasi incontournable pour les plus grands joueurs. «Deux clans se sont formés dans l’industrie», observe Nicola Lafleur, à la tête de Pegas Productions, basée au Québec. «Il y a ceux qui ont collaboré avec Pornhub et ceux qui étaient tellement en maudit qu’ils n’ont jamais voulu devenir leurs partenaires. C’est triste à dire, mais aujourd’hui, ces sites-là ont fermé parce qu’on ne pouvait pas passer à côté. Le trafic, la visibilité et l’argent étaient là.»


  Dans les années suivantes, Pornhub ajoutera plusieurs options qui permettront aux acteurs de l’industrie de monétiser leur contenu. Dès 2013, Pornhub ajoute le «programme de paiement pour amateurs» pour ses membres qui téléversent du contenu original sur sa plateforme. Comme le nom l’indique, il n’est pas destiné aux professionnels de l’industrie. On cherche à mettre en valeur le côté «amateur» des vidéos, l’une des catégories les plus populaires sur le site16. Les membres qui sont approuvés pour en faire partie reçoivent, comme les partenaires de contenu, une fraction des revenus publicitaires. Ils doivent toutefois faire vérifier leur identité. En l’espace de cinq ans, plus de 57 000 «modèles17» s’inscriront au programme.


  Malgré ce nouveau statut, la visibilité n’est pas souvent au rendez-vous. «Le problème, c’est qu’ils devaient se distinguer dans un océan de contenu piraté sur Pornhub», note Noelle Perdue, ex-employée de MindGeek devenue analyste de l’industrie.


  À la manière de Netflix, Pornhub lance en 2015 Pornhub Premium18, un service de streaming sur demande. Les amateurs de pornographie qui s’y abonnent ont ainsi accès à «plus de 100 000 scènes exclusives», en haute définition. Les partenaires de contenu, les «amateurs» et les sites payants contribuent à la bibliothèque de vidéos exclusives. En moins de deux ans, Pornhub Premium parvient à atteindre un million d’abonnés payants19. C’est bien la première fois qu’un site de tubes de MindGeek demande à ses utilisateurs de sortir leur carte de crédit pour du contenu amateur. Et qui dit carte de crédit, dit comptes à rendre sur le contenu. Parce que oui, les compagnies de cartes de crédit imposent certaines règles. On pourrait croire que dans leur insouciance générale, les dirigeants de MindGeek n’ont jamais évalué ce qu’une telle décision implique réellement.


  UN GALA SIGNÉ KANYE


  En 2018, Pornhub tente une fois de plus de se rapprocher des vedettes du XXX. Une décennie après sa création, le site de tubes a toujours la réputation d’avoir saboté le modèle d’affaires de l’industrie en l’inondant de contenu gratuit et piraté. Shira Tarrant, auteure du livre The Pornography Industry, estimait en 2016 que le contenu piraté, majoritairement diffusé par l’entremise des sites de tubes, occasionnait à l’industrie des pertes de 2 milliards $ US par année20. Des observateurs ont qualifié le phénomène de «pornographie vampire».


  «Il y a eu un moment où les actrices étaient contre nous. On a dû travailler fort pour développer un lien de confiance», reconnaît avec le recul Alexzandra Kekesi, aujourd’hui responsable d’entretenir de bonnes relations avec la communauté de Pornhub.


  L’équipe de Pornhub décide donc d’organiser les «Pornhub Awards», une cérémonie de remise de prix en l’honneur des artisans de la porno. On donnera des trophées en plus de faire un coup de marketing. Les prix sont attribués en fonction des statistiques21 de visionnement plutôt que des préférences d’un jury, raconte Alexzandra Kekesi. Encore une fois, MindGeek mise sur sa montagne de données. Cela lui permet de récompenser les nouveaux venus, qui ont tendance à être ignorés en dépit de leur popularité auprès du public.


  À la dernière minute, le rappeur Kanye West est choisi pour animer en grande pompe le premier gala des Pornhub Awards. Son recrutement est dû à un banal commentaire pendant l’une des émissions de fin de soirée les plus populaires des États-Unis. «Est-ce que devenir père d’une fille a changé ton attitude face aux femmes?», demande l’animateur Jimmy Kimmel à Kanye West pendant son émission du 9 août 2018. «Nah, je regarde encore Pornhub», lui a répondu du tac au tac son invité.


  Sa réponse nonchalante attire l’attention des organisateurs du gala de Pornhub, prévu moins d’un mois plus tard. À vrai dire, la préparation de l’événement est bien avancée, mais l’occasion est trop belle. Une première approche est faite auprès du rappeur après son apparition télé et les pourparlers sont conclus cinq jours avant le coup d’envoi du spectacle.


  «On a fait des brainstorms à l’interne sur ce que Kanye allait faire. Notre conclusion a été qu’on ne dit pas à Kanye quoi faire», se rappelle un employé impliqué dans l’organisation. La superstar américaine décide de vêtir tous les présentateurs de la soirée avec ses créations (une des actrices ne porte rien d’autre qu’une paire de bottes), et de concevoir les statuettes. «En lien avec le thème de la soirée, les prix représentent des jouets sexuels pour aliens», est-il indiqué dans un communiqué de presse. Le théâtre historique qui accueille l’événement à Los Angeles est transformé en espèce de cube lumineux pour l’occasion.


  Malgré tous ces efforts, le résultat final sera qualifié de «chaos» par le magazine Rolling Stones. La cérémonie commence une heure en retard, les discours sont remplis de silences malaisants, les invités préfèrent passer la soirée au bar plutôt que dans la salle.


  En assistant à ce spectacle, Corey Urman, le grand manitou des tubes, grince certainement un peu des dents. Reste qu’il a réussi son coup, une fois de plus. «Il y a peut-être eu des problèmes techniques pendant le show, mais on s’en foutait. On le faisait pour la couverture médiatique», nous dira l’un de ses proches.


  OPÉRATION SÉDUCTION


  La même année, MindGeek décide de créer le site Modelhub, dédié uniquement aux vedettes de la porno et aux créateurs en tous genres. C’est en quelque sorte l’évolution du programme de paiement pour amateurs. «J’ai l’impression que Modelhub était la suite logique des efforts de MindGeek pour se rapprocher de l’industrie. Ce n’était plus seulement une section de Pornhub, c’était une marque en soi, ce qui représentait une grande avancée», analyse Noelle Perdue.


  «On est une compagnie qui n’est rien sans les travailleurs du sexe. Avec Modelhub, on a reconnu qu’il fallait partager avec la communauté qui nous donnait exactement ce qui faisait notre succès», explique Alexzandra Kekesi au sujet de cette initiative.


  La plateforme lancée en 2018 inclut des fonctionnalités attendues depuis longtemps chez MindGeek, mais qui existent déjà chez la compétition. D’abord, Modelhub permet de vendre des vidéos à la pièce, comme sur les sites de clips grandement appréciés des créateurs et des créatrices de contenu. Manyvids, dont le siège social est à Montréal, est l’un des chouchous du milieu depuis ses débuts en 2014.


  Les utilisateurs de Modelhub peuvent aussi s’abonner à leurs personnalités préférées et leur laisser un pourboire (moyennant 35% de commission et de frais de traitement22).


  Initialement engagée comme scénariste chez MindGeek, Noelle Perdue est ensuite affectée au programme de recrutement de Modelhub. Sa mission est de courtiser des grands noms de l’industrie pour les convaincre de s’inscrire à la nouvelle plateforme. «[MindGeek] avait en tête toute une liste de modèles et de créateurs qui refusaient d’être sur Pornhub parce qu’ils n’aimaient pas le partage de revenus publicitaires selon le nombre de visionnements. Mon travail était de leur dire: “Allô, Pornhub lance une nouvelle plateforme, est-ce que ça vous intéresserait?”», se remémore-t-elle.


  La jeune femme se bute à l’hésitation, et même parfois à l’animosité de nombreuses stars. Vu le nombre d’entre elles à avoir retrouvé leur contenu piraté sur Pornhub par le passé, c’est compréhensible. Plusieurs demandent d’ailleurs à Noelle Perdue de faire pression pour qu’un processus de vérification de l’identité des téléverseurs soit mis en place afin que le contenu qui se retrouve sur la plateforme soit balisé. «Environ au mois et demi, je demandais si la vérification [de l’identité des utilisateurs qui téléversent des contenus] s’en venait. Ça menait à des conversations qui n’aboutissaient jamais», raconte-t-elle. «Avec le recul, c’est évident qu’ils n’avaient aucune intention de l’implanter à moins d’y être obligés. Le contenu non vérifié, c’était leur vache à lait.»


  FACE PLUS SOMBRE


  Dans la lutte impitoyable pour obtenir le meilleur référencement sur Google, il n’y a pas que les mots-clés courts comme «sexe gratuit» qui comptent. Les mots-clés à rallonge (en jargon anglais, long tail keywords) – utilisés par les internautes qui cherchent un contenu bien précis – ont aussi leur utilité. Pornhub a donc tout avantage à avoir les vidéos les plus variées associées à ses mots-clés s’il veut devancer ses rivaux XVideos et xHamster. «Le but n’était pas seulement d’avoir beaucoup de contenu, mais d’avoir du contenu unique», explique un cadre de l’entreprise.


  «Comme une compagnie de boissons gazeuses qui vend différents types de boissons pour répondre à tous les goûts des consommateurs, MindGeek a proactivement cherché à répondre à la demande pour tous les goûts pornographiques», détaille une poursuite contre l’entreprise23.


  Les pratiques de Pornhub démontrent clairement la volonté de l’entreprise de protéger son référencement à tout prix.


  Quand des vidéos problématiques à cette époque sont retirées à la suite de demandes du National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC) aux États-Unis, Pornhub va même jusqu’à conserver les mots-clés, le lien URL, la description, la page et le titre de la vidéo sur le site. Cette stratégie remonte à l’époque où Pornhub devait retirer le contenu piraté de sa plateforme. Le but est de ne pas nuire à l’optimisation de son référencement pour les moteurs de recherche (SEO), et de rediriger les utilisateurs attirés par une vidéo vers un autre contenu associé sur le site, celui-ci jugé similaire, mais acceptable.


  Les poursuites en cours présentement dénombrent sur le site quantité de vidéos problématiques et illégales qui datent du règne du Bro Club. L’une d’entre elles24 fait état d’une vidéo dont le titre trop explicite (il suggère la présence de porno juvénile) a été modifié à la demande d’employés de Pornhub et d’une autre dont des commentaires publiés sous la vidéo rapportant la présence d’un viol ont été censurés. Malgré ces deux éléments compromettants, le contenu a été conservé sur le site.


  Un autre lanceur d’alerte soutient par ailleurs que beaucoup de contenu identifié comme étant généré par des utilisateurs a été en réalité acquis en lots par Pornhub auprès de producteurs, certains très peu recommandables. Une poursuite25 détaille la façon dont l’argent pour payer ces producteurs aurait été versé, en passant par différentes filiales étrangères et vers des agents et des intermédiaires, par le biais notamment de compagnies coquilles, sans qu’il n’existe aucune trace écrite de ces paiements.


  MindGeek aurait fait affaire avec des producteurs établis en Europe de l’Est et en Asie, supposément en mesure d’offrir la meilleure qualité de vidéos au meilleur prix. MindGeek aurait évité à tout prix tout contact avec des producteurs de certains pays, comme le Royaume-Uni, l’Allemagne et les États-Unis, où les lois contre le trafic sexuel sont strictes. «[C’est sûr à] 100% que le Bro Club savaient qu’ils payaient de véritables proxénètes. Ils parlaient de comment ce contenu peu coûteux provenait de proxénètes de la vieille école. Ils trouvaient ça excitant. Ils expliquaient: nous n’avons pas à payer des studios aux États-Unis. Les proxénètes bas de gamme viennent à nous», allègue un lanceur d’alerte26. Un réseau d’agents à l’intérieur et à l’extérieur de MindGeek aurait été chargé ensuite de téléverser le contenu sur Pornhub. Ces agents, dont certains se trouvaient à Chypre, mais aussi au Canada, auraient été payés pour créer des identités d’utilisateurs sur le site. Entre l’anonymat offert par MindGeek et la difficulté de savoir qui fournit le contenu, on peut se questionner sur les motivations et les principes de l’entreprise.


  Un litige en cours aux États-Unis rapporte le cas spectaculaire le cas, spectaculaire quoiqu’encore une fois non prouvé hors de tout doute, d’un entrepôt de la taille d’un terrain de football où auraient été entassées dans un studio des femmes d’Europe de l’Est un peu «comme du bétail» pour tourner des scènes XXX diffusées sur Pornhub27. De jeunes femmes se seraient fait promettre de lucratives carrières dans le mannequinat avant de se retrouver là, et elles se seraient fait menacer lors du tournage. Soulignons qu’une vedette de la porno québécoise rencontrée par notre Bureau d’enquête dans le cadre de la préparation de ce livre a aussi rapporté l’existence de véritables usines à films pornos à Prague, où les conditions de travail étaient pour le moins très discutables, et où les actrices n’avaient pas forcément toutes l’air lucides au moment des tournages.


  La raison de tout ce manège allégué n’est pas qu’économique. Ce contenu bas de gamme et douteux fonctionnait apparemment beaucoup mieux sur le site que celui des studios professionnels américains.


  Le degré d’implication de la direction de Pornhub et la véracité des éléments les plus choquants dans ces allégations restent encore à établir hors de tout doute. Toutefois, les témoignages selon lesquels il y a à cette époque une obsession de performance financière et un laisser-aller en ce qui a trait à la modération et à la sécurité sur le site sont multiples et divers.


  Il semble y avoir aussi des lacunes du côté de Modelhub et des canaux partenaires. Un de ceux-ci, par exemple, avait pour nom ExploitedTeenAsia et un autre Asian Street Meat, ce qui pourrait se traduire par «adolescente asiatique exploitée». L’expression Asian Street Meat se réfère à des prostitués de rue asiatiques.


  On rapporte dans la poursuite qu’à cette époque, il y aurait eu sur Pornhub des scènes de torture si intenses qu’il était difficile de déterminer si les femmes étaient encore vivantes à la fin. Dans certaines vidéos décrites, des femmes ligotées, principalement des Asiatiques, sont mises dans des sacs dont on retire progressivement l’oxygène avec une machine, alors qu’elles se débattent et paniquent en vain. La poursuite fait mention d’une autre vidéo dans laquelle une femme apparemment d’âge mineur est traînée sur un balcon sale pour ensuite être submergée dans un bac en plastique rempli d’eau glacée. Elle cherche désespérément à en sortir, mais on la retient. Les assaillants tiennent ses cheveux violemment et utilisent leurs bottes pour mettre sa tête sous l’eau. Quand elle essaie de respirer, ils arrosent son visage avec un boyau. Elle pleure et grelotte. Elle est plus tard sortie du bac et filmée sur le balcon, complètement défaite et tremblante alors qu’on continue de l’arroser avec le boyau. Le groupe d’hommes urine sur elle à la fin, toujours selon la poursuite. Dans son livre Takedown28, la militante Laila Mickelwait relate avoir elle-même vécu ce qui s’apparente à un choc post-traumatique en voyant cette vidéo.


  Le degré de responsabilité de MindGeek dans les faits rapportés ici n’est pas certain, mais une chose est sûre: l’entreprise s’enrichit d’une manière ou d’une autre avec tout contenu qui apparaît sur son site, grâce aux publicités qui l’accompagnent.


  DES UTILISATEURS INCOGNITO


  Les agissements de MindGeek tendent à démontrer que la compagnie n’avait pas l’intention de jouer au shérif auprès de ses utilisateurs. En parallèle, l’entreprise s’attelle à développer des produits à la fine pointe de la technologie pour protéger l’anonymat des internautes.


  En 2018, la compagnie lance VPNHub, un réseau privé virtuel qui permet aux utilisateurs de «masquer leur géolocalisation et de mieux protéger leur vie privée, tout en [leur] permettant d’accéder à des services disponibles seulement dans d’autres régions», rapporte-t-on29. MindGeek créera également un site miroir sur le dark web, où les commerces les plus douteux prospèrent.


  Des personnes LGBTQ+ pourraient par exemple y avoir recours pour camoufler leurs traces sur le web dans des pays où leur orientation sexuelle est criminalisée, évoque-t-on. Reste qu’il est facile d’imaginer qui d’autre pourrait avoir intérêt à rester anonyme...


  Toujours en 2018, MindGeek annonce la possibilité d’utiliser une cryptomonnaie sur Pornhub. Les transactions en cryptomonnaies sont théoriquement intraçables puisqu’elles permettent de masquer l’adresse IP et la géolocalisation de ses utilisateurs. «On est extrêmement excités d’offrir à nos fans la possibilité d’utiliser la crypto et Verge [la cryptomonnaie], qui met l’accent sur l’anonymat, est la meilleure option, que ce soit pour la vie privée, la commodité, ou les deux!», s’exclame Corey «Price» Urman, dans un communiqué de presse officiel30. Urman semble friand d’anonymat autant pour lui que pour ses clients...


  On peut se questionner sur les motivations réelles de la compagnie. A-t-elle vraiment à cœur la confidentialité et la vie privée de ses utilisateurs? D’un point de vue marketing, l’utilisation de VPN et de cryptomonnaie permet à MindGeek de se positionner comme une entreprise responsable, mais l’histoire démontrera qu’il en est tout autrement. On peut aussi sourciller devant cet acharnement à protéger les visiteurs du site alors qu’il n’existe peu ou pas de contrôle sur ce qui se retrouve dans les vidéos de la plateforme.


  MOTS-CLÉS PROBLÉMATIQUES


  La situation n’est guère plus reluisante en ce qui a trait à la régie publicitaire de MindGeek à ce moment. On peut apparemment bâtir à cette époque des campagnes publicitaires avec des motsclés comme «viol» et «viol d’enfant» dans des langues autres que l’anglais31.


  Quand un annonceur sélectionne le mot-clé «teens» pour y associer des publicités, la plateforme publicitaire de l’entreprise présente à l’annonceur des mots associés en anglais tels que «teenager», «pigtail», «clubseventeen», «coed», «braces», «teenplayground» et «teenylovers».


  Il est possible pour un annonceur de bâtir une campagne publicitaire sur Pornhub avec des mots-clés comme «13yea-roldteen», «not18», «14yrold» et «15yrold». Des publicités éditées par MindGeek font ressortir des termes comme «girls», «boys», «broken teens» et «twink», des termes qu’on peut généralement associer à la pornographie juvénile.


  Encore là, difficile de dire jusqu’à quel point tout cela n’est pas l’effet d’un algorithme rendu fou, d’une pure et grave négligence ou d’une décision délibérée.


  Il n’est pas établi si MindGeek cautionne ceci, mais une poursuite32 fait remarquer que la suggestion de contenu non consensuel sur Google implique automatiquement l’apparition de Pornhub au premier rang des résultats de recherche. C’est peut-être dû à l’obsession tous azimuts du SEO au sein de l’entreprise, dont les effets pervers finissent par se faire voir. Sans parler des recherches avec des mots-clés problématiques sur le site même de Pornhub, sur lesquelles nous reviendrons. Il appert qu’à cette époque il n’est vraiment pas compliqué de trouver des choses horribles sur le site, qu’on parle de porno juvénile, de racisme odieux ou d’antisémitisme.


  NUAGES NOIRS À L’HORIZON


  Est-ce que la compagnie a grossi trop vite, ce qui n’a pas laissé le temps à ses dirigeants de devenir matures? La mentalité qui semble prévaloir en est une qui met l’accent sur la maximisation du profit et la prise de risques non calculés. Il n’y a pas de pensée à long terme, seulement par rapport au mois prochain.


  Quoi qu’il en soit, une certaine insouciance règne au sein de la haute direction lors de cette période faste.


  Le chef des opérations, David Tassillo, et Karim El Marazi, le chef des produits, participent au Gumball 3 000, un rallye en supercar à travers l’Europe en 2017. Ils prennent place dans une Audi R8, construite sur mesure. Le prix pour participer à cette petite escapade de six jours entre la Lettonie et la Grèce frôle les 100 000 $. Le PDG Feras Antoon, lui, planifiera bientôt la construction d’un véritable château évalué à près de 20 millions $ US dans le nord de Montréal. Cette demeure luxueuse viendra s’ajouter à son somptueux chalet dans les Laurentides.


  L’argent coule à flots, le département de marketing fait des merveilles pour positionner Pornhub dans la culture populaire, sa régie publicitaire tourne à plein régime. Mais le fossé entre les prétentions progressistes de Pornhub et la réalité se creuse.


  Parmi les millions de vidéos hébergées sur la plateforme en 2018 se trouvent des extraits extrêmement troublants, et ce, malgré le fait que des employés sont responsables de réviser et de modérer le contenu.


  Si l’on se donne la peine de chercher, on peut y trouver des vidéos qui s’apparentent à des viols, de la pornographie juvénile, de la vengeance pornographique, des caméras cachées, de l’inceste, etc. Un ex-employé admet candidement que le contenu controversé et à la limite de l’acceptable est, hélas, très populaire auprès des utilisateurs.


  On constate que tous avaient le nez dans leur département respectif. Plusieurs anciens de MindGeek admettent par ailleurs n’avoir jamais imaginé que Pornhub allait un jour plomber la compagnie. «Personnellement, ce n’était pas mon domaine», affirme Alexzandra Kekesi, qui a longtemps travaillé au marketing de Pornhub. «C’est bizarre à dire, mais le marketing qu’on a fait pendant longtemps, c’est comme si Pornhub, le site, et Pornhub, la marque et l’identité, c’était deux choses différentes.»


  9


  GIRLSDOPORN


  – Votre honneur, les États-Unis d’Amérique appellent la victime V à la barre.


  – Bonjour votre honneur. Merci de me donner cette opportunité.


  La jeune femme prend une pause, incapable de retenir ses sanglots.


  Après tout ce temps, elle est de retour à San Diego, dans la ville même où des employés du site girlsdoporn.com l’ont leurrée, avant de la forcer à tourner des scènes pornographiques contre son gré. Des scènes qui ont été hébergées et monétisées pendant des années sur Pornhub et d’autres sites du conglomérat de MindGeek.


  – Votre honneur, est-ce que je peux m’adresser directement à [Andre] Garcia?, se reprend-elle vaillamment.


  – Oui.


  L’homme en question, un trentenaire, est présent dans la salle d’audience.


  – Par où commencer? Que dire? Est-ce que je décris la peur au creux de mon ventre quand vous m’avez filmée à l’aéroport? La confusion quand j’ai réalisé qu’on n’allait pas dans un studio pour un photoshoot professionnel comme tu me l’avais dit, Garcia, mais bien dans un hôtel où on m’a fait comprendre très rapidement que je ne pouvais pas parler ou croiser le regard de qui que ce soit? Est-ce que je décris la douleur inimaginable que j’ai ressentie après 16 heures de relations sexuelles sans interruption avec toi? Est-ce que j’essaie de décrire la gymnastique mentale que j’ai dû faire pour me dissocier de mon corps qui était violé, abusé? Ou est-ce que je rentre dans les détails de ma peur d’être retenue en otage dans cette chambre d’hôtel, menacée, si j’appelais à l’aide, d’être privée de mon billet d’avion de retour ou de ma compensation, ou que le matériel déjà tourné soit envoyé à mes amis et à ma famille? J’étais loin de savoir que tout ça était déjà prévu. Est-ce que je raconte la journée où ma vidéo s’est répandue comme une traînée de poudre? Est-ce que je rappelle que seulement deux de tous mes amis et de mes connaissances m’ont demandé si j’étais OK? Qu’à part avec ces deux personnes et mes parents, je n’ai vécu que du harcèlement incessant pendant des années et des années? Comme quand un compte Instagram de plus publiait des images explicites de moi et mes informations personnelles ou que je recevais des courriels d’inconnus avec des captures d’écran de la vidéo ou des appels jour et nuit pour solliciter d’autre contenu. Ou est-ce que je parle de ce que c’est, d’avoir peur qu’un homme me touche? Du fait que ton visage continue de hanter mes rêves, encore aujourd’hui? De mon comportement autodestructeur? De comment je suis devenue alcoolique à 20 ans, en m’endormant et en me réveillant avec des gorgées de vodka Svedka, que je gardais sous mon lit dans l’espoir vain d’engourdir la douleur et les souvenirs de cette journée? Est-ce que j’aborde toutes les menaces que j’ai reçues de ta part? Est-ce que j’explique comment ma propre vidéo a été utilisée comme une arme contre moi, pour faire du chantage? Comment j’ai perdu des emplois à cause d’elle, comment je suis devenue trop craintive pour développer ma carrière? Est-ce que je rappelle mes centaines de crises de panique et mes dépressions nerveuses? Ou est-ce que je décris le poids et le fardeau qui ont pesé sur mes épaules toutes ces années, du fait que j’ai laissé la peur contrôler ma vie? Mais aujourd’hui, le vent a tourné. Aujourd’hui, c’est moi qui t’enlève tes pouvoirs de contrôle et de manipulation. Est-ce que tu pensais vraiment que tu allais t’en tirer comme ça, Andre? Aujourd’hui, c’est la première fois que je rencontre d’autres femmes comme moi. La première fois que je ne ressens pas de culpabilité, de honte, de stupidité et d’inconfort à l’idée d’être moi-même. Je me suis toujours demandé si tu me revoyais une dernière fois: est-ce que tu me reconnaîtrais ou je ne serais qu’une autre marchandise anonyme dans ton Rolodex de victimes? Mais ce n’est plus important maintenant. J’espère que mon visage, et le visage de toutes ces femmes braves, puissantes, sans crainte, fortes, te hantera à jamais. J’espère que tu seras incapable de trouver la paix dans ta cellule de 48 pieds carré, incapable de t’échapper du purgatoire des douleurs et des souffrances dont tu es responsable. Nous ne sommes qu’un minuscule groupe de victimes et de survivantes qui ont eu la malchance de devenir des pions dans cette opération tordue. Mais votre honneur, votre décision concernant M. Garcia aujourd’hui sera, je l’espère, l’une des nombreuses victoires dans la lutte pour la justice au nom des victimes innombrables qui ont souffert aux mains de gens qui, comme M. Garcia, ont pensé à tort qu’ils étaient intouchables et inarrêtables. Merci.


  Ce jour-là, la juge Janis L. Sammartino entend les témoignages tout aussi poignants de 23 autres femmes tombées dans les griffes d’Andre Garcia, et par extension, de GirlsDoPorn.


  «Vous avez été traitées comme des marchandises jetables par des gens obnubilés par l’argent [...] Il y a eu du leurre à chaque étape, des fausses promesses, des menaces. C’était malicieux, cruel, motivé par l’avarice, c’est la seule explication que je vois. La magnitude de ce cas dépasse ce que je peux imaginer, et de vous entendre aujourd’hui m’a beaucoup aidée», dit-elle.


  La juge Sammartino condamnera finalement Andre Garcia à 20 ans de prison son rôle de premier plan dans ce complot de trafic sexuel, en plus de lui ordonner de verser 18 millions $ US aux victimes. La magistrate déclarera également que tous les droits d’auteur des vidéos leur appartiennent désormais. Cette décision en apparence anodine permet aux jeunes femmes de finalement invoquer le DMCA (Digital Millennium Copyright Act) pour obliger les sites à retirer les images d’elles. Plusieurs autres ex-employés de GirlsDoPorn seront aussi reconnus coupables au criminel, en plus d’être visés par une importante plainte au civil.


  MindGeek ne ressortira pas non plus indemne de son partenariat prolongé avec GirlsDoPorn.


  UN PLAN D’AFFAIRES SCABREUX


  L’idée derrière GirlsDoPorn germe dans l’esprit dérangé de Michael Pratt en 2006.


  À 25 ans, ce dernier a déjà plusieurs Movie Gallery Post (MGP), des galeries vidéos affiliées, à son actif. S’il y a remarqué une chose dans les dernières années, c’est la popularité grandissante des girls next door. Les gens ne veulent plus voir en action la pornstar professionnelle, mais bien leur voisine, leur collègue, ou la caissière à l’épicerie.


  Michael Pratt compte pousser ce concept à l’extrême. Il ne recrutera que des filles qui n’ont jamais tourné de porno, et qui ne comptent pas faire carrière dans l’industrie. Des étudiantes, des jeunes qui rêvent de devenir mannequins, des cheerleaders... Chaque film d’elles sera le seul et unique disponible sur le marché, ce qui fera grimper sa valeur. Et pour en mousser la distribution, il l’enverra directement à leur cercle social.


  C’est finalement en 2009 que le site payant de girlsdoporn. com est mis en ligne. «Le seul site web avec 100% de vraies ados amatrices qui tournent leur premier vidéo pour adultes», vante-t-on sur la page d’accueil1.


  Ce que les créateurs du site omettent de préciser, c’est que ces vidéos ont été obtenues par la fraude, la coercition et la force.


  La vision de Michael Pratt ne peut se réaliser sans un flot continu de jeunes et jolies femmes qui correspondent au profil type et qui sont prêtes à tourner une vidéo pornographique. Problème: elles sont excessivement rares, pour ne pas dire inexistantes.


  Il met donc en place une stratégie pour hameçonner ses futures victimes. Un filet dans lequel elles se retrouveront empêtrées, sans autre choix que de tourner la vidéo qu’il pourra ensuite monétiser.


  L’appât est une simple publication sur le site de petites annonces Craigslist. Les détails évoluent au fil des années, mais le principe reste identique. Une entreprise est à la recherche d’une mannequin pour un shooting photo. L’entreprise offre 300 $ et assume les frais de déplacement jusqu’à San Diego, en Californie. Nulle part n’est-il fait mention de pornographie ou de GirlsDoPorn.


  Les recruteurs engagés par Michael Pratt communiquent ensuite avec les proies. De fil en aiguille, on ne leur offre plus 300 $, mais autour de 5 000 $ si elles acceptent de filmer des scènes de nature sexuelle. Toutes n’ont pas été persuadées de filmer du contenu pour adultes. En embarquant dans l’avion, certaines sont encore convaincues qu’elles se rendent à un shooting photo pour des vêtements de sport, des maillots de bain, ou de la lingerie, allègue une poursuite2.


  Évidemment, les jeunes femmes posent mille et une questions sur les risques qu’elles courent, sur qui verra le résultat final. La décision de filmer une vidéo de ce genre n’est pas à prendre à la légère.


  Toutes les explications sont bonnes pour les rassurer. Le recruteur leur promet au téléphone que les images ne se retrouveront que sur un DVD destiné «à un collectionneur privé» en Australie, en Nouvelle-Zélande ou dans un pays étranger, ou encore «à des marins sur des bateaux de pêche».


  «Le message transmis aux mannequins potentielles était toujours le même: ça ne s’en va pas en ligne, et personne aux États-Unis ne le découvrira», écrira un juge.


  «Une réponse véridique aux questions [des victimes] au sujet de la distribution aurait nui au stratagème des accusés en révélant la vraie nature de leur projet.»


  Une autre ruse employée par GirlsDoPorn est de mettre en contact les intéressées avec des «mannequins de référence». Cette technique est particulièrement efficace auprès des plus réticentes. Michael Pratt est convaincu qu’une voix féminine est plus crédible pour elles.


  Les mannequins de référence sont payées par GirlsDoPorn pour répéter les mêmes mensonges: que la vidéo ne se retrouvera pas en ligne et qu’elle est destinée à un collectionneur privé. «Il fallait juste les mettre à l’aise», témoignera l’une d’entre elles pendant un procès.


  Et ça fonctionne. Des dizaines, et éventuellement des centaines, de jeunes femmes accepteront de se rendre à San Diego. Au moins 402, selon le décompte de la justice américaine.


  «Il y a cette citation d’une victime d’agression sexuelle qui m’est restée. Elle disait: “Quand ça t’arrive à toi, tu te sens conne. Mais quand ça arrive à une autre, tu te sens enragée”», témoignera en cour l’une d’entre elles.


  DANS LA GUEULE DU LOUP


  Une fois rendues dans la grande ville californienne, les jeunes filles sont accueillies à l’aéroport, conduites jusqu’à l’hôtel. L’horreur prend un certain temps avant de s’installer.


  Quelques-unes s’inquiètent du lieu de tournage, qui semble rudimentaire. Une chambre d’hôtel, un maquilleur qui quitte rapidement les lieux, un cameraman et l’autre acteur, souvent Garcia, qui participe à la scène. On leur propose de l’alcool, un joint pour patienter. L’attente s’étire.


  Le piège se referme sur les jeunes femmes à la signature du formulaire. On leur présente un document d’une page truffé de jargon juridique, en prétendant qu’il ne s’agit que des conditions dont ils ont déjà discuté.


  «Garcia a tenu la feuille et il m’a dit: signe ici, ici, tes initiales ici, et là, ta signature. Il ne m’a rien laissé lire», témoigne une victime.


  Même pour celles qui parviennent à déchiffrer le texte, le nom de GirlsDoPorn n’apparaît nulle part. Prétextant un retard sur l’horaire, on presse les jeunes femmes à signer rapidement au bas de la page. Ces documents seront ensuite utilisés pour prouver leur prétendu consentement.


  On leur fait aussi lire un script à l’écran qui assure qu’elles acceptent de leur propre gré de tourner la scène, et qu’elles ne sont pas sous l’influence de la drogue ou de toute autre substance.


  Une fois ces formalités réglées, le tournage peut commencer.


  D’abord, on filme une entrevue où les jeunes femmes sont questionnées sur leur passé et leurs préférences en matière sexuelle, comme dans les vidéos de style casting couch. Les représentants de GirlsDoPorn les veulent enjouées et flirty, et les font répéter leurs réponses s’ils n’en sont pas satisfaits. «Presque toutes les femmes disent qu’elles sont “excitées, mais nerveuses” quand on leur demande comment elles se sentent», décrit un verdict rendu en 2020.


  L’une d’entre elles, qui a eu ses 18 ans la veille, est filmée en train de recevoir un gâteau d’anniversaire. «[Pratt] a dit que le collectionneur privé aimait vraiment à quel point j’étais jeune et voulait mettre l’accent sur le fait que je venais tout juste d’avoir 18 ans», relate-t-elle.


  Le tournage du vidéo porno en soi est cauchemardesque. Les victimes sont forcées de tourner et de retourner les scènes jusqu’à la satisfaction de leurs tortionnaires. Ces derniers veulent cinq minutes consécutives de matériel pour chacune des cinq positions sexuelles choisies, allègue une poursuite. En conséquence, le tournage s’étire pendant six, sept, huit heures, voire plus.


  À de nombreuses reprises, Andre Garcia est l’acteur qui participe aux vidéos. Une victime résumera ses actes à une juge. «Il nous a toutes violées pendant des heures, alors que certaines d’entre nous criaient, pleuraient, l’imploraient d’arrêter. Et si vous aviez eu mon âge, il vous aurait fait la même chose.»


  Dans les versions finales des vidéos, on a tenté de camoufler tout signe laissant entrevoir la détresse et la douleur des jeunes femmes. Les draps tachés de sang, les cris de souffrance et les traces de mascara coulé ont disparu au montage.


  «Vers la fin du film, j’avais des vaisseaux sanguins éclatés dans les yeux tant la douleur était grande. Quand [Andre] Garcia s’en est rendu compte, il a ri et il m’a suivi jusqu’à la salle de bains pendant que je pleurais, sans jamais arrêter de filmer», décrit l’une des victimes.


  Une autre jeune fille, les parties intimes en sang, supplie Garcia d’arrêter et tente de s’enfuir de la chambre d’hôtel. «Garcia et [Teddy, le vidéographe] bloquent la porte et Garcia “la ramène dans la chambre, jusqu’au lit”. À ce moment, elle est absolument “terrifiée, et ignore si elle sera assassinée ou victime de trafic humain”».


  À une autre occasion, c’est Michael Pratt lui-même qui se charge d’empêcher une jeune femme de quitter les lieux de tournage, selon des allégations contenues dans une poursuite. Le grand patron «hurle et insulte la plaignante, la traite de “stupid b*tch” et de “f*cking slut”». Il brise une lampe dans un accès de rage, selon le même document.


  Plusieurs victimes rapportent que de l’équipement de tournage ou des meubles sont empilés devant la sortie. Une se souvient qu’on lui avait confisqué son cellulaire et que le téléphone de l’hôtel avait été débranché. Lorsque certaines expriment le désir de tout arrêter – et elles sont nombreuses à le faire –, les employés de GirlsDoPorn insistent: elles doivent compléter le tournage parce que la compagnie a déjà investi temps et argent. Sans oublier que ce sont eux qui ont fait la réservation pour leur vol de retour à la maison. Leurs menaces sont efficaces.


  Quand les lumières de tournage s’éteignent enfin, les jeunes femmes s’attendent au moins à être payées le prix convenu. Or, Pratt et ses acolytes trouvent toutes sortes d’excuses pour leur donner des milliers de dollars de moins que prévu. L’une a l’air «trop vieille», l’autre «a de la cellulite», «un tatouage», «des bleus». «Son corps est un 10, mais sa face est un 7», disent-ils à une autre.


  Les responsables de GirlsDoPorn admettront éventuellement qu’ils tiraient en moyenne un peu plus de 45 000 $ US par vidéo. Michael Pratt estimera aussi que le site générait à lui seul 2,5 millions $ US par année avant la poursuite. Largement de quoi payer sa villa et sa Lamborghini, puisqu’il est le seul bénéficiaire des profits du site web.


  LE DÉBUT DU CAUCHEMAR


  Le plan retors de Michael Pratt fonctionne à merveille, il se retrouve avec une collection toujours plus importante de vidéos exclusives


  En fin de compte – surprise –, elles ne seront jamais vendues sous format de DVD. Quelques semaines ou quelques mois après le tournage, elles sont publiées au long, derrière le paywall du site payant girlsdoporn.com. Mais GirlsDoPorn emploie une stratégie de marketing agressive afin de s’assurer qu’elles deviennent virales sur Internet dans le temps de le dire.


  Des extraits de la vidéo de 5 à 7 minutes sont téléversés sur de populaires sites de tubes comme Pornhub et YouPorn. Sur la page d’accueil de girlsdoporn.com, des photos et des clips du tournage sont aussi accessibles publiquement.


  Dans certains cas, les représentants de GirlsDoPorn s’assurent que ceux qui connaissent personnellement la victime soient au courant de l’existence de la vidéo. Sous un faux nom, Michael Pratt envoie ainsi le lien de la vidéo d’une victime au bureau d’avocats où elle travaille, à son coach de soccer universitaire, ainsi qu’à sa sœur.


  De plus, la cour constate que les gens derrière GirlsDoPorn ont sciemment révélé publiquement les renseignements personnels de leurs «modèles» ou qu’ils ont encouragé des trolls à le faire. Cette pratique est communément appelée doxing. Cela cause un tort immense aux victimes, qui se retrouvent constamment harcelées par des inconnus. Pratt et ses associés, eux, y trouvent leur compte. «Au mieux, [ils] n’ont pas réagi, puisque ces pratiques leur ont permis d’augmenter le trafic sur leur site et donc, leurs profits. Au pire, ils les ont encouragées et y ont même participé directement.»


  Une grande partie de ce doxing a lieu sur un forum détesté dans l’industrie de la porno qui s’appelle PornWikiLeaks. À la base, il contient les informations personnelles de milliers d’acteurs professionnels qui ont fréquenté une clinique de dépistage de maladies sexuellement transmissibles. Mais les internautes peuvent aussi contribuer à divulguer le vrai nom de n’importe qui, son adresse, son employeur, ses comptes de médias sociaux, etc.


  Certains stalkers développent une fascination dépravée envers les filles de GirlsDoPorn. Le phénomène prend une telle ampleur qu’en juillet 2015, une page spécialisée est créée seulement pour elles sur PornWikiLeaks, selon une poursuite. On allègue que le site héberge «des centaines de milliers, pour ne pas dire des millions, de publications reliées aux victimes de GirlsDoPorn». «[Une] bannière décrit de la façon la plus plausible et directe la manière dont les infos concernant les modèles de [GirlsDoPorn] étaient publiées», avance un juge dans sa décision. On y lit: «En provenance du proprio de girlsdoporn. com... il expose les vrais noms et les infos sur la famille des p*tes qu’il filme.»


  Quelques mois plus tard, Michael Pratt va même jusqu’à acheter le site web de PornWikiLeaks. Des femmes qui le poursuivent y voient une stratégie de marketing de plus, étant donné le haut trafic que le site générait vers le site principal de GirlsDoPorn.


  Il est dur d’illustrer à quel point tout ce déferlement de haine, d’intimidation et de harcèlement bouleverse la vie des victimes. Diagnostic de stress post-traumatique complexe, innombrables séances de thérapie, alcoolisme, crainte envers les hommes, dépression, anorexie, mutilation, changements de nom et d’apparence, recours aux antidépresseurs, relations brisées, multiples tentatives de suicide... Les conséquences et les séquelles sont nombreuses.


  «J’ai dépensé des milliers de dollars en thérapie et en traitement médical pour tenter de guérir ma plus grande blessure en tant qu’humaine», dira l’une.


  UN PARTENAIRE DE CHOIX


  Au plus fort de son succès, le site payant de GirlsDoPorn aurait compté environ 10 000 abonnés, selon une poursuite dont les allégations n’ont pas encore été prouvées.


  Or, GirlsDoPorn devient à un moment un partenaire de contenu «ViewShare» en 2011. Il sera ensuite accepté dans son programme. Ce fait est loin d’être anodin.


  Les partenaires de contenu sont des studios qui ont droit à leur propre chaîne sur les sites de tubes du réseau (Pornhub, YouPorn, Redtube et Tube8). Ils y publient des extraits de leur contenu dans l’espoir d’inciter de futurs consommateurs à s’abonner à leur propre site. MindGeek leur donne accès à des «millions de visiteurs», dont certains se laisseront peut-être tenter.


  La compagnie fournit également aux studios un représentant spécialisé qui les conseille pour maximiser l’intérêt des utilisateurs. Histoire de donner un coup de pouce à ses partenaires, MindGeek les aide à améliorer leur référencement sur ses sites et sur les moteurs de recherche. L’entreprise fournit aussi l’infrastructure de paiement. On peut donc dire qu’elle est active pour les faire valoir.


  En échange de ces services et de cette visibilité incroyable, MindGeek prend une cote sur les abonnements au site web payant de ses partenaires. Tout le monde y gagne. GirlsDoPorn dépose également des versions longues et en haute définition de son contenu directement sur Pornhub Premium, où seuls les abonnés peuvent les visionner.


  Chaque fois que l’un d’entre eux regarde un extrait, GDP reçoit une redevance.


  La poursuite allègue que toutes ces pratiques ont aidé GirlsDoPorn à monétiser ses contenus à grande échelle.


  «GirlsDoPorn n’aurait jamais été profitable sans son partenariat avec Aylo [anciennement MindGeek]. Le succès et la longévité de GirlsDoPorn sont le résultat direct des actions d’Aylo qui a assisté, appuyé et facilité ce cas de trafic humain», lit-on dans la poursuite déposée en 2023.


  LES CLICS AVANT TOUT


  Preuve de sa notoriété, la chaîne de GirlsDoPorn se hisse parmi les 25 plus populaires sur Pornhub, et les 5 plus regardées sur YouPorn, décrit-on dans une poursuite. Nombre de chaînes qui devançaient GirlsDoPorn (comme Brazzers ou Reality Kings) appartenaient directement à MindGeek. L’entreprise avait avantage à les mettre en valeur puisqu’elle recevait 100% des profits que ces chaînes généraient. Entre 100 et 200 vidéos de GirlsDoPorn auraient été hébergées sur les sites de MindGeek. En août 2019, elles auraient été visionnées plus d’un milliard de fois, selon les plaignantes. Les supplications des victimes n’y changent rien.


  Dans le formulaire de demande de retrait de vidéo, l’une d’entre elles écrit: «Je vais me tuer si ça continue d’être en ligne. J’ai été arnaquée et on m’a dit que ça serait seulement sur des DVD dans un autre pays. Svp, je vous en supplie, svp, je vais payer!»


  MindGeek reçoit d’autres messages semblables. «Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que je n’ai pas consenti à ce que ça soit en ligne!:(((moi et d’autres filles on est en train d’être harcelées brutalement.»


  Dans un cas particulièrement odieux, MindGeek offre 250 000 $ US à une victime plutôt que le retrait de sa vidéo. «Nous sommes profondément tristes d’apprendre que vous avez dû rendre votre couronne de Miss Delaware Teen USA depuis les récentes nouvelles au sujet d’une scène de sexe hardcore que vous avez filmée et qui s’est retrouvée sur un site pour adultes [...]. Bien que vous ayez dû rendre votre diadème de Miss Teen USA, on aimerait que votre jolie tête soit couronnée, et vous nommer Miss YouPorn!», lit-on dans un courriel obtenu par le média à potins TMZ3.


  Ce trafic colossal profite bien entendu à MindGeek, qui fait durer son partenariat avec GirlsDoPorn le plus longtemps possible.


  En 2014, la deuxième vidéo la plus populaire4 sur Pornhub est celle d’une autre victime de GirlsDoPorn, Kristy Althaus. La jeune femme, qui a changé de nom depuis, avait été couronnée Miss Teen Colorado en 2012, avant de perdre son titre à cause du scandale.


  Cette dernière a d’ailleurs intenté une poursuite à titre individuel contre MindGeek en 2023. Elle y allègue notamment que l’entreprise a créé du matériel promotionnel pour faire mousser sa vidéo sur la chaîne de GirlsDoPorn, dont des bandes-annonces, des publicités et des descriptions. Des images d’elle apparaissaient sous des titres clickbait tels que «Super sexy Miss Teen Colorado aux gros seins dans son premier porno à vie» ou encore «Sextape de Kristy Althaus Miss Teen Colorado USA».


  JUSQU’AU DERNIER MOMENT


  En juin 2016, une première action en justice est déposée au civil contre GirlsDoPorn à la cour supérieure de la Californie. On pourrait croire qu’une poursuite de ce genre est suffisamment dommageable pour que MindGeek suspende la chaîne de son partenaire, même temporairement. Mais non. En fait, plusieurs observateurs estiment que la compagnie a profité du scandale vu le buzz dans les médias et les nombreuses visites qui s’en suivent.


  Les plaignantes dans une autre affaire avancent que les responsables d’Aylo ont évoqué les procédures judiciaires concernant GirlsDoPorn dans des rencontres et par courriel et «malgré les preuves avancées, [ont choisi] de continuer à aider, appuyer et faciliter ce commerce de trafic sexuel en raison des immenses profits qu’il générait pour Aylo».


  Selon les allégations contenues dans deux poursuites, MindGeek aurait même signé aussi tard qu’en 2018 une lettre d’intention pour acheter la collection de vidéos et la marque de GirlsDoPorn, qui était une véritable vache à lait. Ce n’est qu’en juillet 2019 que MindGeek accepte, «de mauvaise grâce», de retirer les vidéos de 22 plaignantes impliquées dans la première poursuite, lit-on dans un recours contre la compagnie.


  Cette décision survient, comme par hasard, à quelques semaines du début du procès civil contre Michael Pratt et compagnie. MindGeek conserve toutefois les centaines d’autres vidéos de GirlsDoPorn sur ses sites «même si [elles] étaient clairement produites dans les mêmes conditions par son partenaire d’affaires, GirlsDoPorn». Au terme de 99 jours, un juge tranche en faveur des victimes de GirlsDoPorn, en plus d’ordonner une compensation en dommages et intérêts de près de 13 millions $ US.


  En parallèle, la justice américaine dépose des accusations criminelles de trafic sexuel contre Michael Pratt, Andre Garcia et deux autres individus liés à GirlsDoPorn. Tous sont arrêtés le 9 octobre 2019, à l’exception de Pratt, qui a pris la fuite. Les autorités découvriront qu’il paie une compagnie pour venir prendre soin de son chat en son absence, et ce, depuis juillet. Les agents se présentent tout de même à son domicile et au bureau de GirlsDoPorn, où ils saisissent des serveurs, des disques durs, des ordinateurs portables, des DVD et des enregistrements pour un total de 0,6 pétaoctet de matériel5. Michael Pratt est placé sur la liste des 10 fugitifs les plus recherchés par le FBI. Il sera éventuellement capturé et rapatrié aux États-Unis en 2024. Le début de son procès est actuellement prévu pour fin 2025.


  Peu après les arrestations, les chaînes de GirlsDoPorn disparaissent enfin des sites de MindGeek6. «Aylo a techniquement mis fin à son partenariat avec GirlsDoPorn après le dépôt d’accusations criminelles, mais ce n’était pas par choix – il n’y avait simplement plus de compagnie avec qui faire un partenariat», résume la poursuite.


  BIEN PEU DE CONSÉQUENCES


  Si Michael Pratt et GirlsDoPorn ont produit toutes ces vidéos, les sites de tubes de MindGeek ont sans contredit contribué à les distribuer à un nombre incalculable d’internautes. Le conglomérat est bientôt lui aussi visé par des recours judiciaires. En 2020, 40 plaignantes l’accusent d’avoir participé aux activités de traite humaine de GirlsDoPorn et d’en avoir profité financièrement. Elles lui réclament plus de 80 M $ US. «Depuis aussi tôt que 2009, MindGeek savait, ou aurait dû savoir, que GirlsDoPorn utilisait la force, la fraude et la coercition pour obliger ses victimes à se livrer à des actes sexuels contre rétribution», affirme-t-on7. Une entente hors cour survient entre les parties l’année suivante. Soixante-deux autres femmes déposent une deuxième poursuite contenant des accusations similaires en 2023. Elle suit son cours.


  Le FBI n’est pas en reste. Il commence à s’intéresser aux liens d’affaires qui unissent GirlsDoPorn et MindGeek en décembre 2020, alors que la compagnie est dans la tourmente. Trois ans plus tard, son enquête se solde cependant par un deferred, prosecution agreement, soit une entente qui permet à MindGeek d’éviter temporairement des accusations à condition de respecter certaines règles. «Motivés par le profit, [les dirigeants d’]Aylo Holdings se sont enrichis en ignorant les préoccupations des victimes qui ont prévenu la compagnie qu’elles avaient été leurrées et forcées de prendre part à des activités sexuelles illicites», déclare James Smith, le directeur adjoint du FBI de New York8.


  Aylo publie aussi un communiqué le jour même. «Le gouvernement n’a pas trouvé que Aylo ou ses affiliés ont violé les lois interdisant le trafic sexuel ou l’exploitation sexuelle de mineurs, incluant la pornographie», se défend le conglomérat9.


  Par cette entente, Aylo reconnaît avoir profité financièrement de la traite humaine et est frappée d’une amende de 1,8 million $ US... ce qui semble bien peu considérant les torts irrémédiables découlant de son partenariat d’affaires avec GirlsDoPorn. Notons qu’on l’oblige aussi à dédommager des victimes qui ne l’auraient pas encore été, sans préciser le nombre de personnes ou le montant. La compagnie accepte également de se soumettre à une surveillance de son département de conformité pour les trois années suivantes. Et c’est tout. Les dirigeants de MindGeek ne sont pas accusés à titre individuel, contrairement à ceux de GirlsDoPorn.


  Malgré les nombreuses poursuites durant la deuxième moitié des années 2010, les dirigeants de MindGeek n’ont jamais semblé remettre en question la nature du contenu fourni par GirlsDoPorn. Pouvaient-ils réellement ignorer les enjeux soulevés par l’origine de ce contenu? Après 2016, ils ne pouvaient feindre l’ignorance. C’était un choix délibéré de leur part de maintenir leur lien d’affaires avec un partenaire aussi douteux.


  Après tout, MindGeek est habituée de jouer dans l’ombre.


  10


  LA NÉBULEUSE MINDGEEK


  Sous le contrôle de Feras Antoon et David Tassillo, MindGeek prend de l’expansion et se complexifie à un niveau qui dépasse l’entendement. L’opacité qui caractérise cette période est au cœur du modèle d’affaire de la compagnie.


  Déjà sur son site Internet, elle cherche à se distancier en apparence de l’industrie pornographique. En 2013, la société mère se définissait encore dans les premières moutures du site Internet mindgeek.com comme un gestionnaire de «certaines des marques les plus reconnues de divertissement grand public et adultes dans le monde1». Dès 2014, toute mention de lien avec l’industrie du divertissement pour adultes disparaît. Une personne qui ignore alors l’existence de l’entreprise et qui fait une recherche sur son site pourrait légitimement conclure qu’il s’agit d’une banale société de technologie de l’information, à l’instar de CGI.


  «MindGeek est une firme de technologie d’information globale leader de l’industrie ayant son siège social au Luxembourg, avec des bureaux à Dublin, Nicosie, Hambourg, Londres, Miami, Montréal, San Diego et Los Angeles», est-il écrit sur la page d’accueil2 du site. Montréal, où les hauts dirigeants et la majorité des employés sont établis, n’est pas mise de l’avant.


  À l’onglet «Que faisons-nous?», il est question de SEO (search-engine marketing), de lutte contre la fraude3, de livraison de contenu médiatique et d’autres fonctions. Aucune mention de Pornhub, de Brazzers, de scènes hardcore qui sont pourtant le pain et le beurre de l’entreprise et la raison du trafic massif qu’elle doit gérer. Le nouveau nom MindGeek4 se prêterait bien à n’importe quelle entreprise technologique.


  PLONGÉE DANS L’OBSCURITÉ


  Si Thylmann avait endossé son rôle de managing partner de la compagnie sur la place publique, Feras Antoon adopte une tout autre approche une fois qu’il se trouve aux commandes. D’ailleurs, une des seules entrevues ayant été données par Feras Antoon date de la période Thylmann5 dans laquelle il parle, entre autres, de ses habitudes de consommation de matériel pornographique. «J’ai personnellement un ou deux abonnements [...], et je vais encore sur les sites de tubes. Je prends mon apéritif sur les tubes, et mon repas principal sur un de ces sites [payants].»


  Ce sera la dernière, sinon la seule, entrevue substantielle de Feras Antoon à un média grand public, avant 20226.


  L’ancien journaliste d’enquête américain Roy Klabin s’est intéressé à MindGeek à cette époque. «Mes collègues journalistes d’enquête et moi avons eu beaucoup plus de succès en traitant avec des trafiquants de drogues, des soldats et des politiciens qu’avec l’industrie de la porno», a-t-il raconté lors d’une conférence à Berlin sur l’industrie en 20157.


  «Il y avait tous les studios d’un côté et de l’autre cette espèce de monopole qui piratait tout, qui n’était pas régulé [à savoir MindGeek]», s’est-il rappelé en entrevue avec notre Bureau d’enquête en 2024. «J’ai essayé de contacter MindGeek plusieurs fois et ils n’ont jamais répondu.»


  Le plus proche qu’il dit s’être approché de l’entreprise, c’est en parvenant à parler à une femme qui était la voix de Pornhub sur Reddit. «Elle était là pour interagir avec les gens sur Reddit», a-t-il expliqué. Il croit que beaucoup de ses interventions en ligne ont fini par être effacées.


  Une des dernières choses qu’il a faites comme journaliste avant de se réorienter dans un autre domaine a été d’écrire un long article sur l’histoire de la pornographie des débuts «jusqu’à ce que ça devienne le Wild Wild West», selon ses explications. Klabin nous a indiqué que son article avait plus tard été retiré d’Internet par son employeur à la suite de demandes des avocats de MindGeek. «Ils sont très litigieux», a-t-il dit. Selon lui, cette opacité est favorisée par le fait que MindGeek contrôle des pans tellement importants de l’industrie qu’elle est en mesure d’imposer une véritable omerta.


  Il n’est pas le seul journaliste à avoir été censuré. Mike South affirme également que plusieurs de ses articles portant sur MindGeek ne sont plus disponibles sur Internet depuis qu’il a vendu son entreprise. Il nous est aussi arrivé, dans le cadre de nos recherches, de tomber sur des liens vers des articles qui finissaient par mener à des culs-de-sac et dont la source était tout simplement introuvable.


  Tout comme Klabin, South dit n’avoir jamais réussi à parler à la haute direction de MindGeek, sauf une fois. Il a rapporté des rumeurs en 2017 que Feras Antoon avait comme maîtresse la star de la porno d’origine libanaise Mia Khalifa. Antoon est allé voir Mike South personnellement lors d’un événement pour lui dire que cette histoire de relation extraconjugale était fausse. «C’est intéressant que ce soit la seule chose que j’aie rapportée qui l’ait vraiment atteint, souligne South. [...] Il est arrivé de nulle part [pour me voir], je ne savais pas qui c’était. J’ai essayé de le faire parler un peu plus, sans succès.»


  En avril 2024, notre Bureau d’enquête a cherché à entrer en contact avec Feras Antoon et David Tassillo, en vain. L’avocat d’Antoon s’est montré hostile, refusant même de relayer nos questions. «C’est pas mon problème [que vous cherchiez à le joindre]. Je ne suis pas là pour vous donner de l’information sur mes clients», nous a-t-il sèchement dit avant de raccrocher8.


  Cette culture du secret dépasse largement la simple question des dirigeants qui ne prennent pas la parole dans l’espace public. Tapis dans l’ombre, les hauts dirigeants ont mis en place un arsenal de stratagèmes pour se dérober aux regards des curieux, mais aussi de ceux qui pourraient remettre en question leurs façons de faire.


  MONTRÉALAISE OU NON?


  Officiellement, Manwin (MindGeek, et plus tard Aylo) a bel et bien son siège social au Luxembourg, un petit État de 670 000 habitants situé entre la France et l’Allemagne, dont la fiscalité est réputée avantageuse.


  On a vu plus tôt qu’au moment des déboires de Thylmann avec le fisc allemand, le quotidien allemand Die Welt était allé cogner à la porte du siège social luxembourgeois de Manwin pour constater que les bureaux étaient déserts9.


  Le quotidien montréalais La Presse a fait le même exercice en 2016. «À l’interphone, une réceptionniste nous indique qu’aucun dirigeant de MindGeek ne se trouve sur place. Ni aujourd’hui ni demain. “Personne ne travaille ici, personne ne travaille à partir d’ici”, précise-t-elle», rapportait le média canadien10.


  Par opposition, c’est à Montréal que l’on trouve la haute direction de MindGeek. C’est aussi dans la métropole québécoise que se concentre la majorité de ses employés, dont ceux qui occupent des fonctions névralgiques liées à la programmation informatique, et à plusieurs autres activités essentielles d’une entreprise. Mais MindGeek est censée n’avoir là qu’un «grand bureau» et rien de plus, selon un courriel interne


  daté de 202011.


  Quand La Presse a cherché à obtenir une entrevue avec MindGeek en 2016, la porte-parole de l’entreprise, une certaine Catherine Dunn (certainement un faux nom12), a refusé et «indiqué ne pas comprendre pourquoi un “journal local” souhaitait faire le portrait d’une entreprise internationale». Elle a précisé que le siège social de la compagnie se trouve au Luxembourg et qu’il n’y a qu’un seul bureau au Canada. «[...] Je ne suis pas certaine de voir l’intérêt pour vos lecteurs», disait-elle13.


  Au fil du temps, malgré les dénégations de l’entreprise, des journalistes et des avocats ne se sont toutefois pas gênés pour écrire que MindGeek était de facto une société canadienne ou québécoise, en voulant peut-être redonner ses droits à la réalité plutôt qu’à ce qui ressemble à une pure fiction juridique.


  POURQUOI MONTRÉAL?


  Les activités de MindGeek aux quatre coins du globe auraient pu justifier un déménagement du siège social de facto n’importe où ailleurs. Il n’en demeure pas moins que Montréal est demeurée le centre névralgique de l’entreprise. Qu’est-ce qui peut expliquer cela?


  La raison la plus évidente semble être les origines de l’entreprise puisqu’elle a été fondée par cinq Montréalais. Bien qu’il y ait sans doute une part de vérité dans cette explication, ce ne serait pas suffisant. En effet, nombreuses sont les entreprises créées ici qui finissent par déménager pour une raison ou une autre.


  Nous avons soulevé la question à une membre du conseil consultatif d’Ethical Capital Partners (le propriétaire actuel d’Aylo), Maggie MacDonald. Cette dernière nous a indiqué que le coût extrêmement compétitif d’une main-d’œuvre qualifiée dans le domaine informatique à Montréal, entre autres, rendait, la métropole québécoise attrayante pour l’entreprise. «C’était extrêmement peu cher d’opérer ici», dit-elle. ll n’est par ailleurs pas évident que le même bassin de talents existe à Nicosie, à Chypre, par exemple. Et dans les débuts, le cours du dollar canadien avantageait particulièrement Mansef. «Le taux de change était à 1,40 $ [pour 1 $ US], c’était fou. On pouvait engager du talent canadien et c’était 40% moins cher», a expliqué dans un balado Maria Sparagis, la première responsable des ressources humaines de la compagnie14.


  Le journaliste d’enquête Roy Klabin a une autre piste. Selon lui, Montréal est particulièrement intéressante parce que la ville est à quelques heures de route de New York, où se situe le cœur de l’industrie publicitaire américaine, dont bénéficie MindGeek. «Ils veulent être près des États-Unis et de New York, sans y être», avance-t-il.


  De nombreux experts ont aussi fait valoir à travers le temps que le Canada était clément en ce qui concerne la criminalité en col blanc, comparativement aux États-Unis. On peut donc se demander si Montréal n’est pas en effet un choix idéal. L’entreprise, très présente au pays de l’oncle Sam, échappe, en quelque sorte, aux obligations qui accompagneraient le fait d’être américaine. Posons-nous la question: si les bureaux de la maison-mère de Pornhub avaient été établis aux États-Unis, avec un millier d’employés dans ce qui a toutes les allures d’un siège social, aurait-elle échappé aussi longtemps aux poursuites?


  C’est un fait établi que des sites de tubes établis aux États-Unis ont été contraints de fermer en raison des poursuites intentées contre eux. Mike Jones, le fameux «Boneprone» qui a donné un coup de pouce aux Brazzers à leurs débuts, a mis son site de tubes «Tube Kings» hors ligne après un recours de 19 M $ contre lui et ses associés15.


  Quelle que soit la réponse, on peut constater qu’à ce jour, l’essentiel des recours initiés contre l’entreprise, dont la seule enquête criminelle connue, provient des États-Unis.


  AU QUÉBEC ET AU CANADA


  On sait également que l’entreprise ne s’est pas gênée en parallèle pour recevoir des subventions de l’État québécois. Québec a octroyé près de 100 000 $ en subventions, dont 7 000 $ du Fonds vert, au géant de la porno MindGeek, rapportait notre Bureau d’enquête en 202016. L’État québécois avait allongé depuis dix ans au moins 96 152 $ en aides financières diverses à MindGeek, selon ce qu’indiquaient nos recherches. Une somme de 54 273 $ avait notamment été accordée en 2010 et 2011 à Manwin Canada pour le développement de sa main-d’œuvre. Cette somme provenait du Fonds de développement et de reconnaissance des compétences de la main-d’œuvre du ministère de l’Emploi.


  En 2014, MindGeek recevait 5 934 $ en subventions salariales du gouvernement québécois dans le cadre d’un programme d’aide à l’intégration des immigrants et des minorités visibles. L’année suivante, le même programme lui donnait droit à 28 613 $. En 2019 et 2020, Québec avait octroyé 7 332 $ à MindGeek en puisant dans le Fonds vert pour le «déploiement des véhicules électriques» de l’entreprise.


  De manière plus préoccupante, on ne sait pas si l’entreprise a profité d’autres aides financières de l’État québécois non visibles publiquement. Le porte-parole de Revenu Québec, Martin Croteau, a indiqué à notre Bureau d’enquête en 2020 que les crédits d’impôt accordés à une entreprise, par exemple, étaient une information de nature confidentielle17.


  Selon une porte-parole d’Investissement Québec, Annie Morin, MindGeek ne détiendrait toutefois pas les attestations requises pour avoir accès à certains crédits d’impôt québécois en technologie de l’information. Un grand nombre d’entreprises œuvrant dans le domaine du multimédia et des jeux vidéo ont droit à ces crédits d’impôt sur la masse salariale.


  La sénatrice Julie Miville-Dechêne dit avoir fait la même demande et ne pas avoir reçu de réponses satisfaisantes pour ce qui est du fédéral. «Je n’ai aucune idée si Pornhub ou la compagnie qui en est propriétaire a reçu du financement ou de l’aide gouvernementale. Je vais faire des recherches et en informer la Chambre dès que j’aurai une réponse à cette question», lui a répondu le représentant du gouvernement, le sénateur Marc Gold, en 202018. Nous avons nous-mêmes posé la question sur le financement et nos questions sont restées lettre morte.


  En 2021, Québec a annoncé qu’il mettait fin à différents crédits d’impôt pour les plateformes numériques qui hébergent ou échangent du contenu pornographique. «J’annonce que la diffusion de contenus comportant des scènes de sexualité explicite ne pourra plus bénéficier de mesures fiscales incitatives. Des restrictions seront ajoutées à cette fin dans la législation fiscale», affirme dans son discours le ministre des Finances Eric Girard19.


  CHYPRE, UNE PLAQUE TOURNANTE


  C’est de Chypre que se faisait la majorité de la modération des sites de tubes. En 2024, Solomon Friedman, vice-président de la conformité chez ECP, nous indiquera que son entreprise a toujours une importante présence à Chypre.


  C’est aussi à Chypre qu’une femme qui témoignera en comité parlementaire, en 2021 à Ottawa, au sujet de présumées vidéos d’elle s’étant retrouvées sur Pornhub, se serait fait dire de déposer sa poursuite contre l’entreprise. Les conditions d’utilisation du site précisent que les personnes qui souhaitent porter plainte pour faire retirer du matériel de la plateforme doivent écrire aux tribunaux à Chypre. Lorsque questionné, Feras Antoon indiquera pourtant que la «mention de Chypre est inutile» et que la compagnie se conforme aux lois canadiennes.


  Les activités de l’entreprise dans le pays insulaire vont bien au-delà de la gestion du contenu. Si Montréal abrite la haute direction de MindGeek, Chypre joue un rôle central dans les opérations liées aux transactions des sites web. Basée à Nicosie, MG Freesites inc., liée à Aylo, y gère différents sites de streaming pour adultes, dont Pornhub et YouPorn. MG Premium, qui chapeaute les sites payants du groupe, apparaît aussi comme étant établie dans ce pays.


  Par ailleurs, au sein du groupe MindGeek, une compagnie à numéro du nom de 9219-1568 Québec inc. est censée fournir des services à d’autres entités du groupe, dont MG Freesites à Chypre. Ces services incluent l’ingénierie, la conformité, la comptabilité, les affaires juridiques, les ressources humaines, la préproduction et la postproduction. Bref, tout ce qui s’apparente aux services fournis par un véritable siège social!


  La présence à Chypre de compagnies satellites du géant de la pornographie ne date pas d’hier. Avant même que Fabian Thylmann n’arrive dans le portrait, les Brazzers y avaient ouvert en janvier 2009 une firme du nom de WebExpansion Cyprus Ltd. C’était peu de temps après que la Banque CIBC, au Canada, ait fermé tous leurs comptes d’entreprises, par l’unité de monitoring des risques de la banque. Encore aujourd’hui, les raisons de la fermeture des comptes ne sont pas connues.


  Dans le cadre d’un litige, un cadre important de MindGeek à Chypre, Andreas Alkiviades Andreou, confirme travailler pour l’entreprise depuis longtemps. «J’ai été à l’origine engagé par MG Cyprus Ltd (qui fonctionnait alors sous un autre nom) en 2009 dans un poste de comptabilité. J’ai été promu à mon rôle actuel [directeur, finances corporatives et comptabilité] autour de 2012», raconte-t-il20.


  À l’échelle mondiale, Chypre semble jouer un rôle de plus en plus central et croissant dans l’industrie du divertissement pour adultes. «En une décennie, Chypre s’est imposée comme un rouage central de l’industrie du XXX à l’échelle mondiale», affirmait le quotidien français Le Monde21. Aucun tournage comme tel n’a lieu sur l’île, mais toutes sortes d’activités connexes liées au sexe en ligne y ont cours.


  «Les gouvernements chypriotes sont très laxistes. Vous pouvez vous en tirer avec beaucoup de choses. La loi est toujours flexible ici», a confié à notre Bureau d’enquête un Chypriote travaillant dans le domaine de la lutte à la criminalité financière. Selon ce dernier, Chypre attire tout ce qui est louche: des compagnies douteuses de porno, de paris en ligne, d’échange de devises [forex]. Chypre, dit-il, est un paradis (fiscal ou légal) pour «les Russes, les Chinois, les Israéliens, les Ukrainiens... Actuellement, il y a beaucoup d’argent qui arrive de l’Ukraine, et d’Israël aussi», poursuit-il.


  FIRMES DE PAIEMENTS SPÉCIALISÉES


  L’île de la Méditerranée attire donc les entreprises des secteurs considérés comme plus hasardeux grâce aux nombreuses firmes offrant des services financiers et de paiement acceptant de faire affaire avec elles22.


  Les paiements liés aux sites pornos sont considérés comme «à haut risque» par le milieu financier, mais ils sont aussi particulièrement lucratifs. Les commissions sont plus élevées que pour des transactions avec des entreprises de secteurs traditionnels.


  Dans ce pays insulaire, des systèmes de paiements en cryptomonnaies ont notamment été mis en place dans les dernières années. Ces fonctions sont d’autant plus importantes depuis que des compagnies de cartes de crédit traditionnelles comme Visa et Mastercard ont annoncé qu’elles coupaient leurs liens avec Pornhub en 2020 et 2022. Par exemple, la seule méthode pour acquitter son abonnement à Pornhub Premium, en avril 2024, est la cryptomonnaie. «Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter les cartes de crédit pour le moment23», était-il écrit sur le site où était affiché un signe du Bitcoin. Notons que notre Bureau d’enquête a toutefois constaté24 qu’il était possible de payer avec une carte de crédit Visa ou Mastercard un abonnement au site de vidéos premium SpiceVids, annoncé bien en évidence sur Pornhub. SpiceVids apparaît comme un service très similaire à Pornhub Premium. C’est la firme suisse du nom de Vendo Services qui offre le processeur de paiement. Un autre site annoncé, Uviu, présente quant à lui du contenu «seulement pour les fans» sur abonnement et vise explicitement à remplacer l’ancien site Modelhub25. Le nom d’une firme à Chypre, Aylo Billing Limited, apparaît au bas des deux sites. On y retrouve aussi le nom de firmes aux États-Unis et d’une firme au Luxembourg liées à Aylo.


  Il apparaît évident que Chypre est devenu un centre financier majeur pour MindGeek et le reste de l’industrie porno. Toutes sortes de transactions passent par cette île, avant que l’argent ne soit redirigé ailleurs.


  Comprendre les entités chypriotes de MindGeek nous plonge dans un labyrinthe de noms d’entreprises et d’administrateurs d’une complexité effarante. On vient rapidement à saisir qu’on ne peut d’un simple coup d’œil comprendre et savoir qui fait quoi sous l’entreprise mère. C’était vrai à l’époque de MindGeek et ce l’est toujours à l’heure actuelle avec Aylo.


  UNE TOILE D’ARAIGNÉE BIEN TISSÉE


  S’il faut en croire un témoignage en comité parlementaire canadien en 2021 de l’ancien patron de MindGeek, Feras Antoon, cette structure alambiquée aurait pris forme dans ses grandes lignes à l’époque où l’Allemand Fabian Thylmann était propriétaire de l’entreprise.


  Elle aurait par la suite été maintenue par ses successeurs. Héritée de la période Manwin, elle aurait néanmoins été en constante évolution, de telle manière qu’il est difficile d’en dessiner avec précision les contours.


  Antoon a également soutenu que la structure de MindGeek n’était pas si compliquée, mais bien des experts sont loin d’être du même avis. Plusieurs poursuites qui ont été déposées contre MindGeek font mention des difficultés rencontrées, même après des recherches approfondies. «MindGeek a incorporé des centaines de filiales et de compagnies liées autour du monde, dont les détails sont inconnus par le recours à ce jour. La structure de MindGeek a changé à plusieurs reprises au fil des années», soulignait une demande de recours collectif au


  Québec en 202026.


  Selon la même procédure, en 2018, à titre d’exemple, l’entreprise avait au minimum une cinquantaine de filiales sous son contrôle à travers le monde. «MindGeek utilise délibérément une structure d’entreprise complexe qui est un amalgame d’au moins 48 filiales au Luxembourg, en Irlande, aux États-Unis, au Canada et en Roumanie, parmi d’autres pays», allègue la procédure.


  DESTINATIONS EXOTIQUES


  Par ailleurs, des recherches fouillées ont aussi permis de relier au fil du temps MindGeek à une myriade d’autres sociétés dans des paradis fiscaux plus exotiques.


  Une des analyses les plus poussées, effectuées par un site d’OSINT27 et dont des éléments sont repris dans une demande de recours collectif au Québec, révélait une véritable toile d’araignée de sociétés dans des endroits isolés tels que les îles Vierges britanniques, Curaçao et même l’île Maurice, à l’est de l’Afrique, dans l’océan Indien. MindGeek aurait géré à un moment ou un autre de son histoire quelque 172 compagnies, réparties dans 11 pays différents, selon cette cartographie. Le quotidien français Le Monde de son côté en recensait encore plus, soit 175, en précisant bien qu’«Aylo pousse le jeu des succursales plus loin que la plupart des entreprises28».


  Dans le documentaire Pornocratie29, l’actrice porno Stoya décrit l’impression que laissent l’accumulation de filiales et la difficulté à déterminer qui fait vraiment quoi et à quel endroit au sein de Pornhub. «C’est juste une compagnie louche, bizarre. Mes redevances [...], quand les transferts bancaires arrivent, circulent par des banques situées dans des endroits comme l’Afrique du Sud. Ils ont des bureaux en Irlande. C’est un groupe d’hommes avec des noms de famille grecs et des accents grecs à couper au couteau qui prétendent être québécois. Ayant travaillé pour eux, je ne crois rien de ce qu’ils disent, car il n’y a rien qui a du sens», affirmait-elle.


  PANDORA PAPERS


  En 2021, le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), à l’origine notamment des Offshore Leaks et des Panama Papers, révélait dans le cadre de la fuite des Pandora Papers que David Tassillo avait utilisé des prête-noms à titre d’actionnaires et d’administrateurs dans plusieurs sociétés établies dans des paradis fiscaux afin de cacher son identité30.


  La fuite exposait sa présence dans des entreprises du Delaware, aux États-Unis, à Anguilla et aux îles Vierges britanniques. Dans tous les cas, des services d’administrateurs et d’actionnaires prête-noms avaient été achetés. Une firme du nom de Singleron Ltd a notamment été enregistrée à Anguilla en octobre 2017, et une autre en juin la même année sous le nom de Teckkix, aux îles Vierges britanniques.


  Le dirigeant de MindGeek s’est défendu en disant que les compagnies avaient été établies «pour soutenir les affaires» et que pour les firmes du Delaware, il n’y avait rien d’exceptionnel puisque beaucoup des plus grandes entreprises américaines (celles du Fortune 500) en ouvraient là-bas aussi. Il mentionne qu’elles ont été créées dans le cadre d’un programme pilote avec une firme américaine non nommée, dont l’objectif était d’utiliser la technologie de détection de bot servant à identifier et à éliminer les faux comptes en ligne. Le projet aurait été conclu en 2018 et aurait rapporté 100 000 $. «Tous les impôts ont été payés au complet», assurait Tassillo dans une déclaration écrite au Toronto Star (journal membre de l’ICIJ). De la même manière, toutes les autres obligations légales ont été respectées, selon lui. La structure offshore était la première et la seule qu’il avait mise sur pied pour MindGeek31, a-t-il ajouté. Tassillo n’a toutefois pas expliqué pourquoi il avait choisi des paradis fiscaux pour créer les compagnies ni pourquoi il avait eu recours aux services de prête-noms.


  DES QUESTIONS


  Si faire la cartographie de MindGeek est laborieux, savoir pourquoi des compagnies ont été enregistrées à tel ou tel endroit n’est pas simple non plus.


  Une des pistes les plus probables est évidemment la question des impôts. Le Luxembourg étant considéré par beaucoup comme un paradis fiscal32, Licensing IP International, une entreprise liée à MindGeek dont le nom évoque la propriété intellectuelle, est enregistrée dans la monarchie européenne sous ce nom générique et en apparence anodin33. «Le Canada a un traité fiscal spécial avec le Luxembourg, [...] où une filiale canadienne est exemptée des taxes payées sur les redevances à sa maison-mère luxembourgeoise», affirme un blogue d’OSINT34.


  Pour les mêmes raisons, l’entreprise se serait établie en Irlande, selon le livre Tax Haven Ireland publié en 202135. «Elle voulait un autre paradis de l’évitement fiscal, connecté à un réseau plus vaste incluant les Pays-Bas, les îles Caïmans et les Bermudes», est-il expliqué. Une firme du nom de MG Content Limited a été mise sur pied en Irlande comme filiale d’une autre du nom de MindGeek Ireland Holding Company, laquelle est elle-même une filiale du siège social luxembourgeois, mentionne le livre. Des sites spécialisés dans les données sur les entreprises consultés par notre Bureau d’enquête corroborent ces informations.


  En 2014, MG Content Limited aurait enregistré un profit de 23 millions $ US pour la distribution de pornographie sur le web, mais aurait déclaré que ses profits avaient été réduits par des «dépenses administratives» de 20 millions $ US. Ces dépenses auraient été payées à d’autres filiales au sein de l’empire, est-il noté. «En utilisant une série de traités fiscaux [...], une multinationale comme MindGeek peut structurer ses opérations de telle manière qu’elle ne paie quasiment pas d’impôt dans aucun pays», affirment les auteurs du livre cité.


  Après le Luxembourg et l’Irlande, Chypre présente aussi des avantages fiscaux majeurs pour une société de pornographie, selon Le Monde36. MG Freesites n’aurait ainsi payé que 2 millions € en impôts, en 2019, sur un chiffre d’affaires total de 248 millions €. MG Freesites aurait recueilli une grosse partie de tous les revenus du groupe. «En reversant plus de 220 millions € à d’autres filiales du groupe pour des prestations diverses, dont 84 millions € de droits d’auteur, l’entreprise affiche à terme un résultat modeste», souligne le quotidien français. On y explique aussi la manière dont la plus grande partie des profits de l’entreprise passe par Chypre pour être redirigée ensuite «vers d’autres filiales, en Irlande et au Luxembourg».


  Dans un recours en Californie, déposé en juin 202137, il est allégué que le géant de la porno n’aurait pas payé un sou d’impôt, nulle part dans le monde. «Même si elle génère des centaines de millions de dollars de revenus chaque année, MindGeek ne paie effectivement aucun impôt nulle part», peut-on y lire.


  PARADIS LÉGAL


  De manière plus subtile, mais sans doute plus capitale, la raison pour laquelle MindGeek se trouve partout et nulle part à la fois repose sans doute sur les avantages légaux que cela confère. En ne se présentant pas formellement comme une société canadienne, MindGeek échappe en effet à bien des obligations.


  Depuis 2013, une loi oblige les fournisseurs Internet canadiens à divulguer la présence soupçonnée de porno juvénile au Centre canadien de protection d’enfance. Or, MindGeek n’a commencé à faire des déclarations qu’en 2020, quelques mois seulement avant qu’elle ne soit frappée de plein fouet par un scandale lié à la présence de pornographie juvénile sur son site.


  Un document de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) déposé dans le cadre d’un comité parlementaire canadien en 2021 allait dans le même sens38. MindGeek soutenait que ses origines luxembourgeoises lui permettait d’éviter de se conformer à cette loi canadienne. C’est aussi pour cette raison qu’elle dit ne pas avoir rapporté la présence de porno juvénile pendant plusieurs années au Canada.


  On y ajoute par ailleurs que la loi canadienne a d’autres limites importantes. Elle présente les obligations légales des fournisseurs de service Internet, mais elle ne contient aucune disposition pour en vérifier la conformité et l’application. «Si une entreprise ne se conforme pas à une demande de retrait du Centre canadien pour la protection de l’enfance, le Centre a très peu de recours», indique le document.


  De plus, cette loi couvre seulement la pornographie juvénile, mais pas d’autres offenses potentielles liées à celle-ci. À Chypre, la loi est encore moins stricte à ce sujet. Des «opérations ont été consolidées à Chypre parce que ce pays était perçu comme celui posant le risque de mise en application de la loi le plus faible, et [Eddy] Kaba [un cadre supérieur chez MindGeek] a été relocalisé de Montréal à Chypre», allègue une poursuite déposée en Californie contre la société39.


  Pourtant, il y a un organisme québécois qui a réussi à s’approcher du cœur de MindGeek. Feras Antoon et son frère Mark se sont retrouvés dans la ligne de mire de l’Autorité des marchés financiers (AMF)40 dans le cadre d’une enquête pour délit d’initiés chez l’exploitant de sites de jeux en ligne Amaya. En 2016, les deux rois de la porno sont soupçonnés d’avoir bénéficié d’infos privilégiées pour profiter de transactions à venir impliquant Amaya. Le dossier de cour de cette affaire fait état d’une conversation téléphonique enregistrée entre Feras Antoon et le frère d’un ex-dirigeant d’Amaya41. On fait également mention d’une preuve documentaire retrouvée sur le téléphone mobile d’Antoon et même d’un langage codé qu’il aurait employé et que l’AMF serait parvenue à déchiffrer. Il est aussi question d’un intense échange de communications entre Feras Antoon et Craig Levett, un proche de Josh Baazov (de son vrai nom Ofer Baazov), le frère de l’ex-PDG d’Amaya42.


  Dans ce contexte, le gendarme québécois des marchés financiers a pu bloquer les comptes de courtage et les comptes bancaires des deux frères Antoon lors de cette enquête. Pour pouvoir conserver la confidentialité de transactions à venir en lien avec MindGeek, les deux frères ont dû s’adresser aux tribunaux43.


  Feras Antoon et son frère n’en demeurent pas moins des acteurs parmi d’autres dans ce dossier qui s’est avéré finalement, on peut le mentionner, un véritable flop. Personne n’a été reconnu coupable de quoi que ce soit et les frères Antoon n’ont eux-mêmes jamais été accusés. «Ce dossier est officiellement clos», nous a écrit Sylvain Théberge, porte-parole de l’AMF, en 2024. Il nous a indiqué que des éléments faisant partie de l’enquête initiale relatifs aux Antoon étaient confidentiels.


  Cette enquête de l’AMF démontre que les recours existent pour mettre la main sur des documents liés à la direction de l’entreprise. Après tout, les dirigeants habitent au Canada.


  OPACITÉ


  La complexité pour la complexité est peut-être une stratégie en elle-même. En changeant fréquemment la structure de l’organisation, on décourage les procédures judiciaires et on sème la confusion au sein des autorités réglementaires. «L’objectif de ces filiales [de MindGeek] est de rechercher, de faciliter et de masquer les comportements illégaux et, par conséquent, protéger MindGeek et les dirigeants de MindGeek de toute responsabilité44», alléguait une demande de recours collectif au Canada.


  Un autre recours aux États-Unis présente la même réflexion. «La structure d’entreprise byzantine, multinationale que Grant Thornton, Thylmann et la direction actuelle ont créée a en grande partie retardé et frustré [des] enquêtes, tel que prévu», allègue-t-elle45.


  En s’installant aux quatre coins de la planète, Aylo peut ainsi limiter au maximum le paiement d’impôts, échapper le plus possible aux poursuites judiciaires et décourager tout effort de réglementation d’un État sur ses activités. Mais cela permet peut-être aussi de cacher l’identité de ses véritables propriétaires... Ainsi, ceux-ci peuvent de cette manière vaquer à leurs occupations sans être gênés par le «stigmate» qui accompagne le fait d’être associé, de près ou de loin, à l’industrie du divertissement pour adultes.
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  UN MYSTÉRIEUX ACTIONNAIRE


  De 2013 à 2020, à peu près tout le monde croit que la compagnie n’appartient qu’à Feras Antoon et David Tassillo. À tort.


  Ce n’est qu’en 2020 que le quotidien britannique Financial Times1 révèle qu’il n’en est rien, après une enquête journalistique qui a duré six mois. Un actionnaire dont à peu près personne n’a jamais entendu parler détient en réalité la participation la plus importante dans la compagnie. Le quotidien dit s’appuyer sur plusieurs sources pour affirmer qu’il existe un actionnaire majoritaire inconnu du grand public: un certain «Bernard Bergemar». Grâce à une structure complexe incluant des actions dans des filiales contrôlées par MindGeek, celui-ci a pu passer sous le radar durant tout ce temps. Cette information sera confirmée par Feras Antoon lors d’un comité parlementaire canadien en 2021.


  Il sera révélé plus tard que ce n’est pas encore le fond de l’affaire. Le mystérieux Bergemar utiliserait au moins trois noms différents pour s’identifier: Bernard Bergemar, Bernard Bergmair et Bernd Bergmair. Son véritable nom serait Bernd Bergmair.


  Avant que cette nouvelle ne soit dévoilée, sur Google, seuls trois résultats ressortent quand on tape le nom de Bergemar. Ils sont d’ailleurs tous reliés à un vieux litige remontant à 2009, où ce dernier a alors témoigné à titre d’administrateur de Redtube, rapporte l’article du Financial Times. Redtube est un autre site de tubes gratuit, qui a été acquis par MindGeek en 2013, au moment du départ de Thylmann et de l’entrée en scène de Bergmair.


  D’origine autrichienne, ce fantôme du web serait un ancien banquier dont on sait peu de choses encore aujourd’hui.


  Né à Linz en 19682 dans une famille de fermiers3, Bergmair a étudié à la Booth School of Business de l’Université de Chicago dont il est sorti diplômé en 1994. Notre Bureau d’enquête a trouvé un texte qu’il a publié en 1992 qui porte sur les stratégies de financement, notamment en fusions et acquisitions4. Sur une photo floue publiée dans une revue de diplômés de l’université en 2003, on peut le voir, mince, les cheveux foncés et portant des lunettes, avec d’autres diplômés autrichiens5. Un site spécialisé dans les emplois en finance6 indique en 2022 qu’il a brièvement travaillé aux bureaux de Francfort de Goldman Sachs, en Allemagne dans les années 1990. On le décrit comme un bourreau de travail. Il lui est même arrivé de coucher sur un matelas au sol dans son grand appartement qu’il n’a jamais pris la peine de meubler convenablement.


  Mais Bergmair ne s’est, semble-t-il, pas senti tout à fait à sa place dans le milieu exigeant de la haute finance, et il a à un moment donné quitté son poste chez Goldman Sachs pour retourner vivre auprès des siens. Il a commencé à agir comme conseiller financier à la pige, si l’on veut, pour une riche famille autrichienne. C’est dans le cadre de cette activité qu’il serait entré en contact avec les dirigeants du site de tubes pornos Redtube, qui désiraient alors se départir de leur création. Ce n’est pas sans rappeler le cas de Ouissam Youssef, l’un des premiers propriétaires de Pornhub qui a fini par avoir des remords et par vouloir vendre. L’un des fondateurs de Redtube a lancé pour sa part un réseau social chrétien après avoir trouvé Dieu.


  Redtube a été parmi les tout premiers sites de tubes à voir le jour à peu près au même moment que Pornhub, un rival sérieux.


  Un peu comme Thylmann, Bergmair est d’abord entré en contact avec ses dirigeants non pas comme acheteur potentiel, mais comme conseiller – dans son cas pour les aider à vendre leur site. C’est en voyant les chiffres de Redtube qu’il aurait lui aussi mûri l’idée d’en devenir propriétaire, ce qui s’est produit


  en 2008.


  Ignorant à peu près tout de l’industrie porno en ligne, Bergmair a dû se familiariser avec ce milieu. Il aurait été impliqué, au départ à tout le moins, dans la gestion quotidienne du site. Bergmair est cependant encore bien plus secret que Thylmann.


  «Il n’a jamais voulu parler [de son parcours], jamais. C’est une personne très privée. La seule et unique fois que je l’ai rencontré, c’était à Las Vegas, et je l’ai vu à deux reprises. Il est allé au salon avec nous une fois. Il ne voulait pas que qui que ce soit sache qui il était et nous ne l’avons pas dit», a relaté Thylmann dans le balado Hot Money7.


  L’Allemand affirmera aussi qu’au moment de la vente de Manwin en 2013, sa banque a d’abord estimé que le mystérieux acheteur tentait de la berner, tellement l’information publique au sujet de Bergmair était pratiquement inexistante.


  Pour agir comme visage officiel de Redtube, un Britannique du nom d’Allan Lake (un ancien animateur de radio) a été embauché. Il a d’ailleurs reconnu en entrevue que Redtube, comme les autres sites de tubes, était littéralement inondé de matériel piraté à ses débuts, ce que la haute direction ne pouvait pas ignorer.


  En 2009, lorsque les Brazzers ont souhaité vendre Mansef et Interhub, avec Pornhub, Bergmair aurait manifesté son intérêt, avant que Thylmann ne remporte la mise.


  En 2012, au moment de l’arrestation de Thylmann, Bergmair pressent une nouvelle ouverture. Selon le Financial Times, il a approché les prêteurs avec une proposition alléchante. «Il est allé les voir directement, et il leur a plu. Il était un des leurs. BB [Bernd Bergmair] avait travaillé chez Goldman tout comme ceux qui ont préparé le financement de Fabian. Et cet ex-banquier devenu pornographe arrivait avec un plan financier soigné», dit un représentant du quotidien dans un balado8. L’idée était de fusionner sa firme de porno, incluant le site Redtube, avec l’empire de Thylmann et de racheter la participation de ce dernier pour l’écarter. Un financement de l’ordre de 500 millions $ US est alors orchestré.


  Fabian Thylmann raconte que Bergmair vivait dans le gratte-ciel du luxueux W Hotel, à Hong Kong (État dont il est toujours résident), quand il lui a vendu Manwin. Tortoise Media révélera qu’il habite aussi dans l’une des rues les plus prestigieuses de Londres9. En 2021, Bergmair fume la cigarette devant sa maison quand le site d’informations britannique le retrouve au terme de patients recoupements ayant nécessité quatre mois de travail.


  Sa fortune est alors évaluée à plus d’un milliard de dollars. Il est marié à une influenceuse et mannequin brésilienne du nom de Priscila. Sur le web, on peut voir son épouse prendre la pose avec des bijoux Dior, Chanel et Cartier, et on la voit dans des vacances de rêve dans les Alpes autrichiennes et sur la côte amalfitaine10.


  «Sa mission est de faire de l’argent. C’est sa mission. C’est la seule mission qu’il a, vraiment. C’est littéralement, à mon avis, la seule qu’il a, faire de l’argent. Il ne se soucie pas [du reste]. Il ne s’en soucie vraiment pas. Absolument pas. Il fait juste de l’argent. Il n’est pas actif dans l’entreprise [MindGeek] d’une quelconque façon», a assuré Fabian Thylmann en 202311, au sujet du mystérieux actionnaire, en ajoutant que selon lui l’histoire de Pornhub aurait pu être bien différente si lui-même était resté à la barre. Facile à dire après coup, diront certains.


  Un ancien haut placé de MindGeek nous raconte que Bergmair est venu à Montréal à quelques reprises. À l’exception du Bro Club, personne n’est au courant qu’il existe. Peu impliqué dans la gestion quotidienne par rapport à son prédécesseur, il garde tout de même un œil averti sur les chiffres de la compagnie. Le témoignage d’Allan Lake, un ex-gestionnaire de Redtube, confirme cette vision. Alors qu’ils avaient les pieds dans le sable sur une plage en Crête, son ancien patron lui aurait dit que le très bon contenu, c’était bien, mais qu’une entreprise devait surtout être rentable12.


  Selon le Globe and Mail, dans le cadre de la transaction regroupant Redtube et Manwin, Bergmair aurait exigé que MindGeek verse une somme de 102,5 millions $ US à certains actionnaires de la firme propriétaire de Redtube (RT Holding), et donc à Bergmair lui-même, en plusieurs versements, entre 2014 et 2024. Il aurait aussi alloué une «portion substantielle» des redevances de MindGeek à des filiales dont deux lui appartenaient.13


  CHASSE À L’HOMME


  En 2021, une autre équipe de journalistes frappe à la porte du domicile familial et parvient à parler à sa femme, qui dit ardemment souhaiter que son mari coupe les liens avec Pornhub, en évoquant ses propres enfants14. Ironiquement, cette dernière a déjà parlé sur son blogue du fait que des photos d’elle ont été diffusées en ligne sans son consentement, et s’est plainte que les femmes «sexualisées» étaient «déshumanisées 15».


  «Pour être honnête, je n’étais pas au courant [des problèmes allégués sur Pornhub]. J’étais complètement à l’extérieur de ça. La seule chose qu’il [Bernd Bergmair] m’a dite, c’est qu’il souhaitait ne pas être dans ça, et je pense qu’il ne le sera plus très bientôt», affirmera-t-elle.


  Quelques mois plus tard, en septembre 2021, il est cependant rapporté que Bergmair est celui au sein de MindGeek qui s’oppose à la vente de l’entreprise, alors qu’au moins trois groupes composés d’investisseurs canadiens sont désireux de l’acquérir.


  Sans qu’il soit possible d’établir avec certitude un lien avec les problèmes qui touchent alors MindGeek, des documents du Registre de Commerce et des Sociétés du Luxembourg, consultés par notre Bureau d’enquête, montrent par ailleurs qu’en 2020 une filiale de MindGeek, MindGeek RK S.A.R.L., a cédé tous ses droits, intérêts [title interest] et bénéfices dans RT Holding S.A.R.L. et Licensing IP International à une firme du nom de i2 Capital Markets Ltd. Bloomberg a rapporté en 2022 qu’i2 Capital, fondée par deux anciens employés de firmes financières de Londres, agissait notamment comme un intermédiaire sur le marché de la dette pour des entreprises russes avec lesquelles les grandes banques ne voulaient plus faire affaire. Cette décision des grandes banques faisait suite à l’invasion de l’Ukraine par la Russie et à l’imposition de sanctions par l’Union européenne et les États-Unis.


  Cette nouvelle transaction amène à nouveau une couche d’obscurité sur ceux qui contrôlent véritablement ce géant mondial du divertissement pour adultes.


  QUI CONTRÔLE PORNHUB?


  Des médias partout dans le monde ont déployé des efforts considérables pour faire la lumière sur Pornhub et ses aspects financiers. Néanmoins, au moment d’écrire ces lignes, des doutes non négligeables subsistent sur l’identité des véritables propriétaires de MindGeek et maintenant d’Aylo. En mai 2024, le nom du fonds Redwood Capital Management a notamment été ajouté d’une poursuite en Californie16, à côté de celui de Colbeck Capital. Dans les deux cas, il s’agit de fonds de couverture [hedge funds] américains qui ont organisé le prêt de sommes substantielles à MindGeek, mais dont les conditions de financement étaient tellement draconiennes qu’elles faisaient de ces fonds les véritables propriétaires de l’entreprise, selon les allégations. Les hauts taux d’intérêt et les autres coûts de la dette auraient en effet absorbé l’essentiel des profits de MindGeek pendant des années.


  On connaît Colbeck pour avoir joué un rôle dans des financements de Manwin et de MindGeek au début des années 2010. Dans le cas de Redwood, il semble que ce fonds, lui aussi dirigé par un ancien associé de Goldman Sachs, Jonathan Kolatch, ait participé à un nouveau financement pour MindGeek en 201817. Cet investissement, de l’ordre de 370 millions $ US, aurait eu pour but de permettre à MindGeek de poursuivre sa croissance et de générer 400 millions $ US additionnels de revenus. «Ils voulaient créer un monopole, c’est certain. [...] Ils voulaient une domination mondiale», juge à ce sujet un initié en 202218, ce que nie l’entreprise. Un rapport d’audit de MindGeek au Luxembourg consulté par notre Bureau d’enquête montre aussi que l’entreprise cherchait en 2018 à simplifier sa structure et à réduire le nombre de ses filiales pour économiser.


  Une poursuite19 allègue que ces deux fonds ne devaient pas ignorer ce qui se passait chez MindGeek en raison de leur contrôle sur l’entreprise.


  Une vérification diligente extensive a été produite non seulement en 2010, mais chaque fois que de nouveaux financements ont été accordés. Ces vérifications incluaient des investigations en profondeur et des projections financières portant notamment sur l’industrie des sites de tubes en général et l’industrie pornographique en particulier. On parle en outre d’une analyse du modèle d’affaires de MindGeek et ses risques légaux, et de ceux de ses concurrents. Des entrevues individuelles avec du personnel de MindGeek et avec les dirigeants de l’entreprise auraient aussi été réalisées, ainsi qu’avec des experts légaux et de l’industrie.


  Le même recours avance que, dans le cadre de la transaction ayant entraîné le départ de Thylmann de la compagnie, «les parties se sont entendues pour que Bergmair détienne prétendument 59% de la nouvelle entreprise, Antoon et Tassillo 31%, et plusieurs partenaires américains préexistants 10%.»


  Ces allégations ont été niées par Colbeck et Redwood. Colbeck a dit en 2024 qu’«il a été un prêteur pour la compagnie il y a plus d’une décennie, aux côtés de près d’une centaine d’institutions financières, incluant des banques [...] et des gestionnaires d’actifs». Redwood a affirmé pour sa part n’avoir eu aucun contrôle sur les opérations de l’entreprise et avoir cédé son investissement peu de temps après que des allégations troublantes eurent été formulées contre MindGeek en 202020.


  Il est tout de même étrange de constater que, grâce à des montages sophistiqués, les propriétaires de cette compagnie mettent tout en œuvre pour éviter de se retrouver sous les projecteurs alors qu’ils profitent grassement de l’exposition, volontaire ou non, de milliers d’hommes et de femmes à travers le monde. L’actrice Stoya juge inacceptable que les propriétaires des plus importants sites pornos de la planète parviennent largement à échapper au regard public, alors que les actrices et les acteurs qui leur permettent de s’enrichir sont exposés, eux, de la manière la plus intime qui soit21. Sans parler des victimes de Pornhub qui doivent vivre tous les jours avec le fait que leur identité a été révélée au grand jour, et ce, sans leur consentement.
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  SERENA ET LA PORNOGRAPHIE JUVÉNILE


  L’histoire de Serena Fleites, une jeune Américaine, commence comme bien des histoires d’adolescentes.


  À son arrivée dans une nouvelle école en Californie, un garçon l’approche et fait mine de s’intéresser à elle. La timide brunette, qui n’a pas encore reçu son premier baiser, est flattée par l’attention qu’il lui porte. Le conte de fées s’arrête ici, vers le milieu des années 2010.


  Peu après, son crush lui demande de se filmer en train de se déshabiller. C’est tout à fait normal, selon lui. Devant son insistance, l’adolescente finit par plier et lui envoie une vidéo d’elle d’environ une minute. À l’époque, elle est en huitième année, soit l’équivalent de la deuxième année du secondaire au Québec.


  Dans les mois qui suivent, cette vidéo se retrouve sur Pornhub, sans que Serena le réalise. Mais, à 14 ans, elle se rend compte bien assez vite que quelque chose cloche.


  «Les gens ont commencé à me regarder croche à l’école», confie-t-elle au chroniqueur vedette du New York Times, Nicholas Kristof, qui résumera son calvaire. Elle se fait traiter de pute et de tous les noms.


  Rapidement, Serena devient plus que la cible de ses camarades de classe. Des adultes inconnus se mettent aussi à la retracer, à la traquer, à lui écrire sans arrêt même si elle a changé son nom sur les réseaux sociaux. «Ils essayaient de m’envoyer une demande d’amitié en disant des choses comme: “Oh, j’ai vu tes vidéos. Tu as vraiment un beau corps.” J’avais 13, 14 ans, dans ces vidéos», laissera-t-elle tomber, dégoûtée.


  Emmurée dans sa honte, Serena refuse d’abord d’en parler à un adulte de confiance. La jeune ado remplit un formulaire de retrait de contenu de Pornhub en se faisant passer pour sa mère. «J’ai dit que c’était ma fille, qu’elle n’avait que 14 ans et que c’était de la pornographie juvénile, et je les ai priés de retirer la vidéo», racontera-t-elle.


  La jeune fille parvient de peine et de misère à faire retirer la vidéo après quelques semaines, mais le mal est fait.


  Serena doit changer d’école vu le harcèlement et les commentaires insupportables dont elle est victime, puis elle finit par décrocher. Après plusieurs tentatives de suicide, elle tombe dans l’héroïne1.


  Pendant ce temps, la vidéo réapparaît périodiquement sur Pornhub et continue d’être visionnée.


  UNE PLUIE DE VICTIMES


  Le témoignage de Serena Fleites est au cœur d’une poursuite qui fera grand bruit en 2021. Trente-quatre plaignantes accusent alors MindGeek de possession, de distribution et de monétisation de pornographie juvénile, entre autres2. Les hauts dirigeants de la compagnie sont visés personnellement ainsi que la compagnie de cartes de crédit Visa et Colbeck Capital, le prêteur de MindGeek3. Redwood Capital Management, un autre de ses prêteurs, est ajouté par la suite.


  Le recours est piloté par Michael J. Bowe, un avocat d’expérience qui a déjà défendu Donald Trump à l’occasion de l’enquête sur l’interférence avec la Russie lors de l’élection de 2016. Les faits qu’il reproche à MindGeek et compagnie sont accablants. «La plus grande compagnie de pornographie au monde a été construite et soutenue, essentiellement, grâce à la pornographie juvénile, au viol et au trafic humain», avance-t-il.


  À preuve, la poursuite détaille le calvaire enduré par des «Jane Doe», des jeunes femmes anonymes qui se seraient retrouvées sur Pornhub non seulement contre leur gré, mais alors qu’elles étaient mineures. Des ados qui auraient vu leur monde s’écrouler tout comme Serena après la diffusion de vidéos à caractère sexuel où elles apparaissent. Leurs allégations, bien qu’elles n’aient pas été prouvées en cour, donnent froid dans le dos. Certaines de ces jeunes femmes auraient été filmées à leur insu, agressées sexuellement, ou elles auraient même été victimes de trafic sexuel. Leurs tentatives désespérées pour convaincre Pornhub de retirer les vidéos de ces actes sont encore plus crève-cœur quand on pense à leur jeune âge.


  Jane Doe no 1 est décrite comme une victime d’exploitation sexuelle, ayant notamment côtoyé le financier Jeffrey Epstein, mort en attendant le début de son procès pour trafic sexuel de mineurs. Elle aurait été obligée de tourner une première vidéo explicite dans un garage dès l’âge de 10 ans. Au moins sept vidéos d’elle auraient été téléversées sur Pornhub. «Dans certains cas, ses trafiquants l’ont forcée à télécharger et à remettre en ligne d’anciennes vidéos d’elle-même en guise de punition».


  Victime de «sextorsion» à 15 ans, Jane Doe no 2 se serait fait réclamer «80 photos d’elle en sous-vêtements, 80 photos d’elle nue, une vidéo de trois minutes où elle se déshabille, une vidéo de trois minutes où elle se masturbe [...] et une vidéo où elle se crache dessus». Son correspondant n’était nul autre que Abdul Hasid Elahi, qui a été qualifié de «prédateur de la pire espèce» par la justice britannique4. Du contenu où Jane Doe no 2 apparaît aurait été téléversé sur Pornhub à répétition, parfois même avec son nom complet. Elahi a été reconnu coupable d’avoir vendu des images sexuelles dégradantes de près de 2 000 victimes mineures à des pédophiles. Il purge une peine de 32 ans de prison.


  Une vidéo de Jane Doe no 3, 17 ans, serait quant à elle apparue sur Pornhub avec le titre «Jeune demi-sœur déshabillée». Son copain du secondaire l’aurait contrainte à la tourner pendant la semaine de relâche. Elle comptait plus de 230 000 visionnements quand elle l’a découverte.


  Dans la foulée du scandale, MindGeek fera l’objet de plusieurs poursuites impliquant des mineurs. «Que cela soit clair [...], les victimes dans ces images étaient visiblement des enfants», précisera-t-on dans l’une d’entre elles5. Au Canada, la représentante d’un recours collectif de 600 millions $ est une jeune femme dont des images d’elle à plus ou moins 12 ans se seraient retrouvées sur Pornhub6.


  Toutes ces procédures judiciaires reprochent sensiblement la même chose à MindGeek. De s’être enrichie grâce à la distribution de pédopornographie, que ce soit grâce à la vente de publicités ou à même le partage de revenus via Modelhub.


  «Les vidéos d’[un jeune garçon de 12 ans] étaient commercialisées sur la plateforme de MindGeek pour un prix allant de 5$ à 20$ par téléchargement», allèguent des documents judiciaires7. Dans un autre cas, la vidéo d’une jeune fille de 16 ans aurait été placée sur la page d’accueil de Redtube afin de générer du trafic8.


  Même si le contenu pédopornographique ne constitue qu’une fraction du catalogue disponible sur Pornhub, certains utilisateurs qui tombent sur ces vidéos ne sont pas dupes quant à l’âge des jeunes à l’écran. La militante Laila Mickelwait fera une recension de commentaires de certains consommateurs de porno devant la Chambre des représentants des États-Unis. «Dude. Elle est pas “à peine légale”. C’est de la fucking porno juvénile», pouvait-on lire sous la vidéo d’une jeune fille prépubère. Un autre utilisateur lui répond «Je ne me plains pas». On peut aussi lire ailleurs sur Pornhub: «Elle a l’air mineure as fuck», ou encore «Je suis incapable de venir en regardant ça, je suis juste désolé pour cette fille, on dirait qu’elle a 12 ans».


  Même des employés de MindGeek sont dégoûtés par la teneur du contenu qu’ils doivent modérer. «Fucking PJ [pornographie juvénile] à tous les jours», peste l’un d’entre eux dans une série d’échanges déposés en preuve à la cour. Un autre déclare qu’il aura «peut-être besoin de voir un psy». Un troisième est visiblement ébranlé après avoir visionné une vidéo déjà en ligne sur Pornhub, qui a tout l’air de montrer l’agression sexuelle d’un enfant prépubère. C’est «probablement la pire vidéo que j’ai jamais vue», écrit-il. Ladite vidéo avait déjà été visionnée 237 fois, ce qui signifie qu’elle avait en théorie été approuvée au préalable par un modérateur9.


  UN REPAIRE


  Rappelons-le, la production, la possession, mais aussi la distribution et la vente de pornographie juvénile sont des actes criminels au Canada, comme dans la plupart des pays10, et sont passibles de sévères peines de prison.


  L’apparition d’Internet a néanmoins créé des possibilités infinies pour les pédophiles souhaitant assouvir leurs pulsions. La pornographie juvénile y est hébergée sur des sites web, échangée par courriel, sur des forums, via des réseaux peer-to-peer11... Elle se retrouve également en quantité inquiétante sur le dark web12. Plus alarmant encore, il est extrêmement difficile d’empêcher la prolifération de ces images en ligne, à cause de la structure et des caractéristiques du web.


  «Cette évolution conjuguée à l’absence complète de réglementation valable a créé la tempête parfaite. Ce sont les enfants qui ont dû payer le prix, et il est terrible», a témoigné Lianna McDonald, directrice générale du Centre canadien de la protection de l’enfance (CCPE), à un comité parlementaire canadien en 2021.


  Aux États-Unis, le National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC) recense les signalements des grandes entreprises de ce qu’elles soupçonnent d’être des images d’abus sexuel d’enfants en ligne. Cette organisation fondée par le Congrès américain assure ensuite un suivi avec les autorités compétentes. En 2019, Facebook lui a envoyé plus de 15 millions de signalements; Google, 449 000 et Microsoft, 123 00013. Pendant des années, MindGeek n’a déclaré aucun signalement de suspicion de pornographie juvénile au NCMEC. Zéro. Devant ce silence, des organismes ont tenté de quantifier le phénomène sur ses sites de tubes, bien qu’on admette généralement que leurs chiffres sont nettement sous-évalués. Les victimes ont souvent trop honte pour porter plainte, ou alors ignorent carrément qu’une vidéo d’elles est diffusée en ligne.


  L’Internet Watch Foundation, basée au Royaume-Uni, a ainsi répertorié plus d’une centaine de cas de pornographie juvénile sur Pornhub entre 2017 et 201914. Au Canada, le CCPE a contacté MindGeek pour faire retirer du contenu à plus de 350 reprises avant 2021. Plusieurs victimes avaient été «essentiellement ignorées» par la compagnie avant l’intervention du Centre.


  Souvent, ce sont les jeunes eux-mêmes qui ont appelé l’organisation à l’aide, selon ses dirigeants. Réticents à l’idée d’alerter leurs parents, ils ne savaient pas vers qui d’autre se tourner. «De penser qu’un ou une ado a dû gérer toute cette situation par ses propres moyens... c’est épouvantable!», commente Lloyd Richardson, directeur de la technologie du Centre.


  Ce sont des adolescents, et non des enfants prépubères, qui constituent la majorité des jeunes que le CCPE a accompagnés dans leurs démarches pour faire retirer du contenu des sites de tubes de MindGeek, fait-il remarquer. Vrai, il peut être difficile de deviner à première vue si certains d’entre eux sont majeurs ou non. Les policiers qualifient ce genre de matériel de «age-difficult», soit «difficile à juger de l’âge» et sont moins enclins à enquêter. Est-ce qu’une adolescente de 16 ans peut avoir les courbes d’une adulte? Est-ce que seuls des mineurs portent des broches? Est-ce qu’il est possible qu’une jeune femme ait encore des traits enfantins à 20 ans?


  Lloyd Richardson estime que les réponses évidentes à ces questions n’excusent en rien les pratiques de Pornhub et compagnie, qui ont, au mieux, présumé que les personnes étaient majeures sans se poser plus de questions.


  «Dès que quelqu’un montrait quelque signe de maturité sexuelle que ce soit, on présumait que c’était un adulte. L’approche éthique aurait plutôt été de reconnaître qu’on ne savait pas, et de faire les vérifications qui s’imposaient parce que c’était peut-être un enfant», souligne-t-il.


  ILLÉGAL MAIS PAYANT


  Un coup d’œil aux rares statistiques disponibles permet de comprendre, d’un strict angle marketing, l’attrait d’offrir du contenu mettant en scène des personnes très jeunes. La popularité de ce type de vidéos est indéniable, pour ne pas dire troublante. Et qui dit clics, dit profits.


  Chez MindGeek, les vidéos associées aux termes «young» [jeune] et «teenager» [adolescent ou adolescente] étaient dans le top 3 des plus rentables en octobre 2019, selon un document déposé en preuve15. Seuls les mots-clés «big boobs» [gros seins] arrivaient à faire mieux. Le même mois, la catégorie teen avait rapporté 150 000 $, soit 30% des revenus mensuels, souligne aussi le juge L. Scott Coogler dans une décision intérimaire.


  Les recherches des utilisateurs trahissent aussi cet intérêt. Seth Stephens-Davidowitz, scientifique de données, a eu accès à l’entièreté de l’historique de recherche des visiteurs de Pornhub pour son livre Everybody Lies, publié en 201716. Il souligne que «babysitter» et «cheerleader» étaient parmi les métiers les plus populaires cherchés par les hommes, toutes catégories d’âge confondues.


  Même constat du côté de la publicité. Les annonces les plus efficaces sont celles mettant en vedette des acteurs adultes ayant l’air beaucoup plus jeunes que leur âge. Cette réalité est mise à profit par de nombreuses compagnies... et par TrafficJunky, la branche publicitaire de MindGeek. «Les gars qui ont les meilleurs taux de conversion sont ceux qui ont l’air d’avoir 15 ans, même s’ils en ont 20 ou 25», affirme à la caméra cachée Dillon Rice, un scénariste senior piégé par l’organisme Sound Investigations. En marketing web, le taux de conversion réfère au pourcentage d’utilisateurs qui accomplissent le comportement désiré, par exemple, s’abonner à un site porno payant. «Il y a un [acteur] qui s’appelle Jordi. Il ressemble à un petit enfant. Ils le mettent dans des scènes et on dirait qu’un petit enfant est en train d’avoir une relation sexuelle... Mais ça rapporte beaucoup d’argent, alors17...». Le scénariste se dit convaincu que ce genre de contenu attire les «femmes prédatrices» et «les hommes pédophiles qui aiment voir de jeunes garçons».


  Qu’on le veuille ou non, il est payant d’entretenir un flou sur l’âge des personnes à l’écran et de distribuer ce que l’on pourrait appeler de la pseudo-porno juvénile. De son côté, MindGeek s’est déjà justifiée en affirmant que ces scènes pour le moins discutables étaient tournées par des adultes majeurs et consentants.


  «Il est important de savoir que, souvent, des vidéos décrites comme “extraits de caméra cachée” ou “jeune adolescente” sont en fait des vidéos légales et consensuelles, produites pour répondre aux fantasmes des utilisateurs. En fait, ils sont protégés par plusieurs lois sur la liberté d’expression», s’est défendu un porte-parole, sous un faux nom, au Sunday Times en 201918.


  Encore aujourd’hui, un grand nombre de vidéos sur la page d’accueil de Pornhub jouent sur l’ambiguïté pour aguicher les utilisateurs. Les demi-sœurs, les «college girls» et les «tiny teens» sont partout. Sur Pornhub, la catégorie «Teen 18 +» (on le précise bien), compte plus de 250 000 vidéos.


  S’il est une chose que l’explosion de la pornographie en ligne a révélée, c’est l’appétit latent de beaucoup de gens pour ce type de contenu.


  LE PROBLÈME AVEC LA MODÉRATION


  De l’extérieur, MindGeek a toujours cherché à se distancier de la pornographie juvénile.


  «Le matériel pédopornographique et les images d’exploitation sexuelle des enfants n’ont pas leur place sur notre plateforme [...] Nous perdons de l’argent. À chaque visionnement de ce genre, un utilisateur nous quitte pour toujours. L’utilisateur est dégoûté et ne revient jamais», affirmera sous serment Feras Antoon en 202119.


  Or, à l’intérieur de la compagnie, les mesures pour empêcher le téléversement de photos ou de vidéos d’abus sexuels d’enfants étaient nettement insuffisantes, et même déficientes.


  La solution la plus simple et fiable pour s’assurer qu’aucun mineur n’apparaissait dans le contenu aurait été d’exiger une preuve d’âge et d’identité. C’était d’ailleurs la norme pour les productions des sites payants de MindGeek. Selon la loi américaine, tous les producteurs doivent remplir et conserver des formulaires familièrement appelés des «2257», qui contiennent ces informations.


  En plus des 2257, comme on a vu, MindGeek pouvait aussi compter sur un département de la conformité qui s’assurait que ses productions professionnelles respectaient les exigences des compagnies de cartes de crédit. Sous le règne du Bro Club, il est cependant hors de question d’appliquer les mêmes règles au contenu généré par les utilisateurs sur ses sites gratuits. «On nous interdisait de regarder du côté des tubes», nous témoigne un ancien du département de la conformité.


  La compagnie se tourne vers d’autres mécanismes beaucoup moins contraignants pour empêcher le téléversement de pornographie juvénile, comme la modération.


  Sans preuve d’identité, les modérateurs devaient se rabattre sur leur propre discernement pour juger de l’âge des personnes qui apparaissaient dans le contenu. Il s’agissait d’un exercice périlleux et hautement subjectif, comme le démontre le témoignage d’Andreas Ignatiou, un directeur de MindGeek à Chypre. Dans une déposition sous serment, il a expliqué comment il en était venu à compiler des indices pour aider les modérateurs sous sa supervision à détecter la pornographie juvénile. «Au fur et à mesure que je révisais le contenu, je prenais des notes. [...] Je voyais s’ils utilisaient un dildo ou une brosse à dents. Je voyais si la fille avait des sous-vêtements en coton, et pas de la lingerie de Victoria’s Secret, disons», a-t-il expliqué20. Cette méthode semble pour le moins simpliste.


  LES «MOTS ROUGES»


  MindGeek comptait aussi sur une liste de «mots rouges», soit des expressions interdites dans les titres ou les étiquettes du contenu, pour empêcher les prédateurs de trouver du contenu pédopornographique.


  Cette liste, en constante évolution, a fait l’objet de discussions internes dans le cadre d’une mise à jour en 2017, rapporte le juge L. Scott Coogler dans une décision intérimaire datant de 2024. L’entreprise considérait alors y ajouter les expressions «very very young teen», «little girl», «little young girl» et «16 virgin». Un des cadres de MindGeek, qui n’est pas nommé, s’est opposé à l’idée d’inclure «young girl» [«jeune fille»] dans la liste des mots rouges. «Je ne pense pas que ça sous-entend “mineur” de la même façon que l’expression “jeune garçon”», a écrit le haut placé à ses collègues dans un courriel.21 On imagine qu’il allait contre les intérêts de l’entreprise de bannir un terme aussi populaire...


  Aussi tard qu’en 2019, les expressions «infant», «preteen», «childhood», «minor» et «underage» étaient toujours permis, selon un document Excel envoyé par un employé senior. Un autre tableau créé par un employé de MindGeek démontre que les mots-clés comme «12 yo», «13 yo» et «girls under 18» apparaissaient des centaines de milliers de fois dans des étiquettes, des titres ou des résultats de recherche en date de décembre 2020. Comment expliquer qu’une entreprise passée maître dans l’art du référencement en ligne permette d’utiliser des termes qui réfèrent clairement à du matériel pédopornographique?


  Précisons que MindGeek produisait même des vignettes de chaque vidéo, incluant celles qui contenaient de la pornographie juvénile. Le système proposait aussi des étiquettes à l’utilisateur pour améliorer le référencement de son contenu. Le menu déroulant suggérait des options comme «young-AF» [young as fuck], «teenager» et «girls under 18».


  UN MINIMUM DE 15 DRAPEAUX


  MindGeek a également implanté un système de signalement par les utilisateurs, en 2009. N’importe qui peut dénoncer le contenu d’une vidéo en appuyant sur un petit drapeau au bas de l’écran et indiquer qu’il pense qu’il s’agit d’un mineur à l’écran.


  Pendant longtemps, la politique de l’entreprise a exigé qu’une vidéo soit signalée non pas une, mais 15 fois avant d’être révisée par l’équipe de modération. «Ça me semble bon et raisonnable», commente Feras Antoon dans un fil de courriels à ce sujet au printemps 202022.


  Le PDG de MindGeek ignorait-il que des vidéos de pédopornographie pouvaient donc rester en ligne pendant des mois, voire des années, avant d’atteindre les 15 signalements?


  Une vidéo identifiée avec les étiquettes «teenager» et «young» a par exemple été signalée 13 fois comme mettant en scène une «personne mineure», écrit le juge Coogler dans sa décision intérimaire. Elle a amassé plus de 1,7 million de visionnements et est restée en ligne sur un site de MindGeek pendant plus de quatre ans avant d’être enfin supprimée en 2019. Une autre vidéo a accumulé 466 000 visionnements avant d’être mise hors ligne, et ce, même si elle sera ensuite identifiée comme contenant «un acte sexuel prépubère» et qu’elle avait été signalée 14 fois.


  En juin 2020, un employé de MindGeek envoie un courriel avec une capture d’écran en pièce jointe où on lit que plus de 183 000 vidéos en ligne sur les plateformes de MindGeek ont été signalées comme «underage» au moins une fois. Un chiffre énorme pour une compagnie qui se défend d’avoir quoique ce soit à se reprocher.


  «LOOOL»


  Même dans les cas les plus apparents (et horribles) où l’entreprise retire de son site du contenu impliquant des mineurs, certains de ses employés prennent l’enjeu à la légère. «J’espère que je ne [me] mets pas dans le trouble en ayant ces vidéos sur mon ordinateur LOOOOL», écrit une employée responsable de réviser de la porno juvénile à son collègue qui lui répond «loool, ouais».


  D’autres employés tombent sur un album de photos qui s’intitule CHILDPORN [porno juvénile] compilé par un utilisateur d’un site de tubes et qui est accessible à tous. «Veux-tu me dire comment ça s’est retrouvé là» écrit le premier à son collègue, ce à quoi il se fait répondre «bonne question lol»23.


  Dans un autre échange rapporté par le juge Coogler, les modérateurs discutent d’un extrait de matériel pédopornographique apparent qui a été mis hors ligne la veille, mais qui vient d’être téléversé à nouveau par un compte utilisateur distinct. En temps normal, les employés auraient dû prendre l’empreinte numérique de la vidéo, ce qui aurait empêché automatiquement sa réapparition. Mais ils ne l’ont pas fait. «On a dit qu’on le faisait seulement pour la PJ vraiment grave, et toi et moi on a pensé que cette vidéo-là était pas si pire», justifie l’un des deux.


  MindGeek a aussi commencé en 2019 à utiliser un logiciel du nom de CSAI Match, qui permet de détecter de la pornographie juvénile en comparant son catalogue de vidéos à une base de données qui recense des cas connus. «Voulez-vous rire, les gars?», demande un employé de MindGeek qui y a accès. «[CSAI] a identifié une vidéo de porno juvénile qui date de 2009». Il y a donc eu «une vidéo de porno juvénile en règle pendant 11 ans sur le site», écrit-il.


  Plutôt que de signaler ces vidéos d’apparence criminelle au National Center for Missing & Exploited Children, les modérateurs de MindGeek les placent dans un fichier appelé «Fichier A». On n’ose imaginer ce qui s’y trouvait. «Une représentante corporative a déclaré qu’elle ne savait pas où “la pornographie juvénile flagrante” du Fichier A datant de 2015 à 2018 est conservée», lit-on dans le mémorandum du juge Coogler.24


  DES MENACES EFFICACES


  Il faut attendre 2020 pour que MindGeek commence à prendre la pornographie juvénile plus au sérieux. Encore là, ce n’est pas de bonté de cœur, mais plutôt pour protéger ses arrières.


  Car des voix commencent à s’élever pour dénoncer la présence de vidéos plus que problématiques sur Pornhub. Le Sunday Times25 de Londres publie un reportage à ce sujet en novembre 2019. Pornhub «a hébergé des images indécentes d’enfants aussi jeunes que 3 ans», écrit la journaliste. Quelques mois plus tard, l’activiste Laila Mickelwait signe une lettre ouverte dans un média26 américain de droite qui accuse la compagnie de négligence et de complicité dans des cas de trafic sexuel. Le lendemain, par pur hasard, la BBC sort un article sur le calvaire de Rose Kalemba27.


  Bien que leur portée initiale soit limitée, ces écrits ne passent pas inaperçus auprès des partenaires financiers de MindGeek, toujours à l’affût des risques réputationnels. En février 2020, la compagnie Visa menace d’ailleurs de suspendre ses services de traitement de paiement si MindGeek laisse ses utilisateurs acheter de la pornographie juvénile.


  L’avertissement est visiblement pris au sérieux par MindGeek. Le Bro Club sait très bien que le retrait des cartes de crédit aurait des conséquences catastrophiques sur son modèle d’affaires. Il faut agir28.


  LE GRAND MÉNAGE


  Un mémorandum du juge américain L. Scott Coogler, déposé fin 2024, permet d’entrevoir l’ampleur du problème. Contrairement à la prétention de Feras Antoon, le matériel pédopornographique et les images d’exploitation sexuelle des enfants «qui n’avaient pas leur place sur ses plateformes» pullulaient sur les sites de tubes.


  En avril, MindGeek décide d’envoyer les premiers signalements de matériel pédopornographique de son histoire au National Center for Missing & Exploited Children. Pour avoir un portrait crédible, elle entreprend un audit à grande échelle de son contenu. Et quand la compagnie se donne la peine de scruter son catalogue à la loupe, ce qu’elle y trouve est effarant. Un modérateur impliqué dans l’audit estime qu’il est confronté à 15 à 20 cas de pornographie juvénile apparente chaque jour. L’audit révèle tellement d’erreurs de jugement passées de la part des modérateurs qu’il est alors impensable d’appliquer les règles de congédiement prévues lors de fautes graves29. «Si je les applique, on va perdre une bonne partie de nos agents et causer le chaos à l’intérieur de l’équipe», constate un responsable.


  Les haut placés sont-ils au courant? Veulent-ils réellement savoir quel type de contenu se retrouve sur leurs plateformes? «Yo désolé man peux-tu t’assurer de ne pas mettre en cc [un superviseur] sur les rapports de pornographie juvénile», demande un employé à l’un de ses collègues, le 6 avril. «Quoi, il veut pas savoir la quantité de PJ qu’on a ignorée pendant les 5 dernières années?», lui répond l’autre30.


  D’autres échanges laissent entrevoir que le Bro Club refuse de faire le ménage qui s’impose dans son catalogue. «On a signalé des tonnes de contenu et Matt [Kilicci, son supérieur et vice-président aux opérations] n’est pas du tout d’accord. Des tonnes. [...] Les règles sont trop vagues.», écrit Moustapha Moughrabi, directeur de la conformité et de la protection de la marque dans une conversation entre collègues. «Le problème, c’est que la direction ne veut pas faire respecter les règles qui sont écrites», suggère son correspondant. Un troisième employé envoie un mème qui clôt le débat: une image de Morgan Freeman avec le doigt levé, avec le texte «He’s right you know» [«il n’a pas tort»]31.


  ALERTE ROUGE


  En parallèle, Mastercard aussi commence à poser des questions insistantes sur certaines vidéos distribuées par Pornhub. Feras Antoon est convaincu que la compagnie de cartes de crédit est à la recherche d’une excuse pour couper les ponts avec MindGeek. Paranoïaque, la direction épie les moindres gestes de ses partenaires financiers. «Nous surveillons les comptes [de Mastercard] sur PHP [Pornhub Premium] et ils ont cessé de regarder du contenu. J’ai tendance à penser que ce sera ok, mais tout est possible», dit un dirigeant dont le nom est caviardé, dans un autre courriel en mai 2020.


  Fady Chouéri, directeur senior Paiements, risque et fraude de MindGeek, sonde ses partenaires financiers pour évaluer comment rassurer les compagnies de cartes de crédit. On lui conseille de bien expliquer la distinction entre Pornhub, un site de tubes gratuit rempli de contenu généré par les utilisateurs, et Pornhub Premium, la version payante qui ne distribue que des scènes produites par des partenaires vérifiés (modèles, studios, etc.). «C’est déjà fait», s’impatiente Matt Kilicci, vice-président aux opérations. «C’est simple, on n’a pas de preuve d’identité pour le contenu généré par les utilisateurs.»


  Dans leurs échanges de courriels, les membres du Bro Club sont à la recherche d’arguments pour démontrer que leur processus de conformité est à la hauteur. Pendant un bref instant, ils considèrent vanter leur politique de signalements. C’est avant qu’ils réalisent que leur arriéré compte plus de 700 000 vidéos signalées entre 1 et 15 fois. Et qu’un seul employé à temps plein est responsable de passer à travers. «Je ne mentionnerais pas le seuil de 15 signalements et plus avant de vérifier une vidéo», se ravise Feras Antoon par courriel.


  Fin mai, Mastercard veut savoir ce que Pornhub a fait pour vérifier l’âge d’une jeune fille dans une vidéo donnée. «Je dirais de ne pas retirer [la vidéo] et de fournir le 2257 le plus tôt possible svp», commente Fady Chouéri, dans un échange courriel avec d’autres dirigeants. Sa suggestion démontre que, malgré ses importantes responsabilités, il ignore les procédures internes qui s’appliquent sur les sites de tubes. «C’est du contenu généré par les utilisateurs donc on n’a pas de 2257 ou de preuve d’identité», le corrige un de ses collègues, dont le nom est caviardé. De toute façon, «[Mastercard] sait qu’on fait pas ça [vérifier l’âge] pour du contenu généré par les utilisateurs», rajoute leur grand boss, Feras Antoon.


  Deux jours plus tard, Mastercard les questionne cette fois au sujet d’une vidéo distribuée sur Pornhub et Pornhub Premium qui contiendrait un viol/de la brutalité et qui a été téléversée sur la chaîne «PunishTeens». «C’est très agressif», concède, pour une fois, Feras Antoon par courriel. Il ordonne d’effacer «TOUT le contenu semblable, studios inclus» et convoque une réunion d’équipe le lendemain pour revoir les règles de conformité au plus vite. Corey Urman, responsable des tubes, et Karim El Marazi, chef des produits, sont au nombre des participants.


  Le lendemain, MindGeek reçoit un autre avertissement de Mastercard concernant la même chaîne. Cette fois, la vidéo n’est distribuée que sur la version gratuite de Pornhub. Matt Kilicci suggère de contester l’avertissement. Après tout, les compagnies de cartes de crédit ne devraient pas avoir leur mot à dire quand leurs services ne sont pas utilisés. En même temps, il évoque l’idée de supprimer la chaîne «pour montrer qu’on a pris des mesures fortes». Un collègue seconde l’idée. «Mais si la scène n’était pas sur Premium du tout, c’est un problème pas mal plus important. Est-ce qu’ils s’attendent à ce que Pornhub respecte les règles des cartes de crédit?», demande-t-il naïvement. Avec le recul, c’est ça, la question.


  Matt Kilicci n’a pas le temps d’éteindre un feu qu’un autre est allumé. Les représentants de Visa exigent une rencontre de suivi à la suite de l’expression de leurs inquiétudes de février. «Je sais qu’ils nous avaient dit initialement que le cas était “fermé”, mais évidemment beaucoup de choses sont arrivées depuis, donc on ne devrait pas se surprendre tant que ça», résume-t-il. Lors de cette rencontre, il compte présenter les avancements des derniers mois, notamment en matière d’audit. À la moitié de l’été, MindGeek vient de terminer de passer au crible son catalogue via Microsoft PhotoDNA et YouTube CSAI Match, deux logiciels de repérage de contenu déjà classé comme étant des abus sexuels de mineurs32.


  Au total, MindGeek transmettra au NCMEC pas moins de 13 229 signalements cette année-là33. Afin de faciliter la communication, MindGeek adopte la nomenclature de classification de matériel pédopornographique de l’organisme. La compagnie «a classifié par elle-même au moins 10 568 vidéos de porno juvénile apparente selon la classification A/A2/B1/B2 du NCMEC, dont 1 679 contenus de type “A1” ou “A2”, ce qui réfère à du matériel pédopornographie impliquant un enfant prépubère. Selon l’un des rapports des accusés, le contenu éventuellement signalé au NCMEC avait été visionné plus de 684 millions de fois sur les sites des accusés avant d’être désactivé», écrit le juge Coogler.


  Voilà un chiffre qui choque au plus haut point. Une entreprise a permis, 684 millions de fois, que des internautes visionnent de la pornographie juvénile, un crime parmi les plus odieux qui soient.


  Au vu des pratiques de MindGeek, cela ne devrait malheureusement pas nous surprendre. Le géant de la pornographie a fermé les yeux pendant plus de 10 ans sur la présence de vidéos d’enfants, de jeunes et d’adolescents sur ses sites de tubes. Les démarches entreprises à partir de 2020 ne font que démontrer les conséquences du laxisme et du je-m’en-foutisme qui y régnait. Et si le Bro Club croit qu’un grand ménage de son catalogue et quelques rencontres pour apaiser les compagnies de cartes de crédit seront suffisants pour étouffer l’affaire, il se trompe.


  PARTIE 3
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  LE SCANDALE ÉCLATE


  Le vendredi 4 décembre 2020, le New York Times publie un reportage-choc intitulé «The Children of Pornhub1». Le chroniqueur-vedette Nicholas Kristof y lève le voile sur les vidéos les plus abjectes qui sont diffusées sur la plateforme. «On y monétise des viols d’enfants, de la revenge porn, des images de femmes sous la douche filmées par des caméras cachées, du contenu raciste et misogyne», assène-t-il en guise d’introduction.


  Le reportage raconte en détail l’histoire de Serena Fleites, cette jeune Américaine dont la vie a basculé après qu’elle s’est retrouvée sur Pornhub à l’âge de 14 ans. Elle a accepté de se faire prendre en photo et elle pose, toute frêle, pour la caméra du quotidien. Plusieurs autres jeunes témoignent de leur calvaire depuis la publication non consensuelle de vidéos où ils et elles apparaissent sur Pornhub.


  Ce matin-là, Alexzandra Kekesi, directrice du marketing chez Pornhub, relit le reportage plusieurs fois dans son lit. Il compte 4 000 mots, et elle veut s’assurer de bien décortiquer le propos de Kristof, et ses implications. «Ça m’a troublée», dit-elle avec le recul. «Je me suis demandé quelles allaient être les prochaines étapes.» Les employés de MindGeek sont en télétravail, ce qui limite les conversations entre collègues. Isolé chez soi, chacun encaisse le coup.


  «Ma mère m’a appelé pour me demander si j’étais aux douanes en train de faire traverser des filles», se rappelle un ancien de MindGeek, comme si lui, un simple employé de bureau, avait été impliqué directement dans une opération de trafic sexuel. Plusieurs employés se demandent s’ils assistent au début de la fin de Pornhub.


  La publication de la chronique n’est cependant pas une surprise pour la direction de MindGeek puisque celle-ci est en communication avec Nicholas Kristof depuis plusieurs semaines déjà. La compagnie a d’ailleurs refusé de lui accorder une entrevue avec un haut placé, se limitant à une brève réponse par courriel. Or, si MindGeek savait que le reportage était sur le point d’être publié, personne n’a pu prédire l’impact qu’il aura sur l’opinion publique. Jamais encore l’entreprise n’a été scrutée de si près par un média aussi important.


  Rapidement, des élus canadiens exigent une enquête parlementaire, et le premier ministre Justin Trudeau en personne exprime son inquiétude. Aux États-Unis, un projet de loi est rapidement soumis au Sénat pour contrer les abus sexuels en ligne. En l’espace de quelques jours, le géant de la pornographie se retrouve au cœur d’un scandale qu’il aurait pu lui-même prévenir.


  MindGeek s’en serait certainement mieux sorti si les répercussions s’étaient limitées à des dommages réputationnels. Mais un milliardaire du nom de Bill Ackman lit la chronique de Nicholas Kristof et décide que la situation est inacceptable. L’homme en question est à la tête d’un des plus gros hedge funds des États-Unis, et il est reconnu pour ses positions tranchées en tant qu’investisseur. Il est aussi père de quatre filles.


  La publication Institutional Investor2 raconte que Bill Ackman décide de texter le chef de la direction de Mastercard, Ajay Banga, avec qui il a des amis communs. Au lendemain de la publication de la chronique de Kristof, le milliardaire la lui envoie avec un message: «Amex, VISA et Mastercard devraient immédiatement suspendre leurs paiements ou se retirer jusqu’à ce que ceci soit réglé. PayPal l’a déjà fait3». Banga lui répond rapidement: «On s’en occupe». Une enquête interne est lancée pour vérifier les allégations au sujet de Pornhub.


  Commence alors chez MindGeek une course contre la montre pour convaincre les compagnies de cartes de crédit de rester. Le lundi suivant la publication du reportage, Pornhub se dépêche d’annoncer des améliorations à la sécurité de ses sites de tubes. Le bouton qui permettait à tous de télécharger n’importe quelle vidéo est supprimé. Le changement le plus radical concerne toutefois le téléversement. Seuls les partenaires de contenu et les modèles de Modelhub peuvent désormais rajouter du contenu sur la plateforme. Feras Antoon se plaint à son petit frère Mark Antoon que les nouvelles règles feront chuter le nombre de vidéos téléversées. La plateforme avait l’habitude d’en recevoir 25 000 nouvelles par jour, un chiffre qui tombera à 2 000 par jour, envisage le chef de la direction, puisque seuls les studios et des modèles accrédités pourront en ajouter4. Les autres utilisateurs n’auront ainsi plus cette possibilité. Son frérot se veut rassurant: «Ça doit vraiment être plate d’avoir beaucoup moins de contenu téléversé, mais je crois vraiment que ça sera une décision plus viable à long terme», lui répond-il. Mark le félicite aussi pour sa gestion de «la situation avec PH [Pornhub]». «Merci bro, la pression était au max, mais je crois qu’on est bon pour le moment», écrit Feras5.


  Contrairement aux espoirs de Feras Antoon, MindGeek est loin d’être tirée d’affaire. Deux jours plus tard, Mastercard décide de suspendre ses activités commerciales avec Pornhub6. L’enquête «a confirmé la violation de [ses] standards interdisant le contenu illégal sur leur site», affirme un porte-parole. Visa fait une annonce similaire quelques minutes plus tard, et Discover les suit. En pratique, cela signifie qu’il devient impossible de payer pour un abonnement ou du contenu sur Pornhub avec une carte de crédit7.


  Les compagnies de cartes de crédit ne coupent toutefois pas complètement les ponts avec MindGeek à ce moment. Elles cessent de permettre des paiements sur Pornhub, mais continuent discrètement d’autoriser des transactions avec TrafficJunky, la régie publicitaire de l’entreprise8. Cette filiale névralgique pour MindGeek est bien plus importante que les abonnements que rapporte Pornhub Premium. Il faudra attendre l’été 2022 et une décision intérimaire du juge Cormac J. Carney dans la poursuite de Serena Fleites pour que les liens avec celle-ci soient rompus9. Dans sa décision, le juge Carney refuse de retirer Visa de la liste des accusés poursuivis par Fleites. «Visa, écrit-il, a prêté à MindGeek un outil très important – son réseau de paiements – avec la connaissance alléguée qu’il y avait abondance de pornographie juvénile monétisée sur les sites de MindGeek10.»


  La pression devient alors trop forte pour les compagnies de cartes de crédit. Le chef de la direction de Visa, Alfred F. Kelly Jr., soulignera, en août 2022, dans un message rédigé à la première personne, qu’il est inhabituel qu’un dirigeant se prononce sur un litige judiciaire avant qu’il n’ait été résolu. Il affirme vouloir le faire en tant que «PDG, père et grand-père». Il mentionne que, bien qu’il soit convaincu que Visa sera déclarée innocente, les allégations de la poursuite sont répugnantes et en contradiction directe avec les valeurs et la mission de la compagnie. Durant la suspension annoncée, «les cartes Visa ne pourront être utilisées pour acheter de la publicité sur aucun site, incluant Pornhub et les autres sites affiliés de MindGeek», expliquera-t-il.


  Si la chronique du New York Times a provoqué une onde de choc au sein de la compagnie, la décision de 2020 des trois géants du paiement déclenche un véritable tsunami. «Ce n’est pas l’article qui a fait mal. Ça, les cadres s’en fichaient. C’est le retrait des cartes de crédit», nous relate un haut placé. Dans son livre Takedown11, Laila Mickelwait rapporte que Feras Antoon, particulièrement, est atterré. Il serait resté cloîtré chez lui, accablé par la pression qui montait et la perte de sa réputation. Feras Antoon et David Tassillo auraient été abandonnés par les compagnies qui assuraient leurs nombreuses propriétés, leurs voitures de luxe et leur entreprise.


  Acculé au pied du mur, Feras Antoon se résout quelques jours plus tard à prendre une mesure qui s’avérait impensable.


  Il décide de supprimer tout le contenu téléversé par les utilisateurs sur Pornhub, sans exception. Les millions de vidéos qui ont fait sa renommée et qui lui permettent de générer un trafic incroyable disparaissent. Le compteur de vidéos de la page d’accueil passe de 13,7 millions à environ 4 millions en l’espace d’une journée12.


  Il ne voit pas d’autre option.


  LA LOI DE L’ARGENT


  La volte-face de Visa et compagnie porte un dur coup aux finances de Pornhub. Mais elle a aussi un effet démesuré sur les travailleuses et travailleurs du sexe qui monétisent leur contenu sur la plateforme, nous souligne en entrevue Noelle Perdue, devenue historienne de la pornographie après son passage chez MindGeek.


  Ironiquement, ceux-là mêmes qui font les choses correctement pour produire une pornographie dans les règles de l’art voient leurs revenus dégringoler. Cette tuile s’ajoute à la discrimination bancaire à laquelle ils font déjà face. «Les gens qui ont le plus souffert de la décision des compagnies de paiement, ce ne sont pas les haut placés, ce sont les créateurs qui gagnaient leur vie en produisant du contenu consensuel», se désole-t-elle.


  Rick Hard, un acteur porno montréalais qui cumule des millions de visionnements sur Pornhub, ne fait alors plus qu’une quarantaine de dollars par mois depuis les changements. «Quelqu’un qui travaille chez McDonald’s avec de bons avantages sociaux et des assurances collectives gagne plus qu’un acteur porno. Il faut vraiment être passionné», soupire le quarantenaire en entrevue.


  Les partenaires de contenu de Pornhub perdent aussi des plumes. Nicola Lafleur, président des Productions Pegas, rapporte une baisse de revenus de 60%, pratiquement du jour au lendemain, soit une perte «épouvantable» pour ce petit joueur de l’industrie.


  Pour Noelle Perdue, la décision des compagnies de paiement de limiter les possibilités d’acheter de la porno en ligne est carrément contre-productive. «La meilleure façon de consommer de la porno de façon éthique est de payer pour. Ce n’est pas toujours parfait, mais le contenu gratuit comporte un risque de relever de l’exploitation beaucoup plus élevé.»


  Son interprétation rejoint celle de Paul May, un enquêteur anglais du Centre tchèque du journalisme d’enquête, mandaté par la Commission européenne pour l’informer sur les pratiques des compagnies pornographiques considérées comme de grandes plateformes. «L’industrie ne disparaîtra pas parce que Visa et Mastercard ont coupé les liens avec MindGeek. Cependant, leur décision a eu comme effet de contribuer à déplacer l’infrastructure de paiement vers une zone plus grise, où le crime organisé est plus présent», observe-t-il lors d’un entretien avec nous.


  LA CHUTE


  Quelques semaines après la publication du New York Times, un mémo interne rédigé par Feras Antoon qui a fuité révèle que MindGeek n’atteindra pas ses objectifs annuels13. Des employés qui ignoraient la présence de vidéos problématiques sur la plateforme désavouent l’entreprise et partent en masse.


  Pour ne rien améliorer, un recours judiciaire14 est intenté contre la compagnie au palais de justice de Montréal. Des victimes se sont reconnues dans les témoignages que Nicholas Kristof a récoltés et commencent à se manifester.


  Vu le nombre de plaignants potentiels, il s’agit d’une demande d’autorisation pour un recours collectif – la première de ce genre. Les cabinets d’avocats Siskinds Desmeules et Soto Class Action la déposent au nom d’une Ontarienne qui allègue qu’une vidéo de l’agression sexuelle qu’elle a subie à l’âge de 12 ans a circulé sur Pornhub. Les avocats réclament un total de 600 millions $ en dommages et intérêts au nom des victimes alléguées. Feras Antoon, son bras droit, David Tassillo, et le chef des tubes, Corey Urman, sont directement visés.


  Les trois dirigeants sont aussi convoqués devant un comité du Parlement canadien pour s’expliquer en février 2021. Pour la première fois, ils devront publiquement répondre de leurs actes.


  LES FLAMMES DE L’ENFER


  Feras Antoon sent-il la soupe chaude? Au début 2021, le PDG se lance dans une liquidation de son vaste parc immobilier personnel15. Il vendra une dizaine de propriétés16 dans les mois qui suivent, surtout des condominiums au centre-ville de Montréal. Cela lui rapportera le petit pactole de 5,5 millions $. Feras Antoon en profite pour faire cadeau à ses parents d’un luxueux chalet dans les Laurentides. On n’est jamais trop prudents en cas de procédures judiciaires.


  Le millionnaire décide aussi de se défaire de son manoir dans le nord de Montréal, en construction depuis des années. Le domaine s’étend sur un vaste domaine qui borde une rue surnommée «l’allée de la mafia», et le boisé historique de Saraguay17.


  Au printemps 2021, l’extérieur du manoir est pratiquement terminé, mais pas la décoration. Les rendus d’architecte laissent néanmoins entrevoir l’opulence dont rêve Antoon pour sa famille et ses invités. La propriété comporte notamment huit chambres, une dizaine de salles de bain, un gymnase intérieur et une deuxième cuisine prévue pour un chef à domicile18. On a aussi construit un stationnement pour accueillir la collection de voitures de luxe des propriétaires. À vrai dire, tout a été pensé pour plaire aux nouveaux riches que sont devenus les gars du Bro Club. Pas étonnant que la courtière immobilière Dana Antoon, la sœur de Feras, l’ait mis en vente pour près de 20 millions $.


  Ni Feras ni personne n’auront toutefois l’occasion d’y vivre.


  Le 25 avril 2021 au soir, soit quelques jours après la mise en vente de la propriété, les caméras de surveillance filment deux individus suspects sur son terrain. Peu après, un incendie se déclare. Un vent puissant souffle du sud, alimentant les flammes et poussant l’épaisse fumée vers les maisons de Ouissam Youssef et de Hassan Youssef, deux cofondateurs de Mansef, qui habitent à quelques mètres de là. D’autres voisins en pyjama sont évacués d’urgence à cause de l’intensité du brasier. Au moins 80 pompiers sont appelés en renfort, mais le feu rase le manoir au complet. Alors que les maisons voisines ont une pelouse impeccable, les décombres de l’incendie sur le terrain d’Antoon demeureront intouchés pendant des mois. Feras Antoon envoie un courriel à ses employés pour leur dire qu’il est sain et sauf et que sa famille est en sécurité.


  Mais les cendres ont à peine le temps de retomber que des rumeurs et des théories du complot commencent à circuler sur l’identité des responsables de l’incendie, qui est sans conteste d’origine criminelle. A-t-on affaire à des militants antiporno qui souhaitent la disparition pure et simple de Pornhub? À la mafia montréalaise qui lance un avertissement au patron de MindGeek? À ses ennemis dans l’industrie porno, ruinés par le succès des tubes? À une victime dont la vidéo s’est retrouvée sur Pornhub et qui a soif de vengeance? À Feras Antoon lui-même, dans l’espoir de se positionner en victime?


  DE NOMBREUX ENNEMIS


  Le principal intéressé confie ses soupçons dans sa première entrevue en une décennie, en 2022. «Est-ce que les groupes religieux extrémistes auraient pu inciter et encourager quelqu’un à faire ça? Absolument», affirme Feras Antoon au journaliste Adam Gollner du magazine américain Vanity Fair19. «Lorsque vous utilisez un langage extrémiste et l’opinion de QAnon à l’égard de la traite des enfants, vos propos vont attirer et mobiliser certains des coins les plus sombres d’Internet», poursuit-il. Vanity Fair apporte de l’eau au moulin de cette théorie en évoquant des tweets menaçants d’abolitionnistes publiés dans les semaines précédentes, dont ceux de Laila Mickelwait, à la tête de Traffickinghub20.


  Les soupçons qu’évoque Feras Antoon en public ne sont toutefois pas ceux qu’il partage avec ses confidents, affirme Laila Mickelwait dans son autobiographie.


  «Ce qu’il dit à sa famille, et ce qu’ils croient, c’est que c’est un des voisins connectés à la mafia qui est derrière tout ça», lui aurait confié un des proches du PDG qui voulait conserver son anonymat. Cette piste sera plus tard aussi envisagée par la police. La coupe des arbres matures aurait attisé les tensions, et le papier du New York Times, combiné à la présence des médias dans le quartier, aurait été la goutte de trop.


  La police de Montréal a aussi enquêté sur le crime. Selon des informations récentes obtenues par notre Bureau d’enquête, l’une des pistes privilégiées est celle d’une vendetta interne. Un initié chez MindGeek, mécontent, aurait pu vouloir s’en prendre à Feras Antoon.


  Des amendements récents dans la poursuite de Serena Fleites allèguent aussi que les dirigeants auraient utilisé des fonds et des ressources de l’entreprise à des fins personnelles. Cela aurait-il pu provoquer l’ire de certains, alors qu’on nageait déjà en plein scandale Pornhub?


  Notons que des articles au sujet de la vente du manoir, publiés dans les journaux quelques jours avant l’incendie, ont pu attirer l’attention sur son opulence considérable et sur l’identité de son propriétaire. Un article portant sur les arbres coupés a aussi été publié dans La Presse en décembre 202021.


  Troisième possibilité: l’incendie aurait été commandé par Feras lui-même pour qu’il profite de l’argent de l’assurance de la maison. Avait-il besoin de liquidités rapidement? Pourquoi avoir soudainement mis en vente le manoir, son projet de construction chouchou, avant même de l’avoir habité?


  Selon une source, cette théorie est toutefois affaiblie par le fait qu’il n’a apparemment pas pu toucher l’argent des assurances. La maison, toujours en construction au moment du feu, aurait été assurée au nom du constructeur. Notons que ce constructeur, Presti, était fréquemment choisi par Antoon et Tassillo. Une autre source a indiqué à notre Bureau d’enquête que c’est Presti qui a aussi construit la maison de Tassillo et que la firme était aussi impliquée dans plusieurs de ses projets immobiliers.


  De même, les informations obtenues donnent à penser qu’à ce stade-ci la piste très publiquement évoquée par Feras dans Vanity Fair, soit celle d’un acte de l’extrême droite antiporno, a été complètement écartée par les enquêteurs. Y avait-il là un effort du numéro 1 de MindGeek pour semer le doute et jouer à la victime, comme l’allèguent ses détracteurs?


  Près de quatre ans après les faits, personne n’a encore été arrêté. Et même si la police a des indices pour expliquer le brasier, il est tout à fait possible, selon nos informations, que l’on ne sache jamais qui l’a allumé. C’est regrettable, car en apprendre plus sur le mobile de l’incendie pourrait nous en apprendre plus sur MindGeek elle-même. Si des employés de MindGeek sont impliqués, les allégations les plus sensationnelles et troublantes sur l’entreprise et sa prétendue criminalité ne deviennent-elles pas plus plausibles?


  Alors que les policiers font du surplace dans leur enquête sur l’incendie, la justice, elle, commence à s’intéresser de près à MindGeek. Les poursuites qui visent la compagnie et ses dirigeants s’accumulent au Canada et aux États-Unis. On tente de déterminer leur part de responsabilité dans toutes ces tragédies humaines. Cela s’annonce complexe.


  14


  LES OPPOSANTS


  Dans la société civile, quelques individus trouvent le courage de critiquer MindGeek. Car du courage, il en faut pour s’attaquer à un tel géant. Alors que la justice commence à peine à s’intéresser à la compagnie et que les enquêtes policières traînent en longueur, ses détracteurs refusent le statu quo.


  La militante américaine Laila Mickelwait est sans contredit celle dont le combat trouve le plus d’écho auprès de la société. En l’espace de quelques années, la photogénique blonde aux yeux verts en vient à personnifier presque à elle seule l’opposition face à Pornhub et ses dérives.


  La croisade de cette habile communicatrice commence fin 2019, alors qu’elle apprend dans les médias l’histoire d’une jeune fille de 15 ans portée disparue en Floride1. La police retrouve finalement sa trace sur Pornhub et d’autres sites, où elle apparaît dans une cinquantaine de vidéos sexuellement explicites. Pis encore, l’utilisateur qui a téléversé ces vidéos (nul autre que son abuseur) a été officiellement «vérifié» par Pornhub. Dans un message sur Twitter, un compte de service à la clientèle de Pornhub, @PornhubHelp, a même indiqué qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, car l’utilisateur avait été approuvé. Laila, alors enceinte, est horrifiée.


  Quelques mois plus tard, au début 2020, l’idée lui vient de vérifier par elle-même les prétentions de MindGeek, selon lesquelles chaque vidéo téléversée sur Pornhub est visionnée par un être humain avant d’être diffusée2.


  Elle se crée donc une adresse courriel, ouvre un compte sur Pornhub et enregistre une vidéo d’un recoin sombre de sa chambre à coucher qu’elle téléverse sur le site XXX. Presque instantanément, la vidéo apparaît sur la plateforme. Pour Laila, il est évident que personne n’a vérifié son identité, son âge, ou le contenu de la vidéo avant qu’elle ne soit en ligne. MindGeek soutient, de son côté, que la vidéo ne pouvait être vue que par Laila ou par une personne disposant de l’URL directe, tant et aussi longtemps qu’elle n’avait pas été approuvée par un modérateur3.


  Laila Mickelwait décide de raconter son expérience dans une lettre d’opinion qu’elle réussit à faire publier dans The Washington Examiner4, une publication conservatrice de la capitale américaine. Elle intitule son texte «Time to Shut Pornhub Down5». Déjà, l’objectif de la militante est clair.


  «Ça m’a pris moins de dix minutes pour créer un compte d’utilisateur [...]. J’aurais pu même devenir un membre vérifié et tout ce qu’il aurait fallu, c’est que j’envoie une photo de moi qui tiens un papier avec mon nom d’utilisatrice dessus. C’est tout», dénonce-t-elle en février 2020. Sa lettre ouverte détaille d’autres éléments troublants qui vont bientôt faire des vagues. L’Américaine dit avoir constaté que le mot «teen» est l’un des plus recherchés sur Pornhub. Or, une recherche avec ce mot mène à des vidéos qui présentent des filles qui ont l’air d’avoir 13 ans, «au mieux», selon la militante. Ce sont «des filles avec des broches, des queues de cheval, des poitrines plates, aucun maquillage et des visages extrêmement juvéniles». Des filles qui tiennent «des oursons en peluche et des sucettes, et ce, tout en étant agressivement pénétrées», dit la militante.


  Si cette démonstration est semblable à celle de Nicholas Kristof dans sa chronique qui sera publiée dans le New York Times quelques mois plus tard, ce n’est pas un hasard. Dans son livre, Laila révèle avoir approché le chroniqueur-vedette et lui avoir donné accès à l’essentiel de ses sources. Elle lui transmettra aussi les coordonnées de Serena Fleites, qui l’a d’abord contactée.


  Au lendemain de la publication de sa lettre ouverte, Laila Mickelwait lance une pétition pour faire fermer Pornhub. Cette dernière devient virale et elle recueillera plus de 2 millions de signatures. C’est le début d’une campagne hautement efficace contre le site. «Le reste appartient à l’histoire», mentionne l’activiste en entrevue.


  UNE ARCHIVISTE DE L’HORREUR


  Au fil du temps, Laila Mickelwait collecte une véritable mine d’informations sur les affaires internes de MindGeek. Elle compte parmi ses sources Fabian Thylmann, l’ex-propriétaire de Manwin, qui, à ce moment, n’hésite pas à critiquer sévèrement le management actuel de son ancienne compagnie. Dans la foulée du scandale, les langues se délient et d’autres employées de MindGeek la contactent par le biais des réseaux sociaux6. La militante accumule patiemment leurs témoignages et tout document qu’on veut bien lui envoyer. La fondatrice de #Traffickinghub devient en quelque sorte une experte de l’entreprise et de ses pratiques, qu’elle est ravie de pouvoir exposer.


  Laila Mickelwait tente également d’alerter les compagnies de cartes de crédit au sujet du contenu horrible distribué par une plateforme qui utilise leurs services. Elle multiplie les rencontres et les courriels à leurs dirigeants. C’est Fabian Thylmann qui lui a suggéré de s’attaquer au talon d’Achille de MindGeek, les compagnies de cartes de crédit.


  Même si Visa et Mastercard ne se retireront pas avant des mois, elles gardent visiblement un œil sur le contenu qui se trouve sur Pornhub et posent des questions à la société mère, au plus grand déplaisir du Bro Club. Dans des courriels internes déposés en preuve dans un litige7, Feras Antoon partage ses soupçons sur l’identité de la personne qui a alerté Mastercard à propos de la présence de vidéos problématiques sur Pornhub. «Nous savons exactement c’est qui, c’est Lailah [sic] et son organisation», peste le


  PDG en mai 2020.


  Vu l’expertise de Laila Mickelwait – et le peu d’informations disponibles sur MindGeek –, elle est invitée à témoigner devant des instances gouvernementales. Au Parlement canadien, puis, en mars 2021 à un sous-comité de la Chambre des représentants des États-Unis8, où elle présente aux législateurs des extraits de ses conversations avec des lanceurs d’alerte chez Pornhub et des exemples de vidéos inacceptables.


  Elle mentionne également une enseignante de 49 ans qui avait diffusé une relation sexuelle avec une fille de 14 ans. Elle rappelle qu’une vidéo ayant pour titre «Daddy Punishes Tiny Young Barely Legal Daughter BDSM Anal Abuse» a été retirée de Pornhub à la demande du National Center for Missing & Exploited Children, mais que le lien, le titre et les mots-clés [tags] de la vidéo sont toujours présents «pour continuer à amener du trafic», selon une autre diapositive.


  Une chose est sûre, Laila Mickelwait sait comment mobiliser l’opinion publique. On peut même se demander si le tollé contre Pornhub aurait été aussi fort ou aurait perduré si ce n’avait été de sa persistance. Multipliant les lettres ouvertes, les entrevues et les contacts influents, elle n’a jamais cessé de dénoncer les pires excès de Pornhub. En 2023 seulement, ses gazouillis avaient été vus 1,65 million de fois9.


  DES RACINES DANS LA DROITE RELIGIEUSE


  Malgré les problèmes évidents soulevés par Laila, la nature de son combat n’est pas sans susciter des controverses, notamment en raison de son association à la droite religieuse conservatrice10.


  Avant de fonder sa propre organisation, le Justice Defence Fund, Laila a travaillé pour un organisme du nom d’Exodus Cry11. En s’y joignant en 2012, elle souhaitait faire de la prévention en matière de prostitution forcée ou d’autres formes d’abus sexuels, selon le New Yorker12. Elle faisait aussi la promotion d’un documentaire intitulé Nefarious: Merchant of Souls, qui réclamait des peines plus sévères pour les trafiquants sexuels.


  En parallèle, Laila assistait à des rencontres de prière contre l’injustice du trafic sexuel à l’International House of Prayer (IHOPKC), un ministère évangélique de Kansas City, au Missouri. Or, le fondateur de l’IHOPKC, Mike Bickle, a des prises de position plus que controversées13 et il a été accusé d’agressions sexuelles par plusieurs femmes14. Exodus Cry a depuis pris ses distances avec Bickle et s’est dit «choqué et dérangé» par les allégations d’inconduite sexuelle.


  Benjamin Nolot, le fondateur d’Exodus Cry, suscite aussi la polémique pour des commentaires sur le mariage gai et l’avortement, qu’il a comparé à l’Holocauste. Exodus Cry a comme objectif «d’abolir le trafic sexuel et l’industrie du sexe commerciale» selon ses relevés fiscaux. L’organisation ne cible pas seulement la porno non consensuelle, mais plus généralement ce qu’elle appelle la «culture de la porno» où l’hypersexualisation est susceptible de mener au trafic sexuel15. Cette vision très large semble foncièrement hostile à un certain rapport à la sexualité impliquant par exemple des relations d’un soir ou sans engagement.


  Les détracteurs de Laila et de son mouvement ne se gênent pas pour mettre l’accent sur ces idéaux puritains. Maggie MacDonald, une chercheuse qui siège au conseil de consultation du propriétaire actuel de Pornhub, nous a renvoyés à un article de Vice qui relie Exodus Cry à l’IHOPKC, une «mégaéglise homophobe qui veut abolir l’industrie porno16». L’organisme fait souvent cause commune avec le National Center on Sexual Exploitation (NCOSE), anciennement connu sous le nom de Morality in Media, selon le magazine Reason. Cette organisation avait semé la controverse dans les années 1980 et 1990 en promouvant notamment le boycottage de la chaîne MTV17.


  En entrevue avec notre Bureau d’enquête, Laila Mickelwait reconnaît d’emblée avoir été employée par Exodus Cry jusqu’en 201918. Elle se défend toutefois d’y être encore liée et affirme ne pas parler en son nom. Malgré tout, elle continue de défendre la mission d’Exodus Cry qui vise à lutter contre le trafic sexuel.


  À son avis, assimiler #Traffickinghub à une campagne de la droite religieuse est une erreur. «Des millions de personnes ont signé la pétition, des centaines d’organisations et même des gens dans l’industrie de la porno se sont ralliés à nous», note-t-elle. Elle se dit même surprise par l’impact du mouvement dont elle a été l’instigatrice. «C’est parti de mon compte Twitter personnel, ce n’était pas le fruit d’une campagne organisée. C’était organique», dit-elle.


  Il reste qu’à ce jour, Exodus Cry identifie la campagne #Traffickinghub comme étant la sienne sur son compte X.


  LA FIN DE LA PORNO


  La compagnie n’a pas que des ennemis, elle peut tout de même compter sur le lobby de l’industrie porno et sur plusieurs de ces têtes d’affiche. D’ailleurs, dans le documentaire Money Shot19, quelques actrices pornos s’expriment pour louanger Pornhub.


  Dans le milieu, les détracteurs de Laila sont convaincus que l’objectif du mouvement #Traffickinghub est d’en finir avec l’industrie pornographique au grand complet, sous le couvert d’une campagne contre les abus de Pornhub. C’est d’ailleurs la théorie avancée par Gustavo Turner, 20 un journaliste spécialisé dans l’industrie du XXX et éditeur de XBIZ, l’un des principaux magazines du milieu, dans une entrevue à Radio-Canada.


  La campagne contre Pornhub serait ainsi «un exemple assez réussi d’une normalisation d’un discours qui serait plus marginal, et d’un groupe qui a réussi à le traduire dans des termes plus acceptables [...] Ça fait longtemps que ces groupes en ont contre la pornographie d’un point de vue moral et politique, et [les révélations sur Pornhub] leur donnent l’occasion de participer à des manifestations de façon plus large21», analysait Louis Audet Gosselin, directeur stratégique et scientifique du Centre de prévention de la radicalisation menant à la violence, à Montréal, cité dans le reportage.


  En entrevue avec notre Bureau d’enquête, Laila Mickelwait réfute fermement ces prétentions, qui l’irritent visiblement au plus haut point. «Non, ce n’est pas vrai! La porno ne va jamais disparaître, tant que c’est entre adultes consentants. Le but n’est pas de bannir toute la porno, mais de bannir la porno illégale. C’est comme si les gens ne pouvaient pas y croire!» déplore-t-elle.


  POURQUOI PORNHUB?


  On reproche également à Laila Mickelwait de s’attaquer exclusivement à Pornhub, alors que des abus tout aussi abominables existent sur d’autres plateformes de partage de contenu.


  Le problème du contenu porno non consensuel sur Internet n’est pas «un problème spécifique à Pornhub ni même un enjeu où Pornhub est particulièrement négligent», estime par exemple Mike Stabile, de la Free Speech Coalition22. «Si vous regardez la vaste majorité des cas de contenu d’abus sexuel d’enfants partagés sur Internet, ils ne se retrouvent pas sur le site porno, mais plutôt sur des sites comme Snapchat et Facebook23.»


  Le nouveau patron de Pornhub, Solomon Friedman, abonde dans le même sens en entrevue avec notre Bureau d’enquête. Selon son expérience d’avocat criminaliste, la plupart des pédophiles sur Internet utilisent des forums en apparence anodins où ils ont l’impression de passer incognito. Une plateforme aussi visible que Pornhub est loin d’être favorable à la diffusion et à l’échange de pédopornographie, dit-il.


  Dans son reportage, Nicholas Kristof24 remarquait par ailleurs qu’un site rival comme XVideos avait des pratiques de modération encore plus laxistes que celles de Pornhub. Après s’être attardé à Pornhub, il se penchera, dans un article25 très négatif, sur cet autre joueur de la pornographie en ligne.


  Dans ce contexte, est-il juste de s’attaquer principalement à Pornhub?


  Laila Micklewait associe ce genre de critique à ce qu’elle appelle du «whataboutism», un type de sophisme. Ce n’est pas parce que des abus existent ailleurs que sur Pornhub qu’elle ne s’en préoccupe pas et que les problèmes sur le site sont moins graves pour autant. Pour l’activiste, se concentrer sur Pornhub, une marque phare reconnue dans l’espace public, est une décision stratégique. Même si c’est Pornhub qui est ciblé, elle croit qu’il y a déjà un impact important sur les autres sites pornos26. «Même xHamster va faire de la vérification apparemment, car ils voient ce qui se passe chez Pornhub», explique-t-elle. En d’autres mots, la pression exercée sur Pornhub force aussi les autres acteurs à implanter des mesures plus strictes, de crainte de se retrouver à leur tour sous les projecteurs.


  CAMÉRA CACHÉE


  En 2023, une supposée «journaliste» du nom d’Arden Young, d’un organisme jusqu’alors méconnu du nom de Sound Investigations, se positionne également comme une opposante de la compagnie.


  Cette dernière est parvenue à documenter les aveux de plusieurs employés de MindGeek, et tout particulièrement ceux de Mike Farley, un gestionnaire de produits techniques. Après un match sur une application de rencontre, ils se donnent rendez-vous dans un restaurant du Vieux-Montréal. Arden Young l’a leurré en ne lui dévoilant pas ses réelles intentions. Et Mike Farley, vêtu d’un t-shirt à col en V, ne se doute visiblement pas qu’il est filmé à son insu.


  Devant la caméra cachée, le gestionnaire a une attitude fort désinvolte vis-à-vis le contenu que l’on retrouve sur Pornhub. Bien qu’il semble très au courant des enjeux entourant le site, il se préoccupe surtout des répercussions pouvant le concerner. Tout en mangeant ses frites, le jeune homme y va de révélations fracassantes au sujet de pratiques qui auraient eu cours dans un passé très récent chez MindGeek.


  Mike Farley explique dans la vidéo que les créateurs de contenu sur Pornhub sont maintenant tenus de fournir une pièce d’identité pour pouvoir y ouvrir un compte et téléverser des vidéos27. Or, ils ne sont pas obligés de montrer leur visage dans les vidéos qu’ils téléversent. Impossible donc de vérifier si la personne qui a ouvert le compte est bien la même que celle qui figure dans les vidéos. «Est-ce que des violeurs utilisent cette échappatoire [pour téléverser du contenu présentant leurs victimes]?», lui demande Arden Young. Sans hésiter, il répond «Bien sûr, bien sûr».


  Farley dit que son supérieur immédiat et lui ont soulevé ce problème auprès du chef des produits [CPO pour chief product officer] (Karim El Marazi, si on se fie à l’organigramme de l’époque) et «Matt Kilicci», le vice-président aux opérations de MindGeek. Selon Farley, les dirigeants n’y voyaient pas de problème. «Nous n’allons pas nous faire prendre, c’est correct», lui auraient-ils répondu en substance. «C’est une décision d’affaires au niveau de la vice-présidence», jugera Farley.


  Quant aux gouvernements, «ils ne vont rien faire. [...] Ils sont idiots, ils ne comprennent rien», poursuit l’employé, qui estime qu’ils ne sont pas qualifiés pour identifier l’échappatoire.


  Farley raconte à Arden Young avoir enregistré une conversation qu’il aurait eue avec des supérieurs à ce sujet pour se protéger. Si jamais les choses tournaient mal, il pourrait ainsi dire qu’il les avait prévenus. «Je pense que [les politiques de modération] n’ont aucun sens. Je ne serais pas capable de défendre ça en cour», dit-il. Lui-même ne se doute pas qu’il parle à une «journaliste» qui l’enregistre à son tour, et qu’il sera bientôt obligé de témoigner dans le cadre d’un procès en Alabama. Dans un autre extrait, il ajoute avoir été convoqué par des avocats chez MindGeek en vue d’interrogatoires potentiels et qu’on l’a préparé à dire qu’il ignorait ce qui se passait.


  La vidéo de Sound Investigations est diffusée sur les réseaux sociaux en septembre 202328. Quelques jours plus tard, 26 procureurs généraux d’États américains réclament des explications à la haute direction de la société mère de Pornhub en lien avec ses révélations. «Nous nous attendons à ce que vous respectiez les lois qui protègent les enfants», écrivent les procureurs.


  Contactés par notre Bureau d’enquête, les représentants d’Aylo ont estimé que la description d’une supposée échappatoire faite par un employé était inexacte.29.


  DES LIENS TROUBLES


  Tout comme pour Laila Mickelwait, les associations passées d’Arden Young soulèvent toutefois des questions sérieuses. Avant de se joindre à Sound Investigations, elle a travaillé pour Project Veritas, une organisation qualifiée d’extrême droite par le quotidien britannique The Guardian30 ou identifée comme «issue de la droite alternative» [alt-right] par d’autres médias. Sound Investigations a été créée par Eric Cochran, lui aussi un ancien de Project Veritas.


  Project Veritas s’est fait connaître pour des vidéos en caméra cachée ciblant des groupes progressistes. L’une de ses opérations les plus connues a mené à la chute du groupe d’activistes communautaires Acorn, que le fondateur de Project Veritas, James O’Keefe, aurait piégé en se faisant passer pour un proxénète désirant ouvrir un bordel31. Des critiques ont reproché à Project Veritas de produire des vidéos lourdement éditées, créant une fausse impression de ce qui est réellement dit32.


  PAS D’EXCUSES


  Laila Mickelwait représente peut-être la figure de proue des contestations face à MindGeek et à ses façons de faire, mais elle n’est pas la première à s’être prononcée aussi ouvertement dans l’espace public.


  En mai 2019, un mouvement du nom de #NotYourPorn voit le jour en Grande-Bretagne. Celui-ci est créé par Kate Isaacs, une Britannique dont une amie proche33 s’est retrouvée sur Pornhub contre son gré, après que son compte iCloud, où se trouvaient des vidéos d’elle et de son ex-copain, a été piraté. Les vidéos ont finalement été retirées après plusieurs semaines, mais le mal était fait: devenues virales, elles auraient entretemps été visionnées des millions de fois par des utilisateurs de la plateforme34. Au cours du processus, Kate Isaacs réalise qu’il n’existe aucune réglementation qui tient les plateformes comme Pornhub responsables de l’hébergement de contenu non consensuel. La jeune femme commence à dénoncer l’inaction des autorités dans les médias.


  «L’argument de Pornhub selon lequel des “extrémistes” font du lobbying pour faire fermer le site est ridicule. Je ne suis pas religieuse, je suis libérale [de gauche], j’ai une approche positive vis-à-vis de la sexualité et je ne suis d’aucune manière antiporno», a écrit Kate Isaacs en 2020 dans The Guardian35. Les premières critiques du contenu sur Pornhub proviennent de personnes dites de gauche. Nous sommes très loin de la droite religieuse pointée du doigt par Pornhub comme étant la force motrice derrière les mouvements hostiles au site.


  #NotYourPorn, qui se veut non partisan et ouvert aux travailleurs du sexe, milite pour plus de protection dans l’industrie pornographique. L’organisation s’intéresse au sort des acteurs, mais aussi des adultes non consentants et des mineurs qui pourraient se retrouver en ligne contre leur gré. Elle fait notamment pression sur le gouvernement britannique pour qu’il modifie la réglementation encadrant la diffusion de pornographie sur le web.


  Comparativement au mouvement de Laila Micklewait, #NotYourPorn souffre toutefois d’une machine beaucoup moins bien rodée. Ses porte-parole sont bénévoles, ont des emplois de jour et #NotYourPorn ne bénéficie d’aucun financement. «Je paie moi-même toutes les dépenses», nous a expliqué en entrevue l’administratrice, Elena Michael.


  DONNÉES ET DANGER


  Toujours de l’autre côté de l’Atlantique, MindGeek doit affronter un autre genre d’adversaire. Alessandro Polidoro, un avocat italien, a recours à une obscure institution de l’Union européenne pour forcer le géant de la porno à respecter les lois liées à la vie privée de ses millions d’utilisateurs. L’enjeu, qui peut sembler de prime abord moins scandaleux que celui de la diffusion non consensuelle de contenu, le préoccupe au plus haut point.


  Au fil de ses recherches, il a découvert en 2018 que Pornhub ne demandait pas aux internautes s’ils acceptaient d’être suivis par ses cookies36. Cette situation le choque parce qu’il est interdit en Europe depuis 2002 de collecter des informations sur les visiteurs pour le compte d’une tierce partie sans leur consentement explicite. En plus, il n’est pas question de vidéos de bébés chats, mais bien de pornographie.


  Alessandro Polidoro se joint à un collectif de chercheurs appelé «Tracking Exposed» et le convainc d’enquêter sur les pratiques de Pornhub en matière de protection des données. En tant que directeur juridique du regroupement, le jeune trentenaire espère déposer une plainte à l’une des autorités de protection des données personnelles de l’Union européenne.


  Pour monter un dossier, Tracking Exposed recrute des bénévoles européens qui acceptent que leur activité sur Pornhub soit enregistrée pendant des mois. Une liste des vidéos qu’ils regardent, entre autres données, est automatiquement compilée dans une feuille Excel. La stratégie du collectif est de demander ensuite à Pornhub une copie des données recueillies au sujet des cobayes, comme le prévoit la loi européenne, pour les comparer. L’intuition d’Alessandro Polidoro s’avère la bonne. Les informations que fournit le géant de la porno sont, au mieux, parcellaires et, au pire, carrément contradictoires par rapport à celles qui sont compilées dans la feuille Excel, avance-t-il.


  Alessandro identifie rapidement trois problèmes qui formeront la base de la plainte: Pornhub ne demande pas le consentement de ses utilisateurs pour récolter des données hautement personnelles et s’en servir, il partage ces données avec des tiers inconnus et il utilise un système de recommandations pour catégoriser les préférences sexuelles des utilisateurs à leur insu, sans qu’il soit possible de contester ladite catégorisation.


  La plainte officielle est déposée en vertu du Règlement général sur la protection des données en 2022 à Chypre, où d’importantes filiales de MindGeek sont établies. «On s’imaginait que les autorités feraient une descente dans leurs bureaux, on sait que c’est arrivé avec d’autres plateformes», glisse le militant en entrevue.


  Mais le temps passe, et rien ne bouge. Le collectif de Tracking Exposed se dissout progressivement à la fin de l’année. Alessandro Polidoro continue à porter le projet à bout de bras, bien qu’il ait dépassé depuis longtemps le nombre d’heures prévues à son contrat.


  Il est temps de changer de stratégie. En juin 2023, il dépose une deuxième plainte similaire à celle de Chypre, mais cette fois en Italie, à l’Autorité de protection des données personnelles. Mais à ce moment, il met le magazine Wired, spécialisé dans la couverture des technologies, dans le coup. L’article exclusif publié au sujet des démarches contre Pornhub a l’effet d’une petite bombe médiatique37.


  Les activistes s’attendent tout de même à ce que la réponse de l’Autorité tarde des mois, peut-être plus d’un an. C’est la norme dans les grandes institutions de l’Union européenne. Après, encore faut-il que la plateforme change ses pratiques.


  Or, moins de trois semaines après le dépôt de la plainte, avant que l’Autorité ne se prononce, Pornhub modifie sa page d’accueil dans tous les pays membres de l’UE pour y ajouter une fenêtre de gestion des cookies.


  Alessandro Polidoro et ses comparses ont l’impression de remporter une victoire, aussi minime soit-elle. Les utilisateurs auront désormais le choix. Car le respect du consentement, qu’il concerne un acte sexuel, la diffusion d’une vidéo, ou la collecte de données à son sujet, est un droit absolu.


  FAIRE TAIRE LES VOIX DISSIDENTES


  Alors que MindGeek est attaquée de toutes parts, ses opposants les plus farouches sont aussi la cible de campagnes de dénigrement et d’intimidation sur les réseaux sociaux. La stratégie de gestion de crise de l’entreprise semble inclure des tentatives pour museler ses critiques, et ce, depuis longtemps.


  «J’ai reçu plus de menaces de mort après avoir écrit mon reportage sur Pornhub que pour n’importe quel autre dont je me souviens, et je me suis toujours demandé si certaines étaient reliées à la compagnie», écrit Nicholas Kristof dans une infolettre38.


  Pour sa part, Kate Isaacs, cofondatrice de #NotYourPorn apparaît dans des vidéos pornos dites deepfake, où le visage d’une personne est accolé sur un corps nu grâce à l’intelligence artificielle. Les vidéos, très réalistes, ont été fabriquées à partir d’extraits d’entrevues qu’elle a données au sujet de la porno non consensuelle. La Britannique est convaincue que les vidéos ont été créées par quelqu’un que sa campagne dérangeait39. Laila Mickelwait et certaines des victimes alléguées de Pornhub font aussi les frais de ce déferlement de haine. Des situations qu’elles rapportent sont proprement terrifiantes.


  Selon des documents de cour40 et la militante, MindGeek aurait mobilisé des blogueurs pour tenter de discréditer des victimes alléguées sur les réseaux sociaux. À ce jour, on ignore qui est derrière chacune de ces tentatives, mais il serait très choquant d’apprendre que la direction de MindGeek ait eu à voir de près ou de loin avec celles-ci.


  Serena Fleites est aussi violemment prise à partie sur Twitter par la personne derrière le compte du nom d’@EyeDeco à la suite de la publication du reportage du New York Times. Elle sera qualifiée de profiteuse et de menteuse.


  Selon la poursuite de Serena Fleites déposée en Californie, une Québécoise du nom de Sarah Valmont, mais se faisant appeler Justine Halley sur Internet, aurait été au cœur d’une campagne de désinformation visant les détracteurs des pratiques de MindGeek.


  Laila Mickelwait est elle-même sous pression à ce moment et des experts l’avisent qu’elle pourrait être ciblée, même physiquement, par des individus peu recommandables. «Avez-vous une safe room? Sinon, trouvez-vous-en une», lui conseille un proche.


  De fait, des comptes de banque, des applications de messageries et des comptes iCloud de membres de sa famille élargie auraient été piratés durant cette période. La sœur de Laila aurait reçu une photo intime d’elle qu’elle avait envoyée à son mari. On l’aurait menacée de faire fuiter la photo. Des informations sur des propriétés que la famille de Laila possède sont diffusées en ligne, dont l’une est décrite par @EyeDeco comme un bordel.


  La firme new-yorkaise 5WPR, qui aurait assuré une partie des relations médias pour juguler le scandale après la parution du reportage du New York Times, aurait participé à cette campagne, selon une poursuite41. Elle est dirigée par Ronn Torossian, un relationniste aux méthodes controversées. 5WPR n’est pas inconnue de MindGeek. Elles ont travaillé ensemble par le passé42.


  Encore là, il serait accablant que des gens de MindGeek soient liés, de près ou de loin, à ces actions. Chose troublante, un seul courriel de Nicholas Kristof à MindGeek entraîne soudainement l’interruption de la campagne de dénigrement d’@EyeDeco sur Twitter. La personne derrière ce compte était-elle en communication avec MindGeek quand elle attaquait ainsi des adversaires de l’entreprise et des victimes?


  Selon Laila, derrière la façade rassurante qu’a tenté de projeter Pornhub se trouve une entreprise beaucoup moins recommandable, qui n’hésite pas à employer des méthodes dignes du monde interlope pour arriver à ses fins. Selon une source qui s’est confiée à notre Bureau d’enquête, MindGeek, par exemple, emploierait un hacker français particulièrement doué et très bien payé, qui aurait œuvré au sein même de la haute direction de l’entreprise.


  L’ex-journaliste et producteur Mike South a lui aussi toujours été critique envers Pornhub. À titre de producteur, il a poursuivi MindGeek par rapport à du contenu piraté sur Pornhub, mais il a aussi publié des choses potentiellement dévastatrices sur la compagnie. South raconte avoir reçu des menaces de mort après avoir refusé des offres de revenus publicitaires et des occasions de partenariat lucratif avec l’entreprise.


  Un jour, il trouve devant l’entrée de sa maison une boîte contenant des allumettes, un petit camion de pompier en jouet et un extincteur de feu, raconte-t-il dans le documentaire Pornocratie43. Le paquet est accompagné du message suivant: «Je suis désolé que votre maison ait brûlé.» South dit s’être alors procuré une arme à feu pour se défendre, la portant toujours sur lui. Sans pouvoir le prouver, South est convaincu que ces menaces venaient de MindGeek.


  Entre autres allégations explosives, South nous a dit avoir transmis de l’information sur des transactions financières au FBI, qui l’aurait rencontré plusieurs fois au sujet de MindGeek. «J’ai passé beaucoup de temps dans leur bureau fédéral à Atlanta, pendant des années», a-t-il ajouté. Selon sa compréhension, les agents menaient alors une enquête criminelle de longue haleine sur l’entreprise. South n’avait pas de documents à nous fournir pour corroborer ses dires, prétextant avoir tout laissé après avoir quitté Atlanta.


  Cette enquête du FBI ne semble jamais avoir débouché. Il est bien difficile de déterminer si tout cela a quelque fondement que ce soit.


  Notre Bureau d’enquête a effectué un reportage sur Pornhub en 2022, dont des pans ont été publiés dans Le Journal de Montréal et d’autres diffusés à l’émission J.E à TVA. Laila a écrit à un de nos journalistes peu de temps après. «J’ai pensé à vous récemment, car un initié chez MindGeek m’a dit que la compagnie avait engagé des hackers pour enquêter sur vous. J’espère que vous avez la capacité de prendre des mesures de sécurité!» nous a-t-elle avertis.


  DES CAMPS DISPARATES


  En définitive, les opposants de MindGeek forment un ensemble hétéroclite. Les producteurs de porno qui lui reprochent le piratage de leur contenu côtoient des militants issus de la mouvance de la droite religieuse. D’autres, comme les féministes plutôt modérées de #NotYourPorn, en ont contre l’entreprise, tout comme d’authentiques personnalités de l’industrie qui critiquent le comportement délinquant de MindGeek.


  D’un côté, tous ces organismes citoyens et ces militants peuvent prendre la parole dans l’espace public pour dénoncer des injustices. De l’autre, les journalistes peuvent poser des questions, mais ils ne peuvent contraindre quiconque à y répondre. Leur pouvoir a ses limites.


  Il faut maintenant que ces discours et ces dénonciations trouvent écho au sein des instances gouvernementales.


  15


  LA VÉRIFICATION DE L’ÂGE


  Par un frisquet dimanche de mars 2020, une petite foule improbable est rassemblée devant les bureaux vitrés de Pornhub à Montréal.


  À l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, des militantes féministes côtoient des chrétiens traditionalistes lors d’une manifestation qui condamne les activités de la multinationale de la porno1.


  Certains récitent des chapelets pour la fin de la pornographie, d’autres brandissent des pancartes affichant «RapeHub2», «Pornhub tue l’amour», ou encore «Les patrons de MindGeek sont des trafiquants». Quelques-unes sont à l’effigie de Traffickinghub, le mouvement lancé par Laila Micklewait. Pas surprenant: Exodus Cry, l’organisme auquel elle est affiliée, est impliqué dans l’organisation de l’événement3.


  À travers ce brouhaha, Julie Miville-Dechêne prend publiquement la parole au sujet de Pornhub pour la première fois4. Ce sera loin d’être la dernière.


  L’ancienne présidente du Conseil du statut de la femme du Québec a été nommée sénatrice il y a moins de deux ans, après avoir longtemps occupé le poste de journaliste, puis d’ombudsman à Radio-Canada. Petite en stature, reconnais-sable à sa coupe de cheveux au carré, elle en impose par son aplomb. De son passé, elle a conservé sa diction impeccable et ses convictions féministes.


  Peu après la manifestation du 8 mars, la pandémie est déclarée à l’échelle mondiale, obligeant la population – et les membres du gouvernement – à se cloîtrer. Le Sénat se limite à siéger pour l’adoption de projets de loi d’urgence. Dans ses nouveaux temps libres, Julie Miville-Dechêne en profite pour s’informer davantage sur MindGeek et ses différents sites. Et plus elle en apprend sur l’entreprise, plus elle s’interroge sur ses pratiques.


  Un principe de base lui semble incontestable: les mineurs ne devraient pas avoir accès à du contenu pornographique. C’est la loi, dans la vie réelle. Et pourtant. En ligne, il suffit de taper www.pornhub.com pour tomber sur une page d’accueil pour le moins explicite.


  «Depuis 15 ans, ces plateformes se soustraient à leurs responsabilités et permettent à des enfants de regarder ce matériel. Elles sont responsables de problèmes de santé publique parce que les [mineurs] les visitent en masse», juge la sénatrice Miville-Dechêne, en entrevue.


  Déterminée à apporter sa contribution, elle se décide à présenter un projet de loi en tant que sénatrice non partisane, une initiative relativement rare en politique canadienne. Son but est simple: obliger les sites pornographiques à vérifier l’âge de leurs utilisateurs avant de leur montrer le moindre bout de peau. Des amendes pouvant aller jusqu’à 250 000 $ sont prévues pour les récalcitrants.


  «Ce n’est pas une loi qui censure des contenus ou qui limite la liberté d’expression. Il s’agit simplement de répliquer, sur Internet, les règles du monde réel quant à la distribution de matériel pornographique aux mineurs», affirme-t-elle en comité5.


  Ailleurs dans le monde, d’autres élus tentent aussi d’obliger Pornhub et les autres plateformes pour adultes à s’assurer que les consommateurs de pornographie ont réellement 18 ans ou plus. Ce combat provoquera des conséquences aussi radicales qu’inattendues.


  JOUER À L’AUTRUCHE


  Combien de mineurs fréquentent les sites pornographiques de l’empire de MindGeek? Solomon Friedman estime qu’il est «pratiquement impossible» de le déterminer. «On ne sait pas. Mais un, c’est un de trop», dit en entrevue le vice-président actuel de la conformité chez Ethical Capital Partners (ECP), le nouveau propriétaire de Pornhub depuis 2023.


  Or, s’il y a quelqu’un de bien placé pour connaître l’ampleur du phénomène, c’est lui. Le modèle d’affaires de Pornhub repose au grand complet sur l’analyse de données des visiteurs de son site. C’est dire que des employés de la compagnie ont tout ce qu’il faut pour déterminer combien de mineurs consomment de la pornographie par le biais ses sites.


  Comme on l’a vu, Pornhub publie chaque année des statistiques sur les intérêts de ses consommateurs, au grand bonheur des médias. En 2023, on y apprenait ainsi que la génération Z avait un intérêt marqué pour le contenu cosplay et hentai (tous deux inspirés de l’univers des jeux vidéo et des comics), et qu’à l’opposé, les boomers cherchaient davantage des vidéos mettant en vedette des personnes transgenres ou «matures».


  L’âge moyen des visiteurs, cette année-là, se situait à 37 ans, bien que la majorité ait entre 18 et 34 ans, nous dit-on6. Les mineurs ont-ils été pris en compte dans ce calcul? Mystère. Un graphique en forme de tarte détaille aussi la composition de l’auditoire selon les tranches d’âge. La catégorie des visiteurs les plus jeunes est composée de personnes «entre 18 et 24 ans». Comme si les mineurs n’existaient pas.


  Bien entendu, les jeunes, peu importe leur nationalité, consomment de la pornographie. Le sujet suscite depuis longtemps la polémique, et a entraîné plusieurs paniques morales par le passé. Mais a-t-on raison de crier au loup?


  En général, les parents ont tendance à surestimer l’exposition des jeunes enfants à la pornographie, et à sous-estimer celle des plus vieux, selon une revue de la littérature scientifique australienne7.


  DES EFFETS INDÉSIRABLES DE LA PORNO


  Pour y voir plus clair, les chercheurs sont nombreux à avoir tenté de quantifier le phénomène. Une étude8 commandée par le régulateur des films anglais en 2020 évaluait par exemple que la moitié des enfants de 11 à 13 ans avaient déjà vu de la pornographie. La plupart des garçons adolescents interviewés dans le cadre de la recherche affirmaient en avoir consommé sur une base quotidienne, souvent entre l’âge de 14 et 16 ans.


  Les scientifiques se sont surtout demandé quels effets entraînait la consommation de contenu pour adultes à un jeune âge. À un moment charnière où l’on cherche à se définir, à explorer sa sexualité, à affirmer son indépendance, à séduire, à paraître en contrôle... qu’induit la pornographie?


  Plusieurs études avancent que son visionnement fréquent peut conditionner les pratiques sexuelles des jeunes. Ils tenteraient alors de reproduire des actes considérés comme extrêmes devenus communs dans la pornographie mainstream, comme la pénétration anale, l’éjaculation faciale ou les relations sexuelles avec des partenaires multiples9. Le non-port du condom, courant dans la plupart des vidéos, est aussi normalisé.


  Certains adolescents auront parfois l’impression que la pornographie correspond à la réalité, ce qui peut entraîner des attentes, du stress, voire de la peur pour certains, considérant les comportements attendus et les corps mis en scène. Plusieurs développeront une piètre estime d’eux-mêmes liée aux standards de l’industrie.


  Sans établir un lien direct avec la pornographie, des enquêtes récentes font aussi état d’une baisse marquée de l’activité sexuelle réelle chez les jeunes10. En 2019, la Fédération nationale des collèges de gynécologie en France soulignait l’influence probable et préoccupante de la pornographie sur ce phénomène. «On observe une grande détresse. Les sexologues ont déjà lancé l’alerte sur l’influence de la porno, mais ils ne le disent pas assez fort», soulignait Pia de Reilhac, sa présidente11. La porno exalterait la performance aux dépens de la spontanéité. Elle conduirait aussi à un désintérêt chez les filles envers la sexualité en général. Quant aux garçons, ils seraient touchés par une augmentation des troubles érectiles. Les moins de 30 ans seraient désormais presque aussi concernés que les plus de 50 ans12.


  Par ailleurs, les recherches actuelles suggèrent que la consommation de pornographie chez les adolescents renforce les croyances liées aux stéréotypes de genre, particulièrement chez les garçons. En effet, les scénarios mis en scène dans la pornographie tolèrent souvent l’objectivation sexuelle, le sexisme ou la violence envers les femmes, quand ils ne l’encouragent pas ouvertement.


  Fait particulier, les adolescents issus de minorités (en raison de leurs origines ou de leur orientation sexuelle) sont toutefois plus nombreux à retirer des effets positifs de la pornographie et à s’en servir comme un outil d’éducation à la sexualité.


  Ceci étant dit, de nombreux facteurs sont à prendre en compte avant d’évaluer les effets directs de la pornographie: les caractéristiques du jeune (âge, genre, expérience sexuelle, historique d’abus sexuels, orientation sexuelle, niveau de lit-tératie, etc.), le contexte de visionnement de la pornographie (accidentel ou intentionnel, fréquence d’exposition, réalisme perçu, communication avec les parents et les amis, objectif, etc.), et le contenu (stéréotypes racistes ou machistes, relations de pouvoir, comportements violents, non-utilisation du condom, etc.)13. Les zones grises sont donc importantes.


  Malgré toutes ces nuances, le phénomène de la «dépendance à la pornographie» est de plus en plus présent dans le discours public et dans les médias. Or, c’est une question qui demeure très controversée au sein de la communauté scientifique.


  Il ne fait aucun doute que certains peuvent consommer de la pornographie de façon compulsive, et pas que des jeunes. Cependant, «cette supposée affliction n’est pas reconnue comme un trouble identifiable par les organismes de référence en psychologie ni comme une menace pour la santé publique par les autorités de la santé publique comme l’Organisation mondiale de la santé [OMS]», rappellent des chercheurs en psychologie de la Nouvelle-Zélande dans un récent article14 très critique.


  Même l’idée d’un règlement ou d’une loi pour empêcher les mineurs de voir du contenu pornographique en ligne ne fait pas l’unanimité.


  La Fondation Marie-Vincent, qui œuvre à prévenir la violence sexuelle chez les enfants et les adolescents québécois, est au nombre des acteurs ambivalents. Tout son programme de prévention est basé sur l’éducation et le développement de l’esprit critique, et non sur l’interdiction.


  D’autres se demandent pourquoi la solution ne passerait pas plutôt par l’éducation sexuelle, la littératie numérique et, au besoin, par les mécanismes de contrôle parental sur les appareils. Notons pourtant que des acteurs au sein même de l’industrie pornographique se sont étonnés du peu de restrictions en place pour accéder à du contenu XXX en ligne. L’ancien PDG de Manwin en Allemagne, Alexander Pschorr, remarquait que les lois encadrant la porno étaient plus strictes en Allemagne qu’aux États-Unis. «Ça a toujours été intéressant pour moi de constater que vous avez besoin d’avoir vos pièces d’identité pour entrer dans un bar aux États-Unis. Et si vous n’avez pas 21 ans, vous pouvez avoir de gros problèmes. Mais si vous voulez consommer de la porno, tout ce que vous avez à faire, c’est cliquer sur un bouton et dire “Oui, j’ai 18 ans”, et vous êtes dans le royaume de la saleté15.»


  Bref, les effets de l’usage de la pornographie chez les moins de 18 ans sont loin de faire consensus, mais les questionnements s’imposent tout de même.


  UNE SOLUTION SUR MESURE


  Le Royaume-Uni est parmi les premiers pays à tenter d’implanter une réglementation en la matière. Dès 2017, le gouvernement conservateur dépose un projet de loi concernant la vérification de l’âge des consommateurs de pornographie en ligne. On délègue à un tiers la responsabilité de s’assurer qu’ils sont majeurs.


  À l’époque, MindGeek se montre ouverte à cette idée, en poursuivant tout de même ses propres intérêts. Elle propose aux autorités une solution de son propre cru: le système AgeID. Il a été conçu pour permettre la vérification de l’âge des utilisateurs en se référant à un passeport, à une carte de crédit ou à un permis de conduire16. À terme, MindGeek envisage que des millions de sites web au Royaume-Uni17 pourraient utiliser sa technologie. Le site officiel de AgeID assure qu’aucune information liée à l’identité de la personne n’est conservée après la vérification.


  Toutefois, la proposition de MindGeek provoque un tollé. Des militants soulèvent des enjeux de protection de la vie privée, de concentration de monopole, de fuites de données, pour ne nommer que ceux-là.


  En plus de créer des problèmes, cette solution est loin d’être infaillible. Un adolescent avec une simple connexion à un VPN pourrait facilement contourner les règles de vérification de l’âge. Justement, MindGeek commercialise un tel service sous le nom de VPNHub18!


  Après avoir repoussé et repoussé encore la date d’entrée en vigueur de la vérification de l’âge sur les sites pour adultes pendant deux ans, le gouvernement anglais abandonne le projet, du moins temporairement19.


  L’EXPÉRIENCE LOUISIANAISE


  En janvier 2023, c’est au tour de la Louisiane d’intervenir. Elle devient le premier État américain à exiger de Pornhub qu’il vérifie que ses utilisateurs ont 18 ans et plus.


  Étrangement, c’est la chanteuse pop Billie Eilish qui est en quelque sorte à l’origine de ce changement20. Quelques mois plus, tôt, la jeune femme confiait en entrevue trouver difficile d’avoir une vie sexuelle épanouie parce qu’elle avait été exposée à de la pornographie «violente» et «abusive» à partir de ses 11 ans. C’est ce qui a poussé une élue républicaine, choquée par son témoignage, à agir et à faire passer une nouvelle loi.


  Depuis, une fenêtre noir et orange invite les internautes louisianais à faire vérifier leur âge avant de pouvoir se rendre à la page d’accueil de Pornhub21. «Ça ne prend qu’une minute», promet-on, comme pour s’excuser de la nouvelle réglementation.


  La vérification s’effectue via AllPassTrust, une version recyclée de l’initiative AgeID. À partir de là, l’utilisateur doit envoyer une demande à LA Wallet, une application de l’État de la Louisiane. LA Wallet comporte une copie numérique du permis de conduire de ses résidents qui permet de confirmer si, oui ou non, l’individu est réellement majeur22.


  Dans les jours suivant la mise en vigueur de ce système sur Pornhub, les amateurs de pornographie se sont rués sur LA Wallet. L’application a été téléchargée quatre fois plus qu’à l’habitude23.


  Malgré cet engouement, le nouveau propriétaire de MindGeek, Ethical Capital Partners, considèrera la situation en Louisiane comme un contre-exemple. L’entreprise avance que le trafic de ses différents sites web a subi un déclin d’environ 80% depuis l’implantation de ce garde-fou.


  «Notre expérience et nos données démontrent que les utilisateurs choisiront de ne PAS faire vérifier leur âge, et se tourneront plutôt vers l’un des millions d’autres sites pour adultes qui n’ont pas de mesure de vérification de l’âge en place, ce qui, dans les faits, empêche de protéger les enfants», estiment les dirigeants de Ethical Capital Partner.


  PLUS RADICAL


  Dans d’autres États américains, le propriétaire de Pornhub opte pour des mesures plus radicales. La compagnie décide d’interdire purement et simplement l’accès à ses sites plutôt que d’implanter un système de vérification de l’âge. Au début 2025, il est ainsi impossible de visiter le site Pornhub dans la plupart des États du sud des États-Unis, dont l’Alabama, la Floride et le Montana24. La compagnie fait de cette interdiction un épouvantail, alors que d’autres juridictions seraient tentées d’emboîter le pas à ces États. L’effet dissuasif est mitigé.


  En parallèle, la multinationale et le groupe d’intérêt de l’industrie pornographique Free Speech Coalition contestent la loi texane qui oblige la vérification de l’âge25. L’affaire est tellement contentieuse qu’elle se rend jusqu’à la Cour suprême des États-Unis. Le fond de la question touche au premier amendement, lié à la liberté d’expression. En attendant une décision, Pornhub est aussi bloqué au Texas.


  Le géant de la pornographie doit une explication aux amateurs de pornographie qui ne sont soudainement plus capables d’accéder à leurs vidéos préférées. Dans une vidéo remplaçant la page principale du site en Utah, la vedette de la porno Cherie DeVille apparaît pour justifier la décision de Pornhub.


  «Fournir une carte d’identité à chaque fois que vous voulez visiter une plateforme pour adultes n’est pas la meilleure solution pour protéger nos utilisateurs», insiste l’actrice, dans un monologue visiblement appris par cœur26.


  Vêtue d’un haut ajusté à motif de rayures de tigre, elle poursuit: «La meilleure et la plus efficace des solutions pour protéger à la fois les enfants et les adultes est d’identifier les utilisateurs en se fiant à leurs appareils, et de permettre l’accès à du matériel sensible en se basant là-dessus.»


  Cette option est d’ailleurs mise de l’avant sur toutes les tribunes par le nouveau propriétaire de Pornhub. «Ça surprend beaucoup de gens, mais on croit qu’il devrait être impossible d’accéder à du contenu adulte par défaut, jusqu’à ce que l’âge de la personne soit vérifié sur son appareil», avance Solomon Friedman, vice-président de la conformité chez ECP, en entrevue avec le Bureau d’enquête.


  Dans ce scénario, le fardeau de la vérification de l’âge reposerait sur les fabricants d’appareils comme Apple, Google et Microsoft plutôt que sur les plateformes. «Ça ressemble pas mal à une façon de déplacer le problème et de ne pas être tenu responsable», estime pour sa part la sénatrice Julie Miville-Dechêne.


  En comité sénatorial27, le chef des Politiques publiques et relations gouvernementales chez Google Canada, Colin McKay, s’est dit d’avis que les fournisseurs de contenu (tels Pornhub) étaient les mieux placés pour mettre en place des barrières aux mineurs.


  Ethical Capital Partners n’a pas voulu confirmer si des pourparlers étaient en cours avec les autres géants du web pour implanter un tel système.


  PLUS DE MORDANT


  Au Canada, tous ne sont pas convaincus que la vérification de l’âge par les plateformes soit la solution à préconiser. «Le projet de loi sur l’Internet le plus dangereux dont vous n’avez jamais entendu parler se rapproche de son adoption», titre sur son blogue le professeur de l’Université d’Ottawa Michael Geist, en décembre 202328.


  Le ton est donné. Le professeur Geist, titulaire de la Chaire de recherche du Canada en droit de l’Internet et du commerce électronique, soulève dans ce billet plusieurs aspects du projet de loi S-210 qu’il juge problématiques.


  L’un concerne sa portée. Alors que certains pays ont choisi de légiférer seulement au sujet des sites pornographiques, le projet de loi de la sénatrice concernerait tous ceux qui présentent du matériel sexuel, sans distinction. Autrement dit, les moteurs de recherche ou les médias sociaux – sur lesquels on trouve parfois ce type de contenu – pourraient devoir s’y plier.


  Dans un deuxième temps, l’expert s’inquiète des enjeux de protection de la vie privée inhérents à tout système de vérification de l’âge. Plusieurs compagnies ont recours à la reconnaissance faciale, et donc à l’analyse des données biométriques, pour ce faire29. La sénatrice se défend en expliquant que S-210 ne prescrit pas de méthode en particulier.


  Selon l’analyse de M. Geist, le projet de loi laisse aussi planer la possibilité de bloquer aux Canadiens l’accès à des sites complets qui refusent de se plier à la loi. Une possibilité qu’il relie à la censure pure et simple.


  «En proposant à la fois le blocage de certains sites web, des technologies de reconnaissance faciale, et une application tellement large qu’elle concernerait de nombreux services mainstream, le projet de loi n’est pas seulement une pente glissante, c’est une avalanche», arguera-t-il devant un comité sénatorial.


  Des organismes comme Open Media, qui défend l’accès à un Internet «libre, abordable et sans surveillance», partagent les inquiétudes du professeur Geist.


  «Protéger les enfants est important, mais pas à ce coût», s’alarme son directeur, Matt Hatfield30.


  Si le projet de loi mériterait d’être mis à la poubelle, selon lui, il propose tout de même quelques pistes de solutions. Matt Hatfield recommande que celui-ci ne concerne que les entreprises qui tirent la majorité de leurs revenus du contenu pornographique. Qu’il exclue toute méthode de vérification de l’âge occasionnant un risque qu’une compagnie conserve des données biométriques ou des pièces d’identité gouvernementales. Et, finalement, que soit éliminée l’éventualité de bloquer un site web au complet pour la population.


  DES APPUIS, MAIS...


  À tort ou à raison, les Canadiens sont largement en faveur de l’adoption d’une loi telle que celle proposée par la sénatrice Miville-Dechêne, selon un sondage qu’elle a commandé en 2024.


  Au total, 77% des répondants y voyaient une bonne idée. Cette proportion est encore plus élevée chez les 55 ans et plus et chez les femmes.


  L’accueil réservé au projet de loi S-210, qui porte sur la vérification de l’âge, est toutefois plus mitigé au Parlement canadien.


  Les partis d’opposition – le Parti conservateur, le Nouveau Parti démocratique, le Bloc québécois et le Parti vert – votent à l’unanimité pour l’adoption de la mesure législative en deuxième lecture, comme l’a fait le Sénat avant eux.


  Mais seuls 15 députés du Parti libéral du Canada font de même. Les 132 autres s’y opposent31. «Honte!», entend-on des banquettes de l’opposition lors du vote officiel. Le compte total permet tout de même au projet de loi d’être renvoyé à un comité avant sa troisième et dernière lecture à la Chambre des communes.


  Julie Miville-Dechêne se rappelle que les élus libéraux n’ont pas toujours été aussi réticents à l’idée d’une telle loi. Au dépôt de la première mouture du projet, elle sentait même une ouverture de leur part, «que l’enjeu était grave, qu’il fallait agir». Cette volonté semble s’être peu à peu effritée.


  La sénatrice note une corrélation entre le durcissement de la position du gouvernement et le lobbyisme de Ethical Capital Partners. «Il y a eu de très grands efforts de lobbying contre mon projet de loi», affirme-t-elle.


  Le registre des lobbyistes du Canada montre aussi que Sarah Bain, vice-présidente à l’engagement public de Ethical Capital Partners, a orchestré une demi-douzaine de rencontres avec des fonctionnaires, une sénatrice et la députée conservatrice qui marraine le projet de loi dans l’année précédant le vote au Parlement32. Le but déclaré était «d’appuyer le gouvernement et les autorités dans [leur] engagement commun envers la protection des enfants et la sécurité des images intimes»33.


  En ce début de 2025, les patients efforts de la sénatrice Julie Miville-Dechêne pour faire adopter le projet de loi sur la vérification de l’âge ont été déraillés pour une tout autre raison. C’est la prorogation du Parlement qui a signé l’arrêt de mort du projet de loi dans sa forme actuelle, alors que son adoption était si près de se faire. Rien n’exclut que le prochain gouvernement en présente une autre mouture, mais rien ne le garantit non plus. «Dans tous les cas, on va perdre une autre année, ou plus. Alors qu’on est déjà tellement en retard sur d’autres démocraties...», laisse tomber la sénatrice.


  Mais ailleurs sur la planète, rares sont les endroits où Aylo a implanté un réel système de vérification de l’âge sur les sites pornographiques, à l’heure d’écrire ces lignes. Et ce n’est pas parce que des pays comme l’Angleterre, la France ou l’Allemagne n’ont pas essayé de l’y forcer. La stratégie de l’entreprise a plutôt été de critiquer la méthode choisie, ou de saisir les tribunaux dès que possible pour contester la loi, ou le fait que cette loi la concerne.


  Reste que l’enjeu de l’accessibilité de la porno en ligne pour les mineurs a poussé les gouvernements à examiner de plus près les pratiques de MindGeek et de ses semblables dans les dernières années. C’est un début.
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  LES AUDIENCES DU COMITÉ


  Février 2021, 12h301. Serena Fleites apparaît sur l’écran d’ordinateur de la douzaine de députés canadiens2 qui siègent à distance au Comité permanent de l’accès à l’information, de la protection des renseignements personnels et de l’éthique.


  La jeune fille de 19 ans, écouteurs boutons aux oreilles, a revêtu un sobre col roulé noir pour l’occasion. Malgré son air juvénile, elle se bat contre Pornhub depuis plusieurs années. Cela fait déjà cinq ans qu’une vidéo d’elle à caractère sexuel a commencé à circuler sur la plateforme, à son insu. Plus de 2,5 millions de personnes l’ont regardée «se montrer à la caméra», comme le promettait le titre de l’extrait.


  Serena Fleites a raconté son histoire pour la première fois au New York Times en décembre 2020, à visage découvert. Le reportage-choc a fait grand bruit et a forcé les autorités à poser des questions.


  La première audience du comité a été fixée au 1er février, quelques semaines seulement après la parution du papier de Kristof.


  Ce jour-là, Serena Fleites prend nerveusement la parole devant les élus. «Emh, eh bien, je... je n’ai pas... J’ai grandi dans un petit village de montagne, et je n’avais pas le Wi-Fi ni même l’électricité», commence la jeune femme d’une petite voix, en anglais. Son avocat, Michael Bowe, est aussi présent en vidéoconférence.


  Serena doit rassembler une bonne dose de courage pour revenir sur des détails entourant la vidéo qui a ruiné sa vie. Elle raconte avoir tenté par tous les moyens de la faire retirer de Pornhub. Les employés de la plateforme auraient exigé de multiples preuves de son identité. Un non-sens total, selon elle. «Même si ce n’avait pas été moi dans la vidéo, ils pouvaient quand même voir que c’était une enfant, et pourtant ils faisaient encore traîner les choses en longueur. Ils ne voulaient pas retirer la vidéo parce qu’elle comptait, à ce moment-là, des millions de visionnements. Cela leur rapportait des revenus publicitaires et des clics», insiste-t-elle.


  De longues semaines3 se seraient écoulées entre son premier courriel et le retrait de la vidéo. Le répit a cependant été de courte durée. Quelqu’un l’aurait téléchargée et remise en ligne peu après4. Encore aujourd’hui, elle réapparaît périodiquement, malgré tous ses efforts pour l’effacer à jamais.


  La jeune femme expliquera au Comité s’être pratiquement résignée à cette idée. «Elle sera toujours remise en ligne, sans cesse. Peu importe le nombre de fois qu’elle est retirée, elle reviendra toujours...»


  Son témoignage d’ouverture se conclut sur ce sombre constat. Malgré la distance et le côté impersonnel des vidéoconférences, les députés sont visiblement ébranlés. Certains en ont les larmes aux yeux.


  «J’aimerais te féliciter pour ton courage. Je suis moi-même mère de deux jeunes adultes comme toi. Je te vois honnêtement comme un modèle», souligne Marie-Hélène Gaudreau, une députée du Bloc québécois..


  L’histoire de Serena donnera le ton et orientera les questions des élus lors des audiences des mois à venir.


  AGENDA BIEN REMPLI


  Quelques semaines plus tôt, le chroniqueur du New York Times Nicholas Kristof braquait les projecteurs sur un éventail de vidéos problématiques disponibles sur Pornhub. Dans sa conclusion, le chroniqueur interpellait directement le premier ministre du Canada, puisque la majorité des opérations de Pornhub sont basées à Montréal. «Justin Trudeau se dit féministe [...]. Alors voici une question pour lui et pour tous les Canadiens: comment se fait-il que le Canada héberge une compagnie qui inflige des vidéos de viol au reste du monde?»


  C’est vraisemblablement pour répondre à cette question qu’une étude intitulée «Protection de la vie privée et de la réputation sur les plateformes telle Pornhub» est mise sur pied.


  Les études des comités parlementaires canadiens permettent aux députés d’étudier un projet de loi en profondeur avant son adoption ou, comme dans ce cas-ci, de se pencher sur une question précise.


  À travers leur horaire extrêmement chargé, les députés membres du comité se sont réunis à sept reprises, de février à la mi-juin, pour statuer sur les règles qui devraient entourer la vie privée sur les plateformes en ligne.


  L’enjeu de la protection de la vie privée sur une plateforme comme Pornhub est complexe. La liste des 40 témoins et des 50 organisations qui se sont exprimés ou qui ont soumis un mémoire donne un aperçu de tous les domaines touchés.


  Il y a des hauts gradés de la police, des chercheurs en cybersécurité et en criminologie, des coordinatrices d’organismes qui viennent en aide aux femmes, aux enfants victimes d’abus sexuels et aux travailleuses du sexe, des représentants des ministères de la Justice, de la Sécurité civile, du Patrimoine canadien...


  Et, bien entendu, les dirigeants de MindGeek, la société mère de Pornhub. Feras Antoon, président-directeur général, et David Tassillo, directeur des opérations, sont parmi les témoins les plus attendus. Ceux qui ont tout fait pour éviter les médias depuis leur arrivée à la tête de la compagnie se retrouvent devant les parlementaires de mauvaise grâce. En vertu de la loi canadienne, n’importe qui peut être assigné à témoigner s’il est convoqué par le gouvernement comme c’est leur cas.


  Tous deux prennent place dans une pièce quelconque, à partir d’un lieu qui n’est pas spécifié. Un grand tableau abstrait, dans les tons de jaune, orne le mur derrière eux. À vrai dire, il pourrait s’agir autant d’une banale salle de conférence que d’une chambre d’hôtel utilisée pour tourner un porno cheap.


  C’est Feras Antoon qui prend la parole en premier. Ce dernier a une calvitie et une barbe poivre et sel qui trahissent son âge. Une coûteuse greffe de cheveux et des injections régulières de Botox n’ont apparemment rien changé. Sa cravate à motif vichy est parfaitement alignée sur sa chemise à rayures. David Tassillo, lui, porte un veston noir qui s’agence à ses gros écouteurs. Sous ses paupières tombantes, il a le regard fuyant et il louche légèrement.


  SUPPOSÉMENT IRRÉPROCHABLE


  Dès l’ouverture, Feras Antoon dresse le portrait d’une entreprise puissante et soucieuse de la sécurité de ses utilisateurs. Plus de 12,5% de la population canadienne visite Pornhub, à n’importe quel jour donné, rappelle-t-il.


  C’est surtout «la plateforme adulte la plus sûre au monde à l’heure actuelle», assure sans aucune gêne le PDG de MindGeek, en décrivant les garde-fous mis en place «avec acharnement» par la compagnie.


  Feras Antoon, comme David Tassillo, jure que chaque vidéo est visionnée par un modérateur avant sa mise en ligne. Quand l’une d’entre elles est retirée en raison de son contenu, l’entreprise en prend une «empreinte numérique» pour empêcher qu’elle soit republiée.


  MindGeek a aussi mis au point un outil appelé «Safeguard». L’intelligence artificielle y est utilisée pour identifier la pédopornographie5 et la distribution non consensuelle d’images intimes et permet de supprimer rapidement les vidéos concernées. Au total, environ 10 millions $ ont été investis pour lutter contre le contenu illégal l’année précédente, avance le haut dirigeant.


  Si l’on en croit ses dires, MindGeek est un véritable chef de file en matière de sécurité en ligne et ses pratiques sont constamment mises à jour.


  DE NOMBREUSES QUESTIONS SANS RÉPONSE


  Après ce laïus, une députée conservatrice pose une question toute simple:


  «Est-ce que MindGeek, ou l’une de ses 48 filiales, ou plus, a déjà monétisé l’exploitation sexuelle des enfants et le matériel non consensuel?», demande Shannon Stubbs, en direct de sa cuisine rénovée au goût du jour.


  Autrement dit, si une vidéo mettant en scène de la pornographie juvénile est visionnée des centaines, voire des milliers de fois, la compagnie qui l’héberge en retire-t-elle un avantage financier? Après tout, environ 50% des revenus de MindGeek6 proviennent de la publicité, omniprésente sur le site.


  Feras Antoon ne répond pas directement à la question. «Ce genre de matériel détruit complètement la marque que nous essayons de bâtir depuis plus d’une décennie.»


  Ce sera la première réponse évasive d’une longue série, au grand mécontentement des parlementaires. Ces derniers sont conscients que le temps ne joue pas en leur faveur: ils ne disposent que de deux heures pour poser des questions aux dirigeants qui se murent dans le silence depuis des années.


  Le néo-démocrate Charlie Angus, comme plusieurs de ses collègues, s’impatiente devant l’attitude des patrons de MindGeek. Le député à la crinière grisonnante est assis devant une bibliothèque bien garnie. Reconnu comme l’un des élus les plus efficaces de l’opposition, il a de nombreuses questions à poser. Et il compte bien obtenir des réponses, quitte à devoir sortir les crocs.


  Charlie Angus: Vous savez, le problème ici, ce sont les enfants...


  David Tassillo: Je comprends que...


  Charlie Angus: Laissez-moi terminer. Il s’agit d’enfants et de déterminer si un crime...


  David Tassillo: Vous ne me laissez pas répondre à la question.


  Charlie Angus: Vous ne me laissez pas poser la question...


  David Tassillo: Vous avez posé la question et je n’ai pas eu l’occasion d’y répondre, sauf votre respect. Vous m’avez demandé si j’avais l’information...


  Charlie Angus: Monsieur le Président, puis-je terminer ma question?


  Le président du comité: Monsieur Angus, oui, si vous voulez poser votre question, vous pourriez obtenir une réponse.


  SERENA? QUI EST SERENA?


  Les élus en profitent également pour interroger les deux hommes au sujet de Serena Fleites, qui est apparue devant le comité quelques jours plus tôt et dont le témoignage a marqué les esprits. Mais encore une fois, les dirigeants de MindGeek se font avares de commentaires. En fait, ils prétendent n’avoir aucune information à son sujet.


  «Pour l’instant, nous ne connaissons que son prénom et son nom de famille. [...] Je ne dis pas qu’elle ne dit pas la vérité – pas du tout, et s’il vous plaît, ne me comprenez pas mal [...] [Mais] avec l’information que nous avons aujourd’hui, nous ne pouvons rien trouver de ce qu’a dit Mme Fleites – rien», affirme calmement Feras Antoon.


  Pourtant, la jeune Américaine a dit dans son témoignage qu’elle avait eu de nombreux échanges avec des représentants de la compagnie et qu’elle avait dû fournir non seulement des photos d’elle, mais aussi des pièces d’identité, dans l’espoir de faire retirer la vidéo où elle apparaît.


  À défaut d’obtenir des réponses, un élu conservateur tente d’obtenir des excuses au nom de Serena. David Tassillo rechigne à en formuler: «Dans tous les cas où nous estimons avoir commis un acte répréhensible, [nous nous excuserions] sans faute. Personnellement, je suis profondément navré pour elle, mais en tant qu’entreprise, nous sommes actuellement dans l’incertitude.» En prononçant ces mots, il évite de regarder directement la caméra.


  L’IMPORTANCE DE L’ANONYMAT


  Les membres du comité sont également estomaqués d’apprendre que les porte-parole de la compagnie se sont exprimés publiquement sous des pseudos pendant des années. Il s’agit d’une pratique hautement inhabituelle dans le milieu des communications publiques, pour ne pas dire franchement douteuse.


  Corey «Price», ou plutôt Corey Urman de son vrai nom, est invité à sortir de l’anonymat et à s’expliquer.


  «C’est une simple question de sécurité», se justifie le vice-président Plateforme de partage de vidéos. Le vrai Corey a l’air d’un étudiant aux cycles supérieurs, avec son chandail en laine brun sur sa chemise blanche.


  «Nous avons vu beaucoup de menaces et de divulgation de données personnelles sur 4chan et d’autres forums de discussion. M. Tassillo et M. Antoon, qui ont utilisé leurs vrais noms, et leurs familles ont fait l’objet de beaucoup d’attaques», poursuit-il.


  David Tassillo en rajoute. «Nous avons pensé que c’était la meilleure façon de protéger nos employés contre des groupes qui estiment que le divertissement pour adultes ne devrait pas faire partie de notre monde.»


  «Intéressant, intervient le député Arnold Viersen. Vous vous inquiétez donc de votre sécurité personnelle, mais Mme [Serena] Fleites ne peut pas obtenir justice dans son cas...»


  «Je ne vois pas de lien direct entre les deux», rétorque David Tassillo.


  UN MANQUE DE COLLABORATION FLAGRANT


  Le manque de collaboration des dirigeants de MindGeek agace ouvertement les élus. Ceux-ci transforment progressivement leurs questions en reproches à peine voilés.


  «Comment se fait-il que vous comparaissiez devant ce comité sans connaître votre mandat et sans être à même de répondre à nos questions? C’est absolument ahurissant», lance la députée Shannon Stubbs, visiblement exaspérée.


  «J’aimerais vous entendre parler de votre conscience en tant que parents. [...] Je ne parle pas aux hommes d’affaires, mais aux individus qui ont souhaité offrir du divertissement pour adultes consentants. La ligne est mince et il y avait une règle à respecter; à l’évidence, vous avez failli à la tâche durant les dernières années», renchérit la bloquiste Marie-Hélène Gaudreau.


  «Je suis déçu des témoins que nous recevons aujourd’hui. Ils semblent banaliser la situation et vouloir défendre à tout prix leur entreprise, et ils le font quand même fort bien», ajoute Jacques Gourde, élu conservateur.


  L’une des tactiques des dirigeants de MindGeek pour éviter de répondre aux interrogations insistantes des membres du comité est de plaider l’ignorance. Ce n’est pas qu’ils refusent de transmettre l’information demandée, mais bien qu’ils ne la connaissent pas par cœur, plaident-ils7. Ils se montrent tout de même ouverts à la fournir par écrit au comité.


  Les parlementaires demandent à obtenir une longue liste de documents: l’organigramme de MindGeek et de ses filiales, les états financiers de l’entreprise, les manuels de formation destinés aux modérateurs, la liste des mots-clés interdits, le montant des règlements conclus avec des victimes, le budget consacré aux mesures de protection, et d’autres.


  Or, si les audiences des comités permanents sont publiques et archivées, il en est autrement de la documentation qui est soumise par la suite. Elle sera examiné par les élus à huis clos, et citée dans un rapport final seulement si elle est jugée pertinente8.


  Nous avons obtenu l’accès à certains de ces documents. L’un dévoile que MindGeek et Pornhub n’ont dédommagé qu’une seule victime pour la somme de 10 000 £ (environ 16 500 $ CA à l’époque) depuis 2008. On apprend également que Pornhub a reçu plus de 210 000 demandes de retrait seulement pour du contenu non consensuel entre 2016 et 2020. Ces informations n’apparaissent étrangement pas dans le rapport final du comité.


  LOIN D’ÊTRE SUFFISANT


  Après avoir entendu Serena Fleites et les représentants de MindGeek, le Comité décide de consacrer plus de temps à l’étude du dossier. Trois réunions s’ajoutent à l’horaire. Lors des audiences suivantes, plusieurs intervenants ouvertement hostiles à MindGeek seront appelés à s’exprimer.


  L’une de ces personnes est Laila Mickelwait, fondatrice du mouvement #Traffickinghub et ennemie jurée de Pornhub. Antoon et Tassillo essaieront de discréditer l’Américaine en faisant valoir à travers une lettre ses liens avec Exodus Cry, qu’ils qualifient d’«organisation d’extrême droite qui s’oppose à la pornographie légale».


  Certains députés sont perplexes à la lecture de cette lettre. «C’est la première fois que je vois des gens visés par les travaux du Comité nous écrire au sujet de personnes qui témoignent devant nous», commente Charlie Angus pendant la séance du lendemain.


  Laila Mickelwait ne se laisse pas ébranler. «Au lieu d’assumer leurs responsabilités, le PDG et le directeur des opérations essaient d’attaquer, de harceler, de museler et de faire taire ceux qui disent la vérité au sujet de leur site», répond-elle. La militante est visiblement habituée à leurs tactiques, dont elle a déjà été la cible par le passé.


  Pendant les quinze minutes dont elle dispose, elle attaque de front le témoignage des dirigeants de Pornhub, à commencer par l’affirmation selon laquelle la présence de pornographie juvénile sur leur plateforme nuit activement aux finances de l’entreprise.


  «Chaque vidéo d’enfants que l’on trouve sur Pornhub ou d’adultes victimes de violence rapporte gros, grâce aux publicités d’adhésions payantes, à la collecte des données», dit l’Américaine.


  Elle parle aussi des commentaires de David Tassillo, qui a dû justifier pourquoi Pornhub a attendu 2020 avant de s’inscrire auprès du National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC), aux États-Unis. Comme nous l’avons mentionné, cet organisme recueille les signalements des entreprises qui soupçonnent la présence de matériel d’exploitation sexuelle d’enfants. «Nous sommes encore, d’une certaine façon, une entreprise en démarrage et en développement», a-t-il plaidé.


  «Il parlait là d’un site qui est le 10e au monde pour le nombre de consultations, un site qui fait des centaines de millions de dollars par année avec ce contenu...», laisse tomber Laila Mickelwait.


  D’autres voix se joindront à la sienne pour remettre en question la bonne foi des dirigeants de MindGeek, et même la véracité des informations qu’ils avancent. Par exemple, la directrice générale du London Abused Women’s Centre, Megan Walker, qualifie de «vraie farce» la prétention de la plateforme que toute vidéo est systématiquement visionnée par des modérateurs humains avant d’être mise en ligne.


  «C’est ridicule et, franchement, impossible, compte tenu du nombre de millions de vidéos qui sont téléchargées, estime-telle. Sans compter que seule une équipe de pédiatres médicolégaux peut établir l’âge des filles, et non pas des hommes et des femmes embauchés au salaire minimum pour visionner des scènes de viol à longueur de journée, afin de déterminer qui n’a pas l’âge, qui est consentante et qui ne l’est pas.»


  Même John F. Clark, président et directeur général du National Center for Missing & Exploited Children, commence son allocution devant le comité par une mise au point: «Nous n’avons aucun partenariat avec Pornhub. Pornhub s’est inscrit pour signaler volontairement au NCMEC les cas d’exploitation sexuelle d’enfants sur son site web. Cela ne constitue pas un partenariat entre les deux entités, comme les représentants de Pornhub l’ont récemment prétendu dans certains de leurs témoignages.»


  L’AVIS DES TRAVAILLEURS DU SEXE


  Fin avril, le comité entend finalement des représentantes des travailleuses et travailleurs du sexe. La réunion s’ouvre dans une atmosphère tendue. Les intervenantes ont reçu l’invitation le vendredi soir pour venir témoigner... le lundi matin. Et elles ne se gênent pas pour s’en indigner.


  «C’est clair que les travailleuses et les travailleurs du sexe ne sont pas les bienvenus dans ce débat, que leur parole n’est pas jugée valable», reproche Jennifer Clamen, la coordinatrice nationale de l’Alliance canadienne pour la réforme des lois sur le travail du sexe. Toute vêtue de noir, elle apparaît un peu pixelisée sur l’écran des députés.


  Comme ses consœurs, elle plaidera pour que la perspective des travailleuses du sexe soit centrale dans les décisions prises par le Parlement, étant donné qu’elles seraient les plus touchées par une nouvelle réglementation, toutes proportions gardées.


  Les gens du milieu vivent dans la crainte que le gouvernement adopte des mesures répressives qui rendraient leur travail plus dangereux ou moins rentable. Déjà, le retrait de Visa et Mastercard de Pornhub en décembre 2020 a porté un dur coup à bien des utilisateurs actifs sur la plateforme, encore plus dans un contexte pandémique où leurs activités se sont concentrées en ligne.


  Mais le témoignage de Jennifer Clamen est interrompu par des difficultés techniques.


  «J’ai de la misère à l’entendre... Je sais qu’elle parle, mais le son semble être un peu étouffé...», indique une élue en s’excusant. «J’espère que vous m’entendez dire combien il est ironique que vous ne puissiez pas m’entendre quand je parle des travailleuses et travailleurs du sexe qu’on n’écoute pas», lance Mme Clamen, pince-sans-rire.


  Une autre intervenante est interrompue par le président après avoir dépassé de plusieurs minutes le temps prévu pour son témoignage d’ouverture. Puis, le député conservateur Arnold Viersen débite une liste de cas de victimes alléguées de Pornhub, un monologue qui dure les cinq minutes de son temps de parole. À aucun moment il ne fait référence aux invitées du jour.


  «Son intervention justifie à elle seule notre réticence à témoigner devant des comités comme celui-ci [...], s’emporte Jennifer Clamen, quand arrive finalement son tour. Trois personnes sont venues témoigner et M. Viersen ne leur demande aucune précision ni ne manifeste aucun intérêt pour ce qu’elles ont dit.»


  L’audience se termine en queue de poisson, quand une libérale propose une motion qui paralyse le comité pour une question de procédure. Malgré de nombreuses protestations, le temps pour les témoignages est amputé de 45 minutes. Concours de circonstances ou non, cette séance du comité est tellement remplie de contretemps que les représentantes de l’industrie du travail du sexe n’ont pas le temps de faire valoir leur opinion au même titre que les autres.


  «Je suis désolé pour les témoins. Je n’ai jamais vu chose pareille. C’est fou. [...] On vous fait taire», laisse tomber le député néo-démocrate Charlie Angus, désemparé.


  FLOU SUR LA JURIDICTION


  L’avocat de Serena Fleites, Michael Bowe, a mis les élus en garde lorsqu’il a témoigné aux côtés de sa cliente. «Vous avez affaire à une société malhonnête. Vous ne savez pas à qui elle appartient; je ne sais pas à qui elle appartient; personne ne sait vraiment à qui elle appartient. Son comportement est complètement inacceptable. Elle évolue simplement dans un univers qui diffère de celui dans lequel même les mauvaises entreprises évoluent».


  Tout au long des audiences, certaines interrogations reviennent sans cesse pour clarifier la question du statut juridique de MindGeek, peu importe l’intervenant. Peut-elle être considérée comme une entreprise canadienne? Doit-elle se conformer à nos lois? Pourrait-elle faire l’objet d’une enquête criminelle?


  Par le passé, l’entreprise a affirmé à la police canadienne que certaines lois ne s’appliquaient pas à elle puisque ses serveurs se trouvent hors du pays. Feras Antoon a aussi déclaré devant le comité que MindGeek a son siège social au Luxembourg depuis 2010, en plus de bureaux au Royaume-Uni, à Chypre et en Roumanie. D’un autre côté, le géant de la pornographie compte 1 000 employés à Montréal, dont 400 ingénieurs, sans compter que ses dirigeants sont Canadiens. Selon les opposants de l’entreprise, la tête pensante se situe bel et bien à Montréal, malgré des tentacules qui s’étendent dans de nombreux pays.


  Devant le comité, le ministre de la Justice est incapable de statuer si – oui ou non – MindGeek doit se plier aux lois canadiennes. «Il y a eu des opinions divergentes. Cela peut dépendre de l’endroit où se trouvent les serveurs et de l’emplacement...», se limite à répondre le ministre David Lametti, flanqué de deux drapeaux canadiens.


  La commissaire de la Gendarmerie royale du Canada, Brenda Lucki, n’arrive pas non plus à trancher sur la question. L’Albertaine d’origine est assise devant le tableau d’un troupeau de bisons. D’un ton pédagogique, elle explique à quel point il est compliqué d’appliquer les lois canadiennes à une entreprise qui stocke des données dans plusieurs pays et qui offre des services partout dans le monde. «C’est très difficile pour la GRC de surveiller et d’établir la conformité en lien avec la loi concernant la déclaration obligatoire de la pornographie juvénile, particulièrement dans les cas où les compagnies ont une structure internationale complexe et où les données sont stockées dans de multiples juridictions», dit-elle9.


  C’est bien là tout le problème: personne ne veut s’avancer à établir clairement ce qui constitue une compagnie canadienne à l’ère d’Internet.


  LE SILENCE DE LA GRC


  Les élus restent sur leur faim devant ces réponses qui n’en sont pas. La GRC refuse de confirmer ou d’infirmer l’existence d’une enquête criminelle concernant Pornhub ou MindGeek. La commissaire Lucki assure aux députés que la question est toutefois prise au sérieux.


  Des informations obtenues par notre Bureau d’enquête indiquent que la GRC s’est intéressée à l’entreprise autour de 2017-2018. Un document fourni aux parlementaires du comité rapporte également que des policiers de la GRC sont allés rencontrer, en 2018, des dirigeants de MindGeek pour leur rappeler leurs obligations en matière de divulgation de présence de porno juvénile. Cependant, rien n’indique qu’une enquête en bonne et due forme ait été ouverte à ce moment.


  Mike Farley, un employé de MindGeek qui a été filmé en caméra cachée par Sound Investigations, a affirmé que des autorités gouvernementales canadiennes se sont penchées sur Pornhub par le passé et qu’elles n’ont rien trouvé à redire10. On ne sait pas cependant quelles entités ont fait ces démarches.


  Le 15 mars 2021, soixante-dix parlementaires canadiens réclament formellement, dans une lettre à la GRC, la tenue d’une enquête criminelle sur MindGeek. Des années plus tard, on ne sait pas ce qui est arrivé à cette demande. Elle semble n’avoir mené à rien.


  À ce jour, l’entreprise n’a pas été accusée de quoi que ce soit par le procureur général du Canada. On ignore toujours s’il y a eu une enquête criminelle.


  TABOU


  Devant les horreurs énumérées depuis le début des audiences, certains députés en viennent à remettre en question l’industrie au grand complet et la porno en soi. Or, le mandat du comité est beaucoup plus spécifique. Charlie Angus ressent d’ailleurs le besoin de le rappeler à ses collègues lors de l’interrogatoire corsé des patrons de MindGeek. «Nous examinons une question précise, à savoir si le droit à la vie privée a été violé. Il ne nous appartient pas d’enquêter sur une industrie du divertissement pour adultes. Si la loi est respectée, nous n’avons rien à dire», soutient-il.


  Les élus doivent faire attention à ne pas tomber dans le piège de se concentrer sur ce qui est le plus troublant à leurs yeux au détriment d’autres situations objectivement aussi problématiques. Dans ce cas-ci, une grande partie des échanges lors des audiences concernent les vidéos de pornographie juvénile hébergées sur Pornhub et d’autres sites, et non la porno dans son ensemble.


  Tour à tour, députés et invités ont exprimé leur horreur à l’idée que des mineurs se trouvent sur la plateforme du géant. Nombre d’entre eux ont précisé avec émotion leur statut de parent ou de grand-parent pour appuyer leurs propos. «C’est terrible. J’ai une fille de 10 semaines. La question est très importante pour moi», se justifiera l’un d’entre eux. Et cela est tout à fait compréhensible.


  Or, d’autres types de vidéos illégales, tout aussi épouvantables, qui ont été publiées sur Pornhub en plus grand nombre n’ont pas bénéficié de la même attention des députés. On peut penser à la présence de vidéos enregistrées à l’insu des principaux intéressés, au partage non consensuel de vidéos (dont les nombreux cas de vengeance pornographique) ou encore à la présence de vidéos où des personnes se font agresser, violenter ou violer.


  LE TEMPS FILE


  Comme toujours, les parlementaires sont pressés par le temps. Le 7 juin 2021, le député Charlie Angus est le dernier à s’exprimer dans le cadre de ces audiences. Il se dépêche. Le Canada a-t-il besoin d’un nouvel organisme de réglementation pour avoir Pornhub à l’œil?, demande-t-il à une candidate au doctorat en droit. Quels outils pourrait-on utiliser pour éviter que des vidéos déjà retirées soient remises en ligne?, demande-t-il à un expert en protection de la vie privée en ligne.


  Il tente même de gagner un peu de temps auprès du président du Comité, mais celui-ci se montre implacable. «Je suis désolé de vous interrompre. Je sais qu’il y a toujours de bonnes discussions et de bonnes questions auxquelles on peut répondre», s’excuse Chris Warkentin, avant de remercier tous les témoins et de lever la réunion. La vidéo de la retransmission de la réunion du comité fait place à une photo du canal Rideau de nuit, avec la Chambre des communes en arrière-plan. Une pièce de Debussy au piano remplace les questionnements des députés.


  On peut à ce moment espérer que les témoignages entendus seront assez incriminants pour convaincre le Parlement d’agir concrètement. Le futur prouvera malheureusement que ces espoirs seront déçus, du moins à moyen terme.


  Qu’en est-il du projet de loi sur les préjudices en ligne évoqué par Steven Guilbeault, alors ministre du Patrimoine canadien? Celui-là même qui devait forcer les plateformes à retirer en moins de 24 heures un contenu signalé comme problématique? Il est mort au feuilleton au début de 2025 avec la démission fracassante du premier ministre du Canada, Justin Trudeau.


  Quant au rapport qui résume les conclusions du comité parlementaire, il a été pour ainsi dire tabletté.


  Tout n’est pas noir pour autant.


  Les avocats de MindGeek ont contacté celui de Serena Fleites, Michael Bowe, après sa présentation au comité. Ils voulaient lui proposer de régler à l’amiable tous ses recours judiciaires contre MindGeek, avant même qu’il ne dépose la poursuite au nom de Serena. Il a refusé et est allé de l’avant avec ses accusations11. Le procès suit son cours.


  Les audiences du comité parlementaire ont aussi obligé les dirigeants de la compagnie, Feras Antoon et David Tassillo, à s’exprimer publiquement après des années passées dans l’ombre. C’est peut-être là l’un des effets les plus remarquables de tout cet exercice. Même si leurs réponses évasives sont loin d’avoir convaincu les députés, elles ont levé le voile sur les pratiques d’une des plus grosses plateformes de pornographie en ligne de la planète.


  En fin de compte, l’étude aura mobilisé l’opinion publique au fil des audiences et aura le mérite d’avoir ouvert la porte à des discussions franches sur la question de la vie privée en ligne. Elles sont loin d’être terminées.
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  JANE ET LA MODÉRATION DE CONTENU


  «Hey girl, je déteste devoir te dire ça, mais il y a une vidéo de toi nue qui circule en ligne.»


  Quand Jane entend ces mots de la bouche d’une amie proche au téléphone, son cœur arrête de battre. Sans même allumer son ordinateur, la jeune femme comprend instantanément ce que cette phrase signifie.


  Son ex l’a trahie.


  Jane sait très bien que les images en question ont été tournées pendant ses études, en 2013, dans une ville universitaire de l’Ontario. Elle était alors en couple avec un jeune homme qui avait insisté pour la filmer pendant une fellation, malgré son malaise, tout en lui promettant que la vidéo resterait privée. Ils ne sont plus ensemble depuis plus d’un an. La relation était «malsaine», la rupture a été «unilatérale». La suite s’annonce horrible.


  Mortifiée, Jane remercie son amie et raccroche. Adossée contre le mur de sa chambre, elle prend son cellulaire et tente de retrouver la vidéo.


  Rapidement, Jane réalise que son ex ne s’est pas limité à publier une vidéo et des photos intimes d’elle sur Pornhub et YouPorn. Il a ajouté des détails, comme son nom complet, l’adresse de ses parents, son numéro de téléphone. Et, pour ajouter à l’horreur, il s’est aussi assuré que son entourage au grand complet la voie.


  «Le gars a fini par réussir à pirater mon compte iCloud et à voler ma liste de contacts. Plein de gens que j’ai connus, même brièvement, ont reçu des captures d’écran ou un lien qui menait à la vidéo soit par texto, par courriel, ou via Snapchat», nous raconte Jane au bout du fil, à partir d’un numéro de téléphone masqué.


  Jane n’est pas son vrai prénom, mais nous l’appellerons ainsi pour la suite afin de protéger son identité. Dans la vie réelle, elle a changé d’adresse, de nom de famille, de travail... Mais plus d’une décennie après la diffusion de cette vidéo, elle en subit encore les séquelles.


  «Le fait que je sois capable de parler de cet épisode aujourd’hui, c’est une grosse victoire. J’en aurais été complètement incapable il y a quatre ou cinq ans», glisse-telle d’une petite voix1.


  UN GOÛT DE VENGEANCE


  L’expérience de Jane n’est malheureusement pas unique. Le phénomène de la revenge porn, [vengeance pornographique], a pris son essor dès l’arrivée d’Internet. Les avancées de la technologie et les médias sociaux l’ont rendu encore plus commun.


  Chaque année, des milliers de personnes voient des images intimes d’elles publiées en ligne sans leur consentement. Près de 900 Canadiens ont déposé une plainte à la police à ce sujet en 20222, une statistique qui sous-estime fort probablement l’ampleur du problème en raison de la honte qui y est rattachée.


  Le principe est simple. Par pure malice, un ex-conjoint diffuse des images sexuellement explicites d’une victime directement à ses contacts, ou encore les partage sur les réseaux sociaux.


  «Une fois qu’une photo est publiée en ligne, il devient difficile de la faire complètement disparaître d’Internet, ce qui cause des préjudices continus et à long terme», souligne une étude3. Le fait que ces images peuvent réapparaître à tout moment rend ce crime particulièrement odieux.


  Pendant des années, MindGeek a vraisemblablement facilité le partage de ces images non consensuelles à un point inégalé.


  SI PEU DE RECOURS


  Pour Jane, il est impensable de rester les bras croisés alors que, à cause de son ex, des images d’elle se répandent sur le web comme une traînée toxique. Malheureusement, deux services de police en Ontario à qui elle demande assistance pour faire retirer le contenu ne font rien pour l’aider, selon sa requête déposée en cour. Une policière lui aurait même conseillé de «faire des meilleurs choix dans la vie», dit-elle. La GRC et cyberaide.ca lui refusent aussi leur aide, allègue la requête.


  À la même époque, Jane rassemble le courage de passer quelques heures chaque semaine à traquer ces vidéos maudites. «Il fallait chercher des termes vraiment vulgaires, c’était dur. Les commentaires, particulièrement, étaient épouvantables», se rappelle-t-elle. Elle se perd dans des dédales du web, passe de Pornhub à des sites porno amateur louches, à la recherche de son double numérique.


  La marche à suivre pour retirer une vidéo n’était expliquée nulle part dans les conditions de service de Pornhub4. Et il n’y avait pas de lien vers le formulaire de retrait de contenu sur chaque page comme c’est le cas aujourd’hui.


  En conséquence, bien des victimes se retrouvaient à naviguer à l’aveugle sur Pornhub dans la plus grande confusion, sans vraiment comprendre comment fonctionnait le site, comment remplir une demande de retrait, ou si leurs signalements avaient un quelconque effet. La situation était particulièrement compliquée quand elles n’avaient pas plus de détails sur où et quand la vidéo avait été téléversée et qui l’avait fait.


  Or, un gestionnaire de la conformité des sites de MindGeek expliquera lors d’une enquête qu’il était difficile de localiser le contenu sans renseignements précis comme l’adresse URL, le titre du contenu, le nom de la personne qui a fait le téléversement, ou le moment où celui-ci a été effectué. L’absence d’un seul de ces éléments compliquait la tâche. Dans un monde idéal, MindGeek aurait été capable de retracer tout le contenu où apparaît une personne donnée, afin de mieux le supprimer.


  Les signalements de Jane ont des allures d’éternel recommencement. Malgré la confirmation qu’une vidéo a été supprimée sur Pornhub, rien ne l’empêche de réapparaître dans un autre recoin du web à tout moment, ou sur une autre plateforme de MindGeek.


  Sa santé mentale éprouvée par des mois d’efforts, Jane engagera une compagnie privée pour nettoyer sa réputation en ligne. Des images d’elle seront retrouvées à plus de 700 reprises, sur 80 sites différents.


  Toutes ces démarches lui font réaliser à quel point son ex représente seulement l’élément déclencheur de ce cauchemar. C’est lui qui a pris la décision fatidique de téléverser les vidéos. Mais en réalité, elle se bat contre un réseau tentaculaire qui s’est emparé de son image et l’a distribuée à des milliers d’internautes.


  «Je me suis demandé ce qu’une poursuite contre lui allait changer. Je voulais voir des améliorations, mais poursuivre un gars pour qu’il me verse de l’argent n’allait changer aucune politique pour les autres dans le futur», affirme Jane.


  Accompagnée par un cabinet d’avocats, la jeune femme décide finalement d’intenter une poursuite en dommages-intérêts de 10 millions de dollars visant aussi le géant de la pornographie.


  MindGeek avait les moyens d’empêcher la publication des vidéos à l’époque, et ne l’a pas fait, allègue-t-elle dans sa requête déposée à la Cour supérieure de l’Ontario5.


  «Le comportement de MindGeek est particulièrement insensible et répréhensible parce qu’il est motivé par l’appât du gain, au mépris de la vie de Jane, de sa dignité et de son autonomie personnelle et sexuelle», poursuit-on.


  UN GENRE PAYANT


  Comme pour la pornographie juvénile, plusieurs observateurs considèrent que MindGeek a carrément profité de la revenge porn, considérant les revenus publicitaires qu’elle tirait de chaque visionnement.


  Pendant des années, le site de tubes Thumbzilla, appartenant à MindGeek, comptait parmi ses étiquettes des expressions comme «ex-gf» [ex-copine] ou «revenge» [vengeance]. Sur XTube.com, on pouvait sélectionner la catégorie «Spy» [espion].


  MindGeek a longtemps entretenu le flou sur la vraie nature de certaines vidéos qui s’y trouvaient et qui pourraient s’apparenter à des crimes, comme le partage non consensuel de vidéos ou l’enregistrement de vidéos à l’insu des principaux intéressés.


  En 2012, l’entreprise, alors sous le contrôle de Fabian Thylmann, a même eu un site web dont la spécialité était du contenu de style revenge. «GFrevenge est le premier site où tu peux être PAYÉ pour soumettre des vidéos de ton ex. Est-ce qu’elle t’a trompé? Est-ce qu’elle t’a quitté? C’EST TA CHANCE6», annonçait-on sur la page d’accueil. Les proprios promettaient 100 $ par série de photos, ou 1 000 $ par vidéo. C’est seulement au moment de soumettre du contenu qu’on apprenait qu’il fallait absolument fournir un formulaire de consentement signé par ladite ex avant de pouvoir publier quoi que ce soit.


  Aujourd’hui, les étiquettes et les catégories qui faisaient référence à de la vengeance pornographique ont disparu des plateformes de la compagnie. Quand un internaute tape gfrevenge.com, il est redirigé vers le site de Reality Kings, qui appartient à Aylo.


  Quant au litige opposant Jane à MindGeek, il s’est terminé par un règlement à l’amiable en 2021. Mais son histoire avec l’entreprise ne s’arrête pas là.


  UNE AUTRE OPTION


  Au Canada, il existe quelques avenues légales pour les victimes de distribution non consensuelle d’images intimes. Celles-ci peuvent porter plainte à la police, ce qui ouvre la porte à des accusations criminelles passibles d’une peine de prison. Elles peuvent aussi poursuivre un individu ou une compagnie au civil afin de recevoir un dédommagement financier, soit à titre personnel ou par le biais d’une action collective.


  «Or, aucune de ces options n’aide vraiment à forcer les entreprises à changer leur conduite et leurs politiques», fait remarquer Me Molly Reynolds, spécialiste des enjeux de protection de la vie privée chez Torys LLP. L’avocate torontoise représente Jane dans sa poursuite au civil contre MindGeek, mais elle propose une troisième option à sa cliente. Elle pourrait, si elle le souhaite, aussi déposer une plainte au Commissariat à la protection de la vie privée du Canada.


  Jane – comme la plupart des Canadiens – n’avait alors jamais entendu parler de cette branche du gouvernement fédéral responsable d’appliquer les lois qui concernent la protection de la vie privée. Dans les dernières années, le commissaire a patiemment enquêté sur les pratiques d’utilisation de données personnelles de Facebook et de Clearview AI, en ce qui concerne la reconnaissance faciale, pour ne nommer que ceux-là7.


  Peut-être pourrait-il aussi se pencher sur les pratiques de MindGeek, qui permet de diffuser les vidéos les plus intimes qui soient sans le consentement direct de ceux et celles qui y sont représentés?


  «Une plainte au Commissariat à la vie privée n’aboutit pas à une compensation financière ou à un soulagement par rapport à un individu spécifique, explique Molly Reynolds. Cependant, elle peut être très utile pour attirer l’attention d’une compagnie sur ses lacunes en matière de protection de la vie privée, et pour attirer l’attention publique sur certaines violations du droit que le commissaire découvre.»


  L’avocate prévient toutefois sa cliente: le processus est exigeant, et peut s’étirer sur des années. Jane y réfléchit. Le procès contre MindGeek lui paraît déjà compliqué, confus, éprouvant. Elle a étudié en sciences de la nature, pas en droit! À ce stade, elle est un peu découragée et elle se sent abandonnée par le système de justice.


  Elle accepte finalement de s’adresser au Commissariat dans l’espoir que les pratiques de l’industrie soient améliorées. «Quand j’y repense, je considérais la plainte au commissaire comme un processus très minime en comparaison à celui du système judiciaire», dit-elle.


  La plainte est officiellement déposée en avril 2020. Le document de 22 pages reproche à MindGeek de manquer à ses obligations de protection de la vie privée sur plusieurs plans, particulièrement en ce qui a trait au contenu soumis par des utilisateurs.


  L’entreprise, écrit-on, ne fait pas les efforts nécessaires pour vérifier l’identité de la personne qui téléverse les vidéos ou le consentement de celles qui sont montrées à l’écran. Par exemple, n’importe qui peut télécharger le contenu et le republier ailleurs, ce qui encourage ainsi la dissémination d’informations personnelles à grande échelle, encore une fois sans autorisation. De plus, les mécanismes mis en place par le conglomérat de la porno pour retirer les images intimes publiées sans consentement sont insuffisants, reproche-t-on.


  «Le Commissariat est exceptionnellement positionné pour aborder un enjeu critique qui n’a pas fait l’objet de litige civil ou criminel à ce jour: les pratiques de protection des données personnelles des compagnies de pornographie qui sollicitent, font la promotion d’images intimes et en facilitent la publication et la distribution subséquente. L’expérience de Jane avec les compagnies de MindGeek démontre comment le pouvoir d’enquête du Commissariat, sa capacité à évaluer le respect de la Loi sur la protection des renseignements personnels et les documents électroniques et à faire des recommandations, aiderait de manière significative à limiter les torts causés par le partage non consensuel d’images intimes au Canada», lit-on dans la plainte.


  Au Commissariat de jouer.


  COMBAT JURIDIQUE


  Une fois saisis du dossier, les fonctionnaires font enquête pendant des mois pour tenter d’y voir plus clair.


  «Depuis mes débuts au Commissariat (il y a environ 11 ans), le Commissariat a rarement, voire jamais, géré une plainte de cette nature», déclarera sous serment Michael Maguire, directeur de la conformité à la Loi sur la protection des renseignements personnels et les documents électroniques.


  Une équipe comptant deux conseillers juridiques, un enquêteur secondaire, un analyste en technologie et un analyste en politiques est formée. Elle visite virtuellement les bureaux de MindGeek sur le boulevard Décarie, pandémie oblige. Elle interroge également sous serment une douzaine d’employés basés à Montréal et à Chypre: des modérateurs, des cadres et des gestionnaires du programme de conformité. Le Commissariat s’appuie aussi sur des informations de nature publique et sur ses analyses techniques.


  En décembre 2022, l’équipe présente une version préliminaire de son rapport à l’entreprise. MindGeek balaie ses conclusions du revers de la main, demande des corrections et présente de nouveaux arguments juridiques. L’entreprise s’adresse à la Cour fédérale du Canada pour tenter d’empêcher la publication du rapport qui s’annonce vitriolique, quelques mois plus tard.


  Le géant de la pornographie avance entre autres que le Commissariat outrepasse son mandat étant donné que MindGeek S.A.R.L. est une compagnie basée au Luxembourg, organisée selon les lois luxembourgeoises. Cette entité européenne détient «indirectement» le 9219-1568 Québec inc., selon son directeur des finances et de la comptabilité, Andreas Alkiviades Andreou. Cette dernière compagnie à numéro a été créée en février 2010 et a tour à tour eu comme autre nom Groupe Mansef, Manwin Canada, Entreprise MindGeek Canada, Aylo TM, Herolab TM et, depuis 2023, Services Aylo. Encore une fois, on ne peut s’empêcher de remarquer que la structure alambiquée de MindGeek est un argument bien pratique dans la défense de la compagnie.


  De plus, Andreas Alkiviades Andreou insiste: les Canadiens ne sont qu’une infime minorité des 120 millions d’utilisateurs quotidiens de Pornhub à l’échelle de la planète. «Le Rapport d’enquête préliminaire critique et fait des recommandations au sujet du contenu présent sur les plateformes du groupe MindGeek, dont environ 95% n’a absolument aucun lien avec le Canada ou les Canadiens», souligne-t-il dans son affidavit.


  Le conglomérat soutient aussi être traité de façon «injuste». Les faits se sont passés il y a trop longtemps pour faire l’objet d’une enquête, avance essentiellement MindGeek. De plus, la publication dudit rapport causerait des atteintes irréparables à sa réputation et à ses finances.


  Les arguments de l’entreprise ne convainquent pas la juge de la cour fédérale, qui rejette la demande d’injonction et condamne la société mère à payer les frais de justice de 30 000 $. MindGeek fait aussi appel de cette décision. Le rapport sera finalement publié en février 2024 au terme de cette saga judiciaire, alors qu’il dormait dans les tiroirs du Commissariat à la protection de la vie privée depuis neuf mois. Dans son rapport annuel, l’organisme fédéral soulignera avoir payé plus de 750 000 $ en honoraires d’avocats externes en 2023-2024, dont la «grande majorité [...] a été engagée dans le cadre de l’affaire Aylo» et des contestations de l’entreprise devant les tribunaux8.


  «ABSOLUMENT INEFFICACE»


  Quand il paraît enfin, le rapport du commissaire ne laisse aucune place à l’interprétation. «Le cas de la plaignante illustre à quel point le processus de consentement de MindGeek était absolument inefficace en 2015», est-il écrit noir sur blanc.


  En effet, cette année-là, n’importe quel internaute pouvait téléverser une vidéo avec un pseudo et une adresse courriel, est-il indiqué. Cet internaute pouvait rester anonyme s’il le souhaitait, puisqu’aucune vérification plus approfondie de son identité n’était effectuée. MindGeek se fiait seulement à la parole de la personne qui avait fait le téléversement pour s’assurer que le contenu était conforme aux conditions de service de l’entreprise, notamment qu’elle avait obtenu le consentement écrit de toutes les personnes identifiables. Dans la plupart des cas, MindGeek n’exigeait pas de preuve de ce consentement.


  La compagnie s’en remettait par la suite à des modérateurs pour s’assurer que les personnes apparaissant dans les vidéos autorisaient sa diffusion.


  Or, la modération n’est pas «un outil approprié» pour juger si une personne accepte que MindGeek collecte, utilise et communique ses renseignements personnels, juge le commissaire.


  «MindGeek délégu[ait] essentiellement les responsabilités cruciales en matière de protection des renseignements personnels aux téléverseurs dont les intérêts ne concordent pas forcément avec la protection des renseignements personnels», conclut-on.


  «Ce modèle de consentement ne pouvait que se solder par des conséquences dévastatrices pour des milliers de personnes dont les images intimes ont été publiées en ligne sans qu’elles le sachent ou y aient consenti.» Le rapport du commissaire critique également la réaction de MindGeek quand Jane a demandé le retrait des vidéos où elle apparaît. La compagnie les a effacées dans un délai d’un jour maximum, mais rien n’a été fait pour empêcher son ex de téléverser la vidéo à répétition.


  D’ailleurs, bien que le contenu ait techniquement disparu des sites du conglomérat, il en est resté des traces. Une simple recherche sur Google avec le vrai nom de Jane menait encore à une page de YouPorn jusqu’en juillet 2018. Les images n’étaient plus visibles, mais son nom complet, son université et les étiquettes qualifiant la vidéo, eux, y étaient toujours. Les plus cyniques y voient une stratégie calculée de MindGeek pour attirer des internautes vers ses sites, même si la vidéo qu’ils cherchent n’y est plus.


  D’autres victimes déploreront que les vignettes des vidéos créées par MindGeek, qui donnent un aperçu du contenu, ne sont pas plus supprimées des serveurs. Les moteurs de recherche continuent donc de les indexer et de les faire apparaître dans leurs résultats. «Il se trouve encore un grand nombre de ces miniatures dans les sites pornographiques et dans les caches des moteurs de recherche. Cette vignette est toujours une photo de moi entièrement nue. Je ne la veux plus dans Internet», a témoigné une femme devant un comité du parlement canadien, en 2021.


  Les pratiques de MindGeek en matière de modération de contenu ont bien changé depuis que les images intimes de Jane ont été téléversées sur Pornhub et YouPorn. Certains changements «semblent coïncider avec la publication de l’article du New York Times», en 2020, souligne d’ailleurs le commissaire.


  À la lumière de son enquête, le Commissariat constate «le manque flagrant de responsabilité de MindGeek pour l’énorme quantité de renseignements personnels sensibles dont elle a la gestion». Il va plus loin. La compagnie «bénéficie certainement, sur le plan commercial, de ces pratiques non conformes [...] qui engendrent un plus grand volume ou flux de contenu ainsi qu’une plus grande bibliothèque de contenu intime».


  Vu la gravité des faits reprochés, le commissaire recommande à l’entreprise d’arrêter de permettre le téléversement de vidéos sans avoir eu le consentement de toutes les personnes qui y apparaissent. Il fait la recommandation aussi que soit supprimé l’ensemble du contenu déjà en ligne qui ne va pas dans ce sens. Il somme aussi MindGeek d’accepter d’être surveillée par un tiers indépendant nommé par le commissaire, à ses frais, de créer un programme de gestion de la protection de la vie privée et d’embaucher assez de modérateurs pour répondre à la demande.


  MindGeek rouspète, proteste, estimant que les conclusions sont basées sur une méprise de ses pratiques et sur un risque «non corroboré» d’utilisation abusive de ses plateformes par des tiers.


  Quatorze mois après avoir été informée des conclusions préliminaires du commissaire, la société «ne s’est engagée à respecter aucune des recommandations formulées par le Commissariat et n’a proposé aucune autre mesure concrète pour pallier les contraventions relevées», termine le rapport du commissaire, qui est publié le 29 février 2024..


  UN PAS EN AVANT MALGRÉ TOUT


  L’avocate Molly Reynolds, qui a mené la bataille contre MindGeek, considère que le rapport du commissaire constitue une avancée juridique importante. «Le Commissariat à la protection de la vie privée a produit une analyse très moderne et contextuelle de ce que le consentement signifie dans des scénarios très sensibles», dit-elle.


  Dès qu’elle en obtient copie, l’avocate envoie le rapport à Jane pendant ses heures de travail. La plaignante principale le parcoure en diagonale, lui répond par courriel un «ok, génial», de circonstance. Ce n’est que plus tard en soirée qu’elle prend le temps de le lire, et qu’elle réalise la portée des conclusions du commissaire.


  Là où ses démarches judiciaires au civil l’avaient laissée insatisfaite, la lecture de ce rapport lui apporte un grand réconfort. «J’ai passé des années à me faire dire d’abandonner par tellement de gens différents: des policiers, des détectives, des avocats... On me répétait: “rien ne peut arriver, rien ne va arriver”. Le rapport du commissaire est la première grosse victoire, même si ça a pris des années avant d’aboutir», se réjouit-elle, en soulignant le travail de Molly Reynolds et de son équipe.


  Pratiquement dix ans après la mise en ligne de la première vidéo d’elle, Jane est plus que jamais convaincue de la nécessité d’avoir des balises comme celles qu’a recommandées le commissaire pour encadrer le partage de contenu sur le web. L’omniprésence des téléphones intelligents et l’hyperconnectivité ne les rendent que plus pertinentes. Quand on connaît comme elle les conséquences à long terme du partage non consentant d’images intimes, il y a de quoi s’inquiéter.


  Une chose est certaine, Jane aura trouvé le moyen d’apporter sa contribution pour les futures victimes de partage non consensuel d’images intimes. Ce n’est pas rien.


  «Je suis impressionnée de l’avoir vue surmonter ce qui peut être une expérience bouleversante. Elle a une vie professionnelle, familiale, et elle a trouvé l’énergie et la détermination d’entreprendre ce processus qui était risqué, et de faire ce genre d’allégations au sujet d’un géant du Web», affirme Me Molly Reynolds.


  Les deux femmes attendent maintenant de voir les changements que MindGeek – et par ricochet, le reste de l’industrie – apportera à ses pratiques. Car même si les recommandations du rapport du commissaire ne sont pas bien contraignantes, les entreprises ont tout avantage à s’y conformer.


  «Au Canada, l’industrie est très consciente des risques réputationnels et commerciaux associés aux conclusions négatives portant sur la protection de la vie privée», souligne Me Molly Reynolds. Des investisseurs ou des acheteurs potentiels pourraient par exemple être rebutés si aucun changement significatif n’est apporté. «Toute entreprise doit trouver l’équilibre entre la conformité [à la loi] et l’impact sur ses revenus», ajoute Me Reynolds. Car mettre en place ces filets de sécurité a un coût.


  Et si rien ne change, le Commissariat à la protection de la vie privée a toujours le pouvoir d’intenter des actions en justice contre une compagnie voyou pour faire respecter ses recommandations.
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  WOLFIE, ISABELLE ET LE NETTOYAGE DE RÉPUTATION EN LIGNE


  C’est l’été et le soleil se couche tard en Alberta. Il est 21 heures et les derniers rayons disparaissent tandis que Wolfie se fait un sac de popcorn au micro-ondes. La nuit s’annonce longue.


  La jeune femme s’installe du mieux qu’elle peut dans sa petite chambre, sur son lit acheté usagé. Elle ouvre son ordinateur portable, censé servir à ses études universitaires. Elle mange une poignée de maïs soufflé, la seule chose qu’elle est capable d’avaler par les temps qui courent. Et elle se met au travail.


  Son but est clair: traquer toutes les reproductions d’une vidéo d’elle filmée par GirlsDoPorn, et les faire disparaître. Google est son outil de prédilection. «Je cherchais mon nom, avec “porn” après», résume-t-elle sobrement. Les premiers résultats mènent bien entendu à girlsdoporn.com et à ses chaînes officielles sur des sites appartenant à MindGeek. Mais une panoplie d’autres petits sites ont aussi recopié la vidéo, à l’infini, lui semble-t-il.


  Dès qu’elle trouve une adresse courriel sur la page des sites, elle les contacte pour leur exposer la situation. En apprenant ce qui s’est vraiment passé, ils supprimeront assurément la vidéo, pense-t-elle naïvement. Ses messages truffés de mots en majuscule sont clairs: elle n’a jamais consenti à ce que ce contenu soit filmé ou diffusé.


  Malgré ses supplications, Wolfie n’a, au départ, que peu de succès. Les webmestres l’ignorent, la ridiculisent, ou refusent simplement de retirer des images si populaires.


  La jeune femme tente également de soumettre des demandes de retrait en vertu du Digital Millennium Copyright Act, cette loi américaine qui concerne non pas le partage non consensuel d’images intimes, mais le droit d’auteur. Habituellement, les victimes s’en servent pour plaider le non-respect du droit à leur image. Elles doivent fournir de la documentation en appui à leur demande. Sauf que, ici, Wolfie a signé un contrat trompeur qui cédait ses droits à GirlsDoPorn... La plupart de ses demandes restent lettre morte par manque de preuves.


  Pendant ses recherches nocturnes, il n’est pas rare que Wolfie tombe sur d’autres vidéos produites par GirlsDoPorn, avec le logo en filigrane au bas de l’écran. Sur Twitter, sur d’autres sites obscurs, et sur des forums, les témoignages de victimes semblables dont l’histoire ressemble à la sienne se multiplient.


  Bien qu’elle ignore à ce moment l’ampleur de la filière de trafic sexuel, elle reconnaît la détresse des filles à l’écran. «C’était un sentiment doux-amer de savoir que je n’étais pas la seule, que je n’étais pas idiote. Qu’on était des centaines...» Elle n’hésite pas une seconde à remplir des demandes en leur nom en plus des siennes.


  En parallèle, la jeune femme doit gérer l’avalanche de harcèlement dont elle est la cible, notamment après que des informations personnelles à son sujet ont été publiées sur PornWikiLeaks. Le modèle de son véhicule et le numéro de sa plaque d’immatriculation sont même divulgués, l’obligeant à changer de voiture.


  Les gens – n’ayons pas peur de l’écrire, surtout des hommes – lui envoient des messages incroyablement déplacés, violents, vulgaires et révoltants. «Un classique, c’est le gars du secondaire qui avait l’air gentil, et qui commence à t’écrire d’une façon tellement dégradante. Quand on sait très bien qu’il a une femme et des enfants à la maison...», glisse-t-elle.


  D’autres essaient de la faire chanter. Ceux-là lui font plutôt rouler des yeux, malgré la gravité de la situation. «Franchement, il n’y avait pas grand-chose de pire qu’ils auraient pu me faire», dit-elle.


  La scène se répète nuit après nuit. Le bol de popcorn dans l’obscurité, son chaton qui lui tient compagnie, les recherches sur des sites pornographiques avec le son en sourdine, les demandes à la chaîne par courriel, la lecture de messages odieux qui lui donnent la nausée.


  L’oiseau de nuit revoit certains des pires moments de sa vie repasser en boucle sur l’écran. Des centaines de fois, évalue-t-elle. Les courriels s’accumulent pêle-mêle dans ses boîtes de réception à mesure que les heures passent. «Il y a un point où j’ai réellement pensé “mon dieu. Je n’ai aucun autre choix. C’est la seule industrie où je vais pouvoir gagner ma vie”. Alors que ce n’est pas une carrière dont j’ai voulu...», confie-t-elle.


  Wolfie a l’impression de n’avoir d’autre option que d’être la concierge de sa propre réputation en ligne. Les services de retrait professionnel coûtent une petite fortune – alors qu’elle est endettée. Personne ne fera le ménage à sa place. Et puis, il est impossible de penser retrouver une vie normale avec les vidéos encore omniprésentes. «C’est un fardeau qui pèse tellement lourd. Imagine-toi essayer de trouver une job quand c’est la première chose qui sort sur Google quand on tape ton nom...», laisse-t-elle tomber.


  Alors, Wolfie continue les signalements.


  HANTÉE PAR SON PASSÉ


  Wolfie est loin d’être la seule à traverser ce calvaire. Dans la cinquantaine, Isabelle vit dans la peur constante que des gens de son entourage la reconnaissent dans une vidéo porno qu’elle ne parvient pas à faire disparaître du web.


  Tout ça à cause d’une scène hardcore qu’elle a accepté de tourner en désespoir de cause au début des années 2000, en contrepartie de l’équivalent de deux mois de loyer. On l’a payée environ 800 $ pour un gang bang filmé à Montréal (500 $ de base, plus 100 $ pour chaque homme supplémentaire, laisse-telle tomber). Lorsque l’on voit des photos d’elle à cette époque, la menue jeune femme apparaît avec les cheveux teints foncés, entourée de ses amis. Son sourire éclatant ne laisse transparaître ni les agressions dont elle a été victime lorsqu’elle était plus petite ni sa dépendance à l’alcool et à la drogue.


  Isabelle s’est déjà prostituée et elle a dansé pour 20 $ dans «les bars à gaffe» en périphérie de Montréal. Mais rien ne l’a préparée aux conséquences de la vidéo pornographique qu’elle s’apprête à enregistrer. Le jour du tournage, on l’informe que l’extrait apparaîtra sur un site spécialisé, derrière un paywall. Cela l’importe peu. Nous en sommes aux balbutiements de la pornographie en ligne, les fondateurs de Pornhub sont encore sur les bancs d’université. Isabelle signe tous les papiers nécessaires et cède ses droits. Le contrat s’est perdu depuis longtemps, mais il incluait fort probablement une clause au sujet de la diffusion dans tout média, «actuel et futur», comme c’est encore souvent le cas.


  Aujourd’hui, la vie d’Isabelle a changé du tout au tout. La Québécoise est abstinente depuis bientôt 20 ans et travaille auprès du public après avoir terminé des études supérieures. Entretemps, des vidéos d’elle ont ont poursuivi leur chemin. Republiées sans restriction, elles se sont propagées. Sur Pornhub, l’une a cumulé jusqu’à 6,5 millions de visionnements. Un utilisateur anonyme l’a téléversée. Qui? Mystère.


  Mais c’est ce qui peut expliquer en partie ses déboires, croit-elle. Car dès 2009, des gens qui côtoient Isabelle au travail commencent à la reconnaître. Encore aujourd’hui, elle reçoit des messages déplacés via les réseaux sociaux. «Je me rappelle de toi en 2002», lui a récemment écrit un pur inconnu, avec des emojis d’yeux en cœur qui l’ont dégoûtée.


  Après tant d’efforts pour se sortir de l’industrie du sexe, chaque commentaire sur les vidéos la ramène à son plus bas. Comme si ses études, toutes ses réussites et son grand professionnalisme étaient réduits à néant.


  Dépassée par la propagation des images explicites, Isabelle ne sait que faire. La scène hébergée sur Pornhub a été supprimée –peut-être pendant la purge – mais elle continue à être visionnée sur d’autres sites obscurs. Isabelle s’est à moitié résignée à vivre avec l’intérêt malsain que provoquent ces vidéos. «Même si j’ai refait ma vie, ça mettra toujours des obstacles dans mes relations avec les autres, à moins qu’il y ait plus d’Internet», dit-elle en haussant les épaules.


  Ces films n’enlèvent rien à ce qu’elle est devenue, se raisonne-t-elle. Non pas une victime, mais «une femme persévérante, fonceuse, forte, qui s’est sortie de l’industrie».


  N’empêche, son histoire permet de soulever des questions difficiles sur les limites du consentement éclairé dans l’univers du XXX. Une femme vulnérable, qui a besoin d’argent au plus vite, qui ne voit pas d’autres options, est-elle réellement en position de consentir à tourner du contenu pour adultes? Car à l’ombre des vedettes internationales de la porno qui assument totalement et entièrement leur sexualité à l’écran, ces femmes existent.


  Une femme qui a cédé ses droits au début des années 2000 pour une diffusion qui s’annonçait très limitée, sur un médium naissant, pouvait-elle consentir à éventuellement apparaître sur un site comme Pornhub? Même si les retombées étaient tout simplement inimaginables à l’époque? Qu’en est-il du droit à l’oubli?


  Isabelle l’explique clairement: «Je ne voyais pas les conséquences, je ne me rendais pas compte que tout le monde sur la planète allait pouvoir me voir. Avoir su, je ne l’aurais sûrement pas fait. Y’en a plus, de limites. C’est all around the world...».


  Les réponses à ces questions sont d’ordre éthique, plus que juridique. Mais elles sont évidentes aux yeux d’Isabelle, et de plusieurs autres.


  DES EMPREINTES NUMÉRIQUES


  Une fois qu’une vidéo est mise en ligne, il devient extrêmement difficile de l’effacer du web. Tous ceux et celles qui se retrouvent sur Pornhub sans le vouloir l’apprennent à leurs dépens.


  Pour éliminer la source du problème, le plus simple est de remplir le formulaire de demande de retrait de contenu sur Pornhub. Quand les employés jugent que la demande est fondée, ils suppriment la vidéo.


  La plateforme a aussi recours à la technologie d’empreinte numérique pour empêcher son téléversement à répétition. Ce genre d’outil, conçu à l’origine pour interdire de téléverser le contenu protégé par le droit d’auteur, sert désormais à empêcher des vidéos ciblées comme de la pornographie juvénile ou du contenu non consensuel d’être retéléversé.


  MindGeek utilise entre autres les systèmes Mediawise, de la compagnie Vobile, et Safeguard, développé à l’interne. Tous deux analysent la vidéo interdite et en prélèvent un genre «d’empreinte digitale» qui est gardée dans une base de données. Le contenu téléversé par la suite y est comparé pour vérifier s’il y a une correspondance et, si c’est le cas, il est bloqué automatiquement. Toutefois, ce processus est loin d’être infaillible, selon une expérience effectuée par Vice1, en février 2020. Les journalistes – avec l’accord d’une victime de GirlsDoPorn – ont réussi à téléverser huit extraits d’une vidéo d’elle censée avoir été dûment classée comme bannie par Mediawise.


  Ils ont utilisé des méthodes d’édition qui n’avaient rien de révolutionnaire et qui sont en fait régulièrement utilisées par les amateurs de pornographie. Ils sont entre autres parvenus à téléverser une version de la vidéo sans son, une autre de 30 secondes, mais téléversée à l’origine sur un autre site de MindGeek, et une autre de moindre qualité par rapport à la vidéo initiale. «À ce que l’on sache, Pornhub nous a seulement empêchés de téléverser les vidéos issues du fichier spécifique de la vidéo dont les “empreintes digitales” ont été prélevées», écrivent-ils. Autrement dit, seule la vidéo «originale» est reconnue par le système.


  Cela pourrait expliquer pourquoi des vidéos pourtant supprimées de Pornhub et supposément inscrites dans la base de données des logiciels de vérification réapparaissent sporadiquement sur la plateforme. Encore récemment, MindGeek n’avait aucun rapport interne à fournir sur l’efficacité de ce mécanisme de sécurité aux autorités.


  LE DROIT À L’OUBLI


  Le problème de la propagation des vidéos non consensuelles ne se limite vraiment pas aux plateformes de MindGeek. Force est toutefois de constater que les redoutables pratiques de référencement de la compagnie favorisent la multiplication de ces vidéos dans les recoins les plus obscurs du web.


  En effet, Pornhub est comme le premier maillon d’une chaîne de transmission, en quelque sorte. Quand une vidéo apparaît sur la plateforme, elle est rapidement indexée par les moteurs de recherche comme Google. Grâce au référencement imbattable de MindGeek, elle se retrouve ensuite parmi les premiers résultats de recherche. À leur tour, des sites agrégateurs de contenu recopient les résultats de Google Vidéos et de Google Images, et les ajoutent automatiquement à leur plateforme.


  Donc, les vidéos partagées sur Pornhub peuvent se trouver en moins d’une semaine sur une flopée d’autres sites web douteux, sans la moindre intervention humaine. Même quand une vidéo est supprimée d’un site donné, absolument rien n’empêche qu’elle réapparaisse ailleurs sur le web à tout moment.


  «Pour vous donner une idée de l’ampleur de la propagation, au début de janvier 2021, après la purge du contenu téléversé par les utilisateurs, j’ai obtenu plus de 1900 résultats en cherchant dans Google le nom de ma vidéo affichée dans Pornhub», a témoigné une femme qui aurait été filmée à son insu alors qu’elle était inconsciente, devant le comité de parlementaires canadien, en 2021.


  Charles DeBarber, un cyberanalyste spécialisé dans le retrait de contenu problématique, estime qu’il ne s’agissait pas d’une fatalité, loin de là. Selon lui, MindGeek aurait très bien pu désactiver le référencement des vidéos qui ne provenaient pas de comptes vérifiés. Un simple changement dans le code aurait pu ordonner à Google de les exclure de ses résultats. Sans que l’entreprise ait à fournir un effort important, une grande partie des problèmes des victimes auraient été réglées. Au moins, le dégât aurait été limité aux plateformes de MindGeek.


  Mais cette décision aurait impliqué une perte de trafic visiblement inconcevable aux yeux des dirigeants. Seul environ 30% du contenu sur Pornhub en 2020 provenait d’utilisateurs vérifiés, et donc aurait pu servir à attirer des clics via les moteurs de recherche.


  «Finalement, MindGeek a choisi de booster le référencement de tout et de n’importe quoi. Du contenu avec des mineurs, des caméras cachées dans des toilettes, des vidéos non consensuelles... peu importe si ça provenait de comptes, vérifiés ou non», critique vertement DeBarber.


  Résultat: les victimes de partage de contenu non consensuel ont été contraintes d’entreprendre par elles-mêmes des démarches compliquées dans l’espoir de laver leur réputation. Pour plusieurs, la tâche était simplement insurmontable.


  UN CYBERHÉROS


  Au milieu de toute cette douleur, Charles «The Fox» DeBarber a décidé de venir en aide aux victimes. Celles dont le nom est entaché. Celles qui sont condamnées à revivre leur agression sur écran dans l’espoir d’en faire disparaître les traces.


  Avec son éternelle casquette à l’ancienne, sa passion pour l’apiculture et son sourire enfantin, l’Américain est loin d’avoir l’air d’un justicier masqué. Et pourtant. De vétéran de la guerre en Irak, il est devenu en quelque sorte un cyberhéros.


  L’entreprise qu’il a fondée, Phoenix AI, offre des services aux personnes touchées par le partage non consensuel de contenu intime, souvent pro bono. Ses outils permettent d’automatiser le fastidieux travail qu’impliquent les demandes de retrait de centaines de vidéos disséminées aux quatre coins du web.


  Le travail de Charles DeBarber est d’autant plus remarquable alors que certains dans l’industrie du XXX se servent de l’intelligence artificielle de façon malicieuse2.


  Grâce à lui, ce qui prenait des heures, chaque nuit, à Wolfie, peut désormais être compilé en l’espace de quelques secondes. Ces avancées sont une véritable révolution pour les victimes qui n’ont habituellement d’autre option que d’apprendre par elles-mêmes à retirer les vidéos, avec toutes les connaissances techniques... et le trauma que cela implique.


  «On s’attend à ce qu’elles fassent leurs propres recherches, qu’elles comprennent la différence entre le contenu live, le contenu en cache, l’hébergement web, la procédure de retrait du Digital Millenium Copyright Act, la façon de demander le retrait sur Google, sur Twitter, qui ont des procédés très différents parce qu’il n’y a aucune réglementation. On s’attend à ce qu’elles se mesurent à des bots3 pour faire retirer des contenus.», s’insurge Charles DeBarber.


  «Mais depuis quand un humain est-il de taille à se battre contre un robot? Leurs efforts sont voués à l’échec.» Charles DeBarber a fait ses débuts dans ce domaine en aidant des personnalités issues du monde du sport et de la politique à faire disparaître des informations calomnieuses à leur sujet. Les victimes de partage non consensuel sont venues après.


  Le cyberanalyste a entre autres aidé l’une des victimes les plus virales de GirlsDoPorn à faire disparaître un nombre incalculable de vidéos d’elle du web. Pour les besoins de la cause, il l’a surnommée «Phoenix», la comparant ainsi à l’animal qui renaît de ses cendres. Sa compagnie porte désormais ce nom. Depuis le temps, elle a aidé plus d’une cinquantaine de victimes de GirlsDoPorn à effacer les traces du pire épisode de leur vie. Dont Wolfie.


  DE L’ESPOIR


  «Ma vie a changé quand j’ai rencontré Charles», s’anime Wolfie. Ses yeux bleus se mettent à briller quand elle évoque leur première conversation au téléphone, pendant la pandémie. «On aurait dit qu’il me connaissait depuis toujours, et qu’il savait exactement ce que j’avais fait dans les dernières années. Il m’appelait “Mademoiselle Je-retire-toutes-mes-vidéos-toute-seule”», dit-elle avec un rire qui laisse entrevoir la petite craque entre ses deux dents avant.


  Dès lors, le cyberanalyste se met en tête de lui trouver un nom de code. Il veut quelque chose de féroce, de puissant, pour elle. Ce sera Wolfie4, comme la Louve, comme celle qui n’abandonne pas. «Je pense qu’il a compris très vite que j’avais un caractère, que j’avais tendance à m’investir plus à fond que la personne moyenne», glisse la principale intéressée.


  Avant de connaître Charles DeBarber, elle est parvenue à faire retirer un nombre respectable de vidéos, notamment grâce aux procédures en vertu du DMCA, la loi sur le droit d’auteur. À partir du moment où le premier procès civil de GirlsDoPorn a été médiatisé, elle a enfin pu fournir des documents pour appuyer ses dires5.


  N’empêche, à l’époque, la source des vidéos d’elle lui semblait intarissable. Malgré tous ses signalements, elles ne cessaient de réapparaître ponctuellement. C’était à en perdre la tête. Charles DeBarber lui propose donc à ce moment de prendre la relève, d’autant plus qu’un «généreux bienfaiteur» accepte de payer la note pour Wolfie.


  Au départ, il lui envoie chaque jour des graphiques qui recensent les occurrences du contenu dénichées par une armée de bots. Ses méthodes pour retracer la vidéo sont redoutables, contrairement à celles de Wolfie. C’est ce qui explique pourquoi les courbes incluses dans ces résumés quotidiens sont vertigineuses. Mais peu à peu, le nombre de retraits réussis rattrape celui des occurrences dans les tableaux.


  Le soulagement de Wolfie est indescriptible. Elle peut enfin commencer à mieux respirer. Savoir que ses vidéos sont peu à peu rayées du web lui apporte plus de réconfort que n’importe quelle action en justice.


  Au fil de leurs conversations, une amitié se développe entre les deux comparses. Wolfie en vient à poser à Charles toutes sortes de questions sur son travail: comment ça fonctionne? Quels sont ses outils? La méthodologie? Mais surtout, quand elle repense au nombre des femmes qui ont subi le même sort qu’elle: comment faire pour leur venir en aide?


  Charles DeBarber lui fait une proposition: devenir sa stagiaire. L’idée la ravit. Dans les mois qui suivent, elle devient à la fois une bénévole hors pair et une confidente pour les victimes qui prennent contact avec Phoenix AI. Isabelle sera du nombre.


  Wolfie est désormais une pro des demandes de retrait, mais aussi des conversations difficiles avec les victimes qui ont vécu un calvaire semblable au sien. Des femmes lui racontent comment elles sont incapables de dormir en pensant à tous les pervers qui ont vu chaque centimètre carré de leur corps. Leur sensation de n’être qu’un morceau de viande sur Internet. L’impression – parfois justifiée – d’être suivie dans la rue. Des histoires qui la désolent, mais qui ne la surprennent aucunement. Elle sait. À mesure que les vidéos disparaissent, le ton de leurs conversations change. C’est la délivrance, comme ce l’a été pour elle. Cela vaut autant pour les survivantes de GirlsDoPorn que pour les victimes de revenge porn, ou même pour des professionnelles de l’industrie du sexe qui ont vu leur contenu partagé sans leur permission.


  «Il y a beaucoup de larmes, de conversations difficiles, mais aussi de bonheur. Souvent, elles font le point sur tout ce qui leur est arrivé de mal, et à quel point la situation s’est améliorée depuis.»


  Wolfie essaie de mettre le doigt sur ce qui change la donne. Bien sûr, les retombées concrètes comme la diminution du harcèlement y sont pour beaucoup. Mais il y a quelque chose de plus intangible. Quelque chose de l’ordre de l’intime. «On retrouve le sentiment d’avoir une vie privée. De n’appartenir qu’à soi-même. Plus personne n’a accès à nous.»
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  LE NOUVEAU PORNHUB


  Le 16 mars 2023 marque le début d’un renouveau pour MindGeek, alors que sa vente est officialisée par voie de communiqué.


  Son nouveau propriétaire, le fonds d’investissement privé Ethical Capital Partners (ECP) compte des partenaires et des conseillers qui s’y connaissent «en respect des lois, en droit, en réglementation, en participation publique et en finances», vante le communiqué publié ce jour-là. Cela ne sera sûrement pas de trop s’ils comptent redresser les travers de leur nouvelle acquisition.


  L’annonce du rachat est d’abord faite aux cadres supérieurs de MindGeek lors d’une réunion à l’hôtel Hilton voisin du bureau principal à Montréal. Environ 900 autres employés apprennent la nouvelle lors d’une vidéoconférence le jour même. «Pendant les 24 heures suivantes, mon téléphone cellulaire n’a pas arrêté de sonner», se rappelle Solomon Friedman, le nouveau vice-président à la conformité de Ethical Capital Partners, assis dans le restaurant du même hôtel Hilton, en sirotant un allongé.


  DES OFFRES ET UN REVENANT


  En dépit de sa chute en disgrâce, MindGeek a suscité l’intérêt de plusieurs acheteurs avant que Ethical Capital Partners ne parvienne à remporter la mise. La compétition a été rude.


  L’un des fonds intéressés, Bruinen Investments, est dirigé par Chuck Rifici, un ex-directeur financier bénévole du Parti libéral du Canada. Il est l’un des premiers entrepreneurs à avoir fait fortune dans le domaine du cannabis au pays. Ce dernier s’entoure de collaborateurs qui sauront convaincre de futurs investisseurs de s’aventurer dans une autre industrie «à haut risque». Un ex-policier, une experte des lois du cyberespace, un avocat criminaliste...


  Le média spécialisé canadien The Logic a mis la main en 2021 sur une présentation que Bruinen a envoyée à des investisseurs potentiels1 pendant sa recherche de 100 millions $ en capitaux. Le «projet Narsil» (une référence au Seigneur des anneaux) détaillé dans ce document prévoyait la restructuration de MindGeek après son rachat et sa réhabilitation aux yeux du public. Après quoi la compagnie pourrait être revendue ou être fusionnée avec une société déjà cotée en Bourse. Le tout allait, bien entendu, générer de juteux profits.


  Bruinen prévoyait une structure d’entreprise2 qui lui aurait permis de recevoir des fonds sans qu’il soit possible d’identifier publiquement les investisseurs, selon un courriel obtenu par The Logic.


  Le fonds d’investissement comptait offrir 525 millions $ US pour MindGeek, qualifiée dans la présentation de «l’une des marques les plus reconnues et les plus sous-évaluées dans les secteurs du divertissement pour adultes et de la technologie». Une telle offre s’apparente à un «stink bid», soit une offre nettement sous-évaluée pour tester les limites du vendeur, estime le journaliste Martin Patriquin du média The Logic. En effet, le montant offert pour la compagnie ne représentait que 2,8 fois le bénéfice avant intérêts, impôts et amortissement (BAIIA) de MindGeek en 2020, soit 187,5 millions $ US.


  C’est que MindGeek n’est plus que l’ombre de la compagnie de jadis. Ébranlée par le scandale qui a suivi la publication du reportage du New York Times, abandonnée en grande partie par Visa et Mastercard, visée par de multiplies poursuites, la compagnie a dû supprimer 80% du contenu de Pornhub. La présentation [pitch deck] de Bruinen Investments laissait entrevoir par quoi s’est traduite cette mauvaise passe. Il y est évoqué une baisse de 10% du trafic mensuel sur Pornhub et une perte de l’ordre de 40% des revenus et de 70% du BAIIA par rapport au mois précédant le scandale.


  Autrement dit, c’était l’occasion ou jamais pour les vautours de tenter leur chance.


  Car, malgré ces déboires, Pornhub reste l’un des sites les plus visités de la planète, et MindGeek, une compagnie à la fine pointe de la technologie et une véritable machine de référencement. C’est sans compter ses marges de profit qui en attirent plus d’un.


  Un autre acheteur intéressé par le conglomérat est, contre toute attente, Fabian Thylmann en personne. Après avoir dû vendre ses parts à Bernd Bergmair, Feras Antoon et David Tassillo, l’entrepreneur en série espère profiter de l’alignement des planètes. En coulisses, il est en contact avec l’activiste Laila Mickelwait depuis des mois. L’Allemand lui propose même de travailler à ses côtés pour «améliorer» Pornhub. Manigance-t-il depuis des années pour saboter la réputation de son Manwin chéri afin de le racheter à rabais3?


  Dans tous les cas, les actionnaires principaux de MindGeek rejettent en bloc les offres de rachat de trois prétendants en novembre 20214. Deux d’entre elles auraient dépassé apparemment 600 M$ US. Si Feras Antoon et David Tassillo semblent plus enclins à vendre, l’homme d’affaires Bernd Bergmair, lui, se montre alors plus réticent. «M. Bergmair a mis un terme à ces conversations [avec les groupes intéressés] parce qu’il est réticent à céder toute sa participation dans l’entreprise», écrit le Globe and Mail5.


  Ce n’est qu’en 2022 qu’il se serait résolu à vendre6, après la publication en juin d’un nouvel article fouillé et dévastateur sur les pratiques de Pornhub, cette fois dans le magazine libéral The New Yorker7. Une semaine à peine après la publication de ce texte, Antoon et Tassillo annoncent leur démission de MindGeek, même s’ils en demeurent actionnaires. Pendant l’appel vidéo où l’annonce de son départ est faite à la compagnie, le chef de la direction a l’air abattu, défait. Le Feras Antoon flamboyant des town halls a perdu de sa superbe. Le même jour, 125 employés montréalais se font montrer la porte: Bergmair en a assez. S’en suit une période trouble pour la compagnie. Sans capitaine à la barre du navire, le personnel subit la tempête sans trop avoir le contrôle.


  DU CANNABIS À LA PORNO


  Peu après l’échec de rachat de Bruinen Investments, plusieurs proches collaborateurs de Chuck Rifici deviennent des acteurs importants chez Ethical Capital Partners, présenté comme un nouveau fonds d’investissement privé. Mais l’instigateur du «projet Narsil» se retire. Ce retournement de situation n’a pas lieu sans quelques coups bas, selon nos sources.


  Lorsqu’on regarde de plus près, on constate que la nouvelle direction de Ethical Capital Partners est constituée d’un mélange d’avocats et d’anciens de l’industrie du cannabis. La firme compte dans ses rangs plusieurs ex-employés de National Access Cannabis, un fournisseur de marijuana médicale. Rocco Meliambro, ancien membre du conseil d’administration, est l’actuel président de ECP. Mike Cosic, ex-chef des finances, occupe le même poste chez ECP, tandis que Derek Ogden et Sarah Bain, qui ont été respectivement président et lobbyiste pour l’organisation, sont aussi partenaires du fonds d’investissement.


  Si la pornographie n’est pas leur spécialité, ils savent déjà comment naviguer dans un univers où les problèmes d’acceptabilité sociale, de conformité et de réputation sont fréquents, soit celui du cannabis. Ils ont directement travaillé à améliorer la perception de cette industrie dans un passé récent.


  Pareillement, les dirigeants de Ethical Capital Partners sont convaincus que l’industrie du divertissement pour adultes est nettement sous-évaluée en raison de sa réputation toujours controversée. C’est pourquoi ils souhaitent la rendre plus acceptable aux yeux du public. «Si on a appris une chose avec le cannabis, c’est que le passage du statut illégal au statut légal [en 2018, au Canada] n’est pas suffisant. La clé, c’est de devenir légitime aux yeux des gens. Et je crois que c’est ce qui est en train d’arriver avec le sexe», affirme en entrevue Solomon Friedman, qui a conseillé plusieurs compagnies intéressées par le marché légal du cannabis en émergence avant de s’intéresser à la pornographie8.


  Il fait le constat que les annonceurs actuels d’Aylo sont cantonnés dans des niches relativement obscures: sites de rencontres en ligne, webcams, jouets sexuels, pilules «pour faire grossir votre pénis», etc. Vu la loi de l’offre et de la demande, l’arrivée de quelques clients plus respectables suffirait à faire augmenter les profits en flèche sur le site de tubes, envisage l’avocat.


  «Nos sites devraient pouvoir attirer les annonceurs de tous les produits destinés aux adultes en général. Je pense à l’alcool, au jeu, au cannabis... sauf que les marques sont encore réticentes à cause du stigmate», ajoute-t-il.


  Les technologies développées par la compagnie sont l’autre élément qui a attiré l’attention de ses nouveaux propriétaires. Ils entrevoient des usages qui dépassent de loin la seule industrie du X.


  Solomon Friedman donne en exemple des outils développés par MindGeek pour empêcher le piratage, avant d’être adaptés pour repérer les vidéos non consensuelles ou de pornographie juvénile. L’avocat y voit aujourd’hui des applications dans le domaine de la police, de l’analyse criminalistique ou du renseignement, et il compte bien en faire la promotion.


  TOUT UN NOM


  Le nom choisi par les associés, «Ethical Capital Partners», est taillé sur mesure pour indiquer une volonté d’améliorer les pratiques de l’entreprise. On peut néanmoins se surprendre des antécédents de quelques personnes clés impliquées dans la firme.


  Vice-président de la conformité de ECP, Solomon Friedman est également un avocat criminaliste basé à Ottawa. Plusieurs de ses clients ont été visés par des accusations liées à la pornographie juvénile ou à des agressions sexuelles. Il a notamment déjà félicité sur Twitter une avocate qui avait réussi à faire dérailler une cause de pédopornographie dont les preuves paraissaient pourtant accablantes9. Des critiques ont aussi fait ressortir une conférence que Friedman a donnée en 2018 durant laquelle il aborde sur un ton badin son emploi qui consiste à défendre des criminels qui enregistrent, possèdent et distribuent des vidéos de viols d’enfants10.


  Si personne ne conteste le droit à une défense pleine et entière même pour les pires criminels, certains trouvent que Solomon Friedman constitue un choix étonnant pour incarner le renouveau de Pornhub.


  Parmi les nouveaux investisseurs se trouve également Derek Ogden un ancien de la Gendarmerie royale du Canada qui a été directeur général du programme Crime organisé et drogues. Il est désormais associé chez ECP et vice-président aux relations avec les forces de l’ordre. Cette nomination est stratégique pour l’entreprise: qui de plus crédible qu’un ancien cadre supérieur de la GRC pour affirmer dans l’espace public que «[la] revue effectuée avant la clôture de la transaction a révélé que MindGeek opère légalement et de manière responsable11»?


  Et puis il y a Sarah Bain, vice-présidente à l’engagement public du fonds d’investissement. Cette Franco-Ontarienne est une lobbyiste chevronnée qui a déjà été nommée parmi les 100 plus efficaces sur 5 000 de sa profession à Ottawa. Elle a de l’expérience au sein du gouvernement fédéral, dans l’appareil médiatique et comme responsable des communications du Parti libéral du Canada (PLC).


  Un avocat criminaliste, un ancien policier et une experte des relations publiques sont donc au nombre des visages publics de ECP. Encore une fois, il est néanmoins impossible de parler à la direction d’Aylo.


  Même si ses actionnaires s’expriment dans les médias, la compagnie nous a refusé une entrevue avec un responsable qui aurait été impliqué dans la mise en place des nouvelles règles de conformité, en 2020. «Plusieurs employés ont quitté la compagnie et par respect pour leur vie privée, nous ne sommes pas en mesure de vous référer à une autre source pour la moment», a prétexté une porte-parole.


  L’ORIGINE DES FONDS


  La transparence de Ethical Capital Partners a ses limites, comme, d’ailleurs, la quantité de détails au sujet de la transaction qui lui a permis d’acquérir Pornhub.


  On sait que le fonds d’investissement a été incorporé en Ontario en décembre 2021, mais il a créé par la suite trois sociétés aux îles Vierges britanniques, un paradis fiscal notoire. La création de ces entreprises permet que l’acquisition de MindGeek se fasse à l’extérieur du Canada. Solomon Friedman estime qu’acheter une entreprise étrangère et la transférer immédiatement au Canada aurait été «incroyablement irresponsable [...] Importer une entité étrangère au Canada entraîne des conséquences fiscales. Il n’y a personne qui conseillerait ce genre de décision d’affaires», ajoute-t-il.


  Selon nos informations, Ethical Capital Partners aurait finalement payé entre 500 et 600 millions $ pour acheter Pornhub et la compagnie mère. Même si ce prix est nettement inférieur à la valeur de l’entreprise avant les scandales – on l’estime entre 1,2 et 1,5 milliard $ –, il s’agit tout de même d’une somme très conséquente. Le fonds n’a fait aucune autre transaction d’importance depuis.


  Selon le registre des entreprises au Québec, l’ultime bénéficiaire et propriétaire de l’entreprise de services d’Aylo au Québec (9219-1568 Québec inc.) est aujourd’hui Fady Mansour, un autre avocat criminaliste impliqué dans Ethical Capital Partners et partenaire de Solomon Friedman dans son cabinet d’avocats. Quant au siège social d’Aylo au Luxembourg (appelé maintenant Aylo Holdings S.A.R.L.), il appartient aux sociétés opaques des îles Vierges – sur lesquelles on sait très peu de choses12 –, selon des documents luxembourgeois consultés par notre Bureau d’enquête13.


  À ce jour, l’identité des investisseurs qui se cachent derrière Fady Mansour et la brochette de dirigeants de ECP demeure inconnue. Qui aurait bien pu vouloir investir ces millions, considérant non seulement le secteur d’activité de MindGeek, mais sa réputation calamiteuse? Solomon Friedman se refuse à révéler leurs noms, les conditions du financement ou même le prix payé pour la compagnie. «Les termes de la transaction sont confidentiels», se justifie-t-il. À ses dires, Bernd Bergmair, Feras Antoon et David Tassillo n’auraient plus aucun lien avec la compagnie.


  Les sources de Laila Micklewait lui auraient avancé le contraire. Antoon, Tassillo et Bergmair se seraient placés en retrait avec l’entrée en scène de ECP et continueraient de recevoir des paiements liés à la «vente»14 selon les dires de la militante américaine. Si une forme d’entente de paiement différé a été consentie par les anciens propriétaires – un peu comme quand Thylmann a acheté Mansef des Brazzers – on peut se demander si les anciens dirigeants ont encore des intérêts dans Pornhub à titre de créanciers.


  TABLE RASE


  Comme dans toute bonne campagne de relations publiques, Ethical Capital Partners décide de changer le nom MindGeek peu après le rachat pour la laver de ses péchés.


  MindGeek devient donc «Aylo», un mot qui ne veut absolument rien dire en soi. On peut penser que le coup était déjà prévu depuis un certain temps, puisque le nom Aylo TM apparaît au registre des entreprises du Québec dès décembre 2019. Coïncidence ou pas, cet enregistrement est survenu quelques semaines après la parution d’une enquête journalistique du Sunday Times sur la présence de pédopornographie sur Pornhub15.


  Bien qu’il faille donner un nouveau souffle à l’entreprise, pas question de rebaptiser Pornhub. Le logo orange et noir, reconnaissable entre tous, est là pour rester malgré les scandales, assure Solomon Friedman. «C’est comme pour Kleenex et les mouchoirs. Pornhub est devenu synonyme de porno», illustre l’associé chez ECP.


  Ethical Capital Partners mettra rapidement sur pied un comité consultatif de six personnes pour l’épauler dans ses décisions. Les champs d’expertise de ses membres vont des conditions de travail sur les plateaux de tournage aux litiges concernant les agressions sexuelles, aux audits financiers pour prévenir le blanchiment d’argent. Ne comptant aucun homme, le comité semble fait sur mesure pour parer à tout reproche qui pourrait être formulé contre le fonds d’investissement nouvellement propriétaire d’Aylo.


  Ironiquement, bien que Raymond Chabot Grant Thornton affirme avoir coupé tous ses liens avec MindGeek dès 2020, le comité compte dans ses rangs une administratrice en bonne et due forme du cabinet comptable, Shayna Miller16. Sur LinkedIn, elle indique occuper cette fonction depuis 2019, et travailler pour Raymond Chabot depuis 2013. Dans une entrevue au média The Logic, elle a assuré publiquement que ECP avait été «entièrement transparent» et avait répondu «à toutes les questions qu’elle avait, eu égard à l’incorporation», et avait dévoilé son «propriétaire en dernière analyse [ultimate beneficial ownership]17».


  «Avant que je ne joigne le comité, nous avons eu des conversations relativement à la structure [de la transaction entre ECP et MindGeek]. Pour moi, elle avait beaucoup de sens étant donné qu’il s’agissait d’acquérir une entreprise étrangère», a-t-elle dit. Un porte-parole de Raymond Chabot nous a précisé que Shayna Miller siégeait au comité «à titre personnel et de manière indépendante».


  L’une des premières tâches du comité est de tâter le pouls des «créateurs» de Pornhub, qui se sont longtemps sentis abandonnés par la plateforme.


  Si les recommandations à la fin du rapport n’ont rien de révolutionnaire à première vue, elles sont bien accueillies par les vedettes de la porno. Cela change des méthodes de MindGeek, qui avait l’habitude de se distancier de l’industrie du sexe, mettant l’accent sur l’identité qu’elle souhaitait mettre en avant, soit celle d’une compagnie de technologie.


  Pour exorciser le passé, Aylo déménage aussi ses bureaux montréalais. La tour vitrée en bordure de l’autoroute Décarie est de toute façon désertée depuis l’avènement du télétravail et la pandémie. Les équipes réduites déménagent progressivement un kilomètre plus au sud, dans un immeuble anonyme qui comporte aussi un Starbucks et des condos. On repart à neuf, loin des corridors hantés par les échos des erreurs d’antan.


  JEU DE SÉDUCTION


  Moins d’un an après le rachat de MindGeek, Aylo implante des mesures plus strictes pour vérifier l’âge, l’identité et le consentement de toute personne qui apparaît dans les vidéos sur Pornhub. Il était temps, disent plusieurs, dont l’activiste Laila Mickelwait.


  «Aujourd’hui, le 23 janvier 2024, Pornhub a finalement été forcé de faire ce que nous demandons depuis quatre ans, depuis le début du mouvement #Traffickinghub. [...] Mais Pornhub n’a aucun mérite pour ce changement. Ils ont fait ça seulement après avoir été poursuivis par 257 victimes, dans douze poursuites», souligne Laila Mickelwait18 dans une vidéo destinée à ses 81 600 abonnés sur X (anciennement Twitter).


  Quelques semaines plus tard, la direction de ECP entreprend une tournée des médias pour souligner le premier anniversaire du rachat d’Aylo. Ce battage médiatique a de quoi surprendre lorsqu’on sait que les anciens propriétaires faisaient tout pour éviter l’attention du public. «Quand on n’a rien à cacher, on agit comme une compagnie qui n’a rien à cacher», se justifie Solomon Friedman.


  Pour l’occasion, les médias sont invités à en apprendre plus sur les nouvelles pratiques de l’entreprise en matière de sécurité et de conformité. «On est convaincus que le reste d’Internet, y compris les réseaux sociaux, a beaucoup à apprendre de nos politiques en la matière», affirme Solomon Friedman en anglais, devant une poignée de journalistes canadiens et américains connectés à distance ce jour-là. Il est accompagné de Sarah Bain, qui s’occupe des relations avec les journalistes, et d’Alexzandra Kekesi, cheffe de marque et de communauté chez Pornhub.


  La présentation consiste en une séquence enregistrée qui détaille la marche à suivre avant de pouvoir téléverser une vidéo sur Pornhub. Celle-ci a été «floutée pour le travail», précise Solomon Friedman, vaguement mal à l’aise.


  La première étape est de se créer un compte utilisateur. Depuis le temps, la liste des «mots rouges» a été bonifiée jusqu’à compter plus de 34 000 expressions ou mots bannis. Il est donc impossible d’avoir un pseudo du genre «14yo» ou «hiddencamera».


  Les utilisateurs doivent ensuite prouver leur identité et leur âge à l’aide d’une pièce d’identité officielle. Pour ce faire, Pornhub a recours aux services de Yoti, une compagnie britannique de contrôle virtuel de l’identité des usagers. En analysant les données biométriques, l’application est en mesure de déceler un faux passeport ou un manque de ressemblance avec une pièce d’identité, démontre Me Friedman en se servant de la photo d’un homme barbu. Le logiciel sait aussi repérer les gens qui tentent de recréer un compte après avoir été bannis.


  «Si quelqu’un essaie d’utiliser notre plateforme à mauvais escient, on peut fournir son identité réelle à la police. C’est un outil important en matière de reddition de comptes», soutient Solomon Friedman.


  Des avancées ont aussi été faites en matière de preuve de vérification de l’identité, de l’âge et du consentement des «coperformeurs», comme on les appelle dans le jargon. Les utilisateurs sont obligés de fournir la documentation à Pornhub directement, en vertu du fameux 2257, ce qui n’était pas le cas auparavant19. Cette mesure permet de colmater, en théorie, l’une des failles qui a fait en sorte que tant de gens se retrouvent sur Pornhub contre leur gré.


  Force est de constater qu’un tel processus a de quoi rebuter les téléverseurs problématiques, mais aussi peut-être les internautes soucieux de la protection de leur identité, ou ceux qui sont simplement paresseux. Il faut fournir des documents, des preuves, des signatures... Cela prend du temps. «Quand on a implanté le programme de vérification des téléverseurs, le reste de l’industrie nous a dit “vous êtes finis”, personne ne va accepter de vérifier son identité avant de mettre du contenu en ligne», confirme Solomon Friedman. Or, la catastrophe qu’on leur prédisait ne s’est pas confirmée. Plus de 500 000 utilisateurs à ce jour se sont pliés au nouveau protocole, selon les chiffres avancés par Ethical Capital Partners.


  Quant aux vidéos, elles sont analysées et comparées à celles d’une douzaine de banques de données pour confirmer qu’elles ne contiennent aucun matériel illégal avant d’être mises en ligne. Et dans le cas où l’une d’entre elles réussirait à passer entre les mailles du filet, une quarantaine de «partenaires de confiance» d’Aylo (en majorité des organisations à but non lucratif) pourraient la signaler et elle serait instantanément désactivée.


  Avec tous ces changements, les nouveaux propriétaires d’Aylo estiment qu’ils se conforment, entre autres, aux recommandations du Commissaire à la protection de la vie privée du Canada. Solomon Friedman refuse de dire combien de modérateurs Aylo emploie, mais il avance qu’environ 20% des 14 00 employés de la compagnie sont impliqués à un certain degré dans la mise en œuvre de politiques de sécurité et de confidentialité.


  Autrement dit, les responsables de Ethical Capital Partners, et par extension, Aylo, prennent la situation très au sérieux.


  Mais ont-ils vraiment le choix?


  Rappelons que la compagnie a, entre autres, dû accepter d’être surveillée par un contrôleur indépendant à partir de 2023 et pour les trois années suivantes afin d’éviter un procès criminel aux États-Unis dans le cadres d’une enquête liée à GirlsDoPorn20. En plus, les conclusions implacables de l’enquête du Commissariat de la protection à la vie privée du Canada, et le resserrement des mesures de protection du public imposées à la grandeur de l’Union européenne ont obligé l’entreprise à agir.


  Bref, Aylo a mis en place ces nouvelles mesures par nécessité plus que par conviction. Il en va de l’avenir de la compagnie.


  TOUT N’EST PAS PARFAIT


  Le contenu hébergé sur Pornhub par la MindGeek de 2019 est très différent de celui qui est hébergé par l’Aylo de 2025. La purge de millions de vidéos et l’entrée en vigueur de nouvelles règles ont eu leur effet. «Je n’applaudirai jamais cette compagnie, mais c’est bien qu’elle ait finalement un processus en place. En fait, elle aurait dû en avoir un depuis des années», souligne Lloyd Richardson, directeur technique du Centre canadien de la protection de l’enfance.


  Les rapports de transparence de Pornhub donnent un aperçu des effets concrets des changements apportés par Aylo. La plus récente mouture, qui porte de janvier à juin 2024, fait état de 1450 signalements au National Center for Missing & Exploited Children. Plus de 7 000 vidéos ont aussi été retirées en vertu des politiques sur le contenu non consensuel. Dans les deux cas, l’entrée en vigueur des mesures renforcées en janvier 2024 a permis de faire monter en flèche le taux de détection à l’interne, avant que le contenu ne soit mis en ligne. Même le piratage, un véritable fléau, est en baisse. Pornhub n’a reçu qu’environ 500 demandes de retrait de contenu en six mois21.


  Le nouveau système n’est cependant pas sans failles. Les vidéos téléversées avant 2024, dont certaines étaient très populaires, ne sont pas astreintes aux nouvelles règles de manière rétroactive. Les utilisateurs n’ont pas eu à prouver directement à Pornhub le consentement, l’âge et l’identité de toutes les personnes à l’écran. Le dernier rapport de transparence indique que Pornhub a supprimé plus de 13 000 vidéos et 200 000 images par manque d’information sur les coperformeurs.


  N’oublions pas non plus l’échappatoire identifiée par Mike Farley, un employé filmé à son insu, qui permettait de contourner le processus de vérification en téléversant des vidéos où le visage des personnes à l’écran n’apparaissait pas. Cette faille, qui a depuis été corrigée, a permis des abus même jusqu’à l’époque d’Aylo et de ses nouveaux propriétaires. Aujourd’hui comme hier, la compagnie a réagi à un problème plutôt que de l’avoir géré de façon préventive et proactive.


  En août 2023, un journaliste montréalais rapportait également avoir trouvé du «matériel dérangeant en abondance» en naviguant sur Pornhub22. Quelques mots-clés simples lui ont suffi pour trouver des vidéos dépeignant des relations incestueuses ou non consensuelles. L’une d’entre elles s’intitulait «Stop recording me» [arrête de me filmer]. De plus, les annonceurs pouvaient toujours bâtir des campagnes publicitaires sur TrafficJunky avec des mots-clés utilisant des termes impliquant des activités illicites, comme «daddy and daughter» ou encore «do not film».


  Comme par le passé, l’entreprise a refusé de reconnaître ses torts ouvertement. «Il n’y a rien d’illégal de près ou de loin dans les éléments de contenu et les mots-clés disponibles pour TrafficJunky que vous avez identifiés», lui a répondu par courriel Solomon Friedman. Toutefois, des vidéos ont été retirées après les questions du journaliste parce qu’elles violaient apparemment les conditions de service du site.


  DES EXCUSES QUI SE FONT ATTENDRE


  Pour de nombreuses victimes, un «nouveau Pornhub» aurait signifié au minimum des excuses publiques et sincères. Les milliers de dollars reçus en entente hors cour par les plus «chanceuses» ne remplaceront jamais une reconnaissance des torts qui leur ont été infligés par la compagnie. À l’hiver 2025, ces excuses se faisaient toujours attendre.


  «S’ils pensent que l’annonce de quelques nouvelles politiques et la publication du portrait des nouveaux dirigeants d’Aylo dans les médias vont soudainement effacer les années d’exploitation dont ils ont délibérément et sciemment profité, [ils se trompent]. [...] Nous n’avons pas oublié», souligne l’activiste anglaise Elena Michael, de #NotYourPorn.


  La compagnie aurait pu commencer par s’excuser aux victimes de GirlsDoPorn, considérant leur nombre, le drame sans équivoque qu’elles ont vécu et le jugement de la justice criminelle américaine sur les pratiques de GirlsDoPorn.


  Dans un communiqué suivant son accord avec le FBI, MindGeek a plutôt clamé ne pas avoir été mise au courant des pratiques de son ex-partenaire et a rejeté la faute sur celui-ci. Et ce, même si Pornhub a continué de monétiser les vidéos concernées pendant les procédures judiciaires. «Aylo regrette profondément que ses plateformes aient hébergé du contenu produit par [GirlsDoPorn]. Bien que la compagnie ait fourni des documents qui s’apparentaient à des formulaires de consentement signés par les femmes et bien qu’Aylo ignorait la conduite criminelle de [GirlsDoPorn], Aylo comprend maintenant que ces formulaires ont été obtenus par la fraude et la coercition», se défendront-ils par voie de communiqué23.


  Pas un mot n’est adressé publiquement aux victimes de GirlsDoPorn qui ont permis à Pornhub d’engranger des millions.


  «En tant qu’associé [chez ECP], je trouve cela incroyablement tragique que ces individus ont été victimisés par GirlsDoPorn et que leurs images sont apparues sur nos sites grâce à des formulaires de consentement frauduleux. C’est horrible. Elles méritent justice et sympathie», répond Solomon Friedman quand on le presse à ce sujet.


  BRO CLUB 2.0


  En un peu plus d’un an, Aylo a subi une transformation majeure. Nouveau nom, pratiques de modération repensées, changement de ton envers les travailleurs du sexe et meilleure communication avec les médias... Mais ces modifications marquent-elles une réelle rupture avec le passé problématique de l’entreprise?


  Si l’on se fie à l’organigramme d’Aylo, la réponse est «pas vraiment».


  En fait, le Bro Club est quasi intact.


  Nous avons demandé à Ethical Capital Partners qui était le PDG actuel d’Aylo. À l’été 2024, on nous a répondu qu’il n’y en avait pas pour le moment... Le chef des affaires légales (Anthony Penhale), le directeur général [Lead Executive Officer] (Karim El Marazi) et le chef de la direction financière (Eddy Di Santo) sont toujours là. En l’absence d’un chef de la direction formellement nommé, c’est même ce triumvirat qui prend les décisions clés par consensus. «Ils font partie de l’équipe qui a mis en place les utilisateurs vérifiés, la vérification [de l’identité et du consentement] de tous les individus qui apparaissent dans le contenu et qui a construit le système de modération», justifie Solomon Friedman en entrevue.


  Mais ce sont aussi trois hommes qui ont occupé des postes décisionnels chez MindGeek à l’époque où tout et n’importe quoi pouvaient se trouver sur les sites de tubes...


  Fait plus inquiétant encore, plusieurs dirigeants responsables des questions de conformité n’ont pas été congédiés. Ce sont ceux-là mêmes qui ont supervisé l’implantation de pratiques de modération nettement insuffisantes et qui ont toléré la présence de vidéos de nature criminelle sur Pornhub pendant des années.


  À la tête du département Confiance, sécurité, risque et conformité se trouve aujourd’hui Matt Kilicci, un vieux de la vieille, dont le véritable prénom, Mathieu, est d’ailleurs francophone. Engagé en 2010, ce dernier a été vice-président des opérations pendant des années. C’est de lui que relevaient deux autres directeurs de la conformité: Moustapha Moughrabi, à Montréal, et Andreas Ignatiou, à Chypre, qui n’ont pas plus été remerciés.


  Si Pornhub a vraiment changé, est-ce que cela signifie que ces mêmes hommes ont tout à coup pris conscience des dommages irréversibles causés par leurs décisions d’affaires des 15 années précédentes? Il est permis d’en douter.


  Un haut placé a tout de même bel et bien perdu son emploi dans la foulée du scandale: Corey Urman. Il était vice-président des plateformes de partage de contenu, soit les lucratifs sites de tubes. Le divorce professionnel a eu lieu en août 2021. Le directeur de la Gestion des produits, sites de tubes, a aussi démissionné la même année.


  Comme il n’y a pas de PDG en bonne et due forme, Alexzandra Kekesi est devenue le visage public d’Aylo en tant que cheffe de marque et de communauté chez Pornhub. Malgré ce renouveau de surface, la trentenaire travaille pour la compagnie depuis plus de 10 ans et a été une proche collaboratrice de Corey Urman pendant son passage à la tête du marketing de Pornhub. Sa nomination s’inscrit dans la continuité, à l’exception du fait qu’elle est l’une des rares femmes à accéder à un poste de pouvoir dans la compagnie.


  De plus, devrait-on s’étonner de la durabilité du Bro Club? Après tout, la continuité est l’une des caractéristiques mêmes de la compagnie, qu’elle s’appelle Mansef, Manwin, MindGeek ou Aylo.


  Les liens ont beau avoir été en apparence coupés entre les fondateurs de Pornhub et ses anciens dirigeants, ils ont persisté en privé. Ouissam Youssef et Feras Antoon ont continué à se fréquenter: dans des collectes de fonds, des réunions familiales... Ils ont failli vivre à un jet de pierre l’un de l’autre.


  Nombre de leurs amis ont enduré les changements de propriétaires avant de s’élever dans l’entreprise. Leurs noms n’ont pas été révélés au public, les protégeant de l’opprobre. Les alliances familiales et amicales ont survécu aux restructurations et aux scandales.


  Le Bro Club est toujours en contrôle.


  CONCLUSION


  Pendant longtemps, MindGeek s’est définie comme une compagnie évoluant dans l’industrie de la technologie plutôt que dans celle de la pornographie. Cette distance a souvent fait l’objet de moqueries et a été perçue comme un dédain, voire un mépris, envers l’industrie du sexe.


  Il y a cependant une utilité à considérer MindGeek d’abord et avant tout comme un géant du web, au même titre que Facebook ou YouTube. Car en effet, sans Internet, elle n’aurait pas pu causer autant de tort. Comment expliquer autrement que du contenu non consensuel ou qui met en scène des mineurs ait été visionné des millions de fois? La viralité propre à ce médium a amplifié les dommages à des niveaux jamais égalés. Et la mémoire du web a rendu ces crimes quasi indélébiles.


  Dans la «vraie vie», cette situation aurait été tout simplement inimaginable. Les réseaux de distribution n’ont jamais été assez développés pour permettre une telle diffusion de contenu illégal.


  De plus, la société a mis en place des garde-fous pour empêcher les dérapages dans l’industrie porno. Ils ne sont pas parfaits, mais ils existent. Ces mécanismes prennent la forme de contrats de travail, de formulaires de consentement, de normes à respecter sur les plateaux de tournage, de classification de films selon l’âge du public, de lois criminalisant la production et la distribution de pornographie juvénile, etc. L’industrie traditionnelle du XXX est tenue de les respecter sous peine d’amendes et même de sentences de prison.


  Force est de constater que ces règles sont peu ou pas appliquées sur le web.


  Le cas de Pornhub est un exemple parfait du fiasco qu’a représenté le passage de la pornographie de l’âge analogique à l’âge du numérique. Pendant des années, MindGeek a pu se cacher derrière des lois mal adaptées à la nouvelle réalité pour se dérober à ses responsabilités.


  La direction de MindGeek, elle, n’a pratiquement pas été inquiétée par la justice, même si c’est à cause de ses sites que du contenu illégal a été distribué à grande échelle. Pire, elle a continué à engendrer des profits grâce à ces vidéos problématiques, même après avoir été alertée de leur présence.


  En entrevue avec notre Bureau d’enquête, un des vice-présidents du Centre canadien de la protection de l’enfance, Lloyd Richardson, s’est montré extrêmement critique envers la manière dont MindGeek est encadrée au Canada. Le matériel problématique sur Pornhub était littéralement «sous notre nez», estime-t-il.


  Pire, les obstacles étaient plus importants pour faire retirer du contenu que pour en téléverser, et ce, pendant la majeure partie de l’histoire de Pornhub. «La responsabilité de prouver que le contenu est légal aurait dû reposer sur la compagnie, et non pas sur les victimes», dit-il, avec une pensée particulière pour les enfants et les adolescents. «Nous devons aux enfants d’installer des garde-fous pour que des mauvaises choses ne leur arrivent pas. [...] C’est un cas où les droits des adultes usurpent ceux des enfants», s’indigne-t-il.


  À l’inverse, les propriétaires de Pornhub ont risqué très peu en laissant passer de la pédopornographie. «Il n’y a rien [dans la loi] pour dissuader les compagnies d’en héberger», soupire Lloyd Richardson. En ce sens, les plateformes ne perdent rien à faire le tri dans le contenu a posteriori, selon les demandes de retrait.


  Le silence de la Gendarmerie royale du Canada dans cette affaire est néanmoins assourdissant. Le sénatrice Julie Miville-Dechêne l’a déploré à maintes reprises. «C’est illégal de faire circuler de la pornographie juvénile au Canada», a-t-elle rappelé, en entrevue.


  La sénatrice ne comprend pas plus pourquoi les révélations sur MindGeek émanent toujours de procédures civiles aux États-Unis et de reportages dans les médias. «Heureusement que les États-Unis sont là, heureusement qu’il y a une poursuite en Californie, heureusement que vous avez fouillé des documents. Chez nous, les forces de l’ordre canadiennes, la GRC, devaient faire enquête. Mais avez-vous entendu parler de la moindre accusation ou de la conclusion de cette enquête?», demandait-elle. Il n’était même pas clair, nous rappelait-elle, si la GRC avait réellement ouvert une enquête dans ce dossier.


  Quant à la GRC, elle se fait encore évasive. «De façon générale, la GRC ne peut confirmer ou infirmer qui est sujet en matière d’enquête afin de protéger l’intégrité de celle-ci, la preuve obtenue ainsi que la vie privée des personnes impliquées», écrivait-elle à notre Bureau d’enquête, plusieurs jours après l’envoi de questions. Elle n’avait rien de plus à ajouter en 2024.


  Le Canada n’est pas la seule juridiction qui manque de mordant face à l’entreprise délinquante du web. Au Royaume-Uni, les lois qui criminalisent la diffusion et l’utilisation de contenu porno non consensuel ont d’abord été conçues pour accuser les individus qui perpétraient eux-mêmes ces actes et non des entreprises. Ce n’est qu’à partir de l’entrée en vigueur du Online Safety Act, en 2023, qu’il a été établi que les plateformes avaient un devoir d’attention [duty of care] et qu’elles pouvaient être tenues responsables du contenu qu’elles diffusent. Longtemps, un flou légal et réglementaire, voire conceptuel, a entouré la présence de contenu problématique sur des sites de tubes XXX.


  Même une fois les lois adaptées, leur application n’est pas simple. En dépit de tous les efforts des victimes pour sensibiliser les autorités, le faible nombre de poursuites et de condamnations en lien avec du contenu problématique sur Pornhub ou d’autres plateformes XXX aurait entretenu le mythe de l’absence d’un problème important. Ainsi, les forces de l’ordre auraient tardé à s’intéresser au site Pornhub.


  Il serait faux de dire qu’il n’y a jamais eu d’enquêtes autour de Pornhub, mais celles-ci n’ont jamais eu de conséquences graves pour l’entreprisequi gère le site. Rappelons qu’en 2011, dans le cadre d’un règlement d’une procédure civile, Mansef (la première itération d’Aylo) acceptait de renoncer à 2,2 millions $ US sur une somme de 6,4 millions $ US saisie par les services secrets américains1. En 2012, Fabian Thylmann était arrêté et emprisonné en raison d’impôts impayés. Le tout était clairement lié à Manwin dont il était alors dirigeant et propriétaire. Selon le journal Die Welt, les autorités allemandes enquêtaient également sur Thylmann pour diffusion de matériel pornographique auprès de mineurs2. L’homme d’affaires allemand a finalement été condamné à un an et quatre mois de prison avec sursis uniquement pour fraude fiscale. Il a également dû verser 680 000 € supplémentaires et 150 000 € d’amende à une organisation caritative. Une deuxième affaire fiscale impliquant les sociétés étrangères de Thylmann aurait en outre été abandonnée moyennant un paiement d’environ 30 millions €.


  Le Federal Bureau of Investigation (FBI) a aussi amorcé une enquête qui s’annonçait explosive sur les liens d’affaires entre Aylo et GirlsDoPorn, dont les responsables ont été reconnus coupables de trafic sexuel. Elle s’est finalement soldée par une pénalité de 1,8 million $ US et un accord permettant à la compagnie d’éviter des accusations sous réserve qu’elle se conforme à certaines conditions.


  Comment expliquer l’hésitation des autorités à encadrer Pornhub?


  «Aucun politicien ne veut parler de l’industrie porno parce que cela les forcerait à reconnaître que c’est une part de la vie de tous les jours», affirme Kate Isaacs de #NotYourPorn. En conséquence, «personne ne demande des comptes à une entreprise multinationale comme MindGeek3», rage-t-elle. Serait-ce donc par pudeur qu’on ne s’est pas intéressé plus qu’il ne le faut aux activités du géant technologique?


  Selon Elena Michael du même mouvement, il faut ajouter à cela la difficulté pour les policiers d’interagir avec les compagnies de pornographie. «Nous avons eu des cas où les policiers ont demandé des preuves [à des sites XXX] afin de pouvoir poursuivre des auteurs présumés [de gestes illégaux] et où ils n’ont eu aucune réponse», explique-t-elle. Quand ils recevaient une réponse – et ils pouvaient se considérer comme chanceux d’en recevoir une –, c’était en général sommaire, et souvent en retard de plusieurs mois, fait-elle valoir.


  Elena Michael ajoute que, de toutes les entreprises de porno, MindGeek était l’une des plus arrogantes. Ce qui aurait pu tuer dans l’œuf certaines procédures entreprises par les autorités. «Vous ne pouvez pas nous toucher» aurait été en gros son attitude vis-à-vis des gens qui se plaignaient à son sujet.


  Ces dérapages sont ceux d’une entreprise que nous avons collectivement laissée prospérer dans l’ombre.


  Bien sûr, les haut placés de la compagnie ont une part importante de responsabilité dans toute cette affaire, à commencer par les membres du fameux Bro Club. Nous avons démontré qu’ils savaient depuis des années que du contenu problématique proliférait sur leurs sites de tubes, sans pour autant prendre les mesures qui s’imposaient pour régler le problème. Obnubilés par le profit, ils n’avaient pas d’intérêt réel à imposer des règles de téléversement plus strictes ou à investir dans la modération des contenus.


  En 2019-2020, les journalistes ont commencé à documenter plus sérieusement la présence de pornographie juvénile, de vidéos de caméras cachées, de viols et d’autres atrocités sur Pornhub. Il a fallu le papier de Nicholas Kristof, publié dans le New York Times en décembre 2020, pour que les choses bougent véritablement.


  Plus que le changement dans l’opinion publique, c’est le retrait des compagnies de cartes de crédit qui a poussé MindGeek à, finalement, agir. Il est fascinant de constater que ce sont ces entreprises privées qui comblent le vide laissé par les autorités publiques, hésitantes à intervenir. Quand leur réputation est en jeu, ces compagnies ont le pouvoir d’exiger des changements de leurs clients, dans le cas présent, de MindGeek.


  Mike Stabile, qui défend l’industrie de la porno au sein de la Free Speech Coalition, résume en partie la situation. «Une fois que tout a migré en ligne, on est passé de: “Le gouvernement a dit que vous ne pouviez pas faire ça” à: “Les banques ont dit que vous ne pouviez pas faire ça” [...]. Vous ne débattiez plus avec un procureur général ou le FBI, vous débattiez avec le gestionnaire intermédiaire d’une banque qui se préoccupait de la réputation de celle-ci. Et avec Visa et Mastercard, vous avez affaire à un duopole. Si vous perdez l’un des deux ou les deux, cela ruine votre entreprise4.»


  Dans la foulée de ce scandale, Feras Antoon et David Tassillo ont démissionné et MindGeek a été vendue à un nouveau fonds d’investissement privé. Ethical Capital Partners s’emploie depuis à redorer la réputation de la compagnie et à se distancier le plus possible de son passé. Les utilisateurs qui téléversent du contenu doivent désormais dûment s’identifier et prouver l’identité et le consentement de toutes les personnes qui y apparaissent. MindGeek, rebaptisé Aylo, se vante aujourd’hui que ces exigences sont un exemple à suivre en ce qui concerne la confidentialité et la sécurité sur les plateformes en ligne.


  Aylo se donne le beau jeu. Mais pendant des années, l’entreprise a refusé de colmater des brèches qui permettaient aux pires vidéos de devenir virales sur ses sites de tubes. Toutes ces nouvelles mesures, si avant-gardistes et sécuritaires soient-elles, ont été implantées après coup. C’est-à-dire bien trop tard pour des milliers de personnes qui ont vu leur réputation – et parfois leur vie – ruinée par ces images d’elles qu’elles n’avaient jamais consenti à diffuser, ou même à tourner.


  Lloyd Richardson se dit sceptique que Pornhub s’est repenti, sachant qu’Asa Akira, une actuelle ambassadrice de Pornhub, a déjà fait la promotion d’une relation sexuelle avec un garçon de 13 ans. À ce sujet, ECP nous a indiqué que l’équipe d’Aylo connaissait bien Akira et la croyait lorsqu’elle affirmait regretter profondément ses commentaires inappropriés sur un enjeu aussi sérieux5.


  Il a fallu une entente avec le FBI dans le cadre d’accusations criminelles, des réprimandes du Commissariat à la protection de la vie privée du Canada, le retrait des compagnies de cartes de crédit et de multiples poursuites pour finalement obliger Aylo à empêcher n’importe qui de mettre n’importe quoi sur ses sites. La quantité d’efforts nécessaire pour arriver à ce résultat est effarante. D’autant plus que toutes démarches ne visaient que MindGeek et Pornhub.


  Or, la pornographie en ligne est une industrie florissante, une industrie de plusieurs milliards de dollars. Une grande part de l’activité sur Internet est liée à la porno. Ces sont des sites de tubes comme XVideos ou xHamster, des plateformes de type OnlyFans, ou encore des milliers de petits joueurs qui offre du contenu explicite. Les abus y sont, malheureusement, tout aussi possibles.


  Et rien ne garantit que les changements apportés par Aylo pour se racheter auront des répercussions ailleurs dans l’industrie. Rien n’oblige les autres à changer.


  Plusieurs anciens dirigeants de Pornhub ont choisi de ne pas répondre à nos questions pour ce livre. Ils ont droit au silence. Mais il est plus difficile de comprendre celui des autorités. Dans le cadre de notre enquête, les corps policiers québécois avaient très peu à dire sur MindGeek et sur Pornhub. Le Service de police de la Ville de Montréal (SPVM), tout comme la Gendarmerie royale du Canada (GRC) a refusé notre demande d’entrevue. La Sûreté du Québec (SQ) n’a pas souhaité commenter non plus. À titre de défenseurs du public, ils doivent des explications à ceux et celles qu’ils n’ont pas su protéger.


  Puisque c’est ainsi, une question s’impose: ne serait-il pas l’heure de réviser en profondeur nos lois liées au contenu à caractère sexuel et de les adapter à la vie numérique? La distinction entre les deux réalités est anachronique depuis longtemps. Les millions gagnés sur Internet existent réellement, comme les conséquences des crimes qui y sont commis.
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