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				Le livre

				Avec ces Trois histoires d’oubli, Djaimilia Pereira de Almeida, en digne admiratrice du Flaubert des Trois contes, traverse les époques, du XIXe siècle à nos jours, pour imaginer des personnages qui essayent chacun, tant bien que mal, de façonner leur destin. 

				Dans La Vision des plantes, le capitaine Celestino revient au pays au terme d’une vie passée sur les mers ; cet ancien trafiquant d’esclaves sans remords entend bien finir ses jours « comme un saint », à prendre soin des œillets de son jardin. Dans Raz-de-marée, on lit la douloureuse confession de Boa Morte, un immigré angolais qui a combattu aux côtés des Portugais durant la guerre coloniale, désormais condamné, pour glaner quelques pièces, à aider les automobilistes de Lisbonne à trouver une place de stationnement. Enfin, Brume raconte les souffrances et les ruses d’un esclave brésilien, cherchant avidement dans la lecture et la nature une échappatoire à sa vie de servitude. 

				Dans une langue somptueuse, poétique et ouverte au mystère, Djaimilia Pereira de Almeida s’interroge, par la seule fiction, sur le poids du passé dans nos existences, le regard de l’autre, l’identité, l’asservissement, pour mieux célébrer notre soif d’émancipation et notre irrépressible quête de liberté.

			

		Trois histoires d’oubli

Pour Humberto

Peut-être un homme peut-il laisser passer sa dernière chance quand il est jeune, puis vivre jusqu’à un âge avancé : vivre en se sentant satisfait et à son aise dans le monde, mais aux yeux de Dieu être mort.

Peter GEACH



			La vision des plantes

			
				« Ainsi, parmi les personnes qui faisaient la traversée avec moi, lorsque Aninhas, la fille de Jeremias, m’emmenait à l’école en me donnant la main, jamais je n’oublierai le capitaine Bernardes, un dénommé de Carvalho qui finit avec le grade d’amiral, l’oncle Bento, l’irascible capitaine Sena dont on racontait avec terreur qu’il avait essuyé en haute mer un orage – des étincelles comme s’il en pleuvait – ayant envoyé par le fond tout un chargement de poudre, le sémillant capitaine Serrabulho, marié à une femme fantasmatique : homme prodigieux, au ventre immense et secoué de rires – Après pareil dîner de poisson, le monde peut bien disparaître ! –, et dont seule la mort aura interrompu les virevoltants allers et retours entre l’embouchure du Douro et Salvador de Bahia, et, surtout, entre tous, le capitaine Celestino, qui, ayant commencé sa vie comme pirate, la termina comme un saint, cultivant avec soin un jardin auquel aujourd’hui encore je ne songe jamais sans jalousie. Il parlait peu. Il souriait toujours avec un air de satisfaction intérieure complète, parfaite, une mine réjouie, innocente et rosée, encadrée par un collier de barbe tout blanc. Sa vie d’avant avait été mystérieuse et féroce. Une fois, il avait déversé des sacs de chaux dans les cales pour étouffer une révolte de nègres, qu’il allait chercher sur les côtes africaines pour les vendre au Brésil. Des choses bien pires encore se racontaient sur le compte du capitaine Celestino… Mais ce que je sais avec certitude à son sujet, c’est que pour le marcottage des œillets il n’avait pas son pareil sur terre. Tout au long de la journée, un filet d’eau s’écoulant par des conduites invisibles dont il savait seul le secret tombait au compte-gouttes dans ses plates-bandes blanchies à la chaux. Tout au long de la journée, le vieux corsaire, avec des mains délicates de femme, veillait avec ravissement sur ses fleurs comme si elles eussent été ses filles. Ainsi passa-t‑il la fin de sa vie à sarcler et à tailler, sans que rien vînt troubler la tranquillité de sa conscience… »

			
					Raul BRANDÃO, Les Pêcheurs

				
			

		
			
				
					Nuit bénie. Il se réveilla chez lui, revigoré, après une existence bien remplie. Mais la maison n’était plus la même. Avec les volets clos, le mobilier recouvert de draps, sur la table la nappe tachée de vin, le coffre à linge bouclé dans un coin, les rideaux de velours noir, rongés aux mites, tout était différent et, malgré tout, rien n’avait changé. Dans la pénombre, le volume des meubles évoquait des fantômes. La poussière, créature vivante, animait l’espace, éclairée par les rais de lumière fusant sous les fenêtres. La pénombre parlait presque : respire, mon garçon, te voilà rentré. Un vestige de lavande séchée atténuait l’odeur de renfermé. Ou était-ce la cire ? Ses oreilles avaient toujours été meilleures que ses narines. Pas un bruit, excepté celui de ses pas, de ses tâtonnements dans le couloir. L’âtre noir où était resté l’étouffoir en cuivre, la poêle en fer dans la cendre piétinée : êtres muets. Les meubles ne saluèrent pas son retour. Il n’avait plus personne dans la vie. Il lui restait la salle à manger, le petit salon, les deux chambrettes humides, la cuisine au plafond noirci ouverte sur le garde-manger, des bocaux, de la farine de maïs gâtée par les vers, des bouteilles d’eau-de-vie et le jardin, envahi par les ronces, les orties et les chardons.

					Vue de l’extérieur, la maison invitait l’imagination à danser. Flanquée de rangées de peupliers, la façade chaulée de longues années auparavant épiait la rue en toute discrétion. Couverte de lierre comme d’une barbe, elle se confondait avec le jardin qui, bien qu’à l’abandon, persistait à pointer vers le soleil tout en courtisant les murs. L’humidité de la végétation avait endommagé les fondations, moisi les plafonds, rongé les plinthes, mis à nu les pignons de la toiture. La Nature affamée dévorait peu à peu la maison, et le capitaine, devant son fossile, n’était guère qu’une particule pour cette faim qui se propageait jusqu’à la rue et soulignait l’onirisme de l’architecture de la bâtisse. Le toit et ses avancées s’étaient transformés au gré du destin de ses habitants, à mesure que ceux-ci étaient partis, avaient péri. La mer, depuis la plage, avait changé la maison, asséché les poutres, dans lesquelles à présent, comme dans la coque d’un bateau, la vrillette jubilait dès que la température montait. La demeure s’était peu à peu muée en chose et avait perdu ce que la volonté humaine avait imprimé en elle. Elle avait été léchée par le vent, comme le rivage, les dunes et les forêts. Les embruns avaient tanné sa peau et celle de ses propriétaires. Ce n’était plus une personne à l’image de qui l’avait construite, mais un volume de pierre, de chaux et de bois.

					Les haies cachaient la porte et les fenêtres, pareilles à des yeux clos.

					Il ouvrit les volets et l’air s’engouffra à l’intérieur comme une conjuration. Les draps sur les meubles s’envolèrent et le capitaine eut peur que l’âme de la maison ne s’échappe par la fenêtre et n’aille se perdre dans la rue. Il les referma et, en silence, respira la poussière.

					Les morts de la maison lui avaient donné la permission de se réveiller. De la rue arrivait le parfum des chardons au soleil, il pressentait la sève montant jusqu’aux fleurs, laiteuse et astringente. L’odeur de terre soulageait les moutons sous les meubles. Un feu allumé sur la colline, du bois sec rentrayé avec des œufs d’araignée, de la rouille trempée, de la moisissure, une odeur de bouc, de gomme laque. Les notes allaient et venaient avec la brise par la porte entrouverte tandis que, les yeux fermés, le capitaine chassait sa somnolence. Qu’allait-il pouvoir faire de ses journées, maintenant que sa fin approchait ? La maison maternelle n’avait pas voyagé, elle, même si ses murs étaient boucanés comme la peau du vieux marin. Elle n’avait tué personne, malgré ses cicatrices, ses douleurs muettes. Elle arborait seulement les tatouages du temps, des nids d’hirondelles, qui avaient souillé ses avant-toits comme on souille une âme.

					Les œufs de coccinelle prêts à éclore sur le rebord des fenêtres, couvés par la chaleur à travers les vitres ternies, ne rappelaient en rien les larves dans les yeux, vues au cours de ses voyages. La maison était vieille, comme son héritier. Sans être une personne, elle était la compagne qu’il n’avait rien fait pour mériter, un tombeau pour son cœur.

				

			

		Il se débarrassa des meubles vermoulus. Un mois après son retour, il ne restait plus que deux chaises, la commode, les portraits de ses ancêtres et la table, près de la cheminée, sur laquelle il prenait ses repas et griffonnait. Ses souliers faisaient grincer le parquet desséché. Entendre ses propres pas ne l’inquiétait guère. La solitude était musique à ses oreilles.

Avec détermination, il ouvrit les coffres à linge des femmes. Il creusa une fosse et y coucha les robes, les combinaisons, les serviettes, les draps, les courtepointes, les couvertures, les langes, les bas, les éventails, les gants, les châles et les bonnets. Il y mit le feu. Il n’y eut pas le moindre dramatisme dans tout cela. Il vit crépiter dans les flammes les dentelles aux fuseaux, les ourlets et les galons de tissu sali. À mesure qu’ils brûlaient, l’histoire de ces ouvrages se dissipait dans la rosée. Les broderies projetaient des étincelles et enflammaient les ronciers, pour des adieux définitifs et sans droit à applaudissements.

Même au cours des premiers mois, il n’avait été troublé ni par le fait de se coucher chaque soir sur le fin matelas de paille dans le lit métallique blanc où sa mère était morte sans nouvelles de lui, ni par l’absence de celle-ci, dont il ne souffrait pas. Il ne se laissait pas berner par le leurre du ciel étoilé au-dessus de la maison lorsqu’il sortait fumer avant de regagner ses appartements. Au lieu des conversations à la proue du bateau, il y avait désormais des échanges de sifflements avec les grillons et les coups de bec cadencés d’un coucou sur le tronc du pin. Il comptait sur la savoureuse monotonie de ses habitudes de vieux capitaine, revenu lavé de toute offense dans la maison familiale pour y mourir en paix.

 

Il avait besoin de si peu, nulle compagnie ne lui était indispensable. Il se découvrit une raison d’être dans le jardin sens dessus dessous, abandonné par l’intendant, lui aussi décédé. S’il cheminait vers la cécité, qu’il meure au moins consolé au milieu des plantes, de leurs couleurs et de leurs arômes.

Il récupéra la houe et le râteau dans la remise. Les mauvaises herbes, c’est le propre des plantes, avaient envahi le terrain. Ni les arums qui, telle une armada élancée, pointaient gaillardement au milieu des pieds de haricots verts ayant poussé au hasard – sur l’amoncellement aléatoire des charmes du printemps, des vestiges de l’automne et des dépouilles de l’été –, ni le bambou épiant à travers les branches du houx, dont le feuillage géométrique, enchevêtré dans le lierre, étranglait le vieux chêne au tronc kysteux, ni les cabassets rouges dudit houx, ni ses stylets interrogatifs ne cachaient que le jardin hors de contrôle s’était donné pour mission de se faufiler sous les portes, de gâter l’eau du puits avec des champignons vénéneux, de prendre le pouvoir sur les meubles, de pénétrer dans les tiroirs, d’étendre ses branches jusqu’aux yeux des ancêtres sur les tableaux et d’emporter tout souvenir de ce qu’avait été la vie humaine en ces lieux.

Les plantes en désordre ne le conduisaient pas du jardin vers le grand large. Ses pieds reposaient dans le même présent que celui qui les avait maintenues en vie à cet endroit. Certes, il n’avait plus la force d’autrefois, mais il lui restait encore tellement de temps entre ses mains calleuses. Il se mettait au sarclage à six heures du matin, au lever du soleil, après avoir avalé une tasse de thé bien noir. Il sarclait jusqu’à onze heures. Il faisait un petit somme. Puis il avalait un quignon de pain avec une rondelle de saucisson. S’il ne se rendormait pas, s’il n’allait pas jusqu’au bourg, ni au port pour les premiers vents de l’après-midi, alors il sarclait jusqu’au soir, mettait en tas les chardons, les ronces, les feuilles mortes, arrachait de terre à pleines mains les racines de l’infatigable chiendent. Il tirait de l’eau du puits, en imbibait le sol sablonneux qu’il retournait avec ses mains, il lui donnait de l’eau et du temps.

Il sarclait son chemin vers la mort pour éloigner l’idée que chaque jour les courants, les cieux, les plantes nous dévorent. Entrailles, sang, crachats, larmes, les premiers pleurs, le dernier hoquet, rien de tout cela ne lui était étranger. Troquer les mers contre un jardin était un moyen de retarder le moment d’être emporté comme par des requins affamés. Il avait incendié des cabanes, tranché des têtes, répandu la nouvelle. Et le monde, rien. Les choses, pas plus. Les palmes éclataient le tronc des palmiers, les cèdres veillaient sur les nids des colibris, les chauves-souris après leurs allers et retours s’affalaient devant lui, pareilles à des testaments brûlés. Pas une seule âme n’était en mesure d’interrompre l’écoulement des eaux, d’étancher le courant.

Mais certaines étaient venues pour détruire. Il craignait de devenir fou à cause du passage des heures, de la cadence des vagues, le sablier au fond de chaque chose lui opposait un défi. Les feuilles nouvelles succédant aux feuilles mortes, le fil nouveau sur la toile d’araignée aperçue hier, les gouttes de pluie qui maintenant couvrent les pommes de pin, mais qui demain se seront déjà évaporées, autant de preuves que Dieu ne dort jamais. Il voulait arrêter le cours du temps parce qu’il en était partie prenante, raison pour laquelle il connaissait le secret : la Nature conspire pour nous endormir, la fin du monde venue il n’y aura plus d’hommes, seulement des troncs malades gisant à terre, des mains de poissons, un bouillon de nénuphars et des blattes, des herbes, des squelettes de souris, des champignons, des serpents mangeant des épines, des flots de dimanches.

La monotonie au gouvernail se collait à ses muscles jusqu’à ce que son regard fût neutralisé par le rêve. Celestino cessait alors d’être un homme. Son profil s’estompait dans les gouttelettes d’écume, sa barbe emportée par le vent, sa peau polie comme l’intérieur d’une patelle. L’esprit de la mer l’étourdissait, il était drogué par l’iode et les bourrasques. La mer l’avait vernissé comme il avait vernissé les mascarons de son navire. Les vagues qui en soulevaient la proue le promettaient à la dégradation. À toute heure, toujours la même chose. Le soleil, la lune, le vent dans les voiles, qui le damnait, les jours repliés les uns sur les autres, visages, guenilles, tabac à priser, doigts.

L’Atlantique voulait hacher menu la cervelle du capitaine. Celestino voulait arrêter l’horloge. La cargaison qui importait se trouvait désormais dans sa tête, les œillets y étaient à demeure, dans un halo de chaleur nauséabonde. Son crâne en était bourré, ils s’y entassaient. Les étoiles elles-mêmes au-dessus des eaux le mettaient au défi de se montrer ponctuel. Dieu laisse aux hommes résistants toute liberté, y compris celle de faire chuter les bienheureux d’un croche-pied, au fond d’une ruelle, pour se désennuyer. Mais, malgré leurs cabrioles, leur empressement joyeux vers la mort finit par lasser. Peut-être Dieu n’a-t‑il pas la haute main sur son équipe de jardiniers. De là-haut, il assiste à leur numéro, assis à côté du diable. Ils avancent comme des fourmis égarées, râteau à la main, poussés par la faim, par la soif, par la luxure, l’écume aux lèvres.



L’arrosage et le zèle de Celestino firent apparaître une infinité de créatures qu’il découvrait au bout de ses doigts lorsqu’il remuait la terre : lombrics, hannetons verts, cloportes. La vie était de retour. Celestino planta des rosiers, des œillets, un camélia, une glycine, un prunier, des tomates, des navets et des oignons. Pour la fumure, il utilisait des sargasses, des branchages et des feuilles, des pelures de fruits. Il fit pousser des plantes aromatiques dans des pots alignés. Il tailla un massif de buis en forme de rabelo1. Il planta deux sapins. Chaula les plates-bandes. Il fit germer des racines au soleil, dans une pouponnière improvisée sur une planche qui avait été une porte. Quand il n’allait pas au bourg ou à Porto acheter des graines, les voisins lui offraient des pieds de ceci ou de cela, ou bien il transplantait ce qu’il trouvait le long des chemins. Il en vint à posséder plus d’une vingtaine de cactus, dont il comptait les épines. Il aménagea un sentier de galets au bord de la rivière et figura une tête de mort avec des coquillages parmi les bambous, lesquels répandaient couleur et vie, grandissaient d’un coup, du jour au lendemain, de cinq ou six pouces.

Le père Alfredo vint le voir pour la première fois cette semaine-là. Le capitaine avait tellement perdu l’habitude de recevoir de la visite que, lorsqu’il entendit retentir la cloche, il n’alla pas ouvrir tout de suite. « Ah, bonjour mon père, qu’est-ce qui vous amène ? J’étais en train de faire la sieste, entrez, entrez » – et il le conduisit jusqu’au jardin. « C’est donc ici que le vaillant capitaine Celestino passe ses journées. Quelle splendide roseraie ! » Le prêtre se pencha vers les fleurs. On eût dit que les roses étaient vernies, épanouies au point de chanter. En vérité, le père Alfredo était venu voir ce qui se trouvait derrière les haies. Les fleurs le laissèrent sans voix. Leur parfum, avivé par la lumière du soleil qui, à cette heure, était à son zénith, étouffa le sermon qu’il avait préparé. Celestino se montra amical. « Avez-vous planté du curry, capitaine ? Il flotte par ici un parfum très fort. » Mélangés les uns aux autres, aiguillonnés par la lumière, les arômes des fruits et des fleurs avaient quelque chose d’enivrant, avec leurs notes confuses, citriques, mais aussi bien profondes, boisées et poivrées. Le jardin, son parterre d’œillets et de géraniums rouges, les pois de senteur rose vif, le prunier soigneusement taillé, chaque feuille dessinée et laquée par un peintre amoureux, les conduites du système d’irrigation inventé par le jardinier, les cordons de couleur qui fixaient les branches les plus élevées des roses thé aux murs de la maison, la tranquillité du lieu, l’amour mis en chaque chose, tout contrastait avec la mine taciturne de l’homme que le prêtre avait devant lui et qui, il venait de s’en rendre compte, devenait intarissable dès lors qu’était effleurée la question des soins à apporter au jardin pour en préserver toute la perfection.

Celestino parlait tout seul tandis que le prêtre tirait ses conclusions. Le capitaine lui expliqua que le marcottage des œillets avait ses secrets, « je les emporterai avec moi dans la tombe, cela n’intéresse personne ». Il gesticulait comme s’il avait attendu longtemps un interlocuteur avec qui converser et, en même temps, comme si le prêtre avait abordé le seul thème qui lui importait. Il lui parlait des œillets, des pots, des cactus, du glaïeul (il ne l’avait pas planté) qui lui avait fait la surprise de pousser à côté du romarin, comme s’il lui parlait des amours de sa vie. Le prêtre, qui lui-même n’était plus tout jeune, trouva que le capitaine avait l’air extrêmement âgé, ainsi, dans la lumière du début de l’après-midi. Les pommettes coupées par deux veines parallèles à son nez pointu, l’œil petit, très clair, presque clos, les sourcils épais, la barbe qui n’avait pas été écourtée depuis de longues années, blanche, fort soignée et peignée. Le prêtre était venu dans l’intention de déterminer dans quelles conditions vivait le capitaine. Il souhaitait le conduire à l’église pour le confesser. « Vous savez, je tiens à ce que vous ne manquiez de rien. Je me rappelle encore votre sainte mère, que Dieu la garde. Ne serait-ce que pour le repos de son âme. »

 

Au matin, lorsque le ciel était couvert, il aimait à sortir pour voir les rues s’animer. Avec son pardessus gris et son haut couvre-chef en feutre, il se promenait à travers le bourg transformé, sa silhouette attirant l’attention de ceux qui jadis l’avaient vu partir. Sa longue barbe, son visage fermé, patibulaire, son cache-œil de cuir noir laissaient les habitants s’imaginer des aventures mystérieuses. La rumeur des robes traînant dans les rues assombrissait son humeur. Seuls les garçonnets et les fillettes, qui levaient les yeux sur lui, au milieu des jupes longues, et parfois lui tiraient la langue, avaient droit à ses sourires. Il avait pour les enfants la sympathie de l’admirateur d’œuvres parfaites. Il les sentait pérennes et vifs, conduits par des demoiselles qui, bien que jeunes encore, portaient déjà le voile du ressentiment, de la douleur et de la superstition. Il a décapité un nain. Il a pourfendu une femme par le milieu. C’est au Congo qu’il a fait brûler un éléphant. Non, c’était à Salvador, et à ce qu’il paraît c’était un bison. Il garde des crânes dans ses coffres à linge et charme des serpents au clair de lune. Les femmes se signaient, mettaient la main devant la bouche pour cacher leurs dents. Les hommes éclataient de rire et commandaient une nouvelle tournée. Le regard des enfants s’illuminait, de curiosité et de peur, lorsqu’ils imaginaient ce qui se dissimulait derrière son cache-œil.

Dans la cour de récréation, les gosses s’en confectionnaient un et rejouaient les aventures du capitaine mystérieux. Le soir, ils demandaient à leur mère de leur raconter comment s’était déroulée son existence. Quand est-il rentré ? Où est-il allé ? Combien de personnes a-t‑il tuées ? Qui lui a crevé l’œil ? Les mères avisèrent les pères que Celestino était de retour au pays. Il fallait le tenir à distance des enfants. La demeure du capitaine eut tôt fait de gagner les contours d’une maison hantée. Les haies qui surmontaient le muret étaient vertes et denses, mais à travers le feuillage on pouvait apercevoir son ombre se déplaçant dans le jardin et entendre sa houe creusant la terre, ce qui sonnait à l’oreille des passants comme de sinistres travaux. Les habitants du bourg changeaient de trottoir pour mieux l’épier à travers la végétation. Les enfants observaient le phénomène, la pelle sur l’épaule, barbu, le buste tatoué. Au début, les chiens eux-mêmes n’osaient pas approcher et lorsqu’ils osèrent, c’est à coups de bâton qu’ils furent reçus par le maître des lieux. Devinant des regards derrière les haies, Celestino épouvantait ses voisins en poussant des hurlements et leur promettait la mort.

À la recherche d’une solution pour dissuader les curieux, il confectionna un épouvantail avec les rideaux déchirés du salon et l’installa dans le potager. L’épouvantail agitait son manteau au gré du vent. L’ayant aperçu, l’intendant de la propriété voisine déclara à sa femme qu’il venait de voir un fantôme. La femme pensa que son mari fabulait et s’en alla voir par elle-même. Cette nuit-là, elle ne put fermer l’œil, tant elle redoutait que la mort ne se glissât dans leur lit. Ils n’adressèrent plus la parole au capitaine et, un matin, elle se mit en chemin pour aller à confesse. « Celestino a vendu son âme au diable », raconta-t‑elle, dans tous ses états, au père Alfredo, « il lui a même dressé un autel dans son jardin. La nuit, il se barbouille le visage de sang et se promène sous une cape en parlant la langue des nègres. » Le prêtre la rassura, « vous direz cinq Ave et vous allumerez un cierge ». Mais le mal était fait.

Sur la criée, à la foire, à l’entrée des cafés, sur le trottoir, l’épouvantail de velours devint le saint patron de l’intrigue. Il parle aux esprits et a tué plus de mille nègres. La nuit, il danse avec le diable.

Épiant entre les haies, trois enfants se firent la courte échelle pour tâcher d’apercevoir la maison du démon. Mais pas la moindre trace du capitaine. Dans le jardin en fleurs, le calme régnait. Si le diable vivait là, il était bon jardinier. Les souliers dans les mains jointes de Raul, Pedro parvint, non sans mal, à escalader le mur. « Tu arrives à le voir ? À quoi il ressemble ? » demanda Luzia, impatiente. Mais, sur le mur, laissée là par un diablotin devin, il ne vit qu’une soucoupe avec trois cubes de marmelade et trois tranches de fromage sec.

 

Les marées paraissaient au capitaine plus fiables que la vie à terre, moins exposées au passage du temps et à la décrépitude qui avaient transformé les maisons du bourg de son enfance, dont les façades lui semblaient désormais plus étroites, de guingois, voûtées, maculées. Le brouillard lui-même ne se présentait pas à lui sous d’heureux auspices quand il se promenait sur le quai, il avait désormais perdu tout attrait à ses yeux. Pour se soustraire à la nausée, il entra dans l’église et s’assit sur un banc, admira l’autel.

Le père Alfredo reconnaissait au bruit de ses souliers les pas de Celestino, qui l’intimidait. Le capitaine n’avait pas des genoux à s’agenouiller, et moins encore l’envie de le faire. Il aimait s’asseoir comme si quelque chose alors le calmait, le retenait.

L’ecclésiastique l’épia de la sacristie, le regard vague, les mains dures, jointes sur ses genoux. « Peut-être veut-il se confesser. » « Il raconte qu’il a coupé la langue à six enfants, à en croire ma tante Aurora. On dit qu’il boit du sang et qu’il a vendu son âme au diable, sa mère n’avait rien de bon non plus », chuchota le sacristain. Aussi grave qu’à son arrivée, le capitaine s’en alla.

Et toutes les conversations s’interrompaient lorsque, au moment où il croisait des dames, il ôtait son chapeau pour les saluer avec une amicale insolence.

« Capitaine Celestino, cela fait combien de temps que vous êtes revenu ? » lui demanda le prêtre un jour qu’il l’avait de nouveau trouvé dans l’église. « Bientôt une année. » « Si quelque chose vous tracasse, sachez que dans cette maison on sera toujours disposé à vous écouter. » Celestino demeura impassible, comme s’il n’avait rien entendu. Le rictus intimidé du prêtre faillit l’attendrir. Il lui sourit, découvrant ses dents cariées, se caressa la barbe et, « avant la tombée de la nuit », disparut.

 

La conversation n’ouvrit pas les yeux du capitaine qui, après avoir disserté sur l’irrigation, détaillait l’étude qu’il était en train de mener sur les pétales. Peut-être n’aimait-il pas les gens, peut-être ne ressentait-il aucune nostalgie. Mais cet endroit n’était pas hanté. L’homme prévoyant qui vivait là ne faisait que planter les fleurs de sa sépulture. Seul en sa compagnie, le père Alfredo n’osa pas évoquer son passé de pirate. Il avait devant lui un jardinier. Ses mains, qui avaient dû jadis sentir le rhum et le sang, sentaient désormais la présure et la terre cultivée. Celestino s’embrouillait quelque peu, confondait les noms, il parlait des prunes et, tout à trac, évoquait l’idée de se procurer des ananas, il se lançait sur le marcottage, puis déviait sur la cueillette des navets. Non, le diable n’habitait pas là. Et quand bien même il y aurait habité, la mort allait prendre le dessus, plus vite que ce que le père Alfredo avait imaginé. Ils se saluèrent à peine, bien que Celestino eût raccompagné le prêtre jusqu’au portail. La folie est le plus saint des remèdes. Contrairement à ce qui se disait au bourg et à ce que lui certifiait cette langue de vipère de sacristain, cette maison n’était pas occupée par un scélérat, mais par un homme perturbé par les préparatifs de son enterrement.



« Venez donc, les enfants, n’ayez crainte. Que voulez-vous que je vous raconte ? Je suis né ici. Ma mère et mes tantes brodaient ici avec leurs petits doigts menus et tout ensommeillés. Mon père, je ne l’ai jamais connu. Il a péri en mer. Le valeureux capitaine Nuno avait un grand nez silencieux. La nuit, couché dans mon lit, je pensais à lui et je gémissais de peur. Je l’entendais marcher dans la maison. Je voyais de mystérieux géants. Je croyais que c’étaient eux dans ma chambre qui agitaient les rideaux de leur souffle. Au-dehors, on entendait les vagues, qui grimpaient sur la colline depuis le rivage. Je me couvrais la tête. J’avais pour habitude de rêver que j’étais un homme fait, maître de cette grande maison. Le couloir obscur, la chambre du coin où je dormais, les deux petites pièces intérieures, la salle à manger et la cuisine, de tout cela je ferais mon royaume. Je chasserais l’intendant, le vieil Amadeu, l’habitué des treilles, l’ivrogne titubant. Je mangerais ce que je voudrais, quand je voudrais. Je brûlerais dans un grand feu les habits des femmes. Voulez-vous encore des mûres ? »

L’obscurité s’était abattue sur le jardin. Le vent traînait des feuilles mortes sur les dalles. Les roses se retirèrent pour dormir. Les marguerites nouèrent leurs cheveux. À quoi bon un auditoire, s’il inventait tout ? Les yeux des gamins réclamant le couteau, la curiosité comme une mauvaise herbe pénétrant dans leurs muscles. Mieux valait un plongeon pour se dégriser définitivement.

« En vérité, je vous le dis, je quittai cette maison pour parcourir les mers. Ma mère me donna le frac de mon père et cette chaîne en or. Regardez donc. D’ici, pour gagner l’Afrique, le voyage aura duré moins qu’un rêve. La jeunesse ne voit pas le temps passer. J’avais les idées en feu. Quand nous arrivâmes, la nuit nous chatouillait. Je me dirigeai vers la plage à travers la brume, et de là m’enfonçai dans la forêt. Au bout de la nuit, j’aperçus un village. Seul dans la forêt, je me sentis accompagné. La rosée sur les palmes me parlait la langue des choses heureuses. Au dixième jour, apparut un nègre monté sur une ânesse. Je lui offris une pièce en échange d’une poule. Le garçon revint deux heures plus tard, il me rapportait aussi une calebasse d’eau douce. Je lui fis goûter l’eau, qu’il n’aille pas m’empoisonner. Je songeai à le tuer. Mais l’attente m’avait éreinté.

« C’est alors que je pris la fièvre. Je tournai en rond, puis à bout de forces finis par m’effondrer sur la plage. À cet instant apparurent les Hollandais. Ils voyageaient avec la nièce de l’un d’eux. Ils parlaient du grand crocodile, qu’ils comptaient bien trouver et qui décida de notre itinéraire à travers la forêt noire. Je brûlais de fièvre, ne les entendais que dans un demi-sommeil. La petite me donnait à manger. Elle me chantait des berceuses, me lavait le front, me donnait à la cuillère de la bouillie de maïs. Elle me lavait les cheveux avec de l’eau douce, me coiffait de ses doigts maigres. Une nuit, je les surpris dans leur sommeil et leur tranchai la gorge. Je ligotai les poignets de la petite. Je lui bandai les yeux. Et la laissai seule dans la forêt, attachée à un tronc. Ne vous y trompez pas, les enfants, je suis né sans peur et de même me fis homme. Que la petite aille au diable. Tenez, goûtez ça.

« Approchez-vous, les enfants, venez auprès de moi qui ai tranché des gorges et dors du sommeil du juste. Vous voulez savoir qui j’ai tué ? J’ai tué des singes et des chevaux. Des serpents, des guêpes, un éléphant. Un crocodile de la taille d’une jangada : je l’ai découpé en cinq morceaux, tout en riant de la fortune que le colosse allait me rapporter. J’ai tué dix femmes, dont une à qui j’ai tranché les pieds. J’ai tué un corbeau, pour le manger. Des renards, des rats. J’ai tué des centaines d’hommes de mes mains, et mes mains n’en sont pas tombées pour autant. J’ai tué les rêves de mille autres hommes. J’ai incendié des cases. Un jour, j’ai mordu le cou d’un de mes semblables au point de lui en arracher les veines. J’ai planté la pointe de ma lance dans la poitrine d’un ami. J’ai volé de l’argent. J’ai fracassé le crâne d’un albinos contre un rocher. Puis je l’ai écartelé. Quand il était l’heure de dormir, la main de ma mère pénétrait au-dedans de moi avec une tasse de lait tiède, très sucré, et me laissait entre celles du sommeil. »

 

Sa voix caverneuse résonnait comme une chanson étouffée. Emportées par la mélodie, les oreilles inventaient des couleurs. C’était plus doux que la coupelle de babioles de l’imagination – des gorges tranchées, des moignons, des chevelures, le Levant lointain et grisâtre, des drapeaux hissés, le fracas des vagues. Les auditeurs gourmands suçaient les pépins de mûre restés coincés entre leurs dents, le suppliaient de leur en donner plus, en se léchant les doigts, plus de mort, plus de sang, anesthésiés par le goût doux-amer de la cantilène soupirée par le capitaine aux commandes.

« Cela vaut bien toute une vie, de voir les plantes du jardin s’étirer. Alors que le soleil est à l’affût, sans plus avoir sommeil le moins du monde je vais leur dire bonjour, je filtre le café, je leur chante une prière matinale, nous nous saluons de concert et je m’agenouille auprès d’elles, je taille celles qui sont mortes durant la nuit, car certaines s’en vont dans l’obscurité, sans même que je les remarque. J’aurais presque besoin d’un dé à coudre pour les toucher, car leur joie luxuriante me brûle les doigts, avec ma barbe qui sent encore la nuit et mes paupières chassieuses. Têtus, toujours absorbés, les yeux gonflés, les œillets – fleurs de ma vie – sont pleins de malice, mais je ne leur en veux pas, j’aurais plutôt envie de les asperger d’eau, plutôt de l’eau que de la chaux dans les friselis de lumière. Œillets de ma vie, ce sont eux qui dorment le plus profondément, ils ronflent presque, mais la nuit personne n’est coupable et leur ronflement m’emporte loin d’ici, m’endort presque, si je dors je meurs, je ne dors jamais, une goutte d’eau sur la tête de chacun d’eux, plutôt de l’eau que de la chaux, ça les adoucit.

« L’incomparable sommeil de mes œillets, l’incomparable odeur de fantaisie qui s’en dégage pendant qu’ils rêvent… Ces fleurs, je les vois dormir et se lever, tellement miennes, toutes, tellement taiseuses, si d’aventure il leur venait l’envie de me fuir, je les arracherais aussitôt avec cette main. Mes fleurs tellement miennes, à peine le jour pointe-t‑il que je m’agenouille pour prendre soin d’elles en rêvant qu’elles se rendorment, que la nuit retombe au plus vite pour les savoir de nouveau plongées dans leur sommeil. Je supprime les vieux pétales, car tout ce qui est en trop empoisonne, je les asperge d’eau avec ces vieux doigts, je les marie entre elles. La nuit, je les surveille, assis. Le jour, je vais jusqu’au trottoir devant la maison, les passants s’enquièrent de mes œillets. Alors, votre jardin, capitaine, vos œillets ? Certains voudraient m’en déposséder, je le sais bien, par exemple le droguiste avec ses mains jacassières et ses ongles rose jambon, si jamais il touche à mes œillets celui-ci je le fends en deux, mais je leur réponds qu’ils vont bien, je leur enfourne des pétales plein la bouche, jusqu’au fond de la gorge des jolies phrases qui les font taire. Je sais bien qu’ils ne veulent pas de moi, tout comme je ne veux pas d’eux, ce que je veux ce sont mes œillets balancés par le vent, diserts, ils bavardent entre eux toute la journée, comme les termites bavardent dans les boiseries, ils se racontent des histoires que je suis le seul à entendre, des peines immenses, des bagatelles, puis ils fatiguent, ont mal au dos, alors je leur viens en aide, je prépare leur lit, je leur dis que l’après-midi touche déjà à sa fin, que la nuit ne va pas tarder, mes chers œillets, ils parlent comme des crécelles et tombent comme des bébés, c’est pourquoi je les aime tant. Ils sont plus hardis que les enfants, les œillets du capitaine Celestino, les bienheureux, tout ce qu’ils veulent c’est rire et manger et embrasser les papillons. »

Les enfants engloutissaient des mûres au point de s’en flanquer une indigestion. Mais le vent agitait la toile de jute qui faisait office d’appentis, les géraniums souriaient dans la brise, la rue aux peupliers était déserte et seuls résonnaient les mots du capitaine, comme un ensorcellement : « Moi qui de… son… ju… vin… de… cheval… re… bien… tê… »

Derrière la clôture, la voisine écoutait et s’étouffait dans ses Ave. « Que leur veut-il, aux enfants, ce cochon ? Il ne manquerait plus qu’il les tue ! » disait-elle à son mari, au lit. Lui se tournait sur le côté, se mettait à rire aux éclats et frôlait de ses ongles les genoux de sa femme. Elle savait bien ce qu’elle avait entendu, « singes… fosses… corbeaux ». Les poutres sous la toiture s’illuminaient dans l’obscurité au passage d’une étoile filante. Les ressorts du lit grinçaient. Même une vingtaine d’Ave ne suffisait pas à faire venir le sommeil. Dans la peupleraie, les arbres se réveillant pour le bal. Le coteau brillant sous la lune. Et elle, seule dans le noir, transpirante de questions.



Après la brève conversation qu’il avait eue avec le père Alfredo, les rumeurs sur le vieux pirate continuèrent à vivre leur vie. Deux années durant, personne ne s’approcha de son portail. Les enfants, à la sortie de l’école, épiaient l’homme aux bretelles, houe sur l’épaule. Ce serait donc lui, le diable ? Il était costaud et de forte carrure, mais il avait une telle quantité de fleurs et se montrait d’une telle patience avec elles. Sa silhouette toucha les roses, les admira, en palpa les pétales. Puis il s’assit au soleil sur la chaise, se carra contre le dossier. Pour un pirate, il était d’un ennui. Si ça se trouve, il jouait la comédie. Si seulement Raul avait une aussi belle roseraie que la sienne. Celestino ne se soucia plus de chercher à savoir si on l’espionnait ni pourquoi on ne lui adressait plus la parole. L’épouvantail avait rempli son office.

Les mères mettaient désormais la main devant les yeux des enfants lorsqu’ils le croisaient dans la rue. « Si tu ne manges pas ta soupe, je t’emmène chez le capitaine, qui te découpera en tranches comme un mérou », disaient les grands-mères à leurs petits-enfants. Dans la boutique où il achetait ses graines, on ne les lui vendait que de mauvaise grâce. Il dresse un autel à Judas l’Iscariote, le bougre, que le diable l’emporte. S’il n’avait pas été si discret, ils auraient fait le nécessaire pour le chasser du pays, ils se seraient rassemblés devant chez lui avec des torches allumées et l’auraient obligé à quitter le bourg, par une froide matinée. Avec le temps et l’arrivée de nouveaux bateaux et de nouvelles têtes, les rumeurs finirent par s’étioler. Il parlait peu et il était vieux. Il marchait avec peine. Il perdait la vue et ne cherchait querelle à personne. C’était un pays d’hommes de mer dont les histoires terribles circulaient encore et encore, puis, à la manière de la brume épaisse qui montait de la grève le matin, finissaient par se confondre avec la matière dont étaient faites les maisons, les chambres, les habits, les gens, le sommeil.

Ce que ressentaient les jeunes comme les vieux qui passaient dans sa rue, c’était seulement une forme de curiosité proche de la luxure, en respirant l’odeur sucrée, de roses fraîches et de jasmin, qui les jours de printemps se dégageait du jardin du pirate.

Lorsque l’après-midi touchait à sa fin, le capitaine allait examiner le mur pour voir si les friandises avaient trouvé preneur. Immanquablement, la coupelle était vide.



Du sang, de la lumière. Un mulot. Un rectangle de buis et les camélias au milieu. Un os de seiche – un noyau de mangue.

 

Des choses que j’ai vues en mer.

 

Du sang et de la lumière cette nuit. Des mulots dans la poche. Un merle tombé sous le sapin.



Un cercueil de la taille de ma vie. Les dévotes se lamentent et moi je rote.



Aujourd’hui rien qu’un gros rat. D’après le barbier, demain il va tomber des trombes d’eau. Je n’ai plus jamais revu Manel.



Je suis rentré de Leiria hier. Harassé comme une rosse. J’ai rapporté une tulipe. Des saules pleureurs sur le chemin.



Hier j’ai jeté aux ordures tout ce qu’il y avait dans les tiroirs. Un rêve de gosse. Des sanglots. Du sang et de la lumière cette nuit. Pour la troisième fois cette semaine.

 

Les œillets sont dans une forme éclatante. La voisine a apporté un pudding diplomate.



Soirée au bord de la rivière. À rapporter de la graineterie Noval (Espinho) : des haricots à écosser et du maïs violet.



J’avais plutôt envie de lui arracher les yeux. Jour funeste. J’ai perdu deux dahlias. Désormais je fais sécher les roses dans la penderie, leurs petites têtes vers le bas.



J’ai trouvé une arête dans la vigne. Thé avec le père Alfredo. Gorge lépreuse.



À l’arrière de la maison, le puits et la vigne oubliée. Les bras de Celestino ne pouvaient faire plus. Il avait envisagé de saler le terrain. Il avait voulu faire à appel à Manuel, puis à Bentes, un Brésilien que connaissait le prêtre. La pierre était décharnée : sa peau encore humide et ses gencives en proie aux vers. Les cheveux, c’était fini, il ne restait plus que les poils d’araignée de la vigne qui jadis avait été vert et jaune citron et permettait de s’attabler à l’ombre sous la tonnelle, laquelle menaçait désormais de s’écrouler. Les raisins se desséchaient sur les sarments et il s’en écoulait un sirop sucré que le maître des lieux laissait aux fourmis, aux mouches et aux abeilles. Ni le four, lorsqu’il y faisait cuire son pain de maïs ou une pièce de viande, ni la fumée qui montait vers le ciel depuis la cheminée, libérant chaleur et promesse de quiétude, ne parvenaient à cacher que si, devant, la vieille maison portait des roses à l’oreille, à l’arrière, c’était mélasse et mouches bleues. Ou peut-être rien de tout cela, mais une molaire camouflant sa nécrose sous un émail étincelant.



De la lumière et du sang. La route des Indes. Amaro cria : Halte-là ! Qu’on lui ouvre la poitrine. Deux pleines poignées de sable et elle ne fit pas entendre le moindre gémissement.



Je ne supporte plus l’odeur de la mer. La vieille qui vend du maquereau dans le quartier dit qu’elle la console. D’après le journal, il va neiger à Porto avant la fin du mois. Deux porcs chez Toscano. Plus de nouvelles des souris.



Si je mange les souris – le puits.



Le prêtre. L’église empestant l’encens et la moisissure. Plutôt les cales de mon époque. 1833. Bâbord. Rapporter des oignons. J’ai perdu la guerre contre le chardon. Un canon à poudre dans la bouche du prêtre. J’ai perdu une dent près du sapin. Je ne les compte plus.



La brise se leva dans la montagne et réveilla la chênaie. Avant qu’elle eût atteint leurs feuillages, il sembla à Celestino que l’ombre des arbres tracée dans l’obscurité – du noir sur du noir –, recouverte de sommeil, établissait un siège. Mais le vent, invisible d’abord, s’empara bientôt de toute la vallée, c’était comme s’il jaillissait du sol. Il soufflait en remontant le long des troncs et les cimes chatouilleuses tremblaient dans la nuit. Leur balancement l’apaisa, puis lui irrita légèrement les nerfs.

La cadence du souffle, tantôt loin tantôt proche, ses va-et-vient, hantait son repos.

Son cœur se mit à battre plus vite, puis s’arrêta. Les chênes, réveillés par le souffle, disaient quelque chose. Le vent atteignit d’abord une ou deux branches de la rangée de peupliers avant de se propager aux autres dans un frémissement de fraîcheur.

Cela rappelait le bruit des vagues sur la plage. Le rythme était celui de la marée. Au moment de monter, un tumulte. Au reflux, un soulagement, suivi d’un frisson.

Le capitaine avait pour habitude de s’asseoir par terre pour regarder les arbres se balancer dans le vent. « Où est-il donc fourré ? » se demandait la voisine, qui n’arrivait plus à l’apercevoir de la fenêtre de sa chambre. À force de concentration, son âme finissait par renouer avec la marée, alors cœur et frondaisons accordaient leurs pas.

Le vent venait et le cœur de Celestino s’emplissait de sang. Les frondaisons frissonnaient et le cœur expulsait le sang.

Le présent le submergea. Il observa l’obscurité. Depuis la terre, il révéla à la nuit et à la mer qu’il était arrivé à destination. Le vent voulait-il venir le chercher, il se sentait prêt à lui tenir tête. S’il y avait eu de la malveillance à semer la mort, il était trop tard. Il s’était découvert un foyer et il n’était plus question pour lui d’y renoncer.

Il attendit que le vent dans les feuilles répondît à son ultimatum. La marée s’en vint puis repartit, en faisant la sourde oreille. Les frondaisons s’agitèrent dans l’obscurité. Le tremblement grimpa le long des troncs, gagna les cimes et, une nouvelle fois, toujours selon la même cadence, les abandonna.

Celestino savait déjà que la Nature ne compatissait jamais, il voyait à présent qu’elle n’apprenait point. Mais son parfait entêtement lui sembla valoir assentiment. Il était libre de mourir, d’aimer et d’être aimé par les fleurs. Le soleil, les feuilles, les prunes, les sapins étaient aussi à lui. Ils étaient aussi lui.



Les plantes voyaient le jardinier comme voient les plantes. Elles ne se sentaient pas reconnaissantes à son égard. Elles traitaient leur arroseur de la même façon que la pluie qui tombait les soirs d’automne. Fleurir n’était pas pour elles un moyen d’engager la conversation avec le jardinier, mais une façon de souligner plus encore leur indifférence devant la déclaration d’amour qu’il leur adressait à longueur de temps.

Peu leur importait d’être entretenues par un assassin, ou que soient indignes les mains qui les soutenaient ou ce qui avait existé avant l’amour qu’il leur vouait.

Elles le suivaient du regard sans le juger, insensibles au fait que, tous les matins, c’était pour elles que Celestino se levait. Elles observaient ses allées et venues, sentaient sa présence, se réjouissaient de le voir, connaissaient ses habitudes. Pour autant, à aucun moment il ne leur manquait, jamais elles ne s’affligeaient de ses absences occasionnelles.

Quels que fussent les soins prodigués par le jardinier, cela leur était bien égal, aux plantes, de vivre ou de mourir. Peu leur importait qu’il s’éteignît dans son sommeil ou revînt chaque jour dans le jardin. Peu leur importait qu’il eût trouvé en elles une raison de vivre ou qu’il les aimât.

S’il ne les arrosait pas assez, elles se flétriraient. Celestino ne l’aurait pas fait exprès, elles ne lui en tiendraient pas rigueur. Elles n’attendaient rien de lui.

Si, à la place des mains de Celestino, d’autres leur étaient venues en aide, elles l’auraient certainement remarqué, mais non pas au motif qu’elles avaient de l’affection pour les doigts du capitaine, ou qu’entre l’homme et le jardin une amitié se fût nouée. Elles étaient habituées à lui comme le chapeau est habitué à la tête de son propriétaire avant d’être un jour jeté au rebut ou oublié, quand bien même il conserve la forme du crâne qui l’a porté. De même le jardin de Celestino révélait-il quelque chose de la forme de ses rêves, ce qui, s’il avait été homme à éprouver de tels sentiments, eût pu l’embarrasser.

Les plantes n’avaient pas conscience de l’homologie. Elles ignoraient leur propre constitution et la science qui les gouvernait. Elles buvaient, elles existaient. Elles avaient même les moyens de se débrouiller seules et d’honorer leur engagement vis-à-vis de la terre, de la pluie et du vent, quitte à perdre l’intégrité que le corsaire leur assurait. Si l’homme venait à mourir, fortes de leur affranchissement, elles se lanceraient à l’assaut de la maison. Les roses prisonnières du mur, devenues griffes, grimperaient jusqu’aux plus hautes fenêtres en quête d’un interstice dans les châssis pour s’y faufiler. La glycine, n’étant plus taillée régulièrement, passerait par-dessus le mur et étendrait jusque dans la rue sa courtepointe mauve. Les œillets épouseraient les géraniums, les camélias épouseraient les pucerons, les tomates épouseraient les hannetons, les prunes naîtraient, mûriraient au point de tomber, renaîtraient jusqu’à ce que le jardin devienne celui d’un aveugle reconnaissant les plantes au toucher et à l’odeur, effaçant des mémoires l’attention rabat-joie du jardinier.

Pas une seule fleur ne pleurait la mort des esclaves que Celestino avait asphyxiés en haute mer. Ses hommes avaient déversé la chaux dans la cale, sac après sac. Les Noirs avaient vu la poudre leur tomber dessus, mais n’avaient pas compris ce qui se passait. Les sacs de chaux furent vidés dans la cale et Celestino ferma la trappe. On entendit des gémissements, des appels au secours et, au bout d’un moment, un silence qui rasséréna les pirates. Le garçon qui ensuite rouvrit la cale avec précaution demeura dans un coin, hébété.

Ils échangèrent des regards, à la recherche d’un signe sur le visage des uns et des autres qu’ils pouvaient recommencer à parler. Le capitaine sourit, comme s’il avait été seul. La soixantaine de Noirs toujours en vie après la mutinerie avaient succombé aux vapeurs corrosives de la chaux. Celestino gagna la proue du navire, sans un regard pour les morts. L’œil fixé sur l’horizon, au lever du jour, il lampa les embruns.

Les plantes le voyaient comme un œil de verre voit le passage des nuages. Elles et leur ami étaient de la même sève, de la même chair, sans compassion aucune. Sous les côtes, à la place du cœur, le corsaire avait une plante.

Et, pour toutes ces raisons, elles ne le jugeaient pas.



Tandis qu’il était à genoux devant les œillets, la réalité des choses le submergeait avec cet avantage qu’il était vivant quand dans le bourg ils le croyaient mort. Les heures passaient et il passait avec elles comme s’il parcourait un escalier suspendu entre deux falaises. Cette extase pure l’envahissait aussi lorsque, après le bras de fer avec le regard du prêtre, il claquait la porte de l’église, traversait le bourg et jouissait de ne plus être vu, maintenant qu’ils ne s’intéressaient plus à lui.

Il marchait, anonyme, dans les rues d’autrefois. Il n’y avait pas plus grande consolation que celle de n’être personne là où il avait été quelqu’un. Appeler autrement les maisons qu’il avait appelées siennes. Revoir avec ses yeux vieillis des boutiques, des cheminées, des chalands, des vendeuses de poisson. Personne ne venait se poster sur le seuil des magasins pour le regarder passer. Ce n’était ni par haine ni par indifférence. Sur le quai, les physionomies annonçaient un autre siècle, qui jamais ne serait le sien. À quoi ressembleraient les sourcils, les cils du XXe siècle ? Si seulement il lui était donné de les voir ! Mais de cette manière : comme à un fantôme qui n’effraierait personne et détaché de tout, au cours d’une promenade inodore à travers le futur.

La mer sur le quai ne lui répondait pas. Certes, il y avait là les bœufs tirant les filets, l’abondance frétillant sur le sable – sardines, sars, maquereaux, barbues –, les femmes aux jambes épaisses, les hommes de mer les yeux cachés sous leur béret et manquant de tout, une fine poussière dispersée dans la bruine, mais jamais la mer n’avait apporté la vie à Celestino. Des enfants suçant des bonbons contre la toux, le pommier à côté de l’église, en compagnie d’un arbousier qui pleurait du sang orange – et les petits moineaux ivres après avoir banqueté des fruits velus écrasés au sol.

Un coup d’œil sur ses souliers et il s’en allait sur la colline, appelé par le vent dans les peupliers, les mains dans les poches comme des bâcles à une porte – et puisqu’il ne croisait personne, il n’avait pas à saluer, à se repentir ou à soulever son chapeau.

Seule la maison l’attendait, lorsqu’il rentrait de sa promenade au bourg, avec ce jardin qu’aux jours sombres il avait envie de détruire, le manteau de velours élimé sur le dos de l’épouvantail, suaire superflu.

« Mes oreilles ne m’appartiennent pas, capitaine, ce sont celles de l’enfant Jésus. » Et lui mettre du sable plein les oreilles, dire quoi, parler à qui, s’il n’avait rien à confier ? Mais dans la petite église de l’eau gouttait dans un verre qui se remplissait peu à peu : le sang et la lumière, les nuits blanches, grosses d’escaliers, les chuchotements du sacristain, les visions par la fenêtre des maisons contiguës.

L’épouvantail les bras ouverts, tel un archange amoureux du vent qui emportait les feuilles et le décoiffait. « Il n’est jamais trop tard, capitaine Celestino. » À partir de quand est-il trop tard ? « Mais les prunes, monsieur le curé, tombent en temps voulu. Les géraniums s’offrent toute l’année. Je sens encore la brûlure provoquée par le grand feu dans lequel j’ai jeté les habits de ma mère, qui avaient une odeur de saindoux et de beurre. Vous savez, monsieur le curé, Dieu est comme le noyau de la pêche, cyanure, moisissure et venin. Avez-vous déjà goûté une de ces amandes amères ? La mer a disparu il y a bientôt cent ans. »



Je n’ai pas étranglé la petite Hollandaise. Sept ou huit ans, à peine, mais les cous n’ont pas d’âge.



La bulle de sang et des flots de lumière. Ça me sort par la bouche et je ne bouge pas.



Qu’a bien pu devenir Júlio ? Il maniait habilement le couteau. Ce qu’on a pu rire une fois en débouchant les bouteilles. C’est le jour où Saraiva s’est noyé. Il s’est noyé parce qu’il était stupide.



Hier encore à la porte de l’église, le diable si ce n’était pas Leal avec un sac de farine sur le dos. Il est mort il y a de cela près de quarante ans, j’étais encore gamin et je mendiais, même ma mère me battait. Que le diable m’emporte si ce n’était pas lui sur le quai en train de charrier les sacs.



Le nouveau siècle approche, crient les jeunes gens à la porte de l’église. C’est une autre mort, mais je suis déjà parti.



Belle journée dans le jardin. Je ne vais pas sous la tonnelle.



Je me suis jeté à l’eau là-bas une nuit. C’était comme si on me tirait par le fond. L’eau dégrade. Je suis né poisson, le poisson a disparu. À présent, il ne reste plus que des souris.



Le capitaine Celestino aimait les fleurs, s’il est possible d’aimer sans rien garder en mémoire. Ou Dieu voulait faire de lui un exemple pour montrer que l’amour n’a pas besoin de mémoire pour exister, ou la bonté de son jardin n’était pas celle qui est destinée aux choses naturelles, ce savoir-faire qui est le leur sans qu’elles sachent ce qu’elles font, la bonté de tête creuse d’une machine parfaite, parfaitement diabolique.

Certes, quand le père Alfredo sortait de chez lui, après l’avoir informé du calendrier paroissial et après l’avoir entretenu de la charité – des discours si assommants qu’ils donnaient au capitaine l’envie d’aller se coucher –, le détournant ainsi des canalisations invisibles qui acheminaient l’eau jusqu’aux roseraies – alors qu’elles réclamaient son attention, elles qui jamais ne le lassaient tant elles se montraient amicales –, quand il le voyait franchir le portail, le bas de sa soutane frôlant les dalles, avec son petit nez de parfumeur indiscret, il songeait à se saisir de son pistolet et à lui tirer dans le dos. Certes, à l’occasion, tandis qu’il était perdu dans ses pensées, tout en observant les enfants dans la rue, il lui venait l’envie de jouer du couteau, car ce dernier ainsi que ses doigts avaient des élans de nostalgie que son cœur ne connaissait point. Mais, le reste du temps, c’était comme si tout avait trouvé sa juste place. Le sang, celui de la lascivité et de la volupté, la mort, dans toutes ses déclinaisons lugubres, tout avait dans le jardin son double, qui prenait forme dans chacune des plantes qu’avec des mains délicates de femme il traitait comme des êtres humains.

Si quelqu’un s’imaginait qu’il cultivait les fleurs de sa sépulture, il fallait qu’il sache que les roses, les œillets, leurs surprises quotidiennes, chacune des prunes auxquelles il trouvait presque un goût d’ananas des Açores, représentaient pour le capitaine les visages et les âmes de tous ceux qui, morts entre ses mains ou témoins de ce qu’elles avaient commis, lui offraient à présent leur silence éternel, plantés là, réclamant l’eau de son arrosoir, la nourriture de son puits.

Il était sans regrets tout comme la rivière qui s’écoule est sans regrets. Il méconnaissait la peur tout comme la pluie méconnaît la peur. Assis à l’ombre dans le jardin, il eut l’envie de fumer. Il se sentait frère de son jardin, il en avait trouvé la racine. Entre eux, l’affinité était complète. Les plantes, qui ne posent pas de questions, n’étaient-elles pas plus profitables que le prêtre ennuyeux, aux yeux accusateurs ?

Dans sa tête tintaient les obligations du matin, la douce mélodie des tâches à accomplir pour les fleurs, lesquelles n’étaient pas pressées de le laisser mourir. Le temps passant, même les enfants qu’il voyait dans la rue changeaient. Les couples se promenant main dans la main, la terre mangeant les graines qu’il lui lançait, et cette horloge, la mieux réglée de toutes, sonnant à l’heure juste, dévorant les minutes, les heures, les secondes, l’eau : l’horloge des plantes, la main tendue, sans temps à perdre en sentences.

Mes doigts sont de plus en plus tordus, songea-t‑il, en regardant ses mains sur ses genoux. Ils se déformaient comme les racines des arbres, avec la même obstination.

Celestino n’était pas sénile et peut-être avait-il un cœur caché derrière ses tatouages. Si seulement la mer avait été comme les fleurs sans bouche : un cercueil sans oreilles, aveugle, sourd et muet.

Vu du jardin, le passé était la trace que laissaient les limaces en montant sur le mur de la maison chaulée. Il les voyait rarement mais, quand elles grimpaient sur le mur, elles sécrétaient une bave qui ensuite séchait et traçait une ligne, semblable à celle que le lierre laisse sur une surface après avoir été arraché, ou à l’empreinte d’un insecte.

Derrière les haies, Celestino était une silhouette qui prenait la vie du bon côté. Mais, pour une raison indéterminée, l’existence qu’il menait dans son jardin renvoyait ceux qui l’observaient de la rue, à travers le lierre, à l’existence qu’eux ne menaient pas. Ils entendaient le bruit de la houe dans la terre, d’un filet d’eau tombant dans les pots. Devinées à travers les feuillages, les ombres rappelaient aux curieux leur vie déclinante.

Certains l’épiaient en écartant les feuilles de la haie. Ils l’apercevaient alors avec ses pantalons retroussés et des poils blancs sur son dos couvert de taches de rousseur. D’autres avaient le cœur qui se mettait à battre plus vite au moment de passer devant son portail, et filaient sans s’arrêter.

Derrière les haies, ils pressentaient l’existence d’un païen se consacrant avant toute chose à la recherche de son bon plaisir. Peut-être s’agissait-il d’un droit consacré pour un vieillard qui avait tout vu et tout approché. Chercher la lumière, la chaleur et l’amour des belles choses, la libellule au-dessus de la rivière, la guêpe embrassant le jasmin. À travers le lierre, ses gestes devenaient ténébreux, sa danse de jardinier prenait un tour macabre. Toute son attention était tournée vers les tâches du quotidien, mais les curieux ne les identifiaient que grâce au bruit de ses souliers sur les dalles, des estocades sèches de son râteau.

Derrière les haies, c’était de la vie que l’on plantait. Mais, pour les curieux, de ce côté-ci, cette vie-là était celle qu’ils n’avaient pas vécue, les voyages refusés, les forêts où ils ne s’étaient ni perdus ni retrouvés, les désirs sanguins, l’envers de leurs jours clairs.

Le rythme du râteau en poursuivait certains, peu nombreux, après qu’ils avaient tourné le coin de la rue, et ils l’emportaient jusque chez eux, comme on emporterait avant l’heure dans sa poitrine la musique de son propre enterrement, que jamais on n’entendra.

Ils l’entendaient encore la nuit, couchés dans leur lit, après avoir fermé les yeux. Et ils rêvaient que Celestino pénétrait chez eux, sur la pointe des pieds. Dans leurs rêves, ils n’avaient pas les moyens de l’empêcher de prendre part à leur mort, car ils ne pouvaient fuir cette autre vie une fois livrés au sommeil, leur bourreau.



Si on leur pose des questions, les arbres, les branches, les feuilles répondent. Désormais, il se voyait seul, parmi les ombres et les reflets scintillants. Il ne savait pas la langue de la terre, seulement celle de la mer. Les plantes tendirent leurs doigts vers lui, en l’appelant, pour qu’il capitule et se transforme en arbre. Les branches lui piquèrent les jambes. La démangeaison naissait dans le cou et descendait le long de son corps. Mais, contrairement à ce qu’il avait imaginé, les bestioles ne le dévoraient pas vivant au moment où il pénétrait dans la forêt et se frayait un chemin avec son couteau, pas plus qu’il ne pouvait se soustraire à l’appel de la Nature. Il cherchait une fenêtre, une issue, mais il s’enfonçait de plus en plus loin dans le tunnel, sans savoir si ces bruits aigus qu’il entendait provenaient des singes suspendus dans les grands palmiers, du reflux des vagues sur la plage, ou de sa cervelle devenue elle-même forêt habitée.

La lumière du jour pénétrait entre les ramures et lançait des traits qui s’alignaient devant Celestino comme les taillades d’une épée. Foulant aux pieds feuilles, fleurs et bestioles, il suivit les signaux lumineux comme s’ils lui indiquaient une direction. Sur le tronc des arbres il voyait des bouches et des yeux, comme si la forêt avait résolu de le laisser s’égarer. Il n’aurait su dire ce qu’il cherchait. Il leva la tête et vit des macaques passer de branche en branche. Il resta là en proie à son délire. Il ne s’imaginait pas que les choses s’étaient coalisées pour se venger de lui, ni que l’heure était venue pour la Nature, dans son ensemble, de l’engloutir. D’un côté, des serpents. De l’autre, des toiles suspendues. Devant lui, un enchevêtrement de feuilles et de branches composées dans un tissu longuement travaillé. Le tissage des choses, obtenu après des siècles de croissance, de vie et de mort, préservé par la patience de millions d’êtres minuscules, travailleurs de l’ordre du monde vierge. Celestino avait les jambes lourdes. Personne ne savait où il était, occupé à arpenter l’estomac de Dieu : la forêt. Mais Dieu n’eut pas envie de l’avaler. L’humidité en provenance de la mer exacerbait son rêve. Des aras piaillaient au-dessus de ses épaules, des papillons bleus voletaient près de son nez écorché. La Terre, dans son ventre, le faisait se sentir seul en lui-même, comme si elle avait eu autre chose à faire que de l’endormir. Celestino n’attendait pas d’elle non plus qu’elle lui offrît le repos.

Il continua de se frayer un chemin avec son couteau, en direction de l’intérieur de l’intérieur, là où, dans l’obscurité, habitaient chauves-souris, gorilles et jacarandas qui jamais n’avaient vu un homme. Mais le pirate n’était plus un être humain, juste une plante avec des bras, qui pour une raison inconnue traversait la forêt, telle une flèche fatiguée. Comme il n’avait aucun souvenir de quoi que ce soit, la peur ne put atteindre Celestino. Il marchait comme s’il avait voulu se dissoudre en chaque chose, espérant trouver le point où la Nature se lasserait de le voir lui demander de l’absorber. Il tailla dans la forêt comme s’il déchirait un long drap. Par ces chemins où nul homme n’était passé, détruisant le tissage de Dieu avec les ciseaux de ses jambes, sans boussole ou sens de l’orientation, ne lui revenaient à l’esprit ni l’agonie de ceux qu’il avait abandonnés à leur sort ni le regard de sa mère faisant ses adieux au garçon qu’il avait été. Il ne songeait pas non plus au futur, qui ne se moque pas de celui qui a soif.

Entouré de poivriers, il sentait la fièvre lui monter le long de l’échine. Par moments, il se ressaisissait, s’élevait au-dessus de la nausée qui le prenait pendant son avancée, distinguant des appels à travers l’écho, pressentant une présence humaine derrière les troncs d’anacardiers.

Toutes les idées dotées d’une forme l’avaient déserté, tous les visages familiers avaient pris congé de sa mémoire, le laissant seul face au présent, comme pour mettre à l’épreuve son lien aux choses. Si l’estomac du monde ne le digérait pas, il pourrait sentir pour une fois qu’il faisait partie de ces choses. Dieu ne le poussa pas, mais accompagna sa progression.



L’homme et la femme luisaient, même si la lumière s’estompait sur leurs vêtements, sur sa gorge à elle, serrée dans un corset qui l’étouffait. Elle se déplaçait à travers la maison dans cette robe qui, boutonnée jusqu’au cou, contenait tout l’ennui de sa vie de servitude et d’attente. Ces moutons qui envahissaient ses rêves, il lui fallait les balayer, avec ses mains calleuses, toujours froides. À propos de l’homme sur le tableau, on savait peu de choses, sinon qu’il était mort en mer, accomplissant le destin de sa lignée. Il avait souri à la naissance de ses enfants, mais il était tourmenté intérieurement, redoutant de n’avoir les moyens de les élever. Il avait vu sa maison emportée par les vagues, le bateau sur lequel il se trouvait englouti par les courants, la nuit où sa vie avait touché à sa fin. Avant cela, enfant, il avait joué au « jeu des cinq pierres » au bord de la rivière, il avait rêvé de sorcières, survécu à une pneumonie, qui lui avait donné cette allure fragile que le tableau avait fixée, les yeux dans le vide et le teint très pâle. L’acajou de la commode, ciré avec de la cire d’abeille, brillait, se reflétait dans le métal du cadre et lançait un rai de lumière sur le regard du jeune marin. Mais jamais la mère de Celestino ne s’apercevait de ce réveil fugace de son père mort si précocement. Le bois venait du Pará. Il avait été confié au charpentier du port pour qu’il fabrique le meuble dans lequel elle avait l’intention de ranger les nappes. Les troncs avaient voyagé avec les hommes, couchés comme il n’était pas permis à ces derniers, dormant sur les vagues avant de finir entre les mains du maître charpentier. Il lui manquait un doigt et, avec sa main imparfaite, il effrayait les enfants qui l’épiaient par la porte de son atelier.

Le charpentier devinait la forêt dans l’acajou avant de le polir. Il en sentait presque le pouls et parvenait à entendre la vie qu’elle racontait, les sauvages qui avaient adoré l’arbre en ces mystérieuses terres brésiliennes. Il passait sa main mutilée sur l’acajou, guettant le rythme de la forêt à l’intérieur du tronc, où il était conservé. À quoi avait pu ressembler la vie de cet arbre séculaire, désormais couché sur l’établi, prisonnier de l’étau, tel un cadavre expédié loin de chez lui ? Il laissait la pièce de bois lui raconter son histoire, avant de la scier. Il voulait qu’elle lui dise qui elle était, qu’elle l’aide à comprendre ce qu’il devait faire d’elle.

La mère de Celestino, qui avait passé commande de la commode, ne pouvait pas savoir que le bois racontait l’histoire de son fils parti depuis longtemps. Elle avait pressé le charpentier avec la distraction qui était la sienne quand elle cirait le meuble, sans prêter attention au fait qu’un jour cet arbre avait été un être vivant, habitant d’une forêt semblable à celle où Celestino désirait se perdre. Plus que tous les meubles de la maison, ce bois sombre racontait l’histoire de sa dissolution avec une ironie que la veuve ne pouvait soupçonner.

Si elle s’approchait de la commode et en ouvrait les tiroirs pour prendre les nappes propres et les relaver de crainte qu’elles ne perdent leur blancheur, elle qui ne recevait plus personne, hormis le prêtre, dont les visites étaient de plus en plus rares, elle ne songeait pas que ce meuble était le prétexte que la vie lui avait laissé pour apaiser son chagrin. Comme sa mère sur le tableau, tout entière absorbée par sa condition de veuve, elle ne se doutait pas qu’elle avait à portée de main un coupon de son enfant. Personne, nulle part, n’était en mesure de réveiller le meuble et de le faire parler, ou conter des aventures. Mais, quand elle faisait la poussière, la mère caressait le monde de son fils, elle lui préparait son lit avec du linge frais.

Au bout de plusieurs jours, Celestino trouva sur la plage un campement abandonné. Il but le grog laissé par les étrangers. Il fendit une noix de coco et s’allongea sous une tente de toile. Il saignait aux bras et aux jambes, il avait les pieds en compote, il brûlait de fièvre et ses gencives étaient enflammées, lorsque le sommeil s’empara de tout son corps, sans laisser place à la moindre pensée.



Ma mère se réveillait et allait battre le beurre. Je ne me souviens pas de la prière. Tout m’abandonne, palier après palier.



Les yeux qu’il avait le dernier soir où je le vis. Nous bûmes, nous chantâmes. Les nègres autour de nous, encore chauds. Ce fut la seule fois de ma vie où je fus heureux au point du jour. J’en comptai vingt-trois avec ces deux mains. À présent mes os me font mal, mais personne ne m’enlèvera ces heures-là. Le bûcher et eux. Nous fîmes griller une chèvre. Des étoiles. Les autres avec leurs tambourins.



La bulle de sang me vomit avant de disparaître avec moi.



Je perds la vue, mais jamais je n’ai joué au pauvre petit aveugle qui vit d’aumônes. Il y en a un ici, il me dégoûte. Il mendie à l’entrée de l’église. Je serais tenté de lui faire la sainte faveur de l’étrangler.



Dimanche sur la plage à compter les bateaux. Je reste à les regarder s’approcher des femmes. Vos maris sont sous la garde des poissons. Elles pleurent et attendent. Moi, personne ne m’a jamais attendu, hormis mes œillets.



Peut-être que je ne verrai plus jamais la mer. Je ferme l’œil et il n’y a que du sang. La voisine m’épie après le dîner. Rossée et choux.



Si j’étais boulanger, j’empoisonnerais toute ma fournée de pain. Voilà ce que je vais aller dire à ces bonnes âmes. Ils rentrent à la maison et valent moins que de l’eau. Du sang et de la lumière. Grosse chaleur.



Maintenant qu’ils étaient plus en confiance, les enfants venaient frapper à sa porte pour voir les chauves-souris. Il s’asseyait sur sa chaise. Respirait profondément. C’était le moment où les mères chauves-souris apprenaient à voler à leurs petits. Ils faisaient le tour du vide, entre le grand peuplier blanc et le pin de l’autre côté du mur. Ils décrivaient de parfaites ellipses, tangentes aux haies, avant de disparaître dans les arbres. Les cimes étaient statiques au point qu’on remarquait un tumulte, un bruissement gracieux dans le feuillage dès que soufflait une brise. Quelque part en haut du peuplier, les feuilles bougeaient, mais on ne distinguait rien. Venu de la base du tronc, le souffle du vent grimpait jusqu’au sommet comme un frisson le long de l’échine, avant de se propager dans les branches et les feuillages. En alerte, le cœur des enfants se mettait à battre plus vite, comme s’ils s’apprêtaient à se faire attaquer.

Les petits des chauves-souris étaient bientôt de retour, dessinant une nouvelle ellipse dans l’air, frôlant le romarin. Celestino enserrait sa main droite dans la gauche, afin d’essayer de l’empêcher de trembler, et prenait sur lui pour ne pas filer dans la maison. Il lui semblait que les chauves-souris avaient ses yeux en ligne de mire, il les imaginait en train de les arracher de ses orbites, alors qu’elles ne s’apercevaient même pas de sa présence. L’approche de la nuit paraissait les avoir rendues folles. Elles ne cherchaient pas refuge dans l’obscurité, elles semblaient plutôt faire un dernier tour de manège avant d’aller se précipiter contre la mort. Le capitaine savait qu’elles ne cherchaient pas la lumière de sa chandelle, mais son cœur battait comme celui d’un de ces moineaux effrayés qui se trouvaient dans les parages. Luzia avait peur qu’elles ne viennent se poser sur son épaule et ne plantent leurs dents dans sa chair. Les embruns, montant la colline depuis le rivage, atteignaient le bourg par bouffées humides. Seuls face au crépuscule, le capitaine et les enfants avaient les bras qui viraient au bleu. Quand les jeunes chauves-souris battaient des ailes, on eût dit des feuilles de papier brûlé voletant au-dessus des braises. Peu à peu, la nuit recouvrait les arbres. Les feuilles noircissaient et s’animaient, à mesure que le vent grossissait et que la température baissait. L’opacité remontait du vide comme du fond d’un puits, des origines du monde. Cette fraîche obscurité atteignait l’assistance comme le début d’une histoire de vantards. Le conte des premiers bûcherons et des premiers poisons, des premiers pièges, des premiers chasseurs, des premiers pirates.

À huit heures du soir, les mères chauves-souris déclaraient la leçon de vol terminée. En un rien de temps, le soleil se couchait et le vent s’apaisait. Seule une chouette hululait. Les enfants rentraient chez eux. C’était le moment où le calme régnait, exception faite du passage occasionnel d’un groupe de bambocheurs. Et Celestino rentrait dans la maison, faisait réchauffer son bouillon, se débarbouillait la figure et fumait jusque tard dans la nuit.

C’est dans ces années-là que lui apparut pour la première fois la fillette hollandaise. Celestino avait dîné, ôté son cache-œil, et, assis devant la cheminée, il contemplait les braises. Pour commencer, ce fut le cou, puis dans la même flamme ses cheveux de feu. Il songea à jeter dans l’âtre sa tasse de thé, mais renonça. Les flammes s’élevèrent et les cheveux de la Hollandaise se mirent à danser. De ses oreilles sortirent deux mains qui s’ouvrirent, s’ouvrirent, puis rapetissèrent avant de se confondre avec les mèches lumineuses, de nouveau enflammées, et de finir par mourir doucement.

Le crépitement du feu dans le silence de la cuisine lui rappela la mélodie qu’elle avait chantée pour lui quand il était fiévreux. L’espace d’un instant, il perçut comme un appel à toucher les flammes du bout des doigts et à caresser le visage de l’enfant. Les poignets de Celestino se rappelaient encore le contact du tissu avec lequel il lui avait bandé les yeux. Revinrent à son esprit les refrains qu’elle avait entonnés dans la forêt. Mais qu’étaient-ils devenus désormais ? Il avait envie d’entendre les refrains mais pas la fillette, dont les pleurs dans la mangrove lui soulevaient le cœur.



Il perdait la notion du temps et c’étaient ses reins qui le prévenaient qu’il fallait s’arrêter là. Mais alors, comme les jours où il gardait le lit, le sommeil venait lui tenir compagnie, tel un bon ami. Il apprit à faire du fromage. Il cuisait lui-même son pain de maïs. Il remit en état l’alambic.

Parfois, il se soûlait. Ces jours-là, pris d’une agitation extrême, il allumait un feu au bord de la rivière et, au lieu de dormir à la maison, passait la nuit couché sur la berge à écouter les eaux dans lesquelles il avait nagé enfant et à manger des noisettes.

Illuminées par le feu, les berges de la rivière auraient pu le ramener aux sombres campements de sa jeunesse. Mais sa tête de vieillard semblait ne plus être en mesure de voyager. Il était difficile de savoir avec certitude si c’était la nostalgie qui l’avait épargné ou si c’était lui qui avait changé. Il avait toujours les mêmes mains, et du sang sur ces mains, il avait toujours les mêmes ongles atroces, qui avaient retourné des entrailles. Mais le monde transporté par son vieux corps avait cédé à la tristesse de ne pas savoir exactement quelle terre il foulait, comme si, une fois revenu au port, il avait perdu le nord.

Une nuit, il se jeta dans la rivière. Sur la berge, le feu allumé sous le pin éclairait son profil pâle à la surface de l’eau. Grelottant, il fit deux brasses dans le sens du courant. Les os de ses pieds gelèrent en premier. Puis il cessa de sentir ses doigts. Ses cheveux longs et trempés le gênaient pour voir, plaqués sur son visage, devant son œil. De la rive, les lucioles l’observaient entre les hauts ronciers. Une chouette à laquelle il s’était habitué hulula. Les bûches qui flambaient en crépitant, les feuilles suspendues au-dessus des flots, couleur d’ambre, un lièvre détalant sur la berge – son visage mouillé hors de l’eau et sa barbe contre son buste creusé firent que le froid qui avait envahi ses os lui saisit bientôt le crâne, ce qui acheva de le dégriser.

Dans la rivière, sous les galets, la boue l’appela vers le fond. Il n’avait plus personne dans la vie, ne connaissait ni la compassion ni la nostalgie. Il se sentit seul.

Il distingua, venu des arbres, les pleurs d’un enfant, mais il n’était pas certain de ne pas être en train de délirer. Peut-être était-ce un des enfants qui s’aventuraient sur le mur pour l’épier à travers la haie, mais la nuit était si épaisse. Il redressa son buste et, à grand-peine, tâcha de regagner la rive. À chacun de ses pas, les pleurs s’interrompaient, ne reprenant distinctement que lorsqu’il s’enfonçait dans l’eau, comme s’ils avaient remarqué sa présence. Il était désarmé. Il craignit pour ses fleurs. Et si c’était quelqu’un qui envisageait de mettre le feu à son jardin, un de ceux qui le regardaient de travers quand il se promenait dans le centre du bourg ? Prenant garde de glisser, il sortit de l’eau.

Comme il se trouvait nu devant le feu, l’ombre des flammes dansa sur son torse, comme sur une toile. Les pleurs avaient cessé. Ou alors il devenait dur d’oreille. « Seigneur, es-tu là ? » balbutia-t‑il en direction des branches, le menton en avant. Mais la voix s’était tue, l’avait abandonné. Celestino s’enveloppa de ses habits. Était-ce la fillette laissée les yeux bandés dans la forêt qui revenait le chercher, maintenant qu’il était vieux ? Était-il en train de perdre la raison ? Les lucioles clignotaient devant lui. La Nature avait changé, mais pas son mépris. Le jardin, le moyen de garder son maître à proximité. Lui, obéissant, persuadé qu’il vivait ses dernières heures, l’avait fait sortir de terre à toute force, il avait aménagé un jardin à la sueur de son front dans le seul but d’avoir la certitude que le jardin ne voulait pas entendre parler de lui, comme tout au long de sa vie Celestino n’avait voulu entendre parler de personne. Les craintifs habitants du bourg avaient raison quand ils jugeaient le capitaine suspect. Le jardin lui imposait une ultime épreuve. Dans ses pétales brillants et colorés, les ordres d’autrefois se renouvelaient, chaque matin, insensibles à l’amour que le jardinier leur portait.

 

Au point du jour, le jardin était immergé dans un brouillard salé. Peu à peu, ce dernier se levait, révélant la couleur des fleurs. Les taches grenat, jaunes et turquoise, estompées par la blancheur dépolie de la brume, sans qu’apparaissent le contour des pétales et la réalité des tiges, semblaient flotter dans l’atmosphère. Parfois, une auréole cotonneuse persistait au‑dessus des parterres après dissipation du brouillard. Celestino, émergeant de la brume, contemplait la condensation de la couleur de sa barbe. Il expirait la fumée de son cigarillo vers l’auréole qui, perforée, frissonnait au contact de ce souffle chaud et se rétractait comme un ballon timide touché par une aiguille. La brume apportait jusqu’au jardin l’odeur des algues et des vagues, dont le grondement, les jours de tempête, parvenait jusqu’à la maison. Le jardin se transformait alors en un château de sable, érigé au bord de la mer. Et le vieux capitaine renouait l’espace d’un instant avec ces moments passés sur la plage lorsqu’il était enfant. S’il avait commencé sa vie en jouant les marins, plongeant tête la première depuis le ponton, il la finissait en jouant les jardiniers.



Cette nuit, il a plu des poignards. La peur dans les moustaches. Peupliers et œillets dans le puits.



Du sang et de la lumière. Ou l’autre dans la fosse. Le ciel au-dessus de ma tête. Le bourg en feu, des flammes jusqu’à la lune.



Aujourd’hui, fenêtres ouvertes. Le brouillard grommelle. Il faudrait lui arracher la queue.



Des chaises, une petite table. Je m’en suis allé par les coteaux. Les cloches toute la nuit.



Alors qu’il était tout à ses plates-bandes, il crut apercevoir quelque chose de brillant dans la terre. Il porta la main à son cou pour voir si la chaîne que sa mère lui avait offerte avait pu tomber. Elle était toujours là, à lui mordiller les poils du torse. À l’extrémité du parterre, quelque chose étincelait. Il creusa avec ses mains et cette brillance lui fila entre les doigts. Troublé, il fit un trou avec sa pelle, vida le parterre. La brillance s’esquivait, en se mêlant aux reflets du soleil à son zénith. Celestino creusa avec toute la force dont il était capable. Et, tandis qu’il creusait, concentré sur la terre, un brin de folie s’amouracha de ses idées comme de ses mains. Il était capable de creuser indéfiniment, de détruire l’œuvre qu’il avait réalisée dans le jardin.

La pelle creusait toute seule, élargissant la fosse. Celestino ne sentait plus ses bras. Il haletait, incapable de s’arrêter. Il creusa comme poussé par la faim. Le sol, sous ses pieds déchaussés, était vivant. À côté du trou, le tas de terre excavée grandissait. Celestino rejetait la terre au rythme des battements de son cœur, mais bientôt lui et la terre ne furent plus en phase. Dans sa tête s’était ouvert un canal silencieux dans lequel le monde s’était soustrait au bruit de la pelle et à l’odeur de la terre sombre, qui souillait sa barbe. Il creusa, creusa, creusa toujours plus profond, encore et encore. Lui et la terre se retrouvèrent. La respiration de l’homme s’accorda avec la pelle et avec la chaleur du sol. Il ne sentait plus son corps. Le trou s’agrandissait, révélant la petite taille du capitaine. Quelque chose respirait au fond de la fosse, comme désireux de lui parler. Les pierres et les racines noueuses se détachaient des écailles de terre sous lesquelles se révélait une humidité fraîche, qui se dissipait aussi vite que s’assèchent les flaques d’eau sur le sable de la plage. Des cloportes vivaient là, refermés sur eux-mêmes dans l’obscurité, voisinant avec les scarabées et les lombrics de la couleur de ses mains. Il creusa encore plus profond.

Sous la terre, il ne semblait pas y avoir de secret. Rien que le froid sous la chaleur et la chaleur sous ce froid. Rien ne lui parla et le bruit de la pelle devint distant, il perdit le fil et le rythme. Il creusait comme si l’ordre lui en avait été intimé des profondeurs de la terre, mais sans qu’il sût pourquoi. Pas de visages ni de grimaces, pas de rires ni de regards, aucune brillance ni aucune pièce de monnaie, rien pour le guider ou le tourmenter. De la terre lui entra dans les yeux, se ficha sous ses ongles, souilla sa barbe, pénétra dans sa bouche. Il ne creusait pas sa tombe. Il creusait pour sa vie, sans penser à rien, sans sentir son corps. Il répondait à une force dont il ignorait l’origine et qui avait pris le contrôle de ses bras. Il creusa encore plus profond. Le tas de terre à côté de la fosse grandit au même rythme que son indifférence. Ni fleurs, ni jardin, ni préoccupation d’aucune sorte. Il n’avait mal ni aux jambes, ni au dos, ni aux jointures de ses doigts. Mais il se courba peu à peu, comme devant un mystère, à mesure que le trou devenait plus profond et lui une épingle jetée à terre.

En se rafraîchissant, la brise réveilla le feuillage des peupliers. Le brouillard submergea le jardin. Venue de la rue, la musique du vent dans les frondaisons vint lui lécher les cheveux. Depuis l’autre côté du mur jusqu’à la rivière où menait le sentier, les fruits dans les arbres, les feuilles mortes sur le sol, les branches, les animaux s’éveillèrent à la vie nocturne. Le soleil continua de décliner. Indifférent à l’absence de lumière, Celestino creusa dans son âme. Il ne pouvait s’arrêter, il en était parfaitement incapable, il se tenait debout dans la fosse, sous le niveau de ses fleurs, seul et fou. Il creusa encore plus profond. La terre sous la maison ne cachait ni trésors ni cadavres, juste l’odeur sur laquelle prospérait le tumulte de la vie. Il n’était plus un homme : sa volonté et sa conscience s’étaient effacées au profit de la force et de l’énergie, et sa lucidité n’était plus qu’un fil ténu. Il creusa à l’aveugle. Quand il enfonçait sa pelle dans la terre, c’était sur ses doigts endoloris qu’il tombait. Sans s’en rendre compte, il se mit à pleurer. Ni mélancolie, ni vagues souvenirs, ni plaintes du passé, ni douleurs de jeunesse, rien de tout cela. Juste son corps empêché de s’arrêter comme en vertu d’une condamnation dont quelqu’un lui aurait épargné le tourment pour toujours. Petit comparé à la hauteur de la maison de famille, infime devant le tronc du prunier et les rosiers qui grimpaient sur le mur, attachés à des clous par des liens noués de ses doigts de jardinier ami, il eut soudain le tournis et tomba à la renverse, dans la nuit noire. Il était de la couleur de la terre, éclairé par la lune. Il finit par rouvrir les yeux, encore hébété. Les constellations étincelaient dans leur certitude géométrique, telle une broderie sur le métier qu’était le ciel noir, presque liquide. Bras et jambes écartés, stupéfait, le capitaine observa les étoiles. Son corps fut accueilli par la terre, dans sa chaleur vivante, clémente. Et, comme s’il était mort de son vivant, il ferma les yeux et s’endormit.

 

Il reprit connaissance au bout de quelques minutes. Le jardin n’avait pas changé. Il était midi. Le soleil était haut dans le ciel. Les œillets, les rosiers, à leur place. Il avait le tournis. Il suait. Il évacua la terre qu’il avait remuée durant son délire. Il ignorait combien de temps s’était écoulé. Il sentit une bosse à l’arrière du crâne. Et, pris de peur pour la première fois, il se mit au lit avec les pieds gelés et les idées embrouillées.



Le lendemain matin, il se réveilla plus vieux et plus aveugle. Ses pieds se mirent à enfler. Des varices lui couvrirent les jambes. Son corps s’amaigrit. Plutôt que son port élancé, on remarquait désormais son dos voûté, sa panse, ses fanons pendouillant sous sa barbe chenue. Pour la première fois depuis des années, il se regarda dans le miroir. Son œil était devenu plus petit et encore plus clair. Il se passa les mains sur le visage, apeuré. Il trouva ses poils rêches et se sentit frissonner. Il prit des ciseaux et tailla sa barbe. Les poils tombèrent sur ses pieds et, alors, il prit le temps de les observer. Il ne reconnaissait pas les parties de son corps une fois détachées de lui. Gisant au sol, sa barbe rejoignait l’ordre de la saleté régnant dans la maison. Désolidarisée de son visage, on eût dit qu’elle ne lui avait jamais appartenu, qu’elle n’avait jamais été un élément constitutif de sa personne. Elle appartenait au plancher sur lequel les poils, tombés sans obéir à aucune logique, comme une poignée de plumes, composaient un foyer lumineux. Elle l’avait accompagnée durant sa vie entière et, maintenant qu’il l’avait perdue, qu’elle se trouvait par terre, c’était comme s’ils ne s’étaient jamais connus.

Il se savonna le visage et acheva de se raser aussi soigneusement qu’il en était capable, car il tremblait. Quand il eut passé son rasoir sur son menton, il trouva que sa peau était pâle et sèche. Celestino s’en effraya, mais il était trop tard. Il termina en s’interdisant de se lamenter, mais il oublia de remettre son cache-œil. Il alla jusqu’à la porte pour observer le jardin.

Il pleuvait fort. Sans barbe et sans cache-œil, le vent et le froid avaient une saveur différente. La pluie tombait sur les fleurs, en faisait ployer les pétales. Il s’étonnait de ne pas les voir se coucher, malgré la force du vent. Des larmes dégouttaient des citrons, pareilles à des perles. Le romarin, rendu à la vie, brillait et libérait son parfum dans la lumière des éclaircies. Les nuages couleur de plomb couraient à vive allure, poussés par le vent, et masquaient l’astre tel un cache carmin. Les bourrasques fustigeaient les plantes, les renversaient dans les parterres chaulés. Sur le seuil, en haut des marches, dans le bruit de la pluie, le vieux pirate rasé de près connut son dernier moment à la barre. Il rentra, ferma la porte derrière lui et songea à aller manger quelque chose.



Il recevait la visite du médecin de temps en temps. Ce dernier lui recommandait du bouillon et du repos, peu de sorties. Les femmes des maisons voisines, qui se souvenaient encore de ses tantes, lui apportaient à manger. Le prêtre vint le trouver, préoccupé, et lui parla sans détour. « Ne voudriez-vous pas vous confesser, capitaine ? Il n’est jamais trop tard. » Celestino, alité et bouillant de fièvre, serra les dents et fit non de la tête, avec véhémence. Puis il ferma l’œil et le prêtre s’en alla, le laissant seul dans la chambre.

Aiguillonné par la nécessité de veiller sur le jardin dont il redoutait, avec l’arrivée du froid, qu’il ne fût brûlé par le gel, il se rétablit peu à peu. Mais lorsqu’au bout d’une longue période il sortit de chez lui, le jardin l’attendait, avec son visage de toujours. L’eau s’écoulait dans les conduites qu’il avait installées pour assurer l’irrigation des parterres au goutte-à-goutte. Les roses étaient fraîches sous la rosée. Les œillets et les géraniums vigoureux et silencieux, aussi souriants qu’il les avait laissés. Si quelqu’un, quelque chose, au ciel, avait pitié du monstre qu’il avait été et était encore, il le lui révélait sous la forme de fleurs et de fruits, qui se montraient comme une grâce qu’il revenait au capitaine, et à lui seul, d’arroser.

Lors de la Saint-Jean, cette année-là, on dressa un grand bûcher sur la plage. Celestino apparut, en compagnie de Manuel, un cousin de feu l’intendant Amadeu, qui avait insisté pour aller le chercher chez lui. Les flammes illuminaient les vagues sombres, qui se brisaient avec fracas. Les couples sautaient par-dessus le brasier dans un élan plein de joie, au rythme des chansons. Mais tout sonnait à ses oreilles comme en décalage avec son rythme intérieur, qui chaque jour se faisait plus lent, telle une horloge qui se mettrait à retarder. Pendant qu’il s’en retournait chez lui, pressant le pas au milieu de l’agitation, les rires, les éclats de voix et les ombres de la foule dans la nuit l’effrayèrent. Il trébucha contre les souliers d’un garçon et roula à terre. Il s’engagea dans un coin sombre, se perdit au milieu des robes et des cris. Manuel finit par le retrouver, gisant dans une impasse, au terme de plusieurs heures de recherche, et ne le reconnut que grâce à son chapeau. « Ramène-moi à la maison », le pria Celestino. Il tremblait de froid. Il avait le menton en sang. Ce fut la première et la seule fois de sa vie qu’il implora quelqu’un.

Il appréciait la brise dans le jardin, l’après-midi, assis sur sa chaise, mais sa peau de pirate ne reprit pas de couleur. Presque aveugle, il connaissait les plantes par le toucher et par les noms qu’il leur donnait, il leur chantait des ballades. Elles répondaient, pensait le vieux corsaire, en fleurissant.

De temps à autre, un chat surgissait dans le jardin, ou bien c’était un chien de mauvaise race qui restait là deux ou trois semaines, alléché par les os que Celestino lui laissait. Il confondait les animaux avec les fleurs. Mais les lapins qui creusaient des trous dans les parterres, il leur tordait le cou.

À genoux, il enterra au pied du citronnier les poils blancs de sa barbe qu’il avait oubliés sur le sol de la salle à manger. Jetés en terre, ils brillaient comme des fils d’or. Ils lui parurent plus sales que ce qu’il avait cru, lui qui avait toujours été soucieux de porter une barbe bien lavée. Les poils, en leur extrémité, étaient jaunis par la fumée des cigarillos. Ils étaient moins doux au toucher que lorsqu’ils poussaient sur ses joues. Peut-être voulait-il s’assurer ainsi qu’il était bel et bien enterré dans son jardin, à moins que ce ne fût une habitude prise lors de ses aventures dans les forêts mystérieuses du passé. De cette façon, il reconnaîtrait son odeur après sa mort et saurait par quel chemin rejoindre ses fleurs quand elles viendraient à lui manquer. Mais il enterra ses poils avec un tel empressement, en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, qu’il avait probablement confondu sa barbe avec un sac de pièces. Et dès lors il ne se rendormit plus sans la compagnie hébétée de la peur qu’on ne les lui vole.

Tous les jours le jardin changeait. Il ne s’ennuyait jamais. Durant la nuit, la Nature se chargeait de lui imprimer le journal du matin. Au lever du jour, il sortait dans le jardin pour faire le point sur les événements, les épines, les papillons, les toiles d’araignées, les pucerons et l’état des œillets marcottés.



Le père Alfredo lui offrit un sargue à Noël. Celestino oublia le poisson dans le plat, sur la table. Il n’y repensa que plusieurs jours plus tard. Le poisson avait changé de couleur. Le capitaine observa ses yeux, ses ouïes putréfiées, deux dents pareilles à des lames dépassant de ses lippes. Épouvanté par l’odeur de mort qui de la cuisine avait gagné la chambre et le salon, attirant diverses bestioles, il se hâta d’aller ouvrir les fenêtres, avec un haut-le-cœur.

Il avait reniflé le monde entier, mais désormais il était habitué au parfum des fleurs. Tout pourrissait entre ses mains – et il toucha les jointures de ses doigts. Du sang… de la lumière…, voilà ce qui lui vint à l’esprit avant de s’endormir, et il se couvrit la tête avec son oreiller alors qu’il n’était pas encore six heures de l’après-midi.

 

Raul, Pedro et Luzia venaient encore lui rendre visite. Ils voulaient entendre des histoires de piraterie. Il les faisait asseoir par terre, leur racontait l’émerveillement des voyages et, à la fin, leur offrait des mûres. Des éléphants, des arbres immenses, des fruits sucrés comme le miel, des perroquets bavards, des fleurs de toutes les formes. Celestino se délectait de leurs rires gracieux, de la peau fine de leur gorge excitée, de leurs yeux aux longs cils.

Le capitaine retira sa chemise et leur montra les tatouages qu’il avait sur le torse. Une grande croix figurée avec des ossements, une tête de mort tirant la langue, un papillon rouge, une femme relevant son derrière, juchée sur un piédestal, mains derrière la tête et cuisse dénudée, des noms, des dates, un poignard affilé, un voilier. Les enfants en restèrent cois. Ils se trouvaient devant une carte, mais ils étaient incapables de traduire en mots leur stupéfaction. Le torse vieilli du pirate, ses poils blancs et broussailleux, ses mamelons mâchonnés, la grande cicatrice qui lui barrait les côtes, les impressionnèrent plus encore que les tatouages. Celestino, au début, se sentit à son aise, il inventa des péripéties et des infortunes qu’il parvenait toujours à surmonter : « Approchez-vous, les enfants, venez auprès de moi qui ai tranché des gorges et dors du sommeil du juste. Vous voulez savoir qui j’ai tué ? J’ai tué des singes et des chevaux. Des serpents, des guêpes, un éléphant. Un crocodile de la taille d’une jangada : je l’ai découpé en cinq morceaux, tout en riant de la fortune que le colosse allait me rapporter. J’ai tué dix femmes, dont une à qui j’ai tranché les pieds. J’ai tué un corbeau, pour le manger. Des renards, des rats. J’ai tué des centaines d’hommes de mes mains, et mes mains n’en sont pas tombées pour autant. J’ai tué les rêves de mille autres hommes. J’ai incendié des cases. Un jour, j’ai mordu le cou d’un de mes semblables au point de lui en arracher les veines. J’ai planté la pointe de ma lance dans la poitrine d’un ami. J’ai volé de l’argent. J’ai fracassé le crâne d’un albinos contre un rocher. Puis je l’ai écartelé. Quand il était l’heure de dormir, la main de ma mère pénétrait au-dedans de moi avec une tasse de lait tiède, très sucré, et me laissait entre celles du sommeil. »

Peu à peu, lorsque les doigts des gamins commencèrent à désigner son corps comme s’il n’était pas là, quand il comprit à quel point les enfants étaient stupéfaits par la relation de son long voyage – et comment cette stupéfaction se mêlait à la répulsion que leur inspirait le corps d’un vieillard –, les fanfaronnades du chroniqueur cédèrent la place à de la gêne.

Il ne voyait plus les gamins qui lui faisaient face. Il plongea au-dedans de lui-même. En fin de compte, la vie ne lui avait pas conféré le noble privilège de mourir jeune. Elle l’avait laissé survivre dans un squelette inutile. Elle avait voulu qu’il se vît abandonné. L’océan qui l’avait recraché, permettant ainsi son retour, se moquait de lui à présent, dans un dernier trait d’ironie, en le transformant à terre en une curiosité livrée à l’imagination des âmes pures. Il l’avait domestiqué : en l’encageant dans un jardin.

Cet après-midi-là, il n’y eut pas de friandises. Il renvoya les enfants et resta sans bouger, absorbé dans ses pensées, sans songer au travail requis par les fleurs qui, finalement, lui avaient tenu la bride haute. Il était captif de leur vigueur, esclave du soin qu’il prenait d’elles et de l’amour qui l’avait gagné, de l’amour qu’il leur vouait. Châtiment suprême : il s’était lui-même laissé réduire en esclavage en croyant construire de ses mains un monde en réduction, ce trésor dont désormais il redoutait la destruction plus qu’il ne craignait pour sa vie, que rien ne menaçait.

Si son corps avait été un navire sur les mers, défiant courants et marées, ce qui le portait à présent, c’était la vie que, sans le vouloir, il avait engendrée. Les tiges, les branches, les fleurs, les fruits étaient ses cheveux, ses bras, ses jambes, ses uniques pensées, sa raison de vivre. Les plantes n’avaient pas eu à combattre. Leur révolte avait été insidieuse. C’est le jardinier qui, de son plein gré, s’était enchaîné, jour après jour. En d’autres temps, il aurait arraché les plantes, les aurait déracinées une à une, jusqu’à la destruction complète du jardin.

Mais, après le départ des enfants, il n’aurait su dire qui venait de lui rendre visite.



Les coteaux le surveillaient du point du jour au crépuscule – ce qu’il avait oublié le cernait comme un anneau de feu qu’il ne pouvait franchir. Vus du jardin, ils lui semblaient chaque jour plus élevés. Dans la lumière violette de la fin de l’après-midi, ils jetaient leur ombre sur la maison et sur l’homme. Quoi qu’il existât par-delà ces éminences, il n’avait, lui, au fond de l’assiette dans laquelle il soupait, que de la poussière et des miettes. Les coteaux étaient muets.

Leur pouvoir ne résidait pas dans leur capacité à défier le vieil homme seul, mais dans la façon dont, pour chaque chose oubliée, naissait un abcès au loin, à l’endroit que la Nature sait trouver pour tout ce qui pétrifie.

L’oubli le gardait comme un grand-père garde sa petite-fille. Il se traînait jusqu’au lit après le souper, s’allongeait sous la couverture, faisait le vide dans son esprit en deux soupirs, mais, durant la nuit, oublier était un verbe en robe. Non pas parce que, grâce à quelque truc de magicien ou par maladie poétique, ses souvenirs auraient pris corps, mais parce que sous le ciel il y a de la place pour tout ce qui est et aussi pour tout ce qui a été, dans une cohabitation des vivants et des trépassés, de ce qui a dépéri ici et de ce qui germera quelque part.

Somnambule, il se levait et gagnait la cuisine où il tombait sur une vieille femme noire en train de lui préparer à manger. Ils s’attablaient tous deux.

Avec des mains généreuses, elle lui servait des mets dont il ignorait le nom et, comme les coteaux à l’horizon, le regardait s’alimenter avec l’appétit de qui mange au milieu de son sommeil, les yeux clos. Sans dire un mot, la femme l’écoutait mâcher, lui essuyait le menton, le poussait pour qu’il retourne se coucher et le bordait dans son lit.

Le soir, bien des gens se cherchaient ardemment de la compagnie. Celestino arrivait dans la cuisine en caleçon et le torse nu, après avoir été réveillé par l’écho de pièces de monnaie tombant sur la table. Le père Alfredo lui semblait plus jeune qu’il ne l’était réellement et ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre. Le prêtre ne portait pas toujours sa soutane. Il s’habillait comme le garçon de la graineterie, avec un chandail en laine et de grandes bottes crottées, parfois il avait la taille d’un garçonnet, mais il ne voulait ni friandises ni aventures. À une heure si tardive, il ne voulait pas non plus le conduire à confesse. Ils restaient sans rien dire, à écouter le crépitement des braises. La nuit dans la maison rafraîchissait comme la nuit en mer, jusqu’au moment où le silence se muait en un néant dense qui, débordant les limites de la cuisine, brûlait le capitaine intérieurement. Celestino se précipitait pour ouvrir les fenêtres, en se cognant aux cloisons. La maison, dans son esprit, prenait feu. Il lui venait des envies d’étrangler Alfredo, mais, lorsqu’il essayait d’atteindre son cou, il ne faisait que caresser ses cheveux suspendus en l’air, sans qu’il y ait dessous le moindre corps à saisir.

Ou alors c’étaient les éclairs qui le réveillaient, d’autres nuits il entendait des marmites cogner les unes contre les autres dans le garde-manger comme si un orchestre fou avait pris la place des boîtes à farine et des dames-jeannes d’eau-de-vie. Les bras levés et la bouche ouverte, il s’asseyait à côté de qui se trouvait là, dans la cuisine, devant l’âtre : un Noir qu’il n’avait vu qu’une fois, la veuve inconsolable d’un pêcheur.

 

Un mendiant fut frappé par la foudre dans la rue aux peupliers cette année-là. On le retrouva mort. On raconta qu’il avait la face toute noire, qu’il avait perdu les yeux, la bouche et ses souliers. Les enfants cessèrent de venir les mois suivants. Il n’y avait plus grand monde pour traverser la rue. Le capitaine était stupéfait lorsqu’il lui arrivait de se réveiller hors de son lit, parfois sale, barbouillé, égratigné, la cuisine ou le garde-manger sens dessus dessous. Il ne se souvenait de rien, comme si l’oubli avait résolu de faire peu de cas de lui.

Il se lavait la figure, sortait dans le jardin et s’asseyait sous la pluie.

La maison et le jardin, qu’il avait commencé à arranger à son image, étaient à présent négligés. Le jardinier était persuadé de rechercher tout au long de la journée l’harmonie entre leur nature profonde et leur apparence, mais les effets de son grand âge et de sa raison vacillante se transmettaient peu à peu à son environnement sans qu’il s’en rende compte. Ce qui était beau à ses yeux était en réalité grossier et aussi usé que ses pantalons. Les plantes, même si elles fleurissaient encore, n’étaient plus que l’ombre de ce qu’elles avaient été, défraîchies comme ses tatouages. Il griffonnait toujours dans le même cahier, mais n’arrivait plus à déchiffrer son écriture. Des noms de plantes. De lieux et de navires. De couleurs, de fruits, de ports, des mots qu’il ne savait plus comment écrire :

 

Sel – li – coucher – Pedr – in ici – pou

 

Il s’endormait debout, fredonnait des chansons de jeunesse, rêvait les yeux ouverts.

Au cours du dernier automne, les orages éclatèrent sans clémence. On eût dit que la vieille maison de la rue aux peupliers était la dernière demeure habitée au monde, ou un radeau oublié sur les vagues, ou la cale aux esclaves d’un navire à la dérive.

Les bras de Celestino, ayant pris congé de leur propriétaire, esquissaient des gestes de navigateur, comme si, par réflexe, les éclairs réactivaient un art ancien, conservé sous la peau.

Il cessa de porter son cache-œil, sans avoir honte de son visage défiguré. Dans le jardin, il ne se croyait pas sur une mer où il avait navigué, mais sur une mer autre, sans hommes et sans temps.

Son somnambulisme s’en alla comme il était venu. Il se réveillait dans la même position qu’à son coucher, et de plus en plus tard. Il ne redoutait plus la gelée, mais que le croque-mitaine vînt dévorer ses fleurs pendant la nuit. Qu’allaient-elles devenir quand il serait mort ? Mais son inquiétude était une étoile filante dans le ciel, l’idée de son trépas n’allant pas jusqu’à être une idée.

En guise de consolation, la petite Hollandaise, les yeux bandés, surgissait dans le corridor, une nuit sur deux, fumée échappée d’une bougie éteinte sans face ni profil humains. Elle entrait dans la chambre et s’allongeait dans le lit à côté du capitaine, se blottissait contre sa poitrine. Celestino la voyait comme une petite-fille, glacée jusqu’aux os, maigre et sale, un corps menu fait d’air, de glace et de rêve. Il pressait son front contre sa chevelure. Elle avait une odeur d’algues, de vieille eau de Cologne. Il l’étreignait avec affection et s’endormait.

 

Il se reposait paisiblement, cramponné à son oreiller, mais la plante au-dedans de lui voulait profiter de la nuit, voir le clair de lune. Elle avait l’apparence d’un saint, mais sa tige lui remontait dans la gorge, lui obstruait la trachée, grimpait en direction de ses amygdales, guidée par la fraîcheur de l’obscurité. Émergeant de sa bouche à la manière d’un serpent, elle s’éloignait du corps de Celestino, auquel elle restait reliée par un collier de feuilles sans fin. Elle descendait, visqueuse, du lit jusqu’au sol. Avec des yeux vert pénombre, elle humait le parquet froid, allongeait ses ramifications sur toute la hauteur des murs jusqu’au plafond. Ne trouvant là rien d’intéressant, elle grimpait sur les fenêtres, regardait de l’autre côté des carreaux, atteignait la porte, s’étendait le long du corridor en direction du salon, examinait la commode et les tableaux représentant les ancêtres, s’épanouissait sous la forme d’une toile faite de feuilles, de sang et de mucus. De la bouche ouverte du capitaine comme d’un puits sans fond, une infinité de feuilles enlacées sur la tige se déroulaient comme des amarres attachées à un quai, pour se répandre sur la table, gagner la cuisine et, de là, le portemanteau, bavant au pied de la porte donnant sur la rue, attirées par l’odeur de la terre mouillée par la bruine venue du dehors, progressant sur les épines comme un mille-pattes sur ses membres. La plante, laissant une trace noire et visqueuse derrière elle, grimpait sur la cheminée à l’aide de ventouses, se déployait en direction de la nuit. Et, parvenue jusqu’au toit, sur lequel elle rampait avec d’autant plus de détermination qu’elle sentait le clair de lune à sa portée, elle s’étendait sur les tuiles dans son manteau de bave, de feuilles et de sève, et recouvrait la bâtisse, retenue par la racine dans la bouche du pirate couché sur son lit. La lune se reflétait sur la bave comme sur des diamants. Et la plante restait là, à se reposer, calant sa respiration sur le rythme du sommeil de Celestino.



Le capitaine fut réveillé par l’odeur du pain grillé au feu de bois. La vieille femme l’attendait dans la cuisine. Il se présenta devant elle comme un enfant qui se serait levé au milieu de la nuit pour venir chaparder des friandises. Sur la table, il trouva une tasse de lait et une tranche de pain chaud. Il s’assit. Elle rajusta sa chaise. Ils échangèrent un sourire. À la lumière de la bougie, le visage de la femme se confondait avec les murs noircis par l’âtre : sa bouche, ses yeux, ses cheveux tressés, ses ongles propres, sa cicatrice sur une pommette.

Ensommeillé, le capitaine voyait en elle la main destinée à le soutenir dans la mort. Il aurait voulu lui parler, lui demander son nom, toucher ses doigts. Elle, très droite, portant une ample jupe à fleurs et un tablier blanc. Sa présence assurée était celle de quelqu’un sachant tout de l’homme qu’elle servait, peut-être parce que les morts savent tout de leurs bourreaux, peut-être parce que Celestino s’était révélé à ses victimes comme à aucun autre maître.

Elle avait su mettre la table à son intention, deviner son appétit, elle l’avait mis à l’aise et, à présent, assise en face de lui, elle le regardait manger, mais la consolation qu’elle lui apportait n’était ni celle d’une mère ni celle d’une amoureuse.

Elle avait les mains chaudes et soutenait celles du vieil homme, qui tremblait quand il prenait sa tasse. Bien que dormant debout, le capitaine mastiqua et se consola, nourri par la présence de la femme qui ne le pressa nullement, l’observa comme une nourrice qui aurait soustrait un enfant à la sévérité de sa mère. Bientôt, il ne lui fut plus nécessaire d’être en train de dormir pour recevoir sa visite.

La vieille Noire lui apparaissait également en plein jour. Avec de l’eau et du savon, elle lui lavait la barbe qu’il ne portait déjà plus. Elle enduisait sa longue chevelure blanche d’huile tiède. Elle l’attendait sur la berge pendant que Celestino se baignait dans la rivière. Elle s’allongeait à côté de lui lorsque, nu comme lors de sa venue au monde, il se séchait au soleil. Elle lisait l’almanach pendant que le jardinier taillait les rosiers.

C’est ainsi que le capitaine se lia d’amitié avec la mort sans savoir ce qu’il faisait, sans imaginer qu’il l’appelait. La Noire chantait à son oreille et il répondait par un chant dont personne ne pouvait comprendre les paroles. Il partait à sa suite sur les pentes du coteau, marchait en tous sens à travers les rochers. Il passait ses journées à déambuler, à la recherche de quelque chose qui fût elle, la vieille femme qui se tenait à ses côtés. Lorsque l’obscurité se faisait, il disparaissait dans la montée, éreinté. Il gémissait dans son sommeil et elle, qui jamais ne l’avait abandonné, lui passait la main dans les cheveux, le réchauffait dans ses bras. Dans son giron, Celestino oubliait tout : le jardin, la maison, les œillets, son corps, chaque nuit était une ultime nuit supplémentaire.

Il fut tout près de mourir d’une pneumonie ou dévoré par les loups. Après des journées de marche dans les bois, il redescendait chez lui plus aveugle, plus vieux, plus hébété, plus mort, conscient que celle qu’il recherchait n’avait cessé de marcher à ses côtés, se cachant derrière les arbres, dansant autour de lui, deux vieillards perdus dans la forêt à la recherche de ces mêmes vieillards.

 

« Capitaine ? Capitaine ? » Elle, à sa suite, telle son ombre, cueillait des marguerites qu’elle amoncelait dans son tablier. Quant à lui, il jetait des coups d’œil furtifs pour s’assurer qu’elle était toujours à proximité. Les branchages confus l’effrayaient, si sa nourrice n’était pas là pour surveiller où il mettait les pieds. Mais elle était bien là, dans son ample jupe à fleurs, avec son tablier que rien ne salissait, fait de fumée, sa longue tresse enroulée autour du front, sa douce présence, éteignoir de toutes les questions. Lui, gamin déguenillé, crotté de la tête aux pieds, les souliers enfoncés dans la boue, blessé au menton, les mains tremblantes, désorienté, était sorti de chez lui dans la nuit à la recherche du capitaine et, sans la compagnie de la vieille Noire, il aurait déjà renoncé. Mais chercher à ses côtés, c’était chercher des fleurs pour une composition, il avait les jambes endolories, il était abattu, hagard, mais il n’était pas seul. Était là pour l’accompagner l’ample jupe de la femme, avec cette façon qu’elle avait de susciter l’enchantement, sans trop s’approcher de lui, en le laissant apprendre à marcher seul comme on le fait avec un enfant qui accomplit ses premiers pas, le laissant s’oublier lui-même comme pour l’aider à devenir quelqu’un. « Capitaine ? Capitaine ! » cria-t‑il, et il jeta un œil derrière un tronc. « Capitaine ? »

Au milieu des arbres, tandis qu’il marchait, égaré, le dos tout endolori, « capitaine » n’était plus un mot, encore moins quelqu’un, c’était plutôt un son de la même famille que les piaulements des bestioles, une suite de bruits sans forme, appartenant au langage des arbres et des oiseaux, de syllabes trouvées dans la Nature, vocables de l’âge où l’on apprend ce que parler signifie.

« Capitaine ? » hurla le vieil homme. Et elle sourit, amusée de le voir chanceler sans approcher de son but.

Le capitaine se cachait-il derrière le grenadier ? Cette ombre, était-ce lui, ou un mulot, ou un loup, le vieillard, dégoulinant de sueur, tombé à terre, et elle derrière, ne le relevant pas, dans une lune de miel à travers la campagne cependant que la maison les attendait de l’autre côté de la rivière, fiancée de ses derniers jours, venue pour lui apprendre à partir, le laissant prendre son temps, capitaine, capitaine, tellement aveugle, tellement long l’après-midi et lui tellement vieux et elle tellement patiente que sa mission était de voir mourir le fiancé, ses poumons, son foie, son cœur lui remontant dans la gorge, « Capitaine ? Es-tu là ? » Du capitaine, nulle trace. La nuit tombant de nouveau et tous deux en pleine errance, mais elle, le voyant presque enfant, effrayé, décomposé, désespéré, s’assit, étendit sa jupe sur le sol et l’y allongea, prit sa tête sur ses genoux, lui caressa le visage, lui ferma l’œil, le réchauffa avec l’air exhalé de sa bouche, lui souffla dans le cou comme une nourrice avec son petit, retardant d’un jour, d’une heure, d’une nuit, le départ du fiancé. « Capitaine », gémissait-il et, tout près de s’endormir, il se mettait à trembler.

Alors, comme le froid tombait, elle le prenait dans ses bras et se dirigeait vers la maison : les longs cheveux de Celestino dansant au-dessus des fleurs de la jupe de l’esclave, ses bras forts autrefois, ses genoux comme deux erreurs, sans dents, sans force, sans dedans. Apeuré par elle, à la merci de ses bras, entre le sommeil et le délire, vaincu. Ce n’était pas pour aujourd’hui, pas encore. De retour à la maison, elle le couchait dans son lit, le bordait, s’en retournait dans la cuisine. La mort, quand elle le veut, a toute la patience du monde.



La présence de la vieille esclave emplissait la maison d’un parfum que seul habitait le bruit du vent. Parfois, les anges se mettaient d’accord et, assise sur sa chaise, devant l’âtre, la Noire épouillait la petite Hollandaise, la coiffait, rajustait le bandeau sur ses yeux. Comme il était bon pour Celestino d’avoir de la compagnie. À l’occasion, il passait également des gens vivants : « La plage ne vous manque pas ? », « Avez-vous été malade, capitaine ? Quel plaisir de vous revoir ! »

Mais il était devenu le patriarche qu’il n’avait jamais été, soutien d’une petite-fille et d’une nourrice, anges sans rancœur veillant sur lui tandis qu’il passait les murs à la chaux, qui riaient de sa boiterie et lui racontaient des blagues, qui ornaient leurs cheveux avec ses fleurs, qui soupaient avec Celestino et le couchaient dans son lit, la vieille Noire qu’il avait envoyée au fond de l’Atlantique et la petite que le capitaine avait abandonnée dans la forêt les yeux bandés.

Les nuages faisaient triste mine. Les orages l’accablaient et, tout doucement, comme une plume se pose à terre, il émergeait du rêve en quoi s’étaient transformés ses jours.

Un voisin se présentait. Quelqu’un criait de l’autre côté du mur. Bentes est mort, de la tuberculose. Une portée de chatons est née à côté du four. Ce n’était plus son ombre derrière la toile des haies qui transportait les badauds dans un théâtre, mais plutôt leurs pas à eux dans la rue, les enfants échappant à leur mère, les bottines sur les pavés, les conversations interrompues par le bruit du vent, qui désormais faisaient office de phonographe par lequel paroles et murmures, amplifiés par la distance et la solitude, lui parvenaient, distordus.

C’étaient autant d’appels à la réalité, mais qu’est-ce qui est réel pour un moribond ? Des graines sur le sol, des baies, le lierre qui grimpe sur l’araucaria, la fleur jaune du chou cavalier, une ramée aux feuilles magenta grimpant sur une construction de pierre, du persil poussant dans la lézarde d’un mur, les épis au pied d’un cyprès…

 

Il oubliait sa famille d’anges comme il avait oublié la mer, et il pouvait s’écouler des semaines, des mois, sans qu’il les vît.

Puis, un beau jour, sans crier gare, elles revenaient. Installé à l’ombre, il regardait alors la fillette sauter à la corde dans le jardin et la Noire juste à côté, assise sur sa jupe à fleurs. Le sang affluait dans le cœur de Celestino qui se levait, faisait deux pas dans le brouillard et, ayant oublié pour quelle raison il s’était levé, se rasseyait.

Le jardin perdait toute forme, de même qu’il perdait la sienne. Sous peu, l’homme cesserait d’être homme pour devenir terre et la terre, en l’engloutissant, le ferait sien. Mais, tant que la mort ne se décidait pas, grimée en femme et en fillette, l’homme s’estompait comme s’estompait le monde autour de lui.

La vieille Noire ne détachait jamais le bandeau de la petite Hollandaise car ce qui a été attaché durant la vie jamais dans la mort ne se détache. Celestino, qui avait oublié la couleur et la vivacité des yeux de la fillette, ne pouvait assouvir sa curiosité. Comme il eût été simple, quand elle le tenait entre ses bras la nuit, de défaire précautionneusement le nœud de son bandeau pour ainsi voir les yeux de l’enfant, et être vu par elle. Mais il n’y avait pas moyen. Il dormait entre ses bras, dans son lit comme dans la jungle, malade. Et, parce qu’il ne pouvait voir ces yeux qu’il avait lui-même bandés, il la voyait sans rien savoir d’elle et sans pouvoir guérir.



Il resta assis dans le jardin, anxieux, pendant la mise bas. La portée vint au monde près du four à pain. C’était une chatte tigrée, couverte de pelade et de tiques, qui avait l’habitude de se présenter dans le jardin pour quémander des bouts de pain dur.

L’homme était dans tous ses états, on eût dit qu’il attendait la naissance de ses propres enfants. Puis, au milieu des miaulements lancinants, il vit la chatte expulser les chatons, gros comme des souris. Ils étaient à peine nés que la mère les reconnut avec la langue, les lécha et les nourrit.

Pendant des semaines qui parurent des années au vieil homme, ils coururent après leur mère, qui était de plus en plus maigre et farouche. Ils grimpaient sur les troncs d’arbres. Passaient des heures à la poursuite de l’ombre de leur queue. Un jour, lassée de sa progéniture, la chatte descendit le chemin et plus jamais Celestino ne la vit. Se sera-t‑elle jetée dans la rivière, pour se tuer ? Il resta les petits, que le vieil homme se chargea de nourrir. Puis les chatons eurent tôt fait de devenir chats à leur tour, de se faire mordre à leur tour, de perdre une oreille, de se couvrir de puces et de pustules ; le four, la maison et le jardin restèrent, eux s’en allèrent et plus jamais le jardinier ne les vit.

Ses bras, plus fragiles désormais, n’étaient plus les mêmes. Son visage non plus. Même une brise légère le secouait tout entier, agitait son habit. Un frisson lui grimpait le long de l’échine, parcourait la croix qui allait de ses épaules jusqu’à la plante de ses pieds. Il était de guingois, violemment déjeté, la tête penchée vers les plants de navet. L’ombre de son manteau de velours s’étendait dans son dos lorsque le soleil se couchait derrière la colline, puis sur le violet de la terre cultivée la silhouette découpée de l’épouvantail devenait tache noire. Le vent forcissait et gonflait son long manteau élimé. Une aigrette désorientée venait se poser sur son chapeau de paille. Le danseur s’inclinait, agitait les mains. Son habit s’ouvrait, se fermait, se rouvrait au même rythme que la bouche soufflant le vent dans son cou. La bise chantait en frôlant le squelette de l’épouvantail. Celui-ci lui répondait, en roulant des hanches. Pendant quelques secondes, le vent faiblissait, à la peine. L’épouvantail s’immobilisait, en suspens, dans le bleu. Au loin, il faisait nuit, dans le ciel brillaient les premières étoiles. L’épouvantail oubliait son partenaire de danse. Jusqu’à ce que, sans crier gare, le vent revienne et lui saisisse l’échine qui, inclinée pour une révérence, peignait dans le crépuscule une vague de velours, noire et consentante.

Alors ils dansaient, sans que l’épouvantail vît les jambes de son partenaire. En avant, en arrière, se balançant de concert, branches du même arbre. Le vent soufflait sur tous les pores de l’épouvantail, lequel répondait en agitant les genoux dans une affliction toute désir. Le vent l’emportait dans une valse, il s’en fallait de peu qu’il ne le brise à force de lui arquer les reins.

Le capitaine pouvait les entendre, vent et épouvantail, dans leur batifolage. Il restait à les observer jusqu’à ce que la nuit du velours devînt la nuit de sa journée, laissant alors les deux danseurs, enfin seuls, à leur aise. Paisible destin que celui de l’épouvantail. Danser avec le vent la nuit entière, sans devoir s’interrompre pour dîner, sans jamais ressentir de fatigue, tandis que le vieux jardinier, qui faisait la joie des enfants, avait besoin de soupe et de repos et, pire encore, en avait envie.

La vieille Noire n’était pas venue depuis longtemps, mais le garde-manger était encore animé durant la nuit. Celestino fut réveillé par des bruits de bouteilles entrechoquées. Il se traîna, à demi nu, parmi les ombres. Personne ne l’attendait, mais il ne supportait pas le bruit provenant de l’intérieur de la maison.

Le silence et ce qui lui succéda : l’ouverture de la cale, l’amoncellement de cadavres asphyxiés – des hommes encore et déjà de la pitance pour asticots –, le passage par-dessus bord des corps, un à un, sans droit à enterrement. Leur disparition sous la surface, un à un, puis les bulles que l’eau fait lorsqu’elle digère un corps. La vieille Noire tombant à la mer. Son corps : le ventre fouaillé, la bouche ouverte, des yeux de glace, la peau tachée. Le vieux corsaire prit la boîte de farine et sortit dans le jardin comme un chanteur revient sur scène. Les fleurs dormaient, dodinées par le vent. Celestino leur jeta de la farine à la tête, une à une. La poudre reflétait le clair de lune. Hagard, les mains tremblantes, gelé, le capitaine, avec des gestes gracieux, dessina des arcs de lumière dans la nuit noire. Il était impossible de savoir s’il dormait ou s’il était éveillé.

Il dansait la danse des morts, avec ses jambes fines comme des baguettes, sa démarche traînante, je suis encore là, gémissait-il, puis il toucha les œillets du bout des doigts comme s’ils étaient de verre et qu’il craignît de les briser, il répandit la farine sur les plates-bandes, le visage et les paumes blanchis, laissant une trace sur les dalles, des empreintes illuminées par la lune, signifiant à la mort qu’elle pouvait venir le chercher.



La vieille Noire n’apparaissait que devant ses yeux, plus ténue qu’un fil, juste un corps tombant à l’eau, ensanglanté, piétiné, ou alors marchant dans l’herbe, pieds nus, lui tournant autour, comme dans une antichambre où se seraient fait sentir la chaleur de la maison, l’odeur de la vie qui y régnait. Mais, après avoir été seulement une consolation, une main sur son front, elle se trouvait devant lui, tandis qu’il était couché au lit, comme quelqu’un qui ne l’ayant pas connu le connaissait depuis toujours, mère morte, celle qui sait tout de son fils sans qu’il lui ait jamais rien confié. La consolation n’allait pas jusqu’à être un souvenir, mais une prise de conscience accompagnée de ce qui restait de son corps, maison parmi tant d’autres dans une rue, une bourgade quelque part, près de la plage, dont on ignore si quelqu’un y habite encore, mais qui vit encore et se rappelle elle ne sait quoi.

Il ne savait plus marcher, il était de nouveau un enfant apprenant à marcher. Il ne savait plus parler, il était de nouveau un enfant apprenant à parler. Ce n’était plus lui qui veillait sur les fleurs, mais les fleurs qui veillaient sur lui. Il avait peur d’elles, peur qu’elles ne l’agrippent par les jambes et ne l’étranglent. En outre, la vieille Noire ne revint plus jamais.

Presque hors de ce monde, le jardinier avait cessé d’être le jardin : c’était le jardin qui était devenu le jardinier du jardinier. L’épouvantail qui avait effrayé la voisine effrayait désormais Celestino. Qui pouvait être ce roi sans royaume, toujours debout au milieu des navets, se balançant, altier, et faisant tinter des cuillères à soupe contre des tasses en fer-blanc ? Reclus chez lui des journées entières, il redoutait les bruits provenant de l’autre côté des haies. Que lui voulait-on ? Qui était-ce ? Où menait donc ce chemin, de l’autre côté, si près ? Vers nulle plage, nul port, nul lieu, nul siècle.

 

Il s’écoula une saison entière sans qu’une seule pensée cohérente lui traversât l’esprit. Il faisait cuire sa soupe toujours dans la même marmite noircie. La mémoire allait et venait, parfois il passait la journée entière à jeun. Et peu à peu il devint fou. Sarclant, taillant, il appelait les fleurs « mes petites filles ». Il envoyait des baisers aux pois mange-tout. Goûtait les fruits du houx. Il en arrivait à croire qu’il était déjà mort. Il s’émouvait en observant la façon dont les pétales des œillets avaient été dentelés – par un ange ? Il voyait des yeux au milieu des corolles de marguerite et des figures de proue graves ou rigolardes dans les nervures de l’écorce des citronniers. Si Celestino avait eu le temps et la patience nécessaires pour que fût exaucé un ultime désir, il aurait trébuché dans les parterres, se serait écroulé sur les fleurs et aurait péri là, tout enguirlandé. La pluie venue, la pluie l’aurait arrosé. Le vent levé, le vent aurait soufflé sur son cadavre. Ses mains et ses jambes auraient pris racine et les plantes recouvert son corps, elles l’auraient étreint comme un père. Il serait tombé sous leur coupe, dans un cercueil à ciel ouvert. Mais ce n’est pas ce qui arriva.

La veille de sa mort, Manuel vint le trouver pour l’emmener voir la mer. Ce n’est qu’à grand-peine qu’il parvint à l’arracher à sa maison, la chemise hors de son pantalon malpropre, ses souliers déboutonnés. À leur arrivée sur la plage, il le déchaussa. Les pieds de Celestino étaient translucides, avec des ongles jaunis et fendus, des oignons rougeauds, des veinules couleur anis sous la peau comme esquissées par un calligraphe. Le garçon voulut que le vieillard les trempât dans la mer, mais ce dernier n’avait pas la force de marcher dans le sable. Le garçon le laissa seul et alla plonger ses mains dans l’eau glacée. Il revint frissonnant, posa ses mains sur les joues du vieillard, qui esquissa un demi-sourire triste et lui lécha les paumes. « À quelle heure soupera-t‑on ? » demanda Celestino. Manuel ne répondit pas.

Le vieillard regardait la mer sans prendre la mesure de la bienveillance du garçon, qui ne demandait rien tant que de se trouver aux côtés d’un authentique pirate. Quand les vagues éclataient, Celestino, le menton tremblant, hochait la tête, au rythme de la marée. Il prenait du sable dans sa main et le regardait tomber. Il pliait et dépliait les doigts. Une demi-heure plus tard, il ne savait plus où il était. « Alors, capitaine, heureux de voir la mer ? » Le capitaine fronça les sourcils et éternua. Manuel n’ajouta rien. Tous deux restèrent ainsi. De dos, on eût dit qu’un vieil homme était en train de raconter une histoire à un jeune garçon. L’intention était là, mais ils n’échangèrent plus un mot. La vitalité de Manuel déclina. Le vieillard, sans dents de devant, avait le menton qui pendait. Face à lui, sortie des eaux, aussi nette qu’un reflet dans un miroir, Celestino vit sa garde-malade hollandaise qui, du haut de ses huit ans, avec ses tresses rousses, ses petits bras sales, marchait dans sa direction sans crainte, les yeux bandés. Le garçon, quant à lui, contemplait l’avenir dans la fixité de l’horizon, portée bleutée dans un cahier neuf.

Ils revinrent à la maison la nuit tombée. Manuel alluma le feu dans la cheminée. Ils mangèrent deux quignons de pain. Manuel coucha le vieil homme dans son lit et sortit.

Des années s’étaient écoulées depuis son retour, ceux qui savaient que le capitaine Celestino était revenu étaient morts, désormais. On mentionnait ses voyages au détour d’une conversation sur la criée. On l’évoquait comme un héros lointain et non comme le vieillard vivant encore dans la maison de la rue aux peupliers. Les rumeurs sur son passé féroce s’étaient déjà transformées en chansons de pêcheurs quand, par une nuit d’hiver, il rendit l’âme, sans que le moindre remords vînt troubler sa conscience.

Conduit par le médecin, le père Alfredo vint bénir le corps le lendemain. Le défunt était livide et serein. Son teint et ses rides se confondaient avec le drap froissé. Quand le curé sortit de la maison, la vision des plantes le fit songer à un alléluia saluant le passage de l’âme du capitaine. Les roses, les œillets, les sapins, le prunier ne savaient pas encore que leur ami était mort. Alfredo contempla le rai de lumière qui, illuminant les feuilles, se refléta dans la rosée qui couvrait les fleurs, les fruits, les épines. « Mon petit pirate », lâcha-t‑il entre ses dents, badin. Derrière ces mots se cachait une forme de jalousie. Entre ses mains pieuses, toutes les plantes mouraient.




			Raz-de-marée

		Peut-être quelqu’un aura-t‑il remarqué la fille qui vivait rue do Loreto, à l’arrêt du 28. Elle débitait des propos qui n’avaient ni queue ni tête. Lui, le combattant, aidait les gens à garer leur voiture un peu plus bas, du côté de la rue António Maria Cardoso. Qu’ils se soient croisés ou non, qu’ils se soient parlé ou non, ils furent contemporains comme peuvent l’être deux arbres, deux chiens errants, deux acteurs. Lui était toujours en manches courtes, il n’avait jamais froid. Elle portait une jupe longue, des pulls noirs et déchirés. Elle s’abritait à l’aide de cartons. Dormait sous la pluie. Qui sait s’ils se rendaient compte qu’on changeait de trottoir pour les éviter, changement de trottoir qui marquait l’avancée de notre mort, non de la leur.



Les châtaignes grillées à l’entrée du métro. Ça me fait penser à tout ce que j’ai perdu depuis l’enfance. La fumée s’élève dans les airs et se dissipe. L’odeur se répand alentour et atteint la rue António Maria Cardoso, où je travaille. Je vieillis les mains vides. Parfois, Aurora, la vie est une promenade sur une barque sans rames. Il arrive que de longues heures s’écoulent sans qu’aucun automobiliste me donne une pièce. Alors mon esprit s’envole et il est difficile de le retenir. Je suis là, peut-être, on me voit sur mes deux jambes, montant et descendant la rue, mais l’esprit de Boa Morte s’échappe vers le quai das Colunas, traverse le Tage jusqu’à Barreiro, vagabonde, Seixal, Sacavém, l’esprit de Boa Morte descend jusqu’en Algarve puis revient. Qui aurait pu dire que je finirais comme ça, à monter et descendre cette rue de vivants et de morts, subsistant grâce à la charité d’autrui, surveillant ce qui n’est pas en danger ? De temps en temps, un couple de tourtereaux passe par là, toujours vers sept heures du soir. Ils vont prendre un café au théâtre, je les connais, ils me donnent un euro. J’ai en tête les habitudes de tous ceux qui fréquentent le coin. Au bout d’un moment, la rue c’est comme une maison ou un bureau de la société Revison, avec des horaires précis et toujours les mêmes têtes. On pourrait s’attendre à ce qu’une journée ne soit que nouveauté de bout en bout. Mais la rue António Maria Cardoso est une horloge réglée par un horloger. Nous sommes des créatures routinières et la ville est modelée par notre manie de faire les mêmes choses aux mêmes heures. Je monte la rue, je descends la rue, j’avance dans mon étude.

Je reste dans la rue António Maria Cardoso, non loin de la Baixa. Boa Morte prend son service tôt le matin, il quitte Prior Velho avant même le lever du jour. Le vent dans la figure, Lisbonne est sacrément jolie le matin. Hier soir j’ai écrit tellement tard qu’aujourd’hui j’en ai encore mal aux doigts. C’est à propos des parties à ajouter au potager qu’on envisage d’aménager à l’arrière de la maison de Mme Idalina, notre propriétaire, mais chaque chose en son temps. Donc, j’arrive dans la zone de stationnement et j’enfile mon gilet. C’est la rue, elle n’appartient à personne en particulier, mais j’enfile toujours mon gilet pour me sentir, je ne sais pas, comme un employé.

Ton père part pour le travail aux environs de cinq heures, en tout cas à cinq heures et quart je suis en route. Le gilet, c’est ce gilet gris que j’ai trouvé au discount. Pendant le trajet, je regarde par la fenêtre, je dors un peu. Ça, c’est quand j’ai de quoi prendre le bus, sinon j’y vais à pied, mais je me dis toujours intérieurement « Courage, Boa Morte, c’est l’heure d’aller au boulot ». Ça me rappelle une autre époque, M. Boa Morte da Silva, agent administratif, avec plaque et bureau, un beau secrétaire, avec placage en noyer, je m’en souviens encore, fabriqué à Guimarães, ces messieurs de la société Revison avaient de l’admiration pour ton père, tu peux me croire ma fille, une fois j’ai même accompagné une délégation de la direction dans un long voyage, jusqu’à Silva Porto, qui s’appelle aujourd’hui Cuíto, où nous étions allés réceptionner des chargements de cacao qui allaient ensuite partir pour Pretoria, ton père était chargé de l’inventaire et de l’expédition des marchandises. Mes cahiers, mon bureau, mes chemises, des stylos, ma fille, des stylos à plume, une belle petite montre que m’avait donnée mon patron, le regretté M. Octávio Semedo. Traité comme un homme. À présent, je rêve tout haut et je parle à mon bonnet. On discute des mérites de ces dames, mon bonnet est encore un jeune homme. Quand je passe par la gare, il y a toujours une surprise, toutes les semaines une nouveauté, quelque chose a changé, un café a ouvert, une boutique a fermé, un jeune gars s’est fait embaucher comme vigile. Les pièces gagnées la veille me permettent seulement de payer l’aller, pour le retour il faut que j’attende la fin de la journée. Dans le Chiado, c’est le nom du quartier, je me poste en face du théâtre, un grand et beau bâtiment. Le théâtre São Luiz.

À deux pas, il y a le café A Brasileira et une statue représentant le poète Fernando Pessoa, ô mer salée, dans ton sel combien de larmes du Portugal… Le matin, je dois aller jusqu’au bout de la rue récupérer les plots que Jacaré me met de côté pour que je puisse réserver les places des patrons du quartier. Ils sont en train de transformer en immeuble de rapport l’ancien siège de la Pide, la police politique de Salazar. Quand des voitures s’en vont, je réserve un ou deux emplacements avec les plots, comme ça les pontes n’ont pas à chercher. Ils arrivent vers les huit heures, huit heures et demie, parfois il y en a un qui m’envoie chez le teinturier récupérer une chemise, il me donne deux euros, d’autres fois j’accompagne le fiston à l’école, un euro de plus, ou un petit quelque chose, et même quand je récupère juste de quoi me payer une tartine beurrée et un café, c’est toujours ça. Parfois, je m’installe au comptoir d’A Brasileira, parce que ton père n’est jamais sale, ma fille. Jamais, jamais, jamais tu ne dois avoir pitié de ton père.

Aurora, comme j’aimerais entendre ta voix, écouter tes paroles et voir tes yeux, être vivant à tes côtés, respirer le même air que toi. Je vais verser une grosse somme à Abdul, le fils de cette chère Nina, pour qu’il emporte ma liasse de papiers, et je lui donnerai des indications pour te retrouver à Bissau. Je joins à tout ça un petit bracelet, je ne connais même pas ta taille, j’ai calculé au mieux avec l’aide de la vendeuse du magasin. Pas facile de s’en sortir ici. Je pense à toi à Bissau avec toutes ces incivilités, cette violence, une vieille âme est incapable de trouver le repos. En as-tu terminé avec le lycée, ma fille ? Si ça se trouve, je suis grand-père et je ne le sais même pas, père d’une fille mariée et je ne le sais même pas. Ce qui m’a été donné, c’est une place au purgatoire, dans la section stationnement urbain.

Un type qui passe sa journée dans la rue, il voit vraiment de tout, ma fille. Des enfants avec papa maman, des grosses cylindrées, des hommes tristes, des hommes à la mine réjouie. Des femmes, des dames, plutôt, bien habillées, comme je n’en ai vu qu’à Pretoria à l’époque.

Au début c’était dur de rester toute la journée debout. J’avais un mal de dos carabiné, et la tête comme une citrouille, à force de voir tant de monde. On s’habitue à tout et au moins j’ai toujours mon dîner et ma chambre chez Mme Idalina. Mme Idalina ? Une sainte femme. Quand j’ai besoin de téléphoner, je vais toujours chez elle, l’autre jour, est-ce que je t’ai raconté ? je m’étais coupé le doigt en aidant Vando à installer une antenne parabolique sur le toit du bistrot du quartier, eh bien c’est elle qui m’a fait le pansement et elle m’a aussi dégoté un médicament contre le mal de crâne, parce que le médecin du dispensaire ne vient pas toujours, c’est même à se demander quand il vient, soit il n’a pas le temps, soit il a un empêchement… Mais la vraie nouveauté du moment, c’est cette idée que j’ai eue de faire un potager à l’arrière de la maison de Mme Idalina. Elle est prête à céder le terrain et il y a un point d’eau. Je pourrais y planter des avocats, des tomates, des navets, des épinards, des pommes de terre et même de la canne à sucre si ça se trouve. Il y aurait de quoi caler l’estomac des gamins du quartier, et je pourrais peut-être même vendre le surplus du côté du Rossio, sur la place São Domingos. Avec cet argent, je ne dépendrais plus uniquement du stationnement.

Je me souviens encore du Chiado du temps de la reconstruction, après l’incendie. Ça a complètement changé. Le matin, j’arrive à l’heure où les boulangers rentrent chez eux, le soir c’est très mal fréquenté. Ici, on appelle ça des « addicts », ils n’arrêtent pas de marcher dans tous les sens, moi je passe avec ma recette du stationnement, je presse le pas et me tiens toujours sur mes gardes. C’est comme si je les sentais. Ton vieux père clopine à présent, ma fille. Le temps nous écrase, voilà une chose que tu apprendras quand ton tour viendra.

 

Au printemps dernier, j’ai fait la connaissance de Jardel. Je venais de descendre du bus, il bruinait, quand j’ai vu ce chien à côté de moi. Freluquet, pouilleux, il m’a suivi de Campo Grande jusqu’au Chiado, ce jour-là je n’avais pas pu prendre le métro, par manque d’argent. Depuis ce premier contact, le petit Jardel ne me quitte pas d’une semelle. La nuit, il reste dormir dans le Chiado et, le matin, quand j’arrive, il est déjà en train de m’attendre comme si je rentrais à la maison, il ne sait pas parler mais il me lèche les jambes dès qu’il me voit, il remue la queue tout content.

Au début, je n’étais pas parfaitement à l’aise parce que, eh oh, ce chien, il avait peut-être un propriétaire, on allait dire que je l’avais volé, mais à présent, quand je le vois, je sens une joie monter en moi et la rue est peu moins triste.

Maintenant qu’on est en août, la ville s’est assoupie. Pendant les congés, c’est dur rue António Maria Cardoso, pas une voiture, pas un chat. Je vais jusqu’à la place Conde Barão, je connais là-bas une gamine qui vit à l’arrêt du tramway, une Santoméenne, mais née au Portugal, ce qu’elle peut me faire de la peine.

Elle passe ses journées à l’arrêt du 28, on échange quelques mots, chaque fois qu’elle me voit avec Jardel elle est toute contente, elle s’appelle Fatinha, elle m’a dit qu’elle avait vingt ans.

Elle ne se lave pas, elle a de sérieux problèmes de diabète, j’essaie de lui donner des conseils. Cette petite aurait besoin d’être hospitalisée. Elle raconte des choses qui n’ont aucun sens et on se retrouve là en ce mois d’août, assis côte à côte, à se « dorer la pilule », c’est comme ça qu’elle dit, elle m’appelle « mon prince », peut-être parce qu’elle a le mal du pays. Je l’ai déjà trouvée en train de fumer de l’herbe, mais, dans ces cas-là, si la présence de Jardel l’inspire, on parle longuement, elle a une façon bien à elle de parler, elle me pose des questions sacrément difficiles : « Monsieur Boa Morte, vous avez déjà tué quelqu’un ? Vous êtes un assassin ? Si oui, vous n’êtes pas obligé de me le dire, parce que dans le fond ça m’est égal. » Elle change de visage, elle devient très sérieuse, je voudrais vraiment que tu voies ça, on s’assoit à l’arrêt du tram, il y a des ordures partout, des cartons, des vêtements en tas. « Salut, mon prince, bienvenue dans mon palais. » Voilà ce qu’elle dit, que l’arrêt du tram c’est son palais à elle, et on peut rester tout l’après-midi et toute la soirée à bavarder pendant que le petit Jardel roupille tranquillement, sans que personne nous adresse un regard ou s’approche de nous.

Il y a deux mois, la journée avait été bonne, j’avais empoché trente-cinq euros. Alors j’ai eu envie d’emmener Fatinha au restaurant, seulement ils ne nous ont pas laissés entrer, sa tenue ne leur convenait pas, et ça a été toute une affaire pour repartir parce qu’elle a voulu s’asseoir par terre, devant l’entrée du restau, pour empêcher les clients de passer, ils ont menacé d’appeler la police, là j’ai pris peur, ma fille, mes papiers ne sont plus en règle, il faut que je fasse renouveler mon titre de séjour. J’ai forcé Fatinha à me suivre, je suis passé au supermarché acheter du pain, du fromage et du jambon, et j’ai emmené mon amie jusqu’au belvédère pour notre dîner de fête.

 

Jardel, ce jour-là, semblait tout transformé, il a avalé sa part de pain et de jambon avec nous. On est restés au belvédère de Santa Catarina à regarder passer les bateaux et à manger notre casse-croûte. Fatinha m’a demandé : « Alors, mon prince, tu es seul ici, tu as de la famille au pays, ils te manquent pas trop ? » J’en ai été tout retourné, ma fille, pour une fois Fatinha était dans un moment de lucidité, j’ai continué d’observer les bateaux. Je ne sais même plus où vous êtes, tous, frères défunts, esprits de mes ancêtres, toi, ma fille, que je n’ai pas vue quasiment depuis ta naissance, le portrait craché de ton père, ta mère non plus je ne sais pas où elle est, je suis un homme sans bagage, ma fille, un marin sans embarcation. Mon pays, c’est celui de tous ces fous dans le Chiado, personne ne nous voit dans la rue, on peut se promener en haillons, personne ne nous jette le moindre regard, mais nous on se repère entre nous, on vit là, dans cette transparence, on partage des moments de discussion, on partage notre pain, on partage notre vin, esprits de l’au-delà, qui arpentent Lisbonne, un peu plus bas il y a Ti Zeca, originaire de Santiago, mais il attire les problèmes celui-ci, il est toujours soûl, il y a aussi beaucoup de Portugais, certains je les croise à l’heure du déjeuner quand je vais manger – Brunão, un garçon qui fait peine à voir, il a quitté l’école, a commencé à se droguer, il aide les gens à se garer lui aussi, et puis il y a Cinha et Pedro, Fatinha je t’en ai déjà parlé, un garçon du Sénégal, il ne m’a jamais dit son nom, lui il ne parle qu’à son cubi de vin, bref, on est nombreux : il y a aussi Joca, un gars de Santarém, Cátia, une fille encore bien jolie, mais un vrai sac d’os, on forme presque une armée, mais personne ne nous voit ici, le Chiado nous appartient à nous aussi, ma fille, nous sommes les gardiens des rues, des gardiens comme il y en avait dans les châteaux autrefois, les patrons que j’aide à se garer ils me donnent une pièce tous les jours que Dieu fait mais ils ne me demandent jamais comment je m’appelle, ils ne voient pas ma main, la pièce dans ma main c’est pour payer l’esprit qui leur épargnera la mort, ils paient pour que je ne leur cause pas d’ennui. J’allais écrire, ma fille, des enterrés vivants, voilà ce que nous sommes, mes amis du Chiado et moi. Il y a aussi le Filou, celui-là je l’appelle M. l’ingénieur parce qu’il a fait des études, sa femme l’a flanqué à la porte. Lui m’appelle M. Boa Morte. Il y a aussi un bon nombre de truands et de toxicos, ils nous ont enterrés là et on a raté notre propre enterrement. Ils ont mis en terre un cercueil vide et posé par-dessus une pierre tombale avec notre nom. Maintenant, nous sommes des esprits habitant les rues, nous marchons bien avec nos pieds et nos jambes, nous parlons, nous respirons, mais les gens passent, circulent et ne nous voient pas.

Ça n’aura pas été un dîner de gala, mais ça m’a fait chaud au cœur d’écouter Fatinha, d’en apprendre plus sur elle. Autour de nous, des bandes de jeunes jouaient de la guitare et profitaient de la vue. Des parents avec leurs enfants. Beaucoup de couples d’amoureux. Un groupe de saltimbanques, comme les appelle Fatinha, des gens qui font des jongleries comme au cirque. Le belvédère à cette heure, c’est mieux qu’au restaurant, un authentique café-concert. Ça ne me dérange pas que Fatinha fasse surtout parler son imagination. Je l’ai écoutée, je l’ai sentie près de moi, j’ai entendu sa voix pendant que la nuit tombait sur le Tage, je me suis laissé embarquer dans ses rêves, j’étais de nouveau un kandengue, un gamin, écoutant les histoires de ma grand-mère, elle m’a ramené à l’époque de mon premier veston, de mon corps encore jeune, lorsque je n’avais ni hernie ni blessure à l’âme. « Après, je me rappelle pas bien. Du visage de Mariana, je me souviens juste de la cicatrice. J’assemble des bouts, je prends une chose ici, une autre là, pour reconstruire ma maison. Ce jour-là, chacun est parti de son côté. Je marche dans la rue à la recherche de ma chambre, de briques, de ma tête de lit. Tout a été éparpillé. J’ai bon espoir d’arriver à retrouver ma tête de lit et mon calendrier de 1997. Si ça se trouve, tout est dans la ville qui est là, engloutie au fond du Tage. »

Nous avons regardé le soleil se coucher, moi, Fatinha et le chien, le mouvement des voitures sur le pont et la lumière en train de disparaître, à un moment donné Fatinha s’est endormie, alors je suis resté là à rêvasser, ma fille, à contempler ce paysage de gens qui allaient et venaient, si je mourais aujourd’hui dans la rue, à cause de cette hernie qui ne veut pas me ficher la paix, ma fille, pour ce qui est du potager tout est à l’arrêt parce qu’il y a eu une inondation dans le quartier, si je mourais aujourd’hui, ça ne ferait de peine à personne, marin sans embarcation, homme sans destin, ma fille, si ça se trouve je n’aurais même pas droit à un enterrement, je me suis déjà renseigné, ici ils ont ce système pour les corps non réclamés, c’est l’État portugais qui prend en charge les funérailles et tous les préparatifs, ensuite des religieuses viennent bénir notre corps, mais tout ça me fait mal au cœur, ma fille. Je suis peut-être un déguenillé, mais un homme a des sentiments, il a sa fierté, je viens de si loin, de Bissau, et avant ça, de la province de Cunene, natif d’Evale, terre de manioc, terre de mes aventures depuis tout petit, tout ça dans la brousse jusqu’au jour où le regretté M. Ramon m’a présenté ta mère à Bissau, une autre fois, si j’en suis capable, je te raconterai notre idylle, ma fille, un homme n’a pas un cœur de marbre, ici j’ai bien fait d’autres rencontres, mais cette gamine, Fatinha, non, elle, c’est ma fille de la rue. Flirter ? Seulement loin du Chiado. Tu sais où je me trouve en ce moment ? Je suis assis sur les ruines du couvent do Carmo, ils sont en train de faire des travaux, je suis venu ici prendre mon déjeuner, du pain, du fromage et une bière, et puis j’écris, à présent j’emporte toujours ma paperasse et un stylo à bille dans le sac à dos que je me suis dégoté au marché, je l’ai acheté uniquement pour transporter ma paperasse, parce que ce n’est pas possible de laisser des documents ou des choses de valeur dans mon quartier, seulement je ne connais même pas ton adresse pour t’expédier ce témoignage. Voilà ce que dit Mme Idalina : « Ce M. Boa Morte, c’est un répertoire à lui tout seul, un vrai poète. » Abdul me dit qu’il va réussir à retrouver ta trace, ce n’est peut-être que dans l’au-delà que tu pourras lire la prose de ton père, moi j’écris pour passer le temps et pour ne pas oublier la grammaire, s’il n’y avait pas ce brave Jardel, toujours à faire ses numéros, la vie en août dans le Chiado serait encore plus douloureuse pour l’âme de ton père, ma fille. Aujourd’hui je vais quitter mon travail de bonne heure et rejoindre ma chambre pour dormir, j’ai la tête lourde et ma hernie me fait mal, elle a un peu enflé. Je glisse Jardel dans mon sac à dos pour qu’on me laisse entrer dans le métro, on dirait que ce coquin a compris ce qu’il coûte à la gérance. Tu devrais voir ça, il saute dans le sac à dos et ensuite il fait le mort, il ne se réveille qu’à notre arrivée à Prior Velho. On dort ensemble maintenant, au début il m’attendait ici dans le Chiado, mais ensuite j’ai décidé de l’emmener avec moi. C’est ça être humain, tu ne crois pas, ma fille ? On se prend à aimer les choses et ensuite il est douloureux de penser que quelqu’un va les détruire. Si l’on veut vraiment se montrer attentionné, il faut dormir aux côtés de l’être cher, être là pour l’endormir – je dis ça, moi, le vieux nègre, qui jamais n’ai endormi ma fille de sang.



« Est-ce que tu voudrais bien me dire, s’il te plaît, pourquoi tu tiens tant à ce carton ? » insista Boa Morte, avec la patience d’un grand-père. « Que monsieur veuille bien me foutre la paix, c’est tout ce que j’ai à déclarer », répondit Fatinha avec un coup de menton. La nuit tombait sur le Cais do Sodré et ce qui était censé n’être qu’une brève promenade n’apporta finalement à Boa Morte que du désagrément.

Fatinha vivait dans la rue et son ami connaissait sa manie des chasses au trésor. Ils partaient sans destination précise, descendaient la rue do Alecrim et s’en revenaient à la Calçada do Combro avec toute une maison sur le dos. Pour elle, c’était un ballet. Son visage s’illuminait à la vue du moindre détritus traînant par terre, tomber sur des boucles d’oreilles perdues c’était comme tomber sur des sourires. Elle insistait, persuadée que s’ils marchaient encore un peu elle trouverait bien le robinet, la cuillère en bois, l’ananas qu’elle cherchait. « Écoute, jolie Pimprenelle, oublie le robinet, on rentre à la maison. » Le vieil homme grelottait, le froid se faisait de plus en plus vif, mais Fatinha, elle, poursuivait son chemin pieds nus, sac en plastique au vent, flirtant avec les caniveaux, sautant d’un bas-côté à l’autre, s’arrêtant au beau milieu d’un passage clouté pour ramasser un paquet de cigarettes écrasé, expédiant des bisous aux garçons, aux filles et à leurs ombres. « Mon rêve, c’était de faire une carrière militaire, je t’ai déjà parlé de ça, mon prince ? »

Boa Morte pressa le pas pour suivre Fatinha, sa douleur au nombril s’était réveillée. Fatinha dansait, lui titubait deux pas derrière, les cartons et les sacs remplis de tout un bric-à-brac dégringolèrent par terre. Ils s’assirent sur un banc.

Il était exténué. Il regarda l’autre rive, il la regarda elle. Il rajusta le châle qu’elle portait autour du cou. La nuit tombait. « Quelle heure est-il, mon chéri ? Midi ? J’ai pas de papiers et pas de pigeons non plus, mon prince. J’ai vingt ans. En 1997 aussi, j’avais vingt ans. Et en 1998 aussi. Cette année j’ai eu vingt ans en février et en juillet. Je crois que j’ai eu une fille. Oui, j’ai eu une fille et un vélo et un balcon. Ils veulent démolir ma maison, monsieur Boa Morte. Et moi, où est-ce que je couche ma Mariana après, hein ? Il suffit qu’on lui change son oreiller pour que la petite arrive plus à dormir. Un jour le pont d’Entre-os-Rios s’est effondré. Ç’a été un jour très triste pour moi. Une grande tragédie. Le Tage discute avec moi. Ce qu’il veut, ça, aucune idée. Mais je suis maligne, je me jetterai pas à l’eau la tête la première. Il y a des fleuves dans toutes les villes et des villes dans tous les fleuves. Ici aussi, tout au fond, il y a des morts et des vivants qui vivent leur vie, sauf que tout au fond il pleut pas. C’est là que je vais trouver mon chéquier, monsieur Boa Morte, si ça se trouve ma fille aussi vit au fond du Tage. Vous savez nager, monsieur Boa Morte ? Quelle heure est-il ? Alors, mon prince, tu dis rien ? Eh oh, mon prince ! Quelle heure est-il ? »

« Vingt-deux heures. » Ils étaient loin de l’arrêt du 28. Les sentences de Fatinha avaient achevé Boa Morte. « L’heure de rentrer à la maison, ma jolie. »

Mais il vit qu’elle s’était déjà couchée sur les cartons. Elle dormait, sans savoir qui il était, sans savoir qui elle était, sans savoir où ils se trouvaient. Boa Morte lui prit la main et il sentit qu’elle était froide. Il la serra fort. Il lui caressa le visage. C’étaient un homme et une femme ; sa jupe déchirée, son ventre et sa poitrine sous le châle qui ne les couvrait qu’imparfaitement, les bras parallèles à son corps, ses jambes, son buste : cet homme veillait plutôt sur le sommeil d’un arbre que quelqu’un venait d’abattre.

Boa Morte ne put fermer l’œil. Sa hernie le faisait souffrir et il avait faim. Fatinha sentait mauvais, mais cela ne le dérangeait pas. L’air était humide, mais au moins il ne pleuvait pas. La nuit se passa ainsi, entre la vision de Barreiro, sur l’autre rive, et son visage à elle, qui dormait, visage d’avant le brouillard, visage de fillette, songea Boa Morte, et il eut pitié d’elle. Il veilla sur son amie, désemparé, comme ceux qui veillent sur le sommeil des fous.



Boa Morte da Silva, originaire de la province de Cunene, dans le sud de l’Angola, né en 1938, fils de Maria da Silva et de père inconnu. Petit-fils de bergers, du côté maternel, appartenant au groupe tribal Cuanhama. Baccalauréat obtenu en 1955. Agent administratif diplômé au sein de la compagnie Central Revison & Fils, entre 1956 et 1960, sous l’autorité de M. Octávio Semedo. Franchit la frontière avec la Guinée-Bissau en 1961, se bat aux côtés des Portugais durant la guerre ultramarine. Arrive dans le port de Lisbonne, au Portugal, en 1979, sans rien d’autre que les habits qu’il porte sur le dos. Carte de séjour no 577984-C. Groupe sanguin : O Rh+. Ne possède ni téléphone ni véhicule. En cas d’urgence, merci de composer le 29 45 62 42 (domicile de Mme Idalina Sequeira). Sur mon père, je ne peux rien dire, je ne l’ai pas connu. Ma mère a toujours gardé le silence sur mon géniteur. Je note tout cela pour que, dans le cas où quelqu’un trouverait ma paperasse, on ait une idée de qui je suis, on ne sait jamais, ma fille, ma hernie ce matin ne m’a pas autorisé à me lever de mon lit. Et sans stationnement aujourd’hui il n’y aura pas de dîner, ton père devra rester le ventre vide et Jardel aussi.

Cette hernie, là, qui me lancine dans tout le corps, c’est pire que le coup de couteau que Cátia m’a donné le jour où elle m’est tombée dessus pour cinq euros. Je le lui ai bien rendu, Aurora, on ne devrait pas frapper une femme, mais là c’était une chienne enragée s’en prenant à moi pour cinq euros, elle m’a mordu, son compagnon, pas celui de maintenant, celui d’avant, qui est mort du sida apparemment, m’a attrapé les bras, je savais bien qu’il voulait me planter sa seringue dans la hernie que j’ai au nombril, sans arrêt « Monsieur Boa Morte, c’est quoi cette bosse que vous avez, là, sur l’estomac ? », deux traîne-savates, au début je les appelais Roméo et Juliette, mais ils auraient été foutus de me manger tout cru au dîner, dans le chantier où ils dorment, deux cannibales sans cœur. Un jour, je les ai surpris pendant l’amour, on aurait dit deux bêtes l’une sur l’autre, ils sont tellement accros à la drogue qu’ils sont capables de tout, ils iraient jusqu’à tuer leur mère. Depuis que ce compagnon-là est mort, j’ai oublié son nom, celui qui avait le sida, depuis elle ne va pas fort, les bras piqués de partout, l’écume aux lèvres, Juliette a perdu son Roméo, pauvre malheureuse, la voilà veuve, elle me fait pitié mais il ne faut pas baisser la garde parce que c’est tout de même cette femme qui m’a poignardé pour cinq euros, ton père a failli y passer, maintenant malgré tout on s’entend à peu près, parce que, ici autour de la rue António Maria Cardoso, je suis un peu le papa de tous ces enfants, ces enfants que leurs parents ont oubliés comme mon père m’a oublié.

La hernie ombilicale enfle, il faudrait l’opérer ou faire un drainage, j’ai le ventre d’une femme enceinte de trois mois. La douleur se propage de la nuque jusqu’à la plante des pieds, avec le côté gauche du corps ankylosé, c’est comme si j’avais été empoisonné, ça me trouble aussi la vue à gauche et mon oreille droite n’est pas au mieux non plus.

La hernie grossit, on croirait que j’ai toute une ville dans le ventre, je mets un tee-shirt, mais j’ai honte de ma bosse. Tout le monde me demande : « Monsieur Boa Morte, vous êtes malade ? Vous devriez consulter un médecin. » De temps en temps je trouve refuge du côté de Rio de Mouro chez M. Prestes, près de la voie ferrée, il m’a toujours porté assistance, dans ces moments-là dans le Chiado on doit se dire que je suis mort, les voitures arrivent, repartent, et pas trace du vieux Boa Morte, mais jamais personne n’est parti à ma recherche, le jour où ma hernie m’emportera personne ne remarquera mon absence, au bout d’un jour ou deux, une semaine peut-être, tout le monde m’aura oublié. Sauf éventuellement le garçon de la billetterie du théâtre, je ne sais pas, il est jeune encore. Et le propriétaire du kiosque à journaux, Carlos, mon camarade, il a servi en Guinée lui aussi, dans un autre escadron, mais il m’adresse toujours un salut militaire, et puis personne d’autre, ou Fatinha aussi peut-être, et je me demande ce que deviendra Jardel, cet animal ne me quitte jamais pendant ces séjours chez M. Prestes.

Toutes les heures un train passe et c’est comme si la hernie grossissait à chaque passage, j’ai la sensation d’éclater à l’intérieur. Quand je reste des jours et des jours sans aller au boulot, que je me nourris grâce à la charité d’autrui, j’ai l’impression d’être une loque, ou pire qu’une loque, ma fille, j’ai l’impression d’être un moins que rien, le Chiado, c’est joli comme endroit, quand je suis en forme je vais jusqu’à la boutique où on vend des gants, je reste là à observer la vitrine avec les gants pour dames, je continue avec les magasins où on vend du café et des chocolats, les boutiques de linge de maison, je vais voir tous les cadeaux que j’aimerais t’envoyer : des croissants tout juste sortis du four, des serviettes turques, des bonbons. Il m’arrive de rester alité et brûlant de fièvre trois semaines complètes, M. Prestes ne me fait rien payer, et il ne m’en veut pas de mes délires, c’est ce qu’on appelle entre nous un médecin officieux, ça signifie qu’il s’occupe de patients qui sont exclus du système de santé et n’ont pas de quoi se payer des médicaments, monsieur Prestes, pas docteur, il ne veut surtout pas qu’on l’appelle docteur, pour moi cet homme est un saint.

Pendant les périodes où je reste là-bas, il ne m’est pas possible de continuer à coucher mes notes sur le papier, mais le bruit de Lisbonne me manque, les vêtements aussi, les grosses cylindrées, personne ne surveille un véhicule comme ton père, ma jolie, compétence et gentillesse, discrétion aussi, pas question d’outrepasser mes fonctions, voilà ce qu’on peut attendre de M. Boa Morte, en échange de cinq euros pour une journée entière, et, tu sais, il m’arrive même de garder des voitures la nuit.

 

Ma hernie c’est ma vie entière, ce que j’ai fait à ta mère, c’est comme si j’avais eu une hyène en moi qui devait à toute force la dévorer. Je regardais ta mère, je voyais un morceau de viande saignante. À présent, je ne peux même plus écrire son nom, je suis indigne de le prononcer, mais au moins cet animal au-dedans de ton père est aujourd’hui en cage. Des rêves me viennent, puis s’en vont, l’autre nuit j’ai rêvé que mon ventre était le Chiado, de la rue Nova do Almada jusqu’à la rue do Loreto. J’avais tout avalé. Le quartier continuait à vivre sa vie en moi, des gens au pas de course, des messieurs, des dames, des petits garçons, des petites filles, des amoureux, rue do Alecrim, église de São Roque, les mendiants de l’église dos Italianos demandant l’aumône dans mon estomac, la place Camões, des mobylettes, des librairies, des restaurants, des voitures, tout cela se retrouvait dans mon ventre de plus en plus énorme, d’heure en heure une foule plus nombreuse dans la rue, et les pas des gens qui montaient et descendaient, me torturant les tripes. M. Prestes m’a dit que je m’étais réveillé en hurlant et les larmes aux yeux. C’était au milieu de la nuit, j’ai même réveillé sa petite-fille, car son fils et sa belle-fille vivent là également, des gens qui ont rendu de fiers services à ton père, je me suis réveillé en hurlant, sans savoir où j’étais, j’ai eu l’impression d’être enceint, Aurora, enceint de la ville où vit ton père, de ce quartier du Chiado, moi qui ne gagne même pas de quoi me payer à dîner j’avais avalé le théâtre São Luiz et le théâtre São Carlos et toutes les rues au-dessus et toutes les rues en dessous, un ventre rebondi, enceint de la mort, du reste je m’appelle Boa Morte, va savoir quelle histoire se cache derrière ce nom : Bonne Mort. M. Prestes et sa famille ont eu peur que je passe l’arme à gauche, mais ton père a avalé la mort, Aurora, pour toutes les rossées que j’ai flanquées au cours de ma vie, pour tous ces compatriotes que j’ai tués sans pitié pendant la guerre, un Noir qui tue un autre Noir doit souffrir amèrement, ma fille, pendant mille siècles, pour tout cela – sans même parler du reste. Ton père est enceint de la mort, repu, donc ne sois pas triste, pour ma part je ne me plains pas. Mes paperasses sont comme un album de gravures qui contiendrait toutes mes existences, l’album de M. Boa Morte da Silva, on peut dire ça comme ça je pense, né de père inconnu, fier Cuanhama, citoyen déclassé, un album destiné à être lu par qui trouvera mon sac à dos ou par toi, si Abdul parvient à retrouver ta trace et si tu arrives à déchiffrer l’écriture de ton père. J’ai une peur bleue de perdre mon sac à dos un jour, dans le métro, au coin d’une rue. J’ai oublié de te le dire, un nouveau restaurant va ouvrir en face du théâtre São Carlos, les travaux sont en cours, l’établissement a changé de gérant, ils m’ont embauché pour surveiller le chantier durant la nuit, alors ton père doit jouer les sentinelles en faction en ce moment, mais ça paie mieux que les patrons en quête d’une place de stationnement.

 

Mme Idalina a évoqué le sujet du potager avec la mairie et depuis plus de deux mois nous avons pu nous lancer. Dernièrement, je n’ai pas eu le temps d’écrire parce que je suis accaparé par le travail de la terre, Aurora, et j’ignorais que j’étais destiné à profiter de cette manne divine. Au début, nous étions deux à nous atteler à la tâche, Vando et moi, nous a ensuite rejoints Branquinho, un garçon venant de Sacavém, un gitan. Maintenant, il y a aussi les Pompeu, un couple de petits vieux de Santiago. Il y a du travail pour plusieurs familles. Il s’est créé en moi un autre temps, ma fille, qui vient dévorer ce temps mauvais qui parfois me ronge de l’intérieur. On a d’abord aménagé le terrain, c’est Vando qui a fourni tout le matériel (pelle, pioche, râteau, scie), volé sur un chantier, et qui a acheté les semences. Quant à moi, j’ai fourni les balais (deux) et une bêche. J’ai aussi rapporté de quoi faire pousser des haricots noirs du Cap-Vert, des haricots tout petits, tout petits, savoureux, et des piments rouges que m’a donnés M. Pinhal, un vieux qui dirige un restaurant africain à Sapadores, qui est mon ami depuis l’époque coloniale. Pour la suite, j’en ai déjà parlé. Mon rêve, ce serait d’avoir un avocatier, je me suis procuré un noyau et, désormais, quand je mange une tomate ou un melon ou une pomme, n’importe quoi, je garde les pépins pour les faire germer.

Vando a construit un auvent, avec une bâche et des pieux en bois, tout le monde a donné un coup de main, on l’a arrimé au toit de la maison de Mme Idalina, à l’arrière, si bien qu’on a vue directement sur ses fenêtres, et Branquinho a rapporté des seaux, et on a aussi installé un grillage tout autour du potager, on peut même le recouvrir d’une toile si on veut de l’ombre. Tous les jours après mon travail dans le Chiado, je passe voir comment ça avance. La grande chance, c’est l’eau pure, qu’on puise sur place. La mairie nous a garanti qu’elle était potable, je me suis déjà porté candidat pour prendre une bonne douche sous le tuyau quand les grosses chaleurs arriveront. Le vieux Pompeu projette de produire de l’eau-de-vie de patates. Mme Idalina, pour couronner le tout, nous a trouvé quatre poules. Vando est chargé de lui remettre un tiers des œufs ramassés, le reste est partagé entre nous tous, alors l’autre jour on a mangé des œufs au plat.

 

C’était dimanche dernier, alors même que la terre n’a encore rien donné de mirobolant, tu aurais dû voir Vando, les deux petits vieux voûtés, les Pompeu, Branquinho et ton père s’avalant ces bons petits œufs au plat, à l’ombre de l’auvent. J’avais l’impression d’être au Ritz en train de prendre mon petit-déjeuner continental. Il soufflait une brise tout en douceur, le vent quand il passe sur la terre mouillée apporte un autre parfum, et on peut se laver les mains, les pieds et la figure aussi souvent qu’on en a envie, sans craindre de dépenser trop d’argent. M. Pompeu a même envisagé de construire un système pour qu’on ait la douche, avec une vieille pompe qu’il a rapportée d’Algarve, et il réfléchit aussi à fabriquer une longue table où tout le monde pourrait s’installer. On se retrouve tous, les enfants aussi viennent nous rejoindre. On ne parle pas encore de vendre notre production parce que pour l’instant on ne fait pas de grosses récoltes, mais Vando apporte sa guitare et fait venir ses amis de Quinta do Mocho et alors le potager de Mme Idalina vaut tous les réconforts. Mme Pompeu entraîne son vieux mari dans la danse, le pauvre homme a du mal à suivre sa langoureuse épouse. Donnez-lui du sucre ! Ou du pili-pili ! Vando, on le sait, c’est un bon garçon, un orphelin originaire de la province de Cunene comme ton père, avec sa mulâtre angolaise c’est des kizombadas et du rap et je ne sais quoi encore. Il fait résonner sa guitare et mon Jardel se met à danser comme une sauterelle, à aboyer tout joyeux. Il me regarde et voit alors son innocent grand-père. Et les autres me considèrent comme un père. On reste là jusque tard, bien après la fin de la musique, en prenant soin seulement de ne pas déranger Mme Idalina.

Je passe par le potager quand je rentre du travail, je m’assois et j’attends que la terre donne ses fruits, ma fille. Extérieurement, on ne voit rien pour l’instant, mais au-dedans Dieu confectionne des merveilles dans l’obscurité du lopin.

La nuit tombée, un petit vent froid se lève, mais je ne le sens même pas. Derrière notre quartier, il y a l’usine Avisol, une entreprise de transformation de viande. Il vient de là un souffle empestant la bête crevée, le vieux sang. Mais moi, du haut de la colline, je suis aussi émerveillé que devant une cordillère rien qu’en regardant le travail qu’on a accompli ensemble en si peu de temps, et quand les haricots grimpants auront poussé, on aura de l’ombre tout autour de nous. Pour l’instant, on a de quoi se faire des œufs au plat une semaine sur deux, après le partage. Et aussi des pousses de navet, elles sont très amères, mais on peut en faire une bonne kisaka, j’ai pu en goûter l’autre jour, recette de la petite amie de Vando, qui est originaire de Luanda.

J’ai déjà songé à inviter Fatinha à venir passer une soirée avec nous. Voir cette jeunesse danser me soulage de mes remords comme ça me soulage de ma hernie, même si l’autre jour elle s’est mise à saigner, Mme Idalina m’a posé une mèche imbibée d’eau chaude, la situation est compliquée, mais bon, laissons ça de côté pour le moment. J’ai oublié de te parler du travail aujourd’hui, je suis toujours au restaurant, ils sont en train de réceptionner le mobilier. Ils font appel à de vrais décorateurs, et des meubles arrivent de France et du nord du pays, où se trouve la grande industrie. Je me sens dans la peau d’un seigneur, ma fille, les conversations c’est comme avec les cerises : difficile de s’arrêter. Si j’étais jeune, je mettrais le cap sur le nord du Portugal et j’essaierais de m’installer à Paços de Ferreira pour me lancer dans la grande industrie du mobilier. En attendant, rien que des papiers à renouveler (la question n’est toujours pas réglée) et des œufs au plat.

 

« Un de ces jours, je t’emmènerai à la plage, Fatinha », ai-je dit à mon amie. Je serais heureux de la voir à l’eau, Aurora, je crois que Dieu m’a placé sur son chemin pour que j’étanche sa soif. Elle me fait penser à Vando, là-bas, à Prior Velho. Il n’arrête pas de plaisanter, mais je sais qu’il me voit comme un père. Je l’ai déjà trouvé effondré, ce garçon, je l’ai déjà trouvé en pleurs, et j’ai été présent à ses côtés, tout comme il a été présent à mes côtés, et ma solitude en a été allégée.

Je suis tombé sur lui en train de pleurer la mère qu’il n’a pas eue, sa famille adoptive ne cherche pas à le voir, sans la souffrance de Vando peut-être ne verrais-je pas moi-même quel sens donner au fait que je te tends la main, Aurora, peut-être ne trouverais-je aucun sens à toute ma paperasse. Si ça se trouve, tu te dis que je parle trop vite, que ce que je raconte ne tient pas debout, mais notre potager est le second arpent que Dieu nous a réservé, la promesse d’une seconde récolte pour deux pécheurs. Certains se retrouvent coincés derrière les barreaux, ma fille, certains ont même honte de se regarder dans la glace, c’est mon cas parfois. Mais je me vois dans les yeux de Vando et j’y vois aussi sa jeunesse. Je l’imagine comme mon fils à l’abandon, je vois mes péchés dans ses péchés, mais nous savons pouvoir compter l’un sur l’autre. Emmener Fatinha à la plage. En transport en commun, ce n’est pas possible, ils ne la laissent pas monter dans le train. Fatinha empeste, il faut arriver à voir la personne au-delà de l’odeur, même moi j’ai mis du temps à trouver la femme sous ses loques.

Un seul désir m’a animé cette semaine. Emmener Fatinha à la plage. Ses pieds marchant sur le sable. Je l’ai imaginée allongée au bord de l’eau. Mais je suis passé rue do Loreto hier et aucune trace des sacs de Fatinha, aucune trace de Fatinha. Il lui arrive de disparaître comme ça, et elle ne revient qu’après une longue période d’absence.

 

Le mois dernier, une fosse septique a éclaté dans notre quartier et a inondé une partie du potager. Les pommes de terre s’en sont bien sorties, mais l’essentiel des navets et des tomates ne s’en remettra pas. Comme si ça ne suffisait pas, Vando a frappé sa compagne, Florinda, si bien qu’il a atterri au poste, ils ont aussi trouvé sur lui plusieurs doses de marijuana. On se retrouve sans tomates, sans navets et sans Vando, dont les bras constituent l’essentiel de notre force de travail. Il ne nous reste plus qu’à compter sur Mme Idalina. Que Dieu nous vienne en aide.

 

J’ai maintenant un cahier dans lequel je note des comparaisons entre voitures, je griffonne aussi des visages, juste pour passer le temps. L’arrestation de Vando nous a tous abattus. C’est lui qui nous apportait la musique et la joie. Un jeune ne doit pas toucher à la drogue, je n’arrête pas de le répéter aux gamins d’ici. Qui va assécher la force de la jeunesse, ma fille ? La vie.

Tourbillon sur la place, avec deux, trois feuilles mortes. Une feuille morte s’envole, deux feuilles, quatre, cinq feuilles mortes. Mes yeux tourbillonnent et dansent avec elles. Fatinha m’a raconté un rêve qu’elle a fait, elle ne s’en souvenait plus très bien. Elle reste là à son arrêt de tram, à compter le nombre de personnes qui passent, le nombre de chapeaux, de parapluies, de lunettes de soleil, elle compte les yeux, elle compte les bouches. Parfois, moi, je compte les feuilles, d’autres fois les pierres du pavage. Je m’amuse à marcher sur celle-ci, à éviter celle-là. Je compte les briques d’un mur, les trous sur une palissade, je compte les nuages. Le temps passe si lentement. Le chien dort à l’entrée de la rue. Je reste attentif aux voitures qui arrivent mais, de temps en temps, j’oublie d’indiquer une place libre, je fais l’école buissonnière, je compte les nuages, je me distrais en décelant des visages sur la peinture écaillée de la façade du théâtre. À quoi ressemble ma rue António Maria Cardoso les jours où je reste à la maison ? À ce qu’elle est tous les autres jours, je ne suis pas un édifice, je ne suis pas un bibelot. Les yeux de Fatinha l’autre jour, je les ai trouvés vides. Le fond d’un puits. Je descends jusqu’au fond du puits pour la chercher. C’est un effort sans gloire, qui ne fait pas de moi un héros. Je descends dans le puits des yeux de mon amie et je n’y trouve personne.



Les pas dans la rue, les crissements de freins des voitures, le piaillement des mouettes, la sirène des navires, les cloches de l’église, les klaxons, les cris sourds, venus de loin, réverbérés depuis le Cais do Sodré jusqu’à la rue do Alecrim, la musique des tramways qui actionnent leur sonnerie, irrités par les conversations des passants.

Le tourbillon, partition en lui-même, cachait d’autres mélodies. Provenant d’une fenêtre, ou de la bouche d’une mère penchée sur une poussette, une berceuse. Ou c’était une dispute entre amoureux, le refrain entonné par deux ivrognes bras dessus bras dessous, un groupe répétant dans un sous-sol. Derrière le bruit des gens il n’y avait que plus de bruit et plus de gens. Même lorsque, l’espace d’un instant, le silence s’imposait, Boa Morte pressentait les présences humaines à l’intérieur des immeubles.

Il s’approcha de l’entrée d’A Brasileira et la section métallique formée par les cuillères à café et la machine à expresso, le heurt des soucoupes sur le comptoir ou dans le lave-vaisselle, les pièces de monnaie, le tintement des verres, ajoutés à l’odeur de café et de cigarette, teintèrent la matinée d’un air vaguement domestique, ce qui, sans qu’il sût pourquoi, éveilla chez lui un appétit nauséeux.

Il y avait la musique de fond, mais aussi les couleurs des manteaux, des voitures, des bannes. À certaines heures, quand il était fatigué ou en pilotage automatique, la coloration aléatoire des vitrines et des rues semblait répondre, à ses yeux, à un objectif. Le jaune des parasols du café s’appariait à l’ocre d’un mouchoir dans une vitrine, au marron de telles chaussures, aux boutons cuivrés d’une paire de gants. La lumière dorée de la fin d’après-midi se reflétait sur le marbre des façades, des guirlandes illuminaient l’entrée des magasins. Le rideau vieux rose à la fenêtre colorait de rouge sang les lèvres des filles, les traditionnelles capes noires des groupes d’étudiants se dédoublaient sur la couverture enveloppant Fatinha, sur le manteau de la vieille mendiante à l’entrée du métro, le violet vif du sac en plastique de l’homme seul enflammait le violet des lys devant la boutique du fleuriste et le vernis des ongles de la dame au chapeau. Les couleurs s’entraînaient les unes les autres de même que ce que les gens laissaient tomber par terre – des pièces de monnaie, des horaires de métro, une cuillère à café, un stylo – semblait appartenir à un seul et même individu qui traversait la ville en semant derrière lui des indices, personnage dont Boa Morte s’amusait à imaginer l’histoire et le quotidien.

Songeur, il se frotta les mains, sortit un peigne de sa poche et se recoiffa. Il ne portait pas de montre, mais d’après l’affluence alentour il ne devait pas être loin de quatre heures. Tous les après-midi, entre trois et cinq heures, la ville s’accordait une trêve. Le mouvement ne cessait pas, mais les visages étaient différents, moins pressés, plus énigmatiques et plus espacés. Sur les trottoirs, sur les places, les pigeons et les mouettes volaient plus à leur aise et au long des artères, aux carrefours, se balançant comme un ballon de baudruche, un nuage de temps distendu, bien qu’intangible, rendait les rues plus larges et plus lumineuses, le bruit plus sourd, et les pensées dans le crâne de Boa Morte de plus en plus dispersées, gazeuses.

Fatinha fouillait dans les débris de son logis et le vieil homme secouait la tête, il se disait qu’elle était malade, elle lui faisait pitié. Mais, derrière chaque bout de papier froissé, chaque ticket de bus utilisé, une notice de médicament jetée par terre, un journal sportif de la veille abandonné sur le banc, Boa Morte voyait se révéler un foyer, quelqu’un, une existence dans laquelle chaque élément avait eu sa place dans un aménagement initial. Ce n’était peut-être pas un dieu qui avait mis toutes ces pièces sens dessus dessous, ce n’était peut-être pas une catastrophe qui avait causé la démolition originelle. On avait plutôt l’impression qu’un enfant avait fait s’écrouler sa maison miniature en soufflant dessus et que les éléments répandus sur le sol de la Baixa étaient ses héros en plastique, ses soldats de plomb, les pièces d’un jeu éparpillées dans sa chambre qui désormais composaient un nouvel univers.

Avec le temps, pour qui marchait les yeux au sol, le Chiado devenait le réceptacle des décombres d’une unique maison de poupée. « Il y en a partout », répétait Fatinha, glaneuse et en même temps petite fille.

Parce qu’il passait ses journées à battre le pavé, ou parce qu’il se montrait attentif, Boa Morte avait franchi la frontière au-delà de laquelle la rue lui demandait assistance. Le Chiado avait l’air de vouloir aider Boa Morte à mettre de l’ordre dans son périmètre, et non à résoudre une énigme. Comme si, dans le chapitre d’un livre que Boa Morte aurait sauté, les particules d’une composition équilibrée avaient été dispersées et que sa mission consistât à réunir les parties désassemblées, réparer la machine détraquée, trouver l’emplacement de chaque pièce, remettre en état le corps qui avait été brisé. Il ne pouvait pas savoir qui avait écrit la musique pour cette machine, il ne connaissait pas la partition. La rue lui demandait de la réparer, de la même façon que les automobilistes lui demandaient s’il y avait des places de stationnement dans la rue António Maria Cardoso.

Une voiture passa, marqua un temps d’arrêt. Boa Morte s’avança, indiqua une place libre, la voiture fila. C’est ainsi qu’ils le voyaient, de l’autre côté de la vitre, statue faisant signe à ceux qui étaient dotés de la capacité de mouvement, sans trop s’approcher, comme du parterre on voit les acteurs sur scène, on ressent leur douleur, on rit de leurs rires, mais à distance.

Il marchait sur la chaussée et il pressentait l’eau dans le sol, sous ses chaussures, jusque dans les profondeurs de la terre. Lisbonne titubait sous ses pas comme un bateau tangue sur l’eau.

Il incombait à Boa Morte de trouver des places même quand il n’y avait pas de places. La rue ne lui appartenait pas, mais il en exploitait le bail comme un pêcheur lance sa ligne.

Stationner des voitures, ce n’était pas le purgatoire. Lui, il était la vague ; ses yeux, le filet ; la rue, l’embarcation ; Lisbonne, la mer. Et les autres, les notes, les couleurs, les paroles accompagnant la musique, des gens en train de pêcher à ses côtés.



Accrochage au boulot avec un monsieur que je n’avais encore jamais croisé, un grand type, propre sur lui, qui m’a accusé d’être un voleur. Des gens ont voulu appeler les serveuses du café, mais elles étaient déjà toutes parties. Un groupe de gamins qui venaient du Bairro Alto s’est approché. « Bois d’ébène », m’a lancé le type, « bâton de réglisse, retourne donc chez toi, bamboula », et je ne me rappelle plus quoi encore, ici dans la rue certains disent que j’ai l’air d’un roi, je ne sais pas si c’est vrai, en tout cas le peuple cuanhama est connu pour sa majesté. Je me suis énervé et j’ai frappé le monsieur en question, qui m’a décoché plusieurs coups de poing dans ma hernie. Heureusement, elle n’a pas éclaté. Des policiers municipaux nous ont conduits au commissariat, le monsieur a décidé de ne pas porter plainte. Je me suis retrouvé bien amoché et en plus j’ai perdu la trace de Jardel, vu qu’ils ne m’avaient pas autorisé à le prendre avec moi. Pendant qu’on était assis tous les deux, le monsieur me regardait avec mépris. À aucun moment je ne l’ai dévisagé, mais j’étais prêt à réunir comme témoins de moralité des gens de mon entourage, à commencer par Mme Idalina et même Mme Sílvia de la mairie de Prior Velho. Finalement, à la dernière minute, un policier m’a reconnu, il m’avait vu plusieurs fois rue António Maria Cardoso : « Alors, Boa Morte, comment ça va, mais qu’est-ce que vous faites là ? » Il a renvoyé l’autre type, qui m’avait tout de même humilié, insulté, tabassé. Le lendemain, j’ai retrouvé mon Jardel qui m’attendait devant le théâtre São Luiz, mais le surlendemain je me suis réveillé avec une hémorragie et le linge de lit trempé de sang. Mme Idalina a appelé une ambulance. Ils ont drainé la plaie et maintenant, une fois par semaine, je suis autorisé à aller au centre de santé pour les soins et on me donne aussi des médicaments. Je sais bien que le stationnement, ce n’est pas un travail digne, mais, moi, je me considère comme un employé de la ville de Lisbonne qui aide les citoyens dans leurs démarches. Je ne me vois pas comme un malheureux. D’accord, je suis loin d’être un saint, je suis un grand pécheur, j’ai déjà tué de mes mains, mais je n’ai jamais rien volé à personne. Ces voitures de la rue António Maria Cardoso, c’est mon gagne-pain. Bien des personnes dignes de confiance peuvent le confirmer.

Après le travail, je file directement au potager, qui est notre salut. Mais avec Jardel, quand on a quitté le centre de santé la première fois, on est passés au café pour récupérer des restes de croque-monsieur et une gamelle de soupe. Mon Jardel, il est comme un fou devant le jambon, on le croirait redevenu un chiot. Et sur le trajet vers Campo Grande, que j’ai fait entièrement à pied, en tenant Jardel en laisse, j’ai vu les éboueurs qui nettoyaient les bacs à ordures, les filles de joie, près de l’Éléphant Blanc, les balayeurs, tous employés de Lisbonne, comme moi, des gens honnêtes, Aurora. On se salue. Parfois, s’ils sont africains, je leur parle, « bonsoir, mon frère, bonsoir, mon cousin, bonsoir, ma cousine », et s’ils ne sont pas africains, je ne dis rien, je ne veux pas risquer de me faire rembarrer, mais je leur adresse toujours mes salutations en silence, rien qu’avec le regard, pour leur montrer que je les comprends. Qu’on est du même bord.

Les haricots ont bondi depuis cet incident. Les petits pois au vent qui me souhaitent la bienvenue, comme c’est apaisant, ma fille. La terre qui nous retourne notre amour, notre travail. Jardel dormant contre les pieds de ton père, épuisé par le trajet. La hernie sous contrôle. J’ai cassé un œuf (j’ai un crédit de cinq en ce moment, en raison de mon absence) et je me suis préparé un lait de poule dans une tasse avec une cuillerée à soupe de sucre de canne. Avaler et voyager… Le chien a goûté lui aussi. Je vais me coucher parce que demain il faut que je retourne turbiner, ma jolie, un de ces jours je vais devenir aveugle à force de m’escrimer à noircir ma paperasse, maintenant Mme Idalina est d’accord pour que je laisse tous mes papiers chez elle, ce qui est un grand soulagement. Jardel aussi est plus heureux, il a le sac à dos de son maître pour lui tout seul.

Vando se retrouve avec une assignation à résidence, mais ils l’ont laissé revenir à notre potager de Prior Velho, comme on l’appelle entre nous, la question de la fosse est réglée, Mme Idalina n’est pas du genre à plaisanter, elle a appelé la mairie, elle a appelé le service de l’eau, c’est l’avantage quand on a fait les choses dans les règles, en cas de problème, tout se résout en douceur. Le nouveau restaurant a ouvert, j’ai oublié de te le dire, ils ont embauché deux serveuses angolaises, saintes femmes, Ermelinda et Cristina, qui n’a pas encore la quarantaine, mère de deux enfants. Chaque soir je récupère des restes parce qu’ils ont été satisfaits du travail effectué par ton père pendant le chantier, ils m’en sont très reconnaissants. Jamais je n’avais goûté de tels mets, et aujourd’hui Jardel et moi sommes fiers de pouvoir déguster des croque-monsieur avec fromage de chèvre et tomate – et origan ! –, et l’être humain se voit chaque soir proposer au moins une soupe de légumes bien chaude. Quand il en reste vraiment beaucoup, ils me laissent emporter, dans le thermos que je me suis procuré exprès, ce qui aurait été jeté. La différence que peut faire une soupe chaude sur le moral d’un homme. J’avais déjà entendu parler des effets bénéfiques de la soupe, mais je ne les avais pas encore expérimentés personnellement. Je quitte le Chiado ravigoté, il faut juste que je me débrouille pour éviter Cátia et son nouveau compagnon qui maintenant cherchent à me coincer avec mon thermos, le pain que les serveuses me donnent et tout ce que je peux avoir d’autre. Ils me traitent de voyou, de vieux bon à rien. Ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre, c’est la drogue en eux qui parle, ces deux-là prennent de tout, cocaïne, héroïne, marijuana, ils vont même jusqu’à sniffer de la colle à bois.

Le potager est en pleine forme. Vando est bien décidé à extraire de terre de quoi se nourrir et, comme on vend le surplus, chacun est responsable de sa partie. Des œufs, on arrive à en avoir deux douzaines par semaine. On a des pommes de terre. On a du persil et de la coriandre. On commence aussi à avoir des haricots et des navets. Il y a du travail pour bien des bras, on prépare la mise en place d’une coopérative. Il m’arrive de m’asseoir pour regarder la pluie tomber, la marmaille s’agiter et s’amuser, tous de magnifiques dégustateurs de croque-monsieur fromage de chèvre et tomate, de croque-monsieur au jambon avec du pain de mie sans croûte (à l’occasion), et même de sandwichs à la viande de bœuf, parce qu’au café ils en font des fameux, avec du steak bien tendre et de la moutarde française. Tout ça pour dire qu’en trente ans de vie en République portugaise ton père n’a jamais été aussi bien nourri. L’autre jour au café ils m’ont même laissé téléphoner à M. Prestes, pour lui adresser mes salutations. Le problème, c’est ma hernie, elle grossit, grossit, grossit. J’ai du mal à m’endormir parce que je n’arrive pas à trouver la bonne position. Par moments, quand les remords sont de retour, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’elle éclate.

Ensuite me reviennent ton joli visage, celui de ta mère le dernier jour où je l’ai vue, avec sa robe vert clair, la couleur est tellement forte devant moi, alors que je suis allongé dans le noir dans ma chambre, que c’est comme si cette couleur voulait m’étrangler. J’ai l’impression d’avoir la bouche pâteuse, la poitrine en feu, ce goût qu’a l’eau des mares dans la forêt, et moi rampant comme un mille-pattes à travers la végétation, de la boue sur mes vêtements, de la boue sur le visage, me vient l’idée, là, couché dans la chambre, que toute la boue de ce jour de guerre va me tomber sur la tête. Alors je me réveille, je me tourne, je réveille Jardel. On sort dans la rue tous les deux et on va jusqu’au potager. Je m’assois sur la chaise. Ça sent maintenant la coriandre et le persil frais qu’on a plantés, une odeur puissante. Ça sent le chou cavalier, une odeur verte comme la robe de ta mère, mais ce vert-là ne m’effraie pas. Assis comme ça à observer le fruit de notre travail, je me sens un peu moins loin de toi et de ma vie et de qui je suis. Il est déjà arrivé que le vieux Pompeu surgisse dans des moments pareils et me surprenne dans ma solitude. On parle de l’époque coloniale, il se rappelle les coutumes de son île, on parle de la récolte, on est comme deux propriétaires dans leur domaine, bien que le lopin ne fasse pas plus de quarante mètres de long. Ce sont quarante mètres de poussière pour tout le sang que j’ai versé au cours de ma vie.

 

C’est dur de voir des jeunes souffrir, ma fille. La jeunesse, ça ne devrait être que du pain blanc. Mon ami Vando est dans tous ses états à cause de l’argent qu’il doit au bonhomme de la drogue. De l’argent, je ne peux pas lui en donner, mais je n’en dors plus la nuit de voir le gosse avec une tête pareille, il a même arrêté d’arroser notre lopin et de vendre notre production. Je n’ai pas d’autre choix que de m’occuper du potager tant qu’il est accaparé par ces histoires. Mais ces journées sont vraiment angoissantes, il dit que s’il ne paie pas ils viendront le tuer.

Dimanche, il n’est passé personne après quatre heures de l’après-midi. Il faisait plutôt froid. Il y a des jours comme ça, où très peu de gens cherchent à se garer. Et d’autres jours où je n’arrive pas à trouver de place pour tout le monde, tellement il y a de voitures. Mlle Susana est passée, elle m’a donné un billet de cinq euros pour que j’aille chez l’Indien acheter une brique de lait. J’ai fait l’aller-retour rapido. Pas une voiture à l’horizon. Alors je me suis mis en route pour la rue do Loreto avec l’idée de rejoindre Fatinha. Elle était bien là, mais partie encore plus loin que les autres jours, sanglotant toute seule. Elle m’a dit qu’elle voulait me raconter un secret. « Quel secret, Fatinha, dis-moi ? » « Il faut que tu viennes avec moi », m’a-t‑elle répondu, très sérieuse.

Elle m’a pris par la main, de son autre main elle a attrapé la valise qu’elle garde tout le temps à côté d’elle. Nous avons descendu la rue do Alecrim, en direction du Cais do Sodré, moi, Fatinha et sa valise.

Elle filait en silence, droit devant elle, sans un regard vers les vitrines. Je me demande souvent ce qu’il y a au fond de son cœur. Derrière ses vêtements crasseux, son ventre grossi par le vin et la bière, ses cheveux décoiffés, ses ongles, ses pieds nus, qu’est-ce qui peut bien loger ? Un jour, elle m’a parlé d’une sœur qu’elle ne voit plus depuis longtemps déjà, qui s’appelle Mariana. Elle, son prénom complet, c’est Maria de Fátima. Mais chaque fois que je l’interroge sur sa famille, elle s’enfuit dans un autre monde et refuse de me répondre.

Elle a commencé à me raconter une histoire quand on arrivait sur le Terreiro do Paço : « Il était une fois un garçon qui s’appelait Boa Morte. Après une longue marche, il arriva dans un bourg. » Ça démarrait comme ça. Puis elle s’est arrêtée et n’a plus rien dit. Elle avançait d’un pas décidé, en serrant ma main très fort. Je lui ai montré le château de São Jorge. On a traversé le Terreiro do Paço, on a traversé le Campo das Cebolas, ma hernie a commencé à me faire mal et j’ai oublié qu’on marchait main dans la main. Tandis qu’on approchait de la gare Santa Apolónia, j’ai cessé de penser à Fatinha comme à notre expédition, la douleur causée par la hernie est une femme jalouse, elle se pointe et plus moyen de penser à autre chose, mais Fatinha ne s’en est pas formalisée. On a continué de marcher, marcher, le soleil déclinait. Au bout d’un moment, je me suis réveillé. « Mais où est-ce qu’on va, à la fin, Fatinha ? » « Va savoir, mon prince, on va par là-bas. » Quand on est repartis en direction du Chiado, il faisait déjà nuit. Les gens changeaient de trottoir quand ils nous apercevaient. On avait l’air fraîchement débarqués d’un navire à cause de la valise de Fatinha, qui ne m’a jamais laissé l’aider à la porter. M’est revenu à l’esprit le 22 juin 1979, le jour où je suis arrivé au Portugal.

Sa valise est remplie de vieux journaux qu’elle récupère dans les poubelles. Elle lit un journal datant de l’an dernier comme si c’était l’édition du jour, assise à l’arrêt de tram, elle épluche les nouvelles. Elle lit à voix haute, humecte son doigt pour tourner les pages, très concentrée. « Alors, quoi de neuf ? » je lui demande, pour la taquiner. Elle lève le nez du journal, me toise d’un air supérieur : « Écoute, mon prince, occupe-toi de tes oignons. » Informations périmées, nouvelles du monde passé dans lequel elle vit, relisant toujours les mêmes journaux sans penser à notre époque. Mon amie ressemble à une femme d’un autre siècle qui aurait oublié de mourir.

 

Cais das Colunas. Si seulement j’avais le courage de me jeter dans le fleuve. Les ondulations à la surface de l’eau chantent pour moi. Fatinha aussi entonne des chants de Noël appris à l’école. Voix de petit oiseau de mon enfance. Je me surprends à penser à cette ville sous l’eau. Plonger non pas pour mourir, mais pour me promener dans cet endroit. Ne plus avoir peur de rêver. Tomber dans la bouche du rêve.

Comment faire ? Quand je suis ici dans la chambre en train d’écrire et que j’oublie que je suis en train d’écrire. Quand le stylo court plus vite que ma pensée et que je regarde le stylo, danseur de corps de ballet, dansant pour moi, au son de la musique de mon esprit.

Je ferme les yeux la nuit et je sue. Quand je rêve, je sens mauvais.

Je bavarde avec l’aveugle qui fait la manche, il reconnaît mes pas maintenant, Mme Maria qui vend des châtaignes je ne l’ai plus jamais revue, si ça se trouve le bébé est né.

Ma plus grande consolation, ce sont les couples d’amoureux que je croise au petit bonheur. Ils ne vivent pas encore ensemble, la rue est leur chambre. Ils se disputent, soupirent, la fille va jusqu’au bout de la rue, les bras croisés. Le garçon reste devant le théâtre à l’attendre : « Catarina ! Allez, reviens, arrête ! » « Laisse-moi ! » lui crie-t‑elle en retour. Moi, toutes ces embrouilles me font bien rigoler.

Je les retrouve quelques instants plus tard au coin de la rue, à se faire des papouilles. Le garçon plaque la fille contre le mur et lui met la main au panier. Oubliées, les bouderies. Ils m’amusent, tiens.

Cauchemar, hier. La figure dans la boue, je rampe dans la brousse. Je rampe, j’ai l’impression d’être un lombric et je n’arrive pas à respirer. Je porte mon arme, mon barda, ça pèse un âne mort. Mes souliers sont deux boulets. Le pire, c’est la brousse qui me tombe dessus, elle est tout entière une main qui me tire par les pieds et m’empêche de prendre appui sur mes avant-bras. Je ne vois pas à plus d’une coudée devant moi, je m’écorche contre les broussailles, j’ai perdu mon compagnon, Vítor, quelques secondes plus tôt, l’effroi de l’avoir tenu mort dans mes bras se lit dans mes yeux, envahit ma poitrine, Aurora, m’étouffe, m’écrase. J’avance dans la brousse, écrasé, les coups de feu sont incessants, je rampe, je suis un lombric, sous la boue le sol se dérobe, mon ami est mort dans mes bras, tandis que j’étais adossé à un palmier, je vois encore ses yeux m’implorant de le sauver, sa bouche ensanglantée gémissant ses dernières paroles, il me dit « Joana, va trouver Joana, elle vit à Cova da Beira, Boa Morte ». C’est le passé, mais c’est aussi le présent, aujourd’hui encore je rampe dans la boue, écrasé, et je sais que je ne suis pas allé à Cova da Beira, je rampe dans la boue du passé, je fuis l’ennemi, et je sais que je n’ai pas rendu honneur à mon sous-lieutenant, qui s’est sacrifié pour moi.

Il y a des jours comme ça, ma fille, où ni Vando, ni le potager, ni les tourtereaux s’embrassant dans la voiture qu’ils viennent de garer, où rien ne soutient le vieux cœur de ton père. J’oublie le doux souvenir de ma mère chantant pour moi, j’oublie ma femme, je t’oublie toi et j’oublie aussi nos retrouvailles, dont l’attente impatiente me tient en vie, j’oublie jusqu’à ma dignité et au sourire de Fatinha, quand elle me regarde et que je me dis que derrière sa folie il y a un éclair de vie, que derrière la femme crasseuse et abîmée par le vin, il y a une fille rêveuse.

Rien ne peut sauver ton père dans les moments où il rampe ainsi dans la brousse, ni le petit garçon que j’ai été, ni le grand-père que je rêve d’être, ni la lumière du soleil qui fuit sur la façade du théâtre São Carlos, ni la musique que j’entends depuis la rue António Maria Cardoso les jours où le chœur répète.

Voilà bien ce qui m’emporte dans les rêves, le São Carlos est comme une boîte à musique dans ma poche, je reste au coin de la rue, à regarder l’édifice d’où les notes s’échappent comme une respiration.

Mais ça ne suffit pas pour arracher ton père à la jungle les jours où m’obsèdent Vítor et sa fiancée Joana, je ne sais où du côté de Cova da Beira. Je n’ai pas respecté la promesse que j’ai faite à mon compagnon. Je n’ai pas pris le train à la gare de Santa Apolónia pour aller lui transmettre le message de son fiancé. Se pouvait-il qu’elle veuille bien recevoir un nègre, un miséreux avec une boule sur le nombril, venu lui apporter la lettre d’adieu de son amoureux ? Il y a eu un moment où j’ai voulu y aller, où j’ai essayé d’y aller, mais ensuite le temps a passé et puis je l’ai imaginée avec son nouveau mari, sa nouvelle famille, j’ai renoncé parce que je ne voulais ennuyer personne et, maintenant, je suis un vieux dont les tripes se font la malle. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Que j’avais laissé mourir son fiancé pour sauver ma peau ?

Je me suis réveillé à trois heures du matin, trempé de sueur. Je suis allé sous l’appentis de notre potager. J’ai envisagé de me supprimer. De me planter un couteau dans la hernie, pour en finir avec cette merde.

Navré, Aurora, la pensée de ton existence ne m’a pas traversé l’esprit une seconde. Je voulais juste en finir, supprimer ce Boa Morte da Silva, mettre un terme à cette aberration qu’est ma vie.

C’était la pleine lune. Avec un froid de loup. Et de plus en plus d’humidité, la nuit entrait dans la nuit, il était l’heure où le monde s’arrête et où seules rôdent les âmes en peine. C’est alors que j’ai compris que ce n’était pas la peine que je me tue, le vent soufflait dans les feuilles des eucalyptus, ce n’était pas la peine de me planter un couteau dans ma hernie parce que ma hernie m’avait déjà tué, je n’existe plus, mon passage sur terre est déjà terminé. Je suis le fantôme Boa Morte da Silva. Je marche, j’étanche ma soif, j’écris, je parle, je pense, mais ma dernière heure est déjà passée, j’ai déjà été jugé il y a bien longtemps.



L’homme et le chien dorment sur le même matelas. Le bras de l’homme enlace le corps du chien et le tient serré contre lui. L’un et l’autre s’appartiennent. Dos à dos, l’arc de la colonne vertébrale de l’homme répond à celui du dos du chien ou, quand ils se tournent l’un vers l’autre, l’échine recourbée du chien épouse le creux du bassin de l’homme. Par moments, l’animal pose son museau sur le ventre de l’homme. C’est un petit chien. En position fœtale, il tient tout entier entre les bras de l’homme, qui montent et descendent à mesure que le chien s’enfonce dans son sommeil. Ce qui les sauve d’une obscurité totale, c’est le rai de lumière qui passe sous la porte de la chambre sans fenêtre. Si le chien fait rouler ses yeux pendant son sommeil, ce rayon lumineux vient se refléter sur le blanc de ses globes oculaires et on dirait alors que l’animal est cousu de lumière au-dedans. L’homme respire par la bouche, allongé sur le dos, et ronfle violemment. Son ronflement est accompagné par le tremblement de l’échine de l’animal, qui s’agite et étire ses pattes. Parfois, la queue du chien semble avoir ses propres rêves. Elle frappe le matelas, s’agite contre les jambes de l’homme, qui se retourne sans pour autant se réveiller. Le chien rêve d’un enchevêtrement de couleurs et de lumières qui est une prairie ouverte, qu’il traverse fougueusement. De temps en temps, il soupire et rétracte ses pattes. L’homme rêve d’un enchevêtrement de couleurs et de lumières qui est un champ clôturé. Et il transpire, grince des dents, secoue la tête. Chacun respire l’haleine de l’autre, c’est pourquoi, tandis que la nuit avance et se refroidit, leurs âmes se confondent, elles aussi. L’homme fait sienne une partie des rêves du chien et la jungle obscure de ses rêves se transforme par moments en une prairie ouverte. Le chien fait sienne une partie des rêves de l’homme et la plaine blanche de ses rêves se transforme par moments en une jungle obscure. La contamination de leurs rêves est pour l’homme un soulagement et, dans le cas du chien, elle le fait courir avec moins d’entraves, agiter sa queue avec plus de force contre les jambes de l’homme. Ils sont morts pour le monde, ils dorment dans la chambre, quand le chien entre dans le rêve de l’homme, courant dans la jungle. Ils ont disparu dans les combats, quand l’homme entre dans le rêve du chien. Dans la jungle rêvée par l’homme, le chien est un être lumineux, qui lui indique le chemin. Dans la prairie dont rêve le chien, l’homme est la silhouette sombre qui l’attend au terme de sa course. Boa Morte a les mains posées sur Jardel. Le chien est blotti contre son ventre. Ils se sont libérés du monde pour quelques heures, le quartier a relâché son emprise, éclairé par la lune, leurs rêves sont parallèles. Sur les voies rapides alentour, des voitures filent par intermittence, à toute vitesse. Leurs phares abandonnent à leur suite une lumière inconsolée. Boa Morte rêve que lui et Vando sont dans le potager, en train de compter les avions qui atterrissent dans l’aéroport tout proche. Ce sont des machines, mais les deux hommes les contemplent comme des oiseaux exotiques. Ils volent bas, on croirait qu’ils vont leur atterrir sur la tête. Le chien aboie, c’est de cette façon que les chiens parlent durant leur sommeil. L’homme soupire et se tourne sur le côté, lassé de rêver. Il ne s’est écoulé que la moitié de la nuit, le chien rêve de vagues rouges. Dans son rêve, l’homme a du sang sur les mains.



Les trains sont apparus quand j’ai perdu Jardel, il y a de ça un mois, un mois et demi. Ça n’a pas été immédiat. Il y a d’abord eu le silence, la douleur due à la hernie, qui a fini par m’accorder une trêve de quelques jours – ensuite les trains. Ils me sont apparus un soir, tandis que j’étais plongé dans mes papiers. Des lignes dans ma tête. Je n’ai pas compris tout de suite ce que c’était. Si c’était mon imagination, si c’était à force de tourner en rond dans la ville, les yeux rivés au sol. J’ai d’abord pensé que mes itinéraires s’étaient transformés en visions. Ensuite, une ou deux semaines plus tard, je ne saurais le dire précisément, voilà qu’à Campolide je me prends à observer un train sur les rails et décide de monter à bord, sans destination ni billet.

Toute crainte de me faire pincer s’est volatilisée. Il fallait que je monte, je n’avais que ça en tête. Je me suis transformé intérieurement depuis ce jour-là, Aurora. Aurora, Aurora, j’écris ton prénom et il résonne lointainement à mes oreilles car les trains, ce que j’y ai découvert, ne concernent que moi, c’est une chose que je ne confierai même pas à mes papiers. Je sais que quand je parle de ça je ne suis plus sur le même plan qu’au moment où j’ai commencé à écrire, il y a des années. Je te raconte le milieu d’une vie là où auparavant je ne te racontais que la fin de ma vie.

Le train arrive, je bondis à bord. Il y a quelque chose d’héroïque en moi que ce bond met en branle. Ce n’est pas moi qui décide de monter. La portière s’ouvre et une main à l’intérieur m’attrape par le col. Allez, c’est parti ! Il y a quelque chose d’enfantin là-dedans, c’est un peu comme les gamins qui grimpent en douce sur le 28. Je n’ai pas vraiment d’explication à ajouter. J’attends qu’une place se libère, je m’assois, de préférence côté fenêtre, et je ne fais plus rien d’autre que regarder le paysage à travers la vitre, depuis la fenêtre d’une maison qui pourrait éventuellement être la mienne. Le train se faufile à travers les immeubles, la banlieue, la zone industrielle, passe en gare de Benfica, en gare de Damaia, prend le virage serré entre Amadora et Queluz, mes yeux courent, je ne rate rien. Ma pensée s’assoupit, je ne suis qu’yeux, des yeux en mouvement et, au milieu de la journée, sans penser au contrôleur, sans avoir payé mon billet, sur mon siège je deviens une lunette qui voit tout ce que les autres ne remarquent pas. Des petits riens qui, jour après jour, sont autant de cadeaux pour moi, qui remplissent mon thermos pour le repas du soir. Comme une fine poussière : pour te décrire ça, si d’aventure je le voulais, mais je ne le veux pas, les mots me manqueraient, Aurora.

Fatinha est à l’hôpital. Je ne suis allé la voir qu’une fois. Je l’ai trouvée dans la cour en train de parler à un mur et elle ne m’a pas reconnu. Ça m’a détruit intérieurement.

 

Boa Morte lui tendit la main, toucha les doigts de la femme. « Elle est à qui, cette main ? », puis la femme regarda l’homme. Elle mit les doigts devant ses lèvres, sourit. Il lui caressa le visage et s’en alla.



Fatinha, sirène de son monde à elle. Elle me rend visite au milieu de la nuit. L’autre jour, je me suis réveillé, je n’ai vu que Jardel, il avait pissé dans la chambre. C’était un rêve, je ne sais pas où il est passé. Fatinha m’apparaît la nuit. Ç’a été le cas encore hier. Elle gisait comme une baleine morte sur la plage et la mer c’était moi, le bruit des vagues mes ronflements. Je ne voyais que son ventre, gonflé comme le mien, je l’entendais pleurer, je suis resté à l’écouter et ses sanglots me berçaient, je sais bien que je suis seul dans ma chambre.

Où Fatinha m’emmène-t‑elle, en me tenant par la main ? Fatinha s’est noyée, ma fille. Elle a disparu de l’arrêt de tram, elle pleure à mon oreille. Sirène de son monde à elle. Ô Vierge Marie, faites que me revienne mon chien, mon ami. Ô Vierge Marie, faites que me revienne mon chien, mon ami. Ô Vierge Marie, faites que me revienne mon chien, mon ami. Ô Vierge Marie, faites que me revienne mon chien, mon ami. Mon regard ne s’arrête pas sur les antennes, les jardins oubliés qui, depuis la fenêtre du train, m’ont toujours l’air d’être un endroit où le même vieillard oublie toujours le même parapluie, des gens pressent le pas, de temps en temps il y a des travaux sur la ligne et il faut alors patienter quelques minutes avant que le voyage se poursuive. Les gares ne m’intéressent pas, ma fille, les destinations ne m’intéressent plus non plus depuis que j’ai perdu mon chien, il en va de même de la vision fugitive du paysage, frère de mes cauchemars, des aboiements au milieu de la rue, des prisonniers que j’aperçois dans la rue António Maria Cardoso. Dans le train, je suis à l’abri, je me sens au chaud, il ne pleut pas encore dans le train. Dans la rue, sans Jardel, il y a des jours où il pleut non pas des gouttes d’eau, mais de la boue.

À bord du train, le visage contre la vitre sale, un homme sans plan, Aurora. J’abandonne petit à petit les habitudes que j’avais prises à mon poste d’observation. Ce que j’étais avant ces voyages est aussi un plan déchiré désormais. Et même ces papiers, qui sont ce qui me sauve, je voudrais qu’ils déchirent le paysage de ma vie comme la ligne de train coupe la ville en son milieu en même temps qu’elle unit ce qu’elle a séparé.



« Ne pleure pas, Fatinha, ça n’en vaut pas la peine, Boa Morte est là, à tes côtés. » Une fois, des gamins avaient agrippé ses habits, arraché le foulard dont elle couvrait ses cheveux. Ils l’avaient abandonnée là, le torse nu. Personne ne lui était venu en aide. Désormais, quand elle avait toute sa tête, le souvenir de cette soirée lui revenait. Elle en pleurait comme si c’était arrivé la veille, alors que plusieurs mois avaient passé. Boa Morte n’avait pas pu lui porter secours. Il était introuvable.

Le vieux la serra dans ses bras, indifférent à la mauvaise odeur de la jeune femme. Fatinha sanglotait. Ils étaient au belvédère, face au fleuve. Elle était sortie de l’hôpital depuis peu. Il avait le sentiment de lui avoir fait défaut au moment où elle avait eu le plus besoin de lui.



La femme est un arbre qu’on a oublié après l’avoir planté, ma fille. Ta mère me regardait, la nuit, au lit, parfois même quand j’avais envie d’elle, le regard qu’elle me lançait donnait l’impression qu’elle m’observait depuis que le monde est monde, peut-être regardes-tu ton homme comme ça toi aussi, je ne sais pas s’il y a déjà un homme dans ta vie. Avant, je me disais que c’était le regard du diable. Mais, à présent, quand j’y réfléchis, je crois que j’avais peur que ta mère ait peur de moi, alors que ce n’était pas le cas, c’est moi qui ai introduit cette peur dans son corps pour pouvoir maîtriser ma propre peur de tout ce qui chez elle restait pour moi une énigme.

Ce que j’aurai maltraité au cours de ma vie : mon uniforme, mon travail, mon héritière, ma femme, ma maison. Je me regarde dans la glace quand je me rase, assis, au belvédère de Santa Catarina, je plonge mon rasoir dans l’eau, le passe sur mon visage. Le Tage me regarde, miroir aiguisé, me coupe, et je me rase. « Boa Morte, tranche-toi la gorge avec ce miroir, espèce de misérable. » Mais si quelqu’un doit me tuer, c’est bien toi, Aurora, c’est pourquoi je t’écris, pour que tu viennes me trouver et me fasses payer. Je t’écris pour te demander de me faire disparaître, de brûler tous ces papiers et de maudire mon nom, puisque moi, que je le veuille ou non, je dois toute la sainte journée faire en sorte que mes jambes supportent mon propre poids, grimper la Calçada do Combro et descendre la Calçada do Combro en trimballant cette fichue hernie. Personne ne me voit. Je ne figure dans aucun registre. J’ai disparu, même moi je ne me vois pas. Il m’arrive d’avoir la chance qu’une bande de pigeons fasse une halte à côté de moi, dans la rue António Maria Cardoso, ils picorent ce qu’ils peuvent sur le sol dégoûtant, tout près de mes pieds, volatiles immondes. À l’occasion, apparaît une élégante colombe blanche au milieu des autres, elle vient illuminer ma journée. Je l’observe, je la suis, elle s’envole, sans même remarquer la tache que je suis, ainsi Dieu va jusqu’à m’envoyer de blanches colombes pour que je n’oublie jamais à quel point la beauté peut faire mal, Aurora.

Mon passé défile devant mes yeux quand je suis dans le train. Je vois ma mère, mon pays, ta mère, ta naissance, le temps de la guerre, mon arrivée à Lisbonne. Je me carre dans mon siège et je regarde le film de ma vie. C’est peut-être pour ça que je ne me lasse pas de ce voyage. Les immeubles, derrière la vitre, ne me disent rien. Quand je ne m’endors pas, ou même si je finis par m’assoupir, je m’enfonce dans ce long-métrage où alternent mes erreurs et mes moments de gloire. Mais je n’ai pas toujours besoin de monter dans un train pour me retrouver au cinéma. Je vois celui que j’ai été et continue d’être dans les yeux de Fatinha, dans les yeux de Vando, sur les eaux du Tage, quand la lune frappe sa surface et l’illumine.

Fatinha et Vando ont besoin de moi, c’est ce que je ressens, mais je ne veux pas me faire plus grand que je ne le suis. Tout ce que je me dis, c’est que s’agissant de Fatinha et de Vando le destin les a fait venir à moi comme mes enfants adoptifs. Ce que j’aimerais mériter l’ardeur avec laquelle leurs existences me portent, ce que j’aimerais savoir les remercier de me rendre ma dignité, un cadeau qu’ils me font tous les jours. Le Tage, s’il a besoin du vieux que je suis, c’est comme tout fleuve a besoin de qui se trouve déjà dans ses profondeurs.

Je regarde les vitrines des magasins, dans la Baixa, mais je n’y vois plus le reflet de mon visage, pas plus que je ne prête attention aux articles en vente. C’est ma vie que je vois sur ces surfaces vitrées tandis que je monte la rue Nova do Almada, elles me racontent qui j’ai été. De temps en temps, je papote avec l’aveugle qui a l’habitude de faire la manche à l’entrée du métro. Il nous est déjà arrivé de partager un cornet de châtaignes grillées ou un jambon-beurre que je lui avais apportés. Mais si je viens le trouver, c’est moins pour le brin de causette que pour regarder la vitre de ses yeux, toujours ouverts, fixant le ciel, sidérés. C’est ma vie que je vois dans les yeux miroirs de l’aveugle.

Si ça se trouve, cette histoire de me voir partout où je regarde, c’est la mort qui approche, elle vient prendre les mesures pour mon costume. Pour autant, ça ne me rend absolument pas nostalgique. Je contemple mon passé comme si je regardais un film qui ne m’émeut pas. Près du repaire de Fatinha, dans la rue do Loreto, un magasin de bougies projette dans la rue, les jours d’hiver, une chaude lumière de feu. Alors, quand je repars vers la rue António Maria Cardoso, je m’approche de la vitrine. Des bougies de toutes les couleurs et de toutes les formes, petites, grandes, colorées, blanches, dorées, bleues. C’est la seule chose que j’aimerais emporter, dans ces rues. Une bougie pour illuminer ma chambre.

Il est trop tard pour pleurnicher sur mes erreurs, il était déjà trop tard à l’instant même où je les commettais. Par dignité, je m’interdis de m’adresser à Dieu pour quémander son pardon. Même si le Tage tout entier me passait sur le corps, je ne serais pas suffisamment lavé pour oser prier. Je n’entre dans aucune des églises qu’il y a dans le Chiado. Ma place, c’est dans la rue, et je ne les vois que de loin.

Une bougie allumée sur ma table, une nuit sans rêves, des miettes, voilà ce que je désire. Sur les murs de ma chambre, ma lampe projette la silhouette d’un homme de grande taille avec une grande bosse, un individu avec un long cou et une longue tête, qui montent jusqu’au plafond. Si d’ici à la fin de ma vie j’arrive à faire honneur à ce vieil ami de mes nuits, je m’estimerai heureux. Le reste n’est d’aucune utilité pour un homme comme ton père, Aurora.



Le paysage défilait devant un Boa Morte somnolent. Il craignait de rater quelque chose, même quand il ne cherchait rien de précis. C’était la vue qui le voyait. Il s’appuyait contre la vitre comme sur un oreiller. Il était lourd d’une fatigue très ancienne, acculé à la capitulation. Il ne voyageait pas, il se mettait à l’abri. La vue le voyait : en voilà un qui est devenu aveugle. Boa Morte sommeillait. Le mouvement du train sur les rails s’insinuait dans ses rêves. Au milieu des voix, il avançait au galop le long d’une ligne traversant l’espace, tirée par des centaines de chevaux. Dans son rêve, la ligne avait une âme. Mais rien de ce qu’il voyait, de l’autre côté de la vitre, n’était beau ni prometteur. Juste un vent stupide au coin des rues, les affiches de campagnes électorales passées, palimpsestes moqueurs sur lesquels les candidats de l’année avaient pour moustaches les sourcils des candidats de l’année précédente, ce qui avait été une bouche était à présent une oreille rongée par la pluie. La ligne de train traversait une forêt de béton qui, à mesure qu’il s’éloignait de Campolide, devenait de plus en plus dense, de plus en plus haute. Par temps sombre, le long de la voie reliant Casal Ventoso à la gare de Benfica, puis Benfica à Damaia, les constructions taciturnes s’animaient grâce à quelques fenêtres éclairées qui se prolongeaient dans sa vision sous forme de filaments lumineux. La poussière de l’idée d’un dîner, d’une soirée en famille devant la télévision, s’en détachait comme une comète passant fugitivement dans l’esprit de Boa Morte. Des ponts sous lesquels vivaient des gens. Un homme seul poussant un caddie de supermarché au bord de la route.

La vue, Monsanto, Amadora, le voyaient, lui, Boa Morte. Il fit rouler ses yeux, savoura dans l’obscurité son haleine, mâchonna la bouche vide, se blottit dans ses propres bras et ses os le contrarièrent comme peuvent contrarier les ressorts saillants d’un matelas, il se pencha vers la fenêtre et posa son menton dans sa main.

Comme il s’était rendormi, il ronflait tout bas. Mais une intuition perdurait en lui et se projetait dans son rêve : une fois de plus, à bord du train il tirait sur un fil, il était l’un des passagers du wagon tirant sur ce fil, et ce simple fait, qui n’était ni une preuve ni un corollaire, ni un mot ni une image, existait dans l’esprit de Boa Morte, et cette idée le berçait, l’avait plongé dans le sommeil, et la vue le voyait. Même s’il ne sentait pas peser un tel poids sur lui pendant qu’il dormait, Boa Morte devant la vitre était un vieillard fatigué, mais aussi lévrier derrière le lièvre, homme riche derrière le chas de l’aiguille, passe-partout, doigt sur la détente, point de mire.

Rien de ce qui le voyait de l’autre côté de la vitre ne valait grand-chose. La forêt de béton de plus en plus épaisse, Algueirão, Mem Martins, Rio de Mouro. Parfois, il se laissait aller à dormir également dans le train qui le ramenait au Rossio, sans s’être aperçu qu’entre-temps il avait atteint le terminus à Sintra. Alors les directions se confondaient dans son esprit sans qu’il soit témoin de la densification du brouillard au-dessus des immeubles, sans qu’il aperçoive l’anneau de plomb au-dessus du palais da Pena qui tantôt escamotait la montagne, tantôt incendiait les arbres autour des rochers. Il ne voyait la montagne qu’au retour, émergeant entre les toitures en feu à la hauteur de Mercês, bêtes comprimant les berges entre lesquelles la voie ferrée – rivière effrayée – s’échappait à la hâte, par peur ou par timidité.

Ensuite, toujours la même chose. La vue le voyait. Le paysage dans les gares, à l’unisson de sa vision, visages en béton armé, grimaces en aluminium, nez provisoires, esprits à vérandas, chevelures sans espaces verts, gens à qui personne n’avait pensé, âmes désordonnées : un jour peut-être, ce qu’il voyait et qui lui apportait réconfort et apaisement, un jour cela finirait par devenir pittoresque.

Le pressentiment que quelque chose assurait la couture entre tous ces éléments, qu’il transportait dans sa poche l’aiguille qui unissait entre elles toutes les pièces de la couverture métropolitaine, ce pressentiment s’estompait. Il était au chaud, consolé, dans le wagon, presque joyeux, mais ce qui précédemment avait été esprit devenait, de retour à Lisbonne, estomac. Son ventre indiquait l’heure, il avait mal au cou, mal aux jambes, il se remettait à songer aux allées et venues du contrôleur qu’il avait oublié, et la conscience de sa propre identité, qui jusqu’à Sintra l’avait laissé en paix, retombait sur tout son corps, toute son âme. Les autres étaient de retour, Vando, Florinda, Jardel, Vítor, Aurora, Joana, et qu’est-ce que je vais manger ce soir ? Le train était entré dans le tunnel – le Rossio en vue, l’obscurité avant qu’on rallume les lumières, qu’on relève le rideau. Le sortilège du voyage, la sortie de son propre corps, tout cela prenait fin. Il descendait du train, abandonnait le terminus du Rossio encore plus achevé, encore plus Boa Morte, l’odeur des bifanas dans le troquet du coin lui rappelant qu’il n’avait pas d’argent, l’envie soudaine d’attaquer l’armurerie pour y voler un fusil, de faire irruption dans le troquet en question et de tuer pour un sandwich à la viande, lui mordait la hernie, qui redonnait signe de vie dès qu’il se retrouvait dans la rue. Plus la moindre ligne : la faim. Plus la moindre solution à un quelconque problème mystérieux : la nuit.



La jeunesse de Vando m’émerveille, ma fille. Je le regarde. De la vie en lui à en avoir mal, mon Dieu, on la voit dans ses yeux, moi ça me ressuscite. Lui et son amoureuse, Florinda, un baiser par-ci, un baiser par-là. Tous les deux, ils me transportent de l’autre côté de mes jours, là où je ne redoute pas l’heure d’aller me coucher. La vie sans peur de rêver.

Je m’allonge, je pose la tête sur l’oreiller, chaque nuit rêver c’est ouvrir un paquet. Je ne sais jamais sur quel lot je vais tomber. Si c’est le trou dans lequel on va m’enterrer, ou les mains de ta mère couvertes de sang, ou des vautours au-dessus du village après le massacre, ma tête de bestiole, tes yeux aveugles, mes dents cassées. Je ferme les yeux et je pense à eux deux, Vando et Florinda. Leurs visages sont un soutien pour moi, ils sont mes anges gardiens. Je n’adresse pas de prières à Dieu avant de dormir, c’est à leur jeunesse que je les adresse, que je commande mes rêves. Qu’ai-je à leur offrir, à t’offrir, moi qui suis esclave de cette lumière que me fournissent leurs yeux et qui me nourrit ? Rien ou si peu. Je me fais pied de haricot, je les laisse m’arroser, je pousse comme je le peux. Je pourrais entonner toute la sainte journée la chanson de cet avenir que m’apprennent Vando et Florinda. Non pas que je sois nostalgique de ma jeunesse. La nostalgie ne me mouille pas, elle ne mouille pas cette veste. J’ai fait mon temps. Je vis avec eux leur temps à eux. Il y a tant de lumière dans leurs yeux que je me sens presque vivant.

 

Passe un homme sinistre, passe un ennemi. Mine patibulaire, nez amer. Il ne me jette pas un regard, mais il me fait frissonner. Il est comme un nuage noir qui ne ferait pleuvoir que dans ma rue. Ou un rayon de soleil qui n’illuminerait qu’une seule vitre d’une seule voiture. Je suis là, devant les miroirs en enfilade que sont les pare-brise des véhicules. Ma silhouette se reflète sur chacun d’eux à mesure que je descends la rue. Je marche et ils me multiplient, d’une voiture à l’autre. Je suis cent et non un, cent nègres qui ont laissé passer l’heure du retour à la maison. J’entends des conversations d’amoureux au coin de la rue. « Si tu ne m’aimes pas, alors laisse-moi. » J’emporte ses mots à elle pour le reste de la journée. Sa voix fluette, sa jalousie m’accompagnent et me font des chatouilles à l’âme. J’aurais envie de leur crier : « Profitez de la vie, mes enfants. » La fille pleure, ses lèvres, son visage adorable me seront des douceurs pour toute la semaine. Alors que j’entame ma matinée, un petit oiseau jaune se pose sur une voiture. C’est le Chiado, mais la mélodie me transporte à Evale, en Angola, mon corps est sur la natte. Je ne vois ni ma mère ni mon cousin Mendes. Le passé est derrière le paravent, mais je m’assois par terre, j’étends mes jambes. J’écoute le gazouillis de l’oiseau et je vogue. Matinée brumeuse et il n’y a que les plumes de l’oiseau qui réveillent la rue.

 

Des amoureux se dévorent dans l’ascenseur de Santa Justa. Je les ai déjà vus à São Pedro de Alcântara. Deux SDF de plus. Lui est encore imberbe. Et elle, à côté de lui, a des airs de fillette. Deux gamins à la découverte de la ville, les amoureux, oui, voilà les découvreurs de notre temps, je leur invente un prénom et un âge, ils me rendent ma faculté d’émerveillement.

 

Quand une conversation s’engage, j’écoute ce que les gens se racontent, et si le contrôleur arrive, je descends à l’arrêt suivant ou alors je me tiens le ventre, je joue au malade, il me prend pour un mendiant et me laisse partir sans me coller d’amende. Assis dans le train, même si j’ai faim, je trouve un appui pour mes idées. Je vais jusqu’à Sintra et je reviens, j’ai l’habitude de m’endormir pendant le voyage du retour. Mon malheur somnole. Je m’assoupis, seul ou avec du monde autour de moi. Je rêve de lignes et de courbes, des images qui ne me quittent pas, des lignes droites, des plans, des rails qui arrivent de je ne sais où, qui vont je ne sais où.

Jardel est réapparu, avec des traces de morsures partout, devant chez Mme Idalina, il y a quelque temps. Comme je suis heureux, Aurora. La Sainte Vierge a entendu le pécheur que je suis. Jamais je n’aurais pensé que retrouver un chien me ferait un effet pareil, c’est un bonheur plus grand que de gagner au loto, j’étais tout tremblant, j’ai embrassé l’animal, j’ai rendu grâce à Dieu de m’avoir ramené mon ami.



Les voitures descendaient la rue. Couchés par terre, blottis l’un contre l’autre, Boa Morte et Jardel étaient deux enfants dans le tour d’un couvent. Le vieux théâtre à côté de l’homme endormi découvrait en lui un gamin sans foyer à rejoindre. L’entrée aux baies vitrées de l’édifice, associée dans son esprit à l’idée de sécurité, était le lieu qu’avait choisi le fugitif pour protéger son sommeil dans la ville. La façade du bâtiment était pour Boa Morte comme une main tendue, alors que c’était à lui que revenait normalement le rôle de veilleur. Mais qu’est-ce qu’un veilleur à qui on n’a pas demandé de veiller sur quoi que ce soit ? Le São Luiz, même si Boa Morte n’y venait pas souvent, le protégeait durant la nuit comme nous protègent les choses construites il y a longtemps. Couché au pied du théâtre avec les mains sous la tête, le museau du chien blotti contre sa poitrine, les yeux clos, metteur en scène fichu à la porte, Boa Morte dormait du sommeil de la rue António Maria Cardoso et rêvait les rêves de la rue où il dormait.

Ils s’asseyaient à l’arrêt du 28 et bavardaient, Fatinha et lui, leurs conversations portaient sur des choses que Boa Morte ne voyait pas. Des faucheux dans un carton, un serre-tête que quelqu’un avait laissé tomber, des robes, des épingles à cheveux, des écharpes, des cuillères à café, des poêles carbonisées. Ou sur des souvenirs, peut-être purement imaginaires, d’une tante, d’une marraine, d’une camarade d’école : « C’est l’amie à qui je me suis le plus confiée dans la vie, monsieur Boa Morte, eh bien pas plus tard qu’hier elle est passée ici, dans cette rue, elle m’a aperçue et elle a détourné le regard. L’autre jour, une vieille dame m’a donné un sandwich et une bouteille d’eau. Elle s’est approchée et elle me les a donnés. Sans un mot. C’est sans doute Mariana qui lui a dit où je vivais. On m’a déjà donné beaucoup de choses depuis que je suis ici, monsieur Boa Morte », déclara Fatinha, puis elle baissa les yeux. « Elle est passée par ici et elle a détourné le regard, monsieur Boa Morte. Je ne sais pas si elle m’a vue. Moi, j’ai bien vu son visage, on était ensemble au lycée. Je pense qu’elle m’a vue. Hier, j’ai rêvé d’un oiseau de la taille d’un hélicoptère qui me donnait des coups de bec sur le crâne. C’était pas ici. Une mouette électrique. Vous rêvez souvent de la guerre, vous, monsieur Boa Morte ? Au fond des fleuves, c’est là qu’est la guerre. Ici, dans le Chiado, il y a que de la forêt à perte de vue. Moi, je m’aventure pas dans le Bairro Alto, j’ai peur des loups. Mais ils me connaissent. Ils savent bien que c’est plus la peine. »

Lors de ses rares incursions dans le présent, la voix de Fatinha se faisait moins frêle. Elle était incapable de le regarder en face dans ces moments-là. Cela durait dix, quinze secondes et, aussitôt après, ses yeux retrouvaient leur fantaisie habituelle et elle recommençait à regarder Boa Morte de la même manière qu’une princesse regarde un crapaud.

Le vieux gardait ces instants de lueur dans ses poches comme il gardait les pièces qu’il gagnait en garant des voitures. C’est à travers ces conversations à la lisière du non-sens que Boa Morte fut d’abord un parent pour Fatinha. Il l’aimait comme on aime les traces de quelqu’un qu’on a perdu dans la forêt, avec la même ardeur que celle qu’elle mettait dans sa chasse aux trésors au milieu des ordures.

De retour à leur fantaisie, ses yeux, tout son visage, étaient là sans être là. Elle changeait d’expression sans qu’il s’y attende. Elle se mettait à pleurer au milieu des sourires, sans appeler à l’aide ni expliquer ce qui n’allait pas. « Monsieur Boa Morte, j’ai froid. » Sa douleur n’était pas une chose dont ils pouvaient parler, elle était agrippée à ce qu’était Fatinha, elle pleurait à travers elle, souffrait à travers son âme, elle était une autre personne à l’intérieur de Fatinha, dont le corps et l’esprit lui étaient un manteau.

La douleur lui enflammait l’estomac et la face. Ses yeux regardant Boa Morte, encore doux et amicaux pour l’instant, pressentaient le danger et, face à la menace, son visage, ses mains, son corps désignaient un horizon instable, ses bras s’animaient, première partie d’elle à la quitter, à s’élever, tremblants et dansants, indifférents, puis c’était au tour de ses yeux de se détacher de son visage où, à la place des deux loupes attentives, Boa Morte ne voyait que deux trous sans vie. En l’abandonnant, comme les rats un navire, les yeux de la femme fuyaient loin de l’incendie, emportaient la lumière et ne laissaient que les cendres. Fatinha savait que la seule façon de ne pas prendre feu, c’était d’encourager sa propre mort – pour quelle raison, voilà ce qu’elle n’aurait su expliquer.

Pendant ces conversations, Fatinha aimait Boa Morte, également. L’aimer signifiait qu’elle faisait en sorte qu’il veille sur son chemin, même si elle ne se rendait pas compte qu’elle s’était perdue. « Monsieur Boa Morte, j’ai froid. » Boa Morte savait que, si elle l’appelait « monsieur », Fatinha n’était pas loin.

Extérieurement, elle était encore une femme, encore matière rattachée au sol, mais sa tête s’envolait comme un ballon que Boa Morte ne voyait pas.

Au matin, les vitres mates des voitures ne le reflétaient pas. Le théâtre São Luiz était fermé. Seul Boa Morte le surveillait, il marchait dans la rue, il n’y avait personne d’autre. Il était la seule présence vivante, le seul homme à pied. Boa Morte s’écarta de la porte du théâtre et se frotta les yeux pour mieux les voir. Ils montaient la rue en glissant. En pyjama, le regard fixe, ils n’avaient que la peau sur les os et étaient transpercés par la lumière.

Ils marchaient à rebours du sens de circulation, sur la chaussée déserte. Boa Morte se redressa et s’avança d’un pas, mais il recula aussitôt et, immobile, regarda passer le cortège.

L’un de ces fantômes grisâtres leva la main lorsqu’il passa devant lui. La main de Boa Morte se mit dans la position du garde-à-vous. La main grisâtre de l’autre se leva de nouveau mais s’arrêta à mi-course : la main d’un homme vivant et titubant devant la main d’un mort, ou le dialogue muet entre les mains de deux spectres. Ils avaient beau être nombreux, la procession avançait en silence. Ils ne se ressemblaient pas entre eux, hommes, femmes, jeunes et vieux, visages de fumée. Seuls leurs pyjamas étaient identiques, pantalon blanc crasseux, veste boutonnée. Pieds nus, cheveux ébouriffés, ils ne ressemblaient pas à des prisonniers de la même famille, ni à des hommes et à des femmes de la même époque, mais à des abeilles expulsées de la même ruche, délogées mais paisibles. Vingt, vingt-cinq, trente, Boa Morte les compta, mais perdit le fil. Chancelant, ils se penchèrent sur les vitres des voitures, s’arrêtèrent au milieu de la rue, l’un d’eux s’immobilisa, les autres l’imitèrent, ils se mirent à bâiller, à se frotter les yeux, à s’étirer, d’abord un, puis un second, puis tous les autres, pièces d’un même mécanisme.

Arrivés sur la place du Chiado, ils se dispersèrent, se mêlèrent aux passants, certains descendirent dans le métro, d’autres entrèrent dans des cafés, d’autres encore s’assirent en terrasse. Quelqu’un avait ouvert une trappe dans le chantier : allez et multipliez-vous. Le long de la rue António Maria Cardoso, l’ombre du cortège sur les bâtiments détourna l’attention de Boa Morte. Ils passaient sans imprimer. Il les voyait, mais la seule ombre nette était la sienne.



Elle enfourna une feuille de journal froissée dans le sac-poubelle. Elle ramassa par terre des tickets usagés et les rangea dans son balluchon de guenilles, qu’elle jeta par-dessus sa tête. Elle aligna des allumettes consumées sur le banc de l’arrêt de tram tout en se curant les dents avec un fil de fer. Elle gratta ses cheveux courts, aux pointes brûlées. Elle retira du cérumen de ses oreilles, se lécha les doigts et sourit avec des yeux pleins d’appétit. Elle riait sans raison, se couchait en se couvrant le visage, la tête dans un carton. Fatinha, fatiguée, regardait passer les gens du quartier : la routine d’une colonie de flamants roses. Elle était l’unique point noir dans le paysage, contrastant avec l’ocre rouge pâle du palais et les chamarrures fugaces des touristes autour d’elle, éclaboussures colorées qui la regardaient avec un mélange de stupéfaction et de dégoût, tout en parlant au téléphone. Elle occupait la place de trois personnes à elle seule, faisait fuir les gens avec des invites ou des prières, des baisers sonores, elle effrayait les filles en leur criant dessus, en s’accoudant sur leur dos par surprise. Elle n’attendait pas le tramway, mais avait la patience d’une enfant qui aurait perdu ses parents. « Ma chérie, tu veux bien me donner un verre de lait ? » Elle semblait tout juste sortie d’un tas de choux en décomposition plongé dans du patchouli. Les loques noires qui la recouvraient s’agitaient sur la ligne du tramway, évoquant la longue traîne d’une dame en deuil d’autrefois, à qui il ne manquait qu’une ombrelle tournoyant sur son épaule. « Dégage de là ! » lui cria quelqu’un depuis une voiture. « Ma chérie, tu veux bien me donner un verre de lait ? »

Elle monta la Calçada do Combro sur la pointe de ses pieds nus. Elle avait les ongles noirs, recourbés, les genoux égratignés, la peau sèche. Ses cheveux immondes laissaient flotter derrière elle une odeur de pourriture. Elle envoyait des baisers au tramway et aux clients des cafés, qui sortaient dans la rue pour la regarder passer. « Ma chérie, tu voudrais bien me trouver un verre de lait ? Une petite cigarette ? » Au bout d’un moment, elle en eut assez de monter. Elle était nue, les bourrelets de son ventre retombaient sur son pubis. Elle s’étira. Resta là à se lécher les mains, se renifla les aisselles, câlina un bébé que personne ne voyait, lui donna la tétée avec une attention toute maternelle.

Elle sentit sa propre odeur, entre deux éclats de rire, elle hurla, gémit et, levant les bras au ciel, se mit à pleurer de désespoir. Le propriétaire du café de l’autre côté de la rue appela la police. Elle n’opposa aucune résistance. Elle ne fit que pleurer, nue et perdue, sans un regard pour les cartons qu’elle laissait derrière elle. Elle grelottait. On lui passa une couverture sur les épaules. On l’emmena au dispensaire, on lui fit prendre un bain. « Je suis SDF, mes parents m’ont jetée à la rue. Ce que j’aimerais, moi, c’est aller à un cocktail de la jet-set, vous voulez bien m’emmener dans votre fiacre, messieurs ? Ou alors nager avec des dauphins, ou me trouver une amie. Une amie qui ait vingt ans, comme moi, vous voulez bien me trouver une petite cigarette, messieurs ? » Elle resta des mois internée à l’hôpital Miguel Bombarda. Elle en revint plus grosse, plus éloignée du monde. Elle s’assit à l’arrêt de tram, Boa Morte aussi avait disparu de la circulation et ils ne se retrouvèrent qu’au bout de plusieurs mois.



Que cette eau me lave jusqu’à la moelle, Aurora. Aurora ? Quelle Aurora ? Que la mer me coule dans les veines, plutôt que ce sang malade. Animal avec des veines pleines d’eau, des rivières à la place des artères, et à la place du cœur un canon à vagues.

Il y a des moments où je ne me rappelle plus que j’ai un corps. Je me disloque dans la rue, le vacarme me mitraille, je suis éparpillé dans tous les coins. Les immeubles, les voitures, la foule ont emporté mon âme. Je suis vent au carrefour, silhouette.

Tant de visages, j’en oublie mon nom. Boa Noite ? M. Bom Dia ? Boa Viagem ? Mon stylo me glisse entre les doigts. Je cochonne mes feuilles, mes mains, je déchire ma page, mais mon cœur ne se déchire pas, lui. Je voudrais pleurer tel un fleuve, mais je suis un homme sec. En vérité, je suis comme une abeille sentant le miel de la jeunesse, mais le miel tourne à l’aigre dans mon estomac. Mon Vando, ma Fatinha, leur douceur ne m’adoucit pas au-dedans. Je bois du miel, je transpire du vinaigre.

Douches au tuyau, cascades par milliers, rien ne me lave, je ne le veux pas vraiment non plus. Je dors dans mon odeur de vieux, je rêve que je tue.

Vaillant et batailleur, je ne pleure pas. J’expie seul. J’aimerais avoir le courage de rayer tous les « Aurora » que j’ai écrits dans ces pages. Il n’y a pas d’Aurora. Il n’y a personne. Juste mon chien. Ces choux, ces feuilles auxquelles, si je le voulais, je pourrais mettre le feu sur-le-champ en craquant une allumette. Ou il suffirait que je me plante dans le ventre le couteau que j’ai là. Chasseur d’esclaves marrons, je ne pleure pas. Brûler tous ces papiers. Laissez ça pour un autre jour, monsieur Boa Noite. Personne ne m’a préparé à la tête que j’ai. Si on m’avait prévenu, je ne serais pas là aujourd’hui. Je suis horrible, ma fille. C’est vrai. Je suis horrible, Aurora. Ouvre la bouche, petite, parle-moi. Réponds. Dis quelque chose.

 

Les tourtereaux sont restés dans leur voiture à lire le journal, fumer et boire des sodas. Ils font de leur voiture une salle de séjour et, regardez-moi ça, mes feuilles, ils ont choisi d’avoir vue sur le vieux nègre que je suis. Ils garent leur voiture et restent là à passer le temps, comme un couple dans des fauteuils. Tantôt ils parlent peu, tantôt ils sont bavards comme des pies, ils lisent le journal, elle enlève ses chaussettes, il lui masse les pieds. Tellement précieux, ce moment, ils vont jusqu’à s’oublier l’un l’autre. Ou alors elle lui perce un bouton sur le front, il lui passe les doigts dans les cheveux. Elle se regarde dans le rétroviseur et se met du rouge à lèvres. Lui défait tout. Les vitres sont fermées, ils sont unis par le feu. J’observe leur silence, qui m’appelle, puis, à reculons, je m’éloigne lentement car je ne me sens pas digne d’en être le témoin.

 

Une voiture qui était mal garée dans la rue a été mise en pièces. Circulation complètement perturbée jusqu’à la place Príncipe Real, aussi perturbée que moi. J’ai senti chaque coup de pied contre la voiture dans ma poitrine. Une voiture neuve, une belle voiture, entièrement démolie, entièrement défoncée. La haine de ces brutes au bout d’un moment n’était plus que pure jouissance destructrice, les problèmes de circulation et tout le reste n’avaient plus la moindre importance. La jouissance destructrice, Aurora, la guerre dans leurs yeux, je l’ai bien vue, ma fille, et je sais de quoi je parle. Ils bramaient comme des bêtes, ces sauvages. Je me suis senti vieux, je me suis imaginé frappé à terre, pourtant je sais ce que c’est que le sang. Je me fais vieux et j’ai vu tellement de sang couler dans ma vie. Mon cœur ne supporte plus l’homme que j’ai été ni ce qu’il a vu. La guerre à laquelle j’ai assisté aujourd’hui me fait peur. Je suis comme un enfant faisant l’expérience de sa force, ma fille. Je ne suis pas sûr que ce que je te raconte ait grand sens, excuse-moi si tout cela est confus. J’ai vu ma vie repartir en arrière, Aurora.

Ta mère avait l’habitude de me laver les pieds, quand on était jeunes, de me raser. Cette image me revient souvent désormais, quand je suis sur le point de m’endormir. Je vois ses mains, son décolleté, je me rappelle la sensation de l’eau tiède sur mes pieds, sur mon visage, sur mon cou. Je ne vais pas aller plus loin au sujet de ce souvenir, ma fille, c’est juste pour que tu saches combien je me sens habité par elle, par toi. Je ne sais pas à quoi tu ressembles aujourd’hui, mais cette image de ta mère quand elle était jeune, c’est celle de ton visage tel qu’il m’accompagne pendant que je t’écris. Vando m’a montré une photo de sa famille adoptive : la mère, le père, des frères et aussi deux cousines. Des gens bien, j’ai pensé, de toute façon qui suis-je pour juger qui que ce soit ? Je lui ai demandé si je pouvais garder la photo et je l’ai rangée avec mes papiers, la voilà sous ma garde.

Longue période sans écrire, sans lever la tête. J’ai laissé la ville loin derrière moi, même si j’allais au boulot tous les jours sans exception. Par moments, je traverse la journée comme si j’étais mort, je ne vis pas ce que je suis en train de vivre. Je ne remarque pas l’odeur du matin, je ne prête pas attention au mouvement des nuages, le temps glisse sur moi sans me parler. Je n’ai pas besoin d’un but précis pour continuer à noircir ma paperasse, mais elle me demande d’être vivant à l’instant où je fais courir mon stylo. C’est autre chose qu’alors, en vain, je désire. Que mon stylo me saisisse moi les jours où je me sens mort en vie, qu’il enregistre mon évanouissement et pas seulement l’instant où mon cœur bat avec force. Je n’écris pas pour toi, ma fille, mais pour me lire, et j’en ai honte, pour voir ma main sur la feuille, le stylo tournoyer. Ce que j’aimerais vraiment lire, ce n’est pas mon soupir de vie, mais ma lettre d’évanoui.

Je la trouve belle cette image du vieux nègre clochardisé, qui aide les gens à se garer, allongé sur la voie, sur les rails du tramway, mort, les bras en croix, au milieu de l’après-midi, et personne, ma fille, absolument personne pour se porter à mon secours ou me relever.

Pendant cette longue période où je n’ai pas touché à ces pages, je me suis demandé ce qui me faisait écrire les mots « ma fille » de temps en temps. Ton prénom marque la cadence. Non pas que je m’adresse à toi, dans le fond je sais bien que je parle tout seul. C’est juste que ton prénom, ton idée sont ma respiration. Tu es ma virgule, ma fille. Je continue de penser à tous mes papiers même lorsque je reste des mois sans écrire, comme récemment, et peu à peu je comprends telle et telle choses qui pour d’autres sont peut-être évidentes, mais qui moi m’emplissent de vie quand je suis dans le métro à regarder les tunnels entre les stations.

Hier, Vando m’a appelé « papa ». « Papa Boa Morte, garde ce souvenir de ma famille de cœur. » Je ne sais pas ce que je peux te dire de plus, Aurora. J’ai joué au dur, mais j’ai pleuré au-dedans. J’ai pleuré en pensant à toi, ma fille, de n’avoir jamais été à tes côtés. J’ai pleuré en pensant à cette maudite vie qui a fait de moi le « papa » de ce métis drogué, moi, Aurora, qui ne mérite pas le sol que je foule et qui devrais me traîner à genoux dans la rue António Maria Cardoso au lieu de me promener comme un roi enceint.

 

Le potager a donné ses premières citrouilles. Vando les a emportées pour les vendre. Je me suis endormi en pensant à ma promenade de l’autre jour avec Fatinha. Hier me sont revenus en tête les mots de ta mère : « Ton problème, Boa Morte, c’est que tu te mets le doigt dans l’œil, tu ne seras jamais portugais, ces Blancs nous ont utilisés comme ils ont utilisé tous nos compatriotes. » Je me rappelle encore ce qu’elle avait préparé pour le dîner et ce qu’elle portait, une robe légère, vert clair. Une minute après, je cognais la tête de ta mère contre le plateau de la table. Je l’aurais tuée ce soir-là, sans le voisin d’à côté.

Le voisin est arrivé, il m’a regardé, il a vu ta mère sur le sol, du sang sur ses vêtements, du sang sur la table, du sang sur mes mains. Il est reparti. Moi, j’ai continué de dîner, j’ai mangé devant elle ce qu’elle avait cuisiné, en regardant ta mère dans les yeux. J’ai mangé, j’ai bu, pendant qu’elle saignait, gisant à terre, et une fois mon dîner terminé, je me suis essuyé la bouche avec sa serviette. Je lui ai dit qu’elle dormirait à la rue. Alors, ta mère est partie à pied, la mâchoire déboîtée, en te portant sur le dos. Il faisait nuit noire, c’était dangereux à Bissau, surtout à l’époque. Elle est allée jusque chez sa tante pour qu’elle l’emmène à l’hôpital, à quatre kilomètres de là. Et voilà. Depuis, je ne l’ai plus jamais revue et je ne t’ai plus jamais revue. J’ai peur de cet homme, de l’homme de cette nuit-là, et je sais pertinemment qu’il serait capable de recommencer.

Le Portugal, comment t’expliquer, à toi, que cette terre est la mienne, ma fille, sans blesser ton cœur ? La terre d’un homme, c’est la terre qu’il creuse, la terre pour laquelle il est prêt à tuer, et moi j’ai tué pour le Portugal avant de découvrir les rues de Lisbonne.

Les yeux des hommes à qui j’ai ôté la vie, leur sang sur mes mains, la compassion que je n’ai pas ressentie à leur égard, le sang que j’ai perdu, un serment aveugle à ma patrie dont je n’avais encore jamais foulé le sol. Derrière un homme, il en venait un autre. Le Portugal a grandi en moi dans la brousse, raison de mon serment.

Mon pays m’a réservé une place de traîne-misère, mais j’ai accepté mon poste comme un enfant de Dieu accepte sa part de la récolte. Un fils ne choisit pas son père, je n’ai pas choisi mon pays. J’ai tué comme un fou. À chaque cadavre, je me livrais au Portugal. Je suis arrivé à Lisbonne, en 1979, soldat de retour chez son père, le visage de mon père ce sont ces rues que je parcours aujourd’hui. Mon vieux père, mon pauvre père, n’avait pas dressé la table pour le jour de mon retour et n’avait pas été prévenu de mon arrivée. Malgré tout, il m’a proposé un lopin de terre – la rue António Maria Cardoso – pour que je la travaille de mes mains et récolte le fruit de mon labeur.

Quand je descends et remonte la rue toute la journée, je me dis que ce ne sont pas des miettes que j’obtiens en guise de salaire, mais la ville tout entière. Je marche en me sentant pleinement citoyen, même si on me prend pour un clochard. Je me tiens les yeux ouverts.

Pour mes compatriotes, pour ta mère, il est possible que je sois un traître. Dieu, tout là-haut, m’a peut-être oublié. Si je suis un traître, c’est comme un homme qui a juré de mourir pour sauver son vieux père. Ce n’est pas aux autres de comprendre mes sentiments. À mon arrivée, mon père m’a ouvert la porte, mais il ne m’a pas reconnu.

Quand il pleut et qu’il y a peu de circulation, quand la rue António Maria Cardoso n’appartient qu’à moi, ces jours-là je me sens chez moi dans le monde et à la dérive. La pluie me lave et me désole et s’abat sur ce sol, dur comme celui du Cap-Vert – mon vieil ami Pompeu ne manque jamais de se rappeler la terre morte de son île, où pas une graine n’arrive à germer. L’odeur de l’asphalte mouillé envahit la rue, cerne mon corps. Une voiture passe, une autre, je ne demande pas s’ils cherchent une place pour se garer.

Les voitures passent, et moi sous la pluie. Chacun a son destin. Si je ne revenais pas au Chiado, le Chiado ne viendrait pas me chercher. Une voiture passe, une deuxième, Dieu m’a mis sur une voie de garage, mais, malgré tout le sang que j’ai fait couler, je ne me sens pas abandonné. Tel est mon châtiment. Cette rue me tient par l’estomac, je suis un chien retenu par sa chaîne. Je pourrais déserter mon poste, mais c’est la faim qui m’arrête. Si je veux du pain et de l’eau, il faut que je me tienne tranquille dans ma prison à ciel ouvert. Mais, même si j’oublie la faim, ma terre est cette chaîne qui me retient, chaîne que je ne peux briser, attachée à mon nombril. Je suis un prisonnier libre de ses mouvements, retenu par cette terre que je foule, terre que mon père m’a donnée. Je laboure ma rue António Maria Cardoso pour honorer mon vieux père, qui n’a plus la force nécessaire pour travailler la terre.

 

On est allés courser les pigeons de la place da Figueira, Fatinha et moi, comme deux gamins. Elle agitait sa jupe, faisait des bonds, je n’avais jamais vu mon amie rire à ce point, avec autant d’entrain, quand les pigeons s’enfuyaient. Il y a des moments comme ça, on n’a pas l’impression de les vivre soi-même, mais plutôt de les voir vécus par quelqu’un qui n’est pas soi. C’est un peu comme quand je m’adresse à toi, Aurora, dans ce compte à rebours du temps qui me reste. Je t’écris et je me vois en train de t’écrire, je vois cet homme, mon ombre, au lit, griffonner encore et encore. Qui est-il, cet homme sur le mur en face de moi, figure mystérieuse, noire comme la nuit ? Mon ombre, pour qui j’ai de l’amitié, qui me tient compagnie et me comprend, jamais ne m’abandonne. Fatinha à la poursuite des pigeons, courant, dansant les bras ouverts sur la place. Jardel aboyant après le vent. Je me suis éloigné en douce et, du pied de la statue, je suis resté à les observer. Je n’ai qu’eux dans cette vie.

J’étudie les visages, les noms, les voitures, les porches par où elles entrent, la façon dont les gens s’habillent. Parfois, je fais le portrait d’un passant en quelques mots seulement, pour en fixer les traits. Je sais que Joana entre à cinq heures et demie dans le Café du Théâtre et que Carlos demande toujours un café allongé au serveur d’A Brasileira. Je sais que Rosália va faire un tour sur la place do Carmo à onze heures, onze heures et quart, qu’Amélia est tout le temps à la fenêtre à regarder les gens passer. Je sais que Zé Carlos n’aime pas le jus de pêche. Je sais que Vítor arrive à dix-neuf heures trente dans sa Volkswagen après être allé chercher Paulinho. Paulinho a eu trois ans en juin dernier, c’est le cadet, l’aîné est parti à l’étranger, pour ses études universitaires. Je sais que certains, au début du mois, vont faire des courses puis disparaissent, pour ne revenir qu’au début du mois suivant. Je sais que Sara a changé de visage depuis que je ne vois plus Rui entrer avec elle dans l’immeuble. Je sais qu’Elisa voit mal de loin. Je sais que Cândida ne met sa jupe beige que lorsque Raul n’est pas là. Je sais quel jour le café reçoit ses livraisons de boissons ; pour ce qui est des légumes et du fromage de chèvre, les livraisons ont lieu le mardi à onze heures et quart, je sais à quelle heure arrivent le vigile et le garçon qui vend les billets au théâtre, je sais quand il est content : « Tiens, bonjour, Boa Morte, comment ça va ? » Je sais quel jour Susana et Valentim fêtent leur anniversaire de mariage. Je connais des Népalais qui vendent des roses, des bandits, des filles de joie, des policiers, Maria la vendeuse de châtaignes, le jeune des croissants, je sais qu’André est à l’étranger, mais qu’il reviendra l’année prochaine. De temps à autre apparaît une tête nouvelle, un nouvel employé du théâtre ou un nouveau groupe d’acteurs. Au début, je confonds un peu leurs visages et leurs allures. Ils viennent pour un mois, deux mois, ils commencent à habiter la rue, avec de nouveaux rythmes. Boa Morte, qui traîne dans les parages, les intrigue, certains me donnent une pièce, d’autres jamais. Au bout de quelques semaines, ils m’appellent tous par mon nom et je connais leurs horaires et leurs occupations. Je commence à savoir deux ou trois choses sur le théâtre à force d’entendre les conversations de ceux qui passent, metteurs en scène, acteurs, scénographes, responsables du son et de la lumière.

Ils m’ont laissé monter sur la scène du São Luiz la fois où je les avais aidés à transporter le matériel pour le son. La salle vide, les fauteuils en velours grenat, ils m’ont même dit que j’avais un port d’acteur.

L’espace d’un instant, seul, encore en sueur à cause du poids des caisses, je me suis vu sur scène en silence. J’ai regardé le plafond peint, un ciel clair, des anges aux ailes ouvertes. Je me suis imaginé devant ce parterre de spectateurs invisibles, livrant mon témoignage. Je suis resté un moment à écouter la salle. Ç’a été très rapide parce que les gars qui s’occupent du son étaient dans les parages. Mais, avec mon tee-shirt trempé de sueur, des douleurs à la hernie et dans le dos, mes mains calleuses à cause du travail dans le potager, mes bras ouverts comme ceux d’un géant, j’ai senti qu’en les tendant au maximum je pourrais étreindre la salle entière, d’abord le parterre, puis les balcons, les loges.

J’ai eu le désir, à cet instant précis, que ma chute définitive se produise sur la scène du São Luiz. Que ma hernie éclate et que je reste sur scène, devant le parterre vide, à sentir le velours des fauteuils, les mille parfums de femme dissipés au long des décennies. Finir là, comme ça, sans applaudissements et sans public. Rien que moi et la salle, les nuages au plafond, les fauteuils, le silence.

 

Dans notre potager, on se retrouve entre comparses de toujours : Jardel, qui commence à se faire vieux, avec ses moustaches retournées et une haleine empestant le poisson frit, Vando et Florinda toujours à se faire des papouilles, les Pompeu, elle étrillant son mari chaque fois qu’il donne son avis, lui étrillant sa femme quand il ne lui tape pas carrément dessus, mais avec un petit verre supplémentaire tout finit par s’arranger. Mme Idalina et ses boulettes de viande à la mode du Trás-os-Montes, dont tout le monde se régale. La cachupa que nous prépare la mère Pompeu avec du maïs de notre production, des œufs de notre poule pondeuse, du lard et du pied de bœuf que Vando arrive toujours à se procurer.

Nous tous piochant dans la même marmite, une petite odeur d’eucalyptus provenant des bois à l’arrière de l’usine Avisol. De beaux moments dont j’emporterai le souvenir avec moi, ma fille. On a même eu droit à du mufete avec des haricots à l’huile de palme, concocté par Florinda, ton père parle tellement de nourriture qu’on croirait entendre un cuistot, alors que tout ça n’est que conversation de crève-la-faim.

Mme Sílvia, de la mairie, ne manque jamais de passer. L’autre jour, on a frôlé la catastrophe parce qu’un molosse devenu fou a débarqué dans le quartier et a foncé droit sur mon Jardel. Jardel, quand il voit un gros chien, se fait plus gros encore. L’autre l’a attaqué, mais Vando est arrivé à temps. Ou alors c’est la banne qui tombe, ou les pommes de terre qui sont en retard, ou l’eau qu’on a du mal à puiser, ou un navet qui sort de terre l’air renfrogné, en grimaçant. Quand je suis dans le potager, je ne me sens pas revenu à Bissau ni à Evale, ni dans mon enfance, à jouer au foot avec un caillou ou une noix de coco. Il me vient une douleur qui n’est ni de la nostalgie ni de la tristesse. Je sens que j’ai trouvé mon arpent à moi, non pas au Portugal, mais dans la vie. Que la vie veut bien encore abriter ma vieille carcasse sous une banne, malgré tout, ce qui est plus précieux et plus doux que d’avoir gagné une patrie.

Il y a toujours des complications, des problèmes, bien évidemment. Vando se retrouve de temps en temps au poste. Pour ce qui est des Pompeu, ton père est le seul à avoir la patience nécessaire pour les supporter quand ils ont un coup dans le nez à force de s’avaler des ballons de rouge. Je garde mon calme et rêve avec modération, voilà le secret dans cette vie.

J’ai rêvé de Fatinha. Elle était encore enfant. Une jolie fillette aux cheveux bouclés, avec de grands yeux. Je lui apprenais à nager sur la plage de Cruz Quebrada. Pas de mauvaise odeur, pas de police municipale, pas de discussion sans queue ni tête, pas de contes de fées. Rien que la petite Fatinha battant des pieds dans l’eau et moi la soutenant sous le ventre pour qu’elle n’aille pas par le fond. Ça m’a mis du baume au cœur et ça m’a ramené à toi, Aurora. Il n’y a que dans un rêve de ce vieux Boa Morte qu’il pouvait apprendre à nager à une enfant, en réalité Fatinha nage bien mieux que moi, moi je suis trop empoté, j’ai pour les vagues du respect. Beaucoup de respect.

 

Mon plus vieux souvenir, c’est le bruit des sonnailles des chèvres dans mon village. La cabane dans laquelle je suis né se trouvait au pied d’une colline où mes oncles et mes cousins faisaient monter les chèvres, pour qu’elles mangent de l’herbe fraîche. Ce dont je me souviens, c’est le bruit qu’elles faisaient, c’est d’avoir conscience que je suis un petit garçon et qu’elles s’en vont sur la colline. C’était sans doute mon oncle, ou mon cousin Mendes – il devait avoir dans les seize ans –, qui les accompagnait. Ces sonnailles, je les entends encore et ça me rend heureux. J’ai repensé aux dernières phrases que j’ai consignées ici. J’ai peut-être été bien dur. Ta mère m’avait dit que je ne serais jamais portugais. J’ai entendu ces mots comme un blasphème, comme un présage. Toute ma vie, ensuite, je me suis demandé si elle avait eu raison. Ça me fait mal d’écrire une chose pareille, parce que revenir à cette soirée-là m’est difficile, même après toutes ces années. Savoir que je lui ai réellement infligé ce que je lui ai infligé fait de moi moins qu’un être humain. C’est peut-être ce qui explique le destin qui est le mien, aider les gens à se garer et attendre qu’ils reviennent après avoir fait ce qu’ils avaient à faire, rester là à regarder leur voiture en imaginant leur vie.

Ils reviennent chargés de sacs, en compagnie de jolies femmes, avec la mine satisfaite de ceux qui ont réglé leurs problèmes. Entre-temps, moi, j’attends, en compagnie des carrosses d’aujourd’hui, les voitures. Ma pitance, c’est le quotidien inaccessible au cœur de la vie des autres.

Si ta mère a raison, alors le poste que j’occupe n’est pas le bon, mais je suis condamné à le conserver. Quelle patrie pourrais-je bien avoir, sinon mon Portugal et mes proches ? Quelle autre patrie pourrait-elle être la mienne, sinon cette illusion que j’entretiens ?

Cette illusion dont elle parlait, c’est peut-être ça mon vrai pays, le foyer des illusionnés. Ici aussi dans le Chiado, je suis le nègre qui fait les commissions, le nègre au ventre gonflé. Je porte le Portugal dans ma poitrine, mais mon pays c’est cette erreur dont parlait ta mère, peut-être que dans ce que j’ai écrit l’autre jour j’ai oublié d’ajouter ça. Que mon pays, c’est mon rêve, ma conviction d’être portugais comme Valentim et Susana, comme Paulinho. Je suis fils de l’illusion, c’est pourquoi la rue António Maria Cardoso est mon destin. Je ne suis pas venu ici pour être rappelé à l’ordre. Je suis venu pour être châtié. Avoir été trompé et continuer à dire merci pour des restes de pain, m’estimer heureux de pouvoir avaler une soupe de légumes, qui est-ce que je trompe, au bout du compte ? Ta mère, je ne l’ai pas trompée et elle n’a pas eu besoin de me voir dans mes habits de clochard.

Boa Morte est aveugle, ma fille. Mort. Avec la nuit me vient un doute : à quoi bon raconter mon histoire ? Boa Morte est un lépreux qui ne voit pas sa lèpre. Ma vie est finie et je ne l’ai toujours pas compris.

Toute la sainte journée dans la rue, et on dirait que je ne la connais pas. Je vois des gens, des visages, des couleurs, mais je ne vois rien. Ce n’est pas moi qui suis invisible aux yeux des autres, c’est l’agitation de la vie qui passe devant moi sans laisser la moindre trace. La lumière plane dans les parages et très vite prend la fuite. Je me concentre sur le fleuve, différent à chaque heure, parfois une feuille argentée, d’autres fois, à cause du courant, arborant différents tons de vert, plus sombre au sud, plus clair sur la rive nord. On dit qu’il y a ici beaucoup de nègres, mais moi j’ai l’impression d’être le seul nègre de Lisbonne, j’ai dans l’idée qu’on m’a enduit de peinture et expédié dans le Chiado avec le visage noirci pour me punir. C’est ce que je pense, ma fille, mais seulement quand le désespoir fait irruption.

Quand Fatinha a des éclairs de lucidité, elle semble soudain s’apercevoir que je suis là, puis tout s’éteint de nouveau et elle repart très loin. Je ne sais pas qui elle est ni ce qu’elle voit. Mais je sais ce que je vois dans ses yeux : des couches et des couches composées de toutes les vies qu’elle a eues, depuis la nuit des temps.

Ça fait de la peine de voir une fille meurtrie à ce point, mais elle m’apparaît comme un être venu de loin. Voilà ce qu’elle m’évoque : un olivier centenaire planté à côté de l’arrêt du tramway, une femme de l’époque où on marchait pieds nus et où les esclaves parcouraient ces rues menant au puits des Noirs, chargés de poissons comme les vendeuses en Angola.

Ton père est un soldat portugais. Je fais ma ronde pour surveiller les voitures dans la rue António Maria Cardoso comme je montais la garde devant le mess pour le protéger de nos ennemis. J’ai dans la tête la carte et les repères nécessaires à ma mission. J’interviens depuis le Chiado jusqu’au théâtre Dona Maria II, dans le quartier du Rossio, je vais jusqu’à la Calçada do Combro pour déboucher à Santos-os-Velhos, sous les jacarandas de l’avenue Dom Carlos I. Les ferries, pour moi, sont des navires de guerre. Garer des voitures, c’est être dans l’armée de réserve, mais je n’ai pas perdu mon identité. Chaque personne que je vois dans la rue est mon frère de peloton. Prior Velho, c’est pour dormir et manger, juste parce que je ne peux pas dormir dans le Chiado. Je vois mon peuple nègre heureux de récolter citrouilles, haricots et fanes de navet. Je m’attable avec le couple Pompeu et avec Vando qui se débrouille comme il peut dans la vie. Mais le cœur de Boa Morte est ailleurs. Le cœur de Boa Morte est lisboète. Jardel, c’est le petit singe que j’avais à la caserne, nourri de cacahuètes et de bananes. J’attends l’ennemi, je monte et descends la rue, je protège mes civils. Le Chiado est la capitale de ma patrie, seuls ces immeubles parlent ma langue, et ce depuis l’âge d’or des grands magasins Grandela – même incendiés et reconstruits. Ces rues racontent mon histoire. Au-delà de la station de métro de Campo Grande, je suis un nègre, dans le Chiado, je suis un fantôme. Valentim me dit toujours que j’ai une allure de roi, que je dois descendre de la famille royale cuanhama, mais Valentim n’a jamais vu un soldat sur le front. J’ai prêté serment il y a bien longtemps. J’ai juré de mourir pour mon pays, le Portugal. J’ai juré de mourir pour mon escadron.

Par moments, ta mère et toi me manquez terriblement, j’aimerais tellement obtenir votre pardon. Mais, si je veux être honnête, il faut que je t’avoue que toute cette paperasse n’est pas une demande de pardon, ce n’est ni morna ni milonga, mais chronique de combattant, ancien combattant ça n’existe pas. Soldat un jour, soldat toujours. Ma tranchée descend depuis la Calçada do Combro jusqu’au théâtre São Carlos. Le temps broie les hommes peu à peu, mais il faut aller au fond des choses. Certains peuvent me traiter de bamboula, je ne fais pas attention à eux, ils ne font que chercher les ennuis. En fournissant une assistance efficace au stationnement, voilà comment je verse mon tribut au pays qui assure ma subsistance depuis que j’ai débarqué ici avec rien d’autre que les habits que j’avais sur le dos. Depuis, j’ai rassemblé une demi-douzaine de loques. J’ai avec moi Jardel, ce tas de papiers, et guère plus. Je sais que je ne suis pas en train de produire un chef-d’œuvre, mais mon travail ne se résume pas à surveiller des voitures. J’observe le ciel, j’écoute ma ville, je la garde contre l’ennemi. Ce stylo à bille qui court sur le papier, dans mon trou obscur, à la lumière de ma lampe, ce Bic, c’est ma plume à moi. Je te raconte, Aurora, une partie de l’histoire de ma guerre. Si tu veux jeter tout ça aux ordures, vas-y, jette, mais sache que ton père mourra sans se repentir.

 

Le centre de la ville, c’est moi. Mon ventre blessé, c’est le nombril de Lisbonne. Ma vie, c’est la façade du théâtre São Luiz, devant lequel je gare les voitures, mais je ne vis pas ici. Je viens de Prior Velho pour bosser, mais bosser c’est voyager. Les voitures et le chien me réveillent, parce que le travail, le Chiado, pour moi, c’est du rêve. J’étais adossé contre la façade du théâtre quand le tramway est passé. Appuyer mon dos contre le marbre, ça m’emplit de certitude. Mes allées et venues dans la rue António Maria Cardoso, monter, descendre, la pierre et mon corps, tout cela c’est le même muscle, et ce qui s’est passé dans ce théâtre depuis le premier spectacle coule en moi, c’est la même marée. Le passé du théâtre vit à travers mes allées et venues dans la rue, de même que dans le présent le centre et la Baixa ne sont pas mon destin, mais le lieu où mes pas me conduisent, le chemin de mes idées. Je me prends à penser aux fondations de l’édifice construites il y a des années et des années, qui sont bien plus vieilles que moi. Le tramway était rempli de passagers, chacun devant sa fenêtre. Je les regardais passer : des photos de ton enfance, ma fille, dans l’album que ta mère avait fait quand tu étais bébé. On aurait dit nous, notre famille, chacun à sa fenêtre, les uns la bouche ouverte, d’autres regardant de côté, d’autres vérifiant l’heure. Une famille comme la nôtre, mais sans que les gens soient parents entre eux, des gens que le hasard a rangés les uns contre les autres dans le même tramway, moi aussi je parle avec toi depuis ma fenêtre alors que je ne te connais pas. Le long de la rue, des cousins et cousines, des oncles et tantes, des grands-parents, des beaux-enfants. Ce qui m’a sauvé, c’est que j’étais adossé à la pierre, c’est une consolation cette force du marbre, ces murs qui ne sont pas les murs de chez moi. Je suis resté à les regarder quelques instants, des mots par milliers dans leurs têtes, somnolents, en pleine discussion, des mots par milliers dans ma tête, faim, saudade, Vando, tristesse, Jardel, haricot, papiers, brousse, ventre, Fatinha, Fatinha, eau, gaz.

Il m’est déjà arrivé d’être dans la rue et d’avoir peur, au point de penser à entrer dans une banque. Ça m’est arrivé avenue Almirante Reis, à l’entrée du siège de la Banque du Portugal, et une fois où je revenais de Barreiro, près de l’Union des banques portugaises. L’envie de trouver du soutien de l’autre côté des vitres où les employés propres sur eux semblaient des gens bien. Cet air chaud et sain que je vois de l’extérieur, comme au São Luiz les soirs de première, tout évoque chaleur et sécurité, les fauteuils, les boiseries dorées et briquées, les lustres sans ampoules grillées, les employés dont le visage montre qu’ils prennent une douche tous les jours. Dans la rue, rongé par la peur du chien qui court sur l’asphalte pour venir me dévorer, je ne pense qu’à entrer, pour être recueilli dans ces endroits, m’asseoir dans la salle d’attente et y passer la nuit, avec les pieds chauds, le corps à l’abri, des bâtiments qui sont comme la maison d’un ami dans la brousse, musées, bureaux, sièges de compagnies d’assurances, regards attentionnés. J’emmagasine un peu de cette force en m’adossant contre la façade de marbre du São Luiz. Je regarde passer les tramways, parfois je les compte même, je compte, encore et encore, un, deux, et le chien de la nuit surgit au milieu des numéros, de temps en temps il m’apparaît même en plein jour, mais j’ai mon Jardel, qui m’appelle et me lèche les poignets quand il me voit abattu comme ça, alors je reviens à Lisbonne, dans le Chiado, dans le monde des vivants. Le centre, c’est moi.



Boa Morte empoigna la houe. « C’est comme ça qu’on fait, camarade Vando. Laisse Boa Morte te montrer. » Vando vit la houe s’abattre sur la terre. Cela semblait facile. « Raconte un peu, Boa Morte. Tu m’as jamais parlé de tes aventures. C’était comment dans la brousse ? » Boa Morte regarda Vando. Il se redressa. Devant lui, une épaisse chevelure, peau sombre, épaules musclées, un regard attentif, les yeux de qui a toute la vie devant soi. « Écoute, ami Vando » – Boa Morte se racla la gorge – « pour l’instant, il faut ramasser les patates. Le vieux Boa Morte a vu la vie, comme tu la verras toi aussi, il a vu la mort, il a donné la vie, comme tu la donneras toi aussi, il a donné la mort. Le vieux Boa Morte a vu l’autre côté, Vando », il se frotta les mains pour en enlever la terre, il regarda ses doigts, la paume de ses mains, « de l’autre côté, c’est moche, Vando. Trop moche pour la jeunesse. Depuis, ami Vando, le vieux Boa Morte n’est pas revenu de ce côté-ci. Pas moyen de revenir. Qui passe de l’autre côté reste de l’autre côté. »

« Pas comme ça. Il faut tenir la houe des deux mains et penser à ce que tu fais. Comme ça. » Boa Morte prit les mains du garçon. Ils sarclèrent la terre à quatre mains. « Je suis comme un pêcheur, mon ami. Il va pleuvoir aujourd’hui, il vaut mieux couvrir les laitues. » Vando : « Les bons enseignements du vieux sage Boa Morte, comme je dis toujours à Florinda. »

Ou alors c’étaient des dahlias blancs au milieu des choux cavaliers. Un lys dans la planche de navets, une rose parmi les haricots. Le potager leur offrait un assortiment de surprises. Un œuf tacheté au milieu d’une douzaine d’œufs blancs. Une averse quand on annonçait une tempête. Du houx couronnant les poireaux, des patates douces en quantité suffisante pour faire un banquet alors qu’ils en avaient déjà mangé plus qu’ils n’en voulaient.

Ils remplissaient des sacs. Faisaient des échanges avec le voisinage. Un lapin ou des chinchards contre tant de kilos de tomates. Quatre poulets contre trente œufs. Une limonade fraîche contre un bouquet de marguerites et un sourire lorsque, au printemps, alors qu’ils étaient en plein travail, Mme Idalina leur faisait la surprise de leur apporter un rafraîchissement.

Sur le secrétaire de sa propriétaire, les papiers de Boa Morte s’accumulaient dans le désordre. Elle n’y touchait pas et veillait à ce que personne ne s’en approche.

Les gamins venaient. On jouait des percussions jusque tard dans la nuit. Florinda chantait, Mme Pompeu rejoignait le chœur, entonnait une morna larmoyante. Tous les deux mois, un enfant naissait dans le quartier. Boa Morte remplissait un cabas avec ce qu’il trouvait dans le potager pour fêter l’arrivée du nouveau-né. Mme Idalina préparait une grande marmite de soupe pour nourrir tout ce beau monde, et Boa Morte en apportait une ration à Fatinha, qui l’avalait à l’arrêt du 28 et se léchait les doigts. « C’est la même que celle que me fait ma Mariana. Tout aussi bonne, monsieur Boa Morte, et encore tiède. » Ce n’est pas de faim qu’ils seraient morts ces années-là, s’ils avaient été vivants.



Fatinha collectionnait les portefeuilles perdus. Elle les ramassait par terre, en cherchait dans les poubelles, jamais elle ne les apportait à la police. Elle aimait regarder les visages sur les pièces d’identité et les guetter dans la rue do Loreto, où elle passait sa journée à la fenêtre. Elle donnait rendez-vous aux propriétaires des portefeuilles, les traitait comme des amis qu’elle aurait invités à dîner, elle les attendait, jour après jour, Cremilde, José, Ana, Paula, Maria do Céu.

Ils ne venaient jamais, mais la patience de Fatinha à l’égard de ses invités n’avait d’égale que celle qu’elle mettait à se préparer pour l’occasion, elle y consacrait des journées entières, qui n’en formaient qu’une, réunissant toutes les heures passées à l’arrêt du 28. Elle essayait des chapeaux, se mettait du rouge à lèvres, du vernis à ongles sans avoir besoin de bouger ni de se lever.

Elle examina les photos de la propriétaire du portefeuille : un bébé, un petit garçon et un couple avec deux enfants. Elle travaillait à la poste et, apparemment, elle avait eu un fils et était déjà deux fois grand-mère. Fatinha fixait son attention sur ce que disaient les petits papiers pliés, dans les recoins les plus cachés du portefeuille, un numéro à quatre chiffres, une adresse, le nom de quelqu’un, ou d’une rue, le téléphone d’un cabinet médical. Les portefeuilles ne racontaient une histoire que parce qu’ils avaient été perdus et parce qu’ils ne racontaient pas toute l’histoire. Entre-temps, Fatinha devenait un membre de la famille, ou à tout le moins se faisait conteuse. Elle imaginait les propriétaires des portefeuilles dans leur maison et se demandait à quoi celle-ci pouvait ressembler, comment étaient leurs valises et les sacs à main dans lesquels ils les rangeaient, les repas servis à leur table.

Le 28 s’arrêta, des passagers descendirent, d’autres montèrent, un gamin suspendu au tramway lança sur Fatinha une boîte de conserve vide.

Avec leurs papiers entre les mains, elle faisait sienne la vie de ces inconnus. Si l’un portait une barbe, elle se caressait le menton ; si un autre portait des lunettes, elle rajustait la branche de la monture derrière son oreille ; s’ils avaient vingt ans, elle avait leur âge ; s’ils étaient vieux, elle était usée par le temps.

Ses mains et son esprit n’avaient ni âge ni visage, mais devenaient ce qu’elle touchait. Si elle regardait Boa Morte, elle était sa fille, ses remords, son rêve, son cauchemar, son adresse. Si elle dormait dans un carton, elle était colis ; si elle regardait le fleuve, elle était eau ; si elle marchait pieds nus, elle était rue.

Fatinha ne vivait pas de la vie qu’elle volait aux autres, mais elle avait appris à les approcher d’assez près pour saisir ce qu’ils en gaspillaient dans leurs gestes. Elle n’avait d’intimité avec personne, vu que les gens la fuyaient avec dégoût, mais la rue, le froid, la pluie avaient détruit l’obstacle qui la laissait à distance de leur chaleur. La rue et les enfants de la rue la maintenaient en vie. Intérieurement, elle était perdue.



Meilleurs vœux, Aurora. Que cette nouvelle année t’apporte tout ce que tu désires, ma fille. J’avais pensé compter les douze coups de minuit à Prior Velho avec mes compagnons, mais à la dernière minute j’ai changé mes plans. J’ai pensé à Fatinha et j’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose. La nuit du Nouvel An dans le Chiado, c’est une pagaille indescriptible, avec la foule qui se dirige vers la place do Comércio. Alors j’ai acheté le gâteau traditionnel, le bolo-rei, et une bouteille de mousseux, puis j’ai rejoint mon amie. Elle était de bonne humeur, elle l’est toujours, la bienheureuse, même quand elle est partie dans un autre monde. Le problème, c’était le froid, ces dernières semaines ont été glaciales. Fatinha était tellement contente qu’on aurait dit que j’étais en compagnie d’une jeune femme au mieux de sa forme. De la rue do Loreto, on est descendus jusqu’au bord du fleuve pour voir le feu d’artifice à minuit. Et là, alors qu’on était au Cais do Sodré, près de la gare, voilà que je tombe sur Malheiro, un ami de l’époque de Revison. « Boa Morte ? C’est vous ? C’est moi, Malheiro. » Mon ami Malheiro était venu avec sa famille fêter la nouvelle année sur le Terreiro do Paço. On a échangé quelques mots. J’ai été touché par l’amabilité avec laquelle il a traité Fatinha, qui est restée silencieuse le temps de nos retrouvailles. Il est à la retraite, Malheiro. On ne s’était pas vus depuis plus de trente ans et il m’a tout de même reconnu sous ces loques. Il a eu la délicatesse de ne pas me rabaisser, il n’a pas montré son inquiétude. J’aime autant. Il était là avec ses petits-enfants, sa fille et son gendre, son épouse est décédée, je me rappelle encore Mme Edite, toujours bien coiffée, elle a succombé à un cancer il y a de ça cinq ans. Mais Malheiro, lui, avait bonne mine et semblait avoir repris le dessus. Il nous a offert un cigarillo à Fatinha et à moi, « pour qu’on l’allume et qu’on fasse un vœu à minuit ». Mon vieux Malheiro. Le nombre de kilomètres qu’on a pu faire tous les deux à l’époque. Une fois, un boa avait surgi sur la route et ce sacré Malheiro avait su garder tout son calme.

Ces dernières semaines, pas facile à Lisbonne, il fait un froid de gueux. J’ai proposé ma chambre à Fatinha. J’étais prêt à dormir à la rue pour qu’elle n’ait pas à endurer des températures pareilles. Mais apparemment elle a trouvé une solution dans la station Baixa-Chiado, ils la laissent ouverte en ce moment pour que les sans-abri puissent s’y réfugier pendant les nuits les plus rudes.

Mon amie Fatinha a sa fierté. Elle n’accepte jamais mon aide pour tout ce qui est vie pratique. Elle ne demande mon assistance que pour les douleurs de l’âme, et encore, uniquement sous le coup de la distraction. C’est qu’elle a l’habitude de tout résoudre par elle-même.

On s’est assis sur un banc juste au bord du fleuve, pour attendre le feu d’artifice, en tournant le dos à la place. Foule joyeuse. Le concert avait déjà commencé. Fatinha a posé sa tête sur mon épaule. On a peu parlé. Elle était pressée de savoir qui de nous deux tomberait sur la fève dans le bolo-rei. Elle ne m’a pas remercié et ne m’a rien dit, mais j’ai bien vu dans ses yeux qu’elle était heureuse que je sois venu la rejoindre, elle se sent en sécurité quand je suis à ses côtés. Quant à moi, j’étais content de me trouver avec elle pour la Saint-Sylvestre sans que les fumées de la folie l’aient emportée je ne sais où.

Le Nouvel An au bord du Tage, quel spectacle extraordinaire, ma fille. L’eau du fleuve emporte avec elle l’année écoulée. Les feux d’artifice effraient les vieux fantômes et annoncent une vie nouvelle. Ils se reflètent à la surface de l’eau, sur toute la place résonnent les cris, les toasts, les vivats. On a ouvert notre bouteille de mousseux. On a trinqué et on a bu. On a allumé nos cigarillos. Chacun a fait un vœu, comme l’avait recommandé l’ami Malheiro. Ce que ça m’a fait du bien. Fatinha toute joyeuse, comme une amoureuse. Moi, un peu moins seul. Les ombres nous ont laissés tranquilles. Personne n’est venu nous chercher des noises.

« Aujourd’hui, oublie la ville au fond du fleuve, Fatinha. Ici, en surface, on n’est pas si mal. » Mon amie a rigolé, elle a haussé les épaules et m’a dit : « Je sais, monsieur Boa Morte, moi aussi j’aimerais bien que ma tête me laisse en paix. »

Au petit matin, sur le chemin du retour, Fatinha a trouvé par terre une boucle d’oreille en or. La joie dans ses yeux. La boucle d’oreille est vraiment très jolie, elle est faite avec des brillants, une pierre verte, elle s’attache avec un clip, une dame l’aura perdue. Elle l’a immédiatement mise à son oreille. « Je suis jolie, monsieur Boa Morte ? » Voilà, la vieillesse de ton père, ce sont des joies comme ça.

 

Le fonctionnement de la ville reposait sur des échanges qui n’étaient reconnus par aucune des parties. Des sourires esquissés involontairement pris pour des signes d’espoir. Des ébauches de gestes qui donnaient à qui en était témoin une raison pour tenir un jour de plus. Parfois, c’était un salut, du bout de la rue do Loreto, dont Fatinha croyait qu’il lui était destiné. À d’autres moments, les yeux souriants d’un enfant regardant Boa Morte. Le linge étendu sur un fil, qui leur révélait qu’ils n’étaient pas seuls. Ou plus ténu encore, une fenêtre entrouverte, la fumée d’une cigarette s’échappant par la vitre d’une voiture, de la menue monnaie pour un café. Ou plus ténu encore, la présence humaine, même s’ils ne connaissaient pas les gens et ne leur adressaient pas la parole, les silhouettes à l’intérieur des taxis, de la musique forte dans une boutique, l’odeur de produits chimiques à l’entrée de chez le coiffeur, le « pardon, excusez-moi » d’une dame avec une canne, Sara ! Sara !, les noms criés d’une voiture à l’autre, d’un côté à l’autre de la rue. Sans les passants, la ville n’était que pierre et froid glacial, surtout en janvier. Mais Boa Morte et Fatinha savaient que les autres étaient là, derrière ces murs, derrière ces façades, et s’accrochaient aux moindres indices leur prouvant qu’ils n’étaient pas seuls. Ce qui pendant le reste de l’année leur semblait faire partie du paysage – la sirène des bateaux, le tintement des cloches, l’odeur des bûches qui brûlent – devenait à la saison froide bouée de sauvetage.

Pendant la nuit, Fatinha fixait la lumière de la veilleuse et les rayonnages bien rangés du supermarché en face de l’arrêt du 28.

Le véhicule de la paroisse s’immobilisa et deux filles en descendirent pour venir lui proposer de la soupe et un manteau long.

Fatinha avala la soupe. Puis s’allongea sur le manteau en songeant qu’elle fumerait bien un cigarillo de M. Malheiro.

Elle ne s’était jamais habituée à dormir dans la rue. Elle avait peur de s’endormir. Des bruits de pas, des claquements, des voix, des cris, des accélérations, des coups de klaxon, tout était amplifié la nuit et cela la faisait paniquer. Elle finissait par sombrer dans le sommeil, ivre ou épuisée, après avoir résisté de toutes ses forces, redoutant de se réveiller et de ne plus être à Lisbonne, de ne plus être Fatinha. Je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, je suis Maria de Fátima, le sommeil l’emportait au milieu de la prière censée attester son identité.

Quelque part, elle ne savait où, Boa Morte gribouillait encore et encore avant de finalement piquer du nez sur ses feuilles. Son écriture devenait de plus en plus traînante à mesure que le poison du sommeil faisait effet, il se trompait de mots, il écrivait pour ne pas dormir et non pour régler ses comptes avec la vie. Il redoutait les rêves de l’époque de la guerre qui, nuit après nuit, défilaient dans son esprit comme un film sans fin.

Boa Morte avait besoin que Fatinha existe, qu’elle sache qu’il existait, pour exister lui-même. Fatinha avait besoin de savoir qu’il y avait au moins une personne au monde sachant qui elle était pour être elle-même quelqu’un. Deux vies les séparaient, seuls leurs présents étaient en friction. Mais, dans les dernières heures des nuits les plus froides, chacun songeait à l’autre, à leur amitié, à l’inexplicable qui les liait, qui les avait liés.



Je n’arrive plus à rester loin de mes papiers. Je les mets sous mon oreiller pour dormir. Dans le Chiado, pendant la journée, je suis envahi par la peur que quelqu’un ne les lise, ne me les vole. Je secoue la tête et j’oublie, je continue à travailler, il s’agit de ne pas se laisser distraire, sinon les voitures s’en vont et les picaillons me filent sous le nez. J’ai besoin de me savoir en train d’écrire, me savoir en train d’écrire me donne la mesure de mon existence. De temps en temps, je me dis que je ne fais que parler tout seul et il me vient l’envie de tout envoyer promener, d’oublier ma lettre. C’est seulement alors que je comprends que, tant que je te cherche, Aurora, je suis accompagné.

Peu importe que tu me lises un jour ou non. Ce qui importe, c’est ce rai de lumière qui relie mon cœur à l’idée de ton cœur. Si je continue à écrire, je suis vivant, ma fille. Si je continue à écrire, tu es en vie. Quand je trouve une belle phrase, j’ai envie de la répéter plein de fois. Je lis à voix haute ce que j’ai écrit. Ça me rend tout fiérot.

Le champ de blé au moment où le peloton est arrivé au village. Il devait être environ midi. L’or avant le feu. « La guerre approche, c’est la guerre », a crié le petit garçon.

L’or avant le feu. Joli, non ? On dirait de la poésie, mais c’est le sommeil. L’or avant le feu, toi, dans ma vie, ta naissance. Ensuite est arrivée la vague de feu qui m’a détruit.

Tu vis dans la mesure où je t’écris, de même que je vis parce que je t’écris. Si j’écris, tu es en vie, Aurora. Si j’écris, moi, Boa Morte, je suis en vie.

*

Vando ne m’a pas expliqué le problème, j’ignore si c’est une nouvelle fois les types de la drogue, s’il a volé, s’il a tué, je n’ai pas posé de questions, si ça se trouve c’est à cause de ses papiers. Il m’a dit que dans quinze jours il allait être expulsé. Qu’est-ce qu’il va faire, ce garçon, loin d’ici, de son pays ? Mon frère de faim et de soif, fils de la lèpre que m’a offert la vie, j’ai pleuré en entendant sortir de ma bouche ces mots, « fils », homme et fils d’un loqueteux. Les mots, ce n’est pas un verre d’eau, Aurora. Ce n’est pas une assiette de soupe. À quoi bon raconter la vie d’un homme si tu n’as pas étanché sa soif ? Au milieu de l’après-midi, je quitte mon poste et je vais jusqu’au chantier au bout de la rue pour reposer mes jambes. Parfois, je pique un petit somme, je rêve, même. Jardel se blottit contre moi et roupille lui aussi. On se réveille tous les deux affamés, une ou deux heures plus tard. Ces jours-là, le stationnement prend du retard et on se retrouve tous les deux sans avoir de quoi dîner. Je me surprends à penser : le Chiado est-il le monde entier à lui seul, existe-t‑il autre chose au monde au-delà de ces rues où je laisse ma sueur, mes illusions et mon sang ? Tout homme a besoin de son lopin de terre, qu’il laboure au long de sa vie, et qui accueillera aussi sa sépulture. Mais qu’en est-il du monde vers où s’envolent les avions, du monde vers où roulent les voitures que j’aide à se garer ? Des soirs comme ça, je quitte la rue António Maria Cardoso en me mettant des œillères que je n’enlève qu’une fois arrivé à Prior Velho. Jardel, dans son sac, tantôt grogne, tantôt somnole. Je transporte son joli museau sur mon dos et l’amitié qu’il a pour moi m’est une arme. Quand j’ouvre le sac à dos à la fin du voyage, il en bondit et me regarde toujours comme s’il venait de faire ma connaissance.

On s’est organisés pour préserver le rendement du potager. Vando a tout laissé en ordre auprès de Mme Idalina et de Mme Sílvia. Les moments qu’on passera autour de la table ne seront plus les mêmes sans lui, mais tout ce qui sortira de cette terre on le devra au sang de ce garçon.

Il est pénible de penser que, là où tu te trouves, Aurora, il y a aussi des gens qui mènent la vie qui est la nôtre ici. J’ai le sentiment d’écrire pour un pays qui n’existe que dans ma caboche si dure, que le monde commence et termine dans le Chiado. Mon âme ne supporte pas l’immensité de la terre, je suis un villageois, moi. On n’aura même pas le temps de faire nos adieux correctement à Vando. Je lui donnerai ma chaîne en or et les sous que j’ai mis de côté grâce à la vente de nos récoltes, tout à l’heure, quand il sera de retour dans le quartier, on s’est dit à neuf heures et demie ici dans ma chambre. J’en ai assez de ma paperasse. Je me sens sec au-dedans, toute l’eau que j’avais dans le corps s’en est allée.

Je t’imagine lisant ces pages, Aurora. J’imagine tes yeux suivant les lignes. « Allez, viens dîner, Aurora, arrête maintenant, tu finiras de lire plus tard », dit l’homme que je vois apparaître dans ta chambre et qui pose sa main sur ton épaule. J’entre dans ton cœur à mesure que tu lis ce que je raconte, je l’entends battre, accélérer, je t’entends rire et pleurer, mais ce jour, j’en suis sûr, ne viendra pas. Je suis consterné en songeant que j’ai attendu que ma fin approche pour aller à ta rencontre. Maintenant que je connais l’adresse qui sera la mienne après ma mort, ces rues où je travaille, je comprends qu’il est juste que je n’arrive jamais jusqu’à toi, même à partir de cette autre époque. J’aide des automobilistes inconnus à garer leur voiture, n’est-ce pas cela la vie éternelle ? Il me reste l’idée de ton visage à mesure que tu me lis, tes doigts sur la page, le mouvement de tes lèvres, mais en réalité quel visage ? Si je le voyais dans la rue António Maria Cardoso, je serais incapable de dire : c’est le visage de ma fille. Ce que je te raconte, c’est ce qui m’apaise et m’afflige. Ma douleur au nombril, mes rêves, mes amis, le décor de mes jours.

Je ne veux pas te souiller avec le châtiment que les gens m’infligent, cet instant où ils changent de trottoir quand ils me voient. Je m’approche pour demander ma pièce et ils tournent la tête, comme le font ceux qui ne veulent pas remarquer ma présence, ils tournent la tête quand je tends la main. Mon châtiment, c’est la répétition de ce geste. Ils marchent sur la chaussée pour s’éloigner au plus vite, les yeux baissés, ou ils font un détour pour ne pas me croiser, ils font mine de parler au téléphone et, en agitant nerveusement leur index pour signifier qu’ils ne veulent pas être dérangés, ils s’en vont. Ça arrive dix, vingt, trente, quarante fois par jour.

 

« Que Dieu t’accompagne pour ton retour à Luanda, mon cher Vando. Sois sûr que je suis ton ami pour la vie. Prends cette chaîne et ces économies, c’est tout ce que j’ai. La chaîne, je l’ai achetée à Pretoria, c’est de l’or de qualité. Ça va bien avec ta veste en jean. » Boa Morte fut incapable de regarder Vando dans les yeux au moment de lui adresser ces quelques mots.

Le lendemain matin, quand Boa Morte se réveilla, la police avait déjà embarqué Vando.



Le temps passe sur mon corps, me traverse, me transforme. Ce qu’il me faut pour avancer, c’est de la lumière et de l’eau, comme mes plants de haricots. Je me sens lavé, Aurora. Propre au-dedans. Non pas que je le mérite. Rien n’a changé. Mais la vague du temps m’a fait tomber du radeau, tourner dans ses rouleaux, m’a traîné jusqu’à la plage. Lisbonne attend le raz-de-marée qui m’a d’ores et déjà noyé. Du Rossio à Santos-os-Velhos, ce ne sont qu’abats d’eau, on croirait voir couler une cascade là où passent les gens, les manteaux, les disputes. Tout est emporté, troncs, branches, jambes, bras, carcasses. La vague emporte tout et lave tout, l’eau et le temps sur les façades, elle lave l’intérieur des théâtres, noie les fontaines, les statues, nous sommes des squelettes dans le courant, pas seulement mes compagnons et moi, c’est dans la ville des profondeurs du Tage dont parle Fatinha que nous flottons. Passe la vague, la vague passe, elle est passée, ce qu’elle révèle on ne le voit qu’après, et c’est cela que je vois. Elle m’a frappé, m’a renversé, mon corps est un torchon essoré, lavé jusqu’aux os comme celui de tous ceux qui ont été jetés sur la grève. Le temps change le sang en eau et nous donne à boire l’eau mêlée de sang qui jaillit depuis le château jusqu’au Cais das Colunas. Le fond du fleuve, c’est ce qui est vide ? La Baixa, le Chiado : une flaque, mer et flaque. Le temps lave intérieurement même des assassins comme ton père. C’est lui mon ange gardien dans la vie, mon temps, main qui me pousse. Il m’invite à travailler la terre, il est à lui seul la science de notre potager, une science qui ne demande qu’une chose, travailler la terre sans hâte, ne pas hâter les semailles, ne pas hâter la récolte. Il se passe parfois des jours, des semaines où je suis affamé. La faim qui me tenaille : l’envie de voir, de chevaucher, de dévorer la vie. Suivent des mois où je suis comme mort. Je mange, je dors, j’existe. Mais je tire plaisir de cette mort, je la vois comme une bénédiction, mes obsessions me laissent en paix. J’éprouve de la gratitude pour mon ombre amie sur la façade du São Luiz, pour l’ombre de mon chien prenant le soleil, couché par terre.

C’est un bien étrange grand-père que je suis devenu, assis à la porte du théâtre. Les voitures des autres sont mes minutes, mes heures. J’ai rapporté à la maison de vieilles briques provenant de l’ancien siège de la Pide. J’ai inscrit dessus la date – rue António Maria Cardoso, XXIe siècle – et, avec une planche qu’on avait dans le potager, je me suis fabriqué une table, sur laquelle aujourd’hui je t’écris ces lignes. Fabriquée à Prior Velho et non dans la ville de Guimarães. Ce sont des trésors de ce genre que mon amie Fatinha s’imagine occuper les profondeurs du Tage. Mais les trésors noyés au fond du fleuve, c’est elle, moi, nous tous, seulement elle ne le sait pas. Elle ne sait pas que nous sommes des créatures d’après le déluge, océaniques, et que notre vie est courant, algue, boue, mer – mer qui nous a dépossédés de nous-mêmes.

Aucun souvenir. Seul le temps sauve mes jours, eau qui lave tout. Aurora : es-tu le passé ou le présent ? Si tu viens d’hier, noie-toi. J’ai l’obligation de m’estimer heureux. Ma guerre n’entrave pas ma langue. Je redresse le cou – que vois-je ? Pas grand-chose. L’obligation de te donner de bonnes nouvelles, ma fille. Pour ton père, ça roule. Joie et tristesse. Ton père va bien, question santé il fait aller. Tant d’encre utilisée, tant de salive, et je ne t’avais pas encore dit ces mots tout simples. Sois tranquille, ma fille, ton vieux père va bien.

La force, c’est le présent, les mains sur les percussions, le tambourin, les congas, le piano. Non pas sous peu, mais maintenant. Ici. L’instant où le vieux Pompeu tend la peau de son tam-tam et où je chante les yeux fermés en attendant que sa main frappe l’instrument. Le passé, c’est de la merde. Jardel ne sait pas ce que signifie avant-hier, il sait juste que la nuit lui a rempli la vessie qu’au matin il s’empresse de soulager dès qu’il est dans la rue.

La confiance que le chien place en moi : un spectacle plus beau que celui d’un lac au fil de l’après-midi, plus beau qu’une première au São Luiz. Quand des hordes de fantômes m’empêchent de dormir, quand la lumière sous la porte faiblit de minute en minute, quand il faudrait ravaler les murs tout autant que ma vie, son sommeil, sa respiration, sa présence innocente répandent sur toute chose paix et entrain, à chaque soupir de Jardel je me sens vivant, en phase avec moi-même.

Les pieds de ma table de travail ont entendu des gémissements. Ils écoutent maintenant mon stylo sur la feuille, dans cette chambre, ils supportent mon ombre, l’ombre de Jardel couché sur le lit. La nuit pénètre dans la chambre, on est samedi. Jardel et moi, nous sommes comme deux briques charriées jusqu’ici par le raz-de-marée, criant sous les décombres, espérant qu’apparaisse quelqu’un. Au secours. Ici. Au secours. On est là.

La lampe projette sur les murs les ombres des deux amis que nous sommes. Nous sommes quatre âmes dans la chambre, sans compter celle des quatre pieds de mon bureau, mes quatre points d’appui.

Il y a des instants où, pendant quelques minutes, en t’écrivant, je touche le présent de mes doigts et de mon sang. C’est quand je rencontre l’ombre de ma main sur la page. Je vais mourir. Je peux mourir, je pense. Maintenant. Emmène-moi, Tage. Emmène-moi, Aurora. Ça suffit. Emmène-moi, Fatinha. Ce n’est pas de la tristesse. C’est la stupéfaction de me sentir en vie au XXIe siècle. La stupéfaction d’être jusque dans mes os, dans mon sang, Boa Morte da Silva, avec son chien et sa paperasse. Celui à qui je m’accroche, c’est mon ami Jardel, qui n’est pas acteur dramatique, mais me sauve la vie, me sauve de la honte cent fois par jour, cent fois par heure.

 

En route vers la rue António Maria Cardoso cet après-midi-là, l’homme marchait d’un pas lent, contrairement à son habitude. Les pigeons, lui semblait-il, volaient plus bas et dans sa direction. Les gens dans la rue, s’avançant à sa rencontre, ouvraient leurs ailes à mesure qu’il s’approchait, mais sans que la distance qu’ils lui imposaient ne l’empêche de sentir leur chaleur. Tout en avançant doucement, il jeta un œil autour de lui, leva la tête. Jamais il n’avait remarqué tel rideau à la fenêtre d’une mansarde ni tel fil à linge avec des collants violets. Jamais il n’avait vu les plantes suspendues à tel balcon, pas plus que sous le bleu de la façade d’autres couches de peinture, rose pâle, jaune d’œuf, vert olive, il s’était pris pour une lunette et il n’avait été que lunette sale, héros regardant droit devant lui mais il n’était qu’une paire d’yeux fatigués. Il était passé à côté du ciel. Les gens et leurs vies derrière les vitres des derniers étages, la dame prenant l’air sur son balcon, assise sur une chaise, avec son collier de perles, le salon à travers le rideau et le cadre sur le buffet, aperçu entre ses doigts, les hommes réparant la toiture, ceux lavant les carreaux de l’immeuble de bureaux, les frères attablés dans un appartement du sixième étage, torse nu et âme verrouillée, les toiles d’araignées scintillantes qui reliaient les édifices entre eux, avec la musique de l’ouverture et de la fermeture des fenêtres, les pas pressés et les talons, les bâillements et les poignées de main, les grands sourires et les sourires jaunes, les écharpes au vent et les mouchoirs tombant des poches, et aussi là-haut la fumée des cheminées, les tuiles abîmées et les avant-toits souillés par les hirondelles, la bagarre pour un quignon de pain entre des pigeons et des mouettes sur un toit, les deux tourterelles posées sur les antennes de l’immeuble, l’orchidée fanée sur le rebord de la fenêtre, les cloches de l’église, le sommet des collines de la ville et leurs lumières, le château surplombant le quartier de la Mouraria, la trace laissée par les avions et, enfin, les nuages, la menace ou le sort favorable au-dessus de sa tête, aquarelle en cours, tant d’années passées dans la rue et si peu de temps à regarder le ciel, il se promenait pour la première fois dans Lisbonne et il était tard, Boa Morte avait renoncé à se presser.



Je m’assois par terre et je me dis : Boa Morte da Silva, mon saligaud, tu as vu le XXIe siècle. Je l’ai vu, pas de doute, et finalement voilà ce que c’est : des rues dégoûtantes, un pantalon crasseux, taché d’urine, des engelures aux mains, la goutte au nez, le front gelé, une ceinture en corde. Sois le bienvenu, XXIe siècle. Boa Morte s’est déjà servi. Bon appétit à toi. Peut-être que Mme Idalina s’occuperait de mon enterrement. Elle appellerait Vando, les gamins du quartier, peut-être, le vieux Pompeu jouerait des percussions, jouerait de la guitare pour le salut de mon âme. Ils répandraient des marguerites de notre lopin sur ma pierre tombale, ils y écriraient les dates. Mais qui me pleurerait ? Je préférerais tomber dans le Tage. Reposer au fond de l’eau. Rejoindre le cimetière des bateaux.

Un homme fait sa vie et réfléchit à ce qu’elle signifie, vient le moment où il se dit qu’il a atteint une certaine maturité, qu’il a appris avec l’âge, qu’il a des choses à transmettre à ses petits-enfants, un héritage à léguer. On dit souvent qu’un homme qui meurt, c’est une bibliothèque qui disparaît. La rue, ça vous ronge votre maturité. La faim, c’est pire que les termites. Que suis-je ? Une encyclopédie déchirée qui passe la journée dans le froid ? Je vous ai tous perdus, mes petits-enfants. Les oiseaux chantonnant dans les branches des arbres aux premiers matins de ma vie. Les poules picorant le maïs. Le pilon de ma mère cognant au bout du village. Un vieux sage ne devrait pas s’habiller avec des loques. La mort rôde. Projet pour le mois qui vient : brûler toute cette paperasse et écrire une seule phrase, le résumé de ma vie. La graver avec une pierre sur la façade du São Luiz. Laisser ma signature. Boa Morte da Silva, préposé au stationnement.

Bonjour, ou bien bonsoir, déjà ? Il y a quelqu’un ? Je m’appelle Boa Morte da Silva, Boa Morte da Silva, originaire de Cunene, citoyen de Lisbonne, j’aide les gens à se garer, je suis en guerre comme vous, messieurs dames. Mes anges, quel long voyage. Je me croyais bien avancé sur la route, mais je constate que je viens à peine d’entamer mon trajet.

Il y a tellement longtemps que j’ai quitté Evale. Quand je suis arrivé, ils étaient déjà tous partis. J’ai raté le train. Bonjour les amis, vous êtes là ? Encore à pied ? Là-bas tout au fond, vous entendez ma voix ? Là-haut au plafond, mes angelots, vous entendez ma voix ? Je me suis imaginé ce moment bien des fois et à présent la force me manque. Que vais-je faire pour occuper cette scène, moi qui me croyais grand ? Vue d’ici, la salle est immense et ma gorge bien faible, ma voix est égratignure d’enfant, je suis encore un gamin dans ce décor.

Je sais bien que vous avez payé votre billet, mais que voulez-vous que je vous raconte, quelle partie de ma vie vous montrer, quelle heure de ma journée ? Les gars qui s’occupent du son, derrière le rideau, ne vont pas tarder à me faire déguerpir, des gens bien, qui me regardent en face, mais toujours pressés. Je me suis cru grand, je me suis pris pour un géant, ma blessure au ventre, mon mal, j’ai cru qu’ils étaient grands eux aussi. J’ai pensé que ma voix résonnerait jusqu’au bout de cette salle, dans vos mille oreilles, j’ai rêvé d’ouvrir la bouche sur ces planches, de crier mon texte, de faire s’écrouler la scène.

Je me suis vu enterré vivant. La terre m’a allongé au fond du trou et m’a englouti. Sur mon corps des pierres sont tombées, sur les pierres de la boue a coulé, et puis du sable, et puis la pluie. J’ai vu la mort, je me suis vu mourir et à cet instant la main d’une amie a creusé pour me déterrer. Sa main de la taille d’une pelle a retiré la terre sous laquelle j’étais enseveli. Je ne la voyais pas, mais je savais que c’était sa main. En retirant les pierres les unes après les autres, la main de mon amie m’a sauvé de la suffocation. J’étais tombé, elle m’a relevé. C’était la main de mon amie Fatinha, elle vit juste à côté d’ici, rue do Loreto, dans le Chiado, à Lisbonne. L’autre jour, dans mon rêve, c’était sa main, mais cette main me pousse depuis Evale, depuis que je suis sorti du ventre de ma mère, main qui me pousse dans le dos depuis que je suis né, qui m’a appris à marcher et m’a donné à manger, main qui a étanché ma soif, boutonné ma chemise, m’a donné une arme et m’a appris à tirer, main dans mon dos, sur mon visage, sur mon cou, main que je porte à mon front dans les moments de désespoir, main sans visage, qui traverse ma vie de part en part.

Et qui maintenant me tend une pièce sur la place de stationnement. Main qui m’a garé rue António Maria Cardoso, n’a pas fait de moi une statue, a fait de moi un épouvantail. Dans mon rêve, c’était la main de Fatinha, mais c’est aussi la main de ma mère, de ma femme, de ma fille, main qui m’a fait.

Je laboure mon lopin loin là-bas, à Prior Velho. Je mange le fruit de la terre qui m’a été confiée. J’ai trouvé l’endroit où je serai inhumé. Je laboure ma parcelle, qui me nourrit. La terre connaît mes mains et ma sueur. Elle attend mon corps avec patience. Elle me donne la vie, assouvit ma faim. Un jour, c’est moi qui assouvirai la faim de la terre, le jour où mon lopin m’avalera.

J’ai cru être un géant, je me suis vu monstre. La salle transforme ma voix en colère de fillette. Je me suis imaginé en homme de scène – et la scène me rapetisse. Je n’ai pas l’impression d’être en costume, je me sens haillon, je me sens minuscule. Y a-t‑il quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un m’entend ? J’aimerais que vous soyez de ce côté-ci, pour voir la vie d’ici, mais une place du parterre est une place qui vous est attribuée. Les spectateurs du parterre ne dînent pas dans la salle à manger, mais dans l’office, comme moi. Ici, sous vos yeux, je capitule. Bien le bonsoir, mes amies les oreilles. Boa Morte s’en va, il va se coucher, car les fantômes aussi ont besoin de dormir.

 

Voilà bien une idée de garçon, ma fille, enfin te dire tout ce que je ne t’ai pas encore dit. Je m’assois à ma table dans cette intention, mais mon stylo touche à peine la page et je comprends que ce que je ne t’ai pas encore dit n’est rien.

Ce qui ruine mon dessein, c’est de penser que dire serait la solution. Or, je n’ai rien à dire. Je voudrais que le temps d’une journée tu voies à travers mes yeux ce que je vois dans mes promenades, je voudrais découvrir que tu étais cette jeune femme inconnue assise à côté de moi dans le train.

Les disputes entre amoureux, leurs idioties, m’offrent comme une revanche, mais eux aussi trouveraient sans doute que mon prêchi-prêcha n’est que lubie de vieillard. Les disputes entre amoureux, une affaire vitale pour eux, un délassement et une joie pour moi.

Écrire ne m’avance à rien. Si tu voyais ce que je vois de ma fenêtre, de mon repaire du Chiado, alors peut-être cela m’avancerait-il à quelque chose. Je n’aimerais pas que tu enfiles mon gilet ne serait-ce qu’une journée. Mais j’aimerais t’emmener en promenade comme j’emmène ce gilet gris, te montrer ce qui m’illumine, que tu sois proche de Fatinha, que tu passes une soirée avec moi et le père Pompeu à l’ombre de la banne.

Tant de choses à dire, même sans aller jusqu’à les écrire, pour quel résultat au bout du compte, Aurora ? Rien ne remplace les promenades que nous n’avons pas faites, certains moments dont j’ai été le témoin dans ma vie en désirant que tu les aies vécus à mes côtés. Être deux personnes côte à côte et différentes l’une de l’autre, amis fraternels en promenade sur la Terre, une heure et demie durant, voilà qui suffirait à me rendre heureux.

Pour le reste, il y a ton corps et mon corps, et l’un des deux devra quitter ce monde avant l’autre. Quelle importance si personne ne se souvient de moi ? J’ai honte de ces envies de perdurer par mes écrits. Les mots que j’aimerais voir écrits sur ma tombe, ce sont les millions de cercles formés par mes pas dans les rues de Lisbonne, traces gravées dans une langue mystérieuse que je ne sais même pas lire moi-même. J’ai renoncé à vouloir savoir ce qu’est la guerre d’un homme, Aurora.

Débarrasse-moi des pierres, débarrasse-moi de mes os, de ma chair, débarrasse-moi de mes nerfs, de mes bras, de mes cheveux, de mes poils, arrache-moi ma langue, mes dents, ma tête, débarrasse-moi du fer, de la chaux, du sable, mon corps est chantier au bout de la rue, débarrasse-moi de la terre, des murs, des pieux, de mes jambes, de mes muscles, de mes cris, donne-moi la foi, ma fille, débarrasse-moi de ma voix, de mon sang, de mon eau, débarrasse-moi de ma raison, de mon âme, un trou dans le sable, je me fie à mon oreille, débarrasse-moi des bruits, de la rue, des cloches, du moulin, de l’oiseau, creuse un trou dans mon dos, débarrasse-moi de mon destin, je crois que mes pas me mènent au Rossio, débarrasse-moi de mon plan, où est le Rossio ?, de mes repères, débarrasse-moi de mes ailes, de mon hélice, de mon cap, ondoie avec moi, j’ai effacé mes traces, si je mourais aujourd’hui j’aimerais voir écrit sur ma pierre tombale Ici gît un homme qui n’eut pas d’existence, ici gît cet âne, ce clown, ce bouffon, cet imposteur, débarrasse-moi de mon cœur, de mon rire, de mes larmes, débarrasse-moi des boutons, des pierres, des chaussures, du peloton, des chameaux, du désert, des palmiers, des ruisseaux, des cendriers, des mégots, des baleines, des déambulateurs, de l’orient, des tintements, débarrasse-moi des moulins, des puits, débarrasse-moi des amis, de grand-père, de grand-mère, du piano, débarrasse-moi des notes, de la maison, du chemin, des feuilles, des brancards, des rails, des semaines, des étendoirs, enterre-moi, ma fille, à côté de mon chien, Jardel da Silva, au bord de la route, ma fille, enterre-moi à côté de mon chien, Jardel da Silva, ma fille, enterre-moi à côté de mon chien, Jardel da Silva, ma fille, enterre-moi à côté de mon chien, Jardel da Silva.



Il avait laissé la gare et le centre-ville derrière lui, marché vers le cœur du trafic. Quatre routes s’ouvraient devant lui, ce qui l’arrêta. Boa Morte s’adossa contre le feu rouge. Il ne savait quelle direction prendre. Les deux voies de la chaussée étaient quasi désertes, malgré la présence de passants et les commerces ouverts. Son crâne s’était vidé comme si, à sa descente du wagon, il avait cessé d’être Boa Morte. Il n’avait pas perdu la mémoire, mais la conscience de son corps et de son poids avait pris la place de ses idées, après les avoir mélodieusement embrouillées. Il étreignit le poteau du feu rouge comme s’il attendait que le vent lui indique le cap à suivre. Ses épaules s’affaissèrent vers sa jambe droite et, grisé par les possibilités qui s’offraient à lui, il eut l’intention de prononcer une phrase. C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il était au bord du passage clouté et qu’une voiture attendait qu’il avance. Fatinha, réveille-moi de la mort. Fais-moi fumer de la marijuana, raconte-moi ton secret.

Il traversa la rue. S’arrêta devant la vitrine de l’opticien. Sur le seuil de l’église évangélique, des femmes bien habillées discutaient.

Près d’un centre commercial du siècle passé, des groupes d’hommes africains bavardaient en buvant des bières. Sur les immeubles s’étalaient des taches d’humidité, le linge sur les étendoirs avait renoncé à flotter au vent, les réverbères de la rue étaient en grève, les poubelles pleines à craquer, une télé à l’écran défoncé abandonnée sur le sol laissait penser à une dispute ou à une explosion de rage, des vieux s’attardaient, adossés à l’entrée du supermarché, survivants d’une autre ère, le regard dans le vide, plus loin quelques baraques de gitans et deux gamins sur le seuil de l’une d’elles, dont un pieds nus, Boa Morte avait longé la rivière sale qui scindait la ville en deux. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière lui.

La rivière presque à sec coulait entre les rochers moussus en un filet suffisamment mince pour exhaler une odeur fétide. Boa Morte observa l’égout à ciel ouvert, un congélateur ayant rendu l’âme, une tête de lit en fer, des fragments de générateur électrique, des mauvaises herbes, des grenouilles tachetées, de pierre en pierre. La rivière aussi allait déboucher dans le Tage, pensa l’homme. Vers la ville à l’extrémité du fleuve confluaient d’autres villes et leurs écoulements, fragments de vie en provenance d’autres lieux. S’il existait une civilisation dans les profondeurs du Tage, comme le croyait Fatinha, elle était faite des endroits qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre parcourus, fixés qu’ils étaient dans le Chiado. La main qui l’avait entraîné jusque sur les berges empuanties du Jamor était la main du temps. Il avait pris son après-midi pour lui sans avoir conscience de manquer à ses obligations. La seule pointeuse à laquelle il se soumettait, c’était son estomac.

Un chien errant descendit la pente et but de l’eau du ruisseau. Il aboya après Boa Morte, qui lui jeta une pierre. Boa Morte rigola et hocha la tête, puis s’aperçut que la température avait chuté.

Le léviathan en béton armé grimpait sur la colline. Boa Morte était un point en mouvement au bord de la route, homme errant sans but. Sur le tronc du léviathan, des centaines d’yeux allumés indiquaient qu’on était en janvier et qu’il était dix-huit heures passées. Les néons des cuisines faisaient penser à des morgues, les éclairages faiblards des salons faisaient penser à des sacristies, les silhouettes vivaient leur vie derrière les vitres. Ami le froid, ne transis pas sur place cette chère Fatinha que la rue m’a donnée. Où est passée cette petite ? Fatinha, emmène-moi au fond du fleuve, apprends-moi à nager, emmène-moi au fond du puits, n’oublie pas ton grand-père.

Le long de la vieille route, dans le jardin municipal, la pelouse était détrempée et les jeunes chênes tout échevelés. Il poursuivit son chemin sans regarder son chemin. Il ne savait pas où il était. Après-midi glacial, sans vent et sans cap, il n’avait pas encore les pieds trop froids. L’autoroute coupait une vallée entre deux collines et, plus loin, par-delà un autre sommet, les toits des maisons révélaient un autre temps. Le paysage aux pieds du léviathan n’évoquait pas une bourgade séculaire, mais la nature reproduite dans un tableau. Seule la façon dont les différentes ères que la région avait connues se succédaient, comme autant de portes à ouvrir le long d’un couloir, indiquaient à Boa Morte qu’il était arrivé dans un lieu ancien.

Sur le terrain vague, le chapiteau du cirque monté pour Noël était éteint. Les vitres entrouvertes des camping-cars laissaient entendre ici des conversations, là une toux sèche et un transistor. Les cages des animaux, recouvertes d’une banne, étaient dispersées sur le terrain vague. Boa Morte s’approcha, attiré par l’odeur de paille et de déjections. Un âne et une ânesse sales le regardèrent d’un air triste. Les pattes crottées, le pelage mouillé. Boa Morte leur tendit la main. L’âne et l’ânesse, de l’autre côté de l’enclos, ne réagirent pas, ne bougèrent même pas les yeux. Seules leurs oreilles s’agitaient pour chasser les mouches, indifférentes à l’étranger. À côté, un lion osseux, à la crinière sans éclat, se léchait les pattes dans une cage sombre. Un tigre se leva pour le regarder, dans une autre cage, mais se mit à bâiller et se recoucha aussitôt. Le lion ouvrit la gueule sans entrain, dévoilant ainsi sa dentition jaunie. Boa Morte s’approcha pour mieux le voir, l’animal continua de se lécher les pattes, puis posa sa tête dessus, défait comme un chat qu’on aurait châtré. Des paons aux couleurs fanées, dans une cage attendant d’être nettoyée. Des singes nerveux, au regard fixe et au poil terne. Le dromadaire aux yeux chassieux essayant d’abaisser les paupières, sans y parvenir. Une jument blanche avec des yeux bleus, les plus tristes qu’il eût jamais vus. Boa Morte lui caressa la crinière. « Fais-moi sortir de là. » Il retrouvait dans ce regard l’expression de Fatinha, elles étaient toutes les deux au fond du puits.

Mais, alors même qu’il avait posé sa main sur l’animal, qu’il le sentait en vie sous ses doigts, sa peau contre la sienne, l’homme eut l’impression d’être encore plus incapable de le sauver que s’ils s’étaient trouvés chacun d’un côté de l’océan. Je suis déchiré intérieurement de savoir que je ne connais pas le sang de mon sang, que je ne me connais pas, Aurora. Mon sang est ton chemin, mon sang est autre. Avant, ne pas savoir qui tu étais m’empêchait de vivre ma vie. J’ai compris que mon sang était autre. Tu suis ta voie et savoir cela me permet de pleinement m’approprier la voie qui est la mienne. Je mourrai seul et toi aussi tu mourras seule face à toi-même. J’ai découvert aujourd’hui que nous étions Aurora et Boa Morte, deux existences distinctes. Tu es venue à la vie que je t’ai donnée comme je suis venu à la mienne, chacun de nous a son propre dessein.

Des poules, des porcs, des chiens, un canard, se promenaient au milieu des camping-cars. Les animaux les plus vivants du cirque, c’était cette drôle de famille. Un jeune couple flirtait à l’entrée du chapiteau, elle maquillée, avec de faux cils et des paillettes sur le visage, lui en bleu de travail. « Cet animal au-dedans de ton père est aujourd’hui en cage. » Il se rappelait avoir écrit ces mots à Aurora. Mais savait-il dans quels parages pouvait se trouver la cage où il avait enfermé l’hyène qui avait détruit sa vie ? Avait-il la clé de la cage ou cette clé était-elle tombée au fond du puits ? Dans quelle bourgade, derrière quelle colline sans joie, attendrait-il l’hyène pour présenter leur numéro dans un cirque de clowns, divertir petits-enfants et grands-parents, en échange d’un ticket, loin de la jungle où il était né, origine à laquelle ne le ramenaient pas les animaux sauvages car il ne voyait pas en eux des bêtes, mais des masques dans le jardin de ses peurs ?

Boa Morte poursuivit sans réfléchir. Il n’était pas mû par la curiosité, mais par le sommeil. Il n’avait pas dormi une nuit complète depuis longtemps. Que pouvait-il y avoir au bout du sommeil, de l’autre côté du sommeil ? À présent, lorsqu’il marchait, le paysage le ramenait à sa liasse de papiers. Les choses lui apparaissaient sous forme de mots, y compris lorsqu’il ne prévoyait pas d’écrire sur elles, et même si, quand il essayait de le faire, ces mots restaient en deçà de ce qu’il avait vu. Derrière la colline, avant les maisons à l’horizon, des usines et des entrepôts. À ses pieds, comme au bord du fleuve mort, des plastiques, des bouteilles cassées. Mon Jardel, mon ange gardien, mon envoyé du ciel. Ami Vando, héritier de mon héritage, compagnon que le travail de la terre m’a donné.

La main le tirait, depuis qu’elle l’avait fait descendre du train, elle le guidait, quoiqu’il avançât comme un somnambule et que la scène lui parvînt comme un rêve. Si Boa Morte était descendu du wagon, ce n’était pas parce qu’il pensait que quelque chose l’attendait à Barcarena, où il n’avait encore jamais mis les pieds.

Boa Morte ayant laissé derrière lui la ville et ses barres d’immeubles, la bourgade se dressait, de plus en plus proche, de l’autre côté de la colline. À cette distance, elle rappelait ce genre d’endroit où l’on est attendu par quelqu’un qui nous connaît. Quand il se vit près du but, Boa Morte reprit finalement la direction de la gare, pour regagner la ville. Aurora, ma fille, tout ce que j’espère, où que tu te trouves, c’est que tu sois plus humaine que ne l’a été ton père, que ma souillure ne te souille pas, que je ne t’aie pas souillée, que ma douleur ne te trouve jamais. Il était parvenu à un chapitre de son histoire où même le fait de se savoir en vie, dans un état de santé passable et avec de quoi se nourrir, n’était pas une question de mérite ou de justice, mais résultait de circonstances auxquelles il était étranger. Qu’il ne perde pas une dent de plus, que Mme Idalina lui prête une aiguille pour repriser ses chaussettes, qu’il arrive à se réchauffer les pieds et à donner à manger à Jardel, que Fatinha ne disparaisse pas une nouvelle fois et que les gelées ne brûlent pas les cultures – voilà tout ce qu’il demandait. Au loin sur la route, un couple de personnes âgées venait à sa rencontre, ce qui le fit sortir de sa torpeur. Ils étaient en quête de cartons et rapportaient leur récolte dans un caddie de supermarché. Petits et décharnés, ils portaient chacun des gants, un bonnet et un long manteau. Ils marchaient main dans la main. « Bonjour, l’ami », lança l’homme au moment où il croisa Boa Morte, et la femme lui sourit. Boa Morte regarda les amoureux sur le bas-côté de la voie rapide et fut incapable de leur répondre. La douleur du père cherche le cœur de sa fille jusqu’au bout du monde. Je vais te cacher à ma douleur, mon Aurora. Je vais aveugler ma douleur pour qu’elle ne trouve pas ton cœur. Que ma douleur ne trouve jamais le chemin menant jusqu’à toi, Aurora. Que ma douleur ne te trouve jamais.



« Parle-moi, Fatinha. » Elle servait le thé aux invités. « Je suis occupée, mon prince. » Il n’y avait personne. Fatinha avait disposé les cartons autour du banc de l’arrêt, pour que chacun puisse s’installer. « Parle doucement, aujourd’hui j’ai des visiteurs. » Boa Morte ignorait si elle avait déjà eu un logement à elle. Les bras et les grandes mains de la femme dansaient. Elle se tenait sur la pointe des pieds. Elle chuchotait à l’oreille de ses invités, bavardait, sans faire attention à son ami. Elle passait sa main dans ses cheveux, la plaçait sous son menton, faisait des moues, acquiesçait à ce qu’ils disaient, s’intéressait à leurs récits.

Personne n’attendait plus jamais le tram à cet arrêt. Les gens changeaient de trottoir, certains l’insultaient. Ils préféraient rester sous la pluie plutôt que de s’approcher d’elle. De temps en temps, les employés de la ville emportaient tout et, le lendemain, Fatinha reconstruisait son abri à partir de zéro, sans se souvenir de ce qu’ils avaient emporté, comme quelqu’un qui reprendrait un livre en ayant oublié les pages lues la veille.

Quand Fatinha recevait des visiteurs, Boa Morte faisait demi-tour et regagnait la rue António Maria Cardoso. Ils n’étaient séparés que par quelques rues mais, quand Fatinha quittait la réalité pour monter son théâtre, il avait besoin de prendre ses distances. La zone de stationnement où il travaillait lui était un refuge où elle ne venait jamais le voir. La façade du São Luiz, ce sol qu’il connaissait, les découpures du fleuve, de l’autre côté du mur, au bout de la rue, étaient l’épaule sur laquelle il s’appuyait. Séparé de Fatinha par deux arrêts de tram, Boa Morte pleurait en songeant à sa fille, au destin, à la vie. « Parle-moi, Fatinha. » Elle resta muette et plissa les yeux. Boa Morte était fatigué d’entendre sa propre voix, qui l’empêchait d’entendre celle de Fatinha. Ils échangeaient des plaisanteries, parlaient de la faim et du froid, mais Fatinha ne le laissait jamais briser la paroi de verre à l’arrière de son regard. À la merci des intempéries, dormant à la belle étoile, elle était exposée à la vue des passants, avec son corps de ténor, sa démarche dégingandée, son expression sensée tandis qu’elle rangeait sa cuisine imaginaire, toujours en retard dans le service du dîner, calée sur un autre temps, une autre horloge, avec ses yeux curieux, tout à la fois ceux d’une gamine et anciens, sa voix chantante, ses hurlements. Son ami la voyait sans rien voir. « Parle-moi, Fatinha. Tu peux faire confiance à M. Boa Morte. » Soudain, elle se tut et baissa les yeux, inclina la tête vers sa poitrine, l’enfonça dans son vieux pull : « Monsieur Boa Morte, vous pourriez pas comprendre. C’est pour ça que je vous raconte rien. J’ai très froid. Est-ce que ce serait pas bien, ça, monsieur Boa Morte ? Me trouver une amie d’une vingtaine d’années comme moi, une amie que je dégoûterais pas, à qui je pourrais faire des coiffures comme Mariana faisait avec moi, et elle aussi me coifferait. On irait au cinéma toutes les deux. On parlerait, surtout. Une amie pour la vie, monsieur Boa Morte, deux jeunes de vingt ans, c’est mon rêve. » Comme elle avait les yeux clos et l’air encore plus absente qu’avant, le vieil homme eut l’impression que les paroles de Fatinha n’étaient même pas sorties de sa bouche, qu’elle n’était pas une personne à côté de lui, mais une image dans sa tête, un fantôme rendant visite à un autre fantôme, une forme humaine de l’éternité.

Les questions, les demandes, l’inquiétude de son ami n’y changeaient rien. L’aurore de Fatinha avait été fugace. Elle disparut. Boa Morte était le seul au cours de ces années à avoir songé à se faire inviter chez elle, à lui demander qui elle était, peut-être parce que, lui non plus, on ne lui demandait jamais qui il était, manquement qui l’avait conduit à obstinément se raconter au public qu’il n’avait jamais trouvé.

« Parle-moi, Fatinha. » Elle avait choisi l’arrêt du 28 pour attendre quelqu’un, quelque chose. Elle était devenue l’attente incarnée. Ce n’étaient ni le destin ni un tram qui l’avaient amenée là, et il ne serait jamais l’heure du passage du tram pour elle. La personne qu’elle attendait ne venait pas et jamais elle n’eut le moins du monde l’intention de prendre le tramway. « Je voudrais t’offrir ce journal que j’ai écrit, Fatinha. Les nouvelles sont aussi vieilles que moi, mais qu’est-ce que j’y peux ? » Boa Morte savait Fatinha partie trop loin pour qu’elle puisse le comprendre. Elle tendit la main, sans le reconnaître, saisit la liasse de papiers, la posa sur le banc de l’arrêt. « Princesse, donne-moi ta main. » L’homme prit le poignet de la femme et y accrocha le bracelet qu’il avait acheté pour sa fille. Les yeux de Fatinha se portèrent sur sa main comme s’ils lui posaient une question. Elle bougea les lèvres, puis renonça. Boa Morte prit congé : « On se reverra un de ces quatre, mon amie. » Fatinha ne lui répondit pas. Il descendit la rue, en direction de la Baixa. Je vais aveugler ma douleur, ma fille, je vais oublier ton chemin, si Fatinha me lit et se détourne de moi, je vais aveugler ma guerre pour que ma guerre ne te trouve pas. Le vent emporta toute la paperasse. Les feuilles furent dispersées sur la chaussée, piétinées par les passants, écrasées par les voitures. La photo que Vando avait offerte à son ami tomba dans une flaque. « Parle-moi, Fatinha », répéta l’homme pour lui-même, « parle-moi, mon amie. » Je vais aveugler ma douleur pour que ma douleur ne te trouve pas, pour que tu sois quelqu’un. Boa Morte s’engouffra dans la bouche de métro et se mêla à la foule des voyageurs.




			Brume

			
				À peine étais-je né, à peine avais-je fait mes premiers pas, dans mes petits chaussons au crochet, que je commençai à respirer la France. Autour de moi il n’y avait que la France. Dans mon souvenir le plus lointain, j’écoute, sur les genoux d’un vieux valet noir, grand lecteur de littérature feuilletonesque, les histoires qu’il me racontait sur Charlemagne et ses douze pairs. Il y avait là certainement de grandes leçons de bravoure, de loyauté, d’héroïsme : mais toutes ces vertus chevaleresques s’éprouvaient sur les collines de Provence ou de Navarre. Au sujet des chevaliers portugais, de ceux qui avaient ferraillé contre les Maures, jamais on ne me raconta la moindre histoire devant l’âtre. Mon nègre me lisait aussi de tristes contes de mer. C’étaient les aventures d’un certain Jean de Calais. Les vaisseaux allaient par le fond, les gabiers criaient « Terre ! », mais tout se passait dans les froides mers de Bretagne. Sur les navigateurs portugais, à bord de galions portugais, jamais on ne me raconta la moindre histoire devant l’âtre.

				
					Eça de Queiroz

				
			

		Il buvait son thé dans la cuisine, se curait les dents, la cuisinière était occupée à écailler le poisson, quand, par la fenêtre, il vit le garçon apporter les paquets jusqu’à la charrette. L’oisiveté lui ouvrit une porte. Il se retrouva dans un couloir obscur. La cuisine disparut. Brume posa son menton dans sa paume, ferma les yeux et, alors, au milieu des taches qu’il voyait, incandescente, la cabane lui apparut. Ce n’était ni un rêve ni une épiphanie, mais le repos après un si long chemin. Une forte ondulation se distinguait au loin, estompée par la distance. Très tardivement dans sa vie, mais finalement à point nommé. Voilà comment lui apparut l’idée de la cabane.

Étant sans le sou, il la conçut comme un oiseau fait son nid et, cet après-midi-là, déroba dans la maison de ses maîtres un chandelier de laiton. Justicier de sa propre cause, il détourna de l’office autant de bois de chauffage et de serge qu’il le put, tout un hiver durant. Il les cacha dans la forêt. La pluie détrempa le bois et fit pourrir la serge, il rangea le chandelier dans sa chambrette, au fond d’une caisse. Aux premières brindilles vinrent s’ajouter des graines, des chiffons, des charnières de fenêtres, un coin de feuille d’aluminium, des carreaux de faïence, des clous et des bambous. Non qu’il se préparât à avoir des petits, mais s’empara de Brume une passion du nid qui ne souffrait aucune entrave.

Au printemps, il se procura de la corde, une chaise à bascule, deux couvertures de laine, un sac de sciure, un marteau. La maison de ses maîtres restait inchangée sans ces menues choses, et personne ne remarqua rien, pas même la fille de la cuisinière. Un jour, à l’aube, il se mit à l’ouvrage. Il choisit une clairière bien fraîche au milieu des bois, dessina avec des pierres un cercle et, au centre de ce cercle, creusa et draina des fondations. En fichant quatre troncs dans le sol, il obtint les sommets d’un rectangle et, avec des palissades en bambou et des nœuds de marin, il dressa une structure à quatre pans et construisit un début d’auvent. Sans bien savoir comment, songea-t‑il, il avait au moins érigé le squelette, certes fragile, de ce qui lui serait un antidote contre le déracinement. Enveloppé dans une couverture, il s’installa sur la chaise pour contempler son œuvre. Ce n’était pas un château bien sûr, mais il n’avait jamais été dans ses intentions d’en construire un. Et les bambous plantés dans les fondations qu’il avait lui-même creusées, dans les premières lueurs filtrant à travers les aiguilles des sapins, l’impression qu’il avait conçu une structure sans obéir aux ordres de quiconque, la joie de se voir devant ce spectacle qu’il ne devait qu’à lui, tout cela emplit Brume de contentement et lui donna comme un cap à suivre.



Depuis la porte, la fumée des cigarillos et des pipes. Des lèvres, des nez, des parfums, de la boue, des capucines. Le gramophone grésille, pluie, chuchotements, tulle, un ongle cassé. Non, cela n’a pas été annoncé… — Et la cousine… — Sait-on déjà quand ils partent ? Des exclamations, une voix enrouée, une cuillère dans un verre de liqueur d’anis. La lumière dansante du chandelier projetait sur les murs l’ombre des robes à traîne et la coupe des vestons, elle agrandissait démesurément les profils, les coiffures, étirait les cous, les fronts, rendait les dames bossues et les hommes fluets, allongeait le piano qui, endormi au milieu du salon, prenait sur le mur les proportions d’une baleine. Les convives dansaient et riaient, ils papillonnaient, buvaient et fumaient. Ils arrivent à Coimbra dimanche, pour la suite je ne sais pas… — Du raisin, un chargement de poudre et de menues choses… — Il faudrait les expulser à coups de masse… Sur le papier peint, enflammé par le feu de cheminée, festival de ramages et de paons, les rondes et les sourires, les moustaches et les coiffures de dame, les toasts et les applaudissements se projetaient en un ballet de monstres à gros nez, massifs et échevelés. Brume mâchonnait silencieusement son alphabet, afin de se tenir éveillé, mais il sentit bientôt ses jambes flageoler. Aura-t‑on assez de verres ? se demanda-t‑il, presque à voix haute. Penchées sur le piano, deux femmes chuchotaient au sujet du garçon vêtu de bleu, en faisant mine de deviser sur la polka. Brume savait leurs noms, il connaissait fort bien les visiteurs et depuis belle lurette, mais l’agitation était telle qu’elle le conduisait dans une soirée parallèle, où les ombres des convives conspiraient, vaporisées, entre le tintement des verres et le murmure étouffé du gramophone. On a retrouvé le corps sur la criée, un vagabond ou quelque chose de ce genre… — Mais, approchez donc, dites-moi tout, que peut bien lui trouver la cousine ? — Cela se porte beaucoup, je vous assure. Et cela vient de Paris… La pluie sur les pommiers, à travers les vitres, les éclats de rire des hommes, les propos en aparté, dits ou omis, tenus avec la bouche et les yeux, derrière les éventails et les chapeaux, mêlés aux couleurs diffuses, tamisées par les flammes, paraient les ombres d’un halo cuivré et la réception des cousins d’une tonalité infernale. Brume fixa son attention sur le portrait de la matriarche, au-dessus de la cheminée, et essaya de lutter contre l’ankylose qui lui montait dans les bras pour atteindre la nuque. Mais il lui sembla que les flammes venaient lécher le col blanc de la robe de la dame sur le tableau, les silhouettes vacillaient, tout avait pris vie, les chandeliers, les capucines dans la potiche chinoise, le canapé, les cadres, les livres, la faïence – à moins qu’il ne fût déjà passé de l’autre côté, et même son reflet dans le grand miroir du salon, celui d’un vieux Noir décharné au col empesé et aux cheveux brillantinés, même ce reflet échouait à le délivrer de l’impression qu’il dormait déjà et que le bal n’était qu’un songe, la demeure un nuage ivre, et lui un être sorti de sa propre imagination, un nom dans un livre.

De retour, tout en s’efforçant de garder la bouche fermée, il constata que la pièce était vide. Rien que lui dans le miroir, ses os et ses yeux, prêt pour quelque cérémonial funeste, sans savoir lequel. Nous descendons de voiture et sur qui ne tombons-nous pas ? Bento ! — Mais, dites-moi, c’est de l’or ou de l’ivoire ? Sur les murs, animées par le brouhaha, des ombres flottantes. Le sommeil dessinait un encadrement autour de l’exaltation collective. Dans le tableau vivant que Brume avait sous les yeux, des formes incertaines portaient à leur bouche des fume-cigarette, des femmes frappaient le sol de leur talon et tournoyaient sur elles-mêmes tandis que, à bonne distance, une servante aperçue du coin de l’œil rajustait son tablier dans son dos. Expédié depuis la maison de ses maîtres dans le royaume du sommeil, Brume voyait le salon transmué en un hémisphère embué de son crâne et les invités en notes illisibles d’une vague rêverie.

Les yeux ouverts, il ne percevait le salon qu’à distance. Cher cousin, encore un verre ? — Je me suis laissé dire que six lots arriveront de Lisbonne la semaine prochaine… — Comment ça, à cheval ? Il ne tiendrait pas même sur un âne… Il dormait debout. Les invités le regardaient, comme prêts à l’interpeller, tendaient un bras vers lui, renonçaient au milieu de leur élan. Brume, bercé par l’averse qui tombait sur le verger, ne sentait plus le poids de son corps. La maison, ses maîtres, tout se déformait, se diluait. Était-ce un bal ou l’enfer ? Un samedi soir de fête ou les limbes ? Aux confins du rêve éveillé, Brume se vit dans le miroir, flanqué des deux servantes, près de l’entrée principale du salon, unique pièce noire sur le damier. Et, loin de lui-même, il se sentit si lamentable, si dérisoire, détail si insignifiant de la fête, que la fatigue à laquelle il avait cédé s’enténébra, tandis qu’il gardait les yeux rivés sur le papier peint. Peut-être était-ce seulement son demi-sommeil qui avait soudain fait surgir cette nostalgie de lui-même. C’était encore la maison de ses maîtres, avec des gens près de lui, mais la seule ombre sur les ramages damasquinés était la sienne, celle d’un prisonnier au milieu des perroquets et des palmiers, vieux mouchoir sale, jeté à la mer depuis le vibord du navire. Qu’il se sentait loin de son corps, et quel désir d’enfin embrasser sa vie, comme si jusque-là il ne l’avait pas vécue lui-même. Je l’ai acheté à Ourém, dans la chapellerie Mourisca, joli, n’est-ce pas ? « Brume ! Vous pouvez vous retirer », lui signifia monsieur. Brume ne bougea pas. « Vous m’avez entendu ? Brume, réveillez-vous, mon ami. Pour aujourd’hui, ce sera tout. » Le vieil homme émergea soudain, hébété, et réprima un bâillement. La servante l’entraîna en le tirant par le bras. Écrasé de sommeil, voûté, Brume rejoignit sa chambre au fond de la maison et se coucha tout habillé sans savoir s’il venait de lire son feuilleton, s’il avait bien entendu la voix de monsieur, s’il avait rêvé d’un bal. L’incertitude le tira de sa torpeur. Maintenant qu’il était au lit, le sommeil l’avait quitté. Il fixa la tache d’humidité qui s’agrandissait au plafond, éclairée par sa lampe. Il lui sembla que la moisissure reproduisait les contours de sa propre silhouette, impertinent daguerréotype. L’obscurité l’avait accompagné et était venue le venger, mais elle arrivait bien tard. Il lui resta la pluie, chantant sur la vigne. Du bal des monstres, juste un arrière-goût de rêve dérobé. De lui-même – et il se toucha le visage, se frotta les yeux et les cheveux ras –, juste l’empois de sa livrée et l’épaisse brillantine qui lui empoicra les doigts.



Il ne revint à la cabane qu’à la saison suivante. Il ne la retrouva pas. Ses fragiles fondations avaient cédé à cause des pluies et s’était formé là un amas de terre et de tissus détrempés, d’objets hétéroclites et de bestioles. Il fallait s’être égaré pour tomber sur l’endroit où il l’avait construite, mais lui s’était mis en chemin sans en avoir conscience. Au milieu des pins, un cheval broutait de l’herbe. Ils se regardèrent dans les yeux, puis le cheval se cabra et disparut au galop. Le coteau fournissait du pâturage au bétail paresseux, à un chevreuil ou deux à l’occasion, on racontait même des histoires à propos d’un gros ours. Nul maître ne régnait dans ces parages, pas plus sur les pommiers que sur les brebis ou les hommes errants surveillés par les aigles. D’abord perdu, il avait fini après une matinée de marche par retrouver la clairière. Le cercle de pierres qui en marquait les contours était défait. Rats crevés, déjections de chèvres, restes de nourriture, vieilles assiettes souillaient le tapis de marguerites qui lui souhaitait la bienvenue. L’ours des montagnes n’était pas passé par là, il ne croisa personne. Mais la cabane avait été rudoyée, soufflée par le vent, et nul homme ne semblait en avoir réclamé la propriété. Il se mit à écouter le platane, dont la cime maternelle s’agitait, et ces bruissements étaient presque autant de scintillements. L’animal vert et amical le gratifia d’un sympathique « Comme il est bon de te retrouver ! ». Brume était encore jeune, il avait le temps devant lui.

Il mit les planches à sécher sous le soleil de la Saint-Martin, en ce mois de novembre il alluma un feu pour faire griller des châtaignes et les mangea seul, assis à côté de ce qui restait de la cabane, tout en lisant. Il se sentait bien au milieu des décombres, il trouvait aux châtaignes un goût d’avenir. Au bout du compte, ce qui importait, ce n’était pas le gâchis derrière lui ni les brimborions qu’il avait rapportés de la maison de ses maîtres, désormais mêlés au chaume, couverts de mousses et de moisissures, mais le temps qui n’appartenait qu’à lui et que chaque minute passée dans la clairière représentait. Peu importait, lui sembla-t‑il, qu’il exerçât encore et toujours l’office de valet, bon à tout faire. En observant ses jambes étendues sur les aiguilles de pin, en sentant le sol sous son corps, il savait que ces minutes lui appartenaient, même si elles lui étaient comptées.

Un papillon vint planer au-dessus de son épaule, puis s’éloigna. Tout venait le saluer d’un « bonjour » et repartait. Une goutte de rosée tomba sur la tête de Brume.

Tandis qu’il entendait les étourneaux et les chouettes sur l’autre berge de la rivière et pressentait le vent en train d’enfler dans les platanes, se sachant seul et propriétaire des ruines d’un abri qu’il n’avait pas eu l’heur de posséder pleinement, il n’officiait que sous le commandement que le mystère exerce sur le mystère, quand bien même son esprit s’échappait à l’occasion vers les bagatelles de la maison de ses maîtres.

Il croqua la dernière châtaigne. Il était temps de rentrer. Il allait devoir se laver et changer de vêtements. Il avait fui vers la cabane comme un amant vers sa maîtresse, mais à présent il fallait restaurer les fondations, refaire la toiture de chaume, attendre la fin des pluies. Il n’était pas près d’installer l’auvent, son ambition majeure, dont il avait déjà dessiné une esquisse.

Il déchira une taie d’oreiller trempée, la ficha au bout d’une branche qu’il planta en terre. Il observa le drapeau, qui ne flottait pas au vent. De quel royaume était-il le blason dégouttant et souillé ? Puis il s’en retourna vers sa chambre, revêtit sa livrée et se présenta dans la cuisine en faisant mine devant les servantes d’être encore tout ensommeillé.

Comme tous les mardis, il emmena la cuisinière faire ses emplettes sur la criée. Les bandes de mouettes multipliaient les vols rasants, et on eût dit que c’étaient elles qui vantaient les mérites du poisson. Les vendeuses allaient pieds nus. Brume, les yeux au sol, voyaient leurs chevilles grosses comme des tentacules. Il marchait deux pas derrière la jeune femme, légèrement voûté, serviable à première vue mais d’humeur morose. Ils croisèrent d’autres Noirs qui accompagnaient eux aussi des cuisinières. Une Noire avait apporté une manne pleine de chinchards. Elle s’installait toujours au même endroit, adossée au mur du quai, pour autant jamais ils ne s’étaient parlé. Mais la Brésilienne chantait la fraîcheur de son poisson et ramenait l’homme à Bahia.

En silence, il repoussa le chant, il ne voulait qu’une chose, rentrer à la maison. La cuisinière lui demanda de presser le pas et lui mit dans les bras une botte de fanes de navet supplémentaire.

Sur le sol, à côté du sang de poisson et des bottines de la cuisinière, l’ourlet blanc de sa livrée traçait une ligne lumineuse dans la flaque. Il regarda ses souliers, bien boutonnés. Il avait des mains propres, délicates même, et l’odeur du savon avec lequel il s’était lavé montait à ses narines. Il portait toujours sa tenue, ne marchait jamais pieds nus, il était un cheval ferré et instruit.

Quelque temps plus tard, alors que toute la maisonnée dormait, il gagna sa cabane durant la nuit pour la première fois. Le drapeau gisait à terre, un sanglier, ou quelque autre bête, était venu dans le coin. Il en allait toujours ainsi. Une chose sans cœur venait semer le désordre dans ses conquêtes. Mais Brume était incapable de trouver le sommeil dans sa chambrette. La cabane, qui peu à peu prenait forme, avait fait naître en lui une fièvre. Couché sur de vieux journaux, il se recoquilla et, sans s’en rendre compte, s’endormit à la belle étoile.



Entre les nœuds arrimant la toiture et l’extrémité de l’auvent en toile, il consuma sa jeunesse. Dix années s’étaient écoulées, la cuisinière était morte, mademoiselle était fiancée, il ne lui restait qu’une chose : la cabane. Il s’était fabriqué des meubles avec des pieds de lit et des poignées de porte récupérés, il avait rapporté des miroirs brisés, des bougies chapardées. Aux fenêtres, deux rideaux en vieille dentelle. Il se reposait sur une couche de paille, avec pour oreiller un balluchon de kapok. Devant l’entrée, il avait planté du houx et de la lavande et installé sa chaise à bascule sur laquelle il lisait.

Il ne craignait pas que les chasseurs réclament pour leur compte sa cabane, ni qu’elle soit démolie par quelqu’un ou quelque chose durant la nuit.

En une décennie, elle n’avait guère été épargnée. La pluie l’avait flanquée par terre. Des grêlons s’étaient abattus sur elle comme autant de poignards. Un incendie sur la colline s’était propagé jusqu’à la clairière et avait consumé sa seconde incarnation. Une famille de saltimbanques l’avait occupée une saison sans que Brume fût en mesure de les chasser.

Quand la pluie l’avait démolie, Brume avait lu assis au milieu des flaques. Quand la grêle avait explosé comme de la poudre, Brume avait lu sur les grêlons. Quand les chasseurs l’avaient prise d’assaut, Brume avait lu au milieu des décombres et n’avait pas songé à avoir de la peine. Quand le feu l’avait consumée, Brume avait lu sur ses cendres. Quand les saltimbanques en avaient fait leur repaire, l’esclave avait lu assis sur une branche de platane en surveillant leurs allées et venues.

La cabane en était à sa quatrième vie, détruite et reconstruite, elle gardait le souvenir des premiers nœuds et de sa première structure.

Les années passaient et soit ses maîtres connaissaient l’existence de la cabane et la toléraient, soit Brume excellait à feindre que ses maîtres ignoraient tout de ladite cabane. Devant la porte, près de la chaise où Brume lisait les aventures de Charlemagne et de ses douze pairs, dans les vieux numéros du Século do Rio de Janeiro qu’il avait apportés de Bahia, un bonnet de marin accroché à une branche indiquait le refuge d’un voyageur. Les corbeaux venaient à sa rencontre quand il lisait. Ils se posaient sur ses jambes, sur ses genoux. Une fois, Brume siffla tout bas et deux corbeaux approchèrent leur bec de la main de l’homme.

L’un d’eux avança à petits pas timides jusqu’à son ventre, le second donna des coups de bec sur les ailes du premier.

Le reflet du crépuscule sur le plumage des corbeaux se projeta sur la page et Brume referma son feuilleton. Surgie de nulle part, après que l’homme eut fait entendre une malheureuse mélodie, une tourterelle s’approcha et vint se poser sur son épaule. Ils ne l’observaient pas, les oiseaux, ils s’unissaient à lui dans une même existence.

Brume chanta, sifflota, passa le bout des doigts sur les ailes des corbeaux. Un autre apparut, puis encore un autre.

Le vent tomba. Le vieux Brume se détourna des oiseaux.

Il chantait et respirait profondément et les oiseaux chantaient et respiraient profondément avec lui. Ils venaient à lui attirés par son chant, ne cherchant rien, n’offrant que du vide. Brume les reçut ainsi, sans plus penser à la vie.

Il racontait aux murs de sa cahute combien l’océan lui manquait et son désespoir d’être un valet en deuil d’une liberté qu’il n’avait jamais connue. Il rêvait de courir jusqu’à la mer et, depuis le quai, de rejoindre Bahia à la nage.

« Mes jambes tiendront-elles le coup ? Demain, je me lance, dussé-je en mourir. »

L’écoutèrent le vent, les pins, les cédratiers, les oiseaux, les papillons. Une libellule rejoignit un temps le confessionnal, puis battit en retraite. Brume, torse nu, allongé à même le sol, était à l’agonie, abattu, inconséquent. Son abri, il lui venait maintenant l’envie de le flanquer par terre, il le voyait comme une geôle.

Sa première nuit dans la cabane, il l’avait passée après un voyage à Lisbonne avec ses maîtres. Les vagues sur la grève se faisaient entendre jusque sur la colline, portées par la brise. Le platane était devenu une joyeuse tour de vigie. Le corps de Brume aussi avait changé et s’était habitué à sa tenue de valet.

Il avait appris à lire, dans la fazenda, avec les journaux que l’intendant lui transmettait en cachette. Il lisait même quand il n’était pas en train de lire, il imaginait les chapitres à venir pour les feuilletons qu’il avait abandonnés au milieu et des dénouements différents pour les histoires qu’il avait lues en entier. Avec le temps, il avait réprimé ses désirs, il était devenu un canal sur lequel le présent ne trouvait pas où se réverbérer, encore que son âme eût atténué le poids de ses années de servitude. En lui-même, là où l’affliction, la besogne, les sacrifices, l’abnégation qui avaient marqué sa vie étaient devenus fondations, au long des années tatouées entre sa peau et sa livrée de valet, le vieux Brume n’accédait même pas en rêve.

Mais il partageait deux existences, qui étaient comme deux maisons installées dans le même hameau. D’un côté, il y avait eu la captivité, qui avait placé sa vie entière sous le signe de l’aliénation, faisant de lui comme un double forcé d’éprouver des sentiments qui n’étaient pas les siens. On lui avait fouetté le dos, écrasé les doigts, on avait tiré sur ses mamelons et ses ongles avec des pinces. Mais, malgré toutes les tortures endurées, l’autre maison n’en était pas moins restée debout. Quoiqu’il n’en eût que le pressentiment, il lui semblait qu’existaient un corps accroché à une âme, et une graine enterrée dans ce corps comme dans le sol, à des profondeurs que Brume lui-même ne pouvait atteindre, hors de portée de ses maîtres, quand bien même ils pensaient que tolérer la cabane que l’esclave s’était construite dans la forêt ne relevait que de leur bon plaisir.

Ils en connaissaient l’existence, mais ne l’évoquaient jamais, comme si se réjouir d’une faveur accordée à un pauvre diable leur suffisait. Ils ne savaient pas où elle se trouvait ou n’avaient jamais voulu le savoir. La cabane était quelque part par là, cachée dans la forêt, cahute de sorcière au milieu des arbres, inoffensive et hospitalière.

D’un côté, la cabane et son propriétaire fictif, Brume. De l’autre, la cabane que la meute de son maître ne pouvait atteindre, de même que ne pouvaient l’atteindre ni la pluie ni la grêle, ni les bandits ni les saltimbanques, ni même le feu. C’était une cahute cachée parmi les arbres, mais quelle est cette chose que chez un homme nul ne peut toucher ? Elle avait un toit de chaume, servait de refuge à un pauvre malheureux, avec deux petites fenêtres, une couche à même la terre, des tessons de verre, des journaux d’un autre temps, des toiles d’araignées. Mais cette perle que chacun porte en soi, a-t‑elle la moindre valeur si l’on est soi-même incapable de l’extraire de sa conque ?

S’imaginant bienveillants, les maîtres n’aidaient pas le valet à se révolter. Les terres sur lesquelles se trouvait la cabane appartenaient aux maîtres. Mais impossible de dire que la cabane avait été construite aux abords de leur demeure ni que le refuge de Brume avait quatre murs. Ce refuge se trouvait dans la forêt, parmi les platanes et les cédratiers. Mais où se trouve réellement ce qui ne se voit pas ?

Tel était le mystère, non pas le droit de Brume au mystère, mais l’emprise du mystère sur Brume, maître du temps secret, dans lequel les heures vécues se comptaient à rebours. Et, dans des interlignes de quelques secondes, se voyant comme un homme avec ses réalisations et ses peines, l’esclave composait, sans s’en rendre compte, la partition d’une autre destinée, dont il ne saurait jamais rien. Captif de tout ce qu’il connaissait sur le bout des doigts, il avait ligoté son cœur intérieurement.

Brume, constructeur de sa propre geôle, n’était guère avancé en s’imaginant lecteur libéré. Il partageait avec ses maîtres une même impuissance. À quoi bon s’imaginer, dans un moment de furie, incendier sa cabane et s’immoler dans les flammes ? Ce point où la flamme brûlait, tandis qu’il lisait paisiblement des histoires de dames en détresse sur les mers de Bretagne, Brume ne pouvait pas l’atteindre non plus. On ne lui avait pas donné de bouclier pour aller guerroyer et assurer sa défense. Cette littérature bon marché le tenait, pieds et poings liés, à la merci des mots.



Quand il se trouvait seul dans sa cabane, lui apparaissaient, parfois, des démons féroces. Des lions avec des cornes de buffle, des scorpions dorés, des castors de bronze couverts de pics. Ou juste un Noir accablé, que Brume avait rencontré à la foire du bourg et qui venait lui rendre visite sans mot dire, se contentant de rester assis dans l’herbe auprès de lui, placide et mélancolique.

C’étaient des peurs, c’étaient des fureurs, qui rugissaient et se dissipaient aussitôt. Le sol autour de la cabane se dérobait et Brume, tandis qu’il lisait son feuilleton, voyait sa chaise sombrer comme sombraient les navires des histoires qu’il dévorait.

Les souvenirs n’existaient pas en ce monde, mais les créatures de son passé faisaient la queue, répétitives et déterminées tels des chiens affamés, et lui tenaient toujours le même discours. Un chœur d’arbres courroucés lui rappelait d’où il venait, sans qu’il se rappelât les avoir jamais offensés : d’un trou obscur dans les entrailles de la terre, vociféraient-ils – il avait l’impression d’être un ver, rampant sur le sol, et d’être englouti par une gorge sans fond. Parfois, au milieu de l’aventure, par la malice des narrateurs, feuilles au vent, une brise lui arrivait du fleuve et elle était fraîche. Il se sentait emporté par l’histoire, tantôt ange, tantôt démon, tantôt vaillant, tantôt vaincu, ou roi ou roturier, ou mule ou semelle de botte.

Les lettres du passé, les créatures désirées dont il ne connaissait que la coiffure, les indécences du milieu de la nuit, le mugissement du fouet quand le contremaître fouaillait le dos de son meilleur ami, les yeux de sa sœur, que le contremaître avait arrachés, c’est de tout cela que lui parlaient les navires quand, seul avec sa cabane, Brume lisait.

Il lui était difficile de rester assis, car le vent attisait la rébellion dans les herbes. Seul avec sa cabane, les gémissements de mille esclaves, mille cuillères d’une bouillie infâme, mille paires de mains en sang. Les animaux en furie venaient pour lui faire peur et juste voir comment Brume se gardait de les défier et préservait sa joie.

Ou bien lui venait l’envie de les anéantir d’un claquement de doigts – alors ils riaient et bavaient du sang et des glaires. Ou il allait puiser des forces au tréfonds de sa poitrine, seul avec sa cabane, et une famille de moulins à vent le bernait au moment de faire les comptes à la foire. Ou un rosaire de certitudes et de désirs et d’intentions surgissait dans sa poche et, lorsqu’il voulait s’en saisir, lui filait entre les doigts comme du sable.

Beau, jeune, galant, il séduisait des dames et se voyait vieux et ridé dans leurs pupilles. Ou il embrassait leur image sur le miroir et sur le miroir voyait une tête de mort. Ou il lâchait ses chiens sur les lions diaboliques, lesquels s’envolaient comme des anges – seul avec sa cabane, tout lui était possible, mais ce tout n’était rien.



Il observait les couples en promenade sur le quai tout en menant la jument par le licol, et madame, du haut de sa monture, l’admonestait et lui donnait des coups d’éperons sur le bras pour qu’il ne reste pas planté là, les yeux écarquillés, à regarder les familles qui flânaient.

Dona Eulália traitait Brume comme une bête de somme. Il épiait les passants à la dérobée, malgré ses œillères, et se rêvait en amant, mari, père. Il s’affligeait en songeant qu’il n’aurait pas autorité sur ses enfants, que sa progéniture, portée de chatte errante, obéirait aux propriétaires de la fazenda, privée de son exemple.

Au moment de s’endormir, couché aux côtés des autres esclaves, suant et épuisé, il imaginait à quoi pouvait ressembler le monde. Les feuilletons de quatre sous, lus en tapinois dans les journaux de dona Eulália, lui revenaient alors à l’esprit. La Bretagne était-elle, ainsi qu’on le racontait, par-delà l’horizon, un repaire de vaisseaux pirates, de héros, de voleurs, le lieu de toutes les vengeances ? Quel effet cela faisait-il de dormir dans des draps propres, d’être appelé par son prénom, d’être le propriétaire de sa maison, le mari de sa femme, le maître de ses enfants et de son temps ?

Il connaissait le fouet et les ténèbres, il avait vu bien des voleurs et le visage de la mort aussi, les histoires bon marché n’étaient pas l’apocalypse donnée à lire à un ingénu. Il s’imaginait une existence si douce qu’il aurait eu du divertissement à la souiller et à l’embrouiller.

Il pleuvait et Brume, assis à table dans la cuisine vide, sentit une angoisse l’envahir. Peut-être son habit élimé, ses manches trop courtes, sa silhouette tassée et courbée, ses pieds tournés vers l’extérieur eussent-ils évoqué pour certains la figure d’un clown, s’ils l’avaient aperçu à la suite de madame dans la basse ville. Il se rappelait encore la fois où il avait vu un Noir exhibé comme phénomène lors d’une fête au bourg. Brume accompagnait madame. La foule s’amusait, éclairée par les torches que tenaient deux saltimbanques en tenue scintillante. Le Noir se trouvait dans une cage tirée par un attelage doré et, à son arrivée devant la foule, il ouvrit grand les yeux, il ouvrit grand la bouche et montra ses dents.

Les gens se mirent à rire, non sans peur d’abord, avec gourmandise ensuite. Les enfants fermèrent les yeux. Une chaîne autour du cou, l’homme banda ses muscles, l’écume aux lèvres, et se frappa la poitrine avec les poings. « Mort à la bête ! » cria-t‑on dans le public. « Mort à la bête ! » Les rires des dames devinrent stridents, les hommes crachaient par terre et lançaient dans l’air des ronds de fumée.

Brume, au coin de la rue, attendait que sa maîtresse lui signifie que l’heure était venue de rentrer. Pour ne pas risquer la réprimande, il ne s’adossa même pas contre la maison devant laquelle il patientait.

Deux galopins s’approchèrent, un masque sur les yeux. L’un d’eux lui fit un croc-en-jambe, Brume trébucha et souilla de boue ses pantalons.

Derrière les barreaux, le Noir accablé était tout luisant.

Le saltimbanque tira sur sa chaîne pour le faire sortir de la cage. Il lui ordonna de s’allonger par terre à plat ventre et se jucha sur lui, puis il lui ramena les bras dans le dos et lui lia les poings. Il le bâillonna et, pour finir, fit une révérence, comme un chasseur fier d’exhiber son trophée. La foule exulta, plongée dans la brume, des rires et des hurlements résonnèrent.

Le don de la lecture avait épargné à Brume de plus grandes humiliations, car il distrayait ses maîtres à Lisbonne lors de soirées de poésie, lisant à voix haute des sonnets galants et gais.

Ensuite, ils l’avaient expédié dans le Nord comme on expédie une lettre.

Il avait étouffé le guerrier qu’il avait toujours été et, ayant choisi l’effacement, reclus dans son esprit, il avait trouvé la liberté. Difficile de croire que les feuilletons ne valaient pas plus que du papier chiffonné, au vu de ce qu’ils avaient permis à cet homme. Il ne s’agissait pas d’une simple impression sur une trame sans vie et lui n’était pas plus un cintre portant des rêves faits par d’autres. Même s’il ne demeurait qu’une faible part des histoires dans la vie que celles-ci lui insufflaient, car c’est par l’imagination qu’il voyageait et devenait navigateur et pirate. Pour une fois, les choses allaient bien. Ses yeux eux-mêmes ne lui étaient plus aussi chers, car la vie avait trouvé en chemin une autre vie et, au cours de sa marche, il s’était rappelé où il allait, sans savoir qu’il se le rappelait. Il ne rêvait pas ce que d’autres avaient rêvé, il s’était trouvé, en se perdant dans sa forêt. Il n’y avait là guère de limites. Le monde était vaste comme ce qui séparait son front de l’infini. Ses seuls barreaux étaient ceux du rêve. Son horizon dépendait non pas de ce qu’il avait fait, mais de la distance entre ce que ses yeux avaient vu et tout ce qui aurait pu se produire.

Il ne s’était pas découragé au fil des années, il n’avait pas accepté servilement son destin. Et quel était ce destin, au bout du compte, si tous ceux qui avaient cherché à le blesser avaient échoué ?

À la fin du spectacle, le Noir accablé échangea un regard avec Brume. Honteusement, il implorait son aide, tandis que le saltimbanque badin saluait la populace en se rengorgeant. Brume le regarda dans le fond des yeux – puis baissa la tête. « À chacun sa cage », il tituba, puis saisit la traîne de la robe de madame, qui était pressée de rentrer chez elle. Avec la nuit, les étoffes devenaient des draps sur des fantômes. La lune illuminait les toits et dorait les façades au bord de la mer. « Racontez-moi une de vos histoires, Brume », demanda sa maîtresse. Il avait les mains chaudes, il était bien couvert. Et, sur le chemin du retour, au son des vagues, Brume débobina sa palabre, de plus en plus loin du Noir accablé, de plus en plus lui-même.



Le jour où madame accoucha d’un fils appartient désormais à l’histoire. Brume aida à plier les serviettes et attendit dans sa chambre exiguë. Mais ce jour-là, comme ceux qui suivirent, la maison fut plongée dans un silence qui lui imposa un effacement complet. Il faisait une apparition dans la cuisine une fois par heure, pour prendre des nouvelles de l’enfant. Les pas de velours étaient de plomb. Les domestiques entrèrent en hibernation ; s’ils traversaient les couloirs, c’était seulement comme des ombres. Les maîtres, protégés par une bulle de silence, découvraient les petits riens de leur existence nouvelle. Brume se replia dans sa cabane et n’eut même pas à songer qu’il était en faute.

Cela dura un mois, lui parut une vie. Il s’enfonçait dans la forêt, errait comme un égaré. Il n’en revenait pas de si mal connaître la propriété après toutes ces années. Il aperçut des chevaux sauvages sur la colline et un cerf aux abords d’un marais. Il se baigna nu dans la rivière et se sécha au soleil comme maître de son temps. Il lut à l’ombre du poirier et mangea des mûres. Il lança des galets dans l’eau et se rappela certains recoins de la fazenda. Il s’absorba dans ses pensées à l’entrée de la cabane, compta les nuages et rêva éveillé. Zezinho était né pour libérer le valet, qui oublia ses attributs cependant que l’enfant grandissait.

Il ne lui fallut pas plus de temps pour le tenir dans ses bras que pour changer de paragraphe. Zezinho devint le centre de la maisonnée. Le valet était moins sollicité pour les lectures, ils le laissèrent prendre l’enfant sur ses genoux. Le vieux Brume ouvrit les yeux, en observant le petit. « Et si le vieux Brume racontait une histoire de marins à Zezinho ? D’accord, jeune enfant ? » Madame, distraite, ne remarqua pas tout de suite ce qui se passait. L’enfant se mit à pleurer, à demi effrayé, léger comme une plume, et l’esclave lui chatouilla l’esprit, « Dans une contrée lointaine, sur les mers de Bretagne… », l’enfant alors fixa Brume sans ciller. Madame laissa le vieil homme poursuivre, sans faire attention. « Sur ces mers s’avançait un très grand vaisseau », là, Zezinho s’arrêta de sangloter, esquissa un sourire, se retint de rire. « Zezinho aime les histoires du vieux Brume, pas vrai ? » demanda gaiement le valet. « Eh bien le vieux Brume a des histoires plein les poches pour le jeune Zezinho. » « Redonnez-moi l’enfant », lança madame en tendant les bras. Elle le blottit dans son giron. Le vieux Brume rougit, les mains tremblantes, sa maîtresse sourit : sur sa livrée empesée, une grande tache mouillée trahissait la joie de Zezinho. Le valet se retira, tout gêné, après que madame, en agitant les doigts, lui eut intimé d’aller se laver. Mais le lecteur avait désormais un destin.



Je ne raconterai pas mon histoire de serf parce qu’au long de mon existence jamais je n’ai servi nul maître. Je suis en vie depuis plus de soixante ans et j’ai l’impression que cela fait des millénaires. Je m’avance vers la mort sans bandeau sur les yeux. Je m’avance les yeux ouverts, parce que je veux voir mes derniers pas. Tout ce qui était digne d’être vu, je l’ai vu durant ma vie. Dans ce coin de forêt, je fais le compte de mon passé sur mes doigts et chaque doigt de ma main droite est une décennie. Sur ma main gauche le temps manque, il y a moins de doigts, le vieux lieutenant m’a coupé le pouce parce que j’avais épié dona Eulália dans la rivière, nous étions encore dans les années 1820. Mais un doigt introuvable ne manque pas. Seuls me manquent les doigts que j’ai. Le présent est un âne à côté du passé, même quand le passé a été bête de somme. Mes yeux sont tournés vers le futur, où j’aperçois ma parentèle de l’autre côté de la porte. Je n’ai pas eu d’enfance, c’est pourquoi il ne vaut pas la peine de commencer par le début. Le vrai commencement, c’est le jour où je me rendis compte qu’un ange s’adressait à moi. Je me trouvais dans le logis réservé aux esclaves, couché à côté des autres. L’ange entra et planta son regard en moi, dans les profondeurs de mon âme. Pars, Brume ! Et je partis. Soutenu par l’ange, sans savoir où j’allais, je partis. Toute la nuit, du puits où je m’arrêtai pour étancher ma soif jusqu’au champ de maïs, je marchai en me fiant à la lumière que diffusait l’ange, sans savoir où il me conduisait. Il parlait à l’intérieur de mon corps, d’une voix assurée, et moi qui ne comprenais pas qu’il s’agissait peut-être de ma propre voix ayant choisi de me parler. Mais c’était la toute première fois et j’étais encore si jeune. Le lendemain, à l’aube, il y avait un champ à faucher, et un fouet non loin. Tous, nous partîmes et, chantant, suant, nous labourâmes le champ. Le contremaître me regarda comme s’il faisait face au diable, il m’avait surpris le sourire aux lèvres. C’était l’ange, qui ne m’avait pas abandonné et se riait en moi du contremaître. Du reste, depuis lors, l’ange ne m’a plus jamais quitté.

Il carillonnait à l’intérieur de mon corps, ange canaille, il riait aux éclats. Ou alors c’était un tumulte de fuite, ou juste une lumière très forte et très haute, chandelle sans ailes, mais qui me donnait des ailes à moi, si bien que, quittant le logis des esclaves, abandonnant mes frères, je volais au-dessus de la fazenda, tel un aigle rasant – dès le premier jour, l’ange m’avait fait perdre toute crainte. J’étais bien jeune à cette époque, et je croyais voler en rêve. Jusqu’au jour où l’intendant Feliciano, dans tous ses états, réveilla notre maîtresse parce qu’un oiseau géant sillonnait le ciel de la fazenda. Nous fûmes informés de cet événement funeste le lendemain soir, lorsqu’on nous réunit pour nous prévenir de l’apparition ténébreuse. Pour ma part, sachant que la nuit précédente j’avais volé au-dessus des collines, j’eus peur qu’on n’ait remarqué mon absence. Mais ni les vieilles Noires, ni aucun de mes frères et sœurs, personne n’avait rien remarqué. Apparemment, j’avais même aidé, au milieu de la nuit, un enfant qui pleurait d’abondance parce qu’on avait châtié son père. J’en fus tout étonné, mais je me sentis important, et protégé, puisque mon ami l’ange n’était qu’à moi, ne rendait visite qu’à moi sans que personne d’autre le voie. Et lorsque la semaine suivante on me donna cinquante coups de fouet parce que j’avais volé une papaye, mon ange les reçut à ma place sur ses ailes, et ni à lui ni à moi les cinquante coups de fouet ne causèrent la moindre douleur.

Pour la première fois, je pris conscience que quelque chose de mystérieux se produisait en moi. Du jour au lendemain, moi qui étais sans instruction, j’appris à lire le journal. Et ce qui était écrit sur les papiers qu’apportaient les maîtres, lorsqu’ils s’asseyaient pour nous regarder danser, avait sens et grâce pour moi, pour ces yeux et cet esprit qui jamais n’avaient vu une leçon de grammaire. Je portais en moi les savoirs de mon ange, qui durant une longue période cessa de me rendre visite.

Pars ! insistait-il la nuit, cela me faisait comme des chatouilles. Mais c’était une chose qui ne se produisait que la nuit, ces chatouilles à l’intérieur de moi, si bien que j’en arrivais à douter de mon ami. Je me faisais l’effet d’un guerrier qui, au lieu de porter son bouclier sur le bras, l’eût avalé. Et rien ni personne ne fut plus jamais pour moi cause d’angoisse.

Au début, mon ange m’emmenait en promenade pendant la nuit mais, par la suite, cela arrivait aussi pendant la journée, pendant le travail des champs. Pars ! me disait-il, et, prenant ma place, il récoltait le coton, effeuillait le maïs, disposait la farine dans le moulin, séparait le bon grain de l’ivraie pour moi, faisait griller le café des sacs qui m’étaient attribués.

Mon ange ami se mettait à mon service en me disant Pars !, alors je reprenais possession de mes journées et m’en allais très loin voir le monde. Dans la fazenda, sans être vu de personne grâce au pouvoir de mon ange, j’observais les jeunes femmes dans les champs, m’asseyais au bord du fleuve, donnais des coups de pied dans les cailloux et mangeais des tomates cueillies sur pied. Sans être vu de personne, je reprenais le temps qu’à l’ordinaire mes tâches accaparaient et nul homme ni aucun de mes frères ne remarquaient mon absence. Mon ange faisait le travail à ma place et mieux que la machine d’un riche propriétaire. Progressivement, je m’éloignai des autres et m’en trouvai un peu plus seul, même si mon ami allait et venait, et me consolait en m’offrant de retrouver chez mes frères un peu de sa compagnie – je savais que leur sueur, leur sang étaient les miens, ils étaient la chair sur mes os, l’âme dans mon corps.

Je mourais d’envie de raconter à quelqu’un que j’avais cet ami, de raconter à quelqu’un que je n’étais pas seul, abandonné de Dieu sur la terre, serf bon pour le fouet et l’affliction.

Il s’en fallut de peu que je ne me confie à l’intendant, mon ami et parrain, qui était un homme bon. Mais, à l’instant où j’ouvris la bouche pour trahir mon secret, après lui avoir dit « Mon bon ami, j’ai là dans la poitrine une chose qui me brûle » et qu’il m’eut répondu « Que se passe-t‑il, mon garçon, qu’est-ce qui te tourmente ? », un papillon vint se poser sur mon épaule, puis se mit à voleter autour de moi, c’était mon ange qui m’incitait à la réserve, mon ange, je le compris alors, me voulait pour lui seul.

Lorsqu’il ne venait pas, je me parlais à moi-même, en moi-même, au long de la nuit. Et, de la même manière que je me serais adressé à un ami fidèle, je me confiais sur mes désespoirs, mes joies et mes voyages.

À présent je suis vieux et la voix de mon ange a vieilli avec moi. Mais c’était un jeune ange à l’époque, tout comme à l’époque j’étais un jeune et bon garçon.

Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. Mon ange me montrait des machines jamais vues. De grands tuyaux, des équipements métalliques. Des roues géantes et des poulies souillées de graisse noire. Des endroits immenses et pleins de fumée qui m’étaient inconnus.

Il me montrait la guerre et la victoire, dans des rêves en clair-obscur. Par l’entremise de mon ange, dans mon sommeil je traversais des temps encore à venir et parlais avec des gens d’autres époques, qui chez eux dormaient et parlaient à des anges comme le mien.

Dans une chambrette quelque part, s’exprimant dans une langue étrange, une fillette me désigna mon ange, venu lui rendre visite. C’était un endroit plein de choses lumineuses et gaies, une maison où elle aurait pu vivre heureuse avec ses parents. Sa mère et son père se détestaient, ils maltraitaient la petite qui, un jour, tandis qu’elle conversait avec ses poupées, vit mon ange lui lancer un clin d’œil, caché derrière le rideau du salon. La fillette prit mon bon ange pour sa marraine la fée et lui tendit une poupée pour qu’il la lui coiffe. Une autre fois, c’était à une jeune femme souffrant d’un grand mal d’amour que mon ange venait tenir compagnie. Ou alors il insufflait force et courage à un homme, aussi jeune que moi, qui se battait sur la ligne de front. Mon ange me montrait tout cela tandis que dans la fazenda je dormais aux côtés de mes frères. Depuis des villes n’existant pas encore, dans des endroits que je n’avais encore jamais visités, des âmes du futur surgissaient devant mes yeux. Et durant les nuits où mon ange ne me montrait rien, je me racontais à moi-même ce qu’il m’avait dévoilé et je l’écrivais en mon âme avec les lettres qu’il m’avait appris à utiliser.



À distance, quand il sortait faire un tour en marchant, loin de la gouvernante, des horaires, de ses maîtres et des tâches à accomplir, la course permanente, les tracas, les habitudes et les drames du quotidien lui semblaient des tourments de maison de poupée. Il n’avait pas besoin de beaucoup s’éloigner. Il allait jusqu’au port et regardait la mer. La ligne d’horizon et les eaux vert-noir lui donnaient à sentir l’immensité du monde. Observant les vagues contre les brisants, il se voyait comme une figurine minuscule aux mains d’une fillette capricieuse un après-midi de jeux – rien qui le fît se sentir unique. La fillette était elle-même, dans une autre maison encore plus grande, le jouet d’une autre fillette encore plus grande et plus mal élevée, qui lui coupait les cheveux, tout comme coupait les cheveux à cette dernière une autre fillette encore plus grande, dans une autre maison, comme s’il revenait à chaque être dans le monde une place sur l’échelle des maîtres et des serviteurs, dans laquelle le serviteur de l’un serait le maître d’un autre, et ce maître le serviteur d’un autre maître, non pas parce que, dans une ascendante et pernicieuse machine inhumaine, chacun de nous ne serait rien qu’une vis dérisoire, mais parce que, comme sur le coteau enneigé qui venait à l’esprit de Brume à force de regarder les vagues, chacun de nous était un flocon impossible à distinguer des autres flocons.

Candinha était ainsi, glace fondue au soleil. Au cours de ses promenades, quand il progressait en fendant le brouillard, elle surgissait encore, telle de la fumée échappée d’une machine en flammes. Elle était fiancée à un jeune diplômé et c’était à elle qu’il devait d’avoir été envoyé à Lisbonne par dona Eulália, par vengeance. Tout s’était passé dans la roselière, lorsque Brume et Luzia, lavant du linge, avaient aperçu madame en train de se baigner nue avec la jeune femme que, ce jour-là, elle avait choisie comme amante. Luzia connut un destin funeste. Dona Eulália lui fit arracher les yeux. Quant à Brume, après avoir établi qu’il était tombé amoureux de Candinha, une filleule promise au jeune diplômé, elle l’expédia à Lisbonne, comme tâcheron au service des cousins Cunha. Candinha flottait encore dans l’esprit de Brume et, parfois, y soufflait comme l’aquilon. Brume se laissait emporter par le vent. À quoi les choses auraient-elles pu ressembler ? La question était vaine. Vestige de robe, à quoi s’ajoutaient des odeurs plus tardives, il se la figurait talonnant son ombre, comme en proie à la passion du passé. Quelque chose de la saveur de Candinha, que Brume n’avait pas goûtée, surgissait en lui non pas comme un désir interrompu, mais comme le souvenir d’un moment vécu. Elle était demeurée un rêve et, fée de ces promenades à la plage, émergeait des flots, dans l’écume où se mêlaient passé et présent, mais qui, le cernant jusqu’à lui mouiller les souliers, le saisissait avec cette sensation désagréable que provoque l’eau entrée dans la chaussure par un trou dans la semelle. Candinha était elle aussi captive du silence, celui qui régnait en Brume comme dans un puits, dans les profondeurs de la terre : le mutisme d’avant les mots – ce qu’il ne disait pas en occupant sa vie à lire tous les jours, seules le disaient toutes ses âmes au fond du puits qui n’était pas secret, mais sépulcre de ce qui en Brume était mort, de ce qui l’avait privé de l’Atlantique à jamais, une mort en vie qui n’avait peut-être été qu’un changement de peau.

Il le voyait nettement, ce garçon d’une vingtaine d’années, les cheveux trempés, gamin emporté par les flots, noyé entre les mains du grand-père océan désireux de le bercer. Son jeune corps était entraîné de plus en plus loin de la côte par le courant, sa peau tannée écorchée par les rochers. Ce jeune corps, Brume le voyait passer depuis le quai où il était assis. Il le suivit du regard aussi longtemps qu’il le put. Il sortit un cigarillo volé à son maître, l’alluma et expira une bouffée de fumée. Lui vint une vague envie de coucher avec une femme, peut-être à cause de l’odeur âpre et profonde de la marée. Puis Brume se mit en route pour rentrer. Il savait fuir l’appel du passé, en déambulant à travers la ville, comme s’il s’agissait de fuir un homme. Il faisait mine de partir pour une commission. C’était comme cela qu’il aimait jouir de ses rares moments de répit. Il n’avait pas pour habitude de noter ce qu’il voyait si ce n’est dans son esprit, lequel contenait un catalogue de physionomies et de coutumes digne d’un ethnographe. Sur la place, il observait les amoureux et les bambins tenant la main de vieilles filles contrariées. Les grands-pères assis sur le banc devant l’église. Des dames portant des chapeaux à panache. Les gaillards à la bouille rougeaude, sur le seuil de la boucherie, se roulant une cigarette avec leurs doigts sales. Les fanfarons de chez le barbier, vêtus de leur blouse. Les gamins qui jouaient à la ronde et effrayaient les pigeons. Le Noir coiffé d’un béret transportant un tonneau de vin. La horde de mendiants immondes, à la démarche traînarde, sur la place de l’église, adorateurs peut-être d’un même dieu magnanime. La vendeuse et le vendeur de poisson, allant pieds nus, amants partageant la même faim. La gosse morveuse, le regard guilleret, capable de sourire face à la mort, alors qu’elle manquait de tout. La vie dans la basse ville semblait avoir le même don qu’elle. L’heure de la fin du monde eût-elle sonné, la misère des ruelles du centre évoquant malgré tout un sourire crédule sur le visage d’une malheureuse gamine, la bourgade aurait accueilli la fin des temps d’un air joyeux.

Et une odeur de poisson, car on faisait déjà le compte des filets sur la jetée, parvint jusqu’à Brume. Pendant ces minutes, ces quelques heures, il observait sans que personne le remarque, et jouissait de l’après-midi. Il s’imaginait tyran, ou esclave marron, multipliait les rêveries sur sa cabane dans la forêt, aux abords de la ville. Il se voyait batailler contre le brouillard, vieux propriétaire d’une chose qui ne lui apparaissait guère que comme une tente ou une cachette. Que faire ? Sinon s’estimer heureux de ce qui lui avait été réservé et ne rien demander de plus à la vie, même si, depuis que la maison était tout entière requise par l’arrivée du fils de ses maîtres, Brume s’affligeait de savoir que lui n’aurait pas plus d’héritier que d’héritage. Alors, imaginant l’homme qu’allait devenir l’enfant, il se projetait vieux et libre dans ce lieu embruiné et vert qui lui semblait un sépulcre plein de vie, où l’ange qu’il avait l’habitude de voir dans sa jeunesse viendrait le veiller après sa mort, arroser les fleurs autour de lui, dans le mémorial paisible de tous ses rêves enfuis.



C’était Brume qui couchait l’enfant. Vieux comme il était, ses parents ne craignaient pas que le nègre lui fît du mal. Brume, tu étais vieux, tu épluchais les pages du Século do Rio de Janeiro grignotées par les souris et tes yeux se trompaient de lignes. Brume venait chercher le garçon après le dîner, il s’asseyait sur le tabouret et installait l’enfant sur ses genoux, devant l’âtre. Les genoux osseux du valet étaient faits pour les jambes potelées du petit. Tandis qu’il pleuvait dehors, le vieux nègre imitait un perroquet, pinçait le nez de l’enfant, faisait des grimaces. Le petit éclatait de rire. Il n’aurait su dire avec certitude si son ami était un homme, s’il lui appartenait, s’il l’avait dompté. Ils parlaient avec les yeux car, dès que la nuit tombait, l’enfant était envahi par la peur, le vent soufflait fort sous les hautes fenêtres tremblantes de la bibliothèque, et la pommeraie, ployant tantôt en arrière tantôt en avant au gré des rafales, devenait elle-même, pour l’enfant, une tempête dont seuls les mots du valet, ses doigts suivant les lignes sur les feuilles jaunies de son esprit, la chaleur de son haleine sentant le café et le pain dur, pouvaient le protéger.

Le lecteur préparait l’auditeur, il l’enveloppait de ses ailes. L’enfant le regardait, très attentivement, la bouche sérieuse ; un filet de morve : l’impatience lui coulant presque sur la lèvre ; ses yeux : deux billes de feu.

Les parents, assis dans la salle à manger où ils prenaient le café, entendaient leurs rires et se souriaient mutuellement, convaincus que leur rejeton était entre de bonnes mains, « Jeune enfant, voulez-vous que je vous raconte à présent une aventure qui se passe à terre ? », et le Noir avec deux doigts imita deux jambes montant sur une colline, tout en roulant les yeux à cause de la fatigue. L’enfant, assis à ses côtés, s’était assoupi, mais Brume ne pensait plus à lui. On n’entendait pas les mots sortir de sa bouche, parce que c’était dans sa tête qu’il les prononçait, et sans plus avoir l’intention d’endormir l’enfant désormais. Ils lui venaient comme ça, il avait tant lu. Des contes qu’il eût été incapable d’écrire défilaient dans son esprit, empruntant à ses afflictions forme et chair. L’enfant à son côté, respirant tout bas, n’était pas motif mais prétexte, comme l’étaient les heures qu’il passait attablé dans la cuisine, entre deux tâches à accomplir, et aussi le temps avant de s’endormir, couché dans son lit, les yeux au plafond. La vie suivait son cours, le conte progressait. Après des décennies de lecture, il était lui-même le feuilleton, et les jours et les minutes qui passaient, les lignes de la seule histoire qu’en vérité il eût jamais lue : celle qu’il se racontait à lui-même à mesure qu’il avançait dans l’existence. Le danger avec la lecture, ce n’était pas de voir son esprit envahi d’espoirs nouveaux. Mais de s’ouvrir à un conte que nul écrivain n’avait écrit, de passer lui-même, Brume, sur la page, de devenir l’envahisseur de son propre refuge alors même qu’il se croyait à l’abri.

Esclave du récit, il n’allait pas jusqu’à se percevoir comme le fruit de l’imagination d’un autre – et lui-même n’imaginait que ce qui l’avait déjà été. Les histoires de marches dans la montagne n’étaient pas comprises par le jeune garçon, elles ne hâtaient pas non plus ses adieux à l’enfance. Seul le valet, qui ne se souvenait plus de la sienne, se voyait mis à nu, autorisé à se carrer dans le fauteuil en vertu d’une tâche qu’il n’avait même pas accomplie.

Et, quand il berçait le garçonnet, avec des lignes qui ne lui disaient rien, Brume se voyait privé du souvenir d’avoir lui-même été enfant.

Sa vie avait commencé à l’âge de treize ans, le jour où il avait été vendu à dona Eulália. La vente avait marqué sa naissance, vu que tout ce qui l’avait précédée s’était effacé. Il estimait être né au moment exact où l’on fait ce bond entre l’enfance et l’âge adulte. Il était venu au monde à l’instant où l’on a les deux pieds en l’air, à cette seconde précise de l’envol, sans avoir nulle part où atterrir.

Jamais il n’avait cherché à s’enquérir ni de son père ni de sa mère, parce que, songeant peut-être qu’il s’en trouverait ainsi soulagé, Dieu lui avait fait oublier que c’était d’eux qu’il était né. Ses frères, c’étaient les autres Noirs de la fazenda, ses mères les vieilles femmes qui lui gardaient de la farine et étanchaient sa soif. Il était né homme et pour travailler la terre de son maître, voilà tout ce qu’il savait.

Dans la fazenda, Feliciano, l’intendant, esclave de la maison et homme bon, s’était pris de sympathie pour le gamin. Mais Brume n’avait jamais vu en lui un père. Feliciano allégeait sa charge de travail, lui confiait du rangement à faire dans l’opulente demeure des planteurs pour le garder auprès de lui. Le vieux Feliciano aurait voulu avoir un fils, mais l’intendant d’une fazenda n’a pas à vouloir.

Il lui donnait en cachette les feuilletons de dona Eulália, dans l’espoir que le gamin apprenne de lui-même à assembler les lettres et tire quelque plaisir de la lecture. C’est ainsi, dans la touffeur du logis des esclaves, qu’en cachette le petit avait appris à lire, ligne après ligne, tout seul.

Les histoires ne lui avaient pas rendu son enfance, vu qu’il n’en avait pas eu. Peut-être n’était-ce pas un manque dont il eût à se désoler. « On a fait naître Brume à l’âge de treize ans », disait-il, quand on lui donnait la parole – et c’était la vérité.

Derrière les histoires rebattues que ces dames dévoraient, il y avait quelqu’un qui portait sa croix. Et c’était dans cet imaginaire-là que Brume et les autres pénétraient, en pensant se distraire. Le terrain était mouvant pour des cœurs sans destin, car ils se livraient sans savoir où ils mettaient les pieds et, ouverts au plaisir, entraient par la porte ouverte d’une maison plongée dans l’obscurité. De fascicule en fascicule, comme à travers un couloir sombre, les histoires de quatre sous apportaient d’abord de la joie aux heures d’ennui, mais alimentées par leur propre curiosité, elles les laissaient entrer, puis refermaient la porte de l’intérieur. Désormais, ils en étaient eux-mêmes les habitants, mais sans savoir ce qui les attendait.

Dès que, blotti contre l’épaule de Brume, Zezinho se mettait à ronfler, le conte endormait le valet plus vite qu’il n’avait endormi le petit. Mais après le sommeil où il avait été plongé, comme dans un puits sous lequel se cache un autre monde, une fois rasséréné quant au sentiment d’étrangeté que lui causait l’enfance de Zezinho, une fois endormies les conventions et la formulation de l’histoire que, au bout du compte, il n’était pas allé jusqu’à lui raconter, il se voyait enfin libéré, disposé à répondre avec ponctualité à l’appel de son esprit.

Il était à l’abri, par-delà les dangers, même si le temps lui était compté, au-dedans du secret. L’histoire courait en lui comme le vent court dans les arbres, il était non pas un lecteur en train de penser ou de lire, mais un homme-livre, à la disposition des mots imprimés sur les feuillets, assujetti à eux.

Si Brume était une maison au milieu des arbres, le lecteur allait nu et sans bouclier aucun. La livrée était un leurre amusant, ironie poétique peut-être, mais Brume n’avait aucun moyen de se protéger.



Des enfants terribles avec les yeux de qui a déjà tout vu, des enfants qui savent de quoi il retourne : qui pourrait nous protéger de ces démons quand, au coin de la rue, ils plongent leur regard dans l’enfer de notre âme ? Des enfants qui en savent plus que ce que sait la forêt – où s’enfuir, sur quel secours compter si, au mitan de l’après-midi, ils s’en viennent frapper à la porte de la cabane ? Entre les histoires de France et Zezinho, le lecteur. Brume lui racontait ce qu’il se rappelait des contes. En y ajoutant son grain de sel. Entre les histoires et le jeune garçon, un bouclier. Peu importait comment et où il les avait lues, si le petit attendait avec enthousiasme le chapitre suivant, le nœud suivant, un nouveau fascicule.

Elles étaient emprisonnées en Brume, puisqu’il les connaissait par cœur. Elles avaient fait de Brume une geôle. Zezinho croyait qu’il lui parlait des gens de Normandie, de Bretagne, de ces pays bordés par des mers froides que son père lui désignait sur le globe. Mais le Noir ne faisait qu’évoquer les murs de cette prison où ces histoires vivaient et ce qu’il écrivait dessus, gribouillis tracés à l’aveuglette, journal de jours sans rêves, comme le vieux lecteur qu’il était, qui n’en avait jamais fait. Chaque conte su sur le bout des doigts, gardé au fond du cœur, était un maillon de la chaîne qui retenait Brume captif, dans la mesure où les histoires qu’il avait lues lui disaient combien le monde était vaste.

Il avait senti la mer qui existait au-delà de la mer, il avait entendu le bruit du vent sur les vagues, il s’était émerveillé de l’horizon immense à l’aube, lui, homme sans avenir déjà.

Entre l’enfant et les contes, le bouclier. Mais qui protégeait le lecteur de l’enfant ? Où se trouvait ce bouclier qui aurait préservé le valet du jeune garçon ?

Les histoires partaient à l’assaut du lecteur, puis celui-ci, offrant son sang, déposait dans l’oreille de l’enfant ce que les contes lui avaient raconté, il devenait livre parlant.

S’il lui racontait des batailles, c’était parce qu’il les avait vues et vécues. S’il lui rapportait des nouvelles de France, c’était parce que, à son tour, il s’y était rendu.

La troupe l’avait fait prisonnier, et c’était comme prisonnier qu’il racontait sa captivité. La menace de la cécité, les trous de mémoire, la difficulté à lire dans la cabane presque plongée dans le noir, tout cela faisait obstacle à sa libération. Entre l’enfant et les histoires, un bouclier, le lecteur qui, se portant en avant, était frappé par les balles. Si Brume connaissait les histoires sur le bout des doigts, c’était parce que, avant de les raconter devant l’âtre, il avait fait don de son cœur. Entre l’enfant et les tristes contes de mer, un condamné.

Tombant de sommeil, sans force dans les bras, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, le valet, une fois la mort du lecteur partagée avec l’auditeur, montait l’escalier en portant l’enfant empoisonné et allait le coucher dans son lit.



Dans les moments où Brume dégringolait au fond du puits, c’était la cabane qui le maintenait en vie. Peu importait si, en réalité, il n’existait ni cabane ni clairière, ni platanes ni corbeaux. Il n’y avait en Brume nulle perle qui eût résisté sous la gibbosité de la servitude.

Ce qui existait, c’était la cabane comme pure idée, comme nid à soi, qu’il avait construite en imaginant être son propre père. Celle-là, nulle humiliation ne la démolirait.

Brume était assis par terre, devant la porte, quand le vent se leva. Les pages de son feuilleton s’envolèrent, mais les derniers mots persistèrent en lui et laissèrent un sourire sur son visage. Le vent soufflait fort et l’apathie de l’après-midi lui donna envie de rigoler. Non pas que la forêt eût quoi que ce soit de drôle, mais, se tenant le ventre, il partit d’un grand éclat de rire.

Le vent agitait violemment la cime des platanes, le rire de Brume secoua son corps tout entier, d’abord le ventre, puis les bras, le visage, la tête, les jambes et le buste. Les arbres ployaient dans le crépuscule, Brume riait comme un fou, son rire s’entendait de l’autre côté de la rivière, et tous les oiseaux, les animaux, les fleurs, graves, impassibles, tous se tinrent à bonne distance.

Ce qu’ils étaient sérieux, les nids, les branches des arbres, les pétales des fleurs et les galets sur la berge, sérieux au point que Brume finit par trouver à la forêt une mine amusante.

Son fou rire lui fit quitter son corps, emmena Brume par-delà les sommets, puis sur les quais, à l’intérieur des vagues, son écho se fit entendre de l’autre côté du soleil couchant, sans emporter avec lui la raison de pareille rigolade.

Son corps lui fit mal, son âme s’éleva, il gémit et fut pris de convulsions à force de rire, il avait les joues endolories et les entrailles nouées. Avec la plaisanterie que lui avait racontée le vent, le rire l’avait mené de l’autre côté de la montagne, mais, arrivé là, il ne trouva guère que l’écho de sa rigolade et nul n’aurait su dire ce qui l’avait provoquée. Forêt, cabane, corneilles, platanes, rien de tout cela n’existait.

Et l’homme était la forêt et les abords du marais, il était la petite maison à travers les ans, ayant tout oublié, l’homme était la cabane et les après-midi ensoleillés, les danses pour appeler la pluie, les caleçons suspendus à la branche, les bains solitaires dans la rivière, les mille et un fragments du monde avec lesquels il avait fabriqué sa chaumière, comme un lecteur se fabrique lui-même, et fabrique un monde, avec mille fragments, à mesure qu’il lit.

Quand il lisait pour l’enfant, c’était sa cabane au milieu des arbres que Brume donnait de lui-même à Zezinho. « Il était une fois », lui disait-il tout bas, à l’oreille. Il ouvrait la porte, attendait un peu, le laissait se perdre parmi les vaisseaux, les épées et les gabiers, et, ensuite, il sifflait comme il sifflait les oiseaux, pour que l’enfant vienne voir qui vivait là.

Le garçonnet s’avançait et entrait dans la cabane de l’esclave, l’examinait avec curiosité et finissait par regagner sa demeure tout ensommeillé, emportant un peu de ce qu’était Brume – un carreau de faïence cassé ou un bout de ferraille, un clou, des noix ou des miettes de pain, une noisette –, il emportait ce que Brume ne possédait pas, puisque ce dernier n’avait rien à lui offrir qui lui appartînt.

Brume lui parlait de la mer, dont il ne se souvenait pas, puisque la mer non plus n’existait pas. Elle était restée suspendue à une patère, à côté des chapeaux et des manteaux de ses maîtres successifs. Il n’avait que la cabane, érigée avec ce qu’il leur avait volé – trois fois rien. Devant l’âtre, quand Zezinho se trouvait à côté de lui, avec son odeur de sommeil, c’était de ce trois fois rien que Brume lui donnait. Et à chaque conte de mer, il faisait ses adieux au monde, à sa vie, il s’en remettait à sa cabane, qui n’était pas un rêve, juste une idée, peut-être même pas une idée, juste un désespoir très ancien, un chœur de sanglots dans la nuit ou une histoire racontée par le vent, ballade d’esprits.



Brume était joyeux. Il n’avait rien fait pour cela. Sa patronne la Vie lui laissait tous les jours sur son secrétaire, classés dans de lourds dossiers, des documents en bas-de-casse et non tamponnés listant des raisons de le mettre en déroute. Nul berger amical ne lui avait rendu visite, avec qui il aurait pu échanger des mots d’esprit dans un décor bucolique. La maison de ses maîtres se trouvait dans une bourgade en bord de mer et la cabane n’existait pas, mais elle était faite d’une matière indestructible, Brume n’avait donc pas tout perdu. La joie se réjouissait en lui et, chaque jour, ni servile ni reconnaissant, simplement joyeux, il trouvait un sens aux choses, quand bien même il se savait captif.

Esclave joyeux, ne le sommes-nous pas tous ou presque ? Il pourrait n’y avoir aucune raison de se réjouir si ce n’est le fait d’être vivant malgré tout, être vivant encore, et de savoir les choses de la vie, certaines du moins, à portée de main : de l’eau fraîche, le ciel étoilé, le vent, les vagues sur la plage, les feuilletons.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta sur le quai, la pluie commençait à tomber. Il venait de la mer une humidité qui vous collait à la peau. Le vent fort lui refroidit le corps. Face à l’horizon, il se sentit vivant. Personne pour lui voler ces quelques minutes où il se trouvait tout entier devant la plage, et Brume s’abstiendrait de se tourmenter lui-même, il avait vécu tant de malheurs que le présent lui offrait un refuge.

Il déambulait comme un vagabond. Mais pas sur un chemin au milieu des champs, ni le long de la côte ni au bord des routes, vu qu’il était condamné à rester au même endroit. Non, l’errance du valet dans la vie était celle d’un homme sans terre, commis au lieu où son idée le menait. Il lisait en se balançant sur sa chaise et ses idées se balançaient avec lui. « Bête ou homme, clown ou baldaquin, mouette ou rapace, manche ou mordache, ou torche. » Il se balançait et chantonnait, se répétait des mots, et la forêt se balançait avec lui.

Il avait erré de-ci de-là, servi à Coimbra, mis le cap plus au nord en tant que valet instruit. Même dans la maison de ses maîtres, où il avait vieilli, alité, dans l’attente de son dernier soupir, même quand se voyant seul il cédait à la tentation de voler dans la vigne une grappe de raisins, qu’il se trouvât dans l’enclos ou dans son lit de la chambrette du fond, il était un étranger dans la nuit, sans nulle part où coucher.

Qui a dit que, lorsque le corps est immobile et paisible, l’âme habite le lieu où le corps se trouve ? C’était un pressentiment, mais il lui avivait l’esprit durant la nuit, et l’empêchait de dormir.

Le plafond ouvrit les yeux – et le regarda. La tempête l’appela, ce n’était pas une envie, mais une distance entre Brume et lui-même, il alluma la lampe.

Le fil à linge traverse la chambrette de part en part, le carreau de la fenêtre est sale et cassé, un broc d’eau et un gobelet en terre cuite sur la chaise, des papiers et une vieille plume métallique, des torchons en lin.

La pluie tombe sur le rebord de la fenêtre. Une souris épie depuis son trou et disparaît dans l’obscurité.

Dans la tête de Brume, un pressentiment. Les ultimes larmes de quelqu’un au terme de sa vie : la même eau que les premiers pleurs. Et l’enfant sanglote au loin, derrière les planches. Malédiction ou miracle, il ne se rappelait pas depuis combien de temps il dormait dans la cabane et ne mesurait pas à quel point la matière dont son corps était fait avait enduré le passage du temps. Il avait même oublié qu’il existait, comme homme, depuis que le monde était autre, miracle ou malédiction, ou arbre. Il aidait les égarés, tenait compagnie aux corneilles, invité errant, chanson oubliée. Il n’avait pas l’usage de tant de siècles, ni de miroir dans lequel observer son visage.

Le vent, les fleurs, les oiseaux le comprenaient, si comprendre est ce que font les choses dès lors qu’elles existent, c’est-à-dire naissent, s’épanouissent et meurent. La forêt vivait en lui, telle était sa vie, si on la contait à la hâte. L’indifférence solennelle des arbres, la succession des naissances, des morts et des sacrifices, la rumeur du temps par-delà les montagnes, la magnanimité insolente avec laquelle la forêt le gratifiait de beautés pour aussitôt se rembrunir, le fait qu’il n’y ait personne dans les parages pour lui donner la main, pour venir en aide aux égarés d’un sifflement, l’enfant aux yeux curieux écoutant l’histoire destinée à l’endormir… Rien n’y avait fait : la forêt n’avait pu s’empêcher de vivre en lui, de la même façon qu’elle vit dans les ours, les chevaux sauvages, les marguerites, les frondaisons, la vase des rivières.

Il se lava les cheveux et le visage et entonna une chanson vieille de plusieurs siècles. Il n’avait ni eau ni savon. Il se coiffa avec les doigts, se sécha au soleil. Peut-être était-il venu au monde pour trembler quand le vent se levait et tomber de sommeil sans se soucier de l’endroit où il tombait, frère des loups, des serpents, des vautours, de tous les esprits depuis Bahia jusqu’aux affluents du Douro.

Tandis qu’au loin derrière la montagne, les villages, les hameaux, les fermes, les moissons avaient laissé la place à des villes et que les fumées de l’industrie avaient repeint le ciel en noir, il souillait ses ongles avec la résine des pins et saignait à force d’écraser des pignes à coups de pierres. La forêt dans laquelle il vaguait n’occupait plus désormais qu’une colline au-dessus du bourg, son abri n’était guère plus qu’une chambrette. La nuit, lui venait des confins une musique habitée au moment de s’endormir, mais Brume, qui plus qu’un homme était oubli, dormait sans faire de rêves et se réveillait avec le soleil, s’enamourait de la pluie, comptait les gouttes de rosée, montait aux arbres, nageait nu avec les poissons de la rivière, sans savoir qu’il n’y avait déjà plus de forêt, que la forêt vivait en lui, qu’il était lui-même la forêt.

Parfois, une couche de neige recouvrait le coteau. Il allumait le feu dans la cabane et restait sans bouger jusqu’au dégel, au commencement de la saison suivante. Immobile, glacé, l’hiver se passait sans autre musique que le crépitement des braises.

Lui venaient à l’esprit des ébauches de pensées, des éclairs de ce qu’il avait vu et entendu au long des années, des lignes de contes. Les chevaux montant sur le coteau, les deux femmes qui, venues se laver dans la rivière, avaient perdu la notion du temps et perdu la tête.

Il se racontait à lui-même des débuts d’histoires, mais sans mots. L’itinéraire des fourmis dans la fourmilière, la course des nuages au-dessus des cyprès, l’approche de la tempête, les nuits d’éclairs sur la mer, les étoiles, de leur apparition jusqu’à leur extinction, les fruits de la floraison jusqu’à leur chute à maturité, la lune, les gens qu’il avait observés, et comment leurs habits, leurs gestes, leurs intonations s’étaient transformés.

Un jour, un couple abandonna un enfant dans la forêt avec un sac de pain accroché à sa ceinture. Brume le nourrit jusqu’à ce qu’il fût devenu un homme – un temps qui ne s’écoula que dans sa tête. Il veilla sur lui depuis le moment où ses pleurs résonnèrent dans toute la vallée jusqu’au jour où il cessa de pleurer. Il lui rapportait de la viande et de l’eau de la cuisine de ses maîtres. Il lui apprit quel chemin prendre pour rejoindre le quai. Il le vit s’accoutumer à la solitude, encore enfant, dégringolant parmi les rochers, et plus tard, jeune garçon, qui ne se rappelait même plus comment il était arrivé là.

Son visage ressemblait à une masse d’argile modelée à coups de poing, mais son corps était parfait. Les années firent de lui un roi de la forêt. Il chassait avec des flèches, élevait des abeilles, s’habillait de feuillages, jamais il ne quitta les lieux, jamais il ne se vit dans un miroir.

Quand il était encore enfant, Brume veillait sur son sommeil, dans la cabane, le réchauffait avec sa propre chaleur, sifflotait à son intention.

La première nuit semblait avoir duré un siècle, mais c’était le temps qu’il fallait pour oublier une vie. Quand il se réveilla, au matin, la forêt avait pris à sa charge la douleur de l’abandon et déjà il n’était plus le même. Il avait oublié ses parents et son logis. Le valet se désolait que l’enfant ne pût le voir, mais sa présence à ses côtés, la possibilité de le regarder grandir et apprendre avec les animaux, le dédommageaient de la peine de ne pouvoir converser avec lui. Il apprenait avec facilité et, à force de persévérance, il sut bientôt pêcher, chasser et se construisit une cabane.

Jamais il ne semblait ressentir la moindre angoisse ni le moindre besoin. Il savait sans avoir à se l’avouer qu’il devait sa vie à la forêt et qu’il était inenvisageable qu’il en parte pour gagner l’autre versant des montagnes. Il n’était pas envahi par la tristesse. Il cultivait la terre sur les berges de la rivière, il nageait, d’autres cabanes s’ajoutèrent à la première, qu’il répartissait sur la colline sans qu’on pût comprendre ce qui le poussait à les construire.

Il s’écoula un siècle, puis deux, trois, et d’autres créatures abandonnées, d’autres fous, d’autres lépreux, d’autres assassins, d’autres bâtards se présentèrent. Ils n’étaient jamais là en même temps. Brume les voyaient arriver, les heures qui s’écoulaient entre leur apparition et le moment de leur mort duraient des dizaines et des dizaines d’années, pour autant il n’avait jamais qu’un seul compagnon à la fois.

Il nettoyait sa livrée, qui n’était jamais sale. Il coiffait ses cheveux, qui n’étaient jamais emmêlés. Il dormait sans avoir sommeil. Il ne se sentait pas seul, il n’était ni heureux ni triste.

L’heure de sa mort venue, le vieil homme aux cabanes réclama la présence de Brume, bien qu’ils ne se fussent jamais vus. Il avait désormais des cheveux blancs et une longue barbe. Brume s’approcha de son corps allongé. Il lui caressa le visage, dont les rides avec les années ne lui étaient qu’une blessure de plus infligée par la vie. D’autres fous, égarés, lépreux, voleurs, créatures abandonnées, s’en vinrent et, de la même manière, jamais nul d’entre eux ne mourut seul dans la forêt.

Une fois, une jeune femme se donna la mort juste sous les yeux de Brume. Elle avait apporté un poignard dans une bourse et se l’était planté dans l’estomac. Elle n’était pas restée assez longtemps pour qu’il pût la comprendre. Elle était arrivée non pas à bord de quelque charrette qui l’eût laissée à un croisement, mais à pied, et bien décidée à en finir.

Elle était apparue près de la berge de la rivière, ébouriffée, crottée et désespérée. Elle s’était passé la main sur le visage. Avait séché ses larmes. Regardé l’eau. Puis elle s’était enfoncé le poignard dans le ventre et était tombée à genoux.

Ses cheveux blonds, souillés par le sang qu’elle avait craché, ses yeux vitreux, ses pieds nus, qui se glacèrent peu à peu, son corps qui devint berge : il vit tout et, à la fin, il s’allongea à côté d’elle et attendit que le temps fasse ce qu’il lui revient de faire. Même en ce jour sans fin, il ne ressentit nulle tristesse, conscient, comme peut l’être un esprit, que la douleur de la femme qui venait de se donner la mort était devenue galet, rivière, étoile, terre, vent, de même que son squelette devint poussière et que les pierreries de son poignard devinrent, après des siècles, trésor.

Que se passait-il en lui ? Ce n’était pas vraiment en lui, du reste, ni tout à fait hors de lui, c’était plutôt une danse entremêlant d’innombrables courants habités par le présent et les chemins y conduisant, dans la plénitude de l’instant. Il n’indiquait pas aux autres le bon chemin de retour parce qu’il l’aurait su. Il n’avait pas accumulé de savoir. Sa connaissance de la forêt était à la mesure du pas qu’il venait de faire, dans le parfait appariement entre son pied et la terre, au moment précis où il la foulait.

Il n’avait rien appris ou presque des gens qu’il avait vus arriver dans les parages. S’il guidait ceux qui hésitaient sur le chemin à prendre, il le faisait comme l’aurait fait un arbre, se révélant à qui était à sa recherche comme une intuition tenace. Ils se mettaient alors à crier, à s’exclamer, à se réjouir : « C’est par là ! » Puis ils finissaient par renoncer à trouver une issue et capitulaient, d’abord éreintés, puis reconnaissants envers la forêt pour la nourriture et la paix durables qu’elle avait à leur offrir.

Jour d’été, à l’ombre de l’escarpement, avec la criée au loin. Le repos de Brume était moins que l’idée d’une phrase. Le vent s’en vint et se fit, une nouvelle fois, automne. Comme une feuille morte, ses cheveux changèrent de couleur – les saisons comme autant de paragraphes, de pas et de questions au bord de la rivière, une sieste durant cinq après-midi, ou quatre-vingts.



Les visages déformés, les enfants avec un seul bras, les femmes sans nez, les hommes sans bouche ou avec treize doigts, ceux dont la peau donnait la nausée, les filles possédées du démon, ceux qui hurlaient « maman » toute la nuit, ceux qui avaient la mine effrayée, ceux qui, comme l’enfant abandonné, n’avaient pas de visage, celles qui n’étaient que douleurs et ceux qui avaient perdu leur âme, les vieilles fugueuses, ceux qui ne suffisaient pas, ceux qui n’étaient que peur – voilà qui étaient ses amis, ses enfants.

Brume était comme un père pour tous ceux qui composaient cette armée de relégués, d’affreux, ces êtres tristes, sales, méchants, bestiaux, mais amusants comme des souriceaux dans leur nid. C’était ainsi que la forêt les voulait, morts et désaimés. Malades du corps et de l’esprit, humains indésirables, enfants traversant les époques sans jamais connaître ni père ni mère.

Ils mouraient et Brume veillait chacun d’eux, approchant son corps du leur, faisant de sa livrée leur linceul. Le soleil rongeait leur peau, et la pluie emportait leurs cabanes, leurs peines, leurs miettes, leurs os, leur mémoire – il n’y a que lui qu’elle n’emporta pas, parce que la pluie ne lave pas la pluie.

La forêt, c’était lui. Il indiquait le chemin, nourrissait les malheureux, leur tenait compagnie, déguisé sous le masque de la solitude, qu’ils pressentaient. Seuls, errants, oubliés, il leur restait pour toute famille ce qu’ils portaient en eux, réserve que la forêt vidait avec le temps, pour l’emplir avec son rythme propre, ses dangers, ses ombres et ses grâces.

Il ne leur demandait rien si ce n’est de croire qu’ils apprenaient seuls, quand c’était lui qui leur prodiguait ses enseignements, maintenant que plus personne ne voulait d’eux.

S’ils avaient besoin d’ombre, il était leur frondaison, s’ils avaient soif, l’eau de la rivière. S’ils avaient froid et désiraient une couverture, il ne venait pas, ne se montrait pas, mais il était l’ingéniosité leur permettant de se réchauffer, l’inventivité pour qu’ils sachent se distraire seuls jusqu’à la tombée de la nuit.

Il était très âgé, avait de vieux habits, les yeux fatigués.

Mais il était l’humanité de ses enfants, la flamme qui les maintenait en vie, leur sagesse et leur courage pour la chasse, les jeux qu’ils imaginaient pour se divertir quand ils s’ennuyaient, les chansons qu’ils fredonnaient, leur apprentissage pour chanter avec les oiseaux et prévoir l’arrivée de la pluie, leur force quand ils se décourageaient, et ce qu’ils faisaient pour la préserver lorsque soufflaient des vents contraires.

Quand ils construisaient un piège, il était le piège et l’idée du piège. Quand ils construisaient une cabane, il était la construction de la cabane et la cabane construite. Il était la récolte et la force de la houe et l’eau pour irriguer, et aussi la grêle, quand il arrivait que la grêle vînt brûler la récolte.

Il les réveillait la nuit, pour les prévenir de la tempête ou du feu, d’un sifflement. Il leur réchauffait les pieds quand ils tombaient de fatigue. Il était la chaleur de la marmite sur le feu, et la soupe leur brûlant la langue, quand ils avaient faim.

S’ils sombraient dans le désespoir, sanglotaient et parlaient tout seuls, il était la voix qui, tout en étant la leur, leur répondait et, petit à petit, lorsqu’ils devenaient fous, il était la folie, appelée pour leur tenir compagnie, peupler leurs idées d’intrigues et de fleurs parlantes.

Il s’était écoulé des années et des années, une éternité, et il portait encore la même livrée.

Mais il était la danse des vivants quand ils dansaient avec les arbres et avec leurs rêves, il était leurs boutons et le fil par lequel ils étaient cousus au manteau de leur âme, leur oubli de ce que le monde ne voulait plus d’eux, leur oubli de la douleur et de la peur. Sa voix était la dernière qu’ils entendaient chaque soir quand, à la manière d’un ami, il priait pour leur âme. Leur dernier ami avant qu’ils ferment les yeux, leur premier ami à leur réveil, leur conscience.

Il était ce qui dans la forêt les maintenait en vie : la volonté, l’énergie, la force, la vitalité et leurs contraires, la mort, le découragement, les démons.

Il les voyait grandir, mûrir, vieillir, tituber, dépérir. Il ne demandait jamais pourquoi tous s’en allaient, et pas lui.

Un jour, ils partaient, se dispersaient comme une fourmilière détruite par une taupe, parce qu’ils étaient vieux, tristes, fatigués.

Et, à cet instant, Brume était aussi la mort, comme il avait été la vie, quand ils étaient vivants, reclus dans la forêt. La page était écrite, mais indéchiffrable. Il leur arrivait de lui laisser un mot, se croyant seuls, à la lumière d’un feu, ou sur l’écorce des arbres (« Je suis passé par ici », car ils savaient qu’ils s’adressaient à quelqu’un). Ils écrivaient à celui qui les soutenait, en distribuant ses grâces, dans la nuit de la forêt, ou en leur adressant des murmures, les matins amers. Il était eux, papier qui ne lit pas, n’entend pas, ne corrige pas, n’appelle pas à l’aide.

Il s’écoulait trente, quarante ans, sans que nul l’entende.

Ou alors il était tout entier musique, pour un nouveau printemps après quarante hivers. Il fanait comme fanent les fleurs. Il renaissait comme les plantes renaissent.

Il se passait des années et des années où, sans aller jusqu’à en souffrir, il n’avait rien à faire. C’étaient des périodes où, sans être mort, il n’était pas vivant, rien en lui ne vibrait.

Le silence était complet, on n’entendait dans la forêt que la voix des arbres, il faudrait écrire sans mots pour raconter le sommeil d’un esprit joyeux.

Rien que le vent sur les champs dans la nuit, ou l’incendie balayant la forêt, l’odeur du cresson au bord de la rivière, le velours sur l’envers de la feuille du magnolia, le sourire des nuages – les choses auxquelles on n’a pas donné de nom, encore à écrire, jamais prononcées, un vide antérieur à la pensée, voilà ce qu’étaient ses rêves : scintillements, bruits, ombres, reflets avant l’invention des mots qui les disent et définissent.

Ensuite, il se réveillait, comme il s’était couché. Miracle ou malédiction : la forêt avait changé, tout était différent, le monde ne l’avait pas attendu.



Il se levait et quelle journée l’attendait ? Aucun chemin ni aucune direction déterminés. Rien que des branches cognant contre la fenêtre de la cabane, un début de matinée. Sa pensée le conduisait vers le sud, mais pour une promenade sans itinéraire. Devant lui, un tunnel, avant la rivière, s’enfonçant au milieu des arbres, et les oiseaux à sa suite, non pour le persécuter mais pour veiller sur lui, bien qu’il fût encore vivant. Où pouvait bien mener cette promenade ?

Les pins s’arquèrent pour lui frayer un chemin. Le lierre et les ronciers révoltés se recroquevillaient à mesure que le valet avançait. Au cœur de l’épaisse végétation, un sentier dégagé, avec de la lumière tout au fond. « Avance », lui dirent les arbres, et les corbeaux alentour inclinèrent la tête, comme pour les funérailles d’un frère. Brume hésita, puis fit un premier pas, en prenant soin d’examiner la terre qu’il foulait. Craintifs, ses pieds avaient l’air de penser que le sol n’était pas sûr. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le vent s’était tu, de même que les oiseaux dans les cimes des platanes. Peut-être n’était-ce pas conforme à la vérité, mais le sentier semblait être l’unique voie de passage à travers la forêt et lui le seul homme éveillé dans toute la campagne avoisinante. Subitement harassé, il poursuivit. Il n’allait pas nu, mais sa livrée lui pesait comme seule pèse la peau.

Au bout du chemin, entre syllabes et cyprès, aucun mystère, nulle nuit.

Brume continua d’avancer, ombre seulement, au cœur du livre, de pierre en pierre, de terrasse en terrasse, chapitre après chapitre.

Des figuiers, des cédratiers, la tanière d’un loup. Mémoire est nom qui ne pèse guère à l’heure de la mort. Il avançait comme un éléphant vers la solitude finale et, à chaque pas, un peu plus vide intérieurement.

Se peut-il que la mémoire de l’éléphant lui soit un soulagement lors de ses derniers pas ?

Cesser d’être esclave : seulement s’il oubliait sa vie, oubliait ce qu’il avait été, qui il avait été, la route, la lumière, ses pas. Mains ouvertes devant lui, bras tendus, les corbeaux, les corneilles, un premier cinéma dans l’œil des troncs, et lui, un étranger, rien que fatigue. La nuit, ou dans les heures d’ennui, il désirait ardemment avoir une amie. Il étouffait de n’avoir personne avec qui rire ou faire un brin de causette. Les histoires ne suffisaient pas à combler tout ce vide et les oreilles de Zezinho ne valaient pas les enfants en cercle autour du feu avec qui il eût aimé, dans ces moments-là, partager ce qu’il avait lu.

Peut-être la cabane était-elle cela, une auberge dans son sein. Comment savoir ? Si, au milieu des lettres, des fureurs, des fractures, du sang, la vie ne subsistait que dans le sifflement de Brume. Il chantait à l’intention des oiseaux, et ils arrivaient en bande. Ils se posaient sur ses bras, sans crainte. Ils s’approchaient de lui et lui picotaient le cou. Ils le savaient vivant, et venaient à sa vie comme aux branches des arbres. Ils vivaient en lui, faisaient de Brume leur nid.



Pour commencer, ce fut la femme qui vint, chargée du linge qu’elle avait lavé dans la rivière. Elle arriva seule. S’approcha de la cabane, cria « Il y a quelqu’un ? », fit le tour, frappa à la porte, qui était entrouverte.

Elle jeta un œil par la fenêtre, regarda autour d’elle, attendit un peu, s’assit sur la chaise. Le jour même, en fin d’après-midi, elle amena son homme, qui par précaution s’était muni d’une cognée. « Il y a quelqu’un ? » cria-t‑il. Personne ne répondit. Il donna un coup de pied dans la porte.

À l’intérieur, les verres et les assiettes, les papiers, la corde, les torchons ne semblaient guère avoir d’usage. L’homme prit le quignon de pain et la grenade ouverte sur la table. Ils étaient frais l’un et l’autre. Mais il ne s’arrêta pas en si bon chemin. « C’est parfait, ici », lança-t‑il à sa femme. Le soir venu, ils se dirent qu’il était tard et qu’il faisait trop noir pour s’en retourner. Ils mangèrent le pain et la grenade, et restèrent dormir dans la cabane. À l’aube, l’homme alla chercher du bois et des feuilles, et ils se mirent au travail.

Ils se débarrassèrent du balluchon de kapok et de tous les papiers. Avec le bois, l’homme arrangea le lit et, avec la corde et le chaume qu’il avait trouvés, se lança dans la construction d’une palissade.

Ils s’en allèrent, puis revinrent à la tombée de la nuit, montés sur une jument. Ils apportaient des vêtements, des couvertures, un entonnoir, des couteaux, des graines, une houe, des assiettes et des cuillères.

Le lendemain matin, la femme s’occupa du linge. Elle aéra la cabane. Lava la vaisselle dans la rivière, vida les lieux de ce qu’elle jugeait sans utilité. Pour le déjeuner, ils firent griller une truite sur la braise et jetèrent au feu les feuilletons, les couvertures sales, les caleçons, le bonnet de marin. Le feu montait haut, et tous deux, serrés l’un contre l’autre, virent là le commencement d’une nouvelle vie.

Avec un peu de bois et de laiton, l’homme fabriqua un écriteau qu’il suspendit à l’entrée de la cabane. « La maison de nos rêves », lut-elle, en découvrant la surprise de retour de la rivière où elle était allée prendre son bain, et tous deux se mirent à pleurer. Ce soir-là, ils célébrèrent l’événement avec du clairet.

Ils allèrent se coucher et, sans le savoir, conçurent une fille.

Ils attendirent neuf mois durant, mais tels Adam et Ève au jardin d’Éden. Ils parvinrent à faire un potager, à récolter des choux et des pommes de terre, ils bâtirent une remise pour les céréales, constituèrent un troupeau de cinq chèvres.

La femme était chargée de prendre soin de l’intérieur de la cabane. Des vieilleries sans valeur qu’ils avaient trouvées, il ne restait plus que le chandelier en laiton, qu’elle avait briqué avec du savon et du vinaigre et, désormais, il les éclairait au souper ou quand ils s’attablaient pour le goûter.

Leur fille vint au monde par une nuit étoilée, avec l’aide du père. La vie était dure, mais ils étaient heureux. Épiant à travers les arbres, Brume avait d’abord espéré qu’ils finiraient par s’en aller. Mais, ayant attendu en vain, désormais il ruminait en murmurant les moyens à employer pour parvenir à les chasser.



« Ou plutôt une histoire qui se passe en mer ? » demandait le valet à Zezinho, certains jours, et il faisait mine de se boucher le nez pour plonger dans les vagues. L’enfant ensommeillé, sur les genoux du Noir, réchauffé par le plaisir de la peur, hésitait. « Ah, si aujourd’hui vous ne savez pas, alors c’est moi qui décide. » Tout doucement, la voix du valet montait comme des profondeurs de son estomac dans lequel on eût creusé, mais creusé si loin que la voix semblait venir d’un autre monde. « Il était une fois, aux confins du royaume de France, un homme fort riche qui avait un fils unique, répondant au nom de Jean. »

Pour l’enfant, Brume, c’étaient des couleurs, une espèce de personnage, une énergie qui lui emplissait la poitrine. De France, par-delà des montagnes et des montagnes, arrivait un vent froid qui le faisait se blottir dans les bras du valet.

Sur les berges de rivières glacées, dans le plus profond des hivers, Jean le héros était incapable de se garder de la tentation de se jeter à l’eau. L’enfant le prenait en pitié, devant les arbres décharnés, les eaux brumeuses, où se reflétaient le ciel argileux et les ramures nues et tristes. Seul le rêve de Brume éclairait son chemin au milieu du brouillard, quand il avançait seul dans la forêt où il puisait son courage.

Le Noir accompagnait son histoire de gestes théâtraux qui effrayaient Zezinho, lequel se sentait à la fois protégé par le conteur comme par un bouclier et malmené par lui, précipité dans les flots. Transi de peur, il serrait ses pieds entre ses mains, essayait de les porter à sa bouche. Ou, lorsque des scélérats approchaient traîtreusement, d’un pas hardi, dans le dos de Jean, il voyait dans son ami le compagnon qui aviserait le héros du péril et recevrait les coups de poignard à sa place. Les volumes sur les rayons de la bibliothèque tombaient les uns après les autres, un tourbillon dévastait le salon, c’étaient des émissaires qui s’apprêtaient à aborder une île, ou des vagues qui dérobaient à la vie tout l’équipage d’un vaisseau. Si, pour commencer, il était possible d’entendre le magistrat et sa femme discuter dans le salon tout proche, leur conversation de coulisse, en partie couverte par la voix brésilianisée du Noir, saisissait bientôt l’enfant comme les hâbleries d’une bande de pirates, leurs chuchotements faits de café et de mièvreries résonnaient à ses oreilles comme une conspiration, et il lui venait l’envie d’aviser le valet-lecteur qu’il y avait péril, là, dans la pièce d’à côté.

Il n’y avait plus de maison de maître mais un château perdu dans les montagnes, il était un prince et ils n’étaient plus ses parents chéris, mais des membres de sa cour. Il ne parlait plus le portugais, mais un français distingué, il n’était plus Zé mais le héros Jean, n’avait plus nom Queiroz, mais Calais, il n’était plus un enfant, ou plus seulement un enfant.

Les images s’enchaînaient rapidement, accompagnant la voix du narrateur qui, peu à peu, apaisait les vagues et les poussait d’un souffle de plus en plus amène à mesure que l’enfant bâillait et se frottait les yeux. Il n’était plus un Queiroz, mais un rêve animé, emporté par le vent, auquel la lumière tamisée de la pièce donnait sa densité.

Les Calais brandissaient leurs épées et défiaient l’ennemi. Zezinho apercevait des silhouettes en même temps qu’il prenait congé du jour. La voix de Brume, qui le tenait sur ses genoux, n’était plus qu’un murmure, détaché de son corps. Et il avait la sensation de voler, il avait du mal à supporter le poids de sa tête, Brume n’était pas un homme, ni un nègre à son service, mais une ombre parlante, et quant à la pluie, soit elle s’était arrêtée, soit le verger avait été submergé, ils avaient fait naufrage.

Associée à la mer de l’autre côté des fenêtres, la mer de l’histoire de Brume conduisait l’âme de l’enfant à travers un tunnel entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil, entre la mort et la vie, endroit où il n’était pas un enfant et où Brume ne lui racontait pas une histoire, où le salon de lecture n’était pas le salon de lecture et où la vie n’était pas la vie, « Un jour, Jean dit à son père qu’il voulait commander un grand vaisseau de guerre pour se lancer à la poursuite de la clique de pirates qui sévissait en haute mer ». Mais tout – aigrefins à long nez, armuriers ventripotents, naufrages, agonies déchirantes dans les eaux glacées de Bretagne, morts, triomphes, délivrances – se trouvait de l’autre côté de la vie, du côté où tout était plus vivant, les hommes plus dangereux, plus cruels, plus voraces, les rêves plus rêvés, les demoiselles plus suppliantes. Les braises crépitaient dans l’âtre, expédiant les vaisseaux dans des abîmes de cendre. L’enfant regardait les flammes danser, même déclinant le feu finissait par vaincre et l’enfant, héros défait, perdait la bataille contre le sommeil et sa clique, la voix de Brume l’emportait de la vie, au gré des vagues, Brume tu étais mort et personne ne te l’avait dit, « Je reprendrai demain, vous le savez bien, jeune Zezinho, notre héros Jean de Calais attendra votre réveil ». Le feu dans la cheminée aura toujours été allumé pendant les jeunes années de l’enfant, ou alors son enfance même était ce feu de cheminée qui devait finir par s’éteindre un jour. Tous les soirs, Brume lui racontait des histoires de marins français, tous les soirs il couchait l’enfant, le bordait, lui caressait les cheveux et, en chaussons au crochet, tous les soirs, Brume s’introduisait dans ses rêves.



Il avait pris place, tel le maître des lieux, sur la branche d’un platane, afin d’observer l’installation de la famille, comme pour suivre le déroulement d’une histoire, se résignant à l’invasion. Il se rappelait encore comment cela s’était passé. L’homme et la femme affairés tous deux comme des fourmis. L’empressement avec lequel ils changeaient les choses de place et s’appropriaient ce qui lui appartenait. Ils entamaient une nouvelle vie, mais ce nouveau départ avait été pour Brume une lance plantée dans sa poitrine.

Que signifiait tout cela, la prise de sa cabane, la nouvelle vie de son nid ? N’y aurait-il pas de la grossièreté, de l’égoïsme, à dédaigner le sort qui avait conduit une famille sous son toit ? Il avait d’abord essayé de les aimer comme des orphelins égarés, à qui il fournissait refuge et réconfort. Mais, lorsqu’il avait constaté qu’ils prenaient racine, il s’en était amèrement irrité. Hors de ma vue, songea-t‑il, le matin où pour la première fois ils allèrent jusqu’à la rivière avec leur rejeton pour lui donner le bain dans l’eau fraîche. Il voulait voir l’enfant mort, la mère écartelée, le père brûlé vif.

Quand ils étaient ensemble, la femme regardait son homme avec la même tendresse mélancolique que lorsque, enfin, il était de retour à la maison avec le troupeau. Quel est ce mystère ? se demandait Brume. On eût dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis une éternité, alors même qu’ils se tenaient l’un à côté de l’autre. Et cette mine réjouie, de quelqu’un que ne rassasiait jamais le temps passé en compagnie de l’être aimé, fit monter en Brume le désir de retrouver sa cabane d’avant l’invasion et de renouer avec ses après-midi de lecture.

Des envahisseurs, des voleurs, jouissaient d’une existence paisible, digne d’un conte de fées, et mettaient Brume à la torture chaque fois que la mère confectionnait un habit pour leur bébé, de même que chaque brin de houx avec lequel l’homme ornait la chevelure de sa femme, chaque baiser échangé sous le clair de lune était pour Brume des coups de poignard dans le dos. Ils étaient heureux et le mettaient au supplice.

Il avait déjà vu des chaînes, des menottes et des pinces, mais il ne connaissait pas encore la guerre par les fleurs et par le vin, la suave dévastation que lui causaient les troupeaux sur la montagne, la torture provoquée par leur vie tranquille dans la cabane, la suffocation due à leur existence réglée, à leur linge propre et à l’amène congruence de chaque chose. Ils étaient les cruels envahisseurs de son logis, mais tout en eux était ami affable. Et s’il se faisait passer pour un mendiant ? À coup sûr, ils ôteraient le pain de leur bouche pour le nourrir – et lui tendraient une couverture pour qu’il se protège du froid, le réchaufferaient même avec leur propre corps. Il les haïssait de n’offrir aucune prise à la haine, de n’avoir en eux aucune malveillance, dans leurs journées faites de si peu, de presque rien, en harmonie avec le monde. Ils avaient enfoncé la porte de son refuge, mais avec des intentions d’une telle pureté, fuyant peut-être des âmes mauvaises, ils mettaient une telle sérénité dans chaque geste et une telle douceur facile dans leur science de la vie, c’étaient des voleurs, mais si délicats, comment le leur faire payer, si ce n’est en les étranglant avec un de leurs cheveux ? Comment les conduire à la ruine autrement qu’avec un sifflement de corneille, leur donner le baiser de la mort, mais plein de miel, la seule mort qui leur convenait, songea le lecteur, avec rien d’autre qu’un matelas de plumes et une flamme verte.

Un soir qu’ils étaient à table, on vint frapper à leur porte. Une silhouette enveloppée dans une houppelande, la tête dissimulée sous une capuche. Le mendiant semblait avoir beaucoup marché. Il prétendit être affamé, leur demanda une soupe. La femme lui donna un quignon de pain et une couverture, et ils le laissèrent dormir à côté de la cabane, sous les pins.

Comprenant qu’il avait besoin d’un travail, non sans hésiter, l’homme et la femme tombèrent d’accord pour l’autoriser à rester, voyant qu’il était inoffensif, serviable et reconnaissant. Le mendiant s’occupait du troupeau, coupait du bois, accomplissait les travaux pénibles et aidait pour le linge. L’homme et la femme en venaient même à se croire importants maintenant qu’ils avaient un vassal. Jamais ils n’avaient imaginé que le sort pût leur être si favorable : un logis, de quoi se nourrir, un enfant et même un esclave.

Il dormait dans la forêt, à la belle étoile, sous une couverture. Ou peut-être ne dormait-il pas, car il grinçait des dents, en ourdissant un plan. Et s’il profitait de la nuit pour les tuer ? S’il volait l’enfant ? S’il incendiait la cabane et les immolait par le feu ? Ni le soleil se levant sur les platanes ni les premières odeurs du matin n’apaisaient l’ardeur de Brume. Il voulait recouvrer ce qui était à lui, exécrait l’odeur des amants, ne supportait plus de voir l’homme sur sa chaise à bascule et la femme sur les berges de la rivière, satisfaite et bien portante.

Ils sentaient l’amour, le valet se lavait dans le ruisseau pour se débarrasser de leur odeur. Il se voulait immonde et libre, sans parfum, cru. Ils le tenaient en laisse, se racontaient des histoires entre eux, jamais ils ne lui demandèrent comment il s’appelait, ils dansaient sous la pluie, se fâchaient parfois, mais comment se venger, comment se laver si l’eau ne suffisait pas à le débarrasser de l’odeur de leur joie, du dégoût, de la répugnance qu’elle lui inspirait ? Fichez le camp, voleurs, ruminait-il.

Elle regarda l’homme avec des yeux caressants, l’homme posa sa paume sur la hanche de sa femme. Ils rentrèrent dans la cabane main dans la main.

C’est maintenant ou jamais, pensa Brume, caché derrière un tronc d’arbre. Mais une corneille s’en vint et se posa sur son épaule, se nicha dans ses cheveux, voleta autour de lui et emporta son idée au cœur de la forêt.

Les nuits d’amour, ils s’éclairaient avec le chandelier que Brume avait rapporté de chez ses maîtres. Il suffirait de tirer sur la nappe et de le faire tomber sur le rideau, imaginait le valet. Il avait été lecteur, il était devenu mage du hasard, gaz létal, vautour tournoyant au-dessus du troupeau, fléau. Il avait été bon, beau et sage, charmeur d’oiseaux. Désormais, il était serpent.

Les pins ne s’inclinaient plus pour le laisser passer. Il rampait dans la boue, au plus près des racines, dissimulé. Il reniflait les fenêtres de la cabane lorsque, à l’intérieur, l’homme et la femme conversaient. Il conspirait, couché sous les platanes, indifférent à la mélodie des feuilles. Il obéissait aux ordres, faisait paître les animaux, secouait le tapis, portait leur enfant sur ses épaules, mais sans se dévêtir de sa peau sinistre, sans abdiquer ses gestes, ses souvenirs, la bonté qui avait été la sienne, les yeux curieux du fils de ses maîtres écoutant son histoire, brillants de fatigue – en fuite. « Et maintenant, qui sauvera Jean, notre héros ? » demanda le lecteur à Zezinho.

Zezinho l’observa d’un air interrogateur. Les yeux de l’enfant, autorité et caprice, avaient déjà appris sa condition. Il n’avait pas plus d’un an et demi, il parlait à peine, mais il regarda l’homme noir comme s’il le savait inférieur, c’est du moins ainsi que Brume le ressentit. Au bout du compte, il était au service de l’enfant, ils n’étaient pas sur un pied d’égalité quand il le berçait. Il croyait tenir sur ses genoux un innocent, c’était en réalité un maître. S’il s’arrêtait de lire, l’enfant lui lançait un regard impatient afin qu’il reprît. Si l’histoire faisait peur, il lâchait un petit cri et se mettait la main sur les yeux, affolé, ce qui équivalait à un ordre pour qu’une autre direction fût donnée à l’histoire. Et chaque fois qu’il lisait, Brume le faisait comme si le temps lui était compté pour commettre un péché et qu’il lui fallait se hâter, à mesure que s’apaisait le bruit des couverts dans la salle à manger et que l’odeur du cigarillo du magistrat arrivait en dansant jusque dans la bibliothèque.

Le valet ne cherchait pas à corrompre l’enfant, seulement le bien est une horloge qui retarde. Une vague déferlait et depuis le navire on apercevait la terre, ou le héros connaissait enfin le repos après ses tribulations, ou des rasades d’un nectar chaud et sucré étanchaient la soif des marins.

Il avait été lecteur, grand cœur, mais à présent, il était serpent, revers de lui-même, il rôdait autour de la cabane, la maison de nos rêves, sans comprendre immédiatement qu’il lui faudrait avaler son propre venin. Ils étaient heureux, et le serpent aveugle, à la recherche de leur cou tiède, dans leur sommeil, sentant la peau de leurs pieds qui dépassaient du lit, étouffé par son envie de leur infliger la morsure définitive, alors que se mordre la queue et mourir de son propre venin était le seul moyen de se guérir de l’invasion de ce bonheur étranger, avec lequel l’homme et la femme occupaient son âme.

Maudite occupation charitable, qui le rendait esclave dans sa propre maison, mendiant en son logis, étranger dans son pays, sans lui fournir le moindre motif de vengeance. Si elle l’avait rendu si sombre, c’est parce qu’elle était elle-même contre nature. Au lieu d’avoir la face bestiale des monstres, elle s’était révélée bucolique, douloureusement nonchalante. Livre aux lettres renversées, conte à l’envers. Au ciel, les pieds et le sol. À terre, le ciel et les têtes. Il se rappelait le feu allumé par les assaillants, alimenté des mille morceaux avec lesquels il avait construit sa cabane, bientôt projetés vers le ciel en feux d’artifice emportant son âme. Étranglé par les sanglots, les mains dans la cendre froide, il avait pleuré comme il n’avait pas même pleuré Bahia. Il se coucha et se couvrit la tête. Le temps passait et il perdait jusqu’à la notion de son propre corps. Ni femme ni homme, emporté par les histoires, Brume s’endormit en lisant.



Lassé d’attendre que l’homme et la femme veuillent bien quitter les lieux, il s’en alla. Il partit de nuit, guidé par le vent dans l’obscurité. Il espérait pouvoir se débarrasser des idées qui l’obsédaient. Sa propre tête poursuivait Brume à la manière d’une roue géante. À chacun de ses pas, elle manquait de l’écraser. Il n’était pas le genre de héros prêt à grimper encore et toujours la même montagne, parce que indéfiniment emporté tout en bas par son rocher à peine le sommet atteint. En route vers il ne savait quelle destination, il voulait oublier sa tête, mais elle gagnait toujours, à chaque pas elle était plus rapide, plus remplie, plus confuse, plus lourde et pleine de nœuds. Il se savait libre car personne n’allait lâcher les chiens après la vieille loque qu’il était. La meute affamée elle-même n’aurait pas voulu de lui comme pitance. Les champs sur les coteaux, les dessins que formaient les pitons sur la ligne de crête des montagnes, les enfilades de pins lilas, battus par les vents et le clair de lune, le chemin de terre qui suivait l’ancien lit d’une rivière, entre-temps asséchée, le fait de se savoir là où personne ne soupçonnait sa présence, suprême liberté, les nuances du détachement et de la tranquillité de ne pas tenir à soi-même sachant que personne ne tenait à lui, tout l’encourageait à aller de l’avant : les archives oubliées des histoires d’animaux, rappelées par les chasseurs et les gitans, chaque rocher, l’ombre des insectes, le suintement des fruits, son cou marqué par la sangle qu’il n’avait jamais portée mais qui l’oppressait encore, la peau tendue comme si chacun de ses pas de fuyard, à travers les montagnes, le long des sentiers, desserrait la chaîne qui l’attachait à la maison de ses maîtres, tel un chien retenu à un arbre au bout d’une corde assez longue pour lui donner l’illusion d’une liberté.

Rien. Ni l’odeur de la lune sur le noir des feuilles, ni le vent faisant ses comptes de l’autre côté de la montagne, ni la stupidité de la nuit, quand il entendait plus sa respiration haletante que la beauté du paysage, fatigué, à bout, furieux, rien ne redonnait force à ses jambes pour fuir la tête démesurée lancée à sa poursuite, tête contremaître, tête cabane, clairière, car dans sa débandade causée par son impatience devant l’invasion de son refuge, il l’emportait avec lui le long des chemins, et les fenêtres de sa maisonnette étaient des dents dans son dos. L’auvent de corde, des griffes acérées. La porte que Brume avait construite, une bouche, et chacune des petites pierres autour de la porte, formant une arabesque où des fleurs s’épanouissaient, des postillons du monstre qui le pourchassait à travers la forêt, massif et véloce.

Où aller, s’il avait sans cesse sa tête à ses trousses ? Où fuir si, espérant trouver le repos en s’éloignant, sa tête le suivait, compagne fidèle, et s’endormait à côté de lui lorsque, exténué, il tombait d’épuisement ? Monstre et homme, tête et personne, côte à côte, seuls dans l’obscurité, étrange couple d’amoureux. Non un homme et son âme, mais un homme et sa croix très aimante, ombre perpétuelle.

Les envahisseurs dormaient, quand un sifflement réveilla la femme. Par la fenêtre, elle crut voir une silhouette et une volée désordonnée de corbeaux. Elle appela son mari, qui alla jusqu’à la porte et sortit. Sur la chaise installée devant la palissade, six corbeaux étaient venus se poser, qui restèrent sans bouger en voyant l’homme s’approcher.

Il les chassa – et les oiseaux s’envolèrent. Dans les quelques mois qui suivirent, rien ne leur fut épargné. Ou il leur manquait du bois, ou la farine disparaissait, ou leur linge brûlait sur le fil, ou la cognée se volatilisait. Une fois, c’est un chat crevé qu’ils trouvèrent dans leur lit, blotti contre les oreillers. Un autre jour, un bouquet de marguerites avait été déposé devant leur porte, mais sa beauté était entachée de mystère, et ils préférèrent le brûler.

La femme se mit à craindre pour sa fille et pour sa propre vie quand son mari partait paître son troupeau. Quelqu’un, quelque chose, s’employait à les tourmenter. La femme fit part à l’homme de son désir de s’en aller, l’homme lui répondit qu’ils étaient fort démunis. La fillette tomba malade, la femme eut un accès de fièvre.

Le soir, l’homme s’installait sur la chaise à bascule un couteau à la main, pour guetter l’apparition du fantôme. Une fois, le sifflement vint de derrière les platanes et, avec lui, les étourneaux, les tourterelles, les pinsons, les pigeons, les corneilles, les corbeaux en bandes volant droit vers son crâne, ce qui le mit au désespoir.

Les oiseaux n’avaient pas peur de lui et ne s’enfuirent pas lorsqu’il frappa dans ses mains et chercha à les effrayer en sautant et en hurlant. Ils dansèrent autour de l’homme comme commandés par une chose invisible. L’homme se précipita dans la cabane et les oiseaux volèrent à sa suite, avant d’aller se poser sur le toit de chaume, chantant à tue-tête.

Le couple n’attendit pas le matin pour décamper. Ils partirent sur leur jument, comme ils étaient venus, sans rien emporter. On perdit leur trace au milieu des arbres.



Quand il entra, les dentelles et les coussins brodés, l’odeur de savon et de vin, la simplicité propre, lui soulevèrent le cœur. Ses papiers et ses babioles avaient disparu. Ne restaient plus que la table, les tabourets en bois, les couverts, la vaisselle lavée et une peau de mouton sur le lit, la chaise devant la porte, rien de plus.

Le mépris que lui inspirait le bonheur qui irradiait de la cabane n’avait pas disparu en même temps que les envahisseurs. Il s’assit sur sa chaise à bascule, mais il sentit qu’elle ne reconnaissait pas son corps. Mille ans ne suffiraient pas pour lui rendre l’odeur de sa cabane, la musique de ses heures, la paix de son refuge. Et s’il y mettait le feu ? Oui, mais avec quoi ? Faire un grand nettoyage comme si, à force de l’avoir briquée, le couple avait fini par la salir ?

Il était vieux et on l’avait envahi. Absorbé dans ses pensées, sur son lit, lui revinrent à l’esprit l’histoire de Jean de Calais et l’image de Zezinho sur l’oreiller, s’endormant en écoutant ses contes de mer. Il portait l’histoire dans son sein, cet endroit sale et désordonné, que le feu et l’eau ne pouvaient atteindre. Mais le parfum des tomates dans le potager, l’abondance et les bêlements du troupeau – la honte –, l’écriteau à la porte de sa cabane, baptisant le rêve d’étrangers, lui donnèrent la nausée.

Assis devant le feu, les yeux rivés sur l’ombre des feuilles, il vit apparaître l’amie qu’il n’avait pas. Brume trembla en voyant son visage émerger d’entre les flammes, face au vent. Il n’eut pas peur, parce qu’il n’avait peur de rien, et son amie, sans faire de manières, fut la première à prendre la parole : « Vieux Brume, où en es-tu de tes douleurs ? Es-tu encore de passage ou as-tu enfin trouvé ton port d’attache ? » Brume lui sourit comme si la voix de son amie était exactement comme il l’avait imaginée et que la question ne l’étonnait nullement.

« Je fais aller, ma mie, personne n’a d’autre obligation que celle-là. » Elle lui sourit avec ses lèvres de feu, deux flammes changèrent son expression et se déployèrent joyeusement dans l’obscurité.

Brume ne chercha plus à tisser sa joie tout seul, car son amie apparaissait sans avoir été appelée et, sous la forme d’une flamme, d’une bouteille ou d’une bourrasque de vent, lui tenait compagnie sans demander grand-chose en échange. Ils passaient de longues heures à converser, même si ses maîtres et les autres domestiques avaient le sentiment que Brume parlait tout seul. Ils firent connaissance peu à peu et bientôt n’eurent plus besoin de converser autant qu’au début, car ils se comprenaient à demi-mot.

Elle s’exprimait d’une voix que seul Brume entendait, dans une langue qu’il était le seul à comprendre, elle se montrait de bonne humeur. Brume s’amusait et partageait avec elle le fruit de ses pensées pendant qu’il travaillait, ou, quand il lisait, les conversations avec son amie étaient comme autant de notes inscrites en marge des journées de labeur du valet captif.

Elle avait une trogne toute feuillue, ou l’allure d’un bourdon agaçant, ou le nez en écorce d’arbre. Elle lui apparaissait sous la forme d’une mouette zébrant le ciel, au-dessus de la criée, ou assise à l’extrémité de l’arc-en-ciel les jours où la rivière était triste et que, l’espace d’un instant, le ciel s’éclairait. Elle était bavarde comme une pie, au point, parfois, de lasser le valet.

Ou bien elle arrivait fatiguée, préférait écouter plutôt que parler, alors Brume évoquait le passé et l’avenir, l’époque où ils ne se connaissaient pas encore et la vie comme elle serait quand tous deux seraient morts.

Il n’était plus jamais seul, il emmenait sa concubine partout, quoiqu’il ne sortît presque plus de la maison de ses maîtres. La gouvernante le tenait pour fou, cependant même l’asile n’eût pas voulu de lui. Ils songèrent à l’abandonner seul dans la forêt, ou à le vouer à une vie de mendicité, lui préparer un balluchon et le livrer à son sort, mais il n’eût pas survécu longtemps.

Peu à peu, Brume oublia ce qu’il avait lu et mélangeait les histoires entre elles. Il se souvenait vaguement des débuts, mais introduisait des épisodes de sa propre existence au milieu des aventures. Il n’était plus certain de rien ou presque – le cheval était-il blanc, et João, s’appelait-il Almirante ou Álvares ?

La vie avançait vers sa fin, d’un pas leste, et seule son amie faisait le chemin à ses côtés.

Un jour, Brume sortit de la maison de ses maîtres sans s’en rendre compte, avec le projet d’aller piquer une tête dans la mer.

Il ôta sa livrée et plongea dans l’eau glaciale, c’était l’hiver et il faisait sombre. Son amie, à côté de lui, écume à la crête des vagues, dansait les bras en l’air. Brume l’imita, transi de froid d’abord, puis son corps finit par s’habituer à la température de l’eau. La cabane était insignifiante comparée à ce moment de baignade à la mer – on eût dit deux gamins. Dans l’eau, au gré de la marée, son amie était homme, femme, sœur, père et mère, la vie entière, ils criaient à pleins poumons, autant qu’ils le pouvaient, la lune les éclairait, bleus l’un et l’autre.

Nus, au bord de l’eau, personne ne les aperçut, personne ne les remarqua. Pourquoi avoir eu si peur, si longtemps, lui qui avait passé sa vie à courir le monde, pourquoi tant de coups de fouet si tout devait finir par une conversation sur la plage ?

Rien n’avait été vain, Brume estimait que tout avait valu la peine. La vie, une pluie d’éclairs dans la vallée jusqu’à la rencontre avec son amie. Son amie, son alter ego, avec qui même la monotonie savait être amusante et variée. Sa douleur ? Bien peu de chose comparée aux plaisanteries qu’ils échangeaient, aux grandes figures qu’ils évoquaient, à ces conversations, ces fous rires, échevelés, sous le clair de lune.

Le vieux Brume est devenu fou, songèrent ses maîtres. Et, forts de cette conclusion, ils lui rendirent sa liberté, le renvoyèrent à la source de la joie qui l’avait guidé, envers et contre tout, au long de son existence. Le lien unissant Brume et le monde était finalement rompu. Une seule amie lui suffisait. Il l’emmenait dans sa poche. Au creux de l’oreille. Elle dormait dans le cœur de Brume, blottie dans le sang du valet.

Il se débarrassa dans la forêt du mobilier des voleurs. Il regarda autour de lui et inspira nerveusement. Il ne restait plus rien, ni meubles, ni couvertures, ni plats, ni broderies. Mais un parfum – du jasmin ? la peau de quelqu’un ? – flotta jusqu’à lui. Il s’assit sur sa chaise, devant l’entrée, où l’odeur des arbres couvrait la puanteur qu’exhalait la cabane. Le reste fut l’épilogue d’une histoire triste d’abord, joyeuse ensuite.

Les mois passèrent, Brume vint moins souvent et ne remeubla pas la cabane, n’arrosa pas le potager, négligea le troupeau.

Peu à peu, la forêt entra par la porte qu’il avait laissée ouverte. Elle recouvrit les murs, s’enfonça dans le lit, grimpa sur le toit, étouffa la charpente qui lui servait de support et se propagea sur le chaume, qui se mit à reverdir.

Assis sur sa chaise, devant l’entrée, le valet écoutait la respiration de la cabane, qui n’était plus la même. Désormais, quand elle expirait, elle exhalait un air chaud et humide.

Des coquelicots, des papillons, de l’oseille, des coccinelles vinrent l’habiter au printemps, qui apporta aussi avec lui les hirondelles, puis vinrent les lapins, les chiens errants, les pigeons.

Le valet prenait place sur sa chaise à bascule, de plus en plus branlante, comme lui. Et il ne lisait plus rien désormais, hormis les histoires qu’il portait dans son sein, de bout en bout, et il se souvenait encore de ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait tenu pour la première fois entre ses doigts ces feuilletons dans lesquels il espérait trouver une carte qui le conduirait ailleurs, vers quelque paradis, une autre vie.

La pluie tomba, le gel vint, puis le soleil, puis la neige, Brume sentait de plus en plus le poids des ans. Il s’endormait sur sa chaise et parfois, des profondeurs de son rêve, montait jusqu’à lui le parfum de jasmin, des notes évoquant une peau, l’odeur du sang de quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Le Noir accablé croisé à la foire lui apparaissait également en rêve, monté sur des échasses, vêtu de flanelle marron. Brume lui demandait de l’emmener chez lui.

Les papillons le réveillaient, il avait dépensé la force qu’il n’avait plus à transporter des draps et des choux de la cuisine aux chambres et de la foire à la cuisine. L’enfant avait grandi et était parti au collège. Les maîtres avaient déménagé et l’avaient abandonné derrière eux.

C’est ainsi qu’il était resté, assis devant la porte de la cabane, vieux meuble qu’on n’emporte pas dans un déménagement. Si, au début, ils avaient fait mine d’ignorer l’existence de la cabane, pour finir ils avaient laissé Brume sur le quai. Les oiseaux ne venaient plus, parce qu’il ne savait plus siffler à leur intention. Des mois s’écoulèrent et l’homme restait sur sa chaise à bascule. Si, au départ, il avait voulu officialiser sa prise de territoire, hisser solennellement un linge sale en guise de bannière, il lui était finalement resté la cabane, rongée par les bestioles, envahie par les feuilles, et il était lui-même la bannière, amène valet, étendard obsolète d’un royaume pillé. Le temps changea, saison après saison, Brume était usé. Mais il avait une amie dans sa poche, qui parfois lui parlait à l’oreille et qui, d’une main douce, lui ferma les yeux. Il n’était pas seul le matin où, rêvant qu’ils étaient en pleine discussion, il mourut dans son sommeil, à l’ombre des platanes.
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