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DRÔLE D’OISEAU
RUSSELL SOABA

traduction Mireille Vignol
 
« Nos histoires n’ont pas de commencement. Ni de fin. Elles
se contentent d’exister et de se dérouler à l’infini. »
 
Dans ces nouvelles écrites entre 1970 et 2024, Russell
Soaba met en scène des personnages marginaux, pétris
d’humanité, volontiers gouailleurs et cabossés par la vie
et l’histoire coloniale de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Ses textes, peuplés de drôles de volatiles endémiques
ou humains, sont à la fois profondément mélanésiens
et universels. Des bribes de poésie et de théâtre se
glissent entre les lignes, quand ce ne sont pas des chants
ancestraux ou des légendes, avec quelques clins d’œil à
Shakespeare et Camus.
 
Russell Soaba libère l’essence de son pays, sa multiplicité
de langues et de couleurs, son étourdissante complexité.
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Né en 1950 dans le village de Tototo,
en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
Russel Soaba étudie en Australie
et aux États-Unis. Il a longtemps enseigné
la littérature à l’université de Port Moresby.
Poète, essayiste, dramaturge et romancier,
il est par ailleurs directeur de collection
chez The Anuki Country Press.
Polyglotte, il jongle entre les dialectes
qu’il veut apprivoiser pour que « l’on puisse
entendre le pouls et la cadence
de sa propre langue. »
« Un sage, authentiquement venu d’ailleurs »
écrivait à son propos Le Point en 2017,
à la sortie de son livre Maiba, le premier
roman papou traduit et publié en français
aux éditions Au vent des îles.
Dans Drôle d’oiseau, c’est la sagesse du fou
qu’il explore, un domaine jubilatoire.
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Préface
 
Expect the unexpected : « Attendez-vous à l’inattendu… », disait le slogan d’une campagne de promotion
touristique en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Elle s’accompagnait d’images de danseurs tribaux en costumes, coiffes,
parures et maquillages bigarrés, puis il y avait la faune
surprenante — parmi laquelle l’emblématique oiseau de
paradis.
Dans ses nouvelles, Russell Soaba nous dépeint un
drôle d’oiseau et un drôle de paradis, loin du folklore…
attendu ou inattendu. Certaines remontent aux années
soixante-dix, d’autres à la fin du siècle dernier, les trois
dernières sont toutes récentes. La plupart suivent un personnage qui ne rentre pas dans le moule, qui rue dans
les brancards, qu’il soit jeune ou vieux, au village ou en
ville, éduqué ou analphabète. Un être singulier, sage ou
fou, insurgé contre le statut colonial ou postcolonial de
son pays (la Papouasie-Nouvelle-Guinée a obtenu son
indépendance de l’Australie en 1975), contre l’esprit colonial ou postcolonial de ses pairs, contre les « conformistes
aveugles », contre lui-même aussi.
C’est ainsi qu’en lui emboîtant le pas dans ce pays dont
la diversité physique s’accompagne d’une diversité linguistique (on y parle plus de huit cents langues — langues,
pas dialectes — différentes), nous entrons en territoire
inconnu et oui… inattendu. Le tissage de certaines de ces
langues correspond à la réalité de cette diversité. Ainsi,
dans la nouvelle « Miiwoko », l’auteur passe de l’anglais au
tok pisin (pidgin ou créole qui permet à tous de communiquer), puis glisse quelques mots et concepts en anuki (sa
langue maternelle), en hiri motu (une des trois langues
officielles de Papouasie-Nouvelle-Guinée), en koitabu
et en balawaia (langues de la région de Port Moresby, la
capitale). Les habitants eux-mêmes ont donc des langues
qui les unissent ou les excluent. Inutile de chercher à
tout comprendre, il faut se laisser aller à cette étonnante
palette, même si j’ai traduit certains passages avec l’aide de
l’auteur quand ils me paraissaient révélateurs.
Il arrive aussi qu’un événement défie la logique (l’incarcération volontaire de l’inspecteur dans « La requête
du villageois », par exemple). Lorsque j’ai questionné l’auteur, il m’a expliqué, un éclat malicieux dans l’œil, que
c’était un stratagème utilisé quand on raconte une histoire. On inclut un peu d’absurde pour s’assurer que les
auditeurs ou les lecteurs suivent. Vous êtes prévenus.
 
En plus de ses nouvelles publiées au fil des ans, Russell Soaba a aussi écrit plusieurs recueils de poèmes, deux
romans, Wanpis et Maiba — ce dernier ayant été publié en
français par Au vent des îles. Nous retrouvons dans Drôle
d’oiseau son amour de la parabole et de l’énigme parfois
teinté de surréalisme, mais aussi son humour et son imagination, son perpétuel questionnement existentiel, sa
plume irrévérencieuse et capricieuse, sa grande originalité
créative.
 
Mireille Vignol

 
La requête du villageois
 
Aha ah ah ! Eh bien ! Au départ, je voyais ça comme
une simple promenade. Une petite balade. Je ne savais pas
pourquoi je marchais. Ni où j’allais. D’ailleurs, personne
ne m’avait dit d’aller me promener. Mais il y avait de la
musique dans l’air. C’est pourquoi j’ai décidé d’aller faire
un petit tour, je pense.
Mais attendez ! Il est vrai que j’avais l’esprit troublé.
Sans compter que la lassitude (due à la vieillesse, peut-être) accablait ma conscience. Quant à la solitude, elle
contrariait ma fierté, ma fierté innée, mon intégrité indigène, et me rabaissait d’autant, jusqu’à ce que je perde le
souvenir de moi-même tel qu’il existait l’an dernier et les
années précédentes. Une sorte de mal du pays, d’un pays
anonyme, s’est mis à traquer mon âme.
Bon, je ne sais pas comment vous dites ça en anglais,
mais j’espère que le petit jeune qui traduit et transcrit
mon histoire dans votre langue choisit ses mots avec soin
pour que vous puissiez bien comprendre ce que j’essaie de
vous expliquer.
 
Ainsi donc, des sentiments nostalgiques que je n’avais
jamais éprouvés se sont soudain emparés de moi. Ce qui
est drôle, c’est que j’ai oublié où se trouve mon village.
Oh, j’en ai bien une vague idée, surtout quand les gens
me disent que je suis au cœur de la ville : si je suis à Port
Moresby, la capitale, mon village doit être quelque part
au nord. Mais où est le nord ? Je vous prie de m’excuser,
je suis un villageois. Je n’ai aucune éducation, je suis incapable de lire les panneaux routiers et je n’ai pas le sens de
l’orientation. Bien sûr, bien sûr, on m’a dit maintes fois
que le soleil se lève à l’est, se couche à l’ouest et que, par
conséquent, si vous faites face à l’est, le nord se situe sur
votre gauche… Mais comment voulez-vous que je vérifie cela, alors que je passe tout mon temps confiné dans
l’obscurité à nettoyer un entrepôt sur les docks ? Après
le travail, je me précipite fébrilement dans la pénombre
sans savoir si le soleil se lève ou se couche. Bien sûr, je
pourrais attendre de voir dans quel sens il tourne, mais je
n’en ai pas le loisir : je dois poireauter pour pointer avant
de filer. Quand je suis enfin libre, il m’est impossible de
distinguer le matin d’avec le soir, car les lumières de la
capitale sont toujours allumées, de jour comme de nuit.
Je pourrais tout bonnement quitter la ville, mettre le cap
au nord vers mon village et y trouver la réponse, mais
nous y revoilà ! J’ai perdu le nord !
Autre drôle de chose à mon propos : je suis gaucher. Si
par chance je surprends le soleil en train de sommeiller à
l’horizon du levant, comment puis-je savoir de quel côté
se trouve ma gauche, où le nord est censé se trouver ? Je
confonds toujours mes deux mains puisque je ne me sers
jamais de la droite !
Bref, j’ai dû m’égarer, noyé dans une marée de visages
familiers, car je me souviens qu’à un moment j’ai
demandé à un passant de quel côté était le nord. Il s’est
arrêté, il a regardé un point que je ne pouvais pas voir
derrière moi et il a éclaté de rire. Il s’est vraiment plié de
rire, à tel point qu’il a oublié de me répondre et s’en est
allé.
 
Un jour, dans Wards Street, j’avais interpellé un quidam pour lui poser la même question. Celui-là puait l’alcool ; il m’avait regardé droit dans les yeux en titubant
légèrement.
« Tu sais quoi, pépère ? avait-il hurlé après m’avoir longuement toisé. T’es complètement bourré, mon vieux ! »
Son corps de colosse grassouillet était à deux doigts de s’effondrer sur ma frêle stature de sexagénaire. « T’es bourré,
je te dis ! Rond comme une queue de pelle ! »
Sur ce, le jeune Papou avait vacillé le long du caniveau,
vomi et juré en tok ples, c’est-à-dire dans sa langue natale.
Pauvre mec, voilà ce que j’avais pensé de ce vaurien éduqué.
 
Les panneaux de bord de route m’étaient soudain
devenus étrangers. Je ne comprenais pas ce que certains
signalaient, alors même qu’un ami (celui qui transcrit
mes aventures pour vous) avait passé ces six dernières
années à me les lire et à me les expliquer.
Bref, j’attendais sous une pancarte qui, je le savais
d’instinct, indiquait un endroit sans aucun danger pour
n’importe quel être vivant. Or, à mon grand dam, un
fourgon de police pila devant moi et me transporta à kalabus, en prison. Lorsque je sommai l’inspecteur en chef de
m’expliquer la raison de mon arrestation, il se borna à me
dévisager sévèrement en allumant sa pipe avec un soin
excessif. La fumée obscurcissait ma ligne de vision et voilait l’humour froid de ses yeux.
« Comment ça, tu exiges une explication ? a-t-il soudain demandé en riant. Tu croyais que cet arrêt de bus
était un camp de nudistes ou quoi ? T’y poireautais avec
une simple guenille autour de la taille, rien d’autre ! Ah !
On aura tout vu, décidément. Sergent ! Essaie donc de
trouver des vêtements pour ce hippie de brousse fossilisé
et renvoie-le. »
Un « ouichef » enroué et sinistre avait retenti dans le
couloir des cellules, suivi du tambour de talons, puis les
bruits de bottes répétitifs s’étaient estompés dans l’enceinte. Cette jeunesse se croit disciplinée, avais-je songé en
soupirant. Si seulement elle avait connu la souffrance de
nos cérémonies d’initiation…
L’inspecteur s’était levé, me transperçant d’un regard
ouvertement narquois qui embuait encore ses yeux bleu
foncé. Je sentais quelque chose d’humide et tiède dégouliner le long de mes jambes tremblantes. J’avais peur.
« Espèce de pauvre vieil idiot du village ! » avait-il
gloussé haut et fort. Son rire m’avait semblé fort civilisé,
surtout dans sa grande gueule rouge de crocodile.
« Aha ah ah ! s’était-il esclaffé. Dégueulasse ! Bon, allez,
casse-toi ! »
Il m’avait totalement humilié ! Moi ! Oui, moi ! Un
sexagénaire, un doyen du village, un ancien digne de respect… Il m’avait humilié. Ô honte ! Ô sentiment de culpabilité ! Ô calamité !
Mais ce n’était pas tout, sans cesser de rire, l’inspecteur
était entré dans ma cellule et s’y était enfermé…
 
J’aimerais vous raconter la suite des événements, mais
mon jeune ami est impatient de prendre le bus pour aller
voir sa chérie à l’autre bout de la ville. Comme cet ami est
un gentleman réservé et poli, pur produit de son éducation à l’occidentale (école, lycée, université, etc.), il lui est
sans doute impossible de me dire franchement si je suis
fou ou non.
Quoi qu’il en soit, ça ne me fera pas de mal d’aller
me promener (hélas, j’ai épuisé mes billets de bus depuis
des lustres) et de demander à tous les passants de Port
Moresby où est le nord. Enfin, pas sûr que ça ne me fasse
pas de mal. Il faut reconnaître que j’ai quitté mon village
depuis longtemps, comme tout le monde, et avec cette
étrange musique d’introspection à la fois stridente et
douce dans l’air de la vie citadine, j’ai quelque peu le mal
du pays.
 
Première publication dans Pacific Islands Monthly, décembre 1974.

 
Les victimes
 
L’animal ignorant est celui qui est enfermé dans la sombre
prison murée de son être…

 
Applaudissements ! Le rideau s’ouvre en grand. Les
voilà ! Prêts à jouer. Chacun son rôle. Car le monde entier
est un théâtre, comme ce crâne d’œuf de Willy Shakespeare
l’a dit, et les gens, les êtres humains, en sont les acteurs. La
scène de ce vaste théâtre est bondée. Tous jouent un rôle
différent. Si beaucoup apprécient le rôle que leur confèrent
l’époque, la nature, l’environnement et en fin de compte
leurs semblables… d’autres ne l’apprécient pas du tout. Ce
sont les victimes… Puis il y a le silence. Il faut de l’action,
comme il en a fallu tant de fois dans le passé, depuis l’aube
de l’humanité. Il faut un point de départ !
Dialogue !
 
« Nom ? » demande l’actrice d’une voix ferme derrière
le bureau. Elle joue le rôle de reine ou de matrone : la
Sinabada.
« Stephen. » Le comédien, face à elle, lui donne calmement la réplique. Il interprète Stephen, vraisemblablement le premier martyr natif.
« Ton nom indigène ? Ou plutôt néo-guinéen ? »
demande la Sinabada.
Stephen hésite. Il ne veut pas répondre. Peut-être
trouve-t-il la question trop déloyale, trop dégradante —
même pour lui ?
« Je t’ai demandé ton nom, petit ! » tonne la Sinabada.
Elle frappe la table de son poing droit à s’en faire mal.
« Oh ! répond Stephen, déconcerté. Euh, euh… Ke…
Kerina. Stephen Kerina. » Il s’exprime avec maladresse,
ce qui est absurde. C’est exactement le genre de signal
qui permet au prédateur privilégié de profiter du gibier
défavorisé.
« Bonté divine ! Il te faut tout ce temps et tous ces
bégaiements pour réussir à sortir deux mots…? » lui
renvoie la matrone. Elle lève les yeux au ciel, parcourt la
salle du regard et le pose encore sur Stephen. Elle marmonne rageusement en écrivant. Stephen imagine qu’elle
est une de ces conformistes aveugles, produit du système
de colonisation moderne australien ou pour être exact de
l’impérialisme, car l’impérialisme survient quand le colonisateur sous-estime ou échoue lamentablement à comprendre les colonisés, et vice versa.
« Et tu veux aller à Port Moresby demain ? » poursuit-elle avec indifférence. Elle joue le rôle du bourreau.
« C’est exact. » Stephen cherche à se remettre de ses
émotions. C’est plus sage.
« Étudiant ?
— C’est exact.
— Ton billet, s’il te plaît.
— Euh, c’est vous qui l’avez, mademoiselle. Je vous l’ai
donné la semaine dernière.
— Ah oui, c’est vrai. »
Seuls les froissements de papiers se font entendre dans
le silence tandis que la Sinabada épluche les piles de documents sur son bureau à la recherche du billet délivré par
le gouvernement. Heureusement, avant de se lasser, elle
finit par le trouver par terre, maculé de traces de chaussures. Elle le lit.
« Bon, écoute, Stephen. Je te propose d’aller à Alotau
dans un premier temps, puis de te rendre à Port Moresby
à partir de là. D’accord ? »
C’est un piège, Stephen. Refuse et dis-lui que tu vas y
réfléchir. N’accepte pas trop rapidement. Tu ne connais
personne dans la capitale provinciale. Tu n’y as aucun
wantok1. Voilà déjà une semaine que tu attends ici, à Raba
Raba, de pouvoir rejoindre Port Moresby. Tu risques
d’être bloqué à Alotau une semaine de plus et tu n’as pas
beaucoup d’argent ! Et puis, ton permis de voyage stipule
un trajet direct d’ici à Port Moresby, sans étape.
« Alors, c’est bon pour toi ? » demande impatiemment
la Sinabada. Dis-lui non, Steve.
« Oui, mademoiselle », répond-il d’une voix docile. Ah
bravo ! Tu es un citoyen modèle de ce pays. « Mais… mais… »
bafouille-t-il. Réflexion faite…
« C’est très facile d’aller à Moresby en passant par
Alotau. Pas de problème, décrète-t-elle.
— Mais…
— On a procédé comme ça avec d’autres voyageurs et
ça fonctionne très bien. Tu n’as pas de souci à te faire.
— C’est peut-être bon pour les autres voyageurs, mais
pas pour moi.
— Pourquoi ? » Stephen ne répond pas. « Je t’ai déjà dit
que tout ira bien en passant par Alotau, conclut la Sinabada d’un ton contrarié. Au suivant ! »
C’est fini.
Elle a dominé leur échange. Il a perdu. Un autre client
l’écarte et prend sa place.
Stephen retourne chez l’oncle Joe. Sa maison est à
quelques centaines de mètres seulement du bureau de la
Sinabada, mais à cet instant précis, après sa défaite d’indigène, le trajet lui paraît plus long. Il lui faudra peut-être
cinquante ans pour arriver chez son oncle.
Il salue parfois des passants, natifs comme lui. D’autres
fois, il marche la tête basse et regarde le sol défiler. Il cogite.
Il ne pense pas seulement à lui, mais aussi à la matrone. Il
se demande pourquoi il ne peut pas comprendre la Sinabada. Il se demande pourquoi la Sinabada ne peut pas le
comprendre. Et il devient soudain son ennemi. Sans raison particulière. Il joue l’une des victimes…
 
« Stephen ! »
Il ne répondait pas.
« Hé, je te parle. Stephen bo ! »
« Ouais ! » renvoyait-il sèchement alors qu’il débitait
du bois non loin de la maison.
« C’est comme ça que tu t’adresses à ta vieille mère,
maintenant que ton père est mort ? le réprimandait-elle
doucement en fuyant un nuage de fumée rebelle.
— Excuse-moi, mère. Oui, mère, se reprenait le garçon
avec un sourire teinté de sarcasme.
— Je préfère ça », lui renvoyait-elle en attisant furieusement le feu pour l’allumer. L’épaisse et envahissante
fumée la faisait pleurer tant et plus.
Elle s’éloignait et essuyait les larmes indésirables d’un
revers de main.
« Mère ! criait-il. Pourquoi m’as-tu appelé ? »
Elle se taisait et se figeait, le regard fixé sur l’ouest
du village, vers le soleil couchant. Puis elle dévisageait
le garçon de la tête aux pieds avant de se détourner en
feignant l’indifférence. Elle n’avait aucune intention de
répondre à Stephen, son seul fils.
« Mère ? » l’implorait-il à nouveau.
Silence.
Loin au bout de la rue, des pleurs de femmes se faisaient entendre. Peut-être pleuraient-elles un mort. S’agissait-il d’Alfred, le fils de Didymus, alité et souffrant depuis
plus d’un mois ? C’était possible. Il y a certainement eu
un décès, pensait le garçon en regardant vers l’ouest sans
mot dire.
« Aigo, natugu, hélas mon enfant », hurlait une femme
en langue anuki. « Aigo ravidi maisena, hélas tant de tristesse en une si belle soirée », criaient d’autres. Dans la
tranquillité ambiante, les mots des femmes résonnaient
au creux de toute oreille qui se dressait. Derrière une maison, des enfants entonnaient des chansons folkloriques en
anuki :
 
Nawaravi-ye kayena guridi —

Tauni yadi yabiyana !

Manonona tupadi debaye —

Tauni yadi yabiyana !

Aigo Sinada ! Awaki i beram

Bi kuritubuyi, kuvi tubuyi ?

Natum kata

Bi tawa waya maram !


 
(Au clair de la lune elle montre ses longues jambes —

Elle a été élevée en ville !

Ses cuisses sont toutes nues —

Elle a été élevée en ville !

Pauvre mère ! Pourquoi as-tu

Porté cette enfant, porté cette enfant ?

Ta fille un jour

Une étrangère demain !)




 
Non, pensait Stephen, les femmes ne pleurent pas les
morts, puisque les enfants chantent joyeusement.
« Mère ! demandait-il néanmoins pour en avoir le
cœur net. Le fils de Didymus, Alfred, est-il mort ? »
« Non », répondait-elle. Les larmes coulaient toujours
sur son visage. Il était ému par ses sanglots silencieux.
« C’est Bariyawa Dion, fils de Gadiyanu, qui est de retour.
— Bariyawa Dion ! » soufflait Stephen tout excité. Il
avait tant entendu parler de cet étudiant universitaire.
Pas plus tard que l’an dernier, quand il était au lycée,
Bariyawa Dion s’était querellé avec un kiap2 qui avait
ensuite été renvoyé en Australie en raison de son mauvais
traitement des indigènes du cap Vogel. C’est à cela que le
jeune homme devait sa célébrité, et à Tototo les villageois
l’avaient surnommé Bariyawa Dion : Maître John.
Mais quelque chose d’autre intriguait Stephen et
le poussait à demander à sa mère : « Mère, pourquoi
pleures-tu ? »
Elle souriait en essuyant ses yeux noyés de larmes.
« Ah, nous pleurons pour nous-mêmes et pour vous
autres, les jeunes. »
Stephen n’avait pas compris. Enfin, il n’avait pas compris jusqu’à cet instant. Mais le fait de se trouver ici, à
Raba Raba, de lutter contre la barrière dressée entre lui-même et la Sinabada, éclaircit enfin sa pensée. Il tourne
les pages du vieux livre que sa mère écrivait au village de
Tototo. Et il se voit soudain pris dans le filet tendu par un
groupe d’êtres humains pour en piéger un autre…
 
« Oi, Stephen ! Où vas-tu ? La maison est ici. Voilà une
semaine que tu habites chez nous et tu as oublié ? » Le
garçon sursaute en entendant la voix de son oncle Joe. Il
s’est perdu dans ses rêves depuis qu’il a quitté le bureau de
la Sinabada. « Alors, tu pars demain ? » demande l’oncle
d’un ton inquiet.
Stephen ne répond pas. Une odeur de tabac brun
s’échappe de l’haleine d’Oncle Joe. Il crache la chique,
l’enveloppe dans un morceau de papier et la cale derrière
son oreille droite. Il est soucieux.
« Eh bien, jeune homme, tu pars demain, oui ou non ?
Réponds-moi donc, fiston.
— Je n’en sais rien.
— Tu n’en sais rien ! répète l’oncle. Sinada oh, pauvre
mère ! Mauvaise nouvelle. Ça veut dire que tu ne pourras jamais aller à Moresby. Tu arriveras en retard pour tes
études. J’en étais sûr. Je la connais, cette Sinabada. C’est
toujours comme ça avec elle. Elle fait n’importe quoi.
Elle ne connaît rien à son boulot. Non ! C’est une… c’est
une… » Il est furieux. Il insulte copieusement la Sinabada
en tok ples, sa langue locale. « C’est pas bon, ça. Elle devrait
comprendre notre situation. Ça ne rate jamais avec elle :
chaque fois que des voyageurs viennent ici, ils perdent
toute chance de repartir travailler en ville. Elle aide les
Européens, mais pas nous. Pourquoi ? Les rares indigènes
qui réussissent à se faire aider sont ceux qui luttent pour
leurs droits, comme on devrait tous le faire, ou ceux qui
parlent un bon anglais ou une connerie comme ça. Cette
Sinabada vient à coup sûr de la montagne, d’un trou
perdu au fin fond de l’Australie, c’est pour ça qu’elle est
incompétente… J’imagine qu’ils envoient ces charlatans
européens dans notre région parce que personne ne sait
ce qui s’y passe. Et eux-mêmes n’ont aucune idée de ce qui
se passe ailleurs dans le pays. L’an dernier, un kiap blanc
s’est fait assassiner par des indigènes dans la jungle de… »
Oncle Joe se lève et arpente la pièce en frappant sa
paume droite de son poing gauche. Il raconte des choses
dont Stephen n’a jamais entendu parler, mais qu’il trouve
à présent parfaitement essentielles à la survie du peuple
de Niugini, la Nouvelle-Guinée. Le garçon s’aperçoit aussi
qu’il ne pourra rien faire tant qu’il n’est qu’un simple
débutant. Il est incapable de briser la barrière d’incompréhension qui le sépare (lui, ses wantoks, ses frères et sœurs
indigènes) de la Sinabada et des autres Européens. C’est
inutile, vain.
Oncle Joe est incapable d’exposer ses spéculations
endiablées à la Sinabada, car il ne parle pas anglais.
Il n’y a qu’une solution, songe Stephen : la violence !
 
Du lieu d’où souffle ce vent

À celui où il va déferlant —

La douceur qu’il m’apporte ce matin

Atteindra mes êtres chers dans le lointain…




 
Comme c’est étrange, songe Stephen. En pensant aux
paroles de ce chant folklorique souvent repris par les
enfants anuki à la maison, il se dit que son auteur devait
avoir une imagination fertile.
Il est allongé sur la plate-forme devant chez l’oncle
Joe. Une brise rafraîchissante souffle de l’est. Elle l’effleure
aujourd’hui et en moins de vingt-quatre heures, elle aura
traversé la mer en direction du nord, jusqu’au cap Vogel,
où elle effleurera une femme qui pleure le départ de son
fils pour des études dans un pays lointain. Elle effleurera
la femme qui sanglotait en serrant dans ses bras le seul
garçon de la famille, la femme qui gardait les yeux fermés,
car elle ne pouvait supporter de regarder l’enfant dont
elle ne ressentirait plus la chaleur.
« Stephen », dit une jeune actrice. Il ouvre les yeux
sur Betty, penchée sur lui. Elle aussi est originaire du cap
Vogel, d’un village situé à une trentaine de kilomètres
de Tototo, celui de Stephen. Elle est jolie, elle porte une
minijupe et obtient aisément des permis pour à peu près
tout. Elle est arrivée à Raba Raba il y a quelques jours
seulement. Stephen l’a rencontrée chez Oncle Joe, parce
qu’elle est une parente lointaine de sa tante. C’est une fille
gentille, pense-t-il, mais trop affriolante. Elle a grandi en
ville.
« Allons, mon petit Stephen, lui dit-elle d’un ton
taquin, cesse de t’apitoyer sur ton sort. Le dîner est prêt. »
Sa moquerie incite le garçon à relever la tête, comme une
tortue s’extirpant de sa carapace et de sa simplicité d’esprit.
Il la suit à l’intérieur.
 
Il fait nuit à Raba Raba. Le ciel est dégagé. La lune est
haute. Comme un jaune d’œuf dans une poêle à frire. Les
étoiles brillent en toute majesté. Allongé sur son lit chez
l’oncle Joe, Stephen regarde le paysage lumineux par la
fenêtre. Il songe à la Sinabada. C’est une garce. Il envisage
d’aller à son bureau le lendemain matin et d’annuler son
voyage à Alotau. D’ailleurs, se dit-il, ce n’était pas ce que je
voulais. Il jure dans sa barbe en tok ples.
Quelqu’un remue dans la chambre. La silhouette
de Betty se découpe. Les ombres effilées des lattes de la
fenêtre palpitent sur son corps élancé.
« Stephen ? dit-elle tendrement.
— Oui ? lui renvoie-t-il à voix basse.
— Je peux fermer les jalousies ?
— Pourquoi ? »
Betty glousse dans le noir et répond : « Pour éviter que
les mauvais esprits entrent et nous fassent peur. » Stephen
s’égaye pour la première fois de la journée.
« Tu y crois ? » demande-t-il. Ils rient ensemble. Les
jalousies restent ouvertes. La chambre est baignée de
lumière. La lune est si brillante que l’on pourrait lire sans
lampe. Betty repart s’allonger de l’autre côté de la pièce.
Dans le silence qui suit, il observe la fille se retourner
dans son lit et rit.
« Qu’est-ce qui t’amuse, Stephen ? lui demande-t-elle
en anglais.
— Rien rien, répond-il en are, la langue de Betty. C’est
juste que je viens de penser à une chanson drôle.
— Oh. Tu peux la chanter ?
— C’est en anuki.
— Je comprends quelques mots d’anuki.
— D’accord. C’est parti. » Il s’éclaircit la gorge.
 
Nawaravi-ye kayena guridi – 

Tauni yadi yabiyana !

Manonona tupadi debaye – 

Tauni yadi yabiyana !

Aigo Sinada ! Awaki i beram

Bi kuritubuyi, kuvi tubuyi ?

Natum kata

Bi tawa waya maram !




 
« Quelle belle chanson ! » dit-elle en anglais. Il se
tait. « Tu sais, Steve, poursuit-elle. Certains de ces chants
semblent ridicules au premier abord alors qu’en fait ils
ont beaucoup de sens… quand on y réfléchit.
— Hum… » répond-il, car il ne sait pas quoi dire.
Après une nouvelle période de silence, Stephen
se retrouve allongé aux côtés de Betty. La rencontre.
L’étrange rencontre au goût de chair humaine. La chaleur qui s’en dégage, les lois tacites qui interrompent la
rencontre, la trépidation suscitée par les lois bafouées, la
liberté de profiter de la rencontre, la vie faite de chair et
de sang pour tous les êtres humains, la proximité d’un
corps tiède avec un autre… Stephen n’y est pas insensible
ce soir-là.
« Stephen.
— Hum ?
— Allez ! »
Silence. Eh bien, tu as entendu ce qu’elle t’a dit, songe-t-il. Allez ! Donne-lui ce qu’elle veut. Qu’a-t-elle fait pour
mériter tous ses privilèges ? Elle a un permis de voyage,
non ? Elle ira à Moresby jeudi, non ? Alors qu’elle est à
Raba Raba depuis quelques jours seulement ! Toi, voilà
des semaines que tu te démènes pour aller à Moresby.
Allons, Steve. Donne-lui tout ce que tu as ! C’est le
moment ou jamais. Non ! Non, je refuse de m’y prêter.
J’ai ma dignité !
« Merde ! gémit-il. Qu’est-ce que j’ai de moins que les
autres ? Je veux me retirer de tout ça, de cette misère, du
conflit qui existe en tout.
— Stephen, se plaint Betty. Où vas-tu ?
— Chérie, lui lance-t-il en anglais. Je laisse tout tomber
et quand je reviendrai, ce sera pour tout détruire.
— Détruire quoi ?
— Tu ne comprends pas, parce que tu es une bécasse,
chérie, tu as été une bécasse presque toute ta vie. On
t’octroie des permis gratuitement, des privilèges, tout ça,
et tu es tellement occupée à les obtenir, en fait, que tu
ne remarques même pas le conflit qui existe dans notre
société. Je vais détruire, un point c’est tout !
— Tu ne peux pas faire ça. On est libres dans ce pays !
— Chérie, le monde entier est un théâtre ; tu joues ton
rôle et moi le mien. D’accord ? »
Il quitte la pièce en claquant la porte. Les sanglots de
Betty se noient dans la semi-obscurité.
 
Debout sur la plage, Stephen regarde la mer — l’océan
Pacifique. Il observe les ondulations sensuelles de l’eau
sous la lune. Non loin du rivage se trouve le Zircon. Le
bateau partira pour le cap Vogel demain et Stephen sera
à bord. Il fuira la Sinabada, les pièges que se tendent
les êtres humains. Il s’empressera de rallier le silence et
l’ignorance de son lieu d’origine — l’obscurité au tréfonds
de lui — et il en repartira dans le seul but de détruire…
Il reverra sa mère, lui relatera les maux de la société
blanche, ce qui la convaincra d’accepter à nouveau son
fils au sein du village. Il s’approche de l’embarcation. Il
a de l’eau jusqu’à la taille, jusqu’au cou, puis il sent qu’il
perd pied. Il se retourne et nage sur le dos en direction
du bateau. Il se voit quitter la terre ferme. Des lumières
brillent encore dans quelques maisons européennes. Celle
de la Sinabada est plongée dans l’obscurité.
« Dors bien, dit Stephen. Dors bien, Sinabada. Dormez
bien, toi et tes amis, car un jour, au lieu de dormir, vous
vous battrez bec et ongles pour défendre vos vies… »
 
Première publication dans Kovave, volume 4, novembre 1972.


1 Parent, famille, « pays ». De l’anglais one-talk, une langue. Désigne une personne de la même communauté linguistique, donc du même endroit. Le
sens s’est élargi pour signifier « compatriote » ou même « ami ». Toutes les
notes sont de la traductrice

2 Administrateur colonial australien (avant l’indépendance).


 
Un aperçu de l’abîme
 
« Où tu vas, man ? » criai-je à un jeune qui faisait du
stop sur la route de la ville.
Je m’arrêtai et regardai dans le rétroviseur. Il courait
vers moi à toutes jambes, comme si j’étais Noé attendant
l’ultime créature terrestre qui n’était pas en couple.
« Où tu vas, man ? répétai-je.
— Mais… au paradis, frangin ! » me répondit-il en
reprenant son souffle.
Il suait abondamment et le sourire s’effaça soudain de
son visage, comme épongé par la transpiration. Il avait dû
remarquer que j’étais endimanché et croire que j’allais à
la messe en ville. Je me rendis compte que je le dévisageais avec hostilité.
« Excusez-moi, monsieur, me dit le type en changeant
de ton, pouvez-vous m’aider ?
— Bien sûr, man, lui renvoyai-je avec un certain ressentiment. Où vas-tu ?
— J’vous l’ai déjà dit : au paradis, frangin ! répondit-il
en souriant.
— Tu te sens bien ? »
J’essayais de masquer ma colère en feignant la sollicitude.
« Une bonne personne devrait au moins faire semblant d’apprécier l’humour des anges du diable », répliqua
le jeune homme.
 
Ma question l’avait peut-être blessé. À moins qu’il ne
m’ait détesté pour ce que j’étais. Il détourna la tête en souriant, probablement à l’affût d’autres voitures pouvant lui
offrir un sanctuaire d’amabilité. Connard ! Je fus tenté de
lui cracher à la figure et de le laisser là. Mais les inscriptions au dos de son tee-shirt me firent réfléchir à deux
fois : « L’amour est le seul refuge, la seule consolation des
parias de ce monde. » Et plus bas : « On ne hait autrui que
si l’on est ignorant de l’humanité d’autrui. » Je me demandai si le plouc à côté de ma voiture proprette de bourgeois
était l’auteur des citations. J’aurais peut-être la réponse en
l’emmenant.
« Tu montes ? insistai-je d’une voix de bon pasteur.
— Merci, dit-il en fermant la portière.
— T’es bien sûr que tu vas au paradis ? lui demandai-je
en essayant de me conformer à son sens de l’humour.
— Bien sûr, frérot. Sûr et certain !
— D’accord. Où est-il ? Le paradis, je veux dire.
— En ville. Où d’autre ? » Il ajouta sans me regarder, le
sourire toujours collé au visage : « La vie est dure, hein ?
— C’est vrai, mais ça finit par s’arranger une fois qu’on
sait ce qu’on fait.
— Réflexion typique d’un étudiant, me renvoya-t-il
d’un ton indifférent.
— Tout dépend de la perspective, dis-je pour me donner un air éduqué. Tu y vas, toi, à la fac ?
— J’y allais.
— Oh. T’as trouvé du travail ?
— Si on veut.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Ben, je travaille l’après-midi et je suis libre le matin.
— Qu’est-ce que tu fais de tes matinées libres ?
— Je réfléchis.
— Tu veux dire que tu fainéantes au lit, que tu te la
coules douce.
— Non, je réfléchis.
— Ouais, d’accord. Tu réfléchis à quoi ?
— Je pense à moi, à ma place dans l’environnement
puant que je dois supporter.
— Je vois. T’as réussi tes exams l’an dernier ?
— Oui.
— Ah bon ? Alors pourquoi t’as abandonné tes études ?
— J’avais la flemme. Pure perte de temps.
— Tu le penses vraiment ?
— Mais oui, carrément !
— Hum. T’es un drôle de type, hein ?
— C’est ce que tout le monde dit.
— Que penses-tu d’eux ?
— De qui ?
— Tu sais, tous ceux qui disent que t’es un drôle de type.
— Une bande de conformistes aveugles.
— Ah bon ? Je ne suis pas… Je veux dire, je n’y ai
jamais pensé.
— Vous devriez, man.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est la question que vous évitez de vous
poser.
— Merde ! Et pourquoi je devrais me la poser ?
— Pourquoi vous devriez rester un crétin bouché et
un conformiste aveugle toute votre vie ?
— Je ne me suis jamais vu comme ça !
— Parce que vous êtes heureux tel que vous êtes.
— Pas toi ?
— Pas quand j’y réfléchis. Mais ce n’est pas votre cas,
hein ? Vous êtes heureux tel que vous êtes : un conformiste aveugle. Simple stratégie de survie.
— Conformiste aveugle à quoi ?
— À une conscience sociale, à l’ordre établi, à l’accumulation de produits de luxe apportés par l’homme
blanc… comme cette voiture. Quoi d’autre ?
— Merde, man ! Comment devrait-on vivre, alors ?
— Comprenez-moi bien, je ne suggère pas de remplacer votre mode de vie par autre chose. Ça, c’est la prérogative du chrétien : un être qui bourre le crâne d’autrui avec
ses idées. Non, moi j’essaie de vous faire reconnaître en
toute lucidité ce qui doit être reconnu.
— Merde, alors ! Ah ah ah ! Mais écoute, tu ne peux
pas être anticonformiste dans notre pays, tu ne l’ignores
pas. Il n’y a pas de problèmes chez nous, autant que je
sache. Rien ne cloche dans la société, l’ordre établi, le gouvernement ou autre. Les individus sont libres, tu entends,
ils obtiennent ce qu’ils veulent : privilèges, dignité, prestige et tous les bienfaits du monde. Pourquoi ne pas t’occuper de tes petits problèmes personnels dans une société
plus complexe que la nôtre ? Punaise, man, tu dois être…
Tura, oi be oi kavakava ? (T’es fou ou quoi, l’ami ?) »
Je m’interrompis brusquement et regardai le marginal
assis à côté de moi. Je pensais que mes propos l’auraient
incité à sauter de voiture. Mais il continuait de sourire. Je
me sentis mal à l’aise.
« C’est ça, frérot, dit-il. Traitez-moi de kavakava si vous
voulez. Quant à vous, contentez-vous de faire ce que la
société vous dit de faire et tout ira bien : vous aurez des
privilèges, la liberté de vivre et de persécuter.
— Mais non, bon Dieu ! Tout homme est libre de faire
ce qu’il veut…
— C’est ce que je disais : libre de persécuter.
— Persécuter quoi ? Persécuter qui ?
— Persécuter autrui.
— Bon Dieu, mais comment ça, man ? Ah ah ah !
Faudrait voir à y aller mollo, non ? Tout ira bien. Ton
problème, c’est que tu réfléchis trop. Tu réfléchis beaucoup trop à pas grand-chose… et même à l’impossible.
— L’impossible n’existe pas dans l’exploration intellectuelle. Ce qui vous paraît impossible est la chose que vous
évitez, ou que vous êtes incapable d’explorer.
— Comme quoi ?
— Comme explorer l’abîme. Commencez par exemple
par l’évanescence de la moralité que l’on remarque
actuellement dans notre société et faites de cette évanescence le point de départ du voyage dans l’abîme. L’abîme
de ce qu’on considère comme le néant, l’inconnu ou
l’exotique…
— Il n’existe pas d’autres moralités à découvrir,
d’après ce que je sais… je ne connais que celles créées par
l’homme et c’est là que je veux me situer : dans la réalité
et la vérité.
— Il en existe des exotiques, si vous prenez le temps
d’y réfléchir, mon brave… des moralités étrangères. Parfois tout le contraire de nos croyances. Man, elles sont carrément bizarroïdes et elles peuvent réduire votre réalité
et votre vérité à néant.
— Telles que ?
— Pour les Esquimaux, le vol n’existe pas ; les hippies
considèrent que la sexualité est une activité tout à fait
saine ; pour certaines sociétés primitives, en dehors de
la nôtre, la sexualité est une religion ; chez les Yorubas
d’Afrique, les concepts de croyance et de non-croyance ne
sont jamais mentionnés, et ainsi de suite.
— Ça prouve seulement les limites de leur code moral.
— Oh, je ne dirais pas ça. L’homme est parfois la plus
vile des créatures, même dans sa volonté, son dilemme
de supériorité, ou son code moral supérieur : il peut
être la plus vile forme de vie à l’intérieur de ses propres
complexités.
— Hé, tu t’en tires bien ! Franchement, je comprends
pas pourquoi tu as quitté l’université avec une telle capacité de raisonnement.
— Je vous l’ai déjà dit. J’avais la flemme. Pure perte de
temps. »
Le jeune homme sourit et me regarda droit dans les
yeux… pour la première fois. Puis il se détourna à nouveau avec ce sourire qui semblait me narguer.
 
Victimes piégées

dans les filets du temps

fabriqués par l’homme

et failles

dans les filets

qu’on qualifiait d’injustices…




 
« Hé, je savais pas que tu chantais, lui dis-je, surpris.
— Vraiment ? Eh bien, je chante parce que l’amour de
la musique donne la sensation d’avoir une âme. J’adore la
musique. »
 
Les bus vont tous

où tu ne veux pas aller

Pas un ne se rend

Là où tu veux aller

Ah ! Mama ! Dans quel monde on vit, ouais,

dans quel monde on vit !




 
« C’est moi qui ai composé ces chansons », me dit-il
avec un rire insouciant.
 
Un aperçu de l’abîme

Ouais, un aperçu

juste pour te dire

que tu devras mourir

sans avoir

ce qu’ont les autres

ouais sans avoir

ce qu’ont les autres




 
« Allons, allons, dis-je, ému par son chant. Tu dois avoir
une meilleure raison.
— Meilleure raison pour quoi ?
— Tu sais, pour avoir abandonné la fac. Tu as dit que
tu avais la flemme et que c’était une pure perte de temps.
J’exige une meilleure raison.
— C’est la meilleure, en ce qui me concerne.
— D’accord, donne-moi juste une bonne raison, alors.
— Je suis anticonformiste. Je vis dans l’abîme. Hé, pouvez-vous me déposer ici s’il vous plaît ?
— Bien sûr, man. Mais, euh, on se revoit quand ? Je
veux dire, comment je peux te contacter pour de futures
discussions ?
— Merci de m’avoir pris en stop », dit-il au lieu de
répondre.
Il partit. Je me souviens encore du sourire qu’il
m’adressa. Un sourire ou plutôt une grimace manifestant
son pur mécontentement d’être en vie. Drôle de bonhomme.
Quelques piétons passèrent devant ma voiture tandis
que je me rongeais les ongles, abasourdi. Je les dévisageai
l’un après l’autre, mais le jeune homme que je connaissais
ne ressemblait à rien ni à personne, nulle part.
 
Tu dis que je suis mauvais

je dis que t’es mauvais —

ils disent que t’es bien

ils disent que je suis bien

qui a raison

qu’est la raison

qui a tort

qu’est le tort

où va-t-on, man

le néant

qu’était…




 
Première publication dans Kovave, 1972.

 
Ijaya  (Chants d’un taudis mélanésien)
 
1
 
Le car freine et s’arrête en un crissement de pneus. Il
frémit un peu. Comme un cochon bien trapu qui se stabilise sur un terrain boueux. Chaudes réverbérations métalliques d’un samedi après-midi. Changement de vitesse
sans débrayer à fond ? Émanations humides du moteur.
Panne d’huile ? Fin du voyage.
 
Murmures des passagers. Il ne va pas s’arrêter ici ?
Continue, chauffeur ! Les disputes se greffent aux chuchotements et parcourent le bus d’avant en arrière.
 
Cinq livres !? Mais c’est rien. Un ami à moi a joué à
la même loterie et il a gagné dix dollars. Dix dollars, c’est
que dalle, mon pote. Je vais te dire, mon frère est étudiant
à Manille et il touche plus de mille pesos par quinzaine.
Et alors ? Combien valent mille pesos, comparés à tes cinq
livres ou tes dix dollars ? Mince alors, mille ça fait trop.
Moi je gagne que cinq kinas3 par quinzaine. Si on habitait
à Manille, on achèterait deux ou trois voitures, et vlan,
la quinzaine suivante, on toucherait encore mille ! C’est
ce que je te dis. Tu vas voir : ton frère rentre, il change
son argent à la banque et il se retrouve avec trois cents
kinas, pas plus, aha ah ah ah ! Aia Godi ! Comment ça se
fait ? C’est parce que notre monnaie est plus chère que
la leur. N’importe quoi ! Comment elle peut être chère
si tu changes quarante pesos et qu’on te rend que quatre
kinas ? Oui, comment ça se fait ? Et c’est encore pire au
Nigeria. Tu changes quatre kinas et tu te retrouves avec
seulement deux nairas et dix kobos ou je sais pas quoi.
Pas cher, là aussi. Si, précisément, leur monnaie est plus
forte, comme la nôtre. C’est pareil en Haute-Volta4, en
Côte d’Ivoire et dans d’autres anciennes colonies françaises. Si tu vois mille francs sur un billet, t’emballes pas
trop vite parce que c’est juste quarante ou trente toeas qui
jouent un sale tour à tes yeux cupides. Idem en Éthiopie :
tu changes vingt dollars américains et tu récupères une
bonne quarantaine de dollars éthiopiens. Ah oui ? Et t’y
es allé quand, toi, en Éthiopie ? Pas moi, mais ma sœur
y est allée. Et qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, ta sœur ?
Comédienne ou danseuse ou dramaturge, je sais pas trop
quoi, un truc dans ce genre. C’est une culture, alors. C’est
comme ça qu’on les appelle. Ouaip, des « cultures ». C’est
le nom officiel. C’est vrai. Une culture traditionnelle,
qu’elle est. Ah, ta gueule ! Quelle bande d’idiots du village à la noix vous faites ! C’est comme les Australiens :
vous avez entendu leurs conneries à la radio ? Ils nous
demandent de mettre notre salaire dans des baleines5.
Zut alors. Comment un gros con de poisson peut t’aider à faire des économies ? En un rien de temps, il s’est
barré en Chine ou en Russie ou un autre endroit assez
froid à son goût. Zut alors, y a pas à dire, y en a qui sont
superstitieux ! Et pas seulement superstitieux, mais aussi
très rusés. Ils apprivoisent ces cons de poissons et ils font
quoi ? Tu gaspilles ton argent, ils l’emportent en Australie, puis ils reviennent à la nage pour recommencer.
Alors à quoi ça sert de rester sur le cul et de nous
inquiéter pour rien ? Enfin, une chose est sûre : nous ne
sommes que des wangrus — de minables ignorants, idiots,
bons à rien futiles et assommés, barricadés dans le néant
noir d’une pré-raison d’être*6 principalement incommunicable…
 
2
 
Le moteur du bus crache et s’étouffe. Les indicateurs
sont au rouge. C’est quoi, le problème ? Fuite d’huile ?
Continue jusqu'à l'arrêt Stage Seven, chauffeur. Oui, on
veut aller plus loin. Il y a des femmes, il y a des enfants, il
y a de la nourriture à porter. Le conducteur sue à grosses
gouttes en tentant de redémarrer. Les passagers discutent
et s’accrochent aux rails comme des cochons avant leur
abattage pour un grand festin, un mumu.
 
Tu sais qu’on a massacré la France au rugby à treize ?
Impossible, mon pote. Impossible. On est loin d’avoir
un niveau international. La France en plus, la France
toute-puissante ! Sans parler de ses essais nucléaires dans
le Pacifique. Et sa tour penchée à la con. On leur a mis
une déculottée ! Je te jure. C’est ce qu’il a dit. Qui ? Wright.
C’est qui, ça ? Richard Wright. Jamais entendu parler.
Il est candidat de quel parti ? Le parti Pangu, United,
People’s Progress ou Papua Besena ? C’est un romancier,
abruti ! Hé, ça suffit la politique, les jeunes ! Vos mères
vont se faire un sang d’encre et vos idées scélérates et
sous-développées finiront par les mener à la tombe. On
parle pas politique, gueule de crocodile ! Pour en revenir à Wright, c’était un contemporain de Steinbeck. C’est
quoi un « content porain » ? Un porain heureux ? Mais
non, gueule de porc ! C’est quelqu’un du même âge, de la
même époque, qui faisait tout en même temps. Oh, ça va,
je faisais que demander, professeur Crottus ! Alors, c’est
qui, ce Steinbeck ? C’est un type de Goroka, idiot. Un de
nos wantoks. Pas le mauvais bougre, du reste, Big John. Je
l’ai rencontré une fois à la taverne Kone. Moi aussi ! Sacré
joueur de rugby, le bibi. Je l’ai vu à l’action un jour avec
Boroko. T’as seize à vingt hommes, pas vrai ? Ils étaient
tous accrochés à lui comme des moules. Et devinez ce qu’il
fait, Big John ? Peu importe la vingtaine de types accrochés, maski ! Il continue de marcher tranquille jusqu’à la
ligne d’essai, pose le ballon bien comme il faut, s’ébroue
pour faire tomber tout le monde, remonte ses chaussettes,
se redresse et salue des milliers de supporters en liesse. Et
attention, c’est aussi un as de la gâchette, notre John. Je
l’ai vu dans un film où il gagnait la Seconde Guerre mondiale à Rabaul ! Ils sont forts, ces Américains ! Pas étonnant qu’ils aient remporté la guerre. Quand je pense que
la France a perdu contre la Papouasie-Nouvelle-Guinée,
aha ah ah ah ! Aia Godi ! Quelle honte ! Big John pourrait
foutre sa dérouillée au pays de Galles ou à l’Angleterre, et
tout seul encore ! C’est un sacré poète, aussi. Ça, c’est sûr.
Ouais, c’était lui, c’est certain, c’est bien ce même John.
Mais de quel John on parle, nom de Dieu ? Ah, ferme-la !
Espèce de paysan papou sans culotte* ! Si on veut ton avis,
on te le demandera. On parle de Big John. Super guitariste, par-dessus le marché. Je l’ai entendu jouer à la fac un
jour. Avec son pote.
 
Tami tabo, kokitana —

Ijaya touda !

(Comme vous le voyez —

nous sommes tous Ijaya !)

Suée d’une rage cachée

Les jeux de nos vieux

Sont nos nouvelles convictions !




 
Comment s’appelait son pote, déjà ? Dickens, non ?
Charles Dickens, voilà ! Un wantok à nous. Originaire
du Sepik. C’est un grand culture aussi, lui. Tu sais, un
gros bonnet de l’establishment. Ce bon vieux Dickens !
Attends, non, c’était pas Dickens, c’était Ijaya. Mais il est
pas du Sepik, Ijaya, crétin ! C’est un wantok à nous. Tu
veux parler du truc dramatique à la fac, c’est ça ? Non,
pauvre cloche, ce n’était pas un truc dramatique. C’était
une pièce de théâtre. C’était pas une pièce de théâtre,
gueule de grenouille, c’était une nouvelle. Mais non.
C’était du poème. Comment ça peut être du poème
alors que c’était une chanson ? Parfaitement, les chants
du bidonville. Les chants du taudis d’Ijaya. C’est qui, cet
Ijaya, au fait ? C’est ce que tout le monde aimerait savoir.
Mais de quoi parlent ses chansons ? C’est de l’engagé, du
politique, du réarmement moral ou quoi ? C’est toujours
des chansons de femmes et de roussettes dans un bizarre
jardin d’Éden.
 
Tami tabo, kokitana —

Ijaya touda !

La suée est nôtre

Le jeu que nous jouons

Quelle aberration !




 
Il s’agissait donc bien de chansons finalement. Pas
du tout. C’était un traditionnel. C’était pas un traditionnel, espèce de lèvres enceintes ! C’était un culture ! Un
culture, mec, culture culture culture culture ! Essaie de
faire rentrer ça dans ton crâne de piaf, bouche pleine
d’aphtes ! Je mise là-dessus et sur la radio. Y aura un
culture à la radio dimanche prochain. C’est demain. On
a écouté le premier chapitre. Le deuxième arrive. Bien,
j’écouterai la deuxième épître alors. On s’est mis à parler
de la Bible, maintenant ? Tu sais, comme Matthieu, Luc,
Marc, Jean…
 
… et du coin

de ton sale œil


 
tu clignes pour inciter

mon esprit à connaître

plusieurs milliers de vies

déjà perdues à chacun

de tes clins d’œil…

Quand apprendrons-nous à raisonner ?

Tout ce qui nous est cher à présent

c’est cet ancien droit

de naissance à chanter

les chants les plus communs de la Terre !




 
Non, vous avez tous tort. Vous avez tous tort ! Vous
vous êtes complètement mélangé les pinceaux ! C’était
pas un culture. C’était pas un traditionnel. C’était pas
un dramatique. C’était pas une pièce de théâtre. C’était
pas une nouvelle. C’était pas un poésie. Et c’était pas un
chant. C’était une expérience prosaïque, poétique et dramatique. Et je bois à sa santé. Moi aussi. Ouais, je boirai à la santé de ce qu’a dit Machin Truc, là, parce que
c’est un écrivain aussi, vous savez. Alors comme ça, t’es
un écrivain, hein, Machin Truc ? Un peu, mon neveu, j’ai
même lu une de ses nouvelles, ou une pièce de théâtre,
ou un poème — je m’en souviens plus — et c’était pas
mal du tout. Oui, c’était pas mal. Moi aussi, je l’ai lu —
à moins qu’un copain m’en ait parlé. Ça ressemblait un
peu aux histoires de Goethe sur le côté sombre de la vie.
T’as lu Goethe, Machin Truc ? Non. T’as lu L’Enfer de
Dante ? Non. Chaucer ? Non. Aristote ? Non. Sophocle ?
Non. Voltaire ? Non. Wordsworth ? Non. Shelley ? Non.
Blake ? Non. Byron ? Non. Yeats ? Non. Brontë ? Non.
Trollope ? Non. Stevenson ? Non. Cocteau ? Non. Gide ?
Non. Kafka ? Non. Nabokov ? Non. Kriegaard ou je sais
pas quoi — l’existentialiste, là — tu l’as lu ? Non. Camus ?
Non. Sartre ? Non. Ionesco ? Non. Beckett ? Non. Steinbeck ? Non. Wright ? Non. Hemingway ? Non. Même
pas Hemingway !? Je suis surpris — Will Faulkner ? Non.
Conrad ? Non. T.S. Eliot ? Non. Joyce ? Non. Cary ? Non.
Robert Bolt ? Non. Arthur Miller ? Non. Edward Albee ?
Non. Brecht ? Non. Dylan Thomas ? Non. Thornton Wilder ? Non. Xavier Herbert ? Non. Randolph Stow ? Non.
Gilmore ? Non. Patrick White ? Non. Baldwin ? Non.
George Lamming ? Non. Achebe ? Non. Soyinka ? Non.
Amos Tutuola ? Non. Bon, d’accord, Vincent Eri ? Non.
Paulias Matane ? Non. Kiki ? Non. Albert Wendt ? Non.
Sister Kath Walker ? Non. NON À TOUS ? Même pas
une phrase de Shakespeare qu’on t’aurait soufflée ? Non,
non, non, non ! Mille fois non !!! Mais alors comment, au
nom de la culture mélanésienne, comment as-tu obtenu
ta réputation d’écrivain ?
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Désolé, wantoks ! crie le chauffeur. Je peux pas aller
plus loin. Le vieux bus refuse de repartir. Vous n’avez plus
qu’à marcher jusqu’au Stage Seven.
 
Oh, chauffeur, t’abuses, là !
 
Hé, toi, à l’avant ! Tu vas te bouger, oui ou non ?
Punaise, comment on peut s’affirmer indépendant et
autonome et cracher sur le chauffeur la minute d’après ?
Allez, dépêche-toi ! On a des jeunes mamans qui crèvent
de chaud au fond du bus !
 
Les passagers de ce samedi après-midi descendent
un à un. Les femmes bercent des enfants endormis. Les
hommes portent des sacs de nourriture.
 
Seul et en dernier, un jeune manœuvre de chantier
routier saute du car en short de sport et débardeur. Une
besace en toile presque vide en bandoulière, il tient un
colis marron dans sa main libre. Il se dirige vers le sentier forestier qui s’éloigne du car immobilisé et de la
ville. Il baisse la tête et avance pieds nus, perdu dans ses
pensées.
 
Ijaya.
(Pas de réponse.)
Ijaya !
(Il s’arrête. Sans se retourner.)
Attends-moi, Ijaya ! Tu tournes le dos à ton frère ?
(Il pivote, lève une jambe et pose le pied sur la rotule opposée. Il attend.)
IJAYA : Ah, salut. C’est toi, Rikam.
RIKAM : Je pouvais pas te parler dans le bus, il y avait
trop de monde. Et je suis affamé.
IJAYA : On s’occupera bientôt de ta faim, l’ami. J’ai des
bananes dans mon sac.
(Ils marchent en parlant de moins en moins. Arrivés à la
cabane d’Ijaya, ils s’installent pour le premier repas de la
journée.)
RIKAM : J’aime bien ta manière de vivre, Ijaya. Tu cuis
des bananes pour ton dîner, tu prépares jamais rien dans
une casserole, à moins que ce soit jour de paie quand tu
peux t’offrir un festin de riz bouilli et une conserve de
poisson… Quelle simplicité, quelle tranquillité, éloigné
de tout… Tu es presque libre du brouhaha de la ville.
T’aurais pas du sel ?
IJAYA : Si, Rikam. Il y en a un paquet dans la cabane.
RIKAM : J’aimerais te poser une question, Ijaya.
IJAYA : Ne t’en prive pas, l’ami.
RIKAM : Pourquoi un homme avec tes qualifications
choisit-il d’être manœuvre sur un chantier alors que moi,
avec juste un certificat d’études, je suis un employé salarié
qui touche plus que toi ?
IJAYA : Je crois que je ne suis pas du genre ambitieux.
RIKAM : Si jamais tu as besoin d’aide financière, n’hésite pas à me demander, Ijaya.
IJAYA : Merci, Rikam. Tu es un vrai ami.
RIKAM : Au fait, tu n’aurais pas quinze toeas à me prêter ? Faut que je prenne un bus pour retourner dans mon
foyer.
IJAYA : Il y a deux kinas dans la vieille boîte à cigarettes.
Tu peux te servir.
RIKAM : Deux kinas !? Où les as-tu trouvés ?
IJAYA : J’ai oublié de les dépenser.
 
Dehors, une tourterelle ou un faucon fait des cercles
dans un ciel de vide bleu. Les collines demeurent
brunâtres, les eucalyptus tropicaux se dressent en vert
cendreux, tandis que les rochers perdent leur partie de
cache-cache avec le vent. L’herbe s’écarte, un rocher brûle.
Les collines s’étendent dans la haute savane, monticules
de squelettes de l’ancien temps. Devant la cabane d’Ijaya.
Devant le palais d’une histoire défunte.
 
(Ijaya et Rikam sortent du taudis.)
RIKAM : Tu as une très belle vue d’ici.
IJAYA : Sauf qu’il n’y a rien à voir.
RIKAM : Nous sommes sur une colline donnant sur
une ravine qui se jette dans la mer. La mer s’étend à perte
de vue.
IJAYA : Une île se dessine.
RIKAM : Elle émerge du grand bleu, comme disent les
Européens. Ainsi donc, c’est ici qu’habite Ijaya, chanteur
et compositeur, hein ?
IJAYA : Ici, bien sûr. Pas sur l’île.
RIKAM : Tu as écrit de nouvelles chansons, depuis ton
dernier enregistrement à la radio nationale ?
IJAYA : Oui, une.
RIKAM : Combien de couplets ?
IJAYA : Plus de huit cents.
RIKAM : Plus de huit cents couplets !?
IJAYA : Chaque couplet en une des différentes langues
de notre pays.
RIKAM : Ça alors, c’est une sacrée idée. Combien de
temps dure chaque couplet ?
IJAYA : Deux minutes.
RIKAM : Deux minutes ! Ça fait une chanson de mille
six cents minutes. Laisse-moi calculer… Hum, ça fait un
total de près de vingt-sept heures. Qui va acheter ça ?
IJAYA : Personne.
RIKAM : Et de quoi elle parle ? Où commence-t-elle et
où finit-elle ?
IJAYA : Par notre présence ici. Elle commence ici. Et
elle finit ici. Comment je l’ai écrite ? En restant ici, face
à la ravine et en laissant mon regard fuir au fil de l’eau
jusqu’à la mer, jusqu’à l’île au loin. Puis je revenais. Il n’y a
rien dans cette chanson. Je l’ai composée pour la chanter,
voilà tout, pour me faire plaisir.
RIKAM : Dommage que tu ne sois pas aussi riche que
Bob Dylan. En Amérique, tu peux sortir un album un
jour et devenir millionnaire le suivant.
IJAYA : Tu rêves, là.
RIKAM : Tu es trop dur envers toi-même, Ijaya.
IJAYA : Je suis un chasseur, vois-tu, Rikam. Je tombe
amoureux d’une femme qui trime la nuit, dort le jour
et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ma
conscience est écrasée par la lune. Je sors au crépuscule,
en quête d’Ijaya et aux petites heures de l’aube, l’étoile
du matin me guide chez moi, dans cette cabane, ivre. Le
dimanche, je fais la grasse matinée, loin de la ville, loin
des cantiques de paix, loin des sourires béats et des joyeux
échanges de politesse. Je me réveille vers midi, sors du
taudis et me retrouve ici, à regarder le cours d’eau qui se
jette dans la mer.
 
Armé d’un arc et de flèches, je scrute la vallée en
contrebas, les collines en face ; la mer et l’île dans le lointain. Je crois voir un tourbillon au fond de la ravine.
Comme j’ai soif, je dévale le versant mort et sec. Avant
d’atteindre le trou d’eau, j’entends des voix, des voix
humaines. Je me cache. J’observe les herbes mortes.
Quelques casoars courent sur le flanc de la colline devant
moi, perdent leurs plumes et, en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire, ils se transforment en femmes ! Elles
plongent dans le bassin, ricanent, gloussent et s’éclaboussent. Mon arc se tend et la flèche file.
 
Des plumes volent puis se reposent dans l’herbe
aride et morte. Les autres casoars s’enfuient vers la mer,
vers l’île. Le silence se fait. J’entends un gémissement,
un bruissement, et vient l’heure du réveil, l’heure de la
conscience… suivie d’un cri d’une émotion humaine
indescriptible.
 
Mais soudain, soudain le trou d’eau se remplit, la
ravine est une vallée couverte d’une jungle luxuriante,
verdoyante. Un tronc d’arbre passe près de moi, je le chevauche pour fuir la crue et commence à flotter vers l’île
lointaine. Je suis perdu. L’île est étrange. Mes sens sont
exacerbés. Je me vois même mourir. Et j’ai faim. Canne à
sucre, bananes, ignames et patates douces, légumes verts,
fruits — et j’en passe —, il y a tout ce qu’il faut. En choisissant des bananes dans un régime bien mûr, je m’aperçois
qu’une femme me ligote les mains. Elle m’emprisonne
dans son bilum, dans son sac, et m’emporte chez elle. Elle
me dissimule alors dans une énorme marmite tournée
à l’envers. Je ne vois rien. Un grand vacarme me monte
aux oreilles par des failles dans le plancher. Uniquement
des voix féminines, aucune masculine. Ça alors ! Cette
île doit être une nation lesbienne. La femme revient,
ôte la marmite et me palpe rapidement l’entrejambe,
comme en quête d’une réalité qu’elle n’a peut-être jamais
connue. Et en moins de temps qu’il ne… elle se jette sur
moi… avec ce que j’interprète comme un processus de
sélection naturelle de toutes les créatures vivantes. Je sens
de l’eau autour de mon entrejambe… Elle répète le rituel
une deuxième fois, puis une troisième, une quatrième,
puis s’affale dos au mur, exténuée. Je veux m’échapper,
mais je n’y arrive pas. Il doit être tard. Les rais de soleil
sont rouges à travers le mur en fibres de sagou.
 
Une roussette entre en battant des ailes. La femme
bondit, s’empare d’une massue et la tue. Défoncé, le
renard volant gît à terre, ailes écartées ; une bave rouge
écume à la commissure de sa gueule. La femme se
recouche, encore épuisée, mais elle serre la massue dans
ses mains. Quatre yeux sont fixés sur moi : ceux de la
chauve-souris morte et ceux de la femme. Mon esprit
est envahi d’un océan infini d’inconséquence. La nostalgie me déchire. Demain, je devrais peut-être envisager
de grimper à l’arbre le plus haut de l’île, me transformer
en oiseau et regagner la grande terre au vol. Demain sera
peut-être le jour du dernier coucher de soleil. À moins
que ce ne soit ce que je vois en ce moment. Mais s’il y a un
lendemain, je sais que je… non, je rêve. L’obscurité tombe
et la nuit noire recouvre tout espoir de lendemain.
 
Dans cette obscurité, je suis réduit à l’état de légende,
un mythe traditionnel de luttes sans fin. Je suis parti chasser. J’ai vu des casoars. J’en ai tué un. J’ai vu la crue. Je me
suis retrouvé charrié en mer. Échoué sur une île. L’île des
femmes mariées à des roussettes. Les renards volants leur
donnaient seulement des enfants femelles. Aucun bébé
mâle. Soit cela, soit tous les bébés mâles étaient massacrés
à la naissance. Je suis arrivé sur ces entrefaites. Et désormais, une roussette est abattue chaque soir. Et toutes les
femmes de l’île sont déjà enceintes…
 
Tandis que Rikam écoute Ijaya expliquer sa chanson,
des vents froids du sud se mettent à souffler et les soulagent. Des voix d’habitants des bidonvilles revenant de
leur samedi soir en ville se font entendre tout autour
d’eux. Ils étaient peut-être allés à un match, ou ils avaient
rendu visite à des parents dans d’autres bidonvilles. Ijaya
et Rikam les regardent passer et rentrer dans leurs taudis
respectifs, un pour chaque famille. Rires et discussions
houleuses s’échappent de groupes de jeunes. On parle
de la pluie prévue sur les quartiers arides de la ville, des
marées de plus en plus hautes, des terres actuelles cédant
à la justice de la mer. Puis la conversation dérive sur les
prédictions de chairs d’amants poignardées, de miel coulant de gourdes brisées et se répandant dans les gros bides
à bière qui symbolisent la négligence de soi ; et du destin
d’un Papou qui rechigne, fond, cherche un équilibre sur
l’unique pied de la moelle d’un trouvère solitaire.
 
RIKAM : Je me demande ce qui est arrivé à la femme
enceinte de l’île.
IJAYA : Les femmes ont affirmé haut et fort que dorénavant, elles mettraient au monde des enfants de sexe
masculin et féminin.
 
Note : le long dialogue d’Ijaya est une improvisation qui s’inspire de la
légende de la lune de Milne Bay ; des histoires de métamorphose des casoars
et de la légende du « premier homme » qui proviennent de l’île de Walis, au
Sepik oriental ; et en partie de la légende de l’Étoile du matin de la province
d’Oro.

 
Première publication dans Imprint, no1, 1977.


3 Monnaie de Papouasie-Nouvelle-Guinée, le kina est partagé en toeas.

4 Nom du Burkina Faso jusqu’en 1984.

5 Confusion entre la banque australienne de Nouvelles-Galles du Sud
(Bank of New South Wales) et les baleines (whales).

6 Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le
texte.


 
Le prochain recours
 
Un Cessna décrit des cercles autour de nos têtes, hurle
et claque au vent comme un calicot, avant d’atterrir pour
se percher à Tarakwaruru. De cet oiseau étranger fabriqué
par l’homme descend une jeune fille d’environ dix-huit
ans, petite, le teint brun clair et les paupières enflées de
maquillage, tout en elle évoque l’histoire d’une « enfant
du pays » tourmentée qui a grandi en ville. Nous la regardons avec indifférence, comme tous les passagers qui
sortent du petit avion. Elle ne revêt que peu d’importance
à nos yeux. Elle est de ceux qui vont et viennent, elle fait
partie du défilé anonyme.
Mais en dépit de la nonchalance de nos regards enfantins, elle fond droit sur nous, un sac de voyage de la compagnie aérienne australienne et un colis marron dans les
bras. Elle prend le temps de nous dévisager l’un après
l’autre, sans un sourire ni un salut, puis nous dit :
« Vous êtes anukis, les petits ?
— Oui, lui répondons-nous à l’unisson en nous apercevant qu’elle s’exprime en anuki.
— Dans ce cas, je suis heureuse de parler à nouveau
ma langue. Ça fait si longtemps », dit-elle en se fendant
enfin d’un sourire.
Elle a les joues rondes, pour ne pas dire bouffies, et
rougies par la poudre européenne avec laquelle elle s’est
fardée ce matin avant d’entreprendre son voyage.
« Comment vous appelez-vous ? » nous demande-t-elle.
Nous nous présentons à tour de rôle. Lorsque je donne
mon prénom, elle me fixe longuement, comme si j’avais
dit ce qu’il ne fallait pas. Elle mordille ses lèvres peintes
en rouge.
« Comment s’appelle ton père, Septimus ? »
Elle pose la question sans me regarder.
« Père Gabriel, mon aînée. »
En anuki, nous employons toujours le terme « aîné »
pour nous adresser aux plus âgés que nous, mais avec
cette fille j’ai l’impression qu’une force inconnue m’exhorte à l’utiliser.
« Ah bon ? »
Elle me regarde droit dans les yeux. Je répète avec prudence :
« Mon père s’appelle père Gabriel, mon aînée. C’est le
pasteur de la mission. »
Elle hausse légèrement les sourcils, apparemment surprise par ce que je viens de dire. Lorsqu’elle se détourne,
je remarque sur son visage une expression de malheur, de
souffrance — en un mot, de douleur. Comme si je l’avais
blessée en évoquant le nom de mon père. Nous la regardons récupérer le reste de ses bagages avec tous les passagers, puis elle m’appelle et m’ordonne en anglais :
« Septimus ! Donne-moi un coup de main pour porter
mes affaires ! »
Des aigus percent sa voix enrouée, comme si un feu
brûlait au fond de sa gorge.
Les autres enfants viennent nous aider et nous prenons le chemin de la mission, elle en tête. Derrière nous,
le Cessna rugit, gémit et se laisse porter haut dans les airs.
Il retourne à Port Moresby, lieu de provenance de la fille.
Nous continuons de marcher, aveuglés par l’isolement de
Tarakwaruru.
La mission est aride presque toute l’année. Les arbres
sont racornis et rabougris par les saisons sèches ; les
feuilles de bananiers et de cocotiers flétries, olivâtres et
déchiquetées par les vents. Les collines environnantes,
qui méritent à peine le nom de collines, sont dépouillées,
rocailleuses et inhospitalières. Les seuls recoins d’herbe
qui persistent entre les rochers ont une morne teinte
de savane et la terre noire sous nos pieds couvre à peine
l’épaisse couche de coraux et de pierres. Plongez brutalement votre bâton à fouir dans cette terre et vous écoperez
d’un contrecoup tenace et d’une belle ampoule dans la
paume de la main.
Parmi ceux qui partent vivre dans les villes, petites
ou grandes, peu reviennent à Tarakwaruru. La mission a
cependant engendré beaucoup d’enfants qui ont « gagné
le gros lot », simples menuisiers comme hauts fonctionnaires et intellectuels. Mais de par son emplacement
reculé, Tarakwaruru est devenu le prochain recours des
âmes en peine comme cette jeune fille, qui a sans doute
enchaîné les galères dans sa jeunesse. Elle a dû passer la
majeure partie de sa vie en ville. À moins qu’elle ne soit
allée au lycée en Australie, ce qui en fait une étrangère
inintéressante à nos yeux.
Mon père me parle parfois de son inquiétude pour la
jeunesse locale élevée en terre étrangère. Il craint qu’elle
perde ses origines, mais il n’explique jamais ce qu’il veut
dire par là, car il estime que je suis encore trop petit pour
comprendre. « Un jour, Septimus, tu connaîtras les tourments de la ville », me prévient-il.
 
« Septimus ? m’appelle une fillette de ma taille, qui
m’aide à porter le sac de voyage.
— Oui ?
— Qui est cette fille ?
— Je n’en sais rien, Charlotte.
— Je crois que c’est ta grande sœur.
— Je ne sais pas. J’ai beaucoup de parents qui sont allés
à Port Moresby, mais je ne suis pas sûr que ce soient mes
frères et sœurs. Aucun d’entre eux n’écrit à mon père. Ils
n’envoient même pas de photos.
— Ben moi, je trouve qu’elle ressemble à ta grande
sœur », insiste Charlotte.
Comme si elle pouvait connaître les membres de ma
famille partis en ville avant qu’elle soit née ! Je lui adresse
un regard incrédule et elle me renvoie un large sourire
édenté, dû à l’absence de deux dents de lait. On la surnomme « Sans quenottes ». Un jour, quand je serai grand,
je l’épouserai.
 
La jeune fille qui nous précède pour entrer dans la
mission s’arrête devant une salle de classe, se tourne vers
moi et me dévisage comme elle l’avait fait à l’aérodrome.
Elle ramasse une feuille gondolée par le soleil et la porte
à son nez. Puis, avec un hochement de tête mélancolique,
elle la lâche et la regarde virevolter jusqu’à ce qu’elle atterrisse sur la terre noire.
« Septimus, où est la maison de ton père ? » demande-t-elle à la feuille indifférente qui repose à ses pieds.
Nous l’accompagnons au presbytère.
Le père Gabriel en sort et la dévisage longuement. Son
visage, connu pour son expressivité, sa capacité à se plisser sous l’emprise des passions, affiche de l’amertume à
présent, de la distance : il incarne la contemplation tourmentée de figures religieuses consacrées. Mon vieux père
ouvre la bouche, s’apprête à parler à la jeune femme,
mais sa lèvre inférieure pendouille et frémit ; il est agité
d’une émotion si profonde que les mots sont incapables
de l’exprimer.
« Ma… Mary ? parvient-il à balbutier. Es… es-tu…?
— Oui, papa, répond-elle en nous tournant le dos, tête
baissée. Je suis revenue à toi.
— Ma fille ! » s’exclame-t-il en la serrant contre son
corps menu et à moitié tuberculeux.
Ils pleurent tous deux à chaudes larmes, secoués de
sanglots incessants, jusqu’à ce que les gémissements de
mon vieux père couvrent ceux de Mary. Sa respiration
entrecoupée de sifflements trahit la phtisie.
Nous restons plantés là, abasourdis.
Lorsque la jeune femme se tourne vers moi, sanglotant toujours de manière incontrôlable, je vois en elle une
fillette tourmentée par un ennemi inconnu et invincible.
Elle se rue sur moi avec une rage passionnelle issue d’une
forme d’amour oubliée qui reprend graduellement vie, et
elle m’étreint contre sa poitrine féminine.
« Septimus ! hurle-t-elle d’une voix étrange. Te souviens-tu de moi ? C’est moi, Mary ! Pourquoi… pourquoi
ne me reconnais-tu pas ? »
Au milieu de ses gémissements et de ceux de mon
père, des pleurs silencieux de Charlotte et de mes autres
petits camarades, mon âme est submergée par un flot
consolateur. Il flotte une paix et une sérénité dans l’air
autour de nous ; je reste engourdi dans les bras de ma
sœur, de mon sang. Son ventre est doux et tiède, légèrement enflé. Je comprends que Mary porte un enfant et
une culpabilité. Et que cette culpabilité la pousse à douter
de mon amour pour elle.
 
Première publication dans Pacific Islands Monthly, 1974.

 
Portrait d’un homme singulier
 
Gwadi glissa la main dans sa poche et palpa le billet
de cinq dollars. Il envisageait de dépenser cet argent judicieusement, d’acheter un short ou peut-être une chemise.
Il pourrait aussi mettre quelques sous de côté pour aller
au cinéma le week-end. Quoi qu’il décidât, il souhaitait
consacrer cette somme à quelque chose de bon.
« Vous désirez ? » demanda la jeune femme derrière
le comptoir du drugstore. Gwadi sursauta. D’une part,
parce qu’il était perdu dans ses ruminations au sujet des
cinq dollars et d’autre part parce qu’il s’était laissé aller à
observer l’anatomie de la vendeuse. Il eut un frisson de
panique, car elle avait surpris son regard.
« Oh… euh, un paquet de Benson, s’il vous plaît,
répondit-il timidement. Et une boîte d’allumettes, s’il
vous plaît. » Il prenait du temps à décider ce qu’il voulait véritablement. « Et une bouteille d’orangeade, s’il
vous plaît, conclut-il. Non, s’empressa-t-il d’ajouter en
changeant d’avis. Je préférerais… ah, non non, c’est bon,
donnez-moi l’orange, s’il vous plaît… la bouteille d’orangeade. » Il s’était enfin prononcé. La vendeuse poussa un
soupir qui embarrassa Gwadi.
Percevant qu’il était toujours indécis, elle se pencha
sur le comptoir comme pour éviter d’être entendue par
d’autres clients et lui dit : « Ce sera tout ?
— Oui », répondit-il. Il força un sourire, qui se réduisit
à un léger spasme de culpabilité au creux de ses joues.
Lorsqu’elle partit chercher ce qu’il avait commandé,
il se sentit soulagé. Il n’avait jamais rencontré une jeune
femme comme elle au cours de ses dix-neuf années d’existence. Certes, il avait parlé et plaisanté avec de nombreuses filles, mais il aurait préféré qu’elles soient ses
amantes plutôt que de simples camarades d’école, sœurs
ou cousines. Tandis qu’il s’égarait peu à peu en rêvassant à ce qu’il avait raté à l’adolescence, il sentit soudain
une vie nouvelle couler dans ses veines. Il avait presque
atteint l’âge adulte !
Gwadi n’était pas heureux d’éprouver ce nouveau flux
en lui, pas le moins du monde. Il aurait préféré rester tel
qu’il était, à tout jamais. Sa jeunesse, sa « vieille jeunesse »,
avait été formidable, songeait-il en refusant d’admettre
qu’elle s’évaporait progressivement. Mais l’étape suivante
était source de multiples inquiétudes et lui donnait à
réfléchir. Elle lui donnait à réfléchir tant et plus sur la
profondeur même de son être… C’est ainsi que quand la
serveuse revint avec sa commande, il demeura coi et la
fixa d’un regard hébété.
« L’argent, s’il vous plaît ! » Elle le fit de nouveau sursauter.
« Excusez-moi. » Il lui tendit son billet — sa seule fortune au monde.
Il récupéra la monnaie et s’installa à l’autre bout du
comptoir, où il but son orangeade en fumant une cigarette.
Un vinyle de Slim Dusty tournait sur l’électrophone.
L’Australien termina son tube de country, A Pub With No
Beer, une histoire de pub sans bière. Gwadi se dirigea vers
la pile de disques et entreprit de la fouiller avant que la
vendeuse puisse en choisir un nouveau. Il lui demanda
d’un signe s’il pouvait sélectionner le suivant. Elle
acquiesça.
Il écuma toute la collection jusqu’à ce qu’il tombe sur
Simon and Garfunkel.
« T’es d’où ? lui demanda la jeune femme en s’approchant de lui.
— De nulle part, répondit-il doucement, avec le plus
grand sérieux.
— De nulle part ! Oh, mama ! Tu payes ma tête ou
quoi ? » s’exclama-t-elle en ricanant nerveusement.
Gwadi se retourna et lui adressa un regard réprobateur.
« Non ! lâcha-t-il sèchement. Moi paye pas ta tête ! »
Elle fut blessée par son imitation sarcastique et s’éloigna,
déçue, pour servir les clients qui venaient d’entrer.
Gwadi sélectionna le morceau A Most Peculiar Man, le
mit sur le tourne-disque et écouta attentivement le message de Simon and Garfunkel. A Most Peculiar Man, un
homme des plus singuliers…
 
… il vivait seul retiré dans une maison,

retiré dans une pièce,

retiré en lui-même…




 
« Tu aimes cette chanson ? » lui demanda la jeune
femme d’un ton cordial. Elle était revenue et se tenait
derrière lui.
« Ouais », grommela Gwadi sans lui accorder un
regard.
 
Il n’avait aucun ami,

il parlait peu

et personne ne lui parlait non plus

il n’était pas sympa et il s’en fichait

il n’était pas comme eux, oh non !




 
« Moi aussi, je l’aime bien, dit la vendeuse après l’avoir
écoutée un moment. Mon frère, il m’a acheté ce disque.
Mais c’est trop lent. Pas comme Slim Dusty. Il est bon,
Slim Dusty, ah excuse-moi. »
Elle parlait à toute vitesse et Gwadi trouva son affabilité plutôt à son goût.
 
Il est mort samedi dernier…




 
La chanson flottait avec mélancolie dans la chaleur
tropicale.
« Mais la mélodie te plaît quand même ? » Gwadi posa
la question sans grande conviction, simplement pour dire
quelque chose.
« Oui, répondit-elle. Elle est triste. »
 
… il s’est endormi

les fenêtres fermées

pour ne jamais se réveiller

dans l’univers silencieux de sa chambre minuscule…




 
« Pourquoi tu aimes ce titre ? » demanda-t-elle soudain, faisant sursauter Gwadi pour la troisième fois. Il
éclata d’un rire insouciant.
« Pour plein de raisons », répondit-il. Il réfléchit.
 
… tout le monde disait :

« Dommage qu’il soit mort »,

mais n’était-il pas un homme des plus singuliers ?




 
« Je l’aime, se lança Gwadi, parce que les paroles sont
bonnes. C’est un message important… Je l’aime parce
que… parce que de telles chansons te donnent le sentiment de… euh… d’avoir une âme… »
Il s’interrompit, en se demandant si la fille suivait son
raisonnement. Il voulait expliquer qu’une chanson est
parfois davantage que la somme d’une mélodie mélancolique et de bonnes paroles. Il voulait expliquer que
celle-ci parlait d’une espèce de gens différents. De gens
qui pensaient différemment. De gens qui vivaient différemment. De gens motivés par quelque chose — appelez
ça (il haussa les épaules à cette pensée) leur conscience
sociale — et qui se retrouvaient persécutés, au point
d’en être complètement affaiblis, idiots, singuliers. Et les
autres, appartenant au clan des conformistes aveugles
(nouveau haussement d’épaules à cette pensée), ces
ordures n’avaient aucune conscience sociale et se demandaient pourquoi leurs pauvres victimes mouraient… Il
voulait expliquer tout cela, mais il doutait que la fille le
comprenne, qu’elle sache de quoi il parlait. Vint alors une
question à laquelle il ne s’attendait pas :
« C’est quoi, le message ? demanda-t-elle, le menton
sur le comptoir, dévorant Gwadi des yeux.
— Eh bien, le message… » commença-t-il sans pouvoir
continuer, redoutant toujours d’être incompris. Il décida
de lui répondre de manière superficielle pour être sûr
qu’elle le suive.
« Le message… le message c’est que cet homme singulier, cet homme étrange, ce drôle d’oiseau pourrait-on
dire, est mort parce qu’il était différent. Différent de tous
les autres.
— Aiya ! » s’exclama la vendeuse d’un ton chagriné,
comme si l’on venait de lui annoncer une tragédie au sein
de sa famille. Remarquant l’expression sérieuse de Gwadi,
elle lui demanda doucement : « Toi aussi, t’es différent,
hein ?
— Tout le monde est différent, répondit-il en riant. Tu
es différente, et moi aussi.
— C’est pour ça t’as dit que tu venais de nulle part ?
— Probablement. »
La fille le regarda de la tête aux pieds pour la première
fois. Pendant qu’elle le scrutait, Gwadi remit A Most Peculiar Man sur l’électrophone et écouta attentivement les
paroles.
 
Il n’était pas sympa et s’en fichait

et il n’était pas comme eux, oh non !

c’était un homme des plus singuliers…




 
« Je crois que je suis de nulle part, moi aussi », dit la
fille avec douceur et fermeté. Surpris, Gwadi lui adressa
un regard incrédule.
« C’est vrai ! » confirma-t-elle d’un ton quasi implorant.
Sans prendre la peine de l’interroger davantage, Gwadi
s’apprêta à partir.
« T’en va pas, le supplia-t-elle. Tu vas revenir, hein ? Tu
sais où me trouver.
— Tu as des clients », lui répondit Gwadi en montrant
un groupe d’adolescents à l’autre bout du comptoir. Il
avait remarqué que les garçons attendaient depuis longtemps, depuis qu’il discutait avec la serveuse. Il s’aperçut aussi qu’ils faisaient tout leur possible pour lui être
agréables.
Il partit sans se retourner. Ses lèvres se fendirent en
un rictus moqueur. Il se félicitait d’avoir réussi à prendre
la poudre d’escampette, de les avoir tous laissés dans le
drugstore.
 
Il descendit la rue d’un pas décidé, en direction d’Ela
Beach, de la mer, du large ; la brise lui rafraîchit le visage,
puis le corps entier, sa chair et son sang — jusqu’aux os.
Ce vent lui donnait l’impression d’être déjà quelqu’un. Il
crut qu’il pouvait enfin se reconnaître, avec lucidité, pour
ce qu’il était : un drôle d’oiseau, mais doté d’une âme, de
fierté et de dignité. Il eut la sensation d’avoir quitté un
monde de puérilité, d’immaturité, de simplicité — tous
ces traits qu’il avait partagés et appréciés au cours de ses
dix-neuf années d’existence — et d’être entré dans un
autre où subsistaient seulement l’imagination et les fantasmes. Un univers où la réalité était confrontée à ses
rêves fous, quasi inatteignables, intellectuels. Après s’être
extrait de la cellule emprisonnant sa douce manière de
penser — romantisme, sentimentalisme —, il s’était
rétabli et introduit dans le monde de consolation et de
consolidation de son propre intellect. Il parvenait à voir
ce monde, à présent. Il pouvait y réfléchir, y vivre, y mourir — il en saisissait la logique. Et il sentait qu’il était déjà
devenu quelqu’un, tout en restant étranger à l’univers
dans lequel nous existons et respirons tous.

Gwadi se rendit à l’université dans l’après-midi, ivre.
Il se maudissait tant et plus d’avoir dépensé ses cinq dollars comme un panier percé. Il insulta copieusement un
groupe d’étudiants qui jouaient au billard, puis il enlaça
un ami et lui fit rater son tir.
« Tu te rends compte, mon pote, dit-il en interrompant la partie. Je suis descendu en ville avec cinq balles en
poche et j’en reviens avec vingt centimes ! Pas mal, hein ?
— Tu sens la bière, mon vieux, lui répondit l’ami.
Qu’est-ce que t’as fichu ?
— Oh, laisse tomber », répliqua Gwadi.
Un étudiant aux allures de caïd l’entendit et s’approcha d’eux. Il lui donna un coup de coude et s’exclama :
« Tiens ! Revoilà Gwadi ! Si tu continues comme ça,
dans trois ou quatre ans tu obtiendras ton master ès billard. Quand vas-tu abandonner le jeu ?
— Fous-moi la paix, espèce de sagouin, lui renvoya ce
dernier. Les gens devraient se mêler de leurs putains d’oignons dans ce bahut —, ou plutôt cette université : je sais
que tu préfères ce terme pompeux.
— J’ai sûrement pas l’intention de m’occuper de mes
putains d’oignons alors que tu passes tout ton temps
autour de cette table de billard, mon pote, dit le dur à
cuire.
— Et alors ? T’as aucun droit sur moi, t’as pas à me
dire ce que je dois faire.
— Arrête de discuter, mon pote.
— Qui est en train de discuter ?
— Ta gueule maintenant ! cria la forte tête, qui refusait de lâcher le morceau. Je te conseille de foutre le
camp et tout de suite. T’es tout le temps fourré ici, on
dirait que tu fais partie des meubles. Tu passes tes nuits à
jouer au billard et tes journées à dormir, c’est tout ce que
tu fais.
— Il pense que c’est comme ça qu’il va être reçu à ses
exams, aha ah ah, ajouta un autre étudiant, provoquant
l’hilarité générale.
— Je vois, vous croyez que je vais rater mon année
parce que je suis tout le temps ici. J’ai le regret de vous
annoncer que si je passe ma vie à jouer au billard, c’est
parce que tout est trop facile pour moi, putain ! Je refuse
que des profs me dictent ce que je dois faire, comme si
j’avais aucune indépendance d’esprit. Je ne suis pas
comme vous autres, je n’ai besoin de personne pour me
guider et réussir. »
Gwadi finit sa tirade ; il semblait apaisé.
« Si tu ne veux pas écouter les profs, pourquoi ne pas
abandonner tout simplement les études ? lui demanda-t-on.
— Je n’abandonnerai pas avant d’avoir dit au monde
entier qui je suis et ce que je suis, mon pote, répliqua
Gwadi.
— Arrête tes salades, intervint le caïd exaspéré. On sait
que t’es qu’un gros nul, casse-toi !
— Me casser où ? Écoute, je suis toujours au billard,
parce que c’est le seul et unique moment où je m’amuse,
putain ! J’ai aucun ami avec qui passer le temps, et aucune
envie d’en avoir. Alors, lâche-moi les baskets et occupe-toi
de tes affaires, comme le bon élève que tu es, au lieu de
jouer les gros durs.
— Je te préviens, mon pote, dit la forte tête d’une voix
rauque. T’as intérêt à foutre le camp, maintenant.
— Je ne foutrai pas le camp avant que des sauvages
incultes fassent couler mon sang. »
Gwadi se sentit obligé de dire ça parce qu’il savait déjà
ce qui l’attendait.
Il n’avait pas tort. Avant de comprendre d’où ça arrivait,
il prit un violent coup sur le nez. Aveuglé, il s’effondra sur
le sol en béton. De là, il vit le plafond tourner plusieurs
fois et sourit. Il se toucha le nez, ses doigts étaient couverts
de sang. Puis le monde entier se mit à tourner, tourner.
Il s’imagina perché sur l’axe de rotation. Il encaissa alors
un autre choc : un coup de pied dans les côtes. Il ferma
les yeux et éclata de rire, en son for intérieur, raillant tous
ceux qui l’encerclaient. Il se sentait étranger et méritait la
mort si cela devait en arriver là — il n’était pas contre.
Quand il ouvrit à nouveau les yeux, ils étaient tous
rassemblés autour de lui, le toisaient et riaient à gorge
déployée. Il s’agissait d’étudiants sérieux, propres sur eux.
Vêtements neufs, chaussettes blanches, pantalons longs
et bouffants dont ils semblaient très fiers et souliers bien
cirés. Gwadi ne portait qu’un short gris bon marché et
un tee-shirt bleu. Ils se moquaient de lui — l’intrus dans
leur monde — et lui leur souriait tout en les maudissant
intérieurement : « Bande de pâles imitateurs, bande de
cochons bourgeois noirs et blancs, marron, café au lait ! »
Puis le dur à cuire lui asséna un violent coup de pied dans
la poitrine ; la douleur lui fit fermer les yeux.
Derrière ses yeux clos, Gwadi revit la serveuse du
drugstore lui dire : « Je crois que je suis de nulle part, moi
aussi », et le supplier : « Tu vas revenir, hein ? Tu sais où
me trouver. »
Puis, alors qu’il gisait au sol, il perçut le son de sa
propre voix, comme si elle venait de très loin : « Gwadi,
rentre au village. Tu dois aller voir ta mère avant qu’elle
ferme les yeux à tout jamais. »
Les lèvres plissées, les dents serrées, la chanson de
Simon and Garfunkel joua dans sa tête :
 
… il n’était pas sympa et il s’en fichait

il n’était pas comme eux, oh non !

c’était un homme des plus singuliers…




 
En essayant de se relever, il se surprit à crier : « La vie
est belle, Gwadi, croque-la à pleines dents ! Conditions
sordides, pauvreté, indigence, croque-les à pleines dents ! »
Il ne parvenait toujours pas à ouvrir les yeux et gémit :
« Fichez-moi la paix, les gars. Moi aussi, je veux vivre… »
Mais le caïd lui asséna encore un méchant coup — sur le
nez. Il s’effondra. Il était étendu à leurs pieds, impuissant,
les lèvres fendues en un sourire narquois.
De là, il vit des millions de personnes, des millions
d’êtres humains. Certains grossièrement vêtus, chevelus et
barbus comme des Jésus-Christ. Il vit aussi un Homère et
un aveugle jouant de la guitare — ce devait être un Ray
Charles —, qui fredonnait une chanson sur l’au-delà. Il vit
un jeune homme hirsute avec des lunettes de soleil et une
fille déchaînée aux seins nus, qui se camaient : leurs têtes
tournaient, le monde au-dessus d’eux tournait et Gwadi
se sentit entraîné dans le tourbillon. Il vit des jeunes en
colère manifester dans une rue déserte, brandissant bien
haut des bannières aux inscriptions illisibles à l’attention
de personne. Il vit de vieux villageois revenir des jardins
au crépuscule, leurs silhouettes se découpant dans le ciel
doré. Il s’agissait de gens, de vrais êtres humains, avec leurs
propres histoires de la Vie. Il les voyait tous très distinctement, sous ses yeux clos.
Et cela ne s’arrêta pas là. Il vit aussi des détraqués
moralisateurs, chauves, avec des cols romains et des capes
blanches. D’autres portaient des vêtements impeccables,
cols romains noirs et blancs, souliers rutilants — ils
étaient toute une rangée et le ridiculisaient. Un nouveau
coup de pied l’atteignit au visage et Gwadi hurla : « Doux
Jésus, j’ai fouillé de fond en comble, mais je ne me reconnais dans aucune de ces vies ! » Tout ce beau monde l’entendit et se moqua bruyamment de lui, mais il redoubla
ses rires et leur répliqua : « Bande d’imposteurs bourgeois
noirs, espèces de sales porcs conformistes aveugles ! Vous
incarnez tous les travers du genre humain : cupidité, brutalité, spoliations, fourberies et persécutions… Ouais, c’est
moi, Gwadi ! L’ensemble du genre humain est pourri ! »
Crachant du sang, il se mit à gémir : « Oh, Mama ! Où
suis-je ? » Puis il s’aperçut où il était. Tout au fond du terrain vert, il vit une file de silhouettes noires, de visages
noirs, vêtus de longues toges — les premiers diplômés —
qui s’approchaient lentement de lui en souriant. Il s'entendit dire à voix basse : « Dans trois ou quatre ans, ce
sera peut-être ton tour, Gwadi, de te joindre à ce cortège,
la mine affligée ; tu seras photographié et, un jour, tes
enfants regarderont ton portrait et te demanderont :
“Papa, pourquoi tu ne souris pas sur la photo ? Ça alors,
t’es un drôle d’oiseau ! L’intrus de service !” C’est moi,
les gosses — Gwadi ! L’air triste toute ma vie — t’es bon
à rien d’autre, Gwadi. Vas-y, fume. Fume encore ! Vas-y,
picole. Picole encore ! Fous-toi en l’air à petit feu ! C’est
moi, Gwadi ! Montre-leur de quoi tu es fait — c’est moi,
Gwadi ! Dis-leur qui tu es — c’est moi, Gwadi ! Prends
une dérouillée pour rien — c’est moi, Gwadi ! Peu
importe s’ils ne s’occupent pas de leurs putains d’affaires,
de toute façon ils n’ont rien d’humain — ouais, c’est moi,
Gwadi ! C’est moi, moi, moi ! Le drôle d’oiseau ! »

Gwadi sentit un contact froid sur son visage. Il ouvrit
les yeux et découvrit une infirmière penchée sur lui, un
thermomètre à la main.
« Où suis-je ? demanda-t-il.
— Ah ! s’indigna-t-elle. T’es à l’hôpital, où d’autre voudrais-tu être ? Votre problème, à vous les hommes, c’est
que vous buvez et que vous vous battez sans arrêt. Vous
êtes nés pour ça, pas fichus de faire autre chose. »
Il détailla l’anatomie de la soignante de la tête aux
pieds et répondit : « Les hommes peut-être, mais attention,
pas l’intrus de service, ma sœur, pas le drôle d’oiseau. Je
veux dire : certains hommes naissent pour d’autres raisons. »
Il sourit et, avant que l’infirmière puisse lui glisser le
thermomètre dans la bouche, il tira le drap sur son visage
et s’endormit.
 
Première publication dans ABC, Port Moresby, 1970.

 
BODU bi KWAMRA  Littéralement « saison humide et saison sèche » en anuki, veut aussi dire « pour toujours » « à tout jamais » « hiver comme été » ou « éternellement »
 
Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Le soleil
dardait ses rayons à travers les jalousies et me brûlait la
tempe. Je déplaçai légèrement ma tête sur l’oreiller pour
essayer de dormir jusqu’à midi, mais l’acharnement du
soleil eut raison de moi ; je me redressai, m’assis et rejetai
le drap en m’apercevant que j’étais en nage.
Il devait être tard dans la matinée, car la chaleur qui
balayait la pièce était de celle à vous faire chercher de
l’ombre au milieu de l’Antarctique. Mais je me trouvais
à Port Moresby et la saison bodu, la saison humide, touchait à sa fin. C’était la période de l’année où le soleil se
moquait de son effet sur la flore et la faune tropicales.
Vous vous réveilliez parfois avec une terrible crise de paludisme qui vous rappelait qu’elle n’avait pas dit son dernier
mot. Ou alors, comme ce samedi matin, avec un affreux
mal de tête, séquelle d’une cuite à la bière au championnat de billard clandestin, quelques rues plus bas. Près
de midi, la chaleur devint si torride et intolérable qu’un
plongeon dans l’océan, quelque trois cents mètres plus
loin, s’imposait. Lui seul pouvait faire disjoncter le dérèglement chimique de mon corps et lui redonner un semblant de cohérence biologique.
Je sortis du lit et parcourus tranquillement la pièce,
ramassant un papier froissé ou jouant au foot avec une
cannette vide. La chambre avait besoin d’un coup de
balai, mais elle était aussi acceptable que lorsque j’y avais
emménagé, vingt ans plus tôt. Le premier concierge du
foyer qui avait eu l’honneur de m’y escorter avait dû
défoncer la porte à coups de pied, car le locataire précédent avait perdu la seule et unique clé. Il m’avait expliqué que c’était la chambre la plus fraîche à laquelle un
agent de formation de la fonction publique de Papouasie-Nouvelle-Guinée et homme de mon statut pouvait aspirer. Les concierges qui lui avaient depuis succédé m’assuraient à chacune de mes visites en ville que mon salaire
de bureaucrate justifiait que l’on m’attribue cette même
chambre, ajoutant avec un clin d’œil : « N’oubliez pas
que nous vivons dans un monde ultra-matérialiste. »
Je leur répondais par quelques rapides hochements de
tête qu’elle paraissait convenable, ainsi que le loyer, qui
représentait pourtant plus de la moitié de mon salaire
bimensuel. Peu après le départ de chacun des concierges,
je comprenais une fois de plus que j’allais brûler vif dans
cette fournaise — à mes frais. Mais ils savaient que lors
de tous mes séjours dans la capitale à la requête de mon
département, cette chambre du foyer Newton, située en
plein cœur de la ville, m’était affectée. Avec la pancarte
« Réservée à Dobs » clouée sur ma porte en mon absence,
personne d’autre, hormis moi, Saint-Nativeson, n’avait le
privilège de la louer.
La chambre en soi était particulière, dans le sens où
c’était la seule du pays dans laquelle une âme, naufragée
ou abandonnée lors de nombreux voyages et rêves, trouvait refuge et finissait par se reconstruire et se rassurer :
tout allait pour le mieux. En guise d'article de bibliothèque, musée, librairie, centre culturel ou boutique
d’artisanat, la pièce n’offrait rien de plus qu’une Bible du
roi Jacques traduite en anuki, un bloc-notes vide et pas
l’ombre d’un stylo. D’après les rumeurs qui circulaient à
Port Moresby dans les années soixante-dix et quatre-vingt,
c’était dans cette chambre que Jimi Damedo, alias Dobs,
alias James Saint-Nativeson, se réfugiait pour écrire ses
plus beaux poèmes, désormais étudiés dans les lycées et
universités de l’ensemble de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et du Pacifique.
Armé de ma serviette, d’un savon, d’une brosse à dents
et d’un tube de dentifrice, j’ouvris la porte. La chaleur
s’engouffra dans la pièce comme l’air chaud d’un fumoir
de coprah. Elle me fouetta le visage ; je reculai en titubant
et faillis trébucher sur les cannettes vides négligemment
éparpillées par terre. Je les ramassai une à une et les alignai avec soin contre le mur devant la chambre, pour
les vendre pendant luswik, la semaine précédant la paie
bimensuelle, à dix toaes les quatre au chiffonnier qui passait en camion. Les autres employés abrités dans le foyer
étaient déjà sortis visiter la ville, assister à un match de
foot, parier ou s’adonner encore aux excès mélanésiens :
beuveries et chasses à la femme. J’imaginai que mes
jeunes collègues, Matagia et Karayagura, étaient passés me
chercher plus tôt dans la matinée, mais, me voyant dormir comme une masse, ils avaient peut-être décidé de ne
pas me déranger et s’en étaient allés avec les autres.
Après m’être lavé et habillé, je découvris en fouillant
mes poches que j’avais déjà dépensé la moitié de mon
allocation du week-end. Le peu qu’il me restait ne suffirait
pas à inviter Kwabs à dîner, ni à me rendre aux courses de
chevaux.
En me dirigeant vers l’arrêt de bus, je vis une main me
saluer dans le car qui approchait. Il me fallut un instant
pour deviner à qui elle appartenait. Mais je devinai juste :
quand le véhicule s’immobilisa, le moteur s’étouffant et
suscitant sans doute les jurons du conducteur, Kwabs descendit d’un bond, sans cesser d’agiter ses petites mains.
J’enfonçai machinalement les miennes au fond de mes
poches, palpai les quelques billets froissés et sus que j’allais m’attirer des ennuis.
« Alors ? la saluai-je. T’as fait la grasse matinée, toi
aussi ?
— C’est samedi », répondit Kwabs, comme pour me
rappeler que mon rapport au temps était toujours aussi
décalé.
Elle estimait que je n’avais pas la moindre notion temporelle, que les exigences de l’existence urbaine, minutée et ordonnée, n’avaient aucune prise sur moi — alors
même qu’elle savait que j’avais passé la moitié de ma vie
à effectuer les trajets entre le village et Port Moresby.
Pour elle, samedi était un jour de repos, de vacances. Par
conséquent je lui avais posé, un samedi, une question de
jour ouvré. Elle était tout à fait convaincue que soit j’étais
complètement idiot, soit je n’accordais d’importance à
rien au monde. Ce qui explique sans doute pourquoi elle
appréciait ma compagnie.
Je demandai de ses nouvelles et elle se plaignit de ce
que je l’avais sciemment évitée la veille au soir afin de
pouvoir me souler avec les copains à la salle de billard.
Elle avait raison. Elle avait téléphoné à mon bureau et
laissé un message me demandant de la rappeler avant dix-sept heures. J’avais eu le message, mais oublié de la rappeler.
« J’ai gagné cinq paris, dis-je pour tenter de la
convaincre que ma fréquentation du championnat de billard avait porté ses fruits.
— Punaise, Dobs. Quelle était la mise ?
— Vingt la partie.
— Ça alors, c’est beaucoup. Achète-moi une nouvelle
robe.
— Je dois parier sur un cheval.
— Autrement dit, t’as bu tous tes sous. Et ma robe ?
— Accorde-moi un peu de temps. Je viens de recevoir
ta requête. Il faut attendre que le dispositif bureaucratique de ma banque traite les données.
— Tu n’arrêtes pas de ronchonner sur ton fameux
dispositif bureaucratique mental. Pour ce qu’il te sert !
Jamais à rien. Surtout si tu passes tout ton temps en poste
dans les coins les plus paumés du pays.
— Il m’est très utile. Sans lui, tu serais au chômage.
— Et ton supérieur est au courant ? Bon, je ferais
mieux d’y aller, Dobs. Appelle-moi quand tu seras prêt à
m’acheter la nouvelle robe.
— Bien sûr, chérie, je n’y manquerai pas. Mais où
vas-tu ?
— Je te faisais marcher, répondit-elle en éclatant de
rire et en tournant la tête pour me montrer son visage
radieux au soleil. Je ne vais nulle part. J’ai juste dit ça
pour voir si je compte pour toi. T’es un bon type, Dobs.
Très bon. Je crois que je compte vraiment pour toi. Enfin
quoi, tu ne laisserais pas une pauvre gamine comme moi
rentrer chez elle sans l’inviter à déjeuner ou lui offrir une
robe.
— D’accord, où veux-tu aller ? Je n’ai pas beaucoup de
liquide sur moi.
— Allons jouer aux courses, mon vieux Dobsy. »
Nous prîmes le bus pour Boroko où nous rejoignîmes
immédiatement l’hippodrome. Kwabs repéra un hongre,
Dante, qui lui plut, et m’invita à miser cinq kinas sur lui.
J’étais sceptique, car c’était un grand favori.
« Un type vient de placer quarante kinas sur lui, insista-t-elle en essayant de me convaincre.
— Attendons de le voir courir.
— Tu n’y connais rien. Ce cheval va gagner, j’en suis
sûre et certaine.
— D’accord, mais attendons de le voir courir.
— Je croirais entendre mon père.
— Comment était-il ?
— Un gros loser, un villageois. Le froussard de service
quand tout le monde était sûr de gagner.
— Toujours à contre-courant, hein ?
— Ouais.
— Tu as hérité de la capacité de tes ancêtres à calculer
les risques et les pertes. Mais tu as aussi un bon sens de
l’histoire et de son appréciation. Et ne t’y trompe pas, c’est
un compliment.
— Merci, mon vieux Dobsy. »
L’annonceur de la course en question devait connaître
son issue bien à l’avance. Il me paraissait décidément trop
enthousiaste depuis le début, comme s’il ne voulait pas
décevoir les turfistes qui avaient investi massivement et
s’apprêtaient à perdre des milliers de kinas au profit des
bookmakers. C’était une longue épreuve et le favori,
Dante, était en tête. Kwabs me lança des sourires de défi
pendant les quelque deux mille mètres durant lesquels
le commentateur assurait la victoire. Alors que les chevaux de tête étaient à une centaine de mètres de la ligne
d’arrivée, il fit semblant de frôler la crise d’apoplexie et
annonça que Chaucer’s Chance, un outsider totalement
inconnu coté à 33 contre 1, venait de coiffer au poteau le
favori d’un simple écart de narine. « Mince alors, ce résultat devrait être contesté », dit-il d’un ton rassurant à ses
gros perdants avant de prendre la poudre d’escampette
pour sauver sa peau.
Mauvais numéro de la part de l’annonceur. Kwabs
semblait très contrariée. Elle se mordit la lèvre inférieure,
lança plusieurs insultes, d’abord à l’intention de l’annonceur puis à celle du jockey. Je fis mine de ne pas remarquer son état. Elle s’approcha de moi et glissa timidement
la main sous mon coude gauche. Ne t’aventure pas à
plaisanter ni à avoir de parole malheureuse, mon vieux
Dobsy. J’examinais attentivement le guide des courses.
« Heureusement que t’as pas misé sur ce stupide cheval, dit-elle.
— Ouais, heureusement, répondis-je en l’embrassant
sur le front.
— J’ai envie de parier deux kinas sur lui, annonça-t-elle en montrant celui qui figurait en tête de la liste que
j’étudiais et qui s’appelait Wantok. Qu’en dis-tu, Dobs ?
— Il a tout d’un champion. D’ailleurs, je vais aussi
miser mes cinq balles sur lui.
— Bon, on n’a qu’à combiner et gagner le gros lot.
— D’accord, sept kinas sur Wantok.
— Non, Dobs. Allons-y carrément. J’ai encore dix kinas
de côté, jouons le tout, ça fera dix-sept kinas.
— Pourquoi pas quarante, tant que tu y es, comme le
type qui vient de perdre ?
— Oui, rit-elle. Pourquoi pas ? »
 
Depuis que je la connaissais, je n’avais jamais vu Kwabs
aussi heureuse. Je craignis un instant qu’elle jette en l’air
la poignée de cinq cents kinas qu’elle avait gagnés et incite
les turfistes du 4 Mile Club à se servir. Elle fendit la foule
compacte pour s’éloigner du guichet en hurlant et en
brandissant les billets rouge et bleu, prête à écraser quiconque se trouverait sur son chemin. Certains parieurs
proposaient déjà de la retrouver pour un rendez-vous « à
la papoue-néo-guinéenne » au pub le plus proche ou pour
une « fête autour d’un pack de bières » derrière le stade
de rugby à treize. Elle s’en fichait bien. Tout ce qu’elle
savait, c’était qu’elle avait empoché cinq cents kinas en
en pariant quarante sur un cheval nommé Wantok. Lorsqu’elle réussit enfin à sortir, elle dansa un hula qui fit
pleurer de rire les femmes enga et simbu qui vendaient
des noix de bétel non loin de nous. Je baissais la tête, trop
gêné pour la relever.
« Ben Dobs, qu’est-ce qui t’arrive ? On a gagné.
— Ouais, chérie, on a gagné. »
 
Plus tard ce soir-là, alors que nous dînions au Kyoroto Bamboo Chow, elle me demanda pourquoi je me
comportais comme l’abruti que j’étais. Elle trouvait
étrange que chaque fois que nous gagnions « en équipe »,
comme elle disait, je ne faisais preuve d’aucune émotion, alors que lorsque nous perdions, je paraissais plus
heureux que le Mosbi Kauboi (le cow-boy-troubadour
comique qui animait les rues de Port Moresby avec sa guitare dans les années soixante-dix) quand il pouvait s’offrir
un Coca le dimanche.
« Je n’aime pas ton attitude, Dobs », me dit-elle d’une
voix pâteuse. Elle était légèrement grisée, mais honnête.
« Je n’aime pas ce que ton regard fixe insinue, surtout
cette manière que tu as de me dévisager quand je remue
du popotin en public ; tu ne prends même pas la peine
de me dire si je me débrouille bien et si ma danse te plaît.
D’ailleurs, quand j’y pense, Dobs, je me demande si tu te
soucies le moins du monde de mon bonheur. Hein ?
— Mais si, chérie… » J’essayai de la rassurer, de trouver des paroles convaincantes, mais je finis par renoncer
et commandai une autre tournée de bières. Je me surpris
soudain à songer aux jeunes employés que je formais au
sein de mon département, Kwabs étant l’une d’eux, sans
parler de Karayagura et Matagia, dont je remarquais les
progrès à chacune de mes visites à Port Moresby. Je pensai
plus particulièrement à leur tout premier entretien, à mes
questions sur leur famille, leurs origines ethniques, leur
éducation, les raisons qu’ils avaient d’abandonner l’école
si jeunes, de chercher un emploi. Avaient-ils bien réfléchi
à ce qui les attendait ? Je ne sais combien de fois j’avais
harcelé Kwabs à ce sujet, mais elle répondait systématiquement : « Finis ton verre, Dobs, ta bière tiédit. » À cet
instant, ce soir-là, alors que nous avions auparavant joué
et gagné « en équipe », je me sentais comme une éponge
essorée, incapable de satisfaire pleinement sa curiosité
philosophique.
Quelque chose se dessinait dans mon esprit : je
connaissais Kwabs depuis trois ans, depuis qu’elle avait
rejoint le département à l’âge de seize ans. Peut-être
avais-je consacré des heures à lui enseigner, consciemment ou inconsciemment, comment devenir le genre
d’adulte papoue-néo-guinéenne que j’avais envie de rencontrer, mais que je ne m’étais jamais préparé à l’accepter comme une personne égale ou supérieure à moi. Je
refusais de lui laisser assumer pleinement son rôle dans
la société, car je savais qu’au fil des années qui me rattrapaient je dépendrais d’elle à plus d’un égard, plus que je
l’imaginais aujourd’hui. Peut-être qu’à ce stade de ma vie
j’entrevoyais pour la première fois qu’un homme doit se
méfier des jeunes gens vifs d’esprit, surtout des femmes,
car Kwabs ne manquerait pas de porter sur moi le jugement que les femmes portent sur les hommes.
« Tu n’as pas répondu à ma question, me dit-elle en
passant un bras sous le mien, négligemment, en proie aux
effets de l’alcool si tôt dans la soirée. Tu te soucies de mon
bonheur, oui ou non ?
— Bien sûr que oui.
— C’est tout ce que tu trouves à dire : “Bien sûr que
oui” ?
— Kwabs, tu sais très bien que j’ai de l’affection pour
toi.
— Foutaises.
— Mais non, je te jure. Je t’aime, même.
— Ah, Dobs, t’es vraiment le roi des baratineurs.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Dans un
monde où le langage a été démantelé, déconstruit, dévalué, voire maudit et crucifié à l’extrême… plus rien n’a de
sens.
— À part la vérité. La vérité pure et rassurante. Avec
tes propres mots.
— Pourquoi ? Ce n’est pas ce que je suis en train de
faire, avec mes propres mots ?
— Non, Dobs, tu racontes toujours des conneries.
— Oh, Seigneur. Laisse-moi donc apprécier ma bière.
— Et voilà ! C’est reparti. T’es aussi nul que t’en as
l’air, Dobs ! Pas assez courageux pour partager tes sentiments avec une pauvre gamine ? Hein ? Des sentiments,
mon vieux Dobsy. Des sentiments. Quels sentiments tu
éprouves réellement pour moi ?
— Kwabs. Tu sais bien que je t’aime. Je t’aime vraiment.
— Ah ouais ? Ah ah. Un vieux de ton âge est bien
obligé de dire une chose pareille à une petite sotte : « Oh,
Kwabs. Ch’t’aime. Ch’t’aime vraiment. Ch’t’aime comme
la reine sur Terre et dans les cieux. » Ah ! Y a des jours
où je suis paumée, je me demande si je n’entends pas de
travers. Parfois, je reçois ton message cinq sur cinq, dans
ma tête ou dans mon cœur. D’autres fois, je ne sais pas du
tout comment interpréter tes paroles. Et d’autres encore,
j’ai juste envie de me tordre de rire. Sans parler des jours
où je sèche complètement. Où je suis comme engourdie.
Où je me réduis à rien. Et c’est précisément ces jours-là
que je sais que je t’aime, Dobs.
— Eh bien. Je suis époustouflé.
— Époustouflé : épousseté et soufflé de côté.
— Quand je marche dans la vallée…
— Hé, Dobs. Vas-y tout doux avec tes psaumes et tes
surimpressions religieuses de l’homme dominant la
femme. Considère la condition des pauvres et miséreux,
des humbles et faibles, des ivres et paumés qui ont besoin
d’être rassurés.
— Même quand je marcherai par la vallée de l’ombre et
de la mort…
— Oh, Seigneur, aie pitié de moi. Écoute, je n’avais pas
l’intention de boire autant. Mais je t’aime, Dobs. Pour de
vrai. C’est ce que j’essaie de te dire, mon vieux…
— Je t’aime aussi, Kwabs. Allez, partons d’ici. »
En sortant du restaurant, nous tombâmes sur Matagia
et Karayagura, qui nous repoussèrent simplement à la
table que nous venions de quitter. Le personnel observa
notre manège sans protester, chose normale à Port
Moresby où le discours quotidien se limite à gagner de
l’argent, quels que soient les enjeux. Le serveur asiatique
le plus proche nous rejoignit en souriant à Matagia et
Karayagura.
« Messieurs ?
— Donnez-nous ce que vous avez de meilleur, dit
Karayagura.
— Ne préférez-vous pas consulter le menu, monsieur ?
— Donnez-nous ce que vous avez de meilleur, mon
brave, répéta Karayagura. Le nec plus ultra de l’Asie tout
entière, digne des dieux sinon de Kubilai Khan. En fait,
vous pouvez nous régaler toute la soirée.
— Ah, je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Vous
avez sans doute gagné aux courses. Peu importe. Je reviens
immédiatement. »
 
Il se pressa de partir en lançant des ordres à ses collègues en mandarin ou cantonais, j’étais incapable de faire
la différence, trop soûl pour me rappeler mes anciennes
leçons de chinois.
« Oh, Seigneur, soupira Kwabs en s’affalant de nouveau dans une chaise. Je vais le regretter. Je devrais être
chez moi. À me faire border par de gentils papas-mamans.
Je devrais être au lit à cette heure…
— Courage, ma belle, courage, lui dit Karayagura.
Nous devons traverser tout ceci ensemble, comme des
wantoks, des frères et sœurs, des papas-mamans, une heureuse famille d’armes. Regarde-moi, chère petite. Tu crois
que j’ai appris à me défendre dans cette ville cruelle en
sachant qui étaient mes parents ? Absolument pas.
— T’es déjà bourrée, Kwabs ? demanda Matagia.
Combien as-tu gagné ?
— Compte mes doigts, répondit-elle. Puis mes orteils.
Puis ceux de Dobs. Puis les tiens et ceux de Karayagura.
Puis ceux de tous les Papous-Néo-Guinéens. Puis de
toutes les choses et créatures, mortes ou vivantes, dans
notre beau pays. Voilà ce que j’ai gagné aujourd’hui.
— Pas étonnant que tu sois bourrée », rit Matagia.
Un serveur apporta une nouvelle tournée de bières.
Un autre suivit avec des amuse-gueules et je regrettai
d’avoir amené Kwabs dans un restaurant familial qui vendait de l’alcool si tôt dans la soirée. Matagia partagea la
bière et poussa les frites en direction de Kwabs.
« Profites-en, lui dit-il, car nous avons gagné, nous
aussi. »
 
La montre au poignet de Karayagura affichait une
heure cinq du matin et j’incitai mes compagnons à finir
leur verre pour que nous puissions rentrer chez nous.
Matagia proposa que nous allions dans un night-club et
je sentis que mes services de vieux sage du village allaient
être requis pour guider ces jeunes gens à dompter les
palpitations nocturnes de leurs veines, pour leur rappeler ce que l’avenir réservait à leur nouvelle génération
de Papous-Néo-Guinéens. Leur annoncer des tourments
orageux, un ouragan surgi de nulle part pour lessiver les
joyeux poissons et toutes les autres créatures également
joyeuses de la surface de la Terre.
Un jour, j’avais eu une terrible dispute avec Kwabs au
sujet de l’importance de mon rôle d’agent de formation
au sein du service public : elle avait hurlé, m’avait craché
dessus, griffé, méprisé et finalement quitté. Trois semaines
plus tard, une Kwabs très abattue avait titubé dans mon
bureau. Elle s’était tout d’abord excusée d’avoir boudé
et de n’être pas venue au travail ; elle m’avait ensuite
demandé pardon, car j’étais son aîné et elle aurait dû me
traiter avec respect ; elle voulait aussi m'emprunter de
l'argent, car elle avait dilapidé toute sa paie ; et enfin, elle
m’avait prié de l’accompagner aux funérailles de sa mère,
dernier membre de sa famille immédiate. Nous étions
devenus les meilleurs amis du monde après cela.
« Excusez-moi, les gars, dit soudain Kwabs, mais c’est
ainsi que nos hôtes nous reçoivent ce soir ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda-t-on en
chœur.
— Regardez, dit-elle en pointant du doigt vers l’entrée
du restaurant.
— Ça alors, une policière, dit Matagia. Qu’est-ce qu’elle
vient faire ici ?
— Espérons que ce ne soit pas pour nous, dit Kwabs.
— Mais je la connais, cette fille ! s’exclama Matagia. Je
suis sûre que je l’ai vue au foyer il y a quelque temps.
— Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je, faisant signe à
l’agente de nous rejoindre. Elle traversa la salle en s’attirant
les regards méfiants d’autres clients, ce qui me gêna un
peu. « Tu es bien loin de chez toi, petite, dis-je à la jeune
fille en uniforme. Olsem wanem ? Comment ça se fait ?
— Nous travaillons, c’est la ronde de nuit, répondit-elle. Je suis avec ma coéquipière et impossible d’acheter un Coca ailleurs.
— Avec sergente Molly ?
— Oui. Tante Molly.
— D’accord, petite. Je n’ai aucune leçon à donner…
— Je n’ai pas à me plaindre non plus. Je ne pensais pas
te trouver là. Le propriétaire m’a laissé entrer, je repars dès
que j’aurai nos boissons.
— Je vois. Je t’ai juste appelée à notre table pour te
présenter mes collègues. Euh, voici Kwabs, Matagia et
Karayagura. Nous travaillons dans le même service.
— Oui, je sais. Enchantée de vous rencontrer, messieurs-dame. Je suis l’agente de police Saint-Nativeson. Et
lui, c’est mon père.
— Oh.
— Êtes-vous déjà venue au foyer, mademoiselle ?
demanda Matagia.
— Oui, monsieur. Je suis venue voir papa.
— Eh bien, voilà, mystère résolu. Je savais que je vous
avais déjà vue. Et maintenant, j’ai encore quelque chose à
vous demander…
— Mon numéro de téléphone ? suggéra-t-elle, et Matagia éclata de rire.
— Vous êtes trop chou pour faire partie des forces de
l’ordre, dit Kwabs.
— J’aime mon métier.
— Comment se passe la ronde ? lui demanda Karayagura.
— Oh, c’est calme. Même un peu trop calme pour un
week-end de paie.
— Vraiment ? Dans ce cas, nous devrions descendre à
Ela Beach en sortant d’ici.
— Vous devriez, dit Mlle Saint-Nativeson. Il y a un
beau clair de lune. Les gens s’allongent dans le sable et
rêvent de retrouver la douceur de leur maison.
— Vous voulez parler des sans-abri ?
— Oui, monsieur.
— Aucun signe de bagarre, nulle part ?
— Juste quelques jeunes drogués. Pas de cambriolage
depuis près de trois jours et trois nuits. Mais ce soir un
étudiant dimdim7 de première année, a failli se trancher le doigt en aidant sa maman à découper un poulet.
Quelque chose dans ce genre. On a dû appeler une ambulance.
— Vous reprendrez vos études plus tard, mademoiselle ? lui demanda Kwabs.
— J’ai intérêt, sinon mon père me tuera.
— Qu’est-ce que vous avez étudié avant de rentrer dans
la police ?
— Le journalisme, madame.
— Vous avez votre diplôme ?
— Pas encore.
— Pourquoi avez-vous arrêté vos études ?
— Problèmes d’argent. Le montant de ma bourse était
de treize kinas par quinzaine, ce n’est pas un chiffre qui
m’a porté chance.
— Je vois. Et combien touchez-vous dans la police ?
— Suffisamment pour aider mes parents à payer les
factures et pour renflouer mon compte en banque.
— Y avait-il d’autres raisons derrière votre décision,
mademoiselle ?
— À vrai dire, madame, il y avait d’autres raisons…
— Telles que ? Une histoire de garçons ? suggéra Matagia, toujours amusé.
— Pas seulement, gutpela man, mon cher monsieur. Je
me demandais aussi si ça valait le coup de poursuivre ces
études. Je doutais que je puisse devenir une bonne journaliste, parce que wanem, quoi, dans le monde des médias,
on doit mener une vie secrète, cachée. Je n’avais pas envie
de risquer ma vie à déterrer des scandales. On se retrouve
trop vite à marcher sur les plates-bandes des autres, et ce
n’est pas une bonne idée…
— Qu’est-ce que vous voulez dire par “mener une vie
secrète” ?
— Eh bien, madame, à mon avis d’étudiante récalcitrante, le monde est partagé en deux : la répression d’un
côté et l’intégrité de l’autre. Un journaliste est comme
un prêtre qui écoute les confessions de la société et des
individus. Il peut incarner un saint ou le diable dans ses
reportages. La plupart des codes de déontologie journalistique ne couvrent pas ces zones sensibles. Les gens
veulent consommer de l’info, rien d’autre que de l’info et
des ragots. Je n’avais aucune envie de perdre mon temps
dans cette fange. Je suis trop humaine pour ça. Je voulais témoigner de la vérité des deux mondes, les replacer
dans leur contexte, et relever le défi d’accepter que nous
sommes tous des êtres humains. Je ne voulais pas qu’on
m’apprenne à mentir, voyez-vous, simplement pour des
promesses de vie heureuse ou d’un compte en banque
bien garni — et la plupart sont des promesses en l’air,
de toute façon. Parce que, wanem, les deux mondes sont
importants. Un reporter incapable de reconnaître l’importance des deux, qui opte systématiquement pour une
vue “objective”, devrait sérieusement songer à changer
de carrière. Demandez à mon père. Vous êtes toujours
ensemble. Il confirmera.
— C’est bon, c’est bon, dis-je. Fais attention à toi, maintenant, petite.
— Entendu. Bonne nuit, tout le monde. Heureuse
de vous avoir rencontré, Matagia. Faut que je file. Ma
coéquipière m’attend. Papa, cria-t-elle de la porte, n’oublie
pas de rentrer à la maison pour Noël.
— Je n’oublierai pas, petite.
— Et reviens-nous en un seul morceau.
— D’accord.
— Hum, elle est culottée, dit Kwabs en se mordant la
lèvre et en hochant la tête.
— Ça, pour être culottée, elle est culottée, confirma
Karayagura. Mais j’espère vraiment qu’elle reprendra ses
études et obtiendra un ou deux diplômes, de préférence
dans un autre secteur de la fabrique universitaire.
— Merci, Karayagura, lui dis-je. C’est le meilleur
conseil jamais prodigué à des parents indécis.
— Je t’en prie, vieille branche.
— Il faut reconnaître qu’elle est sympa, dit Matagia
en la suivant des yeux. J’aime les petits méandres de sa
pensée et ses tanimtoks, ou interprétations, des distractions
que nos journalistes se forcent à observer de nos jours.
— Ouais, dit Kwabs d’une voix triste. C’est comme
entreprendre une longue carrière qui consiste à s’enfoncer en permanence la tête dans une poubelle.
— Peu importe la poubelle dans laquelle on choisit
d’enfoncer la tête, poursuit Karayagura, il n’y a apparemment aucune sortie, ni côté cour ni côté jardin. Comme
notre jeune policière — et, si je puis me permettre, “élève”
dans le domaine de l’éducation postmoderniste high-tech et des filières d’embauche — nous l’a appris ce soir,
il n’y a d’autre choix que la répression ou la vérité. Le
journaliste doit pouvoir trouver une forme d’emploi. La
société doit lui permettre de fonctionner comme il l’entend. Notre rôle, toutefois, est de nous liguer joyeusement
avec la Vérité. Si vous sortez cette nuit, vous constaterez
qu’un grand nombre de nos jeunes ayant choisi la Vérité
finissent par se retrouver à patrouiller avec un flingue et
un uniforme.
— Ouais, convint Matagia d’un air perturbé. Et ils les
recrutent si jeunes de nos jours, c’est incroyable. Au fait,
quel âge a notre agente Saint-Nativeson ?
— Seize ans, répondis-je en bâillant.
— Ce n’est pas la police qui effectue le recrutement,
mon cher, dit Karayagura.
— Qui, alors ?
— Prenez le cas de Bougainville8, expliqua-t-il en
repoussant sa bouteille comme s’il avait assez bu. Qui a
des intérêts dans le cuivre, l’or, le pétrole et dans toutes les
sales activités minières de l’île ? Ils sont en train de nous
détruire, de nous déstabiliser. Ils nous arment jusqu’aux
dents pour que l’on commence à s’entretuer. Même s’ils
doivent se servir de nos propres enfants pour parvenir à
leurs fins. Et au bout du compte, ce sont eux qui viennent
récolter le butin.
— Tru ya, renchérit Matagia. (C’est bien vrai.)
— Et pendant ce temps, lança Kwabs avec véhémence, Dobs est assis tranquillement dans son coin : il
se bourre la gueule et tolère que sa propre fille aille se
battre à Bougainville. C’est quoi, ce bordel ? Réveille-toi,
Papouasie-Nouvelle-Guinée ! »
Je n’avais pas mesuré la furie de Kwabs avant de voir
que Matagia et Karayagura l’empêchaient de me lancer
une bouteille à la figure. Il y eut une escarmouche, le
combat d’une femme contre deux hommes. Puis, quand
elle fut maîtrisée, elle se rassit, baissa la tête et resta longuement silencieuse. Lorsque d’autres clients s’approchèrent de notre table pour demander si tout allait bien,
je remarquai la dernière chose que je m’attendais à voir
chez Kwabs.
Merde alors…
Elle pleurait.
 
Ela Beach était déserte à quatre heures du matin. La
lune avait disparu derrière les hautes tours résidentielles
et les hôtels de plusieurs millions de kinas. Les imposants
gratte-ciel frôlaient le rivage de si près que l’on pouvait
littéralement poser le pied sur la plage en sortant de l’hôtel. Du promontoire de Paga Hill s’échappa un vrombissement de camion, qui vidait et nivelait le sable importé
des districts de Marshall Lagoon et de Hula dans la Province centrale. La nature reprenait rapidement ses droits
à Ela Beach et ternissait l’image de sables dorés tropicaux.
Quelque chose devait être fait pour attirer davantage de
touristes dans la ville de Port Moresby.
« Wanem kain tingting ya ? demanda Matagia. (Qui a eu
cette idée brillante ?)
— Même la nature subit le processus mécanique de
l’usure et se plie à la nécessité de remplacer les vieilles
pièces rouillées par des nouvelles, expliqua Karayagura.
— Ouais, comme importer du sable hawaiien de
Waikiki ou australien de la Gold Coast.
— Ils ne renonceront jamais.
— Non, dit Kwabs pensivement, jamais. Mais la
substance de ce qu’ils prendront des siècles à modifier,
transplanter ou greffer, cette substance-là restera papoue-néo-guinéenne contre vents et marées. Bodu bi kwamra.
(Saison humide ou saison sèche.) Maintenant et à tout
jamais.
— Amen », répondit-on en chœur.
Quelques véhicules de police en patrouille de nuit passèrent au pas alors que nous tentions de traverser la plage
d’un bout à l’autre. Parfois, un fourgon se garait afin de
permettre aux agents de descendre, de s’étirer et de bâiller,
le flingue à la hanche. Quelques-uns nous saluaient amicalement et nous lançaient : « Yupla ? Trai na go silip. Isi’si
kamonai lasi, ah ? Eh vous tous ? Essayez de dormir un
peu. Jamais vous vous fatiguez ? » avant de remonter dans
la remorque d’un bond pour sillonner d’autres parties de
la ville. Ils avaient l’air jeunes. L’air d’écoliers en vacances.
« Dobs ?
— Oui, Kwabs ?
— Je suis désolée de m’être emportée au restau.
— Tout va bien, Kwabs. Nogat samting. (N’y pense
plus.) »
Karayagura suggéra qu’on se repose et nous nous
allongeâmes tous les quatre sur le sable, les yeux perdus
dans le néant du ciel. Pour une raison quelconque, une
drôle de pensée me traversa l’esprit. La pensée de mourir
dans un monde pour vivre dans un autre. Non loin de
nous, les sombres silhouettes des sans-abri se profilaient
à l’horizon ; ils ronfleraient jusqu’au matin, jusqu’à une
nouvelle journée de faim et de silence.
« Dobs.
— Oui, Kwabs ?
— Ramène-moi chez moi.
— D’accord. Et vous, les gars ?
— Rentre, Dobs. On attendra le matin. »
 
Première publication dans Meanjin, université de Melbourne, 1998.


7 Dimdim signifie occidental, blanc.

8 L’île de Bougainville, dont le sous-sol est extrêmement riche, a été victime d’une exploitation minière outrancière qui a entraîné un mouvement
de résistance, puis une longue et terrible guerre civile entre 1988 et 1998.
Devenue province autonome en 2002, elle a voté en faveur de son indépendance de la Papouasie-Nouvelle-Guinée fin 2019 (à plus de 98 % des voix).
Le processus est censé aboutir en 2027.


 
Portrait d’une parabole
 
Je portais le carton de bières, Sheila portait son bilum9
de provisions dimdim ; nous sortîmes du supermarché
et commençâmes à marcher sous le soleil de fin d’après-midi.
Je suggérai de prendre un taxi, car la route était encore
longue jusqu’à la maison. Sheila tint à me rappeler le montant que nous avions déjà dilapidé cette semaine en cédant
à de telles extravagances, mais je me montrai inflexible.
Elle avait peur de mon caractère opiniâtre. J’émettais
des souhaits, allais même jusqu’à les réaliser par la force
de ma volonté, et elle ne pouvait rien y faire.
Si je voulais prendre un taxi, elle aurait été mal avisée
de s’y opposer. Si je voulais arrêter le temps, il s’arrêtait ; s’il
refusait, je m’attaquais violemment à quiconque osait prétendre que personne, pas même le temps, ne m’obéissait.
Sheila était en nage ; elle soupira et héla un taxi à
contrecœur.
 
Quand j’avais six ans, j’ai enfoui un couteau de légionnaire dans la terre, puis j’ai pris un peu de recul pour
l’admirer. La lame tranchante était dressée vers moi.
Quelqu’un m’a demandé ce que je faisais et j’ai répondu
que j’avais l’intention de lui donner un coup avec mon
pied nu.
Mon interlocuteur m’a longuement regardé avant de
hocher la tête. J’attendais qu’il me parle, car c’était une
grande personne, mais il s’est contenté de me dévisager, la
bouche grande ouverte.
Ensuite, comme si le village entier avait pris conscience
de ce que je m’apprêtais à faire, les habitants se sont rassemblés et attroupés autour de moi. Tous m’observaient,
figés sur place.
« Je parie que t’es pas cap de shooter dedans, m’a dit
pour plaisanter un garçon plus grand que moi.
— Je vais shooter dedans, lui ai-je calmement répondu.
— C’est hors de question ! a beuglé quelqu’un devant
moi.
— Tu vas te faire mal, m’a-t-on supplié à l’arrière.
— Je vais shooter dans le couteau. »
C’était mon dernier mot.
Un silence terrible a envahi le village. J’ai attendu.
Comme plus personne ne parlait, j’ai couru et shooté
dans le couteau de mon pied droit. Les femmes ont hurlé ;
certaines se cachaient le visage dans leurs mains et se
détournaient. Les hommes se sont précipités pour voir si
j’allais perdre connaissance ou m’effondrer raide mort. Je
suis resté debout, dans un calme olympien.
« Mais il est fou ! s’est écriée une adolescente avant de
s’évanouir à la vue du sang.
— Allez vite chercher une cuvette d’eau ! a ordonné
un homme.
— Et des bandes propres, a ajouté une femme.
— Faites bouillir l’eau avant de nettoyer la plaie.
— Tu es blessé, a dit l’une de mes sœurs.
— Non, ai-je répondu en hochant la tête, les bras
croisés.
— T’es malade, ont dit mes frères. Quelque chose est
entré en toi.
— Je ne suis ni malade ni possédé. Merci, Gregory et
Arthur. »
Ma mère est venue et m’a flanqué une cuisante paire
de gifles.
« Pleure ! » m’a-t-elle ordonné. Je lui ai désobéi, le sourire aux lèvres.
Elle s’est enfuie en hurlant et en s’arrachant les cheveux. Mon père l’a rattrapée avant qu’elle puisse se jeter
par terre et se rouler dans la mare aux cochons.
Il s’est ensuite approché de moi et m’a menacé en
brandissant le poing :
« Je vais te tuer ! Je vais t’assassiner ! Espèce de petit
diable ! »
« Ô honte, honte sur notre foyer », se lamentait ma
mère un peu plus loin.
Mes frères et sœurs, armés d’une serviette, d’une
trousse de secours et d’une cuvette d’eau chaude sont
venus soigner mes blessures.
 
Quand j’avais neuf ans, un soir en rentrant de l’école, je
me suis arrêté au magasin de Herr Steppenwolf, qui n’était
pas loin du village, pour jouer avec Hermine et Hans.
Plus âgés que moi, ils fréquentaient un lycée international dans la ville du côté opposé de la baie. Herr Steppenwolf les y amenait tous les matins dans son hors-bord.
Les après-midi, ils revenaient en bicyclette ou en transport public avec les autres étudiants.
Il leur arrivait de faire le trajet dans les camionnettes
et fourgonnettes de notre village en compagnie de
Gregory et Arthur, d’une de mes sœurs ou de nombreux
lycéens d’autres établissements.
Mon école était située juste à côté du magasin de Herr
Steppenwolf. Hermine et Hans m’ont invité chez eux et
offert un verre de sirop et quelques biscuits.
Ensuite, Hans m’a appris comment monter à vélo et
Hermine m’a entièrement pulvérisé les cheveux avec
sa bombe de laque. Nous nous sommes tant amusés ce
soir-là qu’ils riaient encore tous les deux quand je suis
parti.
« C’est toi, Hans ? a demandé Gregory de l’intérieur de
la maison.
— Non, c’est moi, ai-je répondu.
— Arrête de me faire marcher, a lancé mon frère. Tu
es vraiment doué pour imiter notre accent, Hans. Sois le
bienvenu chez nous, en tout cas. Il est grand temps que
Herr Steppenwolf et Fraulein Hermine viennent aussi
nous rendre visite en personne.
— Greg, c’est moi », ai-je calmement insisté sans changer de ton.
Piqué de curiosité, Gregory est sorti.
« Aïe aïe aïe, a-t-il déploré, les mains sur les hanches.
Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?
— Que veux-tu dire, s’il te plaît ?
— Qu’est-ce que tu veux dire : “Que veux-tu dire, s’il
te plaît ?” Tu es entièrement recouvert de peinture dorée,
mon petit. Où as-tu déniché cette peinture ? J’espère
que tu ne l’as pas volée dans le magasin de Herr Steppenwolf !
— Ah, tu veux parler de ça ? C’est la bombe de laque
d’Hermine.
— De la laque ? C’est de la peinture métallisée, espèce
de cinglé ! Le genre de bombe qu’on utilise pour peindre
les voitures, les bateaux ou les maisons. Regarde-toi. Mais
regarde-toi… Pour qui tu te prends ? »
Arthur est sorti à son tour. Puis mes sœurs. Et enfin
mes parents.
« Oh non, c’est reparti ! » se sont-ils tous exclamés,
désabusés.
J’ai remarqué qu’Arthur tenait une coupe en bois
pleine de châtaignes cuites.
« J’ai faim », ai-je annoncé en jetant mon sac de livres
par terre.
Arthur m’a donné quelques châtaignes que nous avons
ouvertes et mangées ensemble sous le regard des autres,
qui semblaient agacés ou lassés du souci que je leur
causais.
Une de mes sœurs a grimacé, puis elle s’est éloignée
pour cracher. Gregory a détourné les yeux et s’est gratté
la tête.
« Combien de temps va-t-il falloir pour se débarrasser de cette saleté ? a hurlé mon père en me pointant du
doigt. Hein ? Combien de temps ? Arrête de me regarder
comme si tu étais né peint en doré et réponds-moi.
— Ça va prendre longtemps, papa, a dit Arthur. Un
truc pareil, ça part pas du jour au lendemain.
— J’étais avec Hermine et Hans, ai-je expliqué posément. Je me suis juste trouvé là et on a joué avec la
bombe. C’est tout.
— Achète un peu de kérosène, papa, ça devrait effacer
la peinture, a suggéré Arthur.
— Je refuse de gaspiller davantage pour les activités
néfastes de ton frère ! a tonné mon père. Tout l’argent
que je touche du coprah et de mon travail à la plantation
de Herr Steppenwolf est siphonné par ce sale morveux.
On devrait le tuer et l’enterrer six pieds sous terre. Ce garçon est une calamité au sein de notre famille, il n’y a pas
d’autre mot. »
Ma mère a éclaté en sanglots et Arthur m’a emmené à
la plage pour me montrer la pleine lune qui se levait sur
l’océan et sur la ville.
 
« Arthur était donc ton frère préféré, observa Sheila en
se tournant vers moi dans le taxi. Quels autres souvenirs
as-tu de ton enfance ? J’adore écouter tes histoires. »
Je m’aperçus que, tout en me parlant, elle s’activait à
prendre des notes dans un carnet.
« Eh bien, quand j’avais quatorze ou quinze ans, j’ai lu
les sonnets de Shakespeare. Je suis resté un grand admirateur de son œuvre depuis.
— Es-tu tombé amoureux à l’époque ?
— Oui. Comment… comment l’as-tu deviné ?
— Des adolescents du monde entier lisent les sonnets
de Shakespeare pendant leurs vacances d’été et traversent
cette même expérience, répondit-elle en riant. Cela dit,
quelle chance de l’avoir lu à cet âge ! J’avoue que je n’avais
jamais entendu parler de Shakespeare avant d’aller à
l’université. Mais je t’en prie, continue.
— Eh bien, je suis tombé amoureux d’une fille.
— Et ? Comment était-elle ? D’où venait-elle ?
— C’était une petite créature de toute beauté, une
indigène non aryenne à la peau brune. J’ai oublié de quel
pays elle était originaire. J’avoue pourtant que, dès que
je suis tombé amoureux d’elle, je l’ai associée dans mes
pensées à des saladiers, des tranches de bacon, des sandwichs au jambon et aux œufs, du carton manille, des
marionnettes indonésiennes, des saris et du curry indiens,
et même des lames de rasoir brûlantes et des marmites
tribales primitives. »
Sheila siffla en s’empressant de gribouiller dans son
carnet.
« T’es vraiment tordu ! s’exclama-t-elle avec bonne
humeur. Mais il faut reconnaître que tu as une sacrée
imagination. »
En regardant ses notes à la dérobée, je vis des chiffres
et des diagrammes qui n’avaient aucun sens à mes yeux.
Elle avait, m’a-t-on dit, un diplôme de psychologie de
l’université de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Ce que je n’ai découvert que très tardivement à son
sujet, c’est que chaque fois que nous conversions, elle
m’écoutait mais se concentrait en même temps sur tout
autre chose.
Pendant nos échanges, elle regardait fixement un
point derrière moi. C’est alors que je percevais le doute
dans ses yeux. Puis elle me souriait, riait plaisamment et
me pinçait le nez en prenant un air espiègle.
À la maison, je lui demandais toujours de me préparer
un café ou de m’apporter une bière du frigo, ce qu’elle
faisait de bonne grâce.
Le taxi s’arrêta devant chez elle et nous n’avions qu’un
kina cinquante pour régler la course. En arrivant près de
la porte, je fus accueilli par Pharoah, son énorme labrador.
Sheila avait un garçon d’un premier lit ; il sortit et
elle le prit dans ses bras. Je donnai le carton de bières à la
nourrice en la priant de les mettre toutes au frais.
Plus tard, installé avec une cannette, j’allumai la radio
et écoutai les informations. Sheila sortit de la cuisine pour
me demander si je voulais dîner. Je refusai d’un signe de
tête et continuai à boire en m’intéressant au bulletin.
« Mange quelque chose, s’il te plaît, insista-t-elle. Le petit
et la nounou ont déjà dîné et ils dorment à poings fermés.
— Je ne veux pas manger », lui répondis-je d’un ton
sans appel.
Elle soupira et repartit dans la cuisine.
Il y avait de nombreuses informations : des conflits
frontaliers, pour commencer. Après avoir écouté le reportage, il me sembla qu’il y avait davantage de violence de
notre côté de la frontière que de l’autre.
Le sujet suivant m’intrigua. Je trouvai franchement
déplacé qu’un tel incident soit relaté à la National
Broadcasting Commission, l’organe de radiodiffusion de
Papouasie-Nouvelle-Guinée à Port Moresby.
C’était l’histoire d’un homme qui, après avoir abattu
un type nommé Dasaid, avait roulé deux ou trois fois sur
son cadavre au volant de son quatre-quatre.
« Il paraît que le fugitif est toujours en cavale dans les
rues de Port Moresby, me cria Sheila qui écoutait depuis
la salle en manger. Mon patron, Felix, tu vois qui c’est,
non ? Il est psychologue… faudra que je te le présente un
jour… eh bien, il dit qu’il est à peu près sûr de savoir qui
est le suspect.
— Ton patron soupçonne-t-il un étranger ou un indigène ? lui demandai-je.
— Il a parlé d’un indigène non aryen à la peau
brune… quoi que ça veuille dire.
— Oh.
— Mon hypothèse, c’est que l’homme en question
est le même que le chauffard qui a écrasé cette pauvre
femme à Boroko. Felix est du même avis. Tiens, il a d’ailleurs mentionné une histoire de lettre anonyme envoyée
à cette femme. Je crois que c’est la lettre qui l’a trahi.
— Comment peux-tu en être sûre ? »
Sheila entra dans la pièce. Elle se frappa la nuque d’un
doigt en disant : « Tout se passe à huis clos, mon chéri. »
Je réfléchis à ses propos avant d’affirmer : « Je suis certain que l’assassin de la femme et de Dasaid n’est pas un
étranger de race aryenne.
— Je ne sais pas, répondit pensivement Sheila. Mais
Felix estime que le suspect, quel qu’il soit, sera bientôt
découvert.
— Comment votre bande de psychologues incapables
va-t-elle réussir à trouver le meurtrier ? lui demandai-je
d’un ton bourru.
— Ne t’en fais pas, on sera informés suffisamment
tôt », renvoya-t-elle plutôt froidement. Puis, me regardant
droit dans les yeux, elle m’adressa un sourire attristé : « S’il
te plaît, évitons de nous quereller à ce propos. Nous ne
réussirons qu’à nous donner une effroyable migraine. »
Beaucoup plus tard, lorsqu’elle tira une chaise pour
me rejoindre, elle me demanda :
« Es-tu heureux ?
— Oui », lui répondis-je.
Puis je la priai de m’apporter une bière. Elle acquiesça,
se leva, mais au lieu d’aller directement au frigo elle se
figea et tendit l’oreille. J’écoutai aussi. Des sirènes de
police retentissaient dans le lointain.
« Je crois qu’ils ont trouvé notre homme », dit Sheila
en se dirigeant d’un pas tranquille vers le frigo.
 
Première publication dans la première édition du magazine littéraire
Ondobongo, 1982.





9 Le bilum est un sac en fibre végétale ou ficelle tressée.


 
L’embouteillage
 
Ses doigts s’agitèrent. Sur une vaste étendue de néant
aseptisé.
Les doigts se figèrent.
Un stylo à bille s’anima, éclata de rire, roula, se dressa
sur un pied et se mit à danser. Les doigts s’en emparèrent.
Le stylo paniqua. Il poussa un cri perçant, frissonna, souffla le sang. Et périt sous l’emprise de la poigne.
Mac Donald Tawawaya était un agent administratif.
Le néant aseptisé qui l’entourait était sa maison, son
district, son pays, son royaume. Et le royaume était une
feuille de papier. Propre. Vide. C’était ce vide qu’il voyait,
avant qu’il soit peuplé d’alphabets, de lettres en caractères
d’imprimerie, qui formaient des mots éparpillés sur toute
la page, parfois au hasard. Lentement, les lettres éparpillées circulaient, se transformaient, s’agrégeaient en tribus ou en colonies et traçaient des limites entre elles. Les
traits de démarcation étaient épais. Chaque colonie de
mots avait l’amabilité de laisser un espace. Pour lui ?
Le stylo lui échappa. S’effondra. Devint inerte.
Ses doigts s’agitèrent de nouveau.
Mais voilà que, soudain, il ne les reconnaissait pas. Ses
doigts s’étaient mués en griffes aux ongles tranchants,
immaculés, pourpres et lustrés. Ils brillaient. Ils étaient
sains, charnus, un peu trop potelés, brunâtres, féminins.
« Mari ? »
Il reprit ses sens peu à peu.
« Je me doutais que j’allais te trouver ici. »
Chaque mot lui parvenait distinctement.
« Il est cinq heures. Il est tard. Je suis rentrée à la maison et revenue. »
Silence. L’occasion de récupérer.
« J’ai laissé le petit avec sa tante. Tiens, au fait, il a commencé à parler. Il a prononcé son premier mot cet après-midi et c’était pa. Il essayait sans doute de dire papa. Alors
je suis venue chercher son papa… »
La vie le submergeait. Non, ce n’était pas la vie. C’était
la voix de ces doigts féminins. La voix charriait une autre
vie. La sienne. Celle de sa femme. De leur fils.
« … et j’ai trouvé son papa ici. »
Il entendait clairement les mots.
« Tu m’écoutes, mari ? »
Il se leva de son bureau.
« Tu es venue en voiture ? demanda-t-il.
— Oui. Mais à partir de maintenant, laisse-moi
conduire, s’il te plaît, Mac.
— D’accord, Felicity. »
Ils quittèrent son lieu de travail. La circulation était
bloquée de leur côté de la route. Sur la voie d’en face, les
véhicules filaient, zzzz, les uns après les autres.
Exode ! Pour Mac, la vitesse évoquait un exode. La
panique suivant l’indépendance. Felicity, au volant, insultait les chauffeurs devant eux dans sa langue. Puis elle
klaxonna. En réponse, une voiture roulant dans le sens
opposé s’arrêta à leur niveau.
« Salut ! lança le conducteur. Tu m’as appelé ?
— Dick ! s’exclama joyeusement Felicity. Espèce de
taré ! Orokaiva, kanabesi10 !
— Im’averi ! Danabeteta gio… na gae11 ! » hurla Dick
avec le sourire. Il hocha doucement la tête, puis il rit. Il
essayait de se montrer au couple sous son meilleur jour.
« Quelle surprise de vous voir tous les deux, dit-il ensuite.
Comme le monde est mort.
— Comme le monde est petit et mort ! renvoyèrent
les époux en écho.
— Il faut dire que je vais bientôt m’en aller, poursuivit
Dick en se mordant la lèvre, l’air soudain amer et affligé.
Dans deux ou trois jours, je pars… là-bas ! » dit-il en montrant la route.
Une voiture arriva derrière lui, fit une embardée sur la
gauche et, alors qu’elle le dépassait, la conductrice sortit la
tête par la fenêtre et cria : « On viendra te voir, Dick !
— D’accodac ! » répondit ce dernier en lui faisant
signe. Elle poursuivit son chemin. Dick se retourna vers
le couple et haussa les épaules. « Ainsi donc, je m’en vais.
— Je suis désolé, lui dit Mac. Je vous avais prévenus
qu’il fallait ralentir, y aller mollo, mais vous, les jeunes,
vous ne voulez rien entendre. Vous croyez toujours en
savoir plus. » Il détourna le regard.
« Mon Dieu, na ge i tae, les mots me manquent », fit
Dick en soupirant. Puis il partit.
Il s’éloigna un peu avant de pousser haut et fort un
juron en anglais, précédé de trois ou quatre adjectifs mélanésiens. Un bouchon s’était formé de son côté de la route.
Une minute entière s’écoula sans aucun mouvement,
ni dans un sens ni dans l’autre. Les chauffeurs en avaient
marre. Marre de ne pas savoir ce qui se passait. Un Australien sur la voie opposée fit remarquer que l’agent de la
circulation était en congé, sans doute pour voir la réaction
du couple. Pendant ce temps, ses enfants se concertaient
sans avoir besoin de parler, après quoi ils adressèrent un
grand sourire parfaitement synchronisé à Felicity et Mac,
qui sourirent à leur tour.
« Eh, ils nous aiment bien ! » s’exclama le petit garçon
en baissant sa vitre.
Les gosses faisaient maintenant des signes au couple,
qui les leur rendait aussi. Puis ils se lassèrent tous du jeu.
Devant eux, une voiture aux allures de tortue fit
marche arrière, tourna en dressant la queue sur un talus
et recula dans les buissons, d’où le chauffeur eut le loisir
d’examiner la nature et l’ampleur de l’embouteillage. Il
rejoignit la route avec un air déterminé, manœuvra entre
deux voitures jusqu’à ce qu’il se trouve dans la direction
opposée, juste derrière l’Australien et ses enfants.
Plus aucun véhicule ne bougeait. Les conducteurs
s’ennuyaient. Ils s’ennuyaient de l’ennui même. Coups
de klaxon. C’est toujours la même histoire, songea Mac.
L’ennui. Aucune pensée originale. Aucune philosophie
originale. Les automobilistes n’avaient pas le temps pour
ça, mais ils étaient coincés dans leurs voitures, piégés,
condamnés à rester assis. Assis. Ce qui leur donnait enfin
l’occasion de réfléchir, de rêver, pour la première fois de
leur vie, médita-t-il avec amusement. Ils pouvaient considérer la nature et évaluer la teneur de chacune des pensées qui leur venaient à l’esprit. En quelques secondes
d’ennui, ils se muaient en professeurs, étudiants, membres
tribaux de la banlieue de Waigani, philosophes, poètes,
romanciers, villageois ou théoriciens.
« Aeee ! » hurla quelqu’un.
Mac sursauta et se tourna. Le cri exalté provenait de la
voiture immédiatement derrière eux. Un monsieur âgé,
secoué de violents sanglots et tremblements, pressait son
visage écarlate sur le volant. D’autres automobilistes et
passagers l’imitèrent. Felicity était intriguée, mais considérant le calme de son mari et du conducteur de la voiture tortue, elle décida de ne pas s’inquiéter. Mac sortit
un journal de la boîte à gants. Il l’ouvrit au hasard. L’air
dégagé par le papier esquissa un entrechat, encercla Felicity et lui, satura l’intérieur du véhicule, finit par recouvrir la voiture, puis les autres, avant de flotter sur la route,
au-dessus du bouchon. Mac ne trouva dans le journal
aucun article rassurant, ni même la moindre information
vaguement utile. Chaque lettre imprimée, chaque mot,
chaque phrase et chaque colonne, chaque paragraphe et
chaque page racontait l’histoire de la déchéance physique
de Mac Donald Tawawaya. L’éditorial l’accusait directement d’un tort indéfinissable.
« Aeee ! » Un nouveau beuglement comme celui d’un
chien blessé, s’échappa de la voiture derrière eux.
Dans l’instant de silence qui suivit, tant de pensées se
bousculèrent et dansèrent dans la tête de Mac. Ses pensées habituelles : il était blanc, européen, humain, vertueux, fier de sa race, cultivé et érudit, intelligent, créatif
et imaginatif, consciencieux, anglican, un être complet
avec une destinée toute tracée, marié à une Mélanésienne,
objectivement respectueux des valeurs de sa nation, un
fils de la terre, humain, complexé, fier de sa race, papounéo-guinéen, noir.
L’homme dans la voiture tortue se mit à rire.
Mac reprit le journal. Il le feuilleta sans apprendre ni
éprouver quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’un titre attire son
attention : celui qui annonçait la mort du même journal.
Tout meurt de nos jours, songea-t-il tristement en l’enfouissant dans la boîte à gants. Felicity tentait désespérément de régler la radio sur sa station préférée. Une voix
l’invitait à essayer une autre fréquence, en promettant
une meilleure réception. Elle s’exécutait. La même voix
indiquait alors un troisième canal. Elle s’exécutait. La
même voix encore l’exhortait à revenir à la fréquence initiale. Ce qu’elle fit. Une musique arriva enfin à ses oreilles.
Mais en provenance d’une voiture sur la voie opposée.
De la voiture tortue. Or Felicity savait que cette dernière
n’avait pas de radio. Le chauffeur se contentait de marteler
la vitre avec ses doigts.
« Aïeeeee ! » Une nouvelle plainte se fit entendre derrière eux.
Seul le conducteur de la tortue restait calme, battant
approximativement la mesure, le regard fixé droit devant.
Dick, qui le précédait immédiatement, poussa un hurlement de triomphe. Mac et Felicity le virent démarrer à
toute vitesse, suivi des autres voitures. Puis ce fut le tour
du type dans la tortue qui s’arrêta au milieu de la route,
à la hauteur du couple. Les autos le contournèrent aisément en empruntant la voie non goudronnée sur sa
gauche. Un énorme crocodile était peint sur le côté d’un
des véhicules. L’homme dévisagea longuement Felicity,
puis sourit. À Mac, il demanda :
« Tu vas bien ?
— Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ? lui renvoya Mac.
— Je demandais par simple curiosité. »
Mac haussa les épaules et regarda ailleurs.
Le chauffeur s’apprêtait à rejoindre l’exode, mais se
souvenant de quelque chose, il se tourna à nouveau vers
eux : « Vous serez peut-être intéressés de savoir que j’ai
toujours un bungalow à disposition des visiteurs à côté de
chez moi. » Pris d’une soudaine envie de filer, il enclencha
alors une vitesse. La tristesse se lisait dans ses yeux.
« Ne t’en fais pas, Mac t’écrira et te donnera des nouvelles », souffla Felicity.
L’homme s’éloigna au volant de sa tortue.
La route était à présent complètement dégagée de
son côté. L’embouteillage n’affectait plus que la voie du
couple.
« Tu veux bien prendre le relais, mari ? » demanda la
femme.
Elle avait proposé cela par pur ennui. Mac descendit
pour qu’elle puisse se glisser à sa place. Il fit le tour de
la voiture et rejoignit la portière du conducteur. Avant
de monter, il examina le bouchon, compta tous les véhicules immobilisés. Devant le vingtième, il remarqua un
espace. Le chauffeur avait peur d’un chien, un doberman
enchaîné à un réverbère, qui aboyait furieusement. Mac
pouvait d’ailleurs désormais l’entendre, c’était le seul
bruit qui brisait le silence. Il se retourna pour voir ce qui
avait auparavant causé le bouchon dans l’autre sens. Il
comprit que c’était le Mosbi Kauboi, le cow-boy de Port
Moresby, qui avait bloqué la circulation en se plantant au
beau milieu de la route avec sa guitare, histoire de divertir
les voyageurs.
Mac remonta en voiture, alluma une cigarette et mit la
radio. Elle diffusa tout de suite de la musique. Felicity s’en
étonna. Mon mari règne en maître sur tout, songea-t-elle.
Il avait enfilé des gants noirs.
« Le levier de vitesse est trop nu pour moi », plaisanta-t-il en faisant un clin d’œil à son épouse.
Elle rit gaiement et sortit une noix de bétel à mâcher.
Elle lui en proposa une qu’il refusa. Il mit ses lunettes
de soleil aux verres foncés — à six heures du soir. Il réfléchit. Retrouva tous ses sens. Grâce à la musique. Il sentit
et évalua son corps entier. Chaque centimètre de chair et
d’os était à sa place. Il tourna la clé de contact. Le moteur
vrombit. Ses gants noirs crissaient contre la boule noire
du levier de vitesse. Il regarda dans le rétroviseur. Le vieux
monsieur avait cessé de pleurer, il écrivait maintenant
avec une belle énergie dans un bloc-notes. Sans doute une
ode au crépuscule. Je suis passé par ce stade, mais je n’en
suis plus là, pensa Mac. Il appuya doucement sur l’accélérateur en relâchant l’embrayage. Pas la moindre secousse.
Ils avancèrent.
« Mac ?
— Ne t’en fais pas. »
Il passa en troisième.
« Chéri, nous sommes du mauvais côté de la route !
— L’opéra me fait perdre tous mes moyens, ma chère.
— Mari, je t’en prie ! »
Ils se glissèrent devant le chien qui aboyait furieusement. Le chauffeur, terrifié, conseilla à Mac d’être prudent. Ce dernier le rassura d’un geste, descendit de voiture
et s’approcha de l’animal. Lorsqu’il se pencha sur lui, le
doberman courba l’échine, puis remua la queue. Il avait
le cou meurtri par la chaîne en métal brûlant qui le retenait. Mac la détacha. Il soigna la blessure en la frottant de
ses paumes enduites de salive, puis déchira un bout de sa
chemise blanche pour bander la plaie à vif sur le cou de
l’animal.
« Allez, file, petit père », lui dit-il.
Le doberman trottina sur la route, s’arrêta sur la
ligne médiane pour retrouver des forces, puis il traversa
le bitume à toute vitesse et disparut dans un massif d’arbustes brunâtres. Quand Mac reprit son siège, Felicity
crut voir une étincelle de bonheur désespéré éclairer son
visage.
Tout en écoutant tranquillement la musique à la
radio, il démarra et roula. Les autres voitures le suivirent,
certains poussant des hurlements triomphaux.
no mo poromani
no mo meri
bilongo mi
plus de compagnons
plus de femmes
pour moi
 
Vint le tour du vieux monsieur. Il avait cessé de pleurnicher et d’écrire, il suivait le mouvement.
Un peu plus loin, Mac se rangea sur le bas-côté. La voie
goudronnée était dégagée. Il fit signe aux autres voitures
de le dépasser. Une soixantaine de chauffeurs défilèrent,
le remerciant au passage. Certains lui firent le V de la
victoire. Puis le trafic s’accéléra sensiblement. Les véhicules roulaient à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Plus
personne n’adressait de signe au couple. Les gens qui circulaient à présent ignoraient complètement la cause de
l’embouteillage.
 
Première publication dans la seconde édition du magazine littéraire
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10 Mon Dieu, quel dommage ! (ou quel horrible endroit pour se
rencontrer !)

11 Qui es-tu ? Je ne te connais pas… je vais te tuer ! (Expression signifiant
la joie des retrouvailles : les deux personnes ne se sont pas vues depuis si
longtemps qu’elles sont devenues étrangères l’une à l’autre et doivent donc
brandir leurs armes et se battre comme de parfaits inconnus.)


 
Miiwoko : le cadeau de manioc
 
Les étudiantes venaient dans son bureau pour vérifier
leurs résultats. Elles aimaient le taquiner un peu, car non
seulement le professeur était une crème, mais il pouvait
leur donner de bonnes notes comme ça, sans avoir à les
justifier. Certains collègues de la faculté hésitaient avant
d’évaluer les élèves. Pas lui. Les notes qu’il attribuait
n’étaient jamais remises en question par l’administration.
Et les filles essayaient d’en profiter.
 
On peut dire qu’il faisait partie du paysage, car il était
à l’université depuis sa fondation, à l’ancienne époque
coloniale. Il avait été l’un des premiers étudiants inscrits puis, après avoir obtenu deux diplômes, il avait été
employé comme auxiliaire, assistant, maître assistant,
chargé de travaux, chargé de cours, maître de conférences
puis professeur — dans cet ordre. Il y était depuis si longtemps que son nom, d’après quelques plaisantins, s’était
fondu à celui de l’institution : elle s’appelait ETHAR et lui
Teditar (ou le Têtard).
 
Wijana, qui n’était pas vraiment étudiante, avait commencé à blaguer et à le taquiner, un jour où ils marchaient
ensemble jusqu’à l’arrêt de bus qui menait au centre-ville.
« Prof, lui dit-elle en s’approchant de lui et en lui tapotant
l’épaule, cet homme m’a fait de l’œil. » Le vieil enseignant,
flatté qu’une jeune femme lui fasse ainsi confiance, avait
répondu : « Ne t’en fais pas, ma chère, dès que nous aurons
tourné, tu ne le verras plus faire de l’œil. »
 
Mais ils ne se connaissaient pas vraiment.
 
Plusieurs mois s’écoulèrent avant que Teditar s’aperçoive qu’en réalité Wijana n’était pas inscrite à l’université : elle accompagnait seulement les étudiantes qui défilaient dans son bureau pour essayer de lui extraire des
noix de bétel, des cigarettes et, parfois, s’imaginaient-elles,
une bonne note. Elles formaient un groupe qui allait et
venait, réussissait ou échouait aux examens, puis quittait
la faculté. Une nouvelle vague de jeunes farceurs débarquait et Wijana était toujours parmi eux. Elle voulait
reprendre ses études, expliqua-t-elle au professeur, car elle
refusait de traverser la même chose que sa grande sœur.
Quand elle l’avait vue frôler la mort à l’hôpital, Wijana
avait décidé qu’elle ne finirait pas comme ça et qu’elle
devait aspirer à une vie meilleure. Elle avait vingt ans et
elle n’avait jamais connu le sens des mots « panique » et
« anxiété » avant les malheurs de sa sœur. Elle était donc
devenue étudiante clandestine du professeur et comptait
s’éduquer en s’intégrant aux autres. Elle l’écoutait lorsqu’il
parlait, prenait des notes. Puis un jour, il s’en était aperçu.
« Et si quelqu’un découvre la supercherie ? s’était-il
inquiété.
— Ne vous en faites pas, mon vieil ami, avait-elle
répondu en riant. J’ai déjà été surprise plusieurs fois. Trop
souvent.
— Et alors ? Que s’est-il passé ?
— Tout le monde s’en fiche.
— Tout le monde s’en fiche ?
— Parfaitement. »
Le professeur lui avait suggéré de suivre un des cours
de remise à niveau offert par l’établissement, mais comme
elle avait son diplôme de fin d’études du lycée, il lui
conseilla de s’inscrire en première année.
Il lui avait donné les formulaires, qu’il avait dûment
signés pour soutenir sa demande. Il lui avait aussi fourni
l’argent nécessaire pour couvrir les frais d’inscription à la
banque. Puis elle devait se rendre à l’administration de
la faculté. Pendant les semaines suivantes, persuadé que
c’était chose faite, il croyait sa candidature en cours d’examen. En même temps, Wijana lui apportait un manioc
à chacune de ses visites. Elle lui expliquait que ce cadeau
provenait de son propre jardin au village. Elle travaillait
dur pour nourrir sa famille, qui vendait ses récoltes en
ville.
Un jour, le professeur eut un pressentiment et interrogea Wijana sur sa demande d’inscription. En l’entendant
tourner autour du pot, il comprit qu’elle avait utilisé la
somme à d’autres fins et lui dit, désemparé :
« Qu’as-tu fait de l’argent, dans ce cas ?
— Je l’ai versé au fonds de soutien de Miiwoko », lui
répondit-elle.
Il se souvint alors de son ancienne collègue avec
tristesse.
 
À l’insu du professeur, Wijana était au courant de sa
campagne en faveur de Miiwoko. Comme l’ETHAR était
délabrée au point de ressembler, selon les dires d’un
universitaire retraité en visite, à un bidonville du tiers-monde, les étudiants pouvaient escalader sans difficulté
les murs vétustes et, depuis le toit, suivre les réunions
dans la salle de conférence. Wijana s’y était perchée avec
quelques camarades pour assister au débat houleux du
conseil académique sur le renouvellement du contrat
de travail de Miiwoko, qui arrivait à échéance. La jeune
femme était la seule candidate à se faire cuisiner de la
sorte. Elle se tenait au milieu du cercle de ses collègues
âgés et chenus, tête basse, tremblotant tel un rat menacé
par un serpent à sonnettes. C’est en tout cas ainsi qu’elle
apparut à Wijana. Et les questions pleuvaient. Avait-elle
les qualifications requises pour travailler dans cet établissement de l’enseignement supérieur, l’université
d’ETHAR ? Qui lui avait décerné ses diplômes ? Comment les avait-elle obtenus ? Les rumeurs sur les conférences qu’elle donnait étaient-elles vraies ?
« Elle est parfaitement qualifiée pour enseigner dans
le premier cycle de son département », clama le vieux
professeur.
Wijana tressaillit. À travers les trous du toit, elle fut
sidérée de reconnaître Ted Teditar, son professeur préféré.
Il se dressait, tête haute et chauve, moins grand mais plus
impressionnant que les autres.
« Je n’ai pas le moindre doute sur l’aptitude de cette
jeune femme à enseigner dans le tertiaire. J’ai présidé le
jury de sa thèse et je peux certifier que son matériel de
recherche a été contrôlé avec rigueur et sagacité par des
examinateurs locaux et étrangers, dont certains experts
dans son domaine venus d’Australie, des États-Unis et
d’Angleterre. »
Ah, prof… songea Wijana en souriant.
Puis l’éclairage changea et elle s’aperçut que les cheveux blancs qu’elle avait cru remarquer autour de
Miiwoko n’étaient que les reflets du soleil baignant la
salle à travers les failles du toit en acier rouillé. Les rayons
s’étant déplacés, elle voyait désormais clairement que
Miiwoko était entourée de gens de son âge. Ils hurlaient
et se disputaient, sauf le vieux professeur. Il était assis
et regardait les jeunes universitaires décider du sort de
leur collègue. Wijana sentait à quel point ils détestaient
Miiwoko, qui se mordait les lèvres, pleine d’amertume.
« Qui donc a recruté cette ordure en premier lieu ?
gueula une femme. Que le responsable nettoie immédiatement devant chez lui et répare ses erreurs !
— Assise, docteure Ofelia ! ordonna un homme de la
taille d’une baleine, qui présidait la réunion. Assieds-toi,
Ofelia ! Il me semble juste de recueillir les vues du département de Mlle Miiwoko. Laissons ses collègues s’exprimer pour pouvoir voter en connaissance de cause sur le
renouvellement de son contrat. » Puis il ajouta en se tournant vers le vieux professeur : « Professeur Teditar, nous
vous avons entendu, vous pouvez vous taire à présent.
Écoutons ses jeunes collègues.
— Bien dit ! lança quelqu’un dans la foule. Il est temps
que ce vieillard sénile soit viré de l’université d’ETHAR !
— Silence ! s’écria le président. Un peu de discipline, je
vous prie. Nous n’avons pas que cela à faire. Nous devons
observer le rituel. »
Quel rituel ? s’insurgea Wijana sur le toit. Ça ressemble
plutôt à un lynchage américain à l’ancienne.
« Et moi je dis de pas renouveler le contrat de
Miiwoko ! hurla un maigrichon. Cette salope a rien
n’à faire à l’ETHAR ! Elle sait même pas enseignementer. Ses étudiants, ils font que qu’à se plaindre trop. J’en
ai des preuves, leurs lettres de plaindre tous les années
et aussi les semestres. Ils font qu’à passer leur temps sur
des maquettes et des diapos. Ils apprennont rien. Rien du
tout.
— Ce que vous dites est intéressant, monsieur Tonterio Noktenas, déclara l’homme obèse. Mais je vous
prie de rester poli, d’accord ? Nous sommes dans une
université, ici, nous ne sommes pas dans un poste de
patrouille colonial en brousse. Et maintenant, quelqu’un
d’autre a-t-il quelque chose à ajouter à propos de Mlle
Miiwoko ?
— Oui ! hurla la docteure Ofelia. Si quelqu’un doit
être réprimandé pour le piètre enseignement de Miiwoko,
c’est Torentio Nonsensas. C’est lui-même qui l’a recrutée.
Il l’a suppliée de démissionner de la fonction publique
pour l’embaucher à la faculté. Torentio Nonsensas doit
nettoyer devant chez lui, immédiatement !
— C’est ce que je fais, tu m’entends, harim, sale conne ?
brailla le maigrichon. Et je m’appelle Noktenas, pas
Nonsensas, grosse vache ! Mi bai kotim yu, harim. (Au tribunal pour diffamation.) Harim, yu bai kisim taim noken
wari ! (Tu vas morfler, vieille salope !)
— Pourquoi ne pas me traduire en cour martiale, tant
que tu y es, charlatan ? lui rétorqua la docteure Ofelia
d’un ton sarcastique. Qui a écrit ta thèse, Torentio ? Allez,
vas-y, dis la vérité devant ce conseil, espèce de faux-cul
plagiaire, maître du copier-coller, pseudo-érudit de mes
deux… Place ton épée coloniale sur la table ronde pour
qu’on puisse déterminer ta vraie valeur académique. Pfff,
tu parles d’une farce !
— Yu tok wanem ? cria Noktenas en assénant un
grand coup sur la table. (Qu’est-ce que tu racontes ?) Yu
tok wanem ken long mi, ah ? Sale pétasse ! Je suis en vrai
qualificationné pour enseigner dans cette l’université, yu
harim ! Je l’ai eue, ma licence, et je l’ai eu, mon master, et
je les eus grâce à mon superviseur qu’il est trop qualificationné même si vous l’appelez lui le sorcier, vous tous
là, mais il me donnait mon diplôme et je suis trop bien
qualificationné, pouffiasse ! »
 
Ce qui s’ensuivit et que Wijana observa depuis le toit
fut l’habituel échange de calomnies, l’engueulade pour
laquelle ETHAR était célèbre. Les insultes fusaient de
la bouche des professeurs, des phrases pleines de termes
péjoratifs volaient d’un côté à l’autre de la salle et, d’en
haut, Wijana et ses compagnons eurent l’impression
d’assister à une confrontation tribale dans les jungles
profondes d’un pays connu sous le nom de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Mais il s’agissait bel et bien d’une
université, et le maigrichon velu, Tonterio Noktenas,
continua librement à accuser Miiwoko, condamna son
incompétence et son manque de résultats dans une diarrhée verbale aux formules les plus crues et injurieuses,
variant du tok pisin à l’anglais comme à son habitude.
Wijana et ses compagnons sur le toit ne purent retenir
un gémissement chagriné en entendant Noktenas cracher
« pamuka » (putain) à la figure de Miiwoko. Cette dernière
restait prostrée, tête basse, se demandant peut-être si son
supplice respectait le protocole des réunions officielles
des hautes sphères de l’éducation supérieure. Le vacarme
devint bientôt insoutenable : le maigrichon sauta sur
l’énorme table ronde et se mit à jeter des sorts à tous
ceux qui le regardaient. Il s’appropria l’espace, en fit son
domaine, sa forteresse d’autodéfense pour ainsi dire. Il se
déplaçait sur le plateau en proférant des malédictions, un
instant à genoux devant ses collègues, le suivant à quatre
pattes en train de grogner. Tous le dévisageaient sans réagir, bouche bée.
Le silence se fit soudain dans la salle. Noktenas était
allé trop loin. Quel chaos, songea Wijana, quel chaos
absolu !
Elle avait souvent entendu le professeur Teditar
dénoncer l’état déplorable de l’université. Tous les bâtiments du campus, y compris cette salle de conférence,
avaient besoin d’être réparés. Les bureaux étaient encombrés de cahiers d’exercices pleins, de stylos vides, de vieilles
éponges. Il n’y avait pas de livres, pas même une étagère
digne de ce nom, pour donner l’aspect d’un lieu d’instruction. Le bureau du professeur Teditar était comme
les autres. Quand Wijana lui avait demandé pourquoi les
agents de ménage ne nettoyaient pas, il lui avait répondu
qu’il fallait les payer cinquante kinas.
« Mais c’est absurde, ne sont-ils pas salariés de l’université ?
— Si, ma chère, mais ils pensent tous qu’ils méritent
plus. »
Le campus entier n’était que décrépitude et détritus.
L’héritage de l’indépendance, avait-elle entendu Teditar se plaindre. Les parois en bois et les meubles avaient
pourri au fil des ans ; les toilettes étaient blouchées par
des bâtons qu’on y avait enfoncés pour essayer de faire disparaître les déjections. Les crachats rouges dus à la mastication de noix de bétel tapissaient les murs, les sols et
les passages extérieurs, donnant l’impression d’un bain de
sang de négligence. Nul ne se souciait de l’hygiène, aucun
assainissement n’était prévu. Wijana finit par conclure
que les propos et le comportement du personnel reflétaient parfaitement l’état abject de l’université.
 
Elle baissa les yeux sur la salle d’où s’élevait un nouveau tohu-bohu. L’homme corpulent qui présidait le
conseil frappa du poing sur son bureau et dit : « Silence !
Je demande le retour au calme ! Vous devez maintenant
faire votre devoir et noter la candidate de un à cent, afin
de décider si nous renouvelons son contrat. Vous pouvez
commencer. »
Les enseignants écrivirent sur des morceaux de papier,
qui furent rassemblés et donnés au président. Avec l’aide
d’un collègue, il calcula rapidement le nombre de bulletins
et les scores pour en faire la moyenne. Celle-ci déterminerait le destin — ou l’avenir — professionnel de Miiwoko.
« Votre attention, s’il vous plaît, annonça-t-il. Nous
avons les résultats de vos évaluations. Comme vous le
savez tous, si la candidate obtient 71 % ou plus, son
contrat sera renouvelé. Si sa moyenne est inférieure à
70 %, elle ne sera pas reconduite dans ses fonctions. Voici
donc le résultat final… » Il marqua une pause pour faire
plus d’effet. « Le résultat est de… » Il s’interrompit à nouveau et adressa un grand sourire à Miiwoko. « Le résultat
final est de 33 % ! »
Un cri de jubilation envahit la salle de conférence.
Tonterio Noktenas fut porté par les autres participants
qui scandaient « Héros, héros, héros… » On se tapait sur
l’épaule, on se serrait dans les bras, on s’embrassait, on
se frottait le nez à qui mieux mieux sans que personne
en comprenne la raison véritable. Teditar avait disparu.
Wijana ne vit rien de cela ; elle était descendue du mur en
entendant l’annonce. Elle se doutait de la suite des événements et préférait partir.
 
Le kwamra (saison sèche) passa cette année comme
toutes les saisons tropicales ; Wijana rendit de moins en
moins visite au professeur, puis plus du tout, et lorsqu’elle
se montra enfin en octobre après les examens, ce n’était
pas pour lui offrir du manioc, mais pour l’inviter dans
son village. Il accepta.
« Je vous promets que vous ne serez pas déçu, lui dit-elle en arrivant au campus où il l’attendait avec son matériel de camping soigneusement préparé.
— Je n’en ai jamais douté », répondit-il.
Cet échange remplaça les salutations habituelles entre
deux personnes qui ne se sont pas fréquentées depuis
longtemps.
« Vous verrez, dit-elle en l’étreignant rapidement.
Vous allez adorer. » Elle prit son matériel en bandoulière
et partit d’un pas décidé vers l’arrêt de bus, sur la route
principale. « Nous allons devoir changer plusieurs fois
de PMV12 avant d’arriver au village, expliqua-t-elle. Vous
pourrez faire les emplettes nécessaires en chemin, si vous
le désirez. Mon père aime boire une bonne tasse de thé
avec un peu de sucre. Il vous attend.
— Et ta mère ?
— Elle est décédée il y a plusieurs années.
— Je suis navré.
— Pas de quoi. Je vis avec mon père, mes deux sœurs
et un bébé. Mes grands-parents habitent à côté de chez
nous. Ils seront tous ravis de vous rencontrer. »
 
Le premier PMV les laissa à Boroko. De là, ils en
prirent un autre pour Koki, plus près du centre de Port
Moresby. De Koki, ils partirent pour Harbor City en passant par la ville où le professeur fit l’acquisition de provisions pour tout le week-end. Il s’étonna que Wijana ne
demande rien de plus que du thé et du sucre pour son
père. Il choisit certains articles en s’assurant seulement
qu’ils convenaient à la famille. Tout à fait, merci, répondait-elle. Dans une boutique, il lui acheta une veste et une
robe, elle ne cessa de sourire et de le remercier. Elle s’arrêta devant un étal et dévora des yeux un tee-shirt bien
trop petit pour elle ; il le prit aussi. Quand les courses
furent suffisantes, le visage de Wijana s’éclaira. « Mon père
sera très satisfait, dit-elle, nous avons rarement le luxe de
tels cadeaux, vous savez.
— C’est tout naturel, ma chère. Et ça me fait plaisir.
— Vous êtes si gentil.
— As-tu pensé à tout ? Absolument tout ?
— Ah ! Il faudrait du lait pour le bébé. Il boit au biberon, j’ai oublié de vous le dire.
— Tout à fait, répondit-il en l’imitant sans méchanceté.
— Tout à fait. »
Ils poussèrent le chariot dans le parking, cherchant des
habitants du village avec lesquels ils pourraient partager
un PMV ou un taxi de brousse.
« Au fait, expliqua-t-elle alors, l’argent que vous me
donnez pour le manioc m’est très utile ici. C’est là que les
gens de chez moi font leurs courses de riz, farine, conserves
et autres. Un jour, j’ai rapporté du poulet pour le dîner
et papa était fou de joie. Il m’a dit : “Wijana, quel est ce
mystérieux ami qui nous gâte tant ?” Mais je ne lui ai pas
répondu. Enfin, jusqu’à récemment quand je lui ai parlé
de vous et qu’il a exprimé le souhait de vous rencontrer.
— Espérons que je ne le décevrai pas.
— Tout à fait », lâcha-t-elle en pouffant.
 
Dans le milieu de l’après-midi, le professeur commençait à désespérer d’arriver au village. C’était un vendredi,
et tous les moyens de transport étaient pleins. D’un autre
côté, Wijana était d’excellente humeur, elle saluait des
gens à droite et à gauche, grignotait des petits pains pour
passer le temps. Quand on lui demandait de ses nouvelles,
elle répondait qu’elle allait bien. Certaines commères —
sans doute des membres de sa famille, présuma le professeur — s’arrêtaient brièvement, regardaient d’un œil
amusé leurs sacs de courses, puis faisaient remarquer que
Wijana avait bien de la chance d’avoir un ami généreux
et aussi beau gosse qu'un jeune au soleil levant. Elle leur
répliquait alors avec un grand sourire de faire attention à
ce qu’elles disaient, car le vieil homme comprenait et parlait leur langue. Elles passaient leur chemin, honteuses.
Teditar se contentait de ricaner sous cape.
Sa crainte de ne jamais arriver s’évapora lorsqu’un
énorme PMV entra sur le parking et que le chauffeur cria
à Wijana de charger ses marchandises sans tarder si elle ne
voulait pas laisser passer sa chance.
« Voilà notre camion, dit-elle à Teditar en poussant
le chariot. Ils me gardent toujours une place. Allez, prof,
dépêchons-nous avant la ruée. »
Le conducteur et son équipe les aidèrent à ranger leur
cargaison et ils étaient confortablement assis quand le
reste des passagers prit le véhicule d’assaut.
En fin d’après-midi, ils sortirent du marché et se dirigèrent vers le village. Le soleil frappait le paysage terre de
Sienne brûlée de tous ses glorieux rayons. Les collines, les
vallées et la grande savane de la capitale et des environs
s’illuminaient comme la vive palette dorée d’un peintre
sous un ciel d’un bleu intense. Des traces de feux de
brousse kunais tachetaient les coteaux ici et là et, à l’emplacement d’anciens jardins, l’amadou et les fourrés desséchés portaient les couleurs du dernier kwamra de haute
savane. Partout, les jachères et l’herbe aplatie indiquaient
une saison de récoltes respectée par des fermiers habitués
à la géographie de la région. L’énorme camion se dirigeait
vers le soleil couchant.
Le professeur admira la conduite du routier qui zigzaguait entre les grands cocotiers. Il craignait parfois qu’il
en percute un, mais c’était un as du volant et, quand il
ralentissait, on pouvait presque toucher l’arbre. Après
avoir traversé une kyrielle de cocoteraies, ils longèrent
une plage dégagée. Un garçonnet leur courut après en
criant quelque chose de sa voix perçante, les cheveux au
vent, la silhouette de son menu corps se détachant sur le
ciel crépusculaire du bord de mer. Il rejoignit en haletant
le camion à son arrêt.
 
« Aha maoromui, répétait-il aux passagers qui en descendaient. Aha maoromui nega momoherea to umuina sokamonaimu… »
Une femme essuya la sueur de l’enfant avec le bout
de ses manches en susurrant : « Charlie madi… ah, natugu
madi… » Elle le pressa affectueusement contre son cœur,
puis lui donna une bouteille d’eau en plastique qu’il
accepta et déposa à ses pieds.
« Umui iboumiai Devolo na oabia be na emui Dirava ai
oha laoa. » Charlie poursuivit sa diatribe religieuse en portant un regard sévère sur Teditar.
Le professeur hésita, il semblait inquiet.
« Venez, prof, dit Wijana en le tirant par le bras et en
rabrouant le garçon d’un signe de tête. Nous sommes arrivés. Allons à la maison. Mon père nous attend. Ne vous
en faites pas pour les courses. Mes cousins nous les apporteront. » Elle se tourna ensuite vers la femme qui avait
épongé la sueur de Charlie : « Merci, tatie. »
 
La place du village était calme quand ils la traversèrent,
après avoir laissé l’enfant poursuivre son prêche dans la
nuit tombante. Le professeur eut l’impression fugace qu’il
ressemblait à Wijana. Pendant ce temps, elle le guidait
devant des maisons qui s’étendaient sur la mer comme
des jetées, car telles étaient les demeures des gens d’ici.
L’architecture et la disposition des habitations côtières
étaient les mêmes : elles étaient bâties sur l’eau. De l’autre
côté de la place, sur les pans de colline, des constructions
plus modernes évoquaient un style urbain.
Un homme surgit d’une des maisons sur pilotis pour
les accueillir.
« Bienvenue, professeur Teditar, dit-il en lui tendant la
main. Lau ladagu be Mauri Namo, le père de Wijana.
— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur
Mauri Namo. Wijana m’a beaucoup parlé de vous. Vous
prenez bien soin d’elle.
— Merci, professeur. Finissez d’entrer et mettez-vous à
l’aise. Je suis ravi de votre visite. »
À peine avaient-ils franchi le seuil que Teditar poussa
un cri de surprise. Éberlué, il se tourna brusquement vers
Wijana et son père, qui sembla à son tour étonné par sa
réaction. Wijana se contentait de sourire, les mains sur les
hanches, comme quelqu’un qui a accompli sa mission.
Mais le professeur, incapable de contenir sa joie, se précipita dans la pièce sans prendre la peine d’ôter ses chaussures poussiéreuses et étreignit une jeune femme et le
bébé qu’elle tenait dans ses bras.
« Miiwoko, répétait-il en boucle, pourquoi Wijana
ne m’a-t-elle pas prévenu que tu serais ici aujourd’hui ?
Quelle merveilleuse surprise, quel plaisir de te voir ! » Il
se tourna vers Mauri Namo et lui dit : « C’est une collègue
à moi. Et quelqu’un au-dessus du lot. Ça alors, comment
se fait-il que je rencontre cette charmante femme ici ? Et
est-ce ton bébé, ma chère Miiwoko ? Il est beau comme
tout. »
 
On lui expliqua alors que Miiwoko était la sœur aînée
de Wijana. Deux années auparavant, la tuberculose avait
failli la ravir à sa famille. Elle venait d’obtenir un poste
de maîtresse de conférences à l’université d’ETHAR après
avoir fini son master sous la direction du professeur Teditar. Mais entre sa santé et sa déontologie, sans parler de
la stigmatisation dont elle avait été victime de la part de
ses collègues, la situation était devenue intenable. Wijana
et sa famille avaient œuvré au mieux pour la soutenir.
Chaque jour de travail où elle recevait encore des soins
médicaux, sa sœur Wijana était à ses côtés, même si
elle avait pour cela dû se faire passer pour l’une de ses
étudiantes.
 
« Vous connaissez la suite, conclut Wijana avec un petit
rire. Mais venez donc, prof, je vais vous montrer votre
chambre. Vous y serez chez vous tout le week-end. »
La pièce était grande et, comme Teditar s’en aperçut
plus tard, elle servait de salon, de salle à manger et de dortoir avec des lits le long des murs. Le tout était entièrement ouvert, sans séparation aucune. La nuit, des rideaux
à fleurs étaient tirés sur les alcôves pour procurer un peu
d’intimité. On attribua au professeur un coin lit qui donnait sur la mer et l’horizon. Juste à côté, une plate-forme
était partagée avec les voisins. On s’y rassemblait le soir
pour boire du thé et palabrer. La maison attenante semblait bien meublée, avec une télé, un frigo, quelques fauteuils, une cuisine et une chambre d’apparence luxueuse.
Elle disposait aussi d’une place de parking.
 
Une fois que les courses furent rangées, tous s’assirent
pour une collation sur la plate-forme. Mauri Namo
voulut alors exprimer sa gratitude envers Teditar, pour
Miiwoko. Quand elles rentraient, les filles lui rapportaient
tout ce qu’il avait fait pour elle et elles se joignaient désormais à leur père pour abondamment le remercier.
« J’aurais dû faire plus, regretta ce dernier en regardant
la mer et le ciel nocturnes.
— Non, professeur, lui répondit Mauri Namo, vous
avez fait plus que ce que j’aurais fait pour elles deux. »
Ils furent alors distraits par une ancienne Land Rover
d’allure coloniale qui se gara sur la place de parking des
voisins. Un couple âgé en descendit. L’homme portait le
garçonnet qu’ils avaient vu prêcher en arrivant au village.
Teditar se leva d’un bond.
« Sergent Mata Hanai ? » s’écria-t-il en se ruant vers lui.
Il lui prit l’enfant des bras pour le soulager et l’apporta
dans la maison voisine. Ce fut au tour de Mauri Namo et
de ses filles d’être interloqués. Teditar étreignit le nouveau
venu qui, après un moment de silence, trouva enfin les
mots. « Tedi ? C’est toi, Tedi ?
— Io. Ina lau. »
Et ils sautillaient sur place comme des petits garçons,
ivres de bonheur.
« Hé, Geua ! appela le sergent, inana Teditar. Ohelalotaomu Teditar ona Samalae motu motu ? Tauna buinaia
emaimu…
— Io, cria la vieille dame en les rejoignant. Io lau na
ehlalotaomu. Teditar, taihugu madi… »
Wijana se surprit à tourner autour des trois personnes
âgées alors qu’elles s’étreignaient et dansaient avec joie.
Elle semblait perplexe, prenait le bébé de Miiwoko dans
ses bras, le lui rendait, posait les mains sur ses hanches,
elle n’en revenait pas.
« Dites donc, les jeunes, pourriez-vous expliquer comment diable vous vous connaissez et d’où ? » finit-elle par
demander, mais elle n’obtint pour toute réponse qu’un
« c’est une longue histoire ».
Au dîner dans l’immense salle, la famille entière put
savourer les joies inattendues des coïncidences. Le sergent
Mata Hanai raconta qu’il connaissait Teditar depuis
des lustres. Bien avant leur naissance à tous, sur l’île de
Samarai, sa femme Geua et lui étaient devenus amis avec
Tedi et le considéraient même comme un membre de la
famille, mais le fait de revoir son frère ici, aujourd’hui,
après toutes ces années, relevait du miracle.
« Je suis d’accord, l’ami, dit Mauri Namo.
— Moi aussi, dirent en même temps Wijana et
Miiwoko en éclatant de rire.
— Après notre départ de Samarai, expliqua le sergent
à Teditar, nous sommes allés à Bougainville. Mauri
était petit à l’époque. Puis nous sommes revenus à Port
Moresby à cause de la guerre civile.
— Mon père est enfant unique, ajouta Wijana.
— Et voici notre famille au complet, précisa encore
Miiwoko. Wijana, notre frère Charlie et moi.
— Je vois, dit Teditar en regardant le garçon qui mangeait du manioc et du poisson fumé, sagement assis.
— Il a été victime d’un accident récemment, révéla
Wijana. Nous étions au jardin, là-haut, dans les collines.
Pauvre Charlie. Il est tombé et, en roulant dans une
ravine profonde, il s’est cogné la tête sur un rocher. C’est
depuis ce jour qu’il s’est mis à prêcher dans le village. Il
ne peut pas s’arrêter. Il sermonne jusqu’à l’évanouissement. Comme tout à l’heure. Mes bubus le ramènent à
la maison, le rafraîchissent avec de l’eau, lui donnent un
sédatif, et il se rétablit. Mais quand on lui pose des questions, il répond en citant les Saintes Écritures. On dirait
un concours de devinettes.
— Il a été examiné par des docteurs, souligna Miiwoko,
mais ils n’ont rien trouvé qui clochait. Pour eux, il était
très doué, voilà tout.
— Et donc, conclut Wijana avec son petit rire habituel,
avec mes deux vieux bubus, mon père, ma sœur et mon
frère, et notre bébé… notre famille est au complet.
— Et comment s’appelle le bébé ?
— Lohia, répondit Miiwoko. Lohia Bada.
— Joli nom, fit observer Teditar. Et il revêt une certaine autorité.
— Tout à fait, prof, dit Wijana. Ce sont nos grands-parents ici présents qui l’ont choisi.
— Et vous, bubu Teditar, demanda soudain Charlie,
qu’est-ce que vous faisiez sur l’île de Samarai ? »
Silence. Tout le monde se tourna vers lui en échangeant des regards.
« Ça alors, mon enfant, dit Geua en joignant la paume
des mains comme pour prier, voilà que tu peux à nouveau parler normalement !
— C’est vrai, confirma Miiwoko, l’air perplexe et soulagé, c’est la première fois que Charlie réussit à communiquer depuis sa chute.
— Vas-y, mon petit, dis à bubu Teditar ce qui te travaille
réellement, l’encouragea Geua en serrant son petit-fils
dans ses bras.
— Dois-je lui répondre ? demanda le professeur.
— Oui, je t’en prie, Tedi.
— Mon jeune ami, dit-il. J’ai débuté au service de l’information de Samarai. À l’époque, on nous appelait des “présentateurs”, et j’étais rattaché à la radio de Milne Bay. C’est
alors que j’ai rencontré ton grand-père et ta grand-mère.
— C’est formidable ! s’exclama Charlie. Ça explique
comment vous vous connaissez. Et que faisaient mes
grands-parents ?
— Mata Hanai était un officier de police très respecté
sur l’île. C’est pour ça que je l’appelle “sergent”. Quant à
Geua, elle travaillait comme clerc au tribunal de Samarai.
Je n’oublierai jamais ces années.
— Vous deviez être très proches, dit Miiwoko.
— C’est exact. L’amitié est le meilleur des cadeaux »,
ajouta Mata Hanai.
Après le dîner, les hommes s’assirent sur la plate-forme qui reliait les deux habitations et burent le café
face à la mer silencieuse. Les femmes firent la vaisselle
dans la cuisine, puis mirent le bébé au lit. La grand-mère
amena Charlie chez elle et il se coucha aussi. Wijana leur
annonça qu’elle allait rejoindre des cousins à quelques
maisons de là.
« Ne rentre pas soûle, cette fois-ci ! » lui lança Miiwoko
de l’emplacement où elle dormait habituellement avec
le bébé. Puis elle ajouta, presque seulement pour elle :
« C’est vraiment la fille préférée de tous les hommes du
coin. »
 
Des bruits de fête leur parvenaient du bas du village.
Musique, tambours, rires et cris des jeunes qui cherchaient à se rencontrer et à s’amuser un vendredi soir. Au
fil des heures, ces bruits festifs furent remplacés par des
sons plus solennels. Un message soufflé dans une conque
de temps en temps, l’effervescence des kundu et, plus tard,
d’autres percussions et chants traditionnels.
« Ces rythmes te rappellent quelque chose, n’est-ce pas,
mon frère ? demanda Mata Hanai.
— Ils sont inoubliables, répliqua Teditar. Chant ehona,
bien sûr.
— Ah oui, mon frère. Ehona.
— Oncle Tedi, interrompit Mauri Namo en décidant
de s’adresser ainsi au professeur. Vous connaissez très bien
nos coutumes sene. Mes filles m’ont parlé de votre intérêt pour nos traditions ehona, efona, kitoro, nipoghana… et
ainsi de suite…
— C’est exact, mon fils, répondit Teditar.
— Nous avons une sacrée chance d’avoir des érudits
qui étudient ces trésors anciens.
— En effet. Et j’ai toujours encouragé Miiwoko à aller
enseigner dans les universités qui ont la plus grande
estime pour les coutumes sene… »
Ils étaient désormais bercés par les chants ehona du fin
fond du village. Ils semblaient mélancoliques et prophétiques, comme toutes les mélodies séculaires. Il s’agissait
en fait d’un sene ane, que Miiwoko avait qualifié dans une
de ses dissertations de « chronique orale d’événements
depuis l’origine des temps ». Mata Hanai et Mauri Namo,
le père et le fils, souhaitèrent une bonne nuit à leur visiteur et se retirèrent. Teditar s’allongea sur la natte que lui
avait donnée la famille et eut l’impression fugace d’être
un enfant bercé par les douces vagues qui clapotaient
sur les pilotis en bois. Il sentait la marée montante qui
charriait avec elle un océan d’histoires profondes. Et il
rêva. Il rêva du petit Charlie courant à travers la savane
et les plaines, vêtu du tee-shirt qu’il lui avait acheté avec
Wijana. Ses cheveux volaient au vent et il criait d’une
voix enfantine et stridente : « Ne vous éloignez pas trop
de votre Dieu. Ne vous éloignez pas trop de vos racines.
Mais sachez, mon peuple, sachez qu’Il va revenir. Et qu’Il
ne reviendra pas dans la colère. » Il rêva aussi de Wijana
qui frappait dans ses mains et scandait des chants peroveta (prophétiques), avec le chœur de l’église, dans sa
robe florale blanche et verte, couleurs des pétales du
frangipanier, puis elle venait le taquiner : « Hé, prof,
vous m’avez vue vous faire de l’œil avec les autres filles
sur l’autel ? » Il lui répondait : « J’ai tout vu, ma chère,
et tu étais très sexy », et elle poussait son ricanement sec
qui signifiait que tout allait bien, que tout s’annonçait
bien. Puis il rêva de Miiwoko riant en tenant un enfant
sous le soleil matinal ; de Mata Hanai et Geua, assis dans
leur salon où ils gardaient le petit Charlie en repensant
aux bons moments qui ne s’effaceraient jamais de leur
mémoire ; de Mauri Namo travaillant la terre, labourant le sol ingrat de la savane pour cultiver le manioc
et nourrir sa famille ; de trois hommes tristes : Mata
Hanai, Mauri Namo et lui, qui pagayaient en mer sur
une pirogue pour pêcher… et si le poisson ne voulait pas
mordre ou si l’océan même était indifférent à leur sort,
ils éloignaient la malchance en riant et s’empressaient de
rentrer, car l’orage se levait derrière eux ; et il rêva enfin
du bébé nommé Lohia Bada qui deviendrait un homme
et mènerait son peuple vers un avenir radieux de vérité
et de lumière.
 
Teditar quitta la tranquillité du village le dimanche
suivant en fin d’après-midi, sans se douter de ce que le
lendemain lui réservait. Son téléphone se mit à sonner le
lundi dès six heures du matin, et il marmonna dans sa
barbe qu’il était hors de question qu’il aille à son bureau,
surtout ce jour-là. Il sortit de son logement de fonction
sur le campus d’ETHAR au moment où passait le jeune
livreur de journaux. « Bonjour, professeur Teditar », cria-t-il gaiement en lançant un quotidien sur sa pelouse. Puis
il leva les pouces et, tout sourire, zigzagua et dérapa en
descendant la rue sur son vélo. Le portable de Teditar ne
cessait de sonner.
« Quoi ? » répondit-il enfin, mais il dut immédiatement s’excuser quand il entendit le président de l’université en personne exiger sa présence dans la salle de conférence à neuf heures ce matin-là.
 
Wijana, Miiwoko, Mauri Namo et le sergent Mata
Hanai y étaient déjà et l’attendaient. Geua, le petit Charlie
et le bébé étaient restés à la maison. Ils semblaient tous de
bonne humeur, sauf Miiwoko qui étreignit longuement
Teditar avant de lui glisser : « Pardonnez-moi, prof, mais
je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Je croyais que j’avais
été renvoyée. »
Elle était en pleurs. Teditar était perplexe.
« Qu’est-ce que vous avez fait, prof ? murmura Wijana.
Qu’est-ce que vous avez fait ? C’est dans tous les journaux,
à la radio et à la télé. Vous avez vu la une des quotidiens ?
— Je ne lis pas les journaux.
— Regardez : il est écrit que Miiwoko a été rétablie
comme maîtresse de conférences en études des premières
nations.
— Bonjour, vagutu mage, professeur Teditar, annonça
une employée. Veuillez me suivre s’il vous plaît. Et vagutu
mage à vous, mademoiselle Miiwoko, et à vous aussi, messieurs. Entrez, le conseil vous attend. »
Toute la hiérarchie universitaire était assise en rond
dans la salle de conférence. La docteure Ofelia — que
Wijana reconnut instantanément — ordonna à tous de
prendre leur place, car le conseil avait un agenda très
chargé et ne voulait pas perdre davantage de temps. Un
de ses supérieurs lui demanda de s’asseoir et de se taire.
Furieuse, elle exigea qu’il utilise le titre de docteur quand
il s’adressait à elle. Puis le président entra et tous se
levèrent.
Son annonce concernant le cas de Miiwoko était des
plus brèves. En dépit de nombreux comptes-rendus négatifs à son sujet, le conseil n’avait rien trouvé qui puisse
justifier son renvoi, que ce soit sur le plan professionnel
ou sur le plan personnel. Il avait donc décidé de renouveler son poste de maîtresse de conférences à l’université
d’ETHAR pour une période de cinq ans. « Nous devons
nous féliciter, ajouta le président, que malgré la gravité
de certaines situations, il reste parmi nous une poignée
d’hommes et de femmes qui respectent les règles, statuts
et régulations de cet établissement afin de prononcer un
jugement équitable. Félicitations, mademoiselle Miiwoko,
pour votre nouvel engagement. » Sur ce, il disparut aussi
rapidement qu’il était entré dans la salle.
 
Dehors, sur le parking du personnel administratif, une
bande d’étudiants protestait contre le renouvellement du
contrat de Miiwoko. Ils portaient des pancartes avec des
slogans tels que « Conseil crapuleux », « Osez la transparence » « Ouste aux faux érudits ! » La manifestation était
menée par Tonterio Noktenas, et Ofelia la rejoignit en
scandant « Magouilles au conseil ! » Le service de sécurité
universitaire vint maîtriser les contestataires. Puis, à la
consternation générale, Tonterio Noktenas sortit soudain
du groupe et se rua sur Miiwoko, un couteau à la main.
Tout le monde entendit siffler la lame acérée qu’il brandissait en visant la gorge de la jeune femme. Mais le sergent
Mata Hanai eut tôt fait de désarmer l’assaillant, si rapidement en fait qu’on ne vit que son bras se tordre derrière
son dos et le couteau tomber sur le goudron en un bruit
métallique. C’est à cet instant que Wijana tira un canif de
sa poche et se précipita sur Noktenas en le menaçant.
« Si tu ne laisses pas ma sœur tranquille, hurla-t-elle, je
vais t’égorger. » Elle était furieuse. « C’est toi l’imposteur.
C’est toi le Mélanésien frauduleux qui se prend pour un
homme important, c’est toi qui sèmes la zizanie ici. C’est
toi le salaud faiblard à qui j’ai dû céder pour protéger
d’autres femmes. Ta bassesse pourrait causer la mort.
« Range ton couteau, ma chérie, dit Mata Hanai. Je
m’occupe de lui.
— Papa, arrête-la, cria Miiwoko à Mauri Namo.
— Beurk, cracha Wijana en retirant le canif, tu es en
dessous de tout. Les femmes sont obligées de te laisser
abuser d’elles pour en épargner d’autres. Ma sœur s’occupe de mon bébé… bébé qui mérite un meilleur père. »
Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter de manière convulsive. Teditar et Miiwoko s’efforcèrent de la réconforter.
 
Mata Hanai poussa Tonterio Noktenas et le livra aux
agents de sécurité. Ces derniers dispersèrent le rassemblement en jurant et en insultant les participants en tok pisin.
« Doucement, ça va aller, tagidu madi, ma chère petite
sœur, murmura Miiwoko en prenant sa cadette dans ses
bras. C’est notre destin, nous devons vivre avec. »
Mauri Namo rejoignit ses filles et les guida jusqu’à la
Land Rover dans laquelle son père les attendait. Il était
temps de rentrer au village. Ils remercièrent Teditar chaleureusement et montèrent en voiture.
« Je reviendrai travailler le semestre prochain, Prof,
lui lança Miiwoko avec un clin d’œil. Et je vous promets
d’être ponctuelle.
— Au revoir, prof, dit Wijana d’une voix éteinte qui
inquiéta à nouveau Teditar. Au revoir, mon vieil ami. Je
ne vous en veux pas. Je ne vous en ai jamais voulu. »
 
Inédit, 2024.
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Sieste à Siapa : le Gaesasara
 
Je chante du centre

De la terre sombre et froide

Blessures blotties de l’histoire

Dans les gourdins de l’imposteur

La chaîne de douleur distille le pain

Du vin ô sang ô frère

La chaîne de douleur distille le pain

Du vin ô sang ô frère

Ogo, ogo

Eiyenida ogo

Ouwonida ogo, ogo, ogo…




 
… c’est le moment où le nommeur de toutes les choses
vivantes et mortes s’interrompit pour se soulager…
 
« Michael, où es-tu ? Le poète-chanteur s’est arrêté.
— A-t-il donné une raison ? demanda Michael en sortant de sa case.
— Le personnage devait se soulager. »
Et le groupe de chercheurs d’éclater de rire.
Quand le personnage « s’interrompait pour se soulager », cela signifiait qu’une phase du long chant, le
nipoghana, était terminée et qu’il y aurait une pause de
quelques heures pendant laquelle le poète-chanteur se
retirerait.
Cela signifiait aussi que ceux qui écoutaient et enregistraient le chant pouvaient rentrer chez eux, manger ou
faire la sieste, voire se promener un peu avant la reprise
de la séance en fin d’après-midi.
 
Michael Bysshe Caxton profita de la trêve pour réunir son équipe de recherche et comparer leurs notes sur
l’essence sacrée du nipoghana. Il employait une étrange
méthode qui consistait à fixer des smartphones sur des
bâtons pour filmer de tels événements. Partout où se
déplaçait son groupe, on blaguait sur la nouvelle superproduction hollywoodienne destinée à un public occidental. Michael acceptait gracieusement les plaisanteries, car
il était à Milne Bay et son équipe s’y sentait toujours chaleureusement accueillie.
Ils se rassemblèrent dans un bâtiment de l’école primaire de Pem. Michael demanda à ses collègues de relater
les progrès du nipoghana et Janice proposa de commencer
par ses observations.
« Eh bien, au point où nous en sommes, le poète-chanteur est arrivé à peu près aux trois quarts du nipoghana au cours des soixante-douze dernières heures de
sessions nocturnes et il doit maintenant faire une sieste
avant d’entamer la partie suivante qui risque de durer
encore plusieurs nuits. Le poète-chanteur ne doit ni manger ni boire avant d’avoir tout à fait terminé le chant.
Pour pouvoir se reposer, il doit se justifier. Dans ce cas, le
protagoniste du nipoghana, connu sous le nom de Raghaniwonewoneyana, ou dieu du temps et nommeur de
toutes les choses vivantes ou mortes, a décidé de s’écarter
du chemin de son long voyage de création pour se soulager.
— La pause durera combien de temps, à ton avis ? lui
demanda Michael.
— Je pense que nous avons quelques heures devant
nous. Disons le temps d’une sieste, suivi d’une heure et
des poussières… et seulement si nous devons revenir pour
nos discussions habituelles avec les villageois avant de
dîner.
— Qu’en pensez-vous, les autres ?
— C’est à peu près ça, répondit Peter.
— Et moi je propose qu’on aille à Siapa pour nous baigner et faire la sieste, dit Katleen.
— Je suis d’accord avec Katleen, renchérit Arthur
Wilcox.
— D’autres observations ? demanda Michael.
— Je crois que tout le monde a envie d’aller à Siapa,
dit Peter.
— Très bien, vous aurez droit à ce break si vous pouvez
me signaler quelque chose de substantiel. J’ai besoin d’excellents comptes-rendus.
— Mais enfin, Michael, protesta l’équipe. On travaille
tellement dur !
— Bon, bon, d’accord. Décidons ça au vote. Qui veut
aller nager à Siapa ? »
Tous levèrent le bras.
 
Aruasina, leur guide officiel de Tototo, fut appelé
pour les accompagner dans leur randonnée à Siapa. Les
villageois choisis pour s’occuper des chercheurs avaient
diverses responsabilités : certaines sérieuses, d’autres dans
des domaines plus sensibles ou simplement protocolaires. Tandis qu’Aruasina était chargé des questions traditionnelles, Rudyard Kipling (« pas l’auteur gallois, mais
l’habitant nommé en son honneur par des missionnaires
anglicans », selon les explications d’Aruasina), qui était
à l’époque conseiller à Pem Ward, supervisait le matériel de camping et les provisions qu’ils avaient apportés
d’Alotau. Un assistant du village était affecté à chacun des
chercheurs qui étaient hébergés par des locaux pour se
familiariser avec le style de vie et se préparer au déroulement des recherches. Peter Mana, responsable de la
généalogie des familles et des clans qu’ils étudiaient, était
logé par le clan Sipamaga de Sisirokii, près de Tototo. Katleen Iruna, qui s’occupait des transcriptions, devait rester
au camp de Pem avec Michael Caxton. Arthur Wilcox,
leur ethnomusicologue gardien des instruments qui
accompagnaient systématiquement les nipoghana, était
accueilli par un clan de Gunuara, près de Pem. Quant à
Janice Ibanez, elle supervisait les liaisons sur place avec le
clan d’Aruasina des poètes-chanteurs appelés awiijaja, un
nom qu’elle parvenait très facilement à prononcer pour
une raison étrange qui impressionnait ses collègues. Sa
cohabitation avec le clan d’Aruasina à Tototo s’avérait
inestimable et l’équipe se mit vite à dépendre de Janice et
de ses découvertes, permettant ainsi leur compréhension
plus profonde de la culture anuki.
 
Rudyard Kipling demanda l’aide de quelques écoliers
en vacances pour charger l’équipement et un casse-croûte
dans une grande pirogue, puis il pagaya sur Besima Bay
pour retrouver à Siapa l’équipe de chercheurs qu’Aruasina menait à pied sur le sentier de Pem. Aruasina aurait
pu emprunter le raccourci dans les marais, mais il préféra leur faire suivre la route de Tototo puis prendre un
peu d’altitude pour bénéficier d’une vue plongeante
sur le paysage (le gubura) en se dirigeant vers le cap de
Siapa. Il leur avait conseillé de s’armer d’un bâton dont
ils devaient frapper les touffes d’herbe de la savane pour
éloigner les papous noirs, serpents venimeux.
« Une seule goutte de venin peut tuer dix adultes, vous
savez, les avertit-il. Dans le passé, ces créatures rampantes
ne voulaient de mal à personne. Elles se tenaient à l’écart ;
on ne les voyait que rarement. De nos jours, sans doute
à cause du changement climatique, elles sont de plus
en plus communes. Il faut faire très attention, car elles
mordent dès qu’elles se sentent menacées. Regardez bien
où vous posez le pied. »
Un groupe de femmes de Pem les suivit, elles portaient toutes des paniers fraîchement tressés en feuilles de
cocotier. Après avoir salué le guide et l’équipe, elles expliquèrent qu’elles se rendaient à Tototo pour cueillir des
iyaga, ou châtaignes-pays, qu’elles allaient préparer pour
leur dîner à Pem ce soir-là. « Vous allez vous régaler », leur
promit l’une d’elles.
 
À un moment de la randonnée, Aruasina et Michael
marchaient en tête, engagés dans une discussion que le
reste du groupe n’entendait pas. Mais ils semblaient tous
les deux sérieux, ce qui suscitait la méfiance des autres à
propos de ce qu’ils pouvaient aborder. Ils interrogèrent
Janice et elle leur apprit que leur conversation était en
lien avec l’enregistrement du nipoghana.
« Et on en est à peu près où ? lui demanda Arthur
Wilcox. Depuis le temps de la création, je veux dire ?
— On en est à la dernière décennie du dix-neuvième
siècle.
— Comment le sais-tu, Janice ? dit Peter.
— Il a mentionné le sang, le vin des imposteurs et des
gourdins…
— Je ne comprends pas, se plaignit Katleen, l’air perturbé.
— La première période de contact en pays anuki a eu
lieu lors de la dernière décennie du dix-neuvième siècle,
expliqua Janice. C’est ce que nous avons noté, n’est-ce pas ?
— Oui, répondirent-ils en chœur.
— Donc, poursuivit Janice, ce que nous avons entendu
avant, cela révèle d’autres influences, comme des visites
d’explorateurs qui n’ont pas été consignées, le blackbirding,
recrutement forcé ou sous contrat qui a sévi dans toute
la région Asie-Pacifique, et même l’esclavage. Il s’agissait
d’événements détournés, d’où la référence aux imposteurs
et aux gourdins…
— Mais l’arrivée des anglicans ici était plus directe,
commenta Arthur.
— Exactement, confirma Janice.
— Alors comment peut-on le savoir ? demanda Peter.
— Grâce à la mention de pain, vin, sang et frère,
conclut Katleen à la place de Janice. Je comprends. J’espère
qu’Aruasina retraduira ce passage. Pour moi, je veux dire.
— Au fait, dit Wilcox, j’ai vraiment aimé la session de
nipoghana de la nuit dernière. C’était fantastique, avec l’inclusion du durere, la flûte en bambou.
— Oui, répondit un autre, elle était si mélancolique, si
triste.
— Vous n’allez pas me croire, mais j’ai pris des références précises, continua Wilcox en parcourant son téléphone. Je peux vous la chanter, si vous voulez.
— On a trouvé quelque chose, vous tous, cria Michael.
Venez voir ! »
Ils s’empressèrent de rejoindre Michael et Aruasina,
qui se tenaient sous un taditadi géant. L’arbre formait une
île au milieu de la vaste plaine kunai qu’ils traversaient.
Comme tous ceux de cette région de savane, il servait de
refuge à de nombreuses espèces d’oiseaux qui s’y reposaient et s’y nourrissaient. Parmi les arbres similaires,
le gaghoma et le manguier, ce dernier subvenant aux
besoins de la faune du gubura. Les taditadi et les gaghoma
donnaient de petites baies tout à fait comestibles pour
toutes sortes de créatures. Quand le groupe arriva vers
les deux hommes, il découvrit ce qu’ils voulaient lui
montrer.
« Devinez ce que c’est… dit Michael.
— Ça alors, un berceau de jardinier ! s’émerveillèrent-ils. Cet oiseau est un architecte si complexe et perfectionné sous tous ses aspects ! Quel concepteur ! Quel
ingénieur !
— Il a même amassé une abondance de fruits et de
baies, fit observer Michael.
— Destinés à sa reine, à tous les coups. »
Attroupés autour de l’œuvre du jardinier, ils s’extasiaient en grignotant quelques baies de taditadi prélevées
à la collection. Puis, soudain, Janice les surprit.
« Oncle Aruasina, demanda-t-elle en reposant une poignée de baies d’orchidée sauvage qu’elle jugeait immangeables. Parle-nous de l’edo. »
Leur guide était aussi étonné que les autres ; il n’avait
pas vu venir la question. Mais il s’en félicitait. Après un
échange de regards avec Michael, il se lança dans ce qui
ressemblait à un sermon de vieux villageois.
« L’edo — ou jardinier comme vous l’appelez — est un
maître artisan, un architecte au sens du détail particulièrement développé. La savane est pleine de créatures de
toutes sortes, dont certaines sont hostiles à ses efforts de
construction. Le peuple anuki s’inspire de l’edo et prend
son style de vie et son existence comme modèle. Tout ce
que réalise cet oiseau est du grand art. Parmi ceux qui
l’étudient, beaucoup ne s’intéressent qu’à un aspect de
son savoir-faire : sa capacité à bâtir ainsi pour attirer un
partenaire potentiel. Mais son talent va bien au-delà. »
Aruasina s’interrompit et interrogea du regard les
chercheurs pour voir s’ils suivaient sa logique.
Ils lui indiquèrent de poursuivre. Le guide lança alors
un petit bâton dans les branches du taditadi. Une grappe
de baies en dégringola et il l’attrapa d’une main, sans en
faire tomber par terre. Puis il la plaça sur le toit du berceau
de l’edo pour remplacer celles qui avaient été mangées.
« Il est perché au sommet des arbres et il nous regarde,
ricana Aruasina. Il sera satisfait.
— Ça doit être un sacré oiseau, dit Peter.
— Certes, en convint Arthur.
— Hé, Monsieur Edo, lança Katleen aux branches
au-dessus de leurs têtes, viens nous rejoindre, on va piquer
une tête à Siapa, casser la croûte et faire la sieste ! »
Ils rirent et reprirent la route, alors qu’Aruasina continuait à leur expliquer l’univers de Monsieur Edo.
« Nous sommes à la fin de la saison du bodu. C’est pour
cela que sa maison est complète, il attend son partenaire
pour fonder une nouvelle famille. Après le bodu, ce sera la
saison du kwago où toutes les herbes de la savane arrivent
à maturité, et aussi les ignames sauvages. D’ici là, Monsieur Edo devrait avoir une famille. Puis les pluies diminueront, les averses deviendront rares dans le gubura,
jusqu’à ce qu’elles cessent tout à fait.
— Et ce sera le kwamra, complétèrent les chercheurs.
— C’est ça ! » dit leur guide en les faisant grimper vers
un village abandonné, ou ce qui ressemblait à un habitat
déserté. Il montra les ruines d’une clairière : « C’est ici que
la reine Karogo, épouse du dernier Gaesasara, a vécu et
régné sur le pays anuki tout entier. Anne Karogo venait
de Pem, du clan Damwapa. Son mari, Romney Gaesasara,
originaire de Ribua, s’était installé à Tototo. Il est décédé
en 1969 et Anne lui a succédé pendant trente-trois ans.
Elle a été la toute dernière membre de la famille royale
Gaesasara.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas,
oncle Aruasina, lui dit Arthur. Tu étais vers le berceau
de Monsieur Edo avec Michael, puis tu as parlé des saisons anukis, ensuite tu nous as fait monter à l’ancienne
demeure de la reine Karogo… Y a-t-il un lien entre toutes
ces choses, peux-tu nous éclairer ?
— Détends-toi, Arthur, lui conseilla Katleen. Bien
sûr qu’il y a des rapports, et en très grand nombre. Souviens-toi, tout est expliqué dans le nipoghana. C’est comme
quand Janice essaie de tout relier. Il y a d’abord la période
avant le contact, puis l’arrivée des anglicans et la propagation du christianisme, puis les changements actuels. Le
nipoghana fait la chronique de tout, depuis le début de
la création jusqu’au temps présent. C’est assez commun.
Le scénario est similaire pour notre sene anedia motou, si
tu n’as pas oublié nos récentes études dans la zone Rigo
Kunika de la Province centrale.
— Je sais, je sais, protesta Arthur, mais j’ai besoin d’un
peu de temps pour tout digérer.
— En d’autres termes, clarifia Michael, Aruasina
nous promène dans cet espace topographique pour tout
reconstituer et nous donner une idée plus précise de ce
qui est chanté dans le nipoghana.
— D’accord, admit Arthur. Continue, s’il te plaît, oncle
Aruasina.
— L’endroit où nous sommes actuellement se nomme
Kiibara, reprit le guide. Résidence de la reine Anne
Karogo pendant les quelque trois décennies qui ont suivi
la mort de Romney Gaesasara II. C’était un lieu riche de
produits du jardin : bananes, ananas, noix de cajou, pastèques, ignames et légumes. Des ignames sauvages et du
gibier de savane. Je me souviens venir ici pour les ananas
qui y étaient cultivés en abondance. Ce n’est plus possible
à cause des changements climatiques, des saisons arides
interminables et des sécheresses.
— C’est triste pour la reine, déplora Janice en hochant
la tête.
— Elle était très généreuse, dit Aruasina. Les gens
l’appelaient Kavevera, un terme qui désigne ceux qui
donnent sans compter. À cette époque, Kiibara était
composé d’un cottage, là où nous sommes, d’un dispensaire au fond de cette ravine, et d’une surface gigantesque
de terres agricoles qui fournissaient la plus grosse partie
de la nourriture. Les mangroves s’étendent un peu plus
bas, avant la mer que vous voyez. Elles offraient également de riches réserves de produits marins pour la reine.
Des gens venaient de tout le pays anuki en temps de
disette. Puis le lieu s’est vidé, isolé par les feux kunai et
diverses catastrophes naturelles. »
Tout en parlant, Aruasina se déplaçait dans les broussailles et ramassait des tomates sauvages qu’il distribuait
à qui en voulait. Il remarqua un monticule bâti par des
poules de brousse et montra aux autres comment fouiller
pour prélever les œufs. Ils en trouvèrent trois, un peu plus
gros que des œufs de ferme. Katleen les glissa dans son
bilum pour les cuisiner en revenant à Pem.
« Vous vous demandez peut-être pourquoi nous
sommes ici, à Kiibara, poursuivit Aruasina. Selon le
nipoghana, c’est ici que le Raghaniwonewoneyana, dieu
du temps et nommeur de toutes les choses vivantes ou
mortes, s’est arrêté pour se reposer dans son long périple
de création à partir des terres du levant. De ce poste d’observation, il s’est tourné vers les crêtes des monts Owen
Stanley, là-bas, et il a vu de la fumée. “Regardez, a-t-il dit,
la fumée de Gaesasara s’élève de Ribua. Puisse Gaesasara
de Ribua régner sur ses cinq tribus et clans avec diligence
et bienveillance, et garantir leur prospérité jusqu’à la fin
des temps.” C’est ainsi que le grand Gaesasara s’est fait
connaître.
— Et les cinq tribus sur lesquelles il a régné ? demanda
Peter.
— Il s’agissait des Warakoutas, le clan d’origine de
Gaesasara ; les Kiibiatas, gardes royaux ; les Warakiiwawonas, qui attribuaient les terres ; les Awiijajas, mon propre
clan, protecteur du patrimoine et chroniqueur des généalogies ; et les Tomis, qui formaient une espèce d’agence
secrète chargée de la sécurité et du bien-être du peuple —
ils protégeaient en particulier le royaume des offensives
spirituelles sous forme de sorcellerie, maléfices, magie
noire, et manœuvres étrangères visant à nous perturber
ou envahir.
— Incroyable, s’étonna Peter.
— Et d’ici, reprit le guide, Raghaniwonewoneyana
s’est à nouveau tourné vers l’est, après une pause pour se
soulager, si vous voulez, et en remarquant la fumée qu’il
n’avait pas vue avant sur la route, il s’est exclamé : “Ogi, je
suis allé trop loin à l’ouest. Mais je vois à présent ta fumée,
Payayana. Ainsi, bien que tu viennes du levant, tu seras
le plus jeune, et Gaesasara de Ribua sera ton aîné.” C’est
ainsi que les Dogas, dans la petite enclave du groupe de
langues entre Pem et Woruka, sont considérés comme les
cadets des Gaesasara alors qu’ils sont les premiers à voir le
soleil se lever.
— Certains de ces clans ont-ils survécu ? demanda
Arthur.
— Pas tous les cinq, répondit Aruasina, le regard perdu
dans le lointain. Certains ont survécu dans nos mémoires.
— Mais il y a forcément des descendants, non ?
— Il y en a, mais ils sont éparpillés au hasard. Un
grand nombre sont en exil. Quelques-uns subsistent dans
des communautés de la diaspora. »
Aruasina leur fit signe de s’approcher et ils formèrent
un cercle autour de lui.
« Je vais maintenant vous parler de l’importance de
l’edo. Comme nous l’avons vu, cet oiseau est un architecte d’exception. Cependant, en dépit de ses excellentes
constructions, rien de ce qu’il bâtit n’est censé durer éternellement. Tout est éphémère. C’est de là que découle
le style de vie anuki, et son code de l’existence, si vous
voulez.
— Sauf, bien sûr… lui souffla Janice pour l’inciter à
continuer.
— … sauf le pouvoir de la mémoire humaine, conclut
Aruasina. Car la terre même, toute la flore et la faune,
toute l’eau qui l’entoure, tout devient son berceau et
son domaine. Sa propre création ne peut pas durer pour
toujours.
— Dommage, regretta Arthur. Dès le retour du
kwamra, l’ouvrage entier disparaît dans les flammes.
— Et Monsieur Edo s’envole avec sa famille, en quête
de nouveaux habitats.
— Et c’est exactement le concept anuki de la permanence, expliqua Aruasina.
— Quelle civilisation ! s’émerveilla Arthur. À l’opposé
de ceux qui disent : “Voyez mon œuvre, ô puissants, et
désespérez !” »
Michael se garda de commenter. Il se contenta de se
diriger vers le cap de Siapa. Après tout, son deuxième
prénom était Bysshe. Les autres chercheurs reprochèrent
à Arthur Wilcox d’avoir encore cité Percy Bysshe Shelley,
cette fois-ci avec un extrait du sonnet Ozymandias.
« Oncle Aruasina, dit Arthur, tout ce que tu as dit fait
partie du nipoghana, n’est-ce pas ?
— Effectivement, Wilcox. »
Arthur le remercia et lui adressa un sourire furtif
avant de s’empresser de rejoindre Michael. Ils gravirent
le cap de Siapa, puis descendirent vers la clairière sur
la plage. La mer était calme, ce qui était souvent le cas
dans les mangroves de Pem. La mer de Besima Bay était
d’huile, à tel point qu’ils oublièrent que Rudyard Kipling,
arrivé une heure plus tôt, avait mouillé là. Il piquait un
roupillon tandis que les autres villageois pêchaient en
plongeant autour des récifs voisins ou cueillaient des
algues qu’ils conservaient au frais dans des paniers en
cocotier sous l’eau. Il fut bientôt réveillé par les écoliers et
quand il vit Aruasina et les chercheurs, il leur adressa un
long message de bienvenue en anuki. Les échos de sa voix
faisaient le tour de la baie.
« Rakaraka, tami wasina ?
— Eka, toumii wasina, lui répondit Janice. Bada tami ?
— Toumii wasina, répéta le groupe de Rudyard.
— Je crois que je les comprends. Je l’espère, mais je
n’en suis pas sûre, dit Katleen.
— Ils disent : “Comment allez-vous, famille ? Allez-vous bien ?”
— C’est ce que je pensais, se réjouit Katleen. Allons
nous baigner ! »
 
Ils plongèrent, nagèrent et savourèrent la fraîcheur de
la mer en s’éclaboussant. Seuls Michael et Aruasina restèrent sur la plage.
« Allez, Michael ! appela Katleen. Viens donc nous
rejoindre. L’eau est tout simplement formidable. »
Elle poussa un morceau de bois flotté de la taille d’une
planche de surf vers Michael. Il sauta, mais le rata et s’enfonça profondément sous la surface. Ils crurent un instant
qu’il avait heurté un rocher et plongèrent à sa recherche,
mais il réapparut en riant au milieu de palétuviers de
l’autre côté de la plage. Katleen se lança à sa poursuite et
nagea frénétiquement pour le punir de l’avoir inquiétée
jusqu’à ce qu’elle se fatigue et éclate à son tour de rire. Ils
s’accrochèrent tous deux au bois flotté et se rafraîchirent.
Puis elle regarda le fond et s’aperçut de la profondeur
de l’eau. Elle encouragea Michael à rejoindre la plage de
peur qu’un dugong décide de monter les saluer.
 
Le groupe de Rudyard Kipling construisit une table de
fortune avec du bois flotté et des feuilles et appela tout
le monde à venir déjeuner. Ils avaient du coco séché, des
bananes cuites au four, des algues watawata et des poissons de récif rôtis. Les écoliers qui avaient aidé à préparer le repas ouvrirent des noix de coco vertes pour qu’ils
puissent se désaltérer.
 
Allongé sur le sable brun de Siapa, se frottant la panse
en regardant le ciel bleu et immaculé, Michael demanda
à chacun des chercheurs de terrain de présenter un
résumé rapide de ce qu’il ou elle avait recueilli au cours
de la semaine. Peter donna un aperçu du clan Gaesasara
et montra une illustration de son arbre généalogique
sur son téléphone portable. Janice évalua la longueur du
nipoghana et quelle partie le poète-chanteur devait chanter. Arthur énuméra les instruments de musique utilisés
pour l’accompagner et souligna qu’il y en avait seulement
trois : l’inawa (gros tambour), le pisika (petit tambour)
et le durere (flûte en bambou). Katleen termina avec son
rapport sur les transcriptions réalisées et annonça qu’elles
représentaient un intérêt suffisant pour les publier sous
forme de livre. Le reste du matériel serait conservé dans
les bibliothèques disposées à le recevoir.
Comme pour poursuivre le débriefing, Rudyard
Kipling leur demanda où en étaient leurs connaissances
de la langue anuki.
« Pas mauvaises, répondit Janice. Tupana rubarubana.
(Tout est aussi bien que possible.)
— Tupana rubarubana, répétèrent joyeusement les
écoliers.
— Gunaguna ane na umui emu gadobada, intervint Katleen.
— Tanikiu badaherea, rakaraka madi, dit Kipling en s’inclinant avec respect. (Ton nipoghana est profond de sens…
Merci beaucoup, cher parent.) Sans votre excellent travail,
je pense que la langue anuki serait vouée à disparaître.
J’ajouterais que les visites comme les vôtres, avec votre
façon de considérer notre langue et notre culture, encouragent nos enfants à se respecter. Ils ont même commencé
à écrire des histoires et des poèmes en anuki — n’est-ce
pas incroyable ? —, ce qui est un brillant moyen de préserver notre langue. Il y a eu une femme dans le passé,
venue du Canada, qui nous a aidés à traduire la Bible.
Elle est allée à Londres et a obtenu un doctorat en linguistique basé sur l’anuki. Son travail a permis à ce que
l’Unesco répertorie l’anuki comme l’une des langues les
plus en danger dans le monde à l’heure actuelle.
— Bravo ! » répondirent-ils en chœur.
 
Avant que le groupe de Kipling les ramène en pirogue
à Pem, Aruasina expliqua l'origine du nom siapa.
« Siapa était une vieille femme, que l’on appelait souvent la Wasikenaki, ce qui correspond à une baronne
dans les anciennes traditions occidentales, ou à une
grande douairière, précisa-t-il. Elle était gardienne de
Pem et Tototo. Elle entonnait des chants aux moments
de tristesse et des chansons pleines de charme pour les
circonstances heureuses. Ce promontoire, ou cap, était sa
résidence. Les gens pénétraient rarement dans la grotte
où elle vivait. Tenez, on la voit, la grotte, là-bas. Mais
l’endroit est resté sacré pendant des siècles. Nager dans
le bassin devant chez elle apportait régénération et longévité. L’eau donnait également la tranquillité d’esprit.
À propos, siapa désigne aussi un chant sacré, funèbre
pour tout dire, qui monte jusqu’aux oreilles de Raghaniwonewoneyana, dieu du temps et nommeur de toutes
les choses vivantes ou mortes. »
Le guide prit ensuite congé du groupe et descendit à
pied à Tototo pour aider le poète-chanteur à se préparer
pour la session de nipoghana à venir.
Sur leurs petites embarcations, les écoliers et quelques
autres accompagnaient les chercheurs à bord de la
grande pirogue de Kipling. Ils prirent en route quelques
photos des enfants avec leurs téléphones. Quand ils arrivèrent au campement, ils furent témoins d’une dispute
houleuse entre deux villages, qui les inquiéta. Apparemment, les habitants de Tapiasanu, près de Tototo et ceux
de Woruka, à quinze kilomètres de Pem, qui avaient tous
deux accueilli les visiteurs des traducteurs de la Bible,
étaient mécontents que l’équipe de Michael réside à Pem.
Pourquoi pas Tototo ou Ribua, tant qu’ils y étaient ?
demandaient-ils. Où était le riz, où était le sac de farine,
où étaient le thé et le sucre, où étaient les friandises
bariyawa qui permettaient de satisfaire tout le monde ?
Après tout, vous êtes ici pour les Gaesasara. Et les Gaesasara n’existent plus !
Kipling essaya d’expliquer que l’équipe de Michael
était bien intentionnée et jouait un rôle important pour
l’écologie de la région anuki. Il souligna qu’ils facilitaient
aussi l’éducation des écoliers. Mais il se fit huer. C’est alors
que Janice — qui l’eût cru avec son vocabulaire anuki
restreint — s’avança et demanda à tout le monde de se
calmer, car son groupe de visiteurs n’avait aucun rapport
avec la Bible, ni avec des bénéfices économiques ou politiques. Les enfants qui l’entouraient la tirèrent en arrière
en voyant le meneur des villageois de Tapiasanu, un jeune
homme à l’allure puissante, venir à sa rencontre pour la
mettre au défi.
« C’est le type qui veut te jeter un sortilège d’amour et
t’épouser », chuchota une fillette à l’oreille de Janice. Les
autres éclatèrent de rire.
« Mince alors, faut dire qu’il est bel homme », leur
répondit Janice et les filles du groupe ricanèrent encore
plus. Leur hilarité finit par exaspérer le jeune qui continua d’avancer pour en découdre. Mais une aînée de
Pem, une vieille femme très respectée, prit les devants
et demanda aux groupes des deux villages où ils étaient.
Ils réfléchirent longuement, puis décidèrent de se retirer.
Ce que l’ancienne leur avait dit, en réalité, c’est que s’ils
voulaient créer des problèmes ils devaient le faire chez
eux. Ils étaient à Pem, sur son territoire. Étaient-ils prêts
à organiser une énorme fête de compensation pour elle ?
À vider leurs jardins ? À abattre leurs cheptels pour elle ?
En effet, les Anukis règlent leurs différends avec des
offres de nourriture, ils n’utilisent ni les négociations ni
la force des armes. C’est ainsi que le calme revint à Pem
et que Michael et ses collègues purent poursuivre leur
séance de discussion avec les villageois.
Pour qui l’équipe de recherche a-t-elle été envoyée ? À
qui bénéficie-t-elle ? demanda-t-on. Michael expliqua l’importance des questions écologiques qui ne touchaient pas
seulement le peuple anuki, mais tous les autres groupes
culturels du pays. Le devoir des chercheurs était de filmer
et de préserver les façons de vivre qui sombraient dans
l’oubli pour que les générations futures puissent les regarder et se les rappeler.
 
Janice rapporta l’incident avec les Tapiasanu et les
Woruka à Aruasina lorsqu’il revint de Tototo avec le
poète-chanteur, et déclencha sa colère. « Ce sont les gens
désenchantés comme eux qui sabotent les programmes de
qualité. Ils ne savent qu’interférer, perturber et distraire,
attaquer par surprise le bon travail entamé ici ou là, puis
changer les objectifs dans leur intérêt. »
 
Très tard cette nuit-là, à trois heures du matin, le
poète-chanteur s’effondra au milieu du nipoghana. Aruasina était inquiet. Ça n’était jamais arrivé avant. Un
poète-chanteur peut supporter sept nuits ou plus sans
manger ni boire. Il doit au moins durer jusqu’au bout
du nipoghana. Mais que venait-il de se passer ? Il y avait
tout un brouhaha de gens qui circulaient sans savoir quoi
faire. Des torches en frondes de coco s’allumèrent dans le
village de Pem et des plaintes de femmes servirent à sonner l’alarme. Puis Rudyard Kipling demanda de l’eau et
de la nourriture. C’était fini. Le poète-chanteur était exténué. Il avait besoin de soins. De repos. De reprendre des
forces et de retrouver sa vitalité. Dans la panique, l’équipe
de Michael remballa tout son matériel d’enregistrement.
« Tout cela est la malédiction de l’époque moderne,
déplora un ancien.
— Les temps ont changé, renchérit un autre. Nous ne
pouvons plus nous suffire à nous-mêmes. Sans le nipoghana, nos jardins ne valent rien. Ils ne peuvent plus donner de grosses récoltes. Et nos mers ne nous fourniront
plus une abondance de nourriture. Même nos ignames
sauvages et nos arbres fruitiers ne produiront plus autant.
Nos terrains de chasse contiendront moins de viande.
Ah, jeunesse d’aujourd’hui, vous et votre attitude à nos
anciennes coutumes ! »
 
Les villageois de Tapiasanu et de Woruka, qui avaient
contesté la présence de l’équipe de Michael la veille,
revinrent avant l’aurore pour faire pénitence. Ils aidèrent
à s’occuper du poète-chanteur, le drapèrent de couvertures et le nourrirent de soupe. Un peu plus tard, les aînés
de Pem dirent aux jeunes gens des deux villages de ne
jamais plus perturber un rassemblement aussi important.
Maintenant qu’ils avaient fait pénitence, ils devaient se
considérer comme rachetés. Sinon une énorme fête aurait
dû être organisée par le clan Awiijaja et leurs jardins
auraient été pillés.
 
Au matin, l’équipe de recherche de Michael s’était
remise de sa déception ; elle était en forme, prête à quitter Pem. Les membres avaient préparé leurs affaires et
attendaient désormais le canot réservé qui arrivait de
Borereta et les amènerait à Tarakwaruru, de là à Taupota,
et ils finiraient le voyage jusqu’à Alotau par la route. Ils
s’étaient plus ou moins sentis chez eux à Pem et Tototo
ces quinze derniers jours. Aruasina et Rudyard Kipling
leur assurèrent que leur mission était terminée et que la
strophe finale du nipoghana n’était pas forcément importante puisqu’elle couvrait l’époque des mines Kiiwatara,
dans les années 1920, jusqu’au temps présent. Les événements de cette période ont déjà été largement répertoriés
ailleurs, les réconfortèrent-ils.
Puis, en aparté et sur le ton de la plaisanterie, Kipling
dit à Katleen : « Ma fille, quand tu transcriras le nipoghana,
tends l’oreille aux références à la présence portugaise.
— Ah bon ? Comment ça ? demandèrent les autres.
— Eh bien, certains passages mentionnent des rochers
surgissant au large, ou des îlots flottants. Et s’il s’agissait
de vaisseaux étrangers naviguant au loin ? Il faudra alors
calculer la période, comme à rebours à partir du dix-neuvième siècle.
— Je n’avais pas pensé à ça, reconnut Peter, mais c’est
intéressant.
— Les Portugais sillonnaient le monde entier pour
prouver qu’il était rond », ajouta Arthur.
Alors que les chercheurs échangeaient ce qu’ils appelaient entre eux des « blagues préhistoriques » en attendant le canot, Janice demanda soudain : « Oncle Aruasina,
n’as-tu pas mentionné un jour que Rudyard Kipling était
gallois ? »
Ils se turent et se tournèrent vers le guide. Kipling se
grattait la tête.
Aruasina s’éclaircit la gorge : « J’ai eu la chance de rencontrer dans le temps l’homme qui était alors archevêque
de l’Église anglicane de Papouasie-Nouvelle-Guinée, un
Australien de descendance britannique. Il m’a demandé
ce qui m’intéressait dans la vie et quand je lui ai répondu
les livres, nous nous sommes retrouvés à parler de Kim,
et c’est à ce moment-là qu’il m’a dit que Rudyard Kipling
était aussi gallois que lui.
— Ouah, quelle information précieuse ! s’exclama
Arthur Wilcox. Pourquoi mes parents ne m’en ont-ils
jamais parlé ?
— Parce que tu es un autre genre d’Anglais, Wilcox »,
lui répondit Katleen, ce qui fit rire tout le monde.
Quand ils demandèrent l’opinion de Michael, il se
contenta de noter que tout ce qui était impossible à trouver sur Internet valait son pesant de vérité.
« Je suis heureux de compter le Gallois dans ma famille,
heureux d'être rakaraka au Gallois », pouffa Rudyard
Kipling.
Et leur canot arriva enfin de Borereta.
 
Presque toute la population de Pem vint leur dire au
revoir. La plupart des habitants s’accordaient à penser
que la visite de l’équipe avait du mérite, car elle leur avait
permis d’appréhender leur propre culture et leur propre
société sous une lumière différente. Quelques-uns remercièrent personnellement Michael pour le thé sucré qu’ils
avaient aimé boire pendant les sessions du nipoghana. Les
mères et les filles qui étaient allées ramasser des iyaga à
Tototo leur donnèrent des petits ballots de délicieuses
crèmes de châtaignes-pays, ainsi que des chapelets de
miire rôtis à emporter pour grignoter en route. Les filles
du clan d’Aruasina leur offrirent des couronnes de fleurs
parfumées cueillies dans les régions reculées de Rourouba
et Rarimamasa. Puis Rudyard Kipling annonça qu’il était
l’heure d’embarquer. Il embrassa Michael et le reste de
l’équipe. Aruasina l’imita et remarqua ce faisant qu’il
avait fait rougir Janice.
« Au revoir, Michael ! lança-t-il en l’étreignant et en lui
donnant une vigoureuse poignée de main.
— Au revoir, Michael ! crièrent les écoliers de Pem. Au
revoir, Peter. Au revoir, Arthur. Au revoir, Toghada Janice.
Au revoir Toghada Katleen. Que Raghaniwonewoneyana
vous protège sur le chemin du retour. »
Janice et Katleen leur firent des signes d’adieu sans se
retourner et les enfants comprirent qu’elles pleuraient.
 
Le moteur de quarante chevaux démarra bruyamment
et le canot s’éloigna sans encombre de la tranquillité de
Pem, ses passagers saluant ceux qui leur avaient offert
une expérience de vie dans une zone rurale rarement visitée par les gens des villes. C’était un endroit très reculé,
ce grand pays anuki, sur lequel le grand Gaesasara avait
autrefois régné. Mais les noms de Tototo et de Pem continueront à sonner aux oreilles de ceux qui aiment feuilleter un beau livre. Et même s’ils n’ont jamais mis les pieds
dans ce genre de lieu, ils auront l’impression qu’il s’agit
d’une ville parmi tant d’autres au monde, d’un quartier
moderne et banal dans un contexte urbain.
 
Inédit, 2024.

 
L’oiseau dans la danse de l’oiseau
 
Nos histoires n’ont pas de commencement. Ni de fin.
Elles se contentent d’exister et de se dérouler à l’infini.
Cette histoire n’est pas différente des autres.
Elle se passe à l’heure actuelle, quelque part sur les
hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Elle se
fond dans le Festival de la danse de l’oiseau. Le festival est
en cours. Des danseurs sont venus par milliers de toutes
les provinces du pays, chaque groupe faisant étalage de
coiffes en plumes d’une espèce d’oiseau endémique de sa
région. On m’a aussi signalé la participation de quelques
troupes originaires d’autres nations ou territoires d’Océanie. Quel spectacle éblouissant !
 
Mais avant de poursuivre, permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Maxwell Maxwell Junior, et je suis le
chroniqueur de l’événement sur les ondes de Milne Bay
Radio et sur la chaîne de télévision d’Alotau, dans la province de Milne Bay. Je commente le festival sur place, en
ce moment même, grâce à leur système de sonorisation
et en parallèle nous sommes relayés en direct dans toute
la Papouasie-Nouvelle-Guinée. La manifestation se tient
dans les Hautes Terres, sur cette gigantesque, époustouflante piste de danse de la taille d’un stade de rugby de
Port Moresby ou de n’importe où en Australie. Et, ah oui,
vous avez dû remarquer qu’il y a deux Maxwell dans mon
nom. C’est parce que j’appartiens à la troisième génération des Maxwell, dans une famille de Maxwell, et ainsi
de suite. Dans d’autres pays, on m’appellerait peut-être
Maxwell III ou, si vous voulez, le petit-fils de Maxwell
Maxwell Senior. On me surnomme aussi Maxwell
Maxwell Junior le Mauswara (ou mouthwater, c’est-à-dire
que les mots coulent de ma bouche comme de l’eau) et
c’est la raison pour laquelle Radio Milne Bay m’a choisi
pour commenter ce festival, et ainsi de suite et, ah oui !
Maxwell Maxwell Senior était lui aussi un grand homme.
Mais autant ne pas s’étendre sur ce sujet.
Et maintenant, vous devez être nombreux à vous
demander pourquoi ce coin perdu des hauts plateaux
a été sélectionné — parmi tant d’autres — pour accueillir un festival de l’oiseau. C’est un lieu d’une importance
historique majeure. C’était un champ de bataille pour les
tribus avoisinantes à l’époque précédant les contacts avec
les Européens. C’était aussi l’emplacement des mumu, les
grands festins avec les cochons cuits dans la terre… Et
un terrain de danse bénéficiant à la région tout entière.
Ensuite, le gouvernement colonial a transformé les espaces
comme celui-ci en pistes d’atterrissage pour les nombreux
missionnaires chrétiens des pays occidentaux qui venaient
diffuser la bonne parole dans les tribus de toute la région
des Hautes Terres. Comment se fait-il que des lieux de célébration aient servi d’aérodromes à l’époque ? Eh bien, si
vous avez un millier de personnes qui sautent sur place,
piétinent et aplatissent l’herbe et les buissons parce qu’ils
dansent à corps perdu avec le plus grand plaisir, vous obtenez dès le lendemain une piste bien damée pour les petits
avions. C’est d’ailleurs comme ça que tous les aérodromes
des Hautes Terres ont été construits à l’origine. Mais
aujourd’hui, la vallée entière est utilisée pour accueillir le
Festival de la danse de l’oiseau.
Le Festival de l’oiseau progresse de la sorte. L’histoire
se poursuit.
La manifestation a exigé de lourds préparatifs. Il a fallu
lever des fonds importants. Parmi les dépenses, on a dû
prendre en compte le retour en force des reliques de l’élite
antérieure, responsable de la reconnaissance internationale de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et, naturellement,
de l’obtention de sa souveraineté en tant qu’État indépendant. Beaucoup des fossiles vivants de l’époque coloniale
ont disparu. Comme on dit, les reliques coloniales qui ont
abusé de notre hospitalité ont eu un style de départ bien
particulier. Autant ne pas s’étendre sur le sujet.
Mais afin de glisser en douce un aperçu de la logique
de la narration, supposons que notre histoire ait en fait
commencé quand un fonctionnaire de Waigani, siège de
notre gouvernement, s’est demandé qui était Gwadi. « Qui
est Gwadi ? Ou plutôt, qui était Gwadi ? Il doit être très
âgé de nos jours. Peut-être même est-il mort. »
L’interrogation a circulé dans les bureaux du gouvernement sans obtenir de réponse tranchée. Quelques jours
plus tard, une délégation est allée poser la même question à un groupe d’étudiants de Milne Bay qui résidait au
Centre des arts créatifs de Waigani. Elle a été sidérée par
leur réaction.
« Vous voulez parler de ce Gwadi ? s’est exclamé un
chœur d’étudiants en poussant vers eux un jeune homme
des îles Trobriand. Nous vous présentons Gwadi Gwadi
Junior. Ou G3, comme nous l’appelons. Son petit-fils. »
La délégation n’en croyait pas ses yeux.
« Gwadi Senior serait-il disponible ?
— Bien sûr. Gwadi I ou Gwadi Gwadi Senior est toujours parmi nous. C’est à quel sujet ?
— Permettez-moi de vous expliquer, a répondu l’un
des fonctionnaires d’un ton à la fois soulagé et pressant.
Dans le contexte de notre avenir incertain, le gouvernement a développé un plan demandant à nos anciens
sages de guider les jeunes générations. C’est pour cela qu’il
désire la participation et l’aide d’hommes tels que Gwadi.
— La participation et l’aide ? ont répliqué les étudiants. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Nous souhaitons qu’ils partagent leurs connaissances avec les jeunes générations, avec nous, nous évitant
ainsi de nous détourner du droit chemin. La technologie moderne nous embrouille, et en même temps nos
anciens nous quittent petit à petit, sans faire de bruit, et
nous n’apprenons pas grand-chose d’eux. »
Les étudiants se sont consultés rapidement, puis G3 est
sorti du groupe et a annoncé : « D’accord, si vous me fournissez les billets d’avion, j’irai chercher mon grand-père et
je l’accompagnerai à Port Moresby.
— Combien de billets faudra-t-il ?
— Trois ou quatre, le mien y compris. Mon grand-père
est très âgé. Il voudra peut-être deux ou trois membres de
sa famille pour s’occuper de lui.
— Entendu. »
 
Gwadi n’avait jamais été écrivain, mais il appartenait
à la génération d’auteurs papous-néo-guinéens qui avait
œuvré pour obtenir l’indépendance politique de l’Australie en 1975. Il avait été à leur côté, pour ainsi dire. Il
était donc au fait de tous les événements de l’époque. Et
son savoir était plus que jamais nécessaire pour conseiller
les jeunes du Centre des arts créatifs et leur apprendre les
vieilles coutumes de ce Festival de l’oiseau auquel nous
assistons aujourd’hui. C’était une initiative innovatrice
des programmes éducatifs. G3 était dans son élément avec
les pédagogies modernes, et Gwadi Gwadi Senior était
ravi de pouvoir passer du temps avec son petit-fils et d’être
invité dans une des institutions tertiaires les plus renommées de la nation.
Mais la réembauche de Gwadi n’était pas perçue d’un
bon œil par tous. Certains y voyaient une entreprise
inconsidérée, dans le sens où les jeunes d’aujourd’hui
pouvaient puiser la sagesse dans la plupart des communautés villageoises traditionnelles, où elle avait gardé sa
vivacité et son dynamisme. L’invitation de Gwadi survenait longtemps après l’heure fatidique où tout le pays,
l’état souverain entier en réalité, avait dépassé la période
de transition du colonialisme à l’indépendance, pendant
laquelle la sagesse de l’ancienne génération, Gwadi y
compris, semblait désuète. Cela dit, qui parmi les jeunes
avait une chance d’être un jour aussi sage et avisé que
Gwadi ? Ces jeunes-là se mordaient les lèvres de jalousie.
Par ailleurs, pendant que les moins ambitieux comme
Gwadi vivaient en reclus, à l’écart dans les villages, leurs
contemporains — qui étaient devenus de gros bonnets
dans les villes — faisaient leur possible pour empêcher la
transmission des connaissances. Ils avaient donc dénoncé
la venue du vieux Gwadi à Port Moresby, critiquant ses
dépenses aux frais de l’État. Et le coût était élevé, comme
s’en aperçut le petit-fils qui alla le chercher.
« Merci de m’apporter ces bonnes nouvelles, avait
dit Gwadi Gwadi Senior quand Gwadi Gwadi Junior
était arrivé aux îles Trobriand. Le régime actuel est très
aimable. Tu sais, mon petit-fils, j’attends ce jour depuis
quarante ans. Et je suis heureux que quelqu’un se soit
souvenu de moi.
— Ki, tu vois, grand-père, répondit G3, le gouvernement a enfin honoré ta génération. J’ai trois billets pour
ton voyage, un pour toi et deux autres pour ceux que tu
choisiras pour t’accompagner.
— Très bien. »
Le vieux villageois demanda à ses femmes de déterminer lesquelles l’escorteraient à la capitale.
« Grand-père, tu ne peux choisir que deux membres
de la famille… ou deux femmes… précisa prudemment
Gwadi Gwadi Junior. Le gouvernement comprend que tu
as besoin d’être aidé pour la cuisine, la lessive, et ainsi de
suite.
— Mes épouses doivent avoir l’esprit tranquille pour
subvenir à mes besoins. Il nous faudra un hôtel cinq
étoiles, si tu vois ce que je veux dire, petit.
— Ça reste à déterminer avec le gouvernement, répondit G3 en se grattant la tête.
— Soit, concéda Gwadi Gwadi Senior. Le séjour doit
durer longtemps ?
— Jusqu’à la fin du Festival de la danse de l’oiseau,
grand-père. Le plus important, c’est que tu consacres une
semaine à enseigner la chorégraphie aux étudiants du
Centre de Port Moresby, puis que tu nous accompagnes
dans les Hautes Terres pour la manifestation. Il y en a au
moins pour quinze jours avant que ton devoir soit fini.
— Sena bwena, conclut le vieil homme. C’est bon. »
Ses épouses décidèrent d’envoyer Doris Valu pour s’occuper de la lessive et de la cuisine, et la plus jeune d’entre
elles, Abesaki Sumelia, pour préserver le mana — ou la
puissance — du festival.
Au fait, au cas où vous l'auriez oublié, je m’appelle
Maxwell Maxwell Junior et je suis le présentateur du Festival de la danse de l’oiseau. Je vous tiens compagnie sur
Radio Milne Bay et son antenne télé. Soyez les bienvenus.
Comme je le disais, Gwadi Gwadi Senior a voyagé jusqu’à
Port Moresby avec deux de ses femmes et son petit-fils. Ils
ont passé une semaine à répéter au Centre des arts créatifs de Waigani. C’est là que l’aîné a appris aux étudiants
la danse de L’Aigrette blanche et du Cacatoès. Sa jeune
épouse, Abesaki Sumelia, l’a aidé à enseigner la chorégraphie et nous allons bientôt voir ce que ça rend. Nous
remercions une nouvelle fois Gwadi Gwadi Senior, grand
chorégraphe de L’Aigrette blanche et le Cacatoès, opéra
immortel des îles Trobriand.
Les autres provinces sont bien représentées ici. Toutes
avec un spectacle de l’oiseau endémique de leur région.
Mais, quel que soit le résultat final du Festival de la danse
de l’oiseau, gardons à l’esprit que quelqu’un parmi nous
aujourd’hui, dans cette foule de danseurs, deviendra finalement l’oiseau, l’oiseau de la danse de l’oiseau. Alors,
approchez-vous, tous les oiseaux danseurs ; venez, chacun d’entre vous, chaque danseur, chaque troupe, chaque
groupe culturel, chaque province, chaque tribu et chaque
clan de toute la Papouasie-Nouvelle-Guinée, chaque
nation ancienne et récente d’Océanie ; entrez dans la
danse, dans la danse de l’oiseau…
 
C’est parti, allons-y, avançons wiikayediyadiyaya, vous
et moi… sur la pointe des pieds, à petits pas précautionneux… faisons la danse de l’oiseau… et si vous pouviez
voir, vous qui êtes ailleurs dans le pays, quel spectacle !
C’est au tour des Balawaia d’entrer sur scène avec leur
kitoro du cacatoès blanc, puis les Orokaiva avec leur danse
du papillon en tapa, ou les majestueux battements d’ailes
du paradisier de Raggi… il exécute des mouvements
impossibles mais admirablement acrobatiques… les pattes
dans les airs, il marche sur des brins d’herbe, il touche à
peine le sol… Oh quelle prestance, quelle splendeur dans
cet étalage traditionnel de couleurs ! Oh, regardez les
Kiwai et leur célèbre danse de l’oiseau — regardez, vous
autres qui nous suivez en direct… regardez ces archers de
Punda des marais de Waina-Sowanda qui jouent la métamorphose du casoar… Et je vous en prie, jeunes mamans
de Milne Bay, détournez le visage de vos enfants si vous
nous suivez en direct, ou alors couvrez l’écran de télé avec
l’ourlet de votre robe pour qu’ils ne voient pas les étuis
péniens se balancer d’avant en arrière dans cette danse
du casoar, entre les cuisses, comme un pendule, frappant
la ceinture de coquillages porcelaine juste au-dessus du
nombril, cling, puis dans le creux des reins, clang, le pendule oscillant d’avant en arrière, d’avant en arrière, cling,
clang, cling, clang, oohoohoohoo, clang, cling, clang, cling
avec nos mères présentes ici au festival approuvant les
mouvements du grand étui pénien de la danse du casoar,
marquant le rythme avec des hochements de têtes, cling,
clang ; même les longues plumes de nos mamas simbus
adoptent la cadence, elles frappent dans les mains et acclament : « Laissons l’archer rouge danser ; laissons les jeunes
danser en l’honneur du peuple Umeda. »
Et maintenant, les Tolai entrent sur la scène principale
avec leur danse des dukduk… regardez la figure féminine
de Tubuan bondir de haut en bas, de haut en bas, alors
que les oiseaux dukduk font leur apparition en agitant
leurs têtes pointues de gauche à droite. Ils semblent prêts
à coincer la pauvre tubuan, mais non ! Elle s’échappe d’un
bond en faisant papillonner des feuilles, comme pour dire
aux dukduk : « Pas aujourd’hui, les gars, pas aujourd’hui ;
une autre fois, peut-être », et elle saute encore plus haut
dans les airs en exhibant les multiples couleurs de ses
sous-vêtements modernes…
Et c’est au tour des Anukis d’entrer sur l’immense piste
et d’interpréter la danse du paradisier, le koka… on dit que
quand ils dansent avec tant de charmes dans leurs incantations, vous pouvez sentir la terre se dérober sous vos
pieds… Mais autant ne pas s’étendre sur ce sujet… Apprécions plutôt l’admirable étalage de plumes de l’oiseau de
paradis flotter dans les airs comme une bourrasque traversant les prairies de la savane ; un éventail se penche,
s’aplatit en une seule vague, puis se relève au ralenti,
dirait-on… Et cette danse koka renferme une légende
de préservation et de continuité. Elle raconte comment
l’oiseau de paradis est piégé, ses plumes arrachées, puis
comment il est relâché pour qu’elles puissent repousser…
C’est une histoire de protection dans l’intérêt de la pérennité et de la postérité. C’est ce que les Anukis chérissent le
plus, car c’est aussi un don de Raghaniwonewoneyana, le
dieu du temps et nommeur de silence éternel. Cette danse
nous rappelle les chasseurs du « temps antérieur » qui se
rassemblaient dans un cercle de danse biriko en scandant
des sortilèges qui incitent le majestueux paradisier de
Raggi à descendre humblement des nobles sommets de
grands arbres de la jungle et à venir communier avec les
humains sur la terre. L’oiseau descend donc de branche
en branche, ensorcelé par les appels, et il finit par arriver
là où les charmeurs roucoulent son nom, assis au milieu
d’un cercle de biriko. Qu’ont-ils à lui offrir, ces humains ?
Des ignames, pardi ! L’oiseau est donc en bas et pendant
qu’il se gave d’ignames, ils le plument pour décorer leurs
costumes. L’oiseau ne voit pas d’inconvénient à se séparer
de ses plumes, car elles repousseront l’an prochain. Oh,
écoutez bien, spectateurs. Parlez tendrement au paradisier
et donnez-lui des ignames pour qu’il accepte d’accorder
son plumage à vos festivités. Évitez d’utiliser le fer ou
l’acier des lances, des poignards, des haches ou des fusils
lorsque vous chassez cet oiseau sacré. Vous pouvez le chasser, mais de manière écoresponsable. Appelez-le comme
vous appelleriez un ami. Invitez-le à un festin d’ignames.
Pour que son espèce ne disparaisse pas.
 
Et maintenant, mesdames et messieurs, aussi
incroyable que cela puisse paraître, la danse koka a servi
de prélude à deux événements importants de ce Festival
de la danse de l’oiseau ou des oiseaux. Tout d’abord, au
célèbre opéra de Gwadi, L’Aigrette blanche et le Cacatoès.
L’autre événement est le discours ou la conclusion du festival entier par le ministre de la Culture et du Tourisme
du gouvernement de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et la
sono siffle déjà en entendant son nom. Je pense que ce
sera une allocution notable, comme celles tenues à l’ouverture du festival et, si je braque les micros de notre studio mobile dans la direction de la loge ministérielle VIP,
vous allez pouvoir l’entendre. Vincent, notre caméraman,
va zoomer et nous fournir un visuel fissa… C’est parti…
 
« Mesdames et messieurs, invités bien-aimés de
l’étranger, dignitaires, estimés collègues, tout le monde,
j’éprouve un énorme plaisir à prononcer le discours
final du festival. Au cours des deux derniers jours, vous
avez tous contribué à la réussite spectaculaire de cet événement, chacun d’entre vous attirant notre attention sur
ces trésors iconiques et précieux que sont les oiseaux,
dont certains sont par bonheur progressivement sauvés de l’extinction ou de la destruction. Le concept principal de ce festival est d’identifier les différentes espèces
qui nous sont endémiques et de faire tout notre possible
pour tous les préserver. Un de ces symboles est le paradisier ; l’essence spirituelle de la dernière danse prouve à
quel point il est crucial de protéger l’animal. Nous avons
tous besoin de lui. Il est devenu notre emblème national.
Nous avons besoin de ses plumes pour nous décorer lors
de rencontres primordiales comme celle-ci. Mais nous
devons acquérir ces biens uniques avec précaution pour
ne pas anéantir l’espèce. Comme la danse le suggérait,
l’oiseau doit être piégé en suivant les méthodes traditionnelles, sans les outils sophistiqués qui détruisent notre
flore et notre faune. Je vous laisse maintenant en l’excellente compagnie du spectacle de clôture, L’Aigrette blanche
et le Cacatoès, admirablement chorégraphié par M. Gwadi.
Regardez le superbe oiseau des nobles marécages chercher sa nourriture et survivre en tant que dernier maillon
d’un système connu sous le nom de “chaîne alimentaire
globale”. »
Tandis que le ministre va prendre un bain de foule,
nous accueillons dans notre studio mobile M. Gwadi,
accompagné de ses femmes, Doris Valu et Abesaki Sumelia. Nos caméras sont braquées sur la grande danse de
L’Aigrette blanche et le Cacatoès qui ne va pas tarder à commencer. Mais écoutons tout d’abord quelques mots du
chorégraphe en chef.
« Bienvenue, monsieur Gwadi. Mon Dieu, quelle
lourde tâche on vous a attribuée !
— En effet, jeune homme, dit le Tomwaya, et je remercie tous vos auditeurs et spectateurs. Merci de votre soutien.
— Tomwaya, peut-être pourriez-vous nous présenter
rapidement la danse de L’Aigrette blanche et le Cacatoès ?
— Avec plaisir, Maxwell Junior. Elle décrit la quête
de nourriture du grand oiseau et la concentration exceptionnelle dont il fait preuve pour la mener à bien. Il doit
rester immobile, comme la végétation autour de lui, et
attendre le moment crucial pour frapper. Mais je pense
que l’essence sacrée de la danse s'appuie sur les désirs du
dieu anuki Raghaniwonewoneyana. Le désir de silence.
Un silence qui parle sans être entendu, tout en étant
entendu. Après tout, Raghaniwonewoneyana n’est-il pas
le grand dieu du silence ?
— D’accord, je crois que nous avons compris,
Tomwaya.
— Bien sûr, il y aura des distractions, précisa Abesaki
en pouffant de rire, ce qui lui valut le regard critique de
l’épouse la plus âgée, mais elle se reprit rapidement. Ki,
vous pouvez voir l’unique ligne de concentration menée
par Gwadi Gwadi Junior. Il y a de jeunes danseurs avec
des plumes de cacatoès de chaque côté de la ligne. Ce sont
les seuls qui bougent, provoquant ainsi une distraction.
Mais il est temps de regarder la danse, non ? »
 
Le spectacle commence et, comme l’a prédit la jeune
épouse de Tomwaya, la ligne menée par Gwadi Gwadi
Junior prend le devant de la scène. Personne ne bouge.
Le calme se fait chez les spectateurs du terrain tout entier.
Le silence envahit tout. À ce stade de la représentation,
Tomwaya lève la main, comme pour prévenir notre studio qu’il faut écouter. Nous obéissons et nous n’entendons rien d’autre que le silence.
 
Voyez-vous les danseurs sur les côtés avec des plumes
de cacatoès ? Regardez-les évoluer autour de l’aigrette
blanche géante tandis qu’elle se concentre. Est-elle gênée
par les distractions des cacatoès ? J’en doute, car elles sont
nécessaires pour perturber les proies. Et c’est exactement
ce que recherche l’aigrette. Une proie distraite sera plus
facile à piéger.
La main du Tomwaya se lève à nouveau, pour demander notre attention.
Puis ça arrive.
À l’extrémité du terrain, provenant des vallées embrumées, nous entendons ce qui ressemble à des tambours.
Diffus au début, puis plus forts que les kundu ou les
tambours à fente garamut. Un chœur de femmes se fait
ensuite entendre, suivi de voix d’hommes. Les femmes
chantent dans des tons aigus et répètent le mot « manu »
en boucle. Les hommes chantent plus simplement, sur le
mode du haka. Les percussions s’intensifient. Soudain, la
foule entière est sur le qui-vive, elle observe et écoute avec
inquiétude… et une certaine confusion.
« Je ne me souviens pas de ce passage dans la chorégraphie, dit Tomwaya.
— Moi non plus », s’exclame Abesaki en bondissant de
son siège avec enthousiasme.
 
Les danseurs apparaissent alors, les hommes décorés de colliers en défenses de sangliers, de feuilles et de
plumes d’oiseaux sans doute endémiques de leur région.
Les femmes portent de simples costumes de feuilles tressées, sauf la meneuse, tout en blanc, qui dirige sa troupe
vers celle de Gwadi Gwadi Junior ; il garde son calme et
attend en silence. Alors que les hommes scandent leur
chant et se frappent les cuisses pour le haka, les femmes
se dressent sur la pointe des pieds et croisent les jambes,
elles frôlent à peine le sol en s’approchant. La danseuse en
blanc tend alors la main vers l’aigrette de la troupe de G3.
Les tambours s’affolent. Les femmes entonnent à nouveau
le « haka manu » ou le chant de l’oiseau. Et leur meneuse
attend que Gwadi Gwadi Junior lui prenne la main. Un
soupir chargé d’espoir traverse la multitude de spectateurs.
« Vas-y, Gwadi ! lance soudain Abesaki. Qu’est-ce que
tu attends ? L’heure de l’aigrette blanche a sonné. Tu dois
frapper et toucher la main de la dame ! »
Un chœur de murmures impressionnés s’élève de la
foule. Va-t-il toucher sa main ? Dans ce moment de curiosité partagée, Gwadi Gwadi Senior semble satisfait et
enlace ses deux femmes, une de chaque côté.
« C’est bien ce que je pensais, dit-il ensuite en se tournant vers moi, les grands dieux du silence se sont appelés
et se sont répondus. Et c’est la danse koka des Anukis qui
est responsable. Ki, les jeunes danseurs que vous voyez
là-bas sont des Marquisiens envoyés par Tiki, l’autre dieu
des grands silences. Raghaniwonewoneyana a reçu la
réponse de son homologue, Tiki. Les jeunes marquisiens
dansent le haka manu, leur version de la danse de l’oiseau,
qui commémore le pihiti, le lori de Ua Huka, dans les
îles Marquises de Polynésie française. Y a-t-il un meilleur
moyen d’honorer une espèce rare et menacée que de la
placer au centre d’un haka manu ? Et vous pouvez voir
cela ici, de vos propres yeux. »
« Allez, Gwadi ! » hurle Abesaki à tue-tête. Sa voix
résonne dans toute la vallée de cette gigantesque piste de
danse. « Tends la main et touche celle de la dame. »
« Oui, tends la main et touche celle de la dame »,
reprend le public comme un seul homme.
Le ciel gris des Hautes Terres dans l’après-midi s’assombrit tandis que la foule scande des encouragements
à Gwadi Gwadi Junior et aux Marquisiens, les exhortant
à se toucher du bout des doigts pour établir le contact.
Les tambours, les conques, les hourras et les cris s’arrêtent
subitement tandis que les meneurs des deux troupes se
tendent la main…
Et voilà que, sans le moindre préavis, pas même de
notre bureau météorologique local, il se met à pleuvoir.
Et quel déluge ! Gwadi Gwadi Senior et ses femmes en
ont le souffle coupé. La foule se disperse dans toutes les
directions, la forte averse réduit considérablement la visibilité. Moi-même, je n’y vois plus rien. Personne ne peut
me dire ce que nous allons faire sous cette pluie battante
et soudaine. Il pleut beaucoup beaucoup, comme disent les
Marquisiens en français. Mais c’est ainsi. Vous connaissez
le dicton : chaque fois que les Polynésiens et les Mélanésiens se rencontrent, même par la plus grande des coïncidences, il pleut forcément. Il pleut toujours. Maintenant, je ne suis pas sûr qu’on doive s’étendre sur ce sujet.
Devrait-on ? Allez, étendons-nous sur le sujet…
Un quart d’heure plus tard, le soleil a refait son apparition, mais la piste de danse est vide. Je me souviens vaguement que Gwadi Gwadi Senior a rappelé à ses épouses
qu’ils devaient aller prendre leur vol pour Port Moresby,
et fissa ! Quelques personnes se promènent ici et là,
ramassant les déchets qui ont un peu de valeur. Tandis
que j’évolue avec eux et leur demande ce qui s’est passé
pendant cette dernière danse, personne ne le sait ni ne
s’en souvient. Je vois une vieille femme simbu vendre des
noix de bétel à un groupe qui semble être un contingent
de Tahitiens abandonnés et je leur pose la même question. Ils haussent les épaules, échangent des regards, mais
je n’obtiens aucune réponse, pas même de la vieille marchande. Les danseurs tahitiens ressemblent à une bande
de villageois paumés de Papara, à une quarantaine de
kilomètres de Papeete. Je souris et poursuis mon chemin.
Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprête à partir, j’entends la vieille femme simbu derrière moi dire en
ricanant : « Qui sait ce qui est arrivé ? Quand deux oiseaux
rares menacés d’extinction se rencontrent, allez savoir
où ils risquent de finir ! Il est possible qu’ils soient allés
là-haut », et elle montre du doigt les sommets enneigés
du mont Wilhelm. « Oui, oui, là-haut. Et de là, ils disparaissent dans les cieux, là où la plupart d’entre nous imaginons que nous irons un jour. Mais interrogez donc Google Maps. Google Maps a assisté à tout, a tout vu. »
 
Étrange. Terriblement bizarre. Et maintenant, en
déambulant sur le terrain déserté, je me demande ce qui
est arrivé à la troupe de Gwadi Gwadi Junior et des Marquisiens, mais je me rends soudain compte que je suis
hors ligne. Le micro que je tiens dans la main est éteint.
Je suis en train de parler tout seul. Pourtant, le parfum
de moto'i — ou ylang ylang — des kumuhei, les couronnes
que les femmes portaient en dansant, flotte encore dans
l’air. Peu importe. Si vous m’entendez, ou si vous tombez
par hasard sur nos ondes, vous avez écouté la couverture
en direct du Festival des oiseaux et de la danse de l’oiseau,
grâce à Radio Milne Bay, à notre studio mobile dans les
Hautes Terres et à notre antenne d’Alotau, dans la province de Milne Bay. Présenté par votre serviteur, votre
chroniqueur radio préféré, Maxwell Maxwell Junior, qui
vous salue.
 
Inédit, 2024.

 
Extraits d’une interview de Russell Soaba réalisée par Kirpal Singh en 1984
 
Débuts
 
J’ai commencé à écrire de la poésie quand j’étais au
lycée dans les années soixante. Personne ne m’a appris
à écrire, personne ne m’a inspiré, mais j’ai eu d’excellents professeurs d’anglais, principalement anglais ou
anglo-australiens. D’où mon désir inconscient d’écrire
dans cette langue. Ils récitaient et nous enseignaient
(entre autres) Tennyson, Byron ou Shelley, qui était
mon préféré. J’étais tout simplement fasciné par Ozymandias quand j’étais lycéen. Je me voyais souvent comme
l’« épave colossale » du sonnet et je continue à me voir
ainsi. Si je parle d’excellents professeurs, c’est parce
qu’ils ne se cantonnaient pas à nous enseigner la grammaire, ils nous faisaient étudier la poésie en profondeur,
comprendre et apprécier la littérature en général. Ils
nous apprenaient à penser, à ressentir ce que Tennyson
ou Shelley pouvaient avoir ressenti en écrivant leurs
poèmes, puis ils nous poussaient dans l’arène d’une quête
littéraire plus fouillée, parfois philosophique. Pourquoi,
par exemple, ne voyons-nous rien d’autre dans Ozymandias que les vestiges de l’ancienne statue écroulée d’un
pharaon prestigieux et l’étendue du désert ? Pourquoi,
ailleurs, la pénible répétition du verbe « briser » était-elle
suivie du tableau serein d’un garçon qui pêche dans une
baie paisible ? Ce genre de choses.
Ma poésie s’intéresse à la beauté qui séduit nos sens —
la mélodie d’un cantique, par exemple, ou la symphonie
no 9 de Beethoven. D’où le style ecclésiastique que j’imitais
dans mes premières tentatives. Mais, en toute honnêteté,
je ne me considérais pas sérieusement et consciemment
comme un écrivain à l’époque. Jusqu’à l’âge de seize ans,
je n’avais qu’une ambition : devenir un artiste, un peintre
au sens occidental du terme. Mon père était un artiste et il
me semblait aller de soi que j’étais né artiste. J’ai remporté
de nombreux prix dans ce domaine à l’école. L’écriture de
poèmes au lycée était donc un exercice, une simple extension de mes préoccupations ou de mes obsessions d’artiste.
 
Enfance
 
Je suis né en 1950 à Tototo, dans la province de la
Milne Bay et je suis allé dans quatre établissements primaires différents, deux anglicans et deux publics. J’ai
ensuite fréquenté Martyrs’ Memorial, un collège proche
de Popondetta, puis Balwyn High School, un lycée de
l’État du Victoria, en Australie. Je suis arrivé à l’université
de Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1970, mais j’ai interrompu mes études en 1972 pour une succession d’emplois
dans la fonction publique, perdant ainsi ma bourse. En
1979, lassé du service public et des critiques visant mes
sous-qualifications, et comme j’avais économisé suffisamment, je suis allé terminer ma licence, que j’ai obtenue
en 1980. Je voulais alors partir et continuer à écrire, mais,
convaincu que les écrivains du tiers-monde évoluent
principalement dans les cercles universitaires, j’ai postulé
pour un poste de chargé de cours à l’université et on a eu
la gentillesse de me l’accorder.
J’ai reçu une éducation coutumière pendant mes huit
premières années. Je suis issu de ce que l’on considère
comme une famille aristocratique anuki — les Warakouta
— qui régnait sur son peuple depuis des siècles. Ce type
d’organisation traditionnelle, très répandu au cap Vogel, a
été complètement fragmenté et anéanti par les anglicans
pendant la dernière décennie du XIXe siècle et le début
du XXe en raison de la christianisation et d’un modèle de
socialisme européanisé plutôt radical. Quelques familles
ont réussi à survivre, mais mon peuple anuki Warakouta
s’est finalement éteint dans l’indifférence générale avec
le décès de mon père en 1969. J’ai toutefois beaucoup
appris sur l’histoire de mon clan et mon statut social pendant ces huit premières années de ma vie que j’ai passées,
conformément à la coutume des Anukis, exclusivement
dans la maison de ma grand-mère — elle aussi une excellente professeure.
 
Colonialisme
 
Le thème de la haine du colonial, présent ou passé, a
toujours été prédominant dans la littérature papoue-néo-guinéenne. J’ai toutefois l’impression que les écrivains
investis dans cette veine littéraire ont simplement occulté
la dimension humaniste d’un tel sentiment. On dirait
qu’à travers leurs écrits ils haïssent l’homme blanc sans
prendre le temps d’analyser cette haine. Pourquoi est-il
aussi mal vu, par exemple ? Qu’est-ce qui le rend mauvais ou bon ? Comment pouvons-nous vraiment le comprendre ? Est-ce qu’il vaut vraiment la peine que nous
le haïssions ? Si oui, dans quel but ? Ces questions sont
absentes de la plupart des premiers écrits anticoloniaux.
Ce qui revient en somme à commencer une longue histoire à propos d’un certain peuple, d’une certaine culture,
puis de s’arrêter abruptement au milieu d’une phrase,
comme si l’histoire dans son intégralité avait peu d’importance ou n’en avait aucune. Si l’objectif initial de l’écrivain est de condamner le colonialisme, on est en droit de
s’attendre à ce qu’il esquisse sa conception d’un peuple
nouveau, d’une société nouvelle et qu’il s’interroge sur
ce que cette vision représenterait pour l’ensemble des
Papous-néo-guinéens. Mais on ne trouve rien de tel dans
l’esprit de nos écrivains. Peut-être avons-nous besoin d’un
nouveau genre de littérature qui doit creuser profondément aux racines de cette haine et l’examiner sérieusement avant de l’exposer en phénomène philosophique
aux yeux de ceux qui ont envie de la comprendre.
 
Lectorat
 
La Papouasie-Nouvelle-Guinée est une de ces petites
nations au taux d’analphabétisme extrêmement élevé.
Par conséquent, les écrivains ont de grandes difficultés à
être publiés à l’intérieur du pays, à être lus et critiqués de
manière à éprouver le sentiment qu’ils appartiennent à
un peuple culturellement indépendant.
Il est vrai que la plupart des auteurs du tiers-monde
débutent en étant des inconnus chez eux, parce qu’ils
écrivent en anglais ou dans une autre langue d’emprunt.
Ils s’embarquent ensuite dans des pèlerinages vers une
quelconque Mecque étrangère, en quête de salut.
 
Existentialisme
 
Je pense que si la fiction papoue-néo-guinéenne a
un grand potentiel, ce n’est pas au sein même de notre
pays, mais à l’étranger. Ces romans seraient de nature existentielle, car c’est la seule forme qui permettrait à notre
peuple et notre nation de mériter d’être perçus par le
monde extérieur, d’y susciter des débats enthousiastes. Si
les précédentes tentatives romanesques d’écrivains locaux
ou expatriés ont échoué, c’est parce qu’elles ont examiné
la Papouasie-Nouvelle-Guinée sous toutes ses coutures, à
l’exception des perspectives et perceptions existentielles.
Il me semble que la littérature existentielle invite le lecteur à examiner les êtres et leur civilisation avec une
considération humaine accrue. Elle ne se contente pas de
raconter une histoire qui s’arrête abruptement. En leur
faisant découvrir d’autres peuples et d’autres cultures, elle
rend les lecteurs plus doux et sincères, moins cruels, plus
optimistes. C’est pour cela qu’Albert Wendt13 rencontre
autant de succès dans le Pacifique sud et au-delà : au lieu
de présenter seulement la beauté de la vie insulaire, il
nous entraîne dans le cœur authentique de la condition
humaine dans cette partie du globe.
 
Mon intérêt pour la littérature existentialiste provient
de plusieurs sources.
Premièrement, mon enfance : j’ai connu la solitude,
l’individualisme, l’indépendance, etc., à un très jeune âge.
Pendant les premières années de ma vie chez ma grand-mère, j’ai rarement rendu visite aux autres membres de
ma famille, dans le foyer de mon père.
Deuxièmement, les écoles que j’ai fréquentées, religieuses ou privées, étaient très éloignées de mon environnement natal.
Troisièmement, le genre de personnes que j’ai rencontrées dans ces établissements. Au Martyrs’ Memorial,
par exemple, vous étiez considéré comme un homme dès
votre entrée, à environ treize ans. On exigeait de vous
que vous pensiez et viviez en homme. Et vous côtoyiez
des prêtres, des enseignants et enseignantes dévoués,
des artistes, et globalement des Européens des classes
moyennes ou supérieures. Ils vous inculquaient des
aspects précieux de la vie, ceux qui permettent de percevoir le monde extérieur avec courage et assurance.
Quatrièmement, l’environnement même de mon village. Tototo est situé au milieu de ce que l’on nomme la
Grande Savane anuki, un lieu qui procure un sentiment
d’isolement, de néant et d’abandon. Dans la haute savane
(kwamra), sur des kilomètres et des kilomètres, on ne voit
rien d’autre que du bois brûlé et des arbres désespérément
cramponnés à un ciel vide qui ne se soucie aucunement
de la mort et du silence au-dessous de lui. Et la mer ne fait
que refléter l’éternité, qui est le ciel. Alors quand on m’a
enfin recommandé Camus, au lycée, j’ai été plaisamment
surpris… puis fou de joie. Je sentais que je lisais l’existentialiste français (en traduction anglaise) non seulement
pour y découvrir une pensée, mais aussi pour revivre mon
passé — et retrouver mon héritage en fin de compte.
L’existentialisme méditerranéen de Camus a changé
ma manière de penser au moment où mon objectif principal était d’absorber un maximum de connaissances dans
mes classes d’art et de littérature. Je lisais Sartre, Heidegger, Kierkegaard, Jaspers et d’autres, mais uniquement
parce qu’ils étaient au programme. Certains aspects topographiques de la Grande Savane anuki (et au-delà) ressemblent à plus d’un titre aux paysages de l’Algérie que
dépeint Camus. « Terre de Sienne brûlée » est la seule description à laquelle je peux penser pour cette partie du
monde.
 
L’intégralité de l’entretien a été publiée dans Westerly (université
d’Australie-Occidentale), no 2, en juillet 1984.





13 Grand romancier et poète samoan. Ses romans Ces liens que l’on brise,
Le Baiser de la mangue et Les Feuilles du banian sont publiés aux éditions Au
vent des îles.
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