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À ceux qui racontent
et à ceux qui les écoutent
« The art of prophecy is very difficult, especially with respect to the future. »
 
« L’art de la prophétie est extrêmement difficile, surtout en ce qui concerne l’avenir. »
Mark TWAIN

« Eddig a földön minden rendetlenség abból származott, hogy néhányan rendet akartak teremteni, és minden szenny abból, hogy néhányan söpörni akartak. Értsenek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezettség, és az igazi boldogság a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély. »
 
« Jusqu’ici, sur la terre, tout désordre a résulté du fait que quelques-uns ont voulu mettre de l’ordre et toute ordure du fait que quelques-uns ont voulu balayer.
Comprenez-moi, la véritable malédiction, en ce monde, c’est l’organisation, et le véritable bonheur, c’est l’inorganisé, le hasard, le caprice. »
Dezsö KOSZTOLÁNYI,
« Az elnök » (« Le Président »),
nouvelle parue dans le recueil Esti Kornél, 1933
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I
La forêt

1
À midi, Georges a garé la camionnette sur la place d’Armes. À la boulangerie, la jeune vendeuse blonde et molle a fait tinter les pièces dans la coupelle en verre. Sa longue bouche rouge a fait le compte à voix haute de la monnaie rendue sur les « vingt’s’euros » tendus par Georges. « Vingt’s’euros » lui faisait moins d’effet que « huit’s’euros », mais cela méritait malgré tout une note dans son carnet. La page de la grosse blonde débordait, il écrirait dans les marges en retournant le carnet à l’horizontale, car il répugnait à utiliser une nouvelle page.
À la maison de la presse, il s’est frayé un passage entre les sudokus et les jeux fléchés, il a pris son Canard, pensé qu’il allait profiter d’une heure de répit en compagnie de cette bande d’opiniâtres érudits et amers. L’hebdomadaire était dans le collimateur de Jean-Philippe Bernard, le nouveau président de la République, élu quatre mois plus tôt. Un des journalistes était empêtré dans une affaire de mœurs à rebondissements. Quelques semaines plus tôt, des cathos tradis et excités s’étaient introduits dans les locaux du journal pendant la nuit et les avaient mis à sac. Un coup d’œil sur les titres de la une prouvait qu’ils avaient la trouille. En quatre mois, tout avait changé. Georges était stupéfait de voir la vitesse à laquelle on s’y faisait.
À la caisse, un caniche blanc immaculé qui sentait fort le parfum se vautrait dans son panier aux pieds de sa maîtresse. Dès qu’il voyait Georges, il dévoilait ses canines en retroussant ses babines sur des gencives roses. Le bestiau avait les dents en meilleur état que lui, se disait-il chaque fois. La dame manipulait les journaux, les billets et les pièces de ses gros doigts boudinés, chaque ongle peint d’une couleur différente rehaussée d’incrustations de paillettes.
Un nouveau magasin venait d’ouvrir entre la maison de la presse et la boulangerie. Le septième salon de coiffure dans un bled de deux mille habitants dont un bon quart avaient le crâne lisse. Restaient à travailler les chevelures des dames, entre les « frisures », les mèches blondes et les couleurs effrayantes, dans un spectre oscillant entre les nuances terre brûlée et aubergine de synthèse. Le salon s’appelait « Atmosp’hair ».
Assis dans sa voiture sur la place, Georges a ouvert son journal afin de masquer la devanture rose bonbon et marron. À une époque, il tenait un carnet dans lequel il consignait cela aussi. Il se souvenait de l’arrivée de « La Raie Création » et de « Faudra tif’hair » dans la sous-rubrique « Coiffeurs ». Cette corporation était de loin la plus inventive devant les restaurants et les bars. Les dernières entrées auraient pu amuser quelqu’un d’autre que Georges : « Le bruit des fondues » et « Jurassic Pork ». Il avait rempli ces carnets avec une exaltation coupable, une attirance morbide pour la déviance lexicale. Puis il avait laissé tomber, ne gardant plus que l’essentiel : les liaisons foireuses. Même ça ne lui faisait plus vraiment d’effet.
Georges est rentré chez lui par la route étroite et sinueuse qui traversait la forêt. Il écoutait la radio. Il était question de mouvements de troupes à la frontière entre l’Allemagne et la République tchèque et de la disparition d’un convoi de migrants. Georges ne s’intéressait plus tellement au fond des sujets évoqués, mais il avait relevé en une minute un « sulfureux homme d’affaires » au sujet d’un millionnaire tchèque et les « nouveaux maîtres du pays » pour désigner les néonazis autrichiens au pouvoir depuis le coup d’État. Malgré une voix juvénile, la journaliste avait déjà tous les tics de sa profession, les « hein », les « euh », les intonations dramatiques et les formules toutes faites. Georges a tapé sur son volant, un coup sec, et failli se foutre en l’air dans le virage.
La fenêtre de la camionnette était ouverte, l’odeur des fougères et de l’humus a envahi la voiture. Georges s’est souvenu que Jérémy se sentait mal au milieu des fougères et de leurs méandres souterrains de rhizomes envahissants. Jérémy avait cessé d’être là un an plus tôt jour pour jour, le 4 septembre. Depuis, Georges était seul dans sa camionnette.
Il évitait toute conversation superflue, toutes ces phrases sans queue ni tête avec ses voisins les plus proches, ces échanges au cours desquels on parlait sans rien dire, un râteau ou un marteau à la main parce qu’on n’est pas des feignants. La dernière discussion avec son voisin quarantenaire, ponctuée de « du coup » insupportables, s’était terminée par un « voili voilou » qui lui avait donné le coup de grâce. Il ne restait plus que Jo de fréquentable, Jo qui vivait dans une maison de brique en bas de la côte, sans eau courante parce qu’il avait cessé de payer les factures vingt ans plus tôt. Il vivait dans sa cuisine, une pièce unique noircie par la suie. Jo chiait dans la sciure. C’était un ancien ouvrier des tanneries qui avait fait l’Algérie. Quand il parlait, il s’exprimait dans un cauchois épais et opaque, pour l’essentiel monosyllabique.
Georges sentait ses cinquante ans qui lui étaient tombés sur le râble sans prévenir. Ses deux fils étaient partis, il y a très longtemps, lui semblait-il, laissant derrière eux leurs deux chambres mal rangées dans lesquelles les objets abandonnés se laissaient faire par la poussière. Il régnait un tel merdier, un tel silence, un tel sentiment d’abandon dans ces pièces qu’on aurait pu croire que leurs occupants les avaient fuies dans la précipitation, dans l’urgence d’un cataclysme ou d’une catastrophe. Alors qu’ils étaient partis simplement, sans claquer de portes, sans regrets.
 
Georges n’y entrait presque jamais. L’odeur des mômes perdurait, tenace. Il lui restait le chien qui boitait, une vieille balle de tennis jaune et poilue dans sa gueule édentée.
Avant, quand Georges aimait encore son métier, quand il avait encore le temps d’aller dans les classes parler de la forêt, les choses étaient différentes ; avant, quelques arbres multiséculaires vieillissaient encore dans ses parcelles. Maintenant, entre les chasseurs, les quads et les dépôts d’ordures sauvages, un garde forestier devait surtout prendre garde à ne pas se faire casser la gueule dans un chemin défoncé. Georges couvrait un territoire immense, seul. Jérémy n’avait pas été remplacé, le poste n’était pas pérenne. Désormais, on embauchait des contractuels, des mecs qui n’avaient rien de ce qu’il fallait pour exercer ce métier, des mecs qui aimaient le bruit, qui gueulaient fort, qui faisaient les cons avec les tronçonneuses. Les chefs avaient recruté un jeune type, Adrien, pour assister Georges. Adrien était chasseur, il était venu bosser avec son chien et l’avait laissé divaguer pendant qu’ils inspectaient une parcelle. Le clebs en avait profité pour égorger une portée de marcassins. Ça avait fait rire Adrien. Georges lui avait mis son poing dans la gueule. Adrien avait été envoyé ailleurs, avec son chien. La hiérarchie avait jugé bon de laisser Georges seul durant un moment. Il avait besoin de se reprendre.
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Georges a fait démarrer la camionnette. Les roues arrière ont patiné sur les feuilles mortes du châtaignier qui avait recouvert la cour d’un tapis glissant. Sept heures trente, sept degrés, la lumière vive éclatait sur l’automne. Autour de la maison, la vie suintait, bruissait, rampait avant le grand ensommeillement. Georges a soufflé devant lui un nuage de buée. Il a sifflé, un bref coup de sifflet sec, la langue qui fouette contre les dents du haut. Un truc de Sicilien, à ce qu’il paraît. Le chien s’est hissé sur le siège en un bond maladroit. « Qu’est-ce qu’il pue, ce salaud ! s’est dit Georges comme tous les matins. Faudrait le laver ou le brosser pour virer le poil mort. » Il ne fermait jamais la porte d’entrée de la maison, mais peut-être qu’il aurait dû. Des vols avaient eu lieu dans le coin la semaine précédente. Il n’y avait rien à prendre mais il n’aurait pas supporté pas qu’on touche à ses affaires, qu’on les déplace, qu’on feuillette ses livres ou ses cahiers. Les intrus ne les auraient pas lus, ils n’auraient rien volé, mais ils auraient touché, salopé, laissé des traces, des empreintes, qui, même invisibles, lui auraient été insupportables. N’empêche, il n’a pas fermé. La maison forestière, plantée à l’orée de la forêt en haut de la côte du cimetière sans voisins directs. La vieille baraque, mal foutue, mal entretenue, était percluse de trous et de fissures par lesquels le froid et le vent s’engouffraient dans toutes les pièces. Georges faisait du feu tous les soirs jusqu’au printemps, parfois jusqu’au début du mois de mai.
Le chien s’appelait Mario, comme le grand-père de Georges. Le nom avait été choisi par les garçons en l’honneur d’un mécano moustachu court sur pattes, le personnage principal d’un jeu vidéo. Eux, ils n’avaient pas connu le patriarche. Sicilien jusqu’à la caricature, figure hiératique et gominée assise au bout de la table en chêne, dévisageant en silence sa famille renégate et exilée qui refusait de prier avant les repas. Georges s’est mis en route et a réprimé un frisson. Il partait pour une tournée solitaire, il commencerait par faire un tour dans la pépinière, sur le plateau de Saint-Armand, puis il irait marquer une parcelle dans la côte de l’Ouraille. Les chasseurs préparaient la saison. Il en croiserait, c’était certain, il ne savait pas encore lesquels. Ils agrainaient, ils faisaient ça toute l’année de toute façon, ils en foutaient partout. Georges avait toujours des grains de maïs jaune vif coincés dans les rainures épaisses des semelles de ses bottes. À vrai dire, moins il croisait de monde, mieux c’était. Il a allumé la radio et rangé le bouquin qu’il était en train de lire dans le vide-poches. Il aurait du temps à midi. Il a posé sa gamelle sur le siège passager, un plat de lentilles et de riz. Il mangerait froid, il s’en foutait. Il cuisinait trois fois par semaine, le soir. Il a mis deux pommes dans un sachet en papier kraft pour le dessert avec une poignée d’amandes. Les pommes étaient encore toutes lisses. Il parvenait à les faire tenir jusqu’à la fin de l’hiver, elles étaient à peine fripées lorsque le printemps arrivait. Georges devait d’abord passer au bureau chercher son planning, puis faire un plein au Carrefour Market. Il fallait aussi acheter du pain. Dans la boulangerie de la grosse fille blonde et molle.
 
Les premiers engins étaient arrivés début novembre, un jour de brume, un jour de terre lourde et grasse collée aux bottes. Les chemins étaient silencieux et solennels comme s’ils savaient. La forêt frissonnait, muette et terrifiée, telle une trop jeune épouse avant un mariage forcé. Dans quelques mois, la saison la forcerait à renaître, à se parer de vert, à se fleurir de jacinthes et de violettes, de sureaux, de cardamines. Mais elle, nue et froide, baissait le front, avertie du massacre qui allait auparavant la dévaster, la déchirer, la fendre, la labourer, la piétiner, la laisser exsangue. Jusqu’à ce que la sève coule à nouveau, jusqu’à ce que la terre se referme, jusqu’à l’oubli, jusqu’à la prochaine profanation, jusqu’au retour des machines voraces à l’automne prochain ou celui d’après.
Georges les avait accueillis en haut de la large piste forestière. Les engins s’étaient présentés en colonne, les uns derrière les autres, faisant rouler les silex, creusant les premières ornières. Les arbres marqués, les condamnés, attendaient, en silence, depuis des semaines. Georges était passé, repassé parmi les parcelles, il avait posé la main sur chacun de ces ormes, hêtres, frênes, châtaigniers, chênes. On les avait marqués d’une entaille à la hachette ou d’une croix barbouillée au pinceau, taches indélébiles sur leur écorce.
La compagnie forestière s’appelait Axatil. Du fourgon à la tête du convoi était sorti un type brun, nerveux, plein de tics, engoncé dans un blouson en cuir et col de mouton. Il lui avait tendu la main et Georges avait détesté sa paume froide et fuyante. Ces gars arrivaient toujours d’on ne sait où. Ils avaient plusieurs portables, un dans le jean, un dans la veste et un autre sur le siège passager de leur voiture de fonction. Ils parlaient vite et ne regardaient pas leur interlocuteur dans les yeux. C’était ainsi que Georges s’imaginait les types qui fourguaient de la came, pas les gros bonnets ni les petits choufs, plutôt ceux du milieu, les plus exposés sans doute. Les commerciaux du bois, eux, servaient d’intermédiaires entre les Chinois, qui d’une façon ou d’une autre se trouvaient toujours au bout de la chaîne, et l’État, à qui appartenaient les forêts domaniales. Et son boulot, à Georges, c’était de faire en sorte que tout se passe bien, sans heurts. Aujourd’hui le convoi comptait quatre abatteuses, des fendeuses, des treuils de débardage, des grappins à bois ; des grues les rejoindraient, mais plus tard. Les ouvriers aménageraient au préalable des chemins d’accès pour relier les lieux de coupe et les camps forestiers aux chemins d’exploitation. Les tronçonneuses, les abatteuses commenceraient en même temps. Georges, père apeuré et froussard, lâchait la main de sa fille pour la livrer aux soudards.
L’après-midi, les scies et leurs lames dentelées sont entrées en action. Elles tournaient, hurlaient et vrillaient sans faillir. Elles déchiquetaient les écorces rugueuses et pénétraient ensuite les chairs douces et odorantes, les bois moelleux et ambrés, libérant les parfums doucereux de sciure et de bois frais. Ça sentait aussi l’essence et l’huile de moteur ; les types portaient tous le même uniforme, avec AXATIL écrit en lettres majuscules rouges sur le dos de leurs vestes épaisses orange. Ils étaient équipés de casques, orange eux aussi, et d’écouteurs en mousse antibruit. Ils se ressemblaient, ils bougeaient de la même façon, manipulant leurs outils et guidant leurs machines. Ils orchestraient ce viol sinistre, sans orgasme ni jouissance. Quand les troncs auraient été abattus, quand les arbres seraient tombés dans un craquement ultime, quand ils auraient chuté tout droit, de tout leur long, quand la terre aurait frémi légèrement sous les pieds de ceux qui officiaient, quand les branchages seraient étalés sur l’humus comme la lourde chevelure d’une morte, alors ce travail macabre continuerait sur les corps vaincus. Il faudrait les rompre, les disloquer, les écarteler, les découper, toujours dans les odeurs d’huile et d’essence. La cérémonie se poursuivrait dans les grincements, les sifflements, la stridence aiguë du métal. Puis on ébrancherait les cadavres, on les façonnerait à la tronçonneuse en grumes ou en billots. Ces membres lisses et morts, on les traînerait, les tirerait à travers les sillons défoncés et boueux que les engins avaient tracés.
 
Novembre était maussade. Les hommes du chantier s’activaient sous le couvert de la forêt sombre et austère. La pluie tombait, ils avaient revêtu de longues capes étanches par-dessus leurs vestes orange. Ils grouillaient, affairés, tels des insectes nécrophages aux gestes lents et engourdis. Georges les observait, fasciné et dégoûté par leur travail obscène. Horde méthodique et déterminée, ils avaient semé la désolation. Ils avaient écrasé mille terriers, labouré des blaireautières, enseveli des tanières. Spectateur du désastre, il pensait à ce mot japonais dont il ne se souvenait plus. Un mot qui désignait tous les chemins tracés par les animaux parcourant la forêt, ces chemins à peine visibles, délicats, des chemins discrets que des corps vifs, furtifs, soyeux et aériens traçaient dans la pénombre, cartographiant le sauvage. Ce mot dont il ne se souvenait plus disait aussi que ces pistes étaient celles qui pouvaient nous perdre à jamais, nous mener vers un autre monde empli de merveilles et de peurs ancestrales, si on choisissait de les emprunter.
Georges assistait depuis tant d’années au saccage. Aujourd’hui encore, il se tenait debout dans le brouillard blême. Autour de lui, tous ces chemins clandestins avaient disparu dans les larges saignées tracées par les chenilles des engins. Il savait que les cicatrices finiraient par se refermer, que les plaies béantes se cautériseraient. Il savait aussi que dans ses rapports, dans ses mails, il serait question comme toujours de production, de valorisation, d’amélioration, de régénération, voire de coupes dites sanitaires. Devant le corps éviscéré, éparpillé, martyrisé et démembré de sa forêt, Georges gardait au fond de sa gorge un cri muet au goût de métal froid.
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Georges rencontrait régulièrement les sociétés de chasse. Aujourd’hui, c’étaient les notables des hauteurs huppées de la grande ville, les copains du préfet. Ces bonshommes venaient brailler dans la forêt tout l’automne, tirer n’importe comment et n’importe quoi avec leurs chiens incontrôlables malgré leurs colliers électroniques et harnachements GPS hi-tech. Certains jours, la colère bouillonnante de Georges, pourtant si exigeante et envahissante, faisait des concessions au désespoir, surtout au souvenir des journées de silence en compagnie de Jérémy. C’étaient les mauvais jours.
Dans la camionnette, l’humidité avait saturé l’habitacle. Il avait oublié de sortir ses vêtements de travail la veille pour les faire sécher. Ça puait la sueur froide. L’aération ne fonctionnait plus. Georges a mis le chauffage à fond, ouvert les fenêtres, puis est parti. Pas de radio. Ce matin, il serait tout seul sur le terrain. Il avait quelques heures devant lui avant le rendez-vous de l’après-midi. Souvent, Georges s’était demandé s’il devait se mettre à picoler. Mais ce n’était pas son truc. Il n’avait rien trouvé de mieux que les pompes, enchaînées jusqu’à l’épuisement, poitrine et menton effleurant le sol à chaque descente, coudes près du corps, sans tricher. Lorsqu’il sentait ses épaules en feu, tous ses tendons et ligaments tendus à l’extrême, ses abdominaux et ses triceps en fusion, lorsque la sueur ruisselait sur son front, dans son dos et entre ses fesses, quand il tremblait sous l’effort, alors oui, furtivement, il éprouvait un sentiment de plénitude et d’oubli, pour lequel, si bref soit-il, il était prêt à tous les sacrifices. Georges était dans le contrôle, toujours. Avec contrôle, il voyait sa vie se casser la gueule. Avec méthode, il sombrait, ni fier ni digne.
 
Il l’a aperçu sous le pont. Silhouette trapue, sac à dos sur un sweat beige à grosse capuche rabattue sur sa tête, jean noir. Il pleuvait depuis dix minutes, une averse sérieuse de novembre, lourde et droite, ça tombait perpendiculaire, des grosses gouttes bien lestées. Le gars était trempé mais il avançait d’un pas souple et preste. Des flaques énormes bordaient la route. Si Georges le doublait en roulant trop près de lui, il allait le noyer. Il a ralenti, le gars s’est retourné, le visage pris dans les lumières de la camionnette qui fendaient la pluie tant bien que mal. Un visage compact, aux mâchoires larges. La peau mate, une frange de cheveux noirs et trempés éparpillée sur le front, un nez court et droit, des lèvres pleines. Et un regard. Résolu et résigné à la fois. Déterminé et désespéré. Pas un regard d’ici, un regard qui n’attendait rien. Georges a avancé de quelques mètres et s’est garé sur le côté. Il s’est penché au-dessus du siège du passager et a ouvert la portière. Il a vu le gars se rapprocher dans le rétro, sans se presser malgré la perspective d’échapper à la flotte froide. Une fois à sa hauteur, le type s’est penché vers Georges.
« Je peux vous déposer quelque part ? »
L’autre a haussé les épaules. Et il a souri. Un sourire inattendu, éclatant et douloureux. Il n’a pas répondu, les essuie-glaces à fond rythmaient la scène comme un métronome hors de contrôle.
« Euh… can I take you… somewhere ? Where are you going ? »
Le sourire a répondu :
« I… I no English. Sprechen Sie Deutsch ? »
Le gars parlait un allemand cassé, du fond de la gorge, les mots sortaient avec difficulté, l’un après l’autre, égrenés avec effort.
Mais oui, il parlait allemand, Georges, pas mal même.
« Steig ein ! Monte. »
Le gars était gelé, forcément. Il a abaissé la capuche de son sweat, l’eau froide dégoulinait de ses cheveux. Il a essuyé la flotte d’un bref revers de manche, trempée elle aussi. Il fixait la route de ses yeux marron clair étirés an amande, délavés, fatigués de voir. Ses mâchoires contractées étaient le seul signe de stress perceptible.
« Tu vas où ? Wo gehst du hin ?
— Je vais à Rouen, à la préfecture. J’ai raté mon bus. J’ai rendez-vous à dix heures.
— Tu seras jamais à Rouen à dix heures, même si je t’avance jusqu’à Duclair pour que tu attrapes le prochain bus. C’est important, ton rendez-vous ? »
Le gars a souri de nouveau, ouvrant une brèche dans son être, soulevant quelques secondes le couvercle de la boîte de Pandore, un aperçu vertigineux de tout ce qu’il avait pu endurer dans sa courte vie.
« Oui, un peu.
— D’accord. On y va alors. Je m’appelle Georges.
— Salman. »


Georges
Aulnay-sous-Bois, 1990 – Riefensbeek-Kamschlacken, 2002
Vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à siffler. Pas un sifflet de dilettante, pas la mélodie incertaine pour se donner une contenance, pas le sifflotement de sous la douche. Non, j’ai appris un art, celui du sifflement ; j’ai appris à moduler, à passer des graves aux aigus, à faire vibrer la note. J’ai appris à siffler avec la langue collée au palais, à siffler entre mes dents, en avançant à peine la mâchoire supérieure, un coup bref, impérieux, à siffler la langue pincée entre les lèvres, ou bien un doigt ou deux dans la bouche. J’y ai passé des heures interminables. Plus tard, j’ai découvert qu’il existait environ soixante-dix langues sifflées répertoriées dans le monde. Dans les îles Canaries, sur l’île de La Gomera, on utilise le silbo gomero. Selon l’Unesco, il s’agit du seul langage sifflé au monde vraiment développé. Il est pratiqué par plus de vingt mille habitants. L’Unesco aimait faire des listes, moi aussi.
À dix ans, je ne savais rien de tout ça. Si j’avais voulu obtenir des informations sur l’art du sifflement, il aurait fallu que j’aille à la bibliothèque, que je demande à la bibliothécaire. Elle n’aurait peut-être pas su me répondre, elle n’aurait peut-être pas su où chercher. Nous habitions une petite ville et la bibliothèque était modeste. Ce genre de bibliothèques où les étagères sont garnies de bouquins donnés, à la tranche jaunie, qui, une fois ouverts, dégagent une bouffée de cette odeur si particulière de vieux papier légèrement moisi. C’est l’odeur des mauvais romans ou des classiques bon marché avec une couverture marron en simili-cuir, qu’on installe dans des étagères en faux rustique. Des bouquins que personne ne lira, dont les pages ne seront jamais tournées. Des bouquins qui mourront vierges dans un bac de la déchèterie.
Je ne connaissais rien des langues sifflées, pourtant j’ai inventé la mienne. Dans un cahier, je répertoriais toutes mes techniques et mes variations. J’essayais d’en trouver de nouvelles, toujours plus acrobatiques, plus spectaculaires. Quand on allait chez ma tante dans l’Orne pour les vacances, je passais mon temps à écouter les oiseaux, dans les jardins, dans la forêt. Je trouvais un coin où je savais qu’on me foutrait la paix, je m’allongeais et j’écoutais les yeux fermés. Je me cachais derrière un talus, je me recouvrais de feuilles mortes, je m’asseyais derrière un arbre et je m’efforçais d’être le plus immobile possible, tendu et à l’affût. Le silence n’existe pas, ou alors disons que pour celui qui s’y intéresse, il est incroyablement bruyant.
Quand je sifflais à la maison, ce que je ne faisais pas souvent parce que dans la mesure du possible, je ne voulais pas avoir de discussion avec qui que ce soit à propos de quoi que ce soit, mon père me disait : « Eh Giorgio, notre petit rossignol ! Un vrai Sicilien, celui-là. Ton grand-père sifflait tout le temps autrefois, comme toi. » Je ne lui répondais pas que le fait de siffler ne signifiait pas pour autant une proximité avec mon ascendance ni que je n’avais jamais entendu mon grand-père Mario siffler. Gueuler, oui, beaucoup ! Mais pas siffler. Et je me disais que peut-être moi aussi, quand je serais vieux, je passerais mon temps à gueuler parce que j’aurais oublié comment siffler. D’ailleurs, cela s’est un peu passé comme ça, je ne siffle plus beaucoup.
Quand ma sœur entendait les commentaires de mon père, elle se mettait à siffler aussi. Elle sifflait bien, pas aussi bien que moi car elle ne prenait pas cela assez au sérieux, mais elle avait des dispositions. Puis elle demandait : « Et moi, Papa, est-ce que je siffle aussi comme un Sicilien ? » Mon père ne lui adressait pas même un regard. « Élise, voyons, toi tu es une fille. Est-ce qu’une fille, ça siffle ? Eh ! Les filles, c’est bien pour plein d’autres choses, mais pas pour ça. » Et alors, il lui passait la main sur le bras ou dans le dos, et je voyais bien qu’elle n’aimait pas ça. Je savais pourquoi elle n’aimait pas ça, Élise.
Rien ne m’énervait plus que ses faux airs d’immigré alors qu’il était né à Aubervilliers. L’immigré factice, le Sicilien en toc. De faux gestes, de fausses mimiques, un faux accent, c’était sinistre et affligeant. Mais ça l’amusait, il se drapait dans cette identité, c’était sa façon de se donner un peu plus de substance, de s’inscrire dans un destin. Même si c’était un destin de crève-la-faim et de miséreux, ça avait plus de gueule que sa vie. Il était magasinier dans une papeterie, en blouse grise. Oui, il valait mieux se dire qu’on avait traversé les Alpes à pied le ventre vide, qu’on avait fait mille métiers, qu’on avait dragué les jeunes filles la clope au bec, une chanson paillarde en italien roucoulée du coin de la lèvre. Comme mon grand-père, qui, lui, après avoir creusé des tunnels sous Paris toute sa vie, s’en était retourné d’où il était venu, catapulté dans son village natal qui n’avait plus rien de commun avec celui qu’il avait quitté. Mais c’était le plan et il s’y était tenu.
C’est le lot commun de tous ceux qui repartent vers un lieu qu’ils ont chéri pendant de longues années d’exil, un lieu sacré qu’ils évoquent avec solennité et nostalgie et vers lequel convergent tous leurs souvenirs et leurs espoirs de retraite heureuse. Mais cet endroit, leur seul point d’ancrage, même si aucun d’entre eux ne l’avouera, a disparu, emporté par le vent, le sable, la pluie, les ans. Ils retournent tout de même y vivre, parmi leurs objets high tech importés qui signalent qui ils sont devenus et d’où ils reviennent. Ils y vivent sans joie, fantômes d’un temps passé, à l’étroit dans cette identité qui leur est pourtant si chère.
 
« Et pourquoi une fille ça ne sifflerait pas ? C’est n’importe quoi. » Élise répond, elle ne se démonte pas, elle sait qu’il ne discutera pas avec elle en face en face, il n’osera pas. Il laisse sa main sur son bras mais sans s’intéresser à son visage. J’avais déjà compris à l’époque pourquoi il ne pouvait pas la regarder dans les yeux.
« Parce que c’est une fille. Ça fait vulgaire, et en plus tu ne siffles pas assez bien pour que ça ne soit pas vulgaire. »
Élise avait douze ans. Elle avait peut-être déjà eu ses règles à ce moment-là, elle était en train de devenir une femme. Ça n’échappait pas à ce type médiocre qui jouait au patriarche mais qui n’avait même pas les moyens d’être vraiment tyrannique et de nous faire peur. Alors j’ai coincé ma langue entre mes dents. J’ai lâché d’un seul coup un sifflement strident qui a déchiré l’air et est allé se planter dans l’oreille gauche de notre père, le grand Vittorio, qui dans ses fantasmes sentait bon le parmesan et la sauge, portait un tricot de peau blanc côtelé, faisait rouler ses belles épaules dorées par le soleil et chantait la sérénade. Pauvre type ! Victor Mastani, magasinier chez Bureau Delamare, au fond du couloir au sous-sol, à côté du pneumatique, quelque part entre les caisses de carton et les rouleaux de papier pour caisses enregistreuses.
« Georges, sale petit con ! T’es malade ou quoi ? Tu m’as déchiré le tympan. » Le Français moyen était de retour, fin du film, Ducon. È finita la Cinecittà ! Je savais que je n’aurais jamais cette vie-là, que la mienne ne serait pas meilleure pour autant mais qu’elle serait au plus près du silence.
Quelques années plus tard, je suis parti, pas loin mais assez tout de même pour me tenir hors de portée. Ma mère s’était finalement perdue tout au fond d’elle-même. Elle se bornait à répéter matin après matin les automatismes qui faisaient qu’on aurait pu la croire encore vivante : éplucher des choses, les couper, les faire rôtir, cuire, revenir, les assembler, les servir et parfois, aussi, les manger ou faire semblant, sertir sa fourchette de quelques petits pois, y entortiller deux ou trois spaghettis, glisser ce peu de choses entre ses lèvres sèches et mastiquer longtemps, longtemps, avant de trouver le courage de déglutir.
Son mari, si elle avait cessé de bouger, l’aurait rangée quelque part dans le garage avec les autres appareils ménagers défectueux qu’il imaginait réparer un jour, ce pour quoi il n’avait ni patience ni savoir-faire. Elle, Sophie, aurait pris place, toujours mutique, entre le vieux robot Moulinex et son faux contact et la machine à laver qui fuyait, on ne savait pas d’où.
Élise n’était plus là, elle ne s’était pas vraiment enfuie, elle avait compris qu’elle pouvait dire non. Elle ne pouvait pas rester en refusant. Elle ne m’en avait pas parlé. Elle avait commencé à me mépriser quelques mois plus tôt. Je savais, j’avais toujours su et je ne l’avais pas défendue, elle ; je ne l’avais pas empêché, lui. Je n’avais même pas essayé. Ce grand frère qui s’arrangeait toujours pour ne pas être là, pour ne pas entendre, pour ne pas surprendre. Furieux, déchiré et démuni. En grandissant elle avait compris que j’étais un lâche. Elle m’en voulait désormais, et bien qu’on n’ait jamais échangé un mot à ce sujet, tout était dit. J’avais senti ses silences d’adolescente peser de plus en plus lourd sur ma conscience.
Élise avait d’abord séché quelques cours au collège, les parents avaient été convoqués chez le principal. La première fois, Ducon n’en menait pas large, craignant que sa fille ne se soit mise à parler. Maman, elle, avait suivi son mari, docile, n’avait pas prononcé un mot pendant l’entretien avec le professeur principal, l’assistante sociale et le principal. Elle s’était contentée de dodeliner de la tête pour ne pas faire peur aux gens.
Élise était discrète, secrète, sans doute étouffée par la honte, ne sachant comment s’en extraire. Je ne pensais pas qu’elle s’était tue par loyauté. Quelle idée ! Loyauté envers qui ? On n’avait jamais été une famille, on ressemblait vaguement à ça par hasard, agrégat hétéroclite de quatre individus qui se croisaient dans un même espace avec des interactions quotidiennes, banales, de survie, des agressions feutrées, des mensonges, des silences. Voilà ce qui nous liait.
Élise avait trouvé un copain, plus âgé que moi. Elle était partie vivre chez lui, et personne n’avait essayé de la retenir alors qu’elle avait à peine quinze ans. Quelques mois plus tard, elle avait accouché d’un enfant, malingre et chiffonné. Je suis parti peu après, surtout pour ne pas avoir à affronter les questions que me posait ce minuscule visage grisâtre. Je ne voulais en aucun cas être contraint de toucher ce bébé, je voulais le fuir, à défaut de pouvoir l’oublier. J’avais vu ma sœur, le mioche dans les bras, évitant de le serrer trop contre elle, l’air encombré, triste et en colère. Le copain d’Élise n’était pas une flèche, elle l’avait choisi pour ça. Ils avaient appelé le gosse Léo. Elle avait refusé de voir les parents à la maternité et ne les croisait plus que de loin dans la rue ou sur le parking de l’Intermarché.
Je suis parti dans le nord de l’Allemagne, dans une petite ville médiévale dont j’ai mis environ six mois à prononcer le nom de façon correcte. Je n’avais pas l’intention d’y rester et j’y étais arrivé par hasard ; je voulais avant tout mettre quelques centaines de kilomètres entre moi et le nouveau-né chiffonné. Je n’avais rien d’un aventurier. J’avais fait du stop et la troisième voiture m’avait laissé là. C’était aussi bien qu’ailleurs, mieux même, car le bourg était entouré de forêt. Riefensbeek-Kamschlacken était peuplée de gens austères qui ressemblaient aux résineux verticaux plantés sur les versants des montagnes rondes du massif du Harz.
J’avais trouvé des petits boulots, les gens m’embauchaient par curiosité, on m’appelait der kleine Franzose. J’ai rencontré Kalle, un garde forestier qui produisait un charmant tintement cristallin quand on le croisait en ville alors qu’il venait de garnir les innombrables poches de sa veste de travail vert foncé de bouteilles de schnaps miniatures à la mirabelle. Il en vidait une quinzaine par jour, les ramenait une fois par semaine au container de recyclage. Il avait toujours les yeux larmoyants mais c’était une nature heureuse. Il aimait boire mais ne noyait dans l’alcool ni chagrin ni passion. Il était célibataire. J’aimais ce mec. J’ai d’abord accompli chez lui quelques menus travaux : colmaté des fissures, fixé des ardoises, terminé un abri pour le bois. En bricolant, j’avais beaucoup sifflé et Kalle avait trouvé à chaque tâche achevée un moyen de me retenir plus longtemps. Puis, une fois qu’il n’y eut plus ni lézarde ni trou à combler, Kalle m’a inscrit à la Försterschule1, de Riefensbeek-Kamschlacken. Je n’ai pas protesté, j’y ai passé trois ans et j’en suis ressorti diplômé. J’ai eu le temps de fêter ça avec Kalle avant qu’il ne claque d’un cancer de l’estomac.

1. École professionnelle de formation forestière.
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Dublin. Dublin pour Georges, c’était l’Irlande. L’odeur de la tourbe, la lande, les moutons, les maisons basses en pierre, les murets qui séparent les pâtures dans un paysage ondulant au gré des courbes douces des collines. Des vieux bergers tordus appuyés sur des bâtons, des border collies, des pintes de bière. Comme la Manche, quoi, mais en mieux. L’Irlande des villes, ce devait être des gens à la peau pâle, aux cheveux roux, des pulls tricotés couleur vert forêt, des pubs, des pintes de bière encore, des hommes qui chantent bourrés dehors, des matchs de rugby, des filles laiteuses avec des taches de son, des voitures qui roulent à gauche. Sur Google, il voit que le nom de Dublin vient du gaélique et signifie « étang noir ». Ça lui plaît à Georges, l’étang noir, ça a de la gueule un nom pareil. À Dublin comme en Normandie, les hommes du Nord ont laissé des chouettes noms de bleds, mais en guise d’entrée en matière, ils ont semé la désolation. Il examine la carte, les Irlandais aussi ont vu les bateaux arriver de loin dans la baie et s’engouffrer dans l’estuaire de la Liffey. Les conquérants étaient silencieux. Ils attendaient de débarquer pour se mettre au saccage et au pillage ; pas la peine de brailler avant, autant économiser ses forces. Des migrants qui avaient réussi, en quelque sorte. On était drôlement fiers aujourd’hui des gars qui nous avaient mis la misère mille ans plus tôt.
 
Le formulaire chiffonné et plié en quatre que Salman avait sorti de son sac à dos mentionnait « Demande d’asile procédure Dublin ».
« Mais t’es passé par Dublin, toi ? »
Georges avait beau imaginer les chemins les plus tortueux, il ne voyait pas comment Salman aurait pu arriver d’Irlande.
« Quand je suis venu en Europe la première fois, il y a six ans, je suis d’abord allé en Allemagne parce qu’on m’avait dit que c’était bien là-bas. J’y suis resté quatre ans, c’était bien au début, j’étais dans un foyer avec les sociales qui s’occupaient de nous. Mais un jour, j’ai jamais compris pourquoi, la police est venue me chercher chez moi et ils m’ont expulsé en Afghanistan. Maintenant, c’est la deuxième fois que je reviens, j’ai refait le voyage. Cette fois-ci je suis passé par la Roumanie, je me disais qu’ils tapaient peut-être moins fort de ce côté-là… mais non…
— Il s’est passé quoi en Roumanie ?
— Il s’est passé beaucoup de choses mauvaises, très mauvaises. Et aussi, ils ont fait les doigts.
— Comment ça ? »
Salman désigne la pulpe de ses doigts.
« Ah, les empreintes, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. En Roumanie, moi je voulais pas, mais la police a lâché un gros chien sur moi. Ils ont dit que je dois faire les doigts, donner mes… empreintes, c’est ça ? Et ils ont lâché le chien. Regarde. »
Salman a remonté son jean noir sur son mollet brun et musclé pour dévoiler une trace de morsure mal soignée, une cicatrice marron boursoufflée.
« Il t’a pas raté. »
Pourtant le jeune homme n’avait pas peur de Mario. Il le caressait même avec douceur en se penchant vers lui, assis dans un fauteuil devant la cheminée dans le salon de la maison forestière, le chien allongé sur ses pieds. Salman avait enfilé un jogging trop long pendant que la machine à laver tournait avec à l’intérieur l’intégralité de son sac à dos. Ils ont posé les papiers humides à plat sur la table près du radiateur. L’encre avait bavé sur quelques-uns, les feuilles étaient toutes gondolées, mais ça restait lisible. Quand elles seraient sèches, Georges poserait ses gros atlas dessus pour les aplatir. Après, ils les classeraient et Georges les mettrait dans une chemise neuve en carton gris qu’il avait déjà sortie du tiroir de son bureau.
« C’est pour quoi faire, les empreintes ? En Roumanie. Pourquoi tu voulais pas les donner ?
— Parce que si tu fais les empreintes, tu peux pas demander l’asile ailleurs. Et moi, je voulais pas rester en Roumanie. La police est mauvaise là-bas. Tu vas en prison. Moi, ils m’ont enfermé pendant un mois. Avec au moins trente personnes dans une toute petite pièce. Quand tu veux aller aux toilettes, tu dois taper sur la porte très longtemps et eux ils ne viennent pas ouvrir. Quand tu tapes trop longtemps, ils entrent et ils te frappent.
— Alors, tu as demandé l’asile en Roumanie ? Ils t’ont obligé ?
— Oui, obligé. Mais ils ont dit non après sept jours. Pas d’asile. Je n’ai même pas eu d’interview. Ils m’ont juste dit : Maintenant va-t’en. Si tu restes en Roumanie, on te met dans une autre prison. Et tu sais ce qu’ils font ? Ils prennent les gens dans les prisons et ils les renvoient ailleurs, en dehors de l’Europe. C’est interdit de faire ça.
— Mais il se passe quoi quand t’es renvoyé ailleurs ?
— Il faut essayer de revenir. C’est très cher, il faut encore payer des passeurs. Et maintenant il y a le groupe noir. C’est dangereux.
— Le groupe noir ? C’est quoi, ça ?
— On dit qu’ils tuent les gens. Mon ami il a disparu. Le groupe noir l’a pris en Serbie. Ils doivent empêcher les gens d’entrer en Europe. Ils les attrapent et ils les mettent dans des camions. Et on les revoit jamais.
— Mais c’est quoi cette histoire ? C’est qui ? Des militaires, des policiers ?
— On sait pas.
— Et toi alors, ils t’ont pas remis en prison ?
— Non parce que je suis parti de Roumanie très vite. Après j’ai fait Croatie, Slovénie, Italie et France.
— Et là, ils t’ont pas pris les empreintes ?
— Je voulais pas donner en Croatie, ils sont fous, pareils que les Roumains. Ils frappent et ils renvoient aussi en Serbie. Alors je me suis caché, j’ai voyagé sous les camions et pour les frontières j’ai trouvé des passeurs. Pour passer en France de l’Italie, on a traversé à pied par les montagnes, sans passeur parce qu’on n’avait plus d’argent. On était trois, un Pakistanais, un Indien et moi. Le Pakistanais et l’Indien n’étaient jamais d’accord. On était perdus, on était fatigués sans rien à manger et eux ils se disputaient pour rien du tout, ils criaient. Moi, à un moment ça m’a fait rigoler. On allait mourir là après tout ça, et ils allaient mourir plus vite encore que moi parce qu’ils perdaient leurs forces en criant comme ça.
— Finalement vous n’êtes pas morts…
— Non, on est pas morts. »
Là, il a eu ce rire douloureux qui l’a secoué, qui lui a fait plisser les yeux et a creusé des rides sur son visage juvénile. C’était un vieux gamin de vingt-trois ans avec un rire déchirant.
« Quand ils ont vu que j’étais assis là à les écouter en rigolant, ils ont arrêté. On s’est remis à marcher tous les trois en silence. On a trouvé de l’eau et on est arrivé en France dans un village deux jours après.
— Et l’Italie ? Tu voulais pas y rester non plus ?
— L’Italie, si. Je suis allé pendant une semaine tous les jours à la police à Milan pour faire une demande d’asile. Ils m’ont même pas laissé entrer dans le commissariat, ils ont pas pris mes empreintes. Ils m’ont dit de partir, d’aller ailleurs. Ils disaient “Francia, Francia” ; alors, sur un parking de l’autoroute, je me suis accroché sous un autre camion pour aller vers la frontière. C’est là que j’ai rencontré l’Indien et le Pakistanais. »
 
Georges écoutait avec attention. Salman faisait des efforts pour reconstituer son périple dans une langue qu’il avait eu le temps d’oublier en traversant le monde une seconde fois. Il disait vrai sans aucun doute et c’était un sacré mec. Georges voyait à quel point il était costaud, perdu dans son jogging. Il était sur ses gardes aussi, pas encore en confiance, prêt à vous sauter à la gorge en une seconde s’il avait fallu défendre sa peau ; il n’était pas méchant mais il serait sans pitié et n’hésiterait pas s’il était obligé. Georges avait fait du karaté assez longtemps, parce qu’il aimait le prof, un petit gabarit sur ressorts qui leur parlait toujours du karaté des origines, celui d’Okinawa. Les types de cette île étaient des paysans à qui les envahisseurs avaient confisqué toutes leurs armes et qui avaient inventé des techniques de combat à mains nues capables de tuer en un coup. Salman n’était pas japonais mais c’était un mec de cet acabit-là.
« Et Dublin, alors ?
— Je ne sais pas, je comprends pas ce que c’est, Dublin. Quelqu’un m’a dit qu’ils allaient me renvoyer en Roumanie parce que j’ai laissé mes empreintes.
— Mais je croyais qu’ils t’avaient dit de partir et que tu n’avais pas eu l’asile.
— Oui, mais ils renvoient quand même.
— Mais c’est idiot, ça ? Et après ?
— Après il faut faire attention sinon on va en prison. Il faut repartir de Roumanie le plus vite possible et revenir ici si on peut.
— Et après ?
— Après ils reprennent encore les empreintes… et ça recommence, je crois. »
Encore ce rire qui le prend par surprise et contre son gré, on dirait.
« Mais c’est pas possible ce truc, enfin ! »
Georges voulait comprendre et s’est remis sur Google pendant que Salman enfournait une énorme assiette de pâtes à la sauce tomate qu’il venait de lui servir. Le prochain rendez-vous à la préfecture avait été noté à la main sur la feuille. Le 5 décembre. Un mois plus tard exactement. À neuf heures du matin.
À force de consulter des schémas et de lire des articles, Georges a fini par se faire une idée. Des mecs bardés de diplômes s’étaient creusé la cervelle pour produire un truc pareil. On n’était pas à une énormité près, mais celle-là était quand même carabinée. Les accords avaient pris le nom de la ville où ils avaient été signés, Dublin ; rien à voir avec les filles à la peau laiteuse ou les maisons en pierre moussue. En substance, quiconque venait pour demander l’asile n’avait d’autre choix que de pénétrer illégalement sur le territoire européen. Il fallait donner ses empreintes dans le premier pays d’entrée même si l’on n’avait en aucun cas l’intention d’y rester. Les empreintes étaient enregistrées dans le fichier Eurodac que se partageaient tous les pays de l’espace Schengen. Une fois les empreintes prises dans un pays, ce dernier devenait responsable de la demande d’asile.
Même si les arrivants donnaient de faux noms en espérant passer à travers, c’était foutu à cause des empreintes. Certains se cramaient le bout des doigts sur des plaques de cuisson ou au briquet pour éviter ça.
Personne ne voyait d’intérêt à retourner dans un pays qui avait déjà signalé de façon on ne peut plus claire qu’il n’y était pas le bienvenu, un endroit où il avait épuisé tous les recours, où, au mieux, il serait clandestin et d’où il serait renvoyé vers son pays d’origine, expulsé hors de la zone Schengen.
De là, on pourrait bien sûr reprendre son élan et essayer de regagner le pays de ses rêves, et rebelote, en payant des passeurs à prix d’or pour voyager dans un container, en montant dans une des voitures qui font passer les frontières à prix fixes, comme le taxi africain à soixante-quinze euros de Köln Hauptbahnhof à Bruxelles-Central pour arriver gare du Nord. Avec, au terme du périple, une nouvelle prise d’empreintes pour un nouveau placement en procédure Dublin.
Les États membres avaient six mois pour expulser les demandeurs d’asile dublinés vers les pays responsables de leur demande. Quelques années auparavant, très peu de transferts étaient effectués, mais depuis que les populistes européens majoritaires avaient pris les choses en main, les renvois vers les pays d’Europe centrale et orientale, surtout dans les zones contaminées à la suite des attaques de 2026 et de l’annexion de la Moldavie, connaissaient une augmentation spectaculaire.
 
Pendant les six mois du délai de transfert, il fallait venir bravement se présenter en préfecture, parfois être assigné à résidence avec obligation de pointage chez les flics et se demander à chaque rendez-vous si on allait se faire embarquer. La plupart craquaient et se planquaient, ils étaient alors considérés en fuite, perdaient tout, leur maigre allocation de demandeur d’asile, leur place en foyer s’ils faisaient partie des happy few qui avaient eu la chance d’en bénéficier. Débutait une longue traversée du désert, trois ans de clandestinité pour sortir de la procédure Dublin. S’ils parvenaient à éviter l’arrestation et l’expulsion, ils étaient autorisés à déposer une nouvelle demande d’asile dans le pays où ils se trouvaient. Cette odyssée administrative, pendant laquelle les dublinés se maintenaient sur le territoire était considérée par le groupe Europe des nations souveraines comme un régime de faveur pour indésirables. Cependant, les institutions européennes moribondes opposaient leur inertie aux velléités des extrémistes. Ceux-ci brûlaient de s’affranchir enfin de la convention de Genève, des niaiseries de la Cour européenne des droits de l’homme et autres inepties, galvanisés par leur majorité écrasante, sentant leur heure venue.
 
Salman, lui, avait le choix. Ou bien il allait sagement pointer à ses rendez-vous en préfecture pour arriver au terme des six mois mais il risquait chaque fois l’arrestation et le renvoi en Roumanie, ou bien il se mettait tout de suite au vert pendant trois ans sans bouger en évitant les contrôles d’identité, tout ça sans un rond. Trente-six mois d’attente en clandestin, ça avait flingué les nerfs de plus d’un. Sans compter que personne n’aurait pu prévoir à quoi en serait réduit le droit d’asile à l’issue de ces trois années. En attendant le prochain rendez-vous, il avait un mois pour réfléchir. Ce serait le deuxième, le deuxième sur six. Salman avait d’abord été enregistré à Paris, son numéro d’identification commençait par 75, il avait zoné trois semaines à la Chapelle, passant ses journées dans le petit Kaboul entre Stalingrad, la gare de l’Est et la gare du Nord. Dans les squares, il avait croisé des compatriotes arrivés au bout du voyage, les yeux au-delà du réel qu’ils avaient décidé de ne plus prendre au sérieux, l’âme évaporée. Il en avait vu pleurer quelques-uns, d’autres criaient, s’en prenaient à un puissant ennemi invisible, il fallait bien trouver un responsable pour tout ça, ce fardeau de misère et de peur, cette sale poisse qui s’agrippait avec férocité à leurs épaules et à leur dos depuis le jour de leur naissance. Vingt ans plus tôt, au milieu des années 2010 quand les premières vagues d’Afghans étaient arrivées, que la route des Balkans s’était ouverte comme la mer Rouge devant Moïse après le début de la guerre en Syrie, tout était différent à Paris comme ailleurs. Des familles allemandes attendaient dans les gares les cohortes d’exilés, des peluches et des paquets de bonbons à la gélatine de porc dans les mains. « Wir schaffen das », avait dit la chancelière à l’époque devant les vieux mâles de son parti ahuris, « On va y arriver. »
 
Georges a proposé à Salman de rester chez lui. Le jeune homme n’avait pas d’endroit où dormir, le 115 du Havre lui avait octroyé quelques nuits de mises à l’abri en pointillé, dans des foyers miteux où il s’était fait bouffer par les punaises et où les cafards lui avaient galopé dessus toute la nuit. Toujours les mêmes nuits sans sommeil avec les bruits incessants des bagarres, des portes qui claquent, des chasses d’eau, des conversations sans fin, avec la musique, les odeurs de friture, de poisson, de shit, de moisi, de saleté, de tristesse. Au Havre, il avait rencontré deux ou trois gars assez sympas qui disposaient de leurs propres chambres en centres d’accueil pour demandeurs d’asile, des chanceux. Ils lui avaient proposé de partager piaule et repas mais ces foyers n’étaient pas très différents des hébergements d’urgence : mêmes bestioles, même ambiance. Il n’y avait rien ni personne qu’il aurait laissé là-bas avec regret.
Georges est entré dans la chambre de son plus jeune fils, Samuel. Samuel, Salman. Samuel faisait des études à Lyon, dans une fac de cinéma. Il ne rentrait pas souvent. Il bossait beaucoup en dehors des cours, les week-ends à la caisse d’un multiplex où il vendait du pop-corn aux ados adipeux et pendant les vacances dans des bars et des restaus sur la côte entre Cannes et Nice. Pendant son temps libre, il partait faire la fête ailleurs avec ses potes, à Lisbonne, à Barcelone, Georges ne savait pas toujours où. Samuel avait une copine, semblait-il. Ce n’était pas chaque fois le même prénom dans les conversations mais il n’avait pas de problème de ce côté-là en tout cas. Georges lui téléphonait de temps en temps, Samuel était toujours occupé, de la musique, des rires, des bruits de rue en arrière-fond, il n’avait pas le temps de parler et promettait de rappeler. Gentiment toujours, il mettait fin à la conversation. Georges sentait le fil se distendre. Il aurait pu, il aurait dû aller à Lyon, mais il n’avait pas envie de se retrouver là-bas, comme un corps étranger, dans un appartement exigu d’étudiant, au milieu de gamins qu’il trouverait inconsistants et qui le lui rendraient bien. Il serait le daron, le bouseux, le pauvre type, celui qui ne sait rien, qui ne sait plus. Il ne tenait pas en haute estime cette génération, à supposer encore qu’il ait pu en préférer une autre. Georges avait aimé ses gosses, mais quel rapport y avait-il à présent entre Samuel et ce bambin potelé et maladroit qui courait vers lui en riant vingt ans plus tôt ? Et il se revoyait, se souvenait sans se reconnaître de ce père, le cœur battant, terrorisé par la démarche incertaine du petit bonhomme qui risquait de tomber à chaque instant, de s’entailler le crâne sur une pierre. Il déroulait la liste infinie de ces possibles funestes et l’angoisse lui coupait le souffle. Il lui ouvrait alors grand les bras. Avec délices, il enfouissait son visage dans la tignasse châtain qui sentait la sueur d’enfant et le savon.
Georges n’a pas fait le tri, il a tout entassé dans des cartons et des sacs qu’il a ensuite portés dans la chambre de Matthias. Il y a quelques années, Matthias revenait plus souvent que son frère cadet. Lorsqu’il changeait de vie, de boulot, d’envie et d’humeur, il aimait opérer ses mues dans sa chambre d’enfance, tous les sept ou huit mois environ ; il s’aidait pour ça de beuh et de bière et une fois la métamorphose achevée, il repartait plein d’élan ; Georges ne savait pas comment s’y prendre avec son fils aîné, il ne se voyait pas lui prodiguer des encouragements. D’ailleurs, lesquels ? Qu’est-ce qu’il aurait honnêtement pu lui conseiller ?
Trois ans plus tôt, Matthias avait trouvé un travail, avec un vrai salaire, un contrat. Il avait commencé en tant que vendeur dans un magasin de sonos et de matériel pour soirées et DJ. Assez vite, il était monté en grade. D’après ce que son père avait compris, il occupait désormais une fonction importante dans ce qu’il appelait « une grosse boîte d’événementiel ». Georges avait aussitôt détesté ce mot et s’était promis de ne jamais lui faire franchir le seuil de ses lèvres. Mariages, fêtes, karaokés, des gens en troupeau sous des boules à facettes, les lumières grêles des stroboscopes faisant apparaître pendant quelques microsecondes des faces rougies par la danse, les chemises trempées de sueur. Matthias s’était épaissi et assagi. La matérialité concrète des biens qu’il pouvait désormais acquérir l’avait lesté, arrimé à la réalité, rendu sérieux. Il ne venait plus très souvent. Il avait adopté un ton paternaliste avec Georges, lui parlait comme à un gamin qu’on soupçonne d’être sur le point de faire une connerie. Souvent, il répondait à son père avec des phrases qui commençaient par « Voyons » ou « Mais enfin, Papa ».
 
Dans la chambre de Matthias, des cartons occupaient l’espace, d’où dépassaient des raquettes de badminton ou de tennis, des classeurs de cours, des cahiers de primaire, des photos de classe, des vieux rollers, des jouets amputés et étranges que Georges n’avait pas pu jeter car il se souvenait de ses gamins crapahutant avec ces étranges constructions faites de bric et de broc, assemblages de bâtons, de plastique et d’autres débris, autant d’armes éphémères et mal foutues qu’ils brandissaient avec le plus grand sérieux.
Il a fait le lit dans la chambre de Samuel et posé deux serviettes de bain sur la chaise. Salman est entré, gêné en regardant autour de lui. Il y avait trop de choses, trop d’objets dans cette pièce morte.
« Voilà ta chambre », a dit Georges, et il est reparti aussitôt parce que la phrase lui semblait trompeuse et fausse.
Dès le réveil, Georges exécutait son pensum de pompes et d’abdos dans le salon. De longues séries rapides avec des temps de récupération très courts. Environ trente minutes entre épuisement et oubli. Un matin, Salman l’a observé. Georges a relevé sa poitrine du sol et l’a défié d’un coup d’œil sous son sourcil ruisselant.
« Ben viens, montre un peu ! »
Georges a eu l’air d’un vieux con. Ça lui a fait du bien de l’admettre. Le gamin était un robot. Increvable. Il a enchaîné soixante-dix pompes impeccablement exécutées : alignement parfait, en souplesse avec une force maîtrisée. Pas un mouvement saccadé, pas un tremblement. Même pas essoufflé.


Salman
Novembre 2030,
maison forestière de Saint-Amator
Il y a des grosses pommes de terre chez Georges. Dans des cageots au fond de son garage. Mais ce n’est pas lui qui les fait pousser, il les achète à un copain. Il s’appelle Jo, son copain, et il n’a plus de dents dans la bouche. Pourtant, devant la maison de Georges, la terre est grasse et noire. Je lui ai demandé combien de hauteur de terre il y avait, de cette terre-là, noire et fertile. Il n’a pas compris ma question. J’ai expliqué que je voulais savoir combien il y avait de terre avant d’atteindre la pierre, la roche. Il a dit qu’il n’y avait pas de roche ici, en tout cas pas juste en dessous. Quand j’ai demandé ce qu’il y avait, il m’a dit qu’il y avait différentes choses mais pas de pierre parce qu’on n’était pas dans les montagnes. Je lui ai dit que si ma mère avait un endroit semblable devant sa maison, elle mettrait tout en culture parce qu’elle était forte pour faire pousser des choses même dans des endroits où rien n’avait jamais poussé avant. Dans un endroit pareil, avec cette terre, elle ferait pousser des aubergines, des concombres, des tomates, elle serait là, penchée, pliée en deux, ou à genoux, toute la journée. Ayaï, Maman.
Georges fait un travail que je ne comprends pas. Surveiller la forêt, ça veut dire quoi ? Il ne se passe rien dans la forêt. Qu’est-ce qu’il pourrait se passer ici ? Au début, j’avais peur des djinns, mais maintenant, j’aime bien marcher avec lui. Les premières fois, je n’aimais pas, surtout le matin quand c’est humide, les odeurs de bois et de feuilles mouillées me rappelaient toutes les journées passées à marcher dans ces pays dont j’ai oublié les noms. Désormais, j’apprécie ces moments surtout parce que je sais qu’à la fin on va rentrer et faire du feu et que ça va nous faire du bien.
On fait des pompes avec Kaka Georges. « Kaka », en dari, ça veut dire oncle. Georges, ça l’a fait rigoler quand je lui ai dit ça et puis il a dit qu’il voulait bien que je l’appelle Kaka quand même. Sinon, je pourrais aussi dire Georges Jan. On dit ça aux gens qu’on aime bien, mais il est trop vieux pour ça. Je lui dois le respect.
En tout cas, pour les pompes, même s’il est vieux, il est fort, Georges. Pas autant que moi, mais il se débrouille bien. Un soir, comme je lui ai dit que j’avais fait du MMA en Allemagne, il a voulu que l’on fasse de la boxe. J’ai retenu mes coups en essayant de ne pas le montrer parce que je sais qu’il aurait été triste s’il s’en était aperçu. Mais il a eu mal quand même, il faut avoir mal quand on se bat, ça fait du bien, moi j’aime les coups pendant les combats, les coups qu’on accepte de prendre et qu’on échange avec l’autre. C’est comme un jeu, ça ressemble à une danse. Pourtant, je suis nul en danse. Mais sur un ring, je me concentre à fond, je me contracte, j’ai l’impression de me recouvrir d’une armure quand je sens tous mes muscles se durcir. Je ne pense plus à rien d’autre. J’aime les coups dans le ventre, dans la poitrine, ça me donne la rage, je me sens vivant. Kaka Georges aussi, il est pareil. Mais lui, il est trop énervé alors que moi je ne le montre pas. Parce que lui ne sait pas que c’est dangereux d’exposer sa colère, il ne l’a pas encore appris malgré son âge.
Il a essayé de m’expliquer pourquoi j’allais à la préfecture pour signer. Je n’ai rien compris. Je ne sais pas ce que c’est, Dublin. Georges m’a dit que c’était le nom d’une ville dans un pays où je ne suis jamais allé. Il a fait comme font tous les gens ici, il est allé chercher sur Internet et il a lu des tas de trucs et, en lisant, il répétait toujours les mêmes mots : « Pitin, pitin » ou quelque chose dans le genre. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire et il m’a expliqué mais je n’ai pas compris pourquoi il utilisait ce mot au sujet de Dublin. Il m’a dit que si, il y avait un rapport parce que les gens qui avaient inventé ça étaient des fils de pute.
J’ai ma feuille de rendez-vous, le prochain est dans dix jours. Aller chercher un tampon, signer. Il faut tenir jusqu’à six mois sans se faire arrêter mais on ne sait pas ce qui va arriver. La dernière fois, c’est passé, pourtant plein de gens m’avaient dit de ne pas y aller parce qu’on ne pouvait pas prendre le risque avec la Roumanie. Un gars que j’aime bien m’a convaincu de tenter quand même.
Quand on est « Dublin », on n’a presque aucune chance d’avoir une place en foyer. On me donne de l’argent avec lequel je peux acheter à manger. C’est un endroit qui s’appelle l’OFII1 qui me donne l’argent. Ils le mettent sur une carte, mais avec la carte, je ne peux pas retirer du cash, je peux seulement payer dans les magasins. Il y a certains magasins, en général les arabes et les pakistanais, qui acceptent de donner du cash, mais seulement si on leur laisse 20 %. Georges a dit que de toute façon, tout ça allait bientôt s’arrêter à cause d’un nouveau président qui vient d’être élu. Quand Georges s’énerve, c’est plus difficile de le comprendre. Et je ne sais pas non plus ce que c’est que « tout ça ».
Ce que je sais, c’est que si je ne vais plus aux rendez-vous je n’aurai plus rien. Pendant trois ans, je devrai attendre, encore, sans rien faire, peut-être un travail au noir sur un chantier, mais on va encore me traiter comme de la merde. Depuis des années, j’attends, je marche, je cours et dans tous les cas je suis traité de la même façon.
La dernière fois pour le rendez-vous, j’ai baissé la tête en passant le portique de la préfecture. Je ne pouvais pas m’empêcher de trembler, j’étais sûr que quelqu’un allait m’arrêter, me menotter et m’embarquer. Je pensais que le portique sonnerait, que tout le monde se retournerait vers moi. Mais non, c’est passé. Georges m’accompagnait, il m’avait emmené en voiture. Il y avait au moins cinquante personnes qui attendaient dans la salle Dublin. Une dame blonde est arrivée avec sa liste et elle a appelé les gens. Quand c’est notre nom, on doit se lever, aller vers elle et lui donner la feuille. Elle repart avec tous les papiers. Elle revient très longtemps après et elle les redistribue. On ne comprend rien à ce qu’elle dit. On vérifie juste si on a bien le tampon et la date du prochain rendez-vous. Je suis ressorti avec un deuxième tampon et un rendez-vous le 5 décembre, le troisième. Moi, j’étais content et soulagé, mais Georges était très énervé. Georges a dit que je pouvais rester chez lui.

1. Office français de l’immigration et de l’intégration.

5
Du 18 septembre au 28 février, le préfet autorisait la chasse au corbeau freux, à la pie bavarde, à la corneille noire, au geai des chênes et à l’étourneau sansonnet. À partir du 1er juin, il accorderait le droit de tirer des renards. Jérémy aimait les renards, mais aussi les étourneaux, les corbeaux, les corneilles, les geais et les pies. Tous, il les avait attendus patiemment pendant des heures sous des abris en plastique, couché par terre, à l’affût avec son appareil. Il les avait saisis dans le givre matinal, dans la brume rousse de l’automne, dans la touffeur d’un soir caniculaire. Incroyablement nets, pris dans un mouvement gracieux, un envol ou un bref moment de repos, les plumes noires luisaient, l’eau de pluie ruisselait sur les poils roux, les becs étincelaient au soleil.
Jérémy et ses yeux de biche, qui s’émerveillait comme un gosse. Il économisait au maximum et partait tous les ans très loin. Il aimait rester des heures à les attendre, à côté de chez lui ou au bout du monde ; les blaireaux, les renards, les mésanges à deux pas de sa maison ou les gorilles du Rwanda, les pélicans du Sénégal, les buffles d’Ouganda, les aigles de Finlande. Un jour, alors qu’il était en planque dans la forêt, Jérémy avait vu des chasseurs tuer une portée de renardeaux à coups de botte. Il avait fait des photos, en larmes, en essayant de ne pas sangloter trop fort. Mais les types l’avaient entendu. Jérémy était dissimulé dans ses fringues à motifs camouflages, sous une bâche, à couvert. Les chasseurs l’avaient rossé, lui avaient pété le nez et écrasé sous leurs godillots ensanglantés l’appareil et tout le matériel de photo. Jérémy avait porté plainte. Il savait qui étaient ces mecs, à quelle société de chasse ils appartenaient.
Par la suite, il avait reçu des lettres de menace pendant des semaines. Un matin il avait retrouvé un corbeau agonisant, cloué sur sa porte. On avait empoisonné son chien et ses deux chats. Il avait déménagé dans cette nouvelle maison aux belles poutres qu’il avait badigeonnées d’huile de lin pour révéler la beauté du bois. Il avait choisi la plus large et la plus haute, la poutre transversale, pour se pendre.
La plainte n’avait pas abouti. Sa hiérarchie ne l’avait pas soutenu, un des types mis en cause était un ami du préfet, ils étaient tous les deux fans d’opéra italien. Preuve qu’on pouvait aimer Verdi et clouer des corbeaux sur des portes. Après cela, Jérémy avait passé des journées entières sans parler à côté de Georges, dans la camionnette blanche ou sur les chemins forestiers. Ils avaient de nouveau respiré à l’unisson en marchant à grandes enjambées entre les arbres. Jérémy avait pleuré quelquefois et Georges n’avait pas su quoi faire, il se sentait démuni et honteux. Il n’avait pas réussi à ouvrir les bras, il en avait eu envie mais il n’avait pas pu. Il n’avait pas su lui parler. Georges n’aimait pas les mots vides. Et puis un matin, Jérémy n’était pas venu.
Jérémy n’avait ni femme ni enfants, son père était mort et sa mère gâteuse. Ses deux sœurs avaient fait une brève apparition pour son inhumation, avaient reniflé rapidement et conclu qu’il n’y avait pas grand-chose à gratter au-delà des quelques bricoles des fonds de tiroir. Elles avaient vu un notaire pour la vente de la maison et étaient reparties aussi vite qu’elles étaient venues. Avant qu’elles n’arrivent, Georges avait récupéré l’appareil photo, les cartes SD et l’ensemble des clichés.
Il lui était encore impossible de les regarder. Leur beauté était trop violente. Georges ne pouvait pas lui résister, elle irradiait, le touchait au cœur, brutalement. Les photos magnifiaient tout ce qu’il vénérait, tout ce qui chaque jour, sous ses yeux et son autorité, se faisait piétiner, détruire, massacrer. Il laissait faire. Pire, il facilitait et œuvrait à ce que la destruction s’accomplisse sans entrave, dans le respect des arrêtés préfectoraux. De la même façon qu’il avait assisté au naufrage et à la lente agonie de Jérémy les bras ballants. Il n’était même pas foutu de se servir de sa colère. Il en avait à revendre, il se croyait si lucide. Il était lâche, faible. C’était cela aussi qu’il lisait dans les plumes luisantes des corbeaux, dans les fourrures rousses des renards, ce que lui soufflait la nature figée et éclatante sur les photos de Jérémy. Il l’avait lu auparavant dans les regards d’Élise.
 
Organiser, catégoriser, répertorier, c’est forcément vouloir soumettre. Donner un nom n’est pas innocent. Salman aimait la nature. Il la connaissait sans avoir besoin de la nommer, savait l’approcher et la contempler. Il ne demandait pas à Georges les noms des plantes et des animaux, mais il les considérait avec respect ; il savait reconnaître, cueillir et ramasser ce qui était comestible. Quand il hésitait devant un fruit ou une plante, Georges lui donnait la réponse. Il s’étonnait qu’en France, il y ait si peu d’arbres fruitiers le long des routes et des chemins. Chez lui, quand on se promenait, il n’y avait qu’à se servir, des abricots, du raisin, des prunes. Quand on avait faim, il fallait sortir et, marcher les yeux bien ouverts. Il fallait se méfier quand on était occupé à cueillir parce qu’on ne savait pas toujours à qui appartenaient les fruits. Il arrivait que certains s’accaparent tel ou tel arbre qui avait poussé là par hasard et tous les moyens étaient bons pour le faire savoir. Certaines fois, les gamins se faisaient corriger à coups de bâton ou mordre par des chiens hargneux. Un ami de Salman avait été éborgné alors qu’il comptait fièrement les figues énormes qu’il enfouissait dans ses poches. Un caillou lancé à pleine force lui avait emporté l’œil droit.
Presque tous les jours, Salman accompagnait Georges, sauf quand ce dernier était retenu au bureau par les rapports et les comptes-rendus ou pris par des réunions et des rendez-vous. Il restait alors à la maison, cuisinait, faisait le ménage ou s’occupait dehors en fendant du bois qu’il rangeait ensuite dans l’appentis.
Dans la forêt, souvent, ils restaient silencieux tous les deux et c’était bien. Georges s’était remis à siffler. Un jour qu’il rappelait le chien qui s’éloignait, d’un sifflement bref, net et propre, Salman lui avait fait écho sur le même mode.
« Pas mal ! avait dit Georges. Tiens, essaye celui-là ! »
Ils avaient entamé un duel. Salman se débrouillait bien, mais il n’avait pas l’infinie variété de Georges dont la virtuosité se promenait parmi des sons saccadés, aigus, vibrants, longs ou puissants. Il n’épuisait jamais complètement les nuances qu’il retrouvait intactes après tant d’années. Ils s’amusaient à se répondre des après-midi entiers. Matthias et Samuel, eux, n’avaient pas eu la patience d’apprendre. Il fallait des heures, des jours, pour obtenir la bonne position de la langue contre les dents, pour que l’air fuse avec force et pour réussir à tenir le souffle assez longtemps avec une intensité égale. Salman était admiratif et avait envie de se perfectionner. Georges se demandait si dans les vallées afghanes, les sifflets des paysans résonnaient contre les parois montagneuses. Il rêvait depuis toujours de partir en Turquie, dans le village de Kuşköy au bord de la mer Noire. Là où les pêcheurs, les cueilleurs de thé ou de noisettes se parlaient la langue des oiseaux. Ce n’était pas si loin la Turquie, c’était même simple de prendre un vol pas cher pour Ankara et de parcourir les kilomètres restants en train ou en bus. Georges ne l’avait pas fait parce que bouger sans raison impérative lui semblait inopportun, stupide et vain.
Georges et Salman aimaient marcher en écoutant leurs respirations et leurs pas se caler l’un sur l’autre jusqu’au moment où ils devenaient synchrones, parfaitement ajustés. Ce faisant, Georges n’avait pas le sentiment de trahir Jérémy qui avait lui aussi accordé sa foulée à la sienne. Il pensait à tous les sentiers parcourus, à tous les cailloux que Salman avait fait rouler sous ses pieds. Le gamin avait fait deux fois le voyage depuis les montagnes de l’Hindou Kouch. Les Allemands l’avaient expulsé au bout de quatre ans, ils l’avaient cueilli par surprise alors qu’il revenait du travail. Menotté, embarqué. Toutes ses affaires, les quelques vêtements de marque, les médailles gagnées à la boxe, ce vélo neuf, un VTT dont il était si fier, les quelques objets qui marquaient l’entrée dans une vie presque normale, tout avait été laissé là en plan et, en douze heures, il avait été catapulté à son point de départ, un bond de plus de six mille kilomètres et de cinq ans en arrière dans un pays qui lui était devenu totalement étranger.
Dans son studio de Heinhöhe en Saxe, presque tout avait été volé en un rien de temps. Il ne restait presque plus rien de lui lorsqu’elle était entrée dans la chambre de l’immeuble de la Ludwigsstraße, inquiète de son silence.
Elle… Salman l’avait évoquée une fois devant Georges, gorge nouée, mais il avait dû se taire après quelques phrases. Elle aussi avait disparu, comment attendre si longtemps ? Il avait mis presque un an à revenir, son image accompagnait chacun de ses pas. Elle l’avait appelé lorsqu’il était en Grèce, enfin du bon côté de la Méditerranée, le plus dur était fait. Un coup de téléphone. Pour lui dire que c’était fini. Il avait pleuré à gros sanglots toute la nuit.
Une fois, Georges lui avait parlé de Céline. C’est en parlant d’elle qu’il s’était souvenu qu’il l’avait aimée et qu’il avait pris conscience avec amertume de ce qu’il était devenu. Elle était dans la Drôme, il ne savait pas avec exactitude où ; elle vivait avec un type, un ébéniste qui faisait de la musique, un guitariste. Il les avait toujours détestés, les mecs à guitare, qu’il croisait dans les campings où il passait ses vacances adolescent. Il leur suffisait d’un feu de camp et de deux ou trois morceaux pour emballer les filles. En plus ils étaient souvent beaux, ils ne jouaient que torse nu, distribuant à la ronde leurs sourires parfaits, alors que leurs cheveux ambrés et ondulés brillaient à la lueur des flammes. Dégueulasse. L’ébéniste, lui, ne devait plus avoir de belles dents et il était sérieusement dégarni d’après les photos que Matthias lui avait montrées un jour. Mais apparemment, le pouvoir mystérieux de la guitare était resté intact puisqu’elle, Céline, se tenait radieuse à ses côtés, le bras enroulé autour de sa taille plutôt épaisse.
Céline, Kimberley.
À quoi pouvait bien ressembler une Kimberley née en 2006 près de Leipzig qui n’avait rien de mieux à faire que de traîner près des foyers de demandeurs d’asile ? Salman n’avait plus de photos, elles étaient restées dans son téléphone, qui avait été piétiné par les enragés de l’ISKP, l’État islamique au Khorasan. Ils avaient ramassé Salman quelque part dans les zones tribales qu’il traversait en compagnie de mauvais passeurs. Les photos de Kimberley, écrasées ainsi que celles des renards de Jérémy. De toute façon, Salman n’aurait plus envie de regarder ses photos. Pas possible. Il avait confié à Georges qu’il pensait à elle tous les jours, qu’il n’arrivait pas à abandonner son souvenir. Partout, il y avait des bottes qui piétinaient ce qui était beau, partout il y avait des souvenirs douloureux et des amoureux qui n’oubliaient pas.
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Les décorations de Noël étaient en place. Strass, étoiles givrées, traîneaux et cerfs en PVC, guirlandes, sapins agonisant sous la neige en bombe, Pères Noël crasseux. Et la musique, partout. Georges, cette année-là, s’était promis de ne pas s’emporter. Parce que le gamin aimait tout ça. En Allemagne, Salman avait vécu Noël pour la première fois, et il faut dire que les Allemands, eux, savent y faire. Pendant les quatre semaines de l’Avent, on boit du vin chaud qui sent le clou de girofle, on mange des crêpes épaisses debout dans le froid au milieu de chalets de pacotille dans les zones piétonnes des centres-villes, les mères de famille confectionnent des sablés dans les petits moules thématiques qui rouillent onze mois sur douze dans un tiroir, les lueurs des bougies aux senteurs écœurantes de forêt synthétique brillent aux fenêtres, l’esprit de Noël se diffuse à l’infini par la grâce de déclinaisons commerciales innovantes, des croquettes pour chien en forme de sapin aux préservatifs goût cannelle. Salman en avait pris plein les yeux. Georges l’enviait pour cet enthousiasme honnête. Le jeune homme ne voyait pas le mal qu’il y avait à se réjouir de passer des jours de fête en famille, à manger ce qu’on voulait, autant qu’on voulait, au chaud.
Le dégoût que manifestait Georges, avec une discrétion relative malgré ses bonnes résolutions, n’atteignait pas Salman, il ne cherchait même pas à en percer le secret, cela lui faisait seulement de la peine. Dans son esprit, Georges rejoignait tous ces Européens malheureux dont il avait senti la mélancolie sans pouvoir se l’expliquer. Il avait toujours eu autre chose à faire que de se documenter sur les névroses. Georges de son côté percevait tout cela, plus ou moins confusément ; il savait qu’il était bien, malgré ses efforts, un digne représentant de l’Occident.
Dans les semaines qui précédaient les fêtes, Georges se consumait de colère à la vue des caddies remplis de saloperies que les hordes de prolos sans classe ni conscience qu’il croisait au supermarché croyaient indispensables. Il n’en pouvait plus de cette France d’en bas qui carburait au Round-up, au whisky premier prix et pendant la trêve des confiseurs à la neige en bombe. Ceux-là mêmes qui pensaient qu’on était déviant dès qu’on avait chez soi une étagère de livres. Georges savait qu’il y avait bien d’autres dégueulasseries à maudire, mais il avait le nez sur un microcosme rural qu’il avait analysé jusqu’à la moindre molécule et sur lequel il concentrait sa rage par habitude.
Grâce à la proximité de Salman, Georges avait considérablement élargi son terrain d’étude car ses considérations portaient désormais sur l’ensemble du monde occidental. Il avait décidé de s’y inclure afin de faire preuve de la plus grande honnêteté possible. Pour la première fois depuis qu’il avait croisé la route du jeune Afghan, Georges avait eu recours à son exutoire familier et avait établi une liste.
Il avait ainsi recensé quatre profils principaux. D’abord, il avait identifié l’Occidental installé dans son instinct de supériorité, descendant d’Aristote et de Leibniz, se percevant comme universaliste et humaniste. Celui-là estimait que la mission dont il était investi, apporter la Lumière aux ténèbres, valait bien quelques dommages collatéraux. Modèle désuet, il lui était de plus en plus difficile de garder le moral sur fond d’effondrement de la civilisation thermo-industrielle, celle-ci étant l’aboutissement de son idéal de progrès. Le second type, plus récent, était celui de l’Occidental contrit ou déconstruit, mal dans sa peau car portant sur ses épaules le poids des innombrables crimes de masse perpétrés par ses ancêtres ; il était pleinement conscient de la destruction des milieux naturels et des espèces, un suicide collectif à l’échelle planétaire qu’il savait ne pas pouvoir enrayer ; il n’en restait pas moins occidental et déclinait sa souffrance plus fort et avec plus de bruit que les autres, sans renoncer à son confort pour autant. Incapable de faire face à ce qui venait, il était amené à disparaître sans éclat. Le troisième profil était sans aucun doute au faîte de sa gloire : le violent, le brutal, le raciste, le pourfendeur de l’altérité pauvre et basanée. Il s’était forgé une légende, un roman national, un fantasme de suprématie pour conjurer sa peur de disparaître. Contrairement à ses ancêtres, celui-là ne cherchait plus à conquérir ou à assujettir, il n’était ni croisé ni colon. Non, il était terrorisé par le monde à venir ; lucide, mais sa réponse au mal, dérisoire et simpliste : flinguer ceux qui passaient les frontières, repousser les hordes de gueux. Il était prêt à massacrer pour défendre une race, une nation, une culture qui n’existaient déjà plus. Il portait au pouvoir les plus vociférants, les derniers rejetons d’un système à l’agonie, avant le baisser de rideau et l’extinction des feux. Antihéros tragique, il était pathétique mais il connaissait un fugace sentiment de puissance pour lequel il était prêt à sombrer sans retenue dans la violence abrutie. C’était lui qui avait couronné Jean-Philippe Bernard, le président de la République française, triomphalement élu le 15 mai 2030.
Il restait enfin le fourre-tout polymorphe de la quatrième catégorie. Là-dedans, il y avait tous les autres, miséreux ou milliardaires que Georges avait baptisés « les consommateurs ». Ceux qui rêvaient d’une bouteille de Coca, d’une excursion en navette spatiale ou d’une cryogénisation, les junkies, les accros aux images, aux fringues, au porno, aux voyages, au fitness, à la bouffe, à la beuh, aux nouilles chinoises, au transhumanisme, aux coupons de réduction, aux prothèses d’ongles… tous des rejetons de la croissance, de Sumer, de Byzance et de Rome. Ce modèle au succès planétaire, ultra-majoritaire, avait fait des émules par milliards, bien au-delà de son berceau de naissance. Ainsi, Noël avait réussi à séduire très loin, bien davantage que n’importe quel prédicateur prosélyte forcené. On trouvait des sapins en plastique à Dubaï, des Pères Noël en toc à Canton et des vendeurs de CD de Christmas Carols dans les rues de Bombay.
Noël était pour Georges le moment qui reflétait le plus fidèlement l’état du monde civilisé : un mensonge abject et de mauvais goût, grand-guignolesque et obscène. Mis à part quelques sauvages réfractaires qui continuaient à parler aux arbres, on avait réussi à le refourguer à une bonne partie de l’humanité.
Noël, c’était aussi le moment où Matthias et Samuel revenaient. Un ou deux jours pour Samuel, parfois plus longtemps pour Matthias. Tous les deux l’appelaient une semaine avant d’arriver, à la bourre comme d’habitude, l’air surpris par le calendrier. Ils se coupaient en deux, ainsi qu’ils le faisaient depuis douze ans, un ou deux jours chez maman, avec le barde au rabot et ses trois filles, leurs bonshommes et leurs tripotées de mômes et un ou deux jours avec papa et son chien.
Il ne leur avait pas encore parlé de Salman. Georges avait choisi de laisser le jeune Afghan dans la chambre de Samuel. Il avait arrangé celle de Matthias, réparti le bazar un peu partout dans la maison et le bâtiment, et disposé un second lit en face du premier. Les deux frères pourraient dormir une nuit ou deux dans la même chambre.
Pourtant, quand Salman avait compris que les fils de Georges arrivaient, il avait débarrassé la chambre de ses affaires, fait le ménage de fond en comble et demandé à Georges s’il pouvait le déposer au bus pour Le Havre où il trouverait bien le moyen de passer quelques jours entre ses compatriotes et leurs cafards.
Georges l’avait convaincu de rester ; Salman avait décrété qu’il dormirait alors dans l’appentis, nulle part ailleurs, le temps du séjour des garçons. Georges avait obtempéré et avait disposé un vieux matelas et trois couvertures en laine sur le sol du bâtiment.
 
Ils étaient venus en train, ils s’étaient retrouvés à Paris et avaient voyagé ensemble depuis Saint-Lazare. Georges les a attendus sur le quai. Il se souvenait des autres fois, des retours et des départs, de l’internat pour Samuel, des colos, des vacances, quand ils arrivaient ou quand ils repartaient chez leur mère. Et comme avant, il sentait son cœur battre plus vite, se gonfler d’impatience et d’amour pour ces deux hommes qui lui étaient devenus si vite étrangers. Il savait bien pour l’avoir déjà vécu souvent, que dès qu’il les verrait, dès qu’il les prendrait dans ses bras et qu’il sentirait leur accolade hésitante, un froid glacial l’envahirait, un désespoir qu’il avait appris à apprivoiser avec le temps.
 
« Salut, Papa. »
Matthias l’a embrassé sur la joue.
« T’as l’air en forme, dis donc ! »
Samuel a passé son bras autour de ses épaules.
Une jeune femme est descendue du train avec eux. Pas très grande, athlétique, une coupe afro à la Angela Davis.
« C’est Claire, a dit Matthias ; désolé, je t’ai pas prévenu. Bon ben voilà, Claire, mon père.
— Georges. Bienvenue. Enchanté, Claire. »
Elle lui a serré la main.
« Enchantée, Georges. »
Lumineuse, avenante, elle l’avait appelé Georges et non Monsieur. Elle avait l’habitude des hommes de son âge. Il avait soutenu son regard quelques secondes, assez pour poser les questions muettes et essentielles et elle avait répondu sans fausse pudeur. Elle n’avait rien à cacher.
« Qu’est-ce que ça schlingue dans ta bagnole, Papa. Franchement, c’est limite. »
Matthias avait déclenché les hostilités plus tôt que prévu.
« Ça sent le chien, a dit Claire. Le chien mouillé. »
Elle était assise à côté de Georges, la place de Mario. Georges avait enlevé le coussin du chien mais ça puait toujours.
« Il est trop vieux pour que je le lave. Je l’emmène à la rivière de temps en temps.
— Comment il va, le Mario ? a demandé Samuel.
— Il se maintient. Il a du mal à se lever mais il tient le coup… Et euh, il y a aussi Salman à la maison.
— C’est un autre chien ? s’est interrogée Claire.
— C’est un Afghan.
— Un lévrier ? Sans déconner. Alors ça, c’est pas ton style du tout, a rigolé Samuel.
— Non, pas un lévrier, un Afghan tout court.
— Vous hébergez un Afghan chez vous ? s’est étonnée Claire.
— Oui, depuis deux mois. Il parle allemand. Tu parles allemand, Claire ?
— Non, pas du tout.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc encore ? Tu aurais pu nous le dire, non ? Tu étais au courant, Samuel ?
— Non… Tu l’as trouvé où, Papa ?
— Au bord de la route. »
Matthias fronçait les sourcils. Il avait vieilli, était sorti de la jeunesse éclatante. On voyait le vieux bonhomme qu’il allait devenir. Il avait pris du ventre mais aussi des épaules et des bras.
« Tu fais de la muscu, Matthias ?
— Euh, oui, je vais à la salle mais je vois pas le rapport.
— Y en a pas.
— Franchement, Papa, je viens avec Claire et j’aurais bien voulu qu’on soit en famille, enfin, que vous puissiez discuter.
— Mais enfin, Matthias, ton père ne savait même pas que je viendrais avec toi, a dit Claire.
— Bon, match nul. Qu’est-ce qu’on mange ? »
Samuel, assis derrière son père, avait replié ses longues jambes autant que possible mais Georges sentait ses genoux dans son dos, collés au siège.
« Un gratin de butternut avec des châtaignes. Poulet rôti. Deux poules de Jo en l’occurrence. Salman les a cuisinées. »
Georges a entendu Matthias soupirer assez fort, c’était sans doute fait exprès. Il s’est dit que Salman avait eu raison de se replier hors de la maison.
« Vous restez combien de temps ?
— On repart ensemble demain après-midi. On redescend à Nyons en TGV.
— D’accord. C’est court. »
Georges n’était pas réellement déçu ; il sentait cette tension qui s’installait dès qu’il retrouvait Matthias, sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Pourtant, il avait amené sa copine, c’est donc qu’il l’estimait digne de faire sa connaissance.
 
Ils mangeaient, tous les cinq assis autour de la table.
« C’était dingue à Paris, des soldats partout, avec des gros véhicules, pas de tanks mais des trucs blindés. C’était flippant. »
Samuel ne se départissait que rarement de ce sourire qui faisait tant partie de lui qu’on ne s’étonnait pas qu’il l’arbore dans les moments de doute ou d’inconfort. Or, il avait peur. Ce monde en bascule n’était pas le monde de l’insouciant, du doux, de l’aérien Samuel. De toute évidence, il intriguait Salman. C’est vrai qu’outre la mélodie de leurs prénoms, ils avaient ça en commun : ce sourire hors sujet. Ils mangeaient. C’était bon. Les poules rôties de Jo, les châtaignes, les pommes de terre au gros sel et le velouté de courges. Les flammes du feu de cheminée illuminaient la pièce, assistées par la lampe sur pied à côté du fauteuil qui éclairait les lectures du soir de Georges. Une lumière ambrée enveloppait la tablée. Claire avait réussi à dénouer l’atmosphère sans poser trop de questions. Elle essayait de répéter les mots en dari que Salman énonçait au fur et à mesure qu’elle désignait les choses : table, assiette, couteau, lampe… Salman s’amusait de son accent et elle du sien quand il s’essayait au français. Matthias semblait plus détendu. Il avait fait le tour du propriétaire, réinvesti sa chambre en jetant son sac et celui de Claire sur le lit. Ils seraient à l’étroit à deux, avait pensé Georges, mais ils ne restaient qu’une nuit.
« C’est Bernard qui montre les muscles ; t’inquiète, Sam, il se sent plus pisser maintenant qu’il a ses petits soldats. » Matthias se voulait rassurant et avait adopté un ton protecteur à l’intention de son frère. « Du bruit, c’est ça qu’il aime. Vous allez voir, il va se dégonfler tout seul sans qu’on ait besoin d’une aiguille pour faire péter la baudruche. On a quand même des institutions, un Parlement. Il y a une opposition. On ne fait pas ce qu’on veut, ici.
— Et la Suède, l’Autriche, la Hongrie, l’Italie, la Pologne, la Belgique, la Hollande ? Même l’Allemagne a flanché… Claire égrenait l’inventaire sur le bout de ses doigts. Je ne vois pas ce qu’on aurait de plus que les autres pour y échapper.
— Si on laissait tomber ça pour ce soir ? » a conclu Georges.
Il avait décidé de tenir bon. Ses garçons le dévisageaient les yeux écarquillés. Il voulait à tout prix échapper à sa propre noirceur au moins quelques heures, pour lui, pour eux, mais surtout pour Salman. Il voulait que le moment qu’ils passaient tous les cinq ressemble le plus possible à l’idée que le gamin pouvait se faire de Noël.
 
Une seconde plus tard, les portables se sont tous mis à vibrer en même temps. Claire, Matthias et Samuel les ont sortis de leur poche. Les trois écrans projetaient une lueur bleutée sur leurs visages. Après un instant de silence, Samuel s’est levé.
« Bernard parle d’un péril national. »
Claire a continué :
« Il n’a pas eu les pleins pouvoirs. Heureusement.
— Mais quel péril national ? a demandé Georges. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Il n’avait pas de smartphone, juste une antiquité à clapet, le strict nécessaire pour être joint quand il était sur les chemins et les routes.
« Calme-toi, Papa, s’il te plaît. »
Samuel était suppliant. Il avait toujours souffert des colères explosives de son père.
« Des émeutes et des attaques, a répondu Matthias. Apparemment il y a eu des attaques à Paris sur plusieurs sites. Des migrants.
— Merde. Qui a fait ça ? Des milices de Bernard ? Ils se croient tout permis, ces ordures.
— Non, Papa, t’as pas compris. C’est les migrants qui ont attaqué des gens. »
Matthias était blême, tremblant d’une fureur contenue.
Pendant un long silence, tout le monde a évité de croiser le regard étonné de Salman qui venait de sortir son téléphone à l’écran fracassé.
« Mais comment ces mecs-là pourraient-ils attaquer qui que ce soit ? a demandé Georges. Ils sont pas équipés.
— Il y a des photos, Papa. Ils ont attaqué des églises dans plusieurs villes. Ils ont mis le feu et on parle aussi de viols… collectifs. »
Le visage de Matthias s’est figé en plis qui convergeaient en étoile vers son nez froncé. Après avoir visionné une courte vidéo sur son écran fracturé, Salman s’est levé, a débarrassé les assiettes et les plats, appliqué et silencieux.


Georges
7 janvier 2031, côte de l’Ouraille,
forêt domaniale, Saint-Amator
Les pourcentages ne me lâchent pas. Combien ? Combien de gens mauvais, foncièrement mauvais ? Tous, ils ont été des bébés joufflus, tous ils ont gazouillé, innocents, au moins au début, même s’ils ont été jetés au monde, crachés par une matrice hostile, par des fous furieux, des tarés, des désespérés. Combien de vrais salauds ? De vrais, vrais salauds capables du pire. Combien en croise-t-on en une journée, en un mois, en une vie ?
Combien de gens qui ne sont pas des salauds, mais pourraient le devenir selon les circonstances ? Pourquoi est-ce qu’on le devient ? Pourquoi est-ce qu’on ne le devient pas ? Tous les visages s’impriment sur ma rétine quand je marche, quand je les croise, les gens que je dégueule, qui m’abominent. Je les aime aussi et je les contemple, avide. Je suis avide des visages que je hais. Je les classe, je les range, je les connais à force. Je les connais, ces filles à cheveux lisses. Quand on marche derrière elles, on voit ce long rideau souple et brillant qui balaie leurs omoplates. Elles sont lisses, leur peau, leurs jambes, leurs vêtements sont lisses, le cuir de leurs bottes. Elles veulent être lisses de l’intérieur aussi. Elles sont conformes aux affiches que l’on voit dans les villes, des grands cadres plantés dans le bitume qui ne font rien d’autre que de te sommer d’être lisse. Combien de gens qui pourraient se mettre à tout péter, mais à fond ; à coups de tête, sans slogan ni posture ?
Sûrement pas eux, non, pas les mecs à chemises à carreaux, à manches courtes, pas longues mais courtes, ça n’a rien à voir, les mecs aux manches longues, c’est une autre histoire. Nuque rouge, nuque bronzée, ils ont des jeans mal coupés avec des ceintures à boucle. Ils ne sont pas à l’aise quand ils rentrent dans un restaurant avec leur femme, quand ils commandent, ou quand ils demandent l’addition. Ils sont à l’aise à l’atelier avec les collègues, mais pas toujours. Ils sont à l’aise chez eux, ça sent fort l’assouplissant dans la commode. Combien de ceux qui bouffent des navets et du chou kale et qui ne s’exposent jamais au soleil ? Combien de blondes avec des leggings ? Combien de filles boudeuses et sportives ? Celles qui font la gueule mais sont belles quand même, elles font du foot, du basket, de la boxe et elles ont les pommettes abîmées parfois, cachées sous les capuches de leurs sweats. Combien de vieux beaux qui parlent fort à des jeunes filles dans des cafés, dans le train ? Avec les syllabes qui traînent surtout sur les mots compliqués. Combien de ces filles très brunes, tout en os et en tendons, avec les mâchoires carrées, les cheveux longs tirés en arrière, la voix rauque, et les veines visibles sur leurs avant-bras. Combien de méchanceté, combien de saleté, combien de gestes irréparables ? Et moi, est-ce que je suis un salaud ? Est-ce que je suis un salaud parce que j’ai un peu forcé des filles qui étaient trop saoules pour être décidées ? Parce que j’ai laissé faire si souvent, et parce que je laisse faire encore ? Je transpire, je fais des pompes, j’arpente. Mais je laisse faire.
Salman, je ne l’ai pas classé. Il n’est pas dans une case parce qu’il est préoccupé par autre chose. Quand tu es dans la survie, tu deviens inclassable, tu es trop loin du reste. Salman, il n’est pas déchiffrable. Il est assis dans le fauteuil à côté du feu et il mange les pommes qu’il pioche dans les casiers. Je ne vois rien sur sa petite gueule. Il est entre l’Asiate et l’Arabe. Même ça ce n’est pas clair. Il est là avec son foutu sourire, et on ne sait pas. Est-ce que je suis un salaud ? Est-ce qu’il est là seulement pour ça, parce que je me pose la question ? Est-ce que je l’aide en le faisant ranger mes pommes et caresser mon chien ? Je l’ai vu se sécher par la porte ouverte de la salle de bains. Son dos était bardé de cicatrices, des longues, des courtes, des larges, des profondes. Combien de salauds est-ce qu’il a croisés, lui ? Est-ce qu’il se fait des histoires aussi dans sa tête, est-ce qu’il fait la différence entre les bourges à mèche et les gauchistes qui sentent le déo solide ? Tu parles qu’il s’en fout. Est-ce qu’il va rester longtemps ?
 
Salman, c’est comme un grumeau. Un grumeau de cette grosse bouillie, cette mélasse de chair qui se noie, qui se fracasse, qui se broie, un grumeau parmi les autres, sans nom, sans fonction, sans caractère. En joggings, en doudounes dégueulasses, les cheveux noirs, des peaux noires, des peaux mates. Mais les grumeaux, c’est sans consistance, ça s’écrase, ça se délite si on appuie dessus. C’est de la matière brute. Ils nous dégoulinent dessus, ils baragouinent, ils puent, ils pleurent, on en fait quoi de cette purée ? Combien, combien de salauds là-dedans ? Est-ce qu’il y a davantage de salauds lorsque les circonstances s’y prêtent ? Quand tu es dans un canot et que tu vas crever et que le monde n’en a rien à foutre, est-ce que tu as envie de devenir un salaud ? Est-ce que tu veux pousser les autres par-dessus bord ? Pas sûr, non. On ne sait pas ce que pensent les grumeaux qui forment cette bouillie uniforme, cette masse qui se faufile, qui finit par arriver en se frayant un chemin entre les clôtures, les barbelés et les barrières, et on ne se pose pas de questions sur les atomes qui constituent la bouillie. On ne sait rien de leurs envies, de leurs terreurs, de leurs hontes.
 
Et là, en voilà un extrait du tout, grumeau assis, immobile, illisible. Il a un nom, Salman. Est-ce bien qu’il soit là, est-ce qu’il ne serait pas mieux ailleurs ? Est-ce que je l’ai mis ici pour me distraire des pourcentages et des listes, des pompes et des tractions ? Est-ce qu’il va me casser la gueule ? Est-ce qu’il se sent englué dans une masse indésirable et uniforme, homogène et indéchiffrable ?
Que sommes-nous à ses yeux ? Que voit-il dans nos rues ? Est-ce qu’il fait la différence entre les touristes italiennes liposucées et les caissières fatiguées ? Est-ce qu’il voit les signes, les castes, les lignes, les décalages, les refus, les oublis, les trahisons, les renoncements, les défaites, tout ce qui se joue sans paroles sur les trottoirs des rues éclairées, dans les immeubles et les maisons qui les bordent, dans les magasins qui ouvrent et qui ferment à horaires réguliers, les rayonnages pleins, les cours d’école ?
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Le troisième rendez-vous de Salman à la préfecture tombait le 14 janvier. Georges lui avait expliqué que la préfecture était installée dans l’ancien hôpital. Le lazaret dans lequel on avait enfermé les pestiférés, l’hôpital de campagne où on réparait les estropiés et les gueules cassées, mais aussi l’Hôtel-Dieu pour les nécessiteux et les orphelins en temps de paix. Certains veinards avaient peut-être profité de plusieurs fonctions successivement. Salman a pris le bus 530 tout seul. Georges n’avait pas le temps ce matin-là. Il avait été convoqué à une réunion générale de l’ONF1 dans l’Orne, il était parti la veille avec ses collègues, l’air maussade. Il avait la trouille pour le gamin. Depuis ce qu’on appelait les « événements de Noël », les annonces et les mesures s’étaient succédé, ça donnait le tournis. Ça éructait à jet continu sur les nouvelles chaînes d’infos. Il n’était plus question que de viols, de trafics d’organes, de radicalisation, de croisade anti-Occident, de francocides.
Pour le moment, ça ratissait partout où ça pouvait, dans les gares, sous les ponts, sur les tas d’ordures qu’on appelait campements. Les flics laissaient derrière eux des tentes arrachées, des matelas éventrés, quelques cahiers d’écoliers, remplis de lettres patiemment tracées à la lueur du portable, des fringues, des godasses de sport trouées, des sacs à dos vides, des photos de gens lointains, morts peut-être, déjà presque effacés sur les clichés de mauvaise qualité qui avaient traversé déserts et océans cousus au fond d’une poche.
Jean-Philippe Bernard lui-même, flanqué de sa ministre de l’Intérieur, Véronique Leblond, aussi fadasse que son nom, avait annoncé la création, dans plusieurs zones portuaires, de super centres de rétention, entourés de murs hérissés de barbelés, surveillés par l’armée. Les conditions y seraient dignes mais spartiates et les personnes en situation irrégulière maintenues le temps nécessaire à leur expulsion définitive.
Salman a franchi le portique pour la troisième fois, déposé le contenu de ses poches dans le bac gris, baissé la tête et les yeux. Il ne pouvait se sentir autrement que coupable devant un uniforme. Il a déplié son récépissé crasseux avec les tampons dans les deux premières cases, puis s’est installé sur l’une des chaises du pôle Dublin, reliées entre elles par des tiges métalliques.
Ils étaient à l’écart des regards, en queue de classement, juste avant les sans-papiers. Les first class, les migrants premium, eux, débarquaient l’après-midi, on leur ouvrait trois guichets, asile express, France travail et CAF. Ils en ressortaient tamponnés de partout, Welcome. Quelques années auparavant, la plupart étaient ukrainiens. Au début des hostilités, les gens avaient ouvert leurs portes aux femmes et aux enfants, arrivés en nombre et en éclaireurs. C’était le moment de s’acheter une place au paradis ou une conscience, au choix, et les beaux quartiers avaient appelé la mairie pour demander « une femme avec deux enfants maximum. Pas trop âgés, les enfants, en revanche, mais pas des nourrissons non plus ». So chic, les réfugiés blonds aux yeux bleus. Ils leur ressemblaient tellement. Il fallait qu’ils leur ressemblent pour les émouvoir, ils découvraient cette version vulnérable d’eux-mêmes et en étaient bouleversés. Un après-midi, une dame très digne était venue se plaindre au guichet parce qu’elle avait découvert que son Ukrainienne était convertie à l’islam et faisait le ramadan au lieu de manger des tartines au saindoux. Elle revenait donc à la préfecture pour l’échanger contre une orthodoxe.
Après les beaux enfants et leurs jolies mamans, tristes, infiniment, mais physiquement intacts, les irradiés avaient submergé les couloirs des hôpitaux, allongeant les délais de prise en charge pour les cancéreux nationaux. Bien sûr qu’on était émus par ces gosses à la peau en charpie qui perdaient leurs cheveux. Certains étaient sortis de l’anonymat par la grâce médiatique qui, à l’instar de la lumière divine, braque ses feux sur un individu extrait du troupeau. Ainsi ce petit garçon de trois ans, mort noyé plus de quinze ans plus tôt, à plat ventre sur le sable avec son t-shirt rouge et son pantalon bleu, le visage tourné sur le côté. Plus personne ne se souvenait de lui, encore moins de son prénom, Ilan. Puis il y avait eu Agota, ses immenses yeux bleus à l’expression un peu floue à force de souffrance, ses brûlures terrifiantes, son père effondré, le dévouement des infirmières du centre de traitement pour grands brûlés du CHR Metz-Thionville. Sans surprise, l’accumulation des misères, des horreurs, l’afflux massif de ces cohortes de malheureux, même blonds, chrétiens et représentants des classes moyennes de leur monde effondré, avait transformé la compassion en lassitude et en dégoût.
Derrière le migrant loqueteux, l’apocalypse s’annonçait. L’ignorer demandait une mauvaise foi à toute épreuve. Parce qu’on voulait, à tout prix, continuer à parler foot entre collègues, comparer les crèmes anti-âge, faire des stages de yoga, partir en camping, poster des vidéos sur Tiktok, se plaindre des trains en retard, du pain pas assez cuit, travailler son lâcher-prise, se désoler de son acné.
Sur les chaises rouges du pôle Dublin étaient posés des Afghans, des Soudanais, des Libanais, des Congolais, des Bengalis, des Érythréens, des Somaliens, des Pakistanais, des Guinéens, des Nigérians. L’effondrement, eux, ils l’avaient déjà vécu, ils en portaient les stigmates. C’est pour ça qu’ils faisaient peur, qu’il était préférable de les considérer barbares, repoussants, sauvages. C’était tellement désagréable de s’imaginer soi-même au milieu d’un monde en ruine, de saisir l’équilibre précaire de ce que nous croyions immuable, de réaliser, ahuris, qu’au bout d’une semaine sans eau ni électricité, on aurait perdu ce qu’on considérait être notre supériorité intrinsèque. Voilà pourquoi on détournait les yeux.
Sur les chaises rouges, assis, ils attendaient, parce qu’une importante, une énorme partie de leur journée, était dévorée par l’attente. L’attente, plus que tout, les rongeait, les affaiblissait, les terrassait. Compter les jours d’un rendez-vous à l’autre, environ trente. Des gens passaient devant eux. Les employés de la préfecture, mais aussi les usagers qui se rendaient au service des permis de conduire. Personne n’accordait d’attention aux quatre rangées de chaises, même quand les bébés pleuraient, que les enfants chahutaient, que les téléphones sonnaient, que les sacs s’ouvraient et que de gros dossiers en tombaient. Même quand s’élevaient, de cette assemblée immobile, des mots étranges, des sabirs indéchiffrables.
Quand on était assis sur les chaises rouges, on était emporté par les mouvements des autres car le banc était solidaire ; il y en avait toujours un plus nerveux qui remuait, dont les jambes s’agitaient et tous remuaient ainsi avec lui, tremblotaient en rythme sur la ligne. Personne ne s’en plaignait. Ce n’était pas un endroit où l’on se plaignait. À dix heures, la dame blonde est arrivée, elle parlait anglais. Enfin, c’est ce qu’elle croyait. Aimable avec tout le monde, orchestrant les allées et venues avec une gestuelle parfaite, entre l’hôtesse de l’air et le chef d’orchestre. Elle a disposé ses papiers sur un pupitre et les a appelés un par un : Zazai Mohamed, Mohammadi Souleymane, Camara Adama, Amiri Soraya, N’Keba Fatoumata, Adema Motunrayo, Sow Moussa, Rahimi Marwan, Larbi Hussein… Chacun leur tour ils se sont levés et sont allés remettre leur récépissé que la dame blonde a saisi du bout des doigts et posé sur son pupitre. Elle a opiné du chef, affable, puis s’est éclipsée une fois l’appel terminé. Ils ont attendu. Une femme enceinte a soupiré, posé son gros sac par terre et ses mains sur son ventre, un bébé toussait beaucoup, quelques-uns chuchotaient, le temps s’est étiré, étiolé. Est-ce qu’on avait soif, est-ce qu’on avait faim ? Une vague nausée, ça sentait mauvais. Ils étaient nombreux à dormir dehors. La blonde est revenue, en a appelé cinq, dont Salman, un Pakistanais, un Libyen, et trois autres Afghans. Elle les a emmenés au bout du couloir. Elle ne les fait pas entrer dans la salle où on tamponne, ni dans la salle où on pose des questions grâce à de mystérieux interprètes au bout du téléphone. Ni dans celle où on signe des papiers à n’en plus finir.
Non, la dame blonde a ouvert une porte. Derrière, des policiers, leur fourgon garé dans la cour intérieure de la préfecture, sous le nouveau hangar moderne en aluminium collé à la pierre blanche du bâtiment dans une union contre nature. On les a empoignés. Salman ne savait pas se laisser faire quand on le saisissait, on l’a menotté et on lui a donné un coup de matraque sur les doigts. Il ne pouvait rien dire, rien demander, ne comprenait rien. Un autre Afghan a soufflé, en panique : « Where, where ? Prison ? » Un flic a répondu : « Aujourd’hui le CRA2, tomorrow Romania. » Salman a pensé à Georges. Il n’avait que lui.
 
L’État a beaucoup investi dans la construction de ces nouveaux centres de rétention. Les capacités ont été multipliées par trois, les premiers chantiers avaient commencé bien avant l’arrivée de Bernard. Dès le début de son mandat, il avait annoncé sa volonté de ne plus emprisonner les étrangers sans-papiers en établissements pénitentiaires. Les « non-nationaux » auteurs de délits ou de crimes, peu importe leur gravité, étaient enfermés avec les OQTF3, les déboutés de l’asile et les dublinés à expulser. Ainsi, on trouvait dans les nouveaux CRA ultrasécurisés, sans distinction, des revendeurs de clopes, des dealers, des putes, des mafieux, des radicalisés plus ou moins furieux avec des femmes enceintes, des familles, des nourrissons, des malades mentaux. Il n’y avait plus ni appel, ni recours, ni visiteurs, ni permanence associative, ni avocats commis d’office. Il n’y avait plus de cabine téléphonique, on avait arraché celles qui ne fonctionnaient plus. On a refait à neuf, tout noyé dans un béton aseptisé. Les nouveaux centres étaient propres et étanches. Le personnel s’est enrichi de fonctionnaires de la pénitentiaire plutôt aguerris. Les sorties dans la cour n’étaient autorisées que pour les familles. Les autres étaient accrochés aux barreaux qui zébraient les fenêtres des cellules donnant sur la dalle centrale. Les femmes étaient tétanisées quand elles devaient avancer, se rendre visibles, sur le béton nu devenu présentoir. Elles s’aventuraient là pour prendre l’air quelques secondes, mais à peine dehors, elles entendaient un hurlement unanime, Babel obscène, monter de derrière les murs. Quand elles avaient vécu l’expérience une fois, elles choisissaient de rester en cellule.
Les surveillants devaient en premier lieu éviter un nombre trop important de suicides ou s’arranger pour les requalifier en d’autres termes. Chose aisée dans la mesure où rien ne fuitait, car les associations n’avaient plus leurs entrées, elles avaient cessé depuis quelques mois de venir gueuler derrière les barbelés avec leurs mégaphones. Leur chef de file, un catho de gauche charismatique à l’ancienne, était mort d’une pneumonie à force d’avoir passé des heures par tous les temps à s’époumoner en vain. Ça avait sonné le glas et la retraite pour tout le monde.
Les derniers militants n’enthousiasmaient plus personne, on les laissait défiler, parce qu’ils n’étaient plus dangereux. Quand ils sortaient, leur colonne ressemblait à un mirage, une apparition quelque part entre le folklore et la vision onirique, ne suscitant tout au plus qu’une vague nostalgie chez quelques-uns et, chez tous les autres, un agacement fugace ou une absolue indifférence. Les vieux drapeaux, les draps dégueulasses sur lesquels on avait badigeonné un jour de belles paroles, les banderoles, les cartons, les affiches, les tracts, tout ça était parti au rebut ! Les jeunes avaient délaissé ces cortèges, avaient changé de bataille, passés à la révolte climatique, aux luttes féministes, queer, antispécistes, végans, iPhone dans la poche, prêts à instagramer la révolution, leurs minois froncés sur une moue concernée et sérieuse. Puis les millénaristes, les complotistes, violents et efficaces, avaient repris le dessus. Désormais, c’étaient eux qui tenaient le pavé.
 
Une fois élu, il fallait lui concéder cela, Bernard avait mis un point d’honneur à mettre en œuvre ce qu’il avait promis. Les migrants étaient bouclés, traqués, mais cela n’empêchait aucunement le monde de se casser la gueule. Les retombées radioactives se faisaient ressentir, les cancers de la thyroïde en particulier et les leucémies infantiles mobilisaient les hôpitaux. Faute d’oncologues disponibles, les cancers civilisationnels mouraient plus vite.
Les crues historiques de la fin de l’été avaient provoqué à Paris une invasion de rats et des remontées épidémiques avaient eu lieu chez les populations paupérisées cantonnées désormais dans leurs quartiers. Un système de laissez-passer avait permis le contrôle des entrées et des sorties. La haute mortalité infantile avait affaibli les velléités de rébellion. Une force militaro-médicale s’était déployée sur le terrain, des dizaines de tentes de soin avaient été montées pour prendre en charge les malades. On avait assisté quelques années auparavant au retour en force de la tuberculose, de la gale et autres saloperies dermatologiques et vénériennes mais, là, on assistait au retour de nouvelles formes du choléra et de la peste.
Les plus fortunés, dont les habitus et le standing n’étaient pour le moment aucunement perturbés, avaient largement contribué au succès de Bernard, s’amusant de la facilité avec laquelle il était possible de détourner les colères du peuple loin des véritables responsables. Ces gens-là n’avaient plus honte de fréquenter les fachos. Désormais, ils étaient cash, décomplexés, désinhibés dans leurs actes et dans leurs paroles. Bernard avait défini trois axes simples : arrestation, détention, expulsion. C’était son credo de politique générale. Il fallait encore trouver un moyen de retirer la nationalité française à quelques millions d’indésirables dont il comptait bien se débarrasser ; pour cela il fallait attendre que le délitement des institutions soit plus avancé. Le débat démocratique, Bernard l’avait enterré pendant sa campagne et plus personne n’avait la force ni l’envie de faire semblant de le défendre. Désormais, il s’agissait de sauver sa peau. Il allait dissoudre le Parlement et savait qu’en choisissant le bon moment, cela passerait quasiment inaperçu.
Le coup des « viols de Noël » avait été une réussite, les images étaient belles, la cellule de fabrication d’infos avait réalisé un excellent travail. L’opinion était de son côté, les vidéos continuaient à tourner, les filles éperdues racontaient leurs agressions, des types barbus à l’air hébété se faisaient menotter dans la lumière crue des caméras. Le barbare violeur de vierges restait une valeur sûre pour l’agrégation des frustrations, préalable nécessaire à tout basculement. On recomposerait une Assemblée fantoche avec un nom ronflant, le « Conseil national pour le peuple » et on ferait passer les énormités qu’on voulait. Le président n’était pas réellement intelligent, mais il avait de l’intuition et était un bon observateur de son époque.
Jean-Philippe Bernard, un outsider doté d’un talent hors pair de récupérateur de colère, avait doublé tout le monde dans les dernières semaines avant l’élection et s’était installé à l’Élysée avec ses névroses et ses obsessions, ses plus fidèles conseillères.
Bernard ne disposait pas de solides notions historiques, mais il s’était rendu compte que tous les projets ambitieux avaient prospéré sur la haine et le rejet. Il lui semblait à raison que des propositions encore plus audacieuses au sujet des migrants constituaient une stratégie prometteuse. Il avait même été quelque peu déconcerté par la justesse de son analyse, par la facilité avec laquelle il avait progressé dans les sondages sans réels efforts. Plus c’était gros, plus il marquait de points. Il avait gagné en confiance et il lui arrivait de faire des paris avec lui-même sans consulter ses équipes et de lâcher en direct des énormités. Autant de shoots d’adrénaline, bons pour entretenir la dynamique et la libido. Ses équipes avaient des poussées de fièvre quand il se laissait aller à ses sorties délirantes mais les résultats étaient clairs. Il balayait d’un revers de main les études des experts, des universalistes. De ses vagues notions d’histoire et de géopolitique, Bernard avait retenu deux phrases : « De l’histoire, nous apprenons que nous n’en apprenons rien » (Hegel) et « Ne donnez jamais le pouvoir à celui qui le demande » (Platon).
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Salman
Février 2031, centre de rétention administrative,
frontière belge
Dans la cellule, il y a deux lits superposés et nous sommes quatre. Un autre Afghan, hazara, plus petit que moi, très costaud, barbe drue et cheveux mi-longs, me dévisage, l’air triste et curieux. Un homme à la peau presque noire d’une quarantaine d’années, assis par terre, se balance en rythme en marmonnant. Libyen ou Mauritanien. J’en ai vu plusieurs de cette sorte-là. Allongé sur la couchette du haut à gauche, un troisième mec nous observe. Celui-là a une sale tête, il faut se méfier, le deuxième est cassé mais peut péter un plomb à n’importe quel moment. Seul le premier a l’air normal.
« Salam. Il se passe quoi ici ?
— Salam. Il se passe quoi ? C’est une question, mon frère ? Il se passe qu’on attend d’être renvoyés d’où on vient. Alors qu’on ne sait même plus nous-mêmes d’où on vient. Regarde-moi ça ! »
Il désigne le gars qui continue de psalmodier ses prières confuses en se balançant d’avant en arrière.
« Ils vont nous renvoyer en Afghanistan ?
— Non, je crois pas, pas tout de suite, on va d’abord repartir vers un camp. Tu sais, ils ont construit des très grands camps et on ne sait pas trop ce qui se passe là-bas. Avant, on nous renvoyait et on finissait toujours par revenir. Maintenant, il paraît que ça marche plus.
— Mais on va où ? Le flic a dit “Romania”.
— Ben s’il l’a dit, ça doit être vrai. La Roumanie, c’est contaminé. Personne ne veut aller là-bas. T’es passé par la Roumanie, toi ?
— Oui. Avant.
— Maintenant, ils ne renvoient plus forcément dans les pays où t’as laissé tes empreintes. C’est un gars qui m’a dit ça hier dehors. Moi, j’étais en Suède avant mais ils ne vont pas me renvoyer là-bas. De toute façon, ils ont fermé leurs frontières, les Suédois. Le gars m’a dit que les camps sont en Bulgarie, en Albanie, en Macédoine et en Roumanie. Je sais pas, frère, vraiment je sais pas. On va essayer de se tirer de là. »
Après ça, on n’avait plus rien à se dire. On s’est donc tus. On se tait chez nous, même quand tout va mal, surtout quand tout va mal. Je me suis roulé en boule dans un coin en gardant un œil sur le mec de la couchette du haut.
Je ne peux pas le refaire encore une fois. C’est impossible. Je veux crever. J’ai déjà fait deux fois ce voyage. Je suis épuisé. J’ai encore de la force, mais quand je vois mon visage dans un miroir, que je me regarde au fond des yeux, je finis toujours par voir apparaître un vieil homme qui n’en peut plus de courir, de se cacher, de se méfier, de se courber sous les coups, de se faire battre, fouetter, menacer, braquer, injurier. Je veux me reposer quelque part, au chaud, dormir pour de bon sans avoir peur d’être réveillé par un coup de pied ou un hurlement. Je ne veux pas repartir, être mis dans un camion, un container, un train avec d’autres gens qui puent et qui crient. Je ne veux pas penser à elle, à la douceur de sa peau, aux nuits que j’ai passées, allongé contre elle, à la tenir, à la serrer. Elle me disait de la lâcher, qu’elle n’allait pas s’enfuir, elle riait. Elle ne comprenait pas.
Je me retourne vers le Hazara, assis en tailleur, le dos contre le mur. Il joue avec un trousseau de clés.
« C’est pas les clés d’ici, frère ! Mais ça me calme. »
Il rigole.
« On peut recharger les téléphones ici ?
— Non, on ne peut pas. Viens là. »
Il me fait signe de m’asseoir près de lui. Le type du haut penche sa tête hors de sa couchette. Ce genre de gars qui te massacre sans hésiter dès qu’il a deviné que tu as deux pièces au fond de ta poche. Je m’assieds à côté du petit barbu. Il me montre l’écran de son portable. Sa batterie indique 15 % de charge.
« Un message seulement, frère. »
Ferme, mais il est sincèrement désolé.
« Merci. »
Le numéro de Georges. Je le connais, je l’ai appris parce que Georges me l’a demandé. Mais à quoi ça sert ? Georges aussi est fatigué. Il ne comprend plus rien au monde.


II
La fuite
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Georges avait reçu le SMS à 16 h 36 la veille : « Ich bin in Gefängnis. Romania morgen. »
Il était en train de parcourir des parcelles dans la forêt d’Écouves aux côtés d’une tribu de mecs en vert qui portaient tous des gilets neufs multipoches avec écrit ONF en gros dessus. Pas de la sérigraphie vite fait, non, des petits bourrelets épais beige brodés sur le dos, des lettres d’au moins quinze centimètres. Ils étaient tout fiers avec leur beau cadeau. Ça parlait reboisement, diversification, barrière coupe-feu mais surtout pognon. Georges n’a pas eu d’hésitation. Il était trop tard quand il avait trouvé Jérémy mais Salman était encore vivant.
Le groupe formait un demi-cercle autour d’un gars de l’Orne qui détaillait les nouvelles méthodes d’exploitation de la parcelle témoin, Georges avait fait signe à son collègue qu’il allait pisser et s’était éloigné. À grandes enjambées dans l’humus, il avait retrouvé la route forestière. Une ligne droite détrempée et déserte. Les deux minibus qui les avaient amenés étaient garés sur le bas-côté. Sans clé, mais il n’envisageait pas d’entamer sa quête par un vol de bagnole. La sienne l’attendait à Alençon. Il était venu dans l’Orne avec sa Clio bleue perso parce que sa camionnette de fonction était au garage pour un problème d’embrayage. Il était soulagé de ne pas avoir à partir en Roumanie avec la caisse de l’ONF. Il ne repasserait pas chez lui, peur de changer d’avis. Il voulait s’en aller sans se laisser le temps de la réflexion.
Pour l’instant, il fallait rejoindre la voiture, garée à environ quatorze kilomètres sur le parking de l’hôtel. Planté au bord de la route rectiligne, il ne savait même pas dans quelle direction aller. Un bruit de moteur lointain a annoncé un vieux diesel. Georges a tendu la main et levé le pouce. Il s’est demandé s’il devait sourire, a essayé et, en sentant la peau se tendre sur ses pommettes et ses mâchoires se crisper, il s’est dit que non, il valait mieux pas.
 
Assis sur le siège rouge, il réfléchissait au prestige de l’uniforme. Même celui de l’ONF faisait des merveilles. La mère de famille au volant lui parlait des sorties scolaires en forêt de ses enfants. Elle avait dit « génial » au moins une dizaine de fois déjà en entrouvrant des lèvres roses et brillantes. Celle du bas pendait légèrement et dévoilait la gencive luisante sous ses dents.
« Le guide nous a montré des empreintes d’animaux. C’était génial. On a même vu une biche.
— C’était un chevreuil sans doute.
— Ah, je ne sais pas. Mais c’était magique. Ma-gi-que. Les enfants ont adoré. Ils adorent les animaux de toute façon. »
À l’arrière de la voiture s’amoncelaient des sacs de courses remplis. En dépassaient un énorme paquet de steaks hachés premier prix et une barquette en plastique de cuisses de poulet estampillée offre spéciale en jaune fluo.
« Vous avez de la chance, normalement je passe plus tôt. Je travaille au Leader Price à Sées. Je fais le plein de courses le mercredi après le boulot. Je ressors plus après à cause de l’essence. Sauf là je vais chez le médecin parce que mon dernier est malade. Pauvre petit cœur. Normal, avec ce temps. Il est chez ma mère aujourd’hui. Les deux autres sont au centre aéré. Je vais vous laisser à côté, c’est pas loin de votre hôtel.
— Merci de vous être arrêtée.
— Ben attendez, c’est normal quand même. Un garde forestier. C’est pas comme si vous étiez, euh… je sais pas, moi, enfin on voit bien que vous êtes normal.
— Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous, quelqu’un de l’ONF tout seul en bord de route forestière ? »
Elle n’a pas répondu, les sourcils haussés et la bouche ouverte en un large O distendu. Un premier silence entre eux depuis qu’il est assis à côté d’elle.
« Je vous taquine, voyons. Excusez-moi. »
Elle n’était pas fan du second degré. Après une courte hésitation, elle a poursuivi :
« Avec tout ce qui se passe, vous avez raison, on devrait plus s’arrêter du tout et même verrouiller ses portières. Nous encore ça va, on n’en a pas beaucoup mais on en a trop quand même. Y en a même à l’école, vous verriez les bonnes femmes à la sortie avec leurs machins sur la tête. Ça fait bien, franchement ! M’enfin, ils se tiennent à carreau, je peux vous dire qu’ils la ramènent pas depuis Noël. Ils attendent sur le trottoir d’en face maintenant. »
Elle l’a déposé en lui souhaitant une bonne journée. Il est allé récupérer ses affaires, s’est assis dans sa voiture et a passé un coup de fil à Jo qui n’avait pu se résoudre à renoncer à sa ligne téléphonique. En attendant que Jo décroche, Georges pensait au gros téléphone gris et à son fil en tire-bouchon crasseux et collant posé dans la cuisine aux murs noirs de suie.
« Oui ?
— C’est Georges. Tu peux prendre le chien pendant un moment ? Je pars chercher le gamin en Roumanie.
— D’accord. »
Jo a raccroché. Il avait un rapport très éloigné avec toute forme de progrès ou de technologie – un mot qu’il n’aurait lui-même jamais prononcé – et limitait son utilisation au strict nécessaire. Confusément, Jo pensait que décrocher un téléphone qui sonnait allait lui coûter quelque chose ou, en tout cas, que parler là-dedans ne pouvait rien apporter de bon.
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Georges a mis dix-sept heures pour arriver à Nuremberg. Beaucoup trop long. Du monde aux frontières avec des contrôles au hasard, des fouilles, des convois militaires partout, en France, en Belgique et en Allemagne. Il s’est garé dans une étroite rue pavée de la vieille ville, au milieu de la nuit. La Engelhardsgasse donne sur une modeste place circulaire, devant l’ancien mur d’enceinte. La Frauentor, la « porte des femmes », s’ouvre vers la ville nouvelle. Georges a lâché son volant et décollé son dos du siège raide de la Clio. Il a étiré sa colonne, ses cervicales coinçaient. Son bigo, au bout du rouleau, avait cessé de sonner quelques heures avant.
Ses patrons, ses collègues ne le cherchaient plus pour le moment, soulagés de ne pas l’avoir retrouvé avec le canon d’une carabine dans la bouche au milieu des Boskoops et des Cox orange mais furieux de sa disparition le jour d’un rendez-vous aussi important avec sa hiérarchie.
Ils iraient peut-être parler à Jo, le voisin. Jo, tout le monde le prenait pour un abruti parce qu’il ne sortait de chez lui qu’une fois par semaine avec son vélo pour aller se saouler au premier bar sur la route et qu’il ne payait plus ses factures d’eau depuis deux décennies. Jo ne dirait rien, il marmonnerait quelque chose que l’on jugerait incompréhensible et inintéressant. Puis il tapoterait deux fois le crâne de Mario roulé en boule près du poêle à bois et tous les deux se diraient que les gens étaient vraiment cons.
 
Nuremberg est une ville froide, même en plein été. Une ville glaçante plutôt. Parce que, au-delà de la ville médiévale dans laquelle avait flâné Dürer, les millions de tonnes de béton du siège du parti nazi étaient encore debout, formant cet ensemble monumental et désert. Une arène démesurée, un stade à la gloire aryenne, Colisée anachronique. Tout cela semblait si solide, inexpugnable. Georges avait senti l’histoire peser de façon sinistre chaque fois qu’il était passé ici. Pendant ses années en Allemagne, il y avait même travaillé une saison sur les marchés. Il estimait depuis que le bruit des hurlements fanatiques, des millions de bottes frappant les pavés en cadence serait un fantôme éternel de la ville.
La Engelhartsgasse se trouve en plein quartier chaud, en allemand on appelle ça le Rotlichtviertel, le « quartier des lumières rouges ». Georges se faisait la réflexion que la langue allemande, avec sa précision clinique, avait aussi bien servi les nazis que les poètes. Il supposait aussi qu’à trois heures du matin, il ne trouverait qu’ici un hôtel ouvert pas trop cher.
Sur la place, entre un club de strip-tease et un kebab, une porte d’entrée étroite surmontée d’une enseigne annonçait un meublé à une étoile. « Berserker Hotel ». Devant l’hôtel, dans la rue, un type fumait une clope, en débardeur. Le crâne rasé, les bras tatoués.
« Vous avez une chambre ?
— Pour combien de temps ?
— Une nuit.
— Une nuit entière ? Parce qu’on fait aussi à l’heure. Vous pouvez choisir ce qui vous plaît à côté. »
Il a désigné le club voisin. Derrière les vitres embuées, on distinguait les silhouettes des filles éreintées qui bougeaient en se déhanchant sans entrain, blanches, brunes et noires.
« Ça communique, a expliqué le chauve.
— Non, c’est seulement pour dormir. »
Le mec a affiché sa déception d’un mouvement las d’épaule.
« Ouais, on fait aussi, une nuit sans extra. Vous avez faim ? » Il a indiqué le kebab d’un coup de menton en plissant les yeux et en exhalant la fumée par le nez. « Ça communique aussi. »
Georges savait qu’il fallait parfois faire des efforts dans les échanges commerciaux.
« Oui, j’irai après. Je peux déposer mes affaires dans la chambre ? »
Le lit métallique était posé dans un écrin de moquette rouge sang. Celle-ci recouvrait toute la pièce, le sol, les murs et le plafond, constellée de taches plus ou moins sombres. Une lampe murale diffusait une lumière faiblarde. Un miroir sale était accroché en face du lit dans un cadre rococo en plastique argenté. Une odeur de moisi et de désinfectant baignait le tout. Un décor de conte de fées qui aurait mal tourné. Les draps semblaient propres mais Georges savait qu’il ne pourrait pas s’endormir sobre dans un cadre pareil. Il est ressorti de l’hôtel et, sous l’œil du patron, il est entré dans le kebab. Un client était assis à une table. Il a commandé, a pris une bière dans le frigo et l’a posée sur le comptoir. Il en a sorti deux autres qu’il a mises dans ses poches.
« Un kebab complet à emporter, s’il vous plaît. »
Georges contemplait la viande reconstituée qui tournait en suintant sa graisse. Son portable dans la poche, pas de message. Retrouver Salman en Roumanie, retrouver un mec basané parmi des milliers d’autres au fond d’un camp de rétention. On retenait cette bouillie de misère brune pour l’empêcher de s’étaler sur le vieux monde ; on colmatait les fuites, on bouchait les trous. On remettait tout ça derrière des barrières, cadenassés. Et après ?
« Bisschen scharf? Un peu de piquant ? »
Le gars, de l’autre côté du comptoir, suait autant que sa viande. Il fronçait le sourcil unique qui lui barrait le front d’un air interrogateur en montrant du doigt la sauce piquante, contenue dans un gros cylindre en plastique rouge vif. Un monosourcil fourni qui s’incurvait joliment au milieu en prenant la forme d’une hirondelle soyeuse.
« Oui, piquant », a répondu Georges.
Et le type a lâché l’hirondelle et pressé sur le cylindre qu’il a empoigné de sa main gauche, lâchant une giclée rougeâtre sur les morceaux de viande qui nappaient le pain, recouvrant tomates, oignons et chou rouge.
Georges a eu besoin d’une heure, de plusieurs bières et de shots de vodka descendus au fur et à mesure qu’il avisait des kiosques ouverts dans la vieille ville pour atteindre un état de relâchement acceptable. Pas de message. Plus de batterie. Il avait répondu ce matin, très vite. « Ich komme », « J’arrive ». Mais il ne savait ni où ni comment. Il n’avait pas envie de vomir mais se sentait agréablement vaseux, à distance de lui-même. Assis sur un banc, il scrutait le noir du parc devant lui, à l’écoute du vent et des branches qui craquaient dans ses bourrasques. Peu de lune, mais il distinguait des ombres mouvantes. On dénombrait de plus en plus d’animaux dans les villes, sangliers, renards. Il ne voulait pas en savoir plus sur ce qui fourrageait dans les buissons devant lui. Il a allongé les jambes et fermé les yeux. Soudain, une main légère s’est posée sur son épaule. Une voix lui a murmuré à l’oreille :
« Tu veux baiser ? »
Georges a sursauté et attrapé le bras frêle d’un geste vif et brusque. Il a entendu un cri bref. Il s’est retourné juste à temps pour voir une large mèche noire se rabattre sur un visage émacié. Le gosse devait avoir quatorze ou quinze ans. Il se débattait en silence pour échapper à la main qui le retenait. Il a sifflé brièvement et aussitôt trois autres garçons sont sortis de l’ombre et se sont dirigés vers Georges sans parvenir à avoir l’air menaçant. Georges a tiré vers lui celui qu’il avait empoigné, lui a fait faire le tour du banc et l’a assis à sa droite en le claquant sur le banc. Ensemble, ils ont observé les silhouettes fluettes approcher avec circonspection. L’un d’eux, débraillé, venait tout juste de remonter son jean. On entendait des protestations sourdes venant de plus loin ; un type se plaignait d’avoir été laissé en plan. Le plus chétif des trois a sorti une lame courte de la poche de son blouson. Tous avaient les yeux brillants d’une saloperie quelconque, synthétique, pas chère, néfaste. Défoncés, ils étaient prêts à charger. Georges a asséné une claque monumentale au gamin à côté de lui puis l’a laissé filer ; les autres, soulagés, ont tourné les talons en lui criant dans une langue gutturale des insanités qu’il pouvait imaginer faute de les comprendre. Ils sont retournés en quelques bonds dans les buissons frissonnants. Georges s’est levé en titubant. Il s’est mis à pisser contre un lampadaire qui envoyait son ombre loin sur les pavés luisants. Un type entre deux âges qui sentait le parfum cher s’est approché sur le côté et s’est éloigné aussitôt, dégoûté d’avoir vu Georges essuyer de sa main gauche les larmes qui coulaient sur sa joue.
Le lendemain matin, Georges a saisi son neuf touches, enfin rechargé. Une secousse perceptible sur la table de chevet marron, saturée d’auréoles collantes de différents diamètres : verres, bouteilles, canettes. Un mot sur l’écran : « Tulcea ». Il faisait beau et Georges regrettait que le soleil ait allumé toute la chambre rouge, ne laissant rien dans le flou, n’accordant pas le bénéfice du doute aux traces et aux taches qui l’entouraient. Il a décidé malgré tout de marcher pieds nus jusqu’à la salle de bains, a ignoré le bidet et a pris une douche froide et brève. Neuf cents bornes et deux frontières aujourd’hui. À la réception, Georges a demandé s’il pouvait utiliser un ordi pour rechercher quelque chose sur Internet. En face de lui, assis sur un large fauteuil de bureau lacéré, le type qui ressemblait en tout point à celui qui l’avait accueilli au milieu de la nuit l’a regardé de travers. Georges savait que ce n’était pas le même car le bonhomme qui lui faisait face arborait une barbe trop longue pour avoir poussé en cinq heures. Sûrement des jumeaux.
« C’est pas compris, Internet.
— Combien ?
— Ça dépend ! Vous voulez rechercher quoi ?
— Je cherche un endroit. En Roumanie.
— Ah ouais. En Roumanie… Bon, file-moi cinq euros et je m’en occupe. Ça s’appelle comment, ton bled ?
— Tulcea.
— Tulcea, voilà ! C’est presque au bord de la mer. Le delta du Danube. Il y a des photos. Ça a l’air pas mal. Du vert partout, chiant et reposant.
— Vous pouvez m’imprimer la page ?
— Ouais, on peut. »
Le gros index tatoué d’une lettre gothique a appuyé sur une touche du clavier. L’imprimante a craché une feuille.
« Monsieur souhaite peut-être également une facture ?
— Non, merci. »
La carte de Roumanie en noir et blanc sous les yeux, avec ce point à l’est, Tulcea. Pas loin de la mer Noire en effet, près d’un lac et d’une réserve naturelle. C’était un papier à en-tête. En haut, au milieu, le nom de l’hôtel, même typo que les tatouages sur les phalanges des frangins. Et la reproduction de l’enseigne au-dessus de la porte d’entrée. Dans un cercle, un dessin naïf représentait un bonhomme casqué aux yeux exorbités tenant un bouclier à la hauteur du menton dans lequel il avait planté ses dents de devant. Sa main droite brandissait une épée à la verticale.
« C’est votre nom, ça, Berserker ? C’est quoi ?
— Monsieur n’est pas versé dans l’histoire, il préfère le tourisme en Roumanie, il traque les espèces rares sans doute. Eh ben, tu trouveras ça sur Google. Mais pas maintenant, la boutique est fermée. »
Georges a plié la feuille et l’a mise dans sa poche.
« Je t’ai imprimé ça sur une feuille avec notre adresse. Des fois que tu voudrais revenir si tu repasses par là.
— Oui, merci… ou des fois que je veuille recommander votre établissement à des amis. »
Le mec s’est marré.
« Aussi oui, bien entendu. »
Les pavés de la place avaient été passés au jet à l’aube. Il était huit heures trente. Georges avait une sale tête. Il l’a aperçue dans le rétroviseur, il n’avait pas eu de mal à s’éviter dans les miroirs de l’hôtel, tellement sales qu’ils ne lui renvoyaient que des contours ectoplasmiques et grisâtres. Le kebab était fermé, le club de strip-tease aussi, la viande ne tournait plus, ni sur le gril, ni sur le plateau de pole dance.


10
À Budapest, Georges est passé devant le Törpe Internet Kavezo et a garé sa voiture à quelques mètres dans la rue secondaire d’un quartier de Obuda dont il a recopié le nom sur un bout de papier. Il se sentait incapable de retenir correctement cet assemblage hétéroclite de voyelles et de consonnes. L’arrière-boutique du café était minuscule, les chaises basses, les tables étroites. Alignés, une dizaine de postes Internet, la plupart occupés par des gens voûtés, courbés et pliés, contraints par l’exiguïté du lieu. Georges s’est assis sur une des deux chaises libres. Penché sur son clavier, il ne pouvait éviter que son coude ne se frotte contre celui de son voisin, un vieux type élégant en costard élimé. Georges s’est mis à consulter ses mails, la boîte pro débordait de relances et de points d’interrogation. Il ne se souvenait pas s’il était possible pour les expéditeurs de voir que leurs messages avaient été ouverts. Dans le doute, il ne les a pas lus. Aucun intérêt, puisqu’il n’y répondrait pas. Il a rechargé le bigo. Rien de Salman. Un message de Samuel : « Papa, t’es où ? » Les garçons savaient donc qu’il avait déserté. S’il répondait, est-ce qu’ils sauraient où il était, est-ce qu’ils verraient où son téléphone avait borné ? Est-ce qu’il faudrait qu’il en achète un autre, qu’il piétine celui-là, le jette à la poubelle ; ou devrait-il seulement changer la puce, acheter une nouvelle carte SIM ? Il n’y connaissait rien, tout ça l’emmerdait. Salman n’avait que ce numéro, il était exclu d’en changer. Il ne répondrait pas à Samuel, même pas un mot pour le rassurer.
La page d’actus Google s’étalait sur l’écran, tout en noir et rouge. Alertes à venir, catastrophes en cours, mises en garde. Georges se rendait compte que, tout le long de son périple à venir, il allait flirter avec les zones irradiées dont de nouvelles portions étaient interdites d’accès chaque jour. Leur périmètre s’étendait selon les mesures actualisées, bien qu’il soit impossible de vider des zones aussi larges de leurs habitants. Georges en a déduit que les restrictions d’accès concernaient davantage les sorties que les entrées. Tulcea était en plein dedans. La côte Est de la Roumanie en face de Sébastopol, une vaste zone naturelle. Frontex devait y avoir refoulé les migrants ; les territoires contaminés se remplissaient d’indésirables. Ceux, entre autres, que Jean-Philippe Bernard avait fait ratisser.
En un bref coup d’œil sur l’actualité française, Georges a appris qu’à la suite des épidémies, le président avait annoncé son intention de créer des zones intermédiaires entre les centres urbains les plus importants et leurs banlieues proches. Des espaces tampons avec filtrage, zones commerciales sous contrôle militaire exclusif équipées de dispositifs de reconnaissance faciale pour l’accès aux services et aux biens. Un hub de transport devrait permettre avec autorisation de se rendre dans les centres-villes en cas de nécessité avérée. Dans les zones excentrées où la chienlit était jusqu’ici contenue, il y avait chaque jour des morts dans des affrontements entre milices autoproclamées, néofascistes aux vieilles méthodes, black blocks, casseurs, voisins vigilants, connards opportunistes.
Georges a éteint l’écran. Il étouffait et sa colonne vertébrale lui faisait un mal de chien. Il avait une furieuse envie de courir à en perdre haleine dans un chemin de forêt, de s’entendre respirer fort, d’avoir du mal à happer l’air ; de sentir son cœur s’affoler, son pouls s’emballer, jusqu’à la nausée. Il a payé son dû au patron magyar et piercé, a avalé son café avant de se redresser enfin sur le trottoir, sous la lumière rase d’un après-midi de février. Il s’est souvenu qu’il avait au fond de son sac un bouquin, La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï. Dehors, il a marché, le livre à la main à la recherche d’un coin calme pour quelques pages. Apaiser la tension, maîtriser la colère. Il faisait beaucoup trop chaud pour un mois d’hiver en Europe centrale. On n’était pas si loin du centre-ville et pourtant la rue n’était pas en bon état, bordée par des maisons aux anciens enduits jaune ou ocre qui n’avaient pas tenu le coup, murs pelés et à nu, de larges plaies où se dessinait la cartographie de l’abandon. Souvenirs de l’Autriche-Hongrie, stigmates de la guerre et de l’oubli.
Budapest s’était très rapidement gentrifié, ce qui allait de pair avec l’apparition de musées et de monuments dispendieux et disproportionnés tout à la gloire du paprika, du salami et de la chrétienté. Coupoles dorées, façades restaurées, hôtels climatisés et restaurants de spécialités, balades romantiques en calèche ou en bateau, tout était soi-disant à la sauce locale et artisanale, la musique, le pinard, les broderies, mais il n’y avait rien d’authentique dans ces périmètres sauf les euros qu’on y encaissait. Les locaux lambdas eux, s’étaient rabattus sur la périphérie, laissant la zone aux touristes, par nécessité et par dégoût. Sauf ceux qui nettoyaient, récuraient, épluchaient et vendaient, qui prenaient le tram au petit matin afin de rejoindre le parc d’attractions géant. Un paradis sous cloche de verre, bien incertain et minuscule au milieu du naufrage. Une boule à neige au bord du précipice.
Georges s’était arrêté avant d’entrer dans le centre historique, à peine un kilomètre avant la plongée indigeste dans le roman national revisité par le despote local, dans un quartier encore hors du temps et de la spéculation. Au bout de la rue apparaissait une large barre d’immeubles soviétiques, avec leurs cours communes circulaires et leurs anciens appartements collectifs. Avant, une rue bifurquait sur la gauche vers une haute colline herbeuse striée de chemins terreux. Il a emprunté celui qui montait au plus raide, et dix minutes plus tard débouchait sur un terre-plein. Au milieu se dressait une bâtisse en pierre solide et massive entourée de nombreux bâtiments et d’annexes ; un musée archéologique auquel était joint un restaurant plutôt classe. Des grosses cylindrées rutilantes étaient stationnées dans la large cour centrale recouverte de graviers. Malgré la saison hivernale, un personnel exclusivement féminin sanglé dans des tabliers noirs circulait autour du buffet dressé en plein air, proposant des petits-fours disposés sur des plateaux étincelants. Georges observait les invités boudinés dans des fringues d’un mauvais goût assez exceptionnel. Il avait faim et lorsqu’une fille s’est approchée de lui et lui a glissé un plateau sous le nez, il a saisi une bonne poignée de canapés, ajoutant un sourire poli à son geste sans distinction. La fille ne s’est pas offusquée et s’est éloignée. Plus loin, il a avisé de larges tables disposées sur une terrasse en bois installée sous des platanes dénudés. Un petit coin en herbe, une vue dégagée vers le ciel, des bancs et quelques chaises. Georges a pressé le livre entre ses mains. Juste quelques lignes de sa nouvelle préférée, celle où l’on meurt de froid dans la neige, où l’on sent le gel engourdir ses doigts en tournant les pages. Il s’est assis sur une chaise en métal, s’est étiré et le livre s’est ouvert presque seul à la page cornée.
Sous les arbres, à quelques mètres, cinq hommes discutaient à l’écart. Les voix se mêlaient en un bourdon grave et ininterrompu. La conversation était tendue, Georges leur a jeté un coup d’œil. Ils avaient tous les cinq entre quarante et soixante ans, et des mines patibulaires. Ils portaient des fringues trop serrées, à l’instar de l’assemblée entière. Des chemises brillantes plaquées sur des ventres gras, des seins mous comprimés dans des décolletés osés, des coutures tendues à l’extrême, retenant des chairs flasques ou bodybuildées. Quatre des types à sales gueules étaient en costard, chacun de couleur différente : bleu clair, rouge brique, gris chiné, noir légèrement brillant. Un chauve, un catogan Lagerfeld, deux gominés vers l’arrière. Le cinquième était plus grand que les autres, appuyé sur une béquille. Cheveux longs, veste en cuir et jogging, baskets. Le ton est monté soudain. Presque tous les convives se sont tournées vers eux et le brouhaha des conversations s’est éteint. Aussitôt, plusieurs costauds en costumes noirs ont accouru, tous sortis sans bruit des berlines. Chaque chien de garde a rejoint son maître, la main sous la veste. Le plus imposant des cinq, celui en jogging contre lequel convergeait l’animosité des quatre autres, n’avait pas de garde du corps. Son avant-bras était solidement engagé dans la manchette grise de sa canne anglaise. Une grosse chevalière au majeur, les cinq doigts repliés sur la poignée. D’un mouvement sec, il a relevé la tête pour chasser vers l’arrière une mèche qui tombait dans ses yeux. Les quatre autres lui faisaient face. Soudain, il a aperçu Georges à une quinzaine de mètres dans son champ de vision, assis, sac à dos aux pieds et bouquin à la main. Une seconde de flottement. Puis il lui a hurlé quelque chose, lui faisant signe de sa main libre. Georges n’a rien compris, ce n’était pas du hongrois. Ça ressemblait plus à de l’italien.
« Pregătește-te, Vassiliu! Transmitere către Roman. Imediat1. »
Georges était pétrifié. Il savait qu’il n’y avait personne derrière lui, à l’exception de quelques vestiges de pierres antiques posés le long du mur ocre qui entourait le jardin du musée. Pas de confusion possible, le colosse s’adressait à lui et l’assemblée entière attendait sa réponse ou tout au moins sa réaction. Georges est resté assis, immobile. Les invités de la sauterie ont fait de même, la phrase lâchée par le bonhomme avait cloué tout le monde sur place dans une sorte de 1,2,3 soleil mafieux.
Le grand type a repris la parole, le verbe haut mais toujours aussi incompréhensible pour Georges, ses yeux brillants accrochés à lui. Une courte pause, un frémissement dans l’assistance et le gars a sorti de la poche de son blouson des petits sachets. Il a levé sa grosse pogne qui en agitait une bonne vingtaine et les a montrés à la ronde. Il a changé de tonalité, optant pour une voix enveloppante et grave de crooner, s’est adressé à l’un des bedonnants qui lui montrait les crocs quelques minutes auparavant. Il a fait deux pas vers lui, a posé son bras autour de son épaule et agité les sachets devant son nez. Le gros bide a trembloté alors que le type s’est mis à glousser en saisissant un pochon avec avidité.
Le généreux donateur a fait signe aux amateurs, toujours avec cette voix caverneuse et vibrante. Georges s’est demandé si Tolstoï avait la même voix. Ça se pouvait. Les convives se sont pressés vers le type, qui distribuait des sachets en bon père de famille qui gâte les mioches aux grandes occasions. Une fois servis, ils se sont éparpillés pour la dégustation, le plus souvent en couple, et le colosse, délesté de sa marchandise, s’est mis à marcher vers Georges, claudiquant avec détermination.
À chacun de ses pas dans sa direction, Georges se calait un peu plus au fond de sa chaise inconfortable. Il savait qu’il ne lui échapperait pas, que l’autre l’avait pris entre ses filets. Faute de pouvoir reculer, il s’est levé alors que le type, encore plus massif de près, venait de lui vriller le bout de sa canne anglaise juste entre les pieds dans le gravillon. Georges faisait un effort remarquable pour ne pas baisser les yeux. Ceux de l’homme étaient bleus et perçants, vifs bien qu’assez petits. Son visage s’est animé et Georges a cru y lire une malice et un amusement qui ne lui paraissaient pas de circonstance. La tension était retombée entre les grands mâles boudinés et il savourait peut-être sa victoire.
« Van autód a közelben ? Ai o mașină pe aici2 ?
— Pardon ? Désolé, je ne parle pas hongrois. Ich spreche kein Ungarish.
— T’es français ? Français ! C’est la meilleure, ça ! »
Le colosse roulait les r, radieux. Il a avisé les mains de Georges qui serraient le bouquin.
« Et t’es venu avec Tolstoï. T’es un bon garçon, toi. »
La grosse main est venue tapoter la joue de Georges, la chevalière lui a fait mal à l’os de la pommette.
« Viens, Vassiliu, on s’en va. Doucement, tranquillement. On prend notre temps. On discute et on avance. »
Ils ont longé la terrasse, sont passés devant les voitures et les chiens de garde invisibles qui avaient repris leur place derrière les vitres fumées.
« Souris, Vassiliu, souris. Détendu, le sourire, relax.
— Je ne m’appelle pas Vassiliu.
— Je sais, je sais, Vassiliu. Pas d’habitude mais juste aujourd’hui, ça te va ? Tu es Vassiliu relié par oreillette au reste de la cavalerie. Allez, on avance. »
Ils ont rejoint le pignon de la bâtisse principale. Sur la route en contrebas, un tramway avançait vers une station distante de quelques dizaines de mètres.
« Bon, on va tâcher de clopiner jusque-là. Aide-moi. »
Le type a refermé une main de fer sur l’épaule de Georges qui a compris qu’il devait presser le pas. Il a obéi, il était même empressé de le servir parce qu’il sentait avec précision qu’il avait lui-même tout intérêt à se sortir vite de là. Le grand transpirait et haletait.
« Avance, Vassiliu, avance. Allez, traîne-moi jusqu’à ce putain de tram. »
Il aurait pu le planter là et décamper alors qu’ils avaient contourné le bâtiment et qu’ils n’étaient plus visibles pour le moment. Mais Georges le tirait, le poussait, mettait toutes ses forces dans la bataille. Le tram est arrivé et a ralenti en couinant. No 20. Encore trente mètres. Georges a poussé un cri et fait signe à une vieille qui s’est retournée vers eux alors qu’elle avait déjà un pied dans le wagon.
« Attendez ! Attendez !
— C’est bien, Vassiliu. »
Le mec ahanait comme une bête fourbue.
La vieille les a attendus sur le marchepied, retardant la fermeture des portes.
« Köszönöm szépen3. »
En sueur et à bout de souffle, le colosse a remercié la vieille cérémonieusement. Sous le charme, elle lui a adressé quelques minauderies désuètes. Ils se sont laissés tomber de concert sur une banquette qui a encaissé le choc en tremblant.
« Vassiliu, on a bien mérité de s’amuser maintenant. »
Il lui a passé le bras autour des épaules. Georges éprouvait un sentiment mêlé de honte, de peur et de colère, surtout contre lui-même.
« Je m’appelle Georges.
— Georgiu, c’est bien, c’est bien aussi, Vassiliu. Très bien. Alors si je comprends bien, tu aimes Tolstoï ? Tu aimes les Russes ? Je vais t’en montrer des Russes, d’accord ? On va débuter par ça si tu veux. Je vois bien que toi aussi tu as besoin de te distraire. Tu sais que Tolstoï était un gros baiseur, un très gros baiseur même. Il faut respecter ça aussi.
— Je ne… Je… j’ai laissé ma voiture dans le quartier.
— On ira la chercher demain, Vassiliu. »
Pourquoi est-ce qu’il n’était pas descendu à la prochaine station ? On était à moins d’un kilomètre de la rue où il s’était garé.
« Tu veux me quitter. Déjà ? Tu sais que ça ne se fait pas, ça. Et puis tu as plein de choses à me dire, n’est-ce pas ?
— Vous êtes hongrois ?
— C’est tout ce qui t’intéresse, Vassiliu ? Tu n’as rien d’autre à me demander ? Est-ce que j’ai l’air d’un Hongrois ? »
Il s’est redressé et a bombé le torse. Le polo rose pâle qu’il portait sous sa veste en cuir noir s’est tendu sur les pectoraux contractés. Une chaîne en or sinuait entre les poils grisonnants de sa poitrine.
« Je n’en sais rien, moi.
— Ils sont mal foutus, les Magyars. Regarde autour de toi. Ils ont de très belles femmes, c’est étrange. Tu le sais, non ? Elles sont parmi les meilleures. Dans le porno, elles sont bien, Vassiliu, très, très bien. Mais les hommes, non. »
Il a affiché une moue contrite.
« Je suis roumain, Vassiliu. Un Roumain des Balkans, de la Transylvanie, un descendant de berger. J’ai ça dans le sang. Le pastoralisme. Conduire les troupeaux qui bêlent et qui broutent. Tu as remarqué ça déjà, non ? »
Il a ri franchement, la bouche ouverte. La vieille assise trois bancs plus loin, complice, savourait le spectacle sans le comprendre. Mutin, il a agité les doigts de sa main dans sa direction.
« Vous êtes roumain ! Vous connaissez Tulcea ? La ville ? Près de la mer Noire.
— C’est la terre de mes ancêtres, Vassiliu. Je viens de la mer, des lacs, des plaines et des forêts. Mon arrière-grand-père était de la Dobroudja. Je n’habite pas dans ce coin-là mais la coke et les putes marchaient très bien en été sur la côte. Avant.
— Je vais en Roumanie. Je repars demain matin.
— Il ne faut jamais prévoir les choses à long terme, Vassiliu. Ce n’est pas bon. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on est souvent déçu en faisant ça. Il faut laisser venir, il faut savoir improviser.
— Je dois partir.
— Moi aussi, je dois partir. Tu as compris ça aussi, tu n’es pas idiot, n’est-ce pas ? Je redémarre en ce moment, je repars de zéro, tu vois. Ça ne marche pas toujours. J’essaye, je tâtonne, je m’amuse.
— On m’attend en Roumanie.
— Mais bien sûr qu’on t’attend, tu vas me raconter. J’aime bien les histoires. Tu sais, j’ai passé dix ans en prison dans ton beau pays. J’ai écouté beaucoup d’histoires là-bas de gens qui pensaient ça, qu’on les attendait quelque part. Et je t’en raconterai aussi, Vassiliu, des histoires. Après, on ira en Roumanie. D’abord, on va voir les putes. »
Le Roumain s’est penché vers Georges et lui a plaqué sur la joue un baiser sonore, presque tendre.
« Je m’appelle Dragoş. »
Derrière ses simagrées, Georges a reconnu la lueur terne du désespoir, qu’il croisait parfois dans son propre reflet.
« Il faut calmer ta colère, Vassiliu, sinon ça ne va pas marcher. Je ne sais pas ce que tu vas chercher à Tulcea. Mais si tu ne viens pas t’amuser avec moi, ça ne marchera pas. On va faire passer ça et après on ira à Tulcea. »
Soudain, Georges a senti qu’il baissait les bras. Le barrage était en train de céder en douceur comme s’il n’avait attendu que cela, qu’on lui parle ainsi, qu’on lui prodigue la bénédiction que ce colosse abîmé venait de lui accorder.

1. « Tiens-toi prêt, Vassiliu. Transmission à Roman. Tout de suite. » (en roumain).
2. « Tu as une voiture dans le coin ? » (en hongrois puis en roumain).
3. « Merci beaucoup » (en hongrois).

Dragoş
Avril 2020, service d’unité hospitalière sécurisé,
hôpital de la Salpêtrière, Paris
Je me suis réveillé enfin. Ça a pris un temps incroyablement long. Normalement le réveil, c’est rapide, ça doit être rapide parce que tu es vulnérable. Plus encore que quand tu dors. Quand tu dors, tu n’es pas dangereux alors on t’oublie, on te fout la paix. Je ne pense pas que beaucoup de gens se font buter pendant qu’ils dorment. Mais quand tu ouvres un œil et que tu bouges à nouveau, là, tu recommences à faire peur et c’est là qu’on peut te cueillir et qu’il faut faire vite. Pourtant, je ne peux pas, c’est pire qu’après n’importe quelle nuit à s’en mettre plein les narines, n’importe quelle mauvaise descente. Ouvrir les yeux m’a pris plusieurs minutes. Décoller les paupières, les soulever, tout ça m’a épuisé. Je ne sentais à ce moment-là aucune autre partie de mon corps, pas le moindre centimètre. Au-dessus de moi, il y a un plafond blanc, immaculé, sans la moindre tache d’humidité, sans peinture écaillée ou trace noirâtre. Cela élimine d’emblée un bon paquet des endroits où j’ai dormi ces dernières semaines. Je dois essayer d’en voir plus. Ma tête pèse des tonnes, elle est enfoncée si profondément dans l’oreiller, je ne me sens pas capable de la bouger ni dans un sens ni dans l’autre. Mais il le faut, nom de Dieu, je dois bouger. Madre de Deu ! Je sens ma rage qui monte. Elle a toujours été là, elle répond encore à l’appel quand j’ai besoin d’elle. Elle est fidèle, ma vieille colère. Je la sens rugir dans ma poitrine, je m’emplis de l’envie de faire mal, de jouir, de saisir ce que je désire. Mon bras droit bouge et quelque chose est là, quelque chose qui me fait frissonner, c’est familier et c’est répugnant. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas ramener le bras vers moi ni l’étendre. Je sens seulement ce froid métallique autour de mon poignet. Je le connais, ce fils de pute-là.
Je sais que cela ne sert à rien mais je bouge le bras entravé, avec précaution d’abord, puis plus franchement. Mon bras gauche est libre, j’essaye de le balancer de l’autre côté du lit, vers ma droite. Et là, la douleur me traverse, fulgurante, elle me terrasse, un coup de poing bien sec dans le bas du bide. J’en ai pris des comme ça, pas beaucoup mais j’en ai pris. Sauf que je suis dans un plumard, pas dans un combat clandestin à Naples ou Bucarest. Est-ce que quelqu’un a misé sur moi cette fois-ci ? Tant pis pour eux parce que j’ai perdu. Mais qui a encore envie de sortir un billet et de le miser sur Dragoş ? Si tu poses la question chez moi, à Sanisor, tout le monde va baisser les yeux, regarder par terre ou cracher et jurer que non, mais voyons, tu es le lion, Dragoş, le seul, l’unique. Mais je sais qu’ils se retournent derrière moi, qu’ils surveillent si mon dos se voûte, si mes épaules se tassent, si mes cheveux tombent. Allez tous vous faire foutre ! Je devais faire ce coup, même si c’était un coup de merde, un coup tordu, un tuyau foireux. Je crache par terre, entre mes dents, un jet méchant et rapide. Je sais, je peux encore faire ça. Le crachat file dans l’air net et propre de la chambre d’hôpital, traverse le rai de lumière vive qui entre par la fenêtre et s’écrase sur une table en plastique bleu accolée au mur blanc.
J’ai passé des plombes à observer la maison de retraite, « Le Jardin des moniales », un vrai nom à la con. Pour des rupins, des vieilles bourgeoises qui ne sont plus que plis et peau. Elles ne sont pas grosses, ces vioques-là. Elles vont crever, elles ont des os en poudre, des dents en toc, elles sont toujours bronzées et ressemblent à des vieux croûtons de pain grillés, elles sont aussi sèches que des branches de pin en été, prêtes à cramer. Le gras, c’est pour les pauvres. Elles sont grosses, nos vieilles, ou mortes. Plus souvent mortes que grosses d’ailleurs. Les desséchées, elles m’ont baisé, pas les vieilles directement mais elles m’ont quand même baisé. Je l’ai pas vu, leur putain de coffre, et je le verrai jamais. Je ne me souviens plus. J’étais avec Yani. On était rentrés dans le bâtiment, on était dans le bon couloir, j’en suis sûr. On avait les blouses bleues et jaunes que Yani nous avait rapportées. Elles sentaient pas la rose, les blouses, comme tout ce que Yani touchait et comme Yani lui-même. On était chargés de venir chercher le linge, déguisés en employés de Inser’vice, un chantier d’insertion. Si j’ai bien compris, c’est pour les mecs assez cons pour accepter de faire un boulot de merde pour 900 balles par mois. L’insertion, fallait aussi avoir la tronche qui allait avec. Mais Yani m’avait dit que ça passerait. J’avais donc la gueule de l’emploi pour Inser’vice, ça m’a pas mis dans de bonnes dispositions. On est rentrés récupérer le linge. On était supposés rapporter les sacs à la boîte où on le passerait dans d’immenses machines professionnelles. Ce serait lavé, désinfecté, séché et repassé et retour à l’envoyeur sous le cul des vioques, et rebelote… Voilà de quoi la vie est faite. Voilà ce qui m’a toujours angoissé, effrayé, révolté.
Le mec de l’entrée était dans son bureau tout en verre, assis derrière un comptoir en marbre. Le comptoir à lui tout seul devait représenter environ dix ans de son salaire, ça n’avait pas l’air de le déranger. Il m’a dévisagé.
« Il est pas là Marco aujourd’hui ?
— Non, il est en repos. Il revient demain », j’ai dit.
Le planton a marqué une pause.
« T’as un problème avec les r, toi. »
Il était assez costaud et lui faire les gros yeux ne lui aurait pas fait baisser les siens.
« J’ai pas de problème avec les r, je les roule c’est tout.
— Ben si, tu les roules, c’est que t’as un problème, parce que les r ça se roule pas chez nous, justement.
— Ah bon…
— Et ce qu’est bizarre, c’est que ton pote, là, et il a désigné Yani d’un coup de menton, il a le même problème avec les r. »
Bon, je le voyais venir finalement. Le gars, en plus d’être balèse, était loin d’être con. Il allait jouer avec les nerfs à la longue.
« Eh ben, si tu le dis.
— Vous êtes donc du même coin sans doute tous les deux. D’un coin où on a un problème avec les r. »
Ses mains étaient occupées à triturer les poches de sa veste bleu marine de gardien. Il n’avait pas de flingue. Même si on était à Cannes, on ne donnait pas de flingue aux gardiens de vieux, mais il me rendait nerveux avec sa façon de s’agiter. Yani avait dit qu’il fallait lui piquer ses clés pour accéder au coffre qui était au sous-sol.
 
Il y a une fenêtre dans la chambre. Striée de barreaux. Quatre barreaux verticaux qui défigurent un ciel bleu d’hiver. Il allait falloir que je m’habitue à cela. Cet écran vers le dehors, cette image fixe où rien ne bouge que le ciel, ces lignes métalliques qui fractionnent et découpent en petits carrés le seul ailleurs qui te reste. Quand tu fermes les yeux, les images finissent par être toutes recouvertes de ces lignes. Des barreaux, des grillages, des verrous se superposent à tous tes souvenirs. Je suis allé en taule souvent, je m’en suis bien tiré si je fais le compte, pas plus de quinze ans au total sur quasiment quarante ans de conneries non-stop. Je n’ai jamais eu de travail, je n’ai jamais gagné ma vie honnêtement. J’ai dépensé du fric honnêtement par contre, je ne sais pas si ça rattrape quelque chose. J’ai acheté des maisons pour Roxana et les gosses, j’ai construit le terrain de foot de Sanisor et le local du club, j’ai payé des études de médecine au Canada, je paye, je paye, je crache du cash aussi sûrement qu’une machine à dégueuler les billets. Et ils vivent, ils vivent bien, une vie normale, personne ne se prend de balle dans la cervelle, ne se fait couper des doigts, personne ne pète les dents d’une pute récalcitrante dans leurs maisons. C’est bien. Quand ils me voient arriver après plusieurs mois, quand je franchis le seuil et que je remplis trop l’espace, ils sont contents de me voir mais ils sentent tout ce que je traîne avec moi. Pourtant avant de venir, je me lave, je me décrasse, je me frotte avec un gant de crin jusqu’au sang, je couine sous l’eau chaude, comme une bête qu’on dépèce. Je m’assieds ensuite nu sur une chaise et je respire en fermant les yeux, j’enterre ma sauvagerie, elle m’obéit et la met en veilleuse pour quelques heures au moins, elle me laisse prendre Roxana dans mes bras sans sentir les côtes d’une autre craquer sous mes mains. Je suis rodé, capable d’embrasser Miruna, Mikhil, Anna, Lazarus et Stanu sans voir de sang pisser d’un nez broyé.
 
Je suis sous perfusion, une aiguille glissée dans une veine sur le dos de ma main droite. Deux poches en plastique translucide pendouillent à la potence verte. Il faut que j’arrive à voir pourquoi j’ai mal, pourquoi ces griffes me déchirent les entrailles. Je ne peux pas me relever, j’ai envie de vomir à cause de la douleur, je vais tourner de l’œil. Tu es sur le ring, Dragoş, tu as pris des directs dans la gueule mais si tu tombes, t’es mort, l’autre va te sauter sur les poumons à pieds joints. Je ne veux pas mourir tout de suite. Un bandage énorme fait le tour de ma taille, en sortent des tuyaux et d’autres poches, dont une remplie de pisse.
 
« Et pourquoi il travaille pas aujourd’hui, Paulo ?
— Il est malade, alors on le remplace. Normalement on est sur une autre tournée, nous, mais on a fait un détour par chez vous.
— Une santé fragile hein, notre Paulo ? »
Le mec est en apnée, les bras légèrement écartés du corps. Il est debout derrière son bureau. Je réfléchis. Merde, c’était Marco, pas Paulo, le nom du débile que je remplaçais. Le gardien a lu dans ma tête, il s’est précipité et a fermé la porte en verre de son bureau. Il l’a verrouillée. Yani et moi, on s’est jetés dessus et on a tambouriné de toutes nos forces. Le planton a pris son téléphone, c’était foutu. J’ai sorti mon flingue et j’ai tiré dans la porte, j’en avais plus rien à foutre, je voulais me farcir ce connard qui faisait du zèle pour 1 300 balles par mois. Il avait la trouille mais il me toisait d’un air de vainqueur comme si j’étais vraiment un gros naze du chantier d’insertion.
« Mais qu’est-ce que tu fous, Dragoş. On se casse de là ! »
Yani me tire par la manche.
On s’est barrés, on est ressortis de la maison de retraite. Il y avait plein de plantes aromatiques de chaque côté de l’allée qui menait à l’accueil du bâtiment principal, la lavande était presque écœurante tant elle sentait fort, on avait garé le camion dans la cour devant le volet roulant encore fermé du local à linge. Les flics sont arrivés avec leur son et lumière avant qu’on ait pu s’engouffrer dedans. On était à Cannes ici, ils étaient à chaque coin de rue ces enfoirés, trop contents qu’il se passe enfin quelque chose. J’avais le flingue à la main. On avait le choix. Yani a sorti son flingue aussi.
 
Est-ce que Yani est mort ? Est-ce que j’ai buté un flic ? J’ai pris un pruneau dans le bide, dans le bas du bide. Un bon petit enfoiré de pruneau de Sig Sauer de mes couilles. Une infirmière est entrée dans la chambre.
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Le troisième jour à Budapest, Georges a accompagné Dragoş aux bains Lukács près de l’île Marguerite au pied des collines de Buda. Ils se sont changés dans les cabines aux portes à deux volets, le même système que dans les écuries. Une dame d’âge mûr coiffée d’un énorme chignon et vêtue d’une blouse blanche immaculée est venue écrire un numéro sur le battant du haut avec une craie. Il fallait se souvenir de ce numéro quand on revenait du bain pour récupérer ses affaires. Dans les couloirs labyrinthiques, des vieux surtout, hommes et femmes coiffés de bonnets de bain, passaient au ralenti des bassins de nage aux bains glacés ou aux saunas sulfureux.
Dragoş se tenait debout dans le couloir, en peignoir et claquettes, quand Georges est sorti de la cabine. Il avait gardé sa canne. Ils ont rejoint le bain de vapeur. Toute la pièce était tapissée de carreaux de faïence dans les tons bleus et verts. Ils se sont assis côte à côte et se sont mis à suer. Dragoş a grondé de plaisir en sentant les premières grosses gouttes de sueur se former et perler sur son front. Il imaginait être un gros sucre, un gros sucre carré avec des angles bien droits qui n’en avait plus pour longtemps, un gros sucre qui allait fondre, dont la dernière incarnation serait une trace collante sur le sol lisse. Georges était assis à sa droite, costaud, sec mais musclé, tout était bien dessiné, à sa place. Dragoş l’a examiné. Les tendons, les muscles, les vaisseaux, ça se mouvait sous la peau, une chair bien irriguée, vivante. Une grosse veine palpitait dans son cou, son rythme cardiaque s’était accéléré à cause de la chaleur et de l’humidité. C’était une artère plutôt. La jugulaire. Celle qu’on tranche parfois sur un désaccord ou un malentendu. Un corps, c’est fort et vulnérable à la fois. Il y a pas plus faible qu’un corps humain.
« Tu t’es déjà battu, Giorgiu ? Je veux dire vraiment battu ? À la vie à la mort ? »
Il l’avait appelé Giorgiu le lendemain de la première soirée. Georges s’était réveillé au milieu d’un large lit dans une pièce presque vide, tout nu et épuisé ; Dragoş buvait un café en peignoir, calé dans un fauteuil. Georges avait eu un doute, les images de la nuit lui revenaient peu à peu, elles s’étalaient, s’imposaient dans toute leur crudité. En tâtonnant pour retrouver son caleçon, il se demandait, affolé, ce qui s’était passé pendant ses quelques heures de sommeil.
« Mais non, Giorgiu ! Qu’est-ce que tu penses de moi ? Je veux que les gens aient les yeux ouverts quand je les viole. Tu sais, j’ai décidé de t’appeler Giorgu maintenant. »
 
« Je me suis battu oui, a répondu Georges, comme tout le monde ou peut-être plus, j’ai mis des gnons et j’en ai reçu, mais pas plus.
— Tu n’as jamais eu envie ? De tout défoncer ?
— Si, mais j’ai pas eu l’occasion, ou le courage.
— Ouais, il y a un cap à passer, c’est vrai. Il faut réussir à jouir des coups qu’on prend avant de jouir de ceux qu’on donne, Giorgiu. Ça peut prendre du temps, ça ne vient pas tout seul. Il faut en manger pour en arriver là. Je sais pas comment ça marche. J’ai fait des dizaines de combats. Au début je comprenais pas, j’avais pas peur des coups, non, j’avais déjà de la pratique, mais disons que j’avais pas envie d’en prendre au-delà du raisonnable. Un jour, je suis tombé sur un cinglé, un Mongol. Il avait la gueule tellement bousillée, couturée et rafistolée qu’on ne savait pas dans quel sens le regarder. Il m’a démoli, mais lentement, en douceur.
— Comment peut-on démolir quelqu’un en douceur ?
— Justement, c’est tout un art. Il ne voulait pas me foutre KO, il voulait m’apprendre quelque chose. Il m’a tout pété, avec méthode. Le nez, les arcades, les dents. Il s’est arrangé pour que je reste debout tout du long, il voulait me travailler le plus longtemps possible. Quand il voyait que je ne tenais plus, il prenait de la distance. Y a que moi qui m’en rendais compte. Il était malin en plus.
— Mais t’as appris quoi, alors ? À quoi ça peut bien servir ? C’était un malade, ton Mongol.
— Pas du tout. Dès la fin du premier round, j’ai su que j’étais foutu. Mais j’ai su aussi que ça allait être long. J’en ai chié, j’avais mal partout, mais vraiment mal, tu vois, Giorgiu, c’est pas une façon de parler. Il m’a labouré, j’ai pris des coups dans le bide, le mec avait des poings en plomb. J’en ai pris dans la gueule aussi, il faisait attention de pas tout casser d’un seul coup. Je sentais que je me décomposais dans la douleur, petit à petit.
— Pourquoi tu t’es pas couché ? Tu savais bien que c’était foutu ?
— Allons, Giorgiu, tu déconnes ou quoi ? En combat clandestin, c’est le public qui t’achève si tu te couches. Non, il s’est passé un truc qui a tout fait basculer à partir du sixième round. J’avais les chairs en bouillie, je sentais ses poings qui s’enfonçaient dans la viande, ça giclait de partout, du sang, de la bave, de la sueur. J’arrivais pas à rendre quoi que ce soit. Et là, je me suis laissé aller, je me suis laissé glisser… j’ai commencé à aimer ça, tu vois.
— Tu te fous de moi ? »
Georges a glissé sur le banc, il s’est écarté de quelques centimètres. Il a décollé son dos de la faïence brûlante. La transpiration dégoulinait de façon continue le long de ses tempes et de ses joues.
« Non, j’ai aimé ça, sans blague. J’ai accueilli ses coups, tu vois, sans retenir mon souffle ou contracter ce que j’aurais encore pu contracter si j’avais fait un effort. Je le voyais à travers deux fentes horizontales, ce qui restait de mes yeux. Je n’ai vu aucune animosité, il m’encourageait, enfin je crois parce qu’une tronche pareille, c’est pas facile à lire.
— Il te souriait, tu veux dire ?
— Oui, et pas d’un air méchant. Il voulait me montrer un truc, m’accueillir dans sa façon de voir les choses Et j’ai aimé ça. J’ai eu une révélation.
— C’est quoi cette histoire ? T’es maso ? C’est ça, ton truc ? Pourtant, t’as pas fait grand-chose avec les filles qu’on a rencontrées. »
Georges répugnait à parler en détail de ce qu’il avait vu et fait les deux dernières nuits.
« C’est pas aussi simple. »
Dragoş a tendu son bras pour caresser celui de Georges qui a fait un bond en arrière. Dragoş, plus rapide, a attrapé son poignet. Il était plus fort et l’a attiré près de lui.
« C’est de l’émotion, pas une histoire de force brute. Se faire défoncer la gueule ou défoncer celle de l’autre, c’est un travail d’artiste. Ça se fait avec amour, Giorgiu. Rien à voir avec les petites fessées que tu as distribuées aux dames. C’est du divertissement ça, du commerce.
— Lâche-moi, là ! »
Dragoş a posé ses mains de chaque côté du visage de Georges, ses grosses pognes enserraient presque entièrement sa boîte crânienne. Il a appuyé fort.
« Tu vois, là tu as mal, non ?
— Mais arrête, merde ! »
Georges avait le crâne pris en étau ; même en gesticulant, en se débattant, il ne pouvait pas se dégager, le Roumain ne lâchait rien, pas un centimètre.
« Tu as mal parce que tu ne sais pas apprivoiser la douleur. J’ai fait des essais sur beaucoup de gens. Ils sont rares, ceux qui savent, très rares. »
Dragoş a écarté les mains et Georges s’est levé dans la seconde. Il a reculé de plusieurs pas pour se mettre hors de portée mais il n’a pas quitté le hammam. Il s’est juste assis plus loin.
« Mais t’es malade ! »
Georges ne reconnaissait plus sa voix qui partait dans les aigus. Un malaise, une nausée l’envahissaient, son âme se fissurait, la noirceur qui y était confinée commençait à suinter, de même que les gouttes de sueur qui dégoulinaient de son front à son menton, où elles restaient suspendues avant de s’effondrer sur les carreaux verts. Cette encre noire et poisseuse qu’il avait feint d’ignorer de toutes ces forces était en train de forcer sa conscience.
« Non, je ne suis pas malade, je suis vivant. C’est toi qui vois que la porte s’est entrouverte et qui as peur, Giorgiu. Ils nous emmerdent avec leur morale. Je te veux, je te tue, je jouis, je t’écrase, je te prends, je te bouffe, c’est la nature. Regarde autour de toi, regarde le monde, il n’a jamais marché autrement. La morale et la religion, c’est utile pour baiser les autres à condition de savoir bien en parler mais de ne surtout pas y croire.
— Il y a d’autres façons d’être vivant, non ? Ça, c’est du vice.
— Oh, saint Giorgiu ! Tu es mignon quand tu parles du vice. Un chevalier blanc.
— Il y a des limites quand même, on ne peut s’affranchir de toutes les règles.
— Les règles, oui. Moi je te parle de tout ce qui est en dessous. Les règles, c’est pour les faibles, Giorgiu. Le bien, le mal, c’est des conneries de curé. Ils sont pourtant pas les derniers, ceux-là avec leurs extases mystiques, à se mortifier et à lécher du pus. Tu vois, toutes ces choses binaires, ça nous restreint, ça nous enferme. C’est une taule, bien pire que la vraie. La vérité, elle est ailleurs.
— Et les gens que tu défonces, tu es sûr qu’ils apprécient autant que toi les leçons de philosophie ?
— Tout le monde n’a pas les mêmes dispositions. Je n’aime pas toujours ça non plus, tu sais. S’il n’y a pas d’accord, pour moi, il n’y a pas de plaisir. Mais le devoir, c’est le devoir, Giorgiu chéri. Parfois on n’a pas le choix.
— C’est des conneries. Et arrête de m’appeler chéri.
— Je m’amuse bien avec toi, tu sais. C’est pour ça qu’on va rester ensemble encore un moment. On va aller le chercher, ton petit copain à Tulcea. C’est joli là-bas, il y a beaucoup d’oiseaux. On va prendre notre temps ; lui, il ne va s’envoler, ne t’en fais pas. »
 
Georges n’essuyait plus la sueur qui lui brûlait les yeux. Il n’avait pas assez mangé, il était submergé par le dégoût. Il était englué, pris au piège dans les mots du Roumain, il aurait voulu lui résister mais il était terrassé par le malaise qui le saisissait. Séduit, honteux et confus.
« Tu es doué pour tout ça, Giorgiu. Moi, je sais bien contre quoi tu te bats, je sais que c’est dur de rester tranquille, de rester sage. Tu es avec les gentils, n’est-ce pas, tu as choisi ton camp et tu es sûr de toi. T’es dans la bonne équipe même si ceux d’en face te font de l’œil.
— Mais lâche-moi, merde. »
Georges s’est levé trop vite, sa serviette a glissé. Il était nu, debout sur le carrelage. Il s’est baissé, l’a ramassée, l’a nouée à nouveau autour de sa taille en se souvenant de ce conseil d’une copine camerounaise : rouler le tissu en dedans, pas en dehors sinon ça ne tient pas. Sans un mot pour Dragoş, il est sorti du hammam et s’est dirigé vers les douches. Il a appuyé sans hésiter sur le bouton de la douche froide. Glacée. Ça lui a coupé le souffle. Encore, encore, il a appuyé, vingt secondes à chaque poussée. Il s’étouffait presque, il n’arrivait pas à s’y faire. Dragoş était resté assis dans le bain de vapeur humide. Georges le distinguait à peine derrière la porte vitrée du hammam, une silhouette massive et avachie, immobile et ruisselante.


Salman
Février 2031,
centre de rétention de Tulcea, Roumanie
On a voyagé dans des camions militaires pendant deux jours. Ils n’ont pas de vitres, l’arrière est bâché et nous n’avons pas vu les paysages que nous traversions. C’était un grand convoi. Le premier soir, on a fait une pause dans une caserne. On est arrivés de nuit, ils nous ont fait descendre vite. Des soldats en noir avec des armes automatiques. Ils parlaient plusieurs langues, j’ai entendu de l’allemand. Ils étaient bien organisés, pas stressés, ils savaient ce qu’ils faisaient. On a dormi sous des tentes et on est repartis à l’aube. C’était un camp important, mais plutôt un camp de transit, beaucoup de camions s’y croisaient, en provenance de différents endroits, tous conduits et surveillés par ces types avec le même uniforme. Est-ce que c’était eux le groupe noir ? Ils ne se comportaient pas comme les sauvages dont on entendait parler, c’est peut-être ça justement qui devrait nous inquiéter. Aucun d’eux ne nous adresse la parole. Avant, dans les camps, on parvenait toujours à en dérider un avec une canette, une clope ou en lui chantant un truc. Ceux-là, rien, pas d’émotion, de vrais robots. On a repris la route à l’aube et on a échoué là où on est maintenant.
Depuis une semaine, nous sommes au moins quatre-vingts dans cette pièce. Nous sommes en Roumanie. Nous ne savons rien. Où on ira après ? Un type que j’ai croisé je ne sais plus où m’avait fait rire un jour. Il disait qu’il ne fallait pas s’en faire parce que la terre était ronde et qu’à force d’être expulsés toujours plus loin on finirait bien par revenir un jour là où on voulait être. Les murs et le sol sont en béton. Il y a des seaux pour faire ses besoins. On ne sort pas. Ils nous apportent à manger dans les mêmes seaux après les avoir vidés. Une fois par semaine, ils nettoient. On doit se regrouper dans un coin. Ils passent le jet sur les murs, sur le sol et sur nous. On doit être nus, se tourner vers le mur, écarter les bras et les jambes. Le jet est fort et froid. Il y a plusieurs rigoles creusées dans le béton pour évacuer l’eau noirâtre. On dirait du sang qui coule dans des veines.
J’ai réussi à avoir ma place dans le coin de la pièce en dessous de la seule fenêtre. Quand je suis allongé, je peux voir le ciel. J’ai aperçu beaucoup d’oiseaux, des oiseaux extraordinaires que je n’avais jamais vus. Peut-être que je rêve ou que je deviens fou, encore plus fou qu’avant. Si je pouvais décrire ces oiseaux à Georges, il saurait me dire s’ils existent pour de vrai. Le petit Hazara barbu est toujours avec moi. Nous sommes tous barbus maintenant. Il ne parle plus. Je l’ai fait changer de place et il est allongé près de moi. Lui aussi a vu les oiseaux parce que je le secoue dès qu’ils passent dans le ciel. Parfois il est trop tard mais quand il les aperçoit, la joie l’illumine un court instant.
Ce sont de grands oiseaux blancs, vraiment grands avec des becs immenses et jaunes. Ils ont les pattes jaunes aussi. Une partie de leurs ailes est toute noire. Finalement, à part le fait qu’ils volent, je trouve qu’ils ne ressemblent pas à des oiseaux. Est-ce qu’ils savent chanter ? Ils ne doivent pas avoir un joli chant. Je ne les entends pas d’ici parce qu’ils volent trop haut. Leurs becs sont si longs et profonds que je pense qu’un bébé pourrait s’y cacher. Est-ce que nous aussi, si on se faisait tout petits, ils pourraient venir nous chercher ? Ils nous happeraient en volant très bas, sans même avoir besoin de se poser, ils nous goberaient, nous serions cachés au fond de leurs becs sombres. Ils nous enlèveraient, nous transporteraient dans les airs en silence. On n’entendrait plus que le bruit du vent et celui du battement de leurs longues ailes puissantes.


Georges
Février 2031, poste frontière et sanitaire,
Dombegyház, Hongrie – Sanisor, Roumanie
Il n’y avait pas beaucoup de kilomètres à parcourir mais ce serait long. À l’instar de toutes les prévisions qu’il avait faites depuis que je le connaissais, celle-ci s’était révélée exacte. Dragoş ne s’avançait pas sur des événements lointains. « Parler de demain, c’est risqué, Giorgiu. L’homme qui parle de l’avenir est un imbécile. » Je me disais qu’un criminel devait forcément planifier un minimum, qu’un braquage demandait des préparatifs minutieux.
« Oui, Giorgiu, on prépare mais croire que ça va se passer comme on le pense, c’est ça la vraie connerie. Le talent, le seul qui peut te donner l’avantage sur les autres, c’est l’improvisation. Pour improviser, il faut être au-dessus du lot, au-dessus de la peur, être détaché. C’est difficile d’être détaché. Tu n’es pas détaché du tout, Giorgiu, n’est-ce pas ?
— Non, je ne suis pas détaché du tout.
— Tu vois ? C’est pour ça que tu ne dois jamais poser des questions au sujet de l’avenir. Même demain, c’est interdit pour toi. »
On a fait des larges détours pour franchir la frontière à un endroit isolé, plus sinistré encore que les autres. Des bourgs abandonnés, des maisons éventrées ou à moitié effondrées, des graffitis rudimentaires sur les murs de brique, certains en lettres arabes. Des cohortes de miséreux s’étaient succédé ici, ceux du cru étaient partis un jour tenter leur chance ailleurs, laissant les ruines de leur survie aux pauvres venus de plus loin.
« Il n’y a plus de métèques ici. Ils ne passent plus, Giorgiu. Nous, on va traverser. Dans ce sens-là, c’est facile, un seul billet suffit. Tu as des billets dans tes poches, non ? Dans l’autre sens, c’est différent, c’est pareil que l’eau des rivières, ça ne marche pas dans les deux sens de la même façon.
— Et comment on va faire alors quand on… ? »
Il m’a arrêté en faisant claquer plusieurs fois de suite sa langue contre son palais.
« Tu oublies vite les leçons, Giorgiu ! Il faut essayer de devenir un peu moins con, d’accord ? »
 
La Clio faisait des bons désordonnés hors des trous du chemin défoncé. On avait quitté la route asphaltée et on roulait entre les maisons vides et du gros matériel agricole à l’abandon. On croisait des gens dont on n’aurait pu dire s’ils étaient des hommes ou des femmes, emmitouflés dans des superpositions de loques. Ils poussaient des brouettes, portaient des sacs en plastique délavés par mille pluies. Au bout du chemin se trouvait la frontière. Pas de mur, mais des barbelés entortillés sur la ligne de démarcation, à perte de vue, une énorme chenille en armure, un ver comaque qui attendait sa pitance. Il y avait un peu de monde côté roumain mais quasiment personne de l’autre. Pas de voiture, des tracteurs, des cyclistes et des piétons. Il faisait froid, presque un temps normal de février dans ces endroits-là, c’est-à-dire qu’on se gelait les miches. Les soldats roumains parlementaient avec les gens de la file, des paysans pour l’essentiel qui devaient faire des allers et retours réguliers parce qu’ils possédaient des bouts de champ des deux côtés ; de ces lignées que les reculs et les avancées des armées comme des frontières ne font pas sourciller.
« Tu sais, Giorgiu, il y a des gens ici qui ne savent pas s’ils sont hongrois ou roumains. Ils sont tout et rien à la fois. Mais il ne faut pas leur demander parce qu’ils sont chatouilleux. Tu as remarqué ça ? Moins les gens savent qui ils sont, plus ils sont chatouilleux. J’ai vu ça en taule aussi. Tous les apprentis barbus qui tiennent leur Coran à l’envers, c’est la même chose. »
Parmi les groupes circulaient des gens revêtus de combinaisons intégrales blanches, la tête sous un casque équipé d’un filtre à air, les mains recouvertes de gants souples en plastique. Ils prenaient des mesures sur les passants, au hasard, on ne contrôlait pas tout le monde. Une cabane en agglos avec une croix rouge dessus était posée sur le décor. Les plus mal en point ne passaient pas, plus à l’ouest les hôpitaux surchargés ne pouvaient plus rien pour eux et ils y feraient peur à ceux à qui il restait une chance.
Dragoş m’a demandé de garer la voiture sur le bas-côté. Il voulait prendre l’air. Il s’est extirpé du siège et a avancé en prenant son temps vers le poste-frontière. C’est vrai qu’il avait l’air détaché. Il soufflait une fumée épaisse dans l’air froid ; passait la main ornée de la chevalière dans ses cheveux pour les recoiffer vers l’arrière ; il était assez flippant quand il faisait ça. Il m’avait pris cinquante euros. Il a discuté avec les Hongrois. Il a fait un geste vers moi, désignant la voiture. Ils m’ont tous regardé en se marrant. Dragoş a fait un signe vers les Roumains, de l’autre côté et deux gardes-frontières se sont approchés, curieux, pour se joindre à la conversation. Quelques secondes plus tard, tous hilares, ils me jetaient des coups d’œil qui les faisaient repartir de plus belle. Un Roumain, au bord de l’asphyxie, plié en deux, envoyait des grands coups dans le dos de Dragoş pour le supplier de se taire. Cette partie de rigolade n’empêchait pas les espèces de fantômes de continuer d’avancer sans bruit dans l’air givré ni les types en blanc de circuler, sans but ni logique. Dragoş a glissé mon billet dans la main qu’un des douaniers roumains avait laissée sur son épaule en signe de camaraderie virile, puis il m’a fait signe d’avancer. Au niveau du poste frontière, ils se sont tous baissés afin de me dévisager avec curiosité et tous les quatre pleuraient de rire. Dragoş est monté dans la voiture.
« Ferme-la et avance, Giorgiu. »
Il se marrait aussi. Il m’a tapoté la joue de la façon que je déteste. J’ai avancé lentement.
« On n’a pas besoin de s’arrêter de l’autre côté. Continue. »
Dragoş, sans se retourner, a ouvert la vitre et sorti le bras en signe d’adieu. On a continué au pas sur le même chemin défoncé.
« Je sais pas si la bagnole va…
— Giorgiu, sois plus détaché.
— Pourquoi ils se marraient autant ?
— Je ne te le dirai pas. »
Nous étions en Roumanie. Je tentais de me convaincre que je n’étais plus vexé, je réfléchissais à la façon dont je devais m’y prendre pour mettre le monde à distance. Je ne saurai jamais ce que Dragoş avait dit aux gardes-frontières à mon sujet. Ne plus y penser, c’était un pas vers le détachement. À la sortie d’un des innombrables villages que nous avons traversés, Dragoş m’a enjoint de continuer sur une route qui s’est vite transformée en chemin carrossable. Il semblait ne jamais devoir finir. Nous roulions lentement. La nature était belle. On croisait des charrettes tirées par des chevaux de temps en temps, de rares vélos, quelques piétons.
« En été c’est beau, Giorgiu, ici. Très beau. Surtout au moment des foins. Tu sais, il y a ces belles meules qu’on fait sécher en couches et qu’on monte à la fourche sur une armature en bois. Ça sent bon, l’herbe coupée. Ça fait plus de douze ans que je ne suis pas revenu.
— Est-ce que tu nous fais prendre ces chemins défoncés pour faire durer le trajet ?
— Peut-être, Giorgiu, peut-être. Tu sais, c’est un pays magnifique. Si nous avions plus de temps, je te montrerais des endroits merveilleux. Tu aimes les monastères ?
— Je… euh… oui. C’est assez calme, un monastère, on n’y raconte pas trop de conneries.
— Si quand même, Giorgiu. Mais ceux dont je te parle sont vides. J’ai fait rénover des églises aussi, tu sais. J’ai fait construire un stade dans mon bled parce que c’est toujours bon, les stades de foot. Chaque criminel qui se respecte a un stade de foot à son nom. Mais les églises, j’aime ça, vraiment. Je les ai fait rénover à l’ancienne, pas de triche, Giorgiu, les mêmes couleurs, les mêmes pigments. Du beau travail. Je te montrerai.
— Dans ton village ?
— Oui. Chez moi. Tu sais, avant il y avait des touristes par ici. Pas beaucoup mais ça commençait à démarrer. J’ai des cousins qui fabriquaient des fausses reliques. Affreuses. Ça marchait bien. Ça me foutait tellement en rogne que les gens puissent penser que c’était des vraies que je leur ai demandé d’arrêter. Ils sont partis, et tu sais où, ces cons ? Au Canada, ils sont devenus indiens, des vrais Indiens, ils se baladent avec des plumes sur la tête et vendent les mêmes merdes que celles qu’ils fabriquaient ici, à quelques détails près, ils ont remplacé les madones par des ours en rajoutant des oreilles de chaque côté de l’auréole et ils se sont installés à côté des réserves. Tu vois, le tourisme et la religion, ça marche pareil. Quand les gens ont envie d’y croire, tu peux les emmener n’importe où. Il faut leur donner ce qu’ils veulent et ils te mangent dans la main. Tu crois en Dieu, Giorgiu ?
— Non… Je ne pense pas, non.
— Comment ça, tu ne penses pas ? Tu as remarqué que les gens ne répondent presque jamais par “non” tout court à la question ?
— Non.
— Tu vois, là, “non” ça te suffit. Mais avec Dieu, “non” ça fait court. On n’arrive pas à se débarrasser de ça complètement. Et si jamais ? On aura l’air con après. On pense pouvoir se foutre de sa gueule mais ce n’est pas si facile. Pourtant on se croit malin, Giorgiu, on se croit vraiment malin ; on croit qu’on va le couillonner, Dieu, parce qu’on a couillonné tous les autres tout le temps, couillonné sa bonne femme, ses voisins, ses collègues.
— Et toi, tu crois ?
— Moi, je fais réparer les églises et j’aime les monastères. Sinon, je couillonne le monde entier depuis que je sais parler. C’est ce que je fais de mieux. Mais je sais qu’il y a des limites, il y a des adversaires trop sérieux.
— Moi je ne sais pas faire ça. Je veux dire couillonner.
— Oui, je sais bien, Giorgiu. Tu n’as aucun talent pour ça.
— Ma femme est partie il y a longtemps. Avec un ébéniste qui jouait de la guitare. »
Je ne savais pas pourquoi je lui avais dit ça. De toute façon il devait s’en douter. Je ne pouvais être qu’un mec qu’on plaque, qui suintait le malheur conjugal.
« Tu vois… le pouvoir de l’artisanat ! Ils sont forts, les ébénistes. Il doit bien faire jouir ta femme. Ils ont des gros doigts, forts mais délicats.
— Peut-être… »
Je repensais aux photos. Je n’avais vu que son crâne dégarni et son gros bide à l’ébéniste. Je n’avais pas fait gaffe à ses doigts. Je ferai attention la prochaine fois.
« J’ai une femme aussi, Giorgiu. Et cinq enfants. Deux filles, trois garçons, de dix-sept à vingt-quatre ans.
— Ils sont ici ?
— Non, Giorgiu, ils ne sont pas ici. Parce que tout mon pognon, tout ce que j’ai volé, extorqué, arraché, dépouillé, je l’ai mis dans cette putain de famille. Pour les sortir d’ici parce que être ici, même avant, c’était croupir au fond d’une fosse. Tout le pognon a servi à ça.
— Et à rénover les églises.
— Les églises, aussi, oui. Les fresques des églises roumaines, Giorgiu, c’est rien par rapport à la tronche de ma femme, il y a autant de boulot sur sa gueule que sur le plafond de la Chapelle Sixtine. Mais c’est moins bien réussi.
— Ils sont où ? Ta femme et tes enfants ?
— Ma femme est en Angleterre, à Manchester. Ma fille aînée fait ses études de médecine à Vancouver. Elle est bien, Miruna. Elle est sérieuse, déterminée. Et elle est honnête, Giorgiu, tu images ça, elle est née d’une dynastie de salopards, des deux côtés, mais cette gamine a mis toutes ces forces dans l’honnêteté et la droiture. Elle ne veut pas être médecin pour gagner du pognon, elle fait ça par passion et par dévouement. Le deuxième a un magasin de fringues, la troisième a un salon de coiffure et les jumeaux je sais pas. J’ai oublié ce qu’ils font, ça ne coûte pas trop cher en tout cas, c’est déjà pas mal. Il leur reste un bon tas de fric pour voir venir.
— Ils savent que tu es sorti ?
— Dedans ou dehors, qu’est-ce que ça change pour eux, Giorgiu ? Le fric est planqué, investi, le robinet est ouvert pour toute cette bande de parasites. Ça coulera pas indéfiniment mais ma bonne femme a dû se faire aussi liposucer le cerveau, elle m’appelle de temps en temps pour faire un compte rendu sommaire sans jamais poser de questions.
— Tu m’as dit qu’il fallait pas poser de questions, sur ce qui allait arriver ?
— Oui, Giorgiu, c’est vrai. Entre toi et moi c’est la règle d’or, Giorgiu, parce que j’ai décidé que toi et moi on ne se mentirait pas. L’avenir, c’est pour les menteurs, pour ceux qui disent des mensonges et pour ceux qui aiment les entendre. Le présent, c’est le temps du courage et du désespoir. Et nous deux, on est là.
— Oui, Dragoş. C’est vrai et ça me plaît. »
 
Il venait encore une fois de dire quelque chose qui me faisait soudain mieux respirer, d’énoncer une règle que j’aspirais à suivre. Je me demandais si on ne finirait pas par se taper dessus mais ça, c’était parler de l’avenir et Dragoş m’avait enjoint d’être moins con. Le seul avenir qui comptait, c’était d’aller sortir Salman de l’endroit où il m’attendait. Quant aux souvenirs, Dragos m’apprendrait peut-être à les neutraliser. Déjà, en sa présence, les plus coriaces avaient perdu un peu de leur superbe.
 
Le père de Dragoş s’appelait vraiment Giorgiu. Il était assis en face de moi dans la cuisine, il me fixait en touillant le sucre dans sa tasse. De la gnôle infecte dans laquelle il avait versé une goutte de café. Il lui manquait plusieurs doigts : pas d’index à droite, pas d’annulaire ni de petit doigt à gauche. Les autres étaient énormes, bossus et tordus par le travail. Comme lui. Je n’avais pas vu beaucoup de gens dans cet état-là. Même en Italie, chez Nonno, les vieux et les vieilles sont foutus, mais pas à ce point-là. Ils avaient autant travaillé, les vieux Siciliens, mais ils picolaient moins. Ils se tenaient, sans doute parce qu’ils étaient tous culs-bénits aussi.
La ferme était dégueulasse. Chaque fois qu’on pataugeait là-dedans, je me demandais si on allait réussir à s’extirper de la boue. Une troupe de clébards suivaient l’ancêtre partout, des molosses enfoncés dans la fange jusqu’au ventre. Dragoş les avait achetés à son père, par correspondance quand il était en taule. Tous les ans à Noël ou pour l’anniversaire du vieux, il en avait fait livrer un. Sur douze, il en restait six. Un dogue allemand, un fila brasiliero, un broholmer, un bull-mastiff et j’avais oublié le nom des deux autres. Ils étaient répugnants. Le matin, ils étaient moins sales parce qu’ils dormaient à l’intérieur et arrivaient à sécher en surface en se collant au poêle. Dragoş disait qu’au printemps, on les laverait mais ils n’avaient pas l’air d’avoir été lavés au printemps dernier ; avant, le vieux élevait des moutons et des poules mais les chiens les avaient tous égorgés. Le vieux n’était pas doué en éducation canine.
Dragoş savait que trois des clébards au moins s’étaient fait buter par les voisins parce qu’ils avaient semé la terreur dans le village. Ils avaient égorgé tout ce qu’ils croisaient et qui marchait sur quatre pattes… ou deux parfois, a précisé Dragoş. J’ai demandé s’il disait deux pour parler de la volaille et il a répondu : « Aussi, Giorgiu. » Ça avait l’air de l’attrister que les chiens aient fait ça, sincèrement. Il était aussi triste parce que personne n’avait osé lui dire dans les yeux qui avait buté les clebs ni où les dépouilles avaient été brûlées ou enterrées. Il n’aurait puni personne, il aurait juste voulu savoir. Il n’aimait pas ça, les secrets entre amis.
Je n’osais pas bouger quand Dragoş n’était pas là, à cause des molosses. En attendant son retour, son père et moi pouvions rester figés dans un face-à-face mutique, assis à la table, parfois deux ou trois heures. Je pensais à Jo, il se serait plu ici. Pas Mario, mon pauvre vieux, il aurait pas tenu dix secondes contre cette meute dégénérée. Pas de nouvelles de Salman, j’avais rechargé le téléphone. Est-ce qu’il était toujours à Tulcea, est-ce qu’ils l’avaient renvoyé ailleurs ? Est-ce qu’il pensait que je l’avais laissé tomber ? Il ne fallait pas croiser le regard des chiens sinon ils se mettaient à grogner. Dragoş avait rapporté deux panoplies de dressage au mordant. Il m’en a donné une au cas où j’aurais eu envie de sortir pisser la nuit.
Tous les matins, il enfilait la sienne et prenait les chiens un par un. Tout à tour, les bestioles se jetaient sur lui, je ne savais pas comment il se débrouillait pour rester debout sous leurs assauts, appuyé sur sa béquille plantée dans le sol boueux. Les chiens se déchaînaient sur les protections. En furie, ils se secouaient pour briser la nuque de la proie qu’ils pensaient avoir en gueule mais Dragoş tenait le coup. Ça me rappelait l’enseigne de l’hôtel à Nuremberg. Ce bonhomme aux yeux exorbités qui avait les dents enfoncées dans son bouclier. J’avais toujours au fond de la poche le plan que le type de l’hôtel m’avait imprimé sur son papier à en-tête.
Ça faisait une semaine qu’on était là et Dragoş avait fait plier deux chiens. Chaque fois, ça s’était passé de la même façon. On avait entendu un couinement soudain et aigu et quand on avait jeté un œil dehors, l’aïeul et moi, on avait vu l’énorme clebs plaqué à terre, à plat ventre. Dragoş à genoux, la main gantée lui empoignant l’échine, écrasait la gueule sanglante du chien dans le sol. L’animal ne bougeait plus. Ensuite, au bout d’un long moment, Dragoş relâchait l’étreinte lentement et le chien, groggy, se remettait debout au ralenti pour se retourner vers son maître et s’aplatir au sol tout seul, en posture de totale soumission. Pendant les séances, j’étais dans la cuisine avec le vieux qui avait l’air de se foutre de tout ce qui se passait autour de lui. À notre arrivée, je me demandais s’il avait reconnu son fils qu’il n’avait pas vu depuis plus de dix ans. Il n’avait pas sourcillé, il avait juste sorti son tord-boyau et mis trois verres sur la table.
Le village s’appelait Sanisor. Pour les autorités, la zone était officiellement irradiée, mais pas assez pour qu’on évacue des gens qu’on ne savait de toute façon pas où mettre. La ligne de démarcation officielle se trouvait à trois cents kilomètres environ à l’est, pas loin de la frontière moldave. Ça n’avait pas l’air d’inquiéter Dragoş. Quand tous les chiens ont été dressés, il est parti chercher des gens pour nous aider à aller délivrer Salman. Il ne m’a pas proposé de venir. J’étais semblable à ces clebs, je me couchais devant lui. Est-ce qu’il se foutait de moi, est-ce qu’on allait vraiment partir à Tulcea pour libérer le gamin ? Et comment ? J’avais rêvé mille fois de tout faire péter dans ma maison en bord de forêt, et alors que Dragoş préparait le terrain, j’étais terrorisé. Mon dressage n’était pas terminé, Dragoş voulait m’apprendre à résister aux doutes, aux atermoiements, aux remords qui m’assaillaient sans répit. Les mains posées à plat sur la table, je contemplais les verres remplis de liquide translucide sans les toucher. Le père dormait. Je n’avais plus qu’à me rouler en boule sur un paillasson et à attendre que Dragoş revienne.
Le lendemain, il a souhaité que je l’accompagne. On a traversé le village en voiture à un train de sénateur, tous les gens qu’on croisait à pied, en brouette, en charrette, à vélo ou en voiture nous saluaient avec une politesse exagérée. Dragoş me faisait parfois signe de ralentir, on s’arrêtait, il ouvrait sa vitre et c’était parti pour des salamalecs à n’en plus finir. Ils lui tapotaient l’épaule, lui serraient la main, il était une relique qu’ils touchaient pour se porter chance ou faire fuir la poisse. À cela s’ajoutait quelque chose que je n’arrivais pas à définir et qui s’est éclairci au cours de cette journée. Ils faisaient cela plus par superstition que par conviction, comme on se comporterait devant une bête blessée, un keiler, un vieux sanglier solitaire. Il allait crever mais il pouvait encore faire des dégâts. Il y avait une espèce de pitié mêlée de curiosité dans leur façon de le flatter. Quand il sortait de la voiture, il lui fallait le temps de prendre ses appuis avec la canne et les gens retenaient leur souffle. Il était fort, encore très fort, il s’entretenait mais il avait perdu sa flamboyance. Je l’imaginais il y a quinze ou vingt ans, ce mec avait dû inspirer une terreur sacrée, ils devaient tous baisser les yeux en sa présence, ramper à ses pieds. Maintenant, ils s’autorisaient des coups d’œil de côté, presque un début de joie mauvaise, celle qu’on ressent quand on voit tomber plus fort que soi. Même s’ils lui devaient beaucoup, surtout pour ça d’ailleurs, ils se délectaient en silence sans rien en dire, chacun pour soi, d’assister à son crépuscule. Dragoş le savait bien sûr, il n’en disait rien non plus, il s’en amusait, les provoquait.
« T’as vu dans quel état ils m’ont mis, les Français ? Je suis un vieux maintenant, un bon à rien, à rester assis devant ma porte et à dire du mal des voisins. »
Eux se défendaient et mentaient mal : « Dragoş, tu ești regele1… » Les femmes le toisaient différemment, il plaisait encore à beaucoup d’entre elles, certaines le saluaient avec froideur. Je ne savais pas toutes les histoires derrière ces coups d’œil, ces poignées de main, ces mots prononcés avec trop d’enthousiasme. Pendant trois heures, nous avons sillonné le bled que traversait une longue route principale bordée de maisons de chaque côté, derrière des clôtures basses. Des maisons sans étage pour la plupart, des fermes à l’ancienne, une vache dans la cour, des volailles, des tas de fumier. Quelques-unes surplombaient l’ensemble ; incongrues, massives et retranchées derrière des clôtures et des portails modernes, elles ressemblaient à des chalets suisses, flanquées de balcons en bois et alourdies de fioritures compliquées. De la route asphaltée partaient une multitude de chemins plus ou moins carrossables le long desquels alternaient les constructions opulentes de ceux qui avaient trimé à l’ouest et les baraques de ceux qui n’avaient jamais réussi à partir. Ces derniers qui, cette fois encore, étaient restés, alors que les plus riches avaient plié bagage définitivement pour sauver leur peau.
Dragoş m’a montré le stade de foot et les vestiaires ainsi que la salle des fêtes attenante. Une pancarte au-dessus de la porte en forme d’écusson, calligraphiée à l’ancienne, annonçait : « Stade Dragoş Lupescu ».
« Est-ce que tu vois les traces, Giorgiu ?
— Quelles traces ?
— Ils ont nettoyé tout ça il y a pas longtemps, à toute vitesse. Ils ont dû se précipiter dès qu’ils ont su que j’étais là, en se pressant, avec un escabeau, un seau d’eau et des brosses. Ils ont frotté comme des furieux et ont poussé un soupir de soulagement quand ils ont vu les lettres réapparaître. »
Plus loin se dressait, plus haute que les autres, une immense maison tarabiscotée et alourdie par des tourelles, des balustrades ridicules, des frises et des frontons en stuc.
« C’est moche, hein, Giorgiu ? Très moche, non ?
— Oui, c’est affreux.
— C’est ma maison. C’est elle qui a voulu tout ça, c’est répugnant. Elle a un goût de merde, c’est une fille de pauvres qui a mal tourné. Mais elle avait des jambes et des seins ! Giorgiu, je t’assure… Elle était vierge et toute fraîche et ils me l’ont apportée sur un plateau. J’étais le taureau, le Minotaure.
— Tu ne l’as pas choisie alors.
— Si. Elle n’était pas la seule. Il fallait que je prenne une fille d’ici, Giorgiu. Il faut garder un lien pour les alliances et ça fait bien de faire des mômes avec une fille de chez soi. Pour l’image.
— Pourquoi tu n’habites pas là ? Je veux dire maintenant.
— Parce que je ne veux pas foutre les pieds dans cette horreur. Si tu voyais l’intérieur, c’est à vomir. Quand je pense que des gens sont morts pour qu’elle puisse acheter ces angelots en marbre qu’elle a foutus partout, il y en a tellement, il y aurait de quoi dégoûter un pédophile. C’est là qu’on devrait enfermer les pointeurs, ça pourrait les guérir. »
On a emprunté une autre rue à partir de la route principale et Dragoş m’a désigné une modeste église en bois, magnifiquement restaurée, entourée d’une clôture avec un portail sculpté. Le toit était recouvert de tuiles, en bois aussi, épaisses et arrondies.
« Voilà du beau travail, hein, Giorgiu ? On ne s’attend pas à ça quand on se promène ici. Je l’ai fait construire alors que les gens d’ici se saignaient à blanc pour faire sortir de terre la mocheté dégueulasse au toit d’aluminium qui est plantée face à l’école. L’église Disney. Je ne leur ai pas filé un rond. Ma petite beauté ici, c’est pas le style du coin mais j’ai fait venir des artisans du Nord, ils connaissent leur boulot ces gens-là ! C’est une merveille.
— Elle est superbe, oui.
— Ils n’ont pas osé la laisser se faire envahir par les herbes folles, ils l’ont entretenue. Ça sert à ça, la peur, Giorgiu, à rendre les gens obéissants. J’ai vérifié il y a deux jours. Les icônes sont toujours là, une vieille passe deux fois par mois pour l’entretien. J’avais peur qu’elle soit claquée. C’est une cousine de ma mère, une mauvaise, une vraie teigne. Je suis sûr que la mort hésite à venir la chercher. Elle tuerait pour moi, cette sale carne. »
Quelques kilomètres plus loin, nous nous sommes arrêtés devant une maison de deux étages, le troisième pas terminé. Nous sommes entrés dans la cour : des agglos empilés le long d’un mur, une tractopelle, des chaises, du bois en bûches éparpillées autour du billot, quelques poules, des chapelets d’oignons pourris. Il faisait à peu près sec. La porte s’est ouverte sans qu’on ait eu besoin de frapper. Un type se tenait dans l’embrasure, il lui manquait une dent de devant. Il était si large qu’il a dû se mettre de profil pour sortir sur le perron en bois. Il était à peine moins grand que Dragoş, le crâne rasé, la cinquantaine, un sweat noir à capuche, un pantalon de travail, des godasses de sécurité. Des yeux marron délavé, mal rasé, un poil noir et dru. Il a pris Dragoş dans ses bras sans hésiter, avec chaleur. Il a niché sa grosse tête dans le creux de son épaule et s’est mis à pleurer. Il parlait sans s’arrêter, en sanglotant alors que Dragoş avait refermé ses bras autour de son torse immense.
« Giorgiu, je passe chez Gábor tous les jours depuis qu’on est là. Maintenant c’est mieux, il pleure moins longtemps. Ne t’inquiète pas, ça va passer. »
En effet, Gábor a cessé de renifler, pris une inspiration et ravalé sa morve de façon peu discrète. Il a lâché Dragoş et s’est aperçu de ma présence. Il a aussitôt ouvert à nouveau ses bras et m’a serré contre lui. Il aurait pu sans effort me broyer la cage thoracique, son étreinte m’a coupé le souffle. Il m’a relâché et m’a tendu la main. Je lui ai présenté la mienne, en me gainant au maximum pour anticiper la douleur. Mais il avait la paume moite et sa poignée de main était enveloppante et douce, ni trop molle ni trop ferme. C’est rare une poignée de main réussie, parce qu’elle trahit toujours plus qu’on ne voudrait, elle dit les réticences, les désirs, les dégoûts, les rancœurs. Gábor n’exprimait rien de tout ça, il était seulement content, heureux même, que nous soyons là.
Il nous a précédés dans la maison. Nous sommes entrés dans une assez vaste pièce, cuisine et salle à manger. Une femme brune et sèche faisait la vaisselle, elle a froncé le sourcil à notre arrivée, elle m’a dévisagé, avec un vague signe de bienvenue. Elle a sorti ses mains de l’eau et a saisi un torchon puis elle est venue vers Dragoş pour le saluer sans effusions. Elle a quitté la pièce. Sur la table avaient été disposés quatre verres et une bouteille d’eau-de-vie. Un homme attablé, assis sur le banc en bois, s’est levé à notre arrivée. Il ressemblait trait pour trait à Gábor, plus jeune et moins émotif.
« Je suis János.
— Georges.
— C’est Giorgiu », a rectifié Dragoş.
Il leur a parlé brièvement et ils ont aussitôt acquiescé.
« J’ai dit que nous partons demain chercher ton gars à Tulcea. Ça ne sert à rien, ça ne rapporte rien, mais nous allons le faire. À l’ancienne, avec les honneurs. Ils sont d’accord et ils trouvent ça plus drôle que les soins palliatifs. Ils sont foutus tous les deux apparemment. »
János et Gábor étaient frères, membres d’une grande famille, dynastie criminelle de second plan.
« Ce sont des hommes de main, des sales gueules, toujours dans l’ombre. Quand on est homme de main, on la ferme, on est fidèle jusqu’à la mort si le mec qui te paye a des principes. Mais on reste des seconds couteaux et ceux qui les emploient n’ont pas envie de les voir monter en grade. Et pourtant, c’est ce qu’on a fait, avec Gábor et János, les frères Radu. On a monté nos affaires, on s’est affranchis, on s’est émancipés. Il a fallu faire preuve de persuasion, bien expliquer quel était notre territoire et bien le délimiter. Ça a pris du temps, il a fallu être patients et trouver les bonnes méthodes pour que les gens comprennent. On ne savait pas bien expliquer au départ mais on s’en est sortis. Bon, les Radu étaient six et il n’y en a plus que quatre, ça nous a coûté cher quand même la pédagogie. »
On retournait vers la ferme du patriarche, j’étais nauséeux à cause du schnaps.
« Ils sont où les deux autres qui restent ?
— D’après toi, Giorgiu ?
— Euh… en taule ?
— Il y en a un en taule et l’autre qui fait de la politique. Parfois ils échangent. »

1. « Tu es le roi » (en roumain).

Dragoş
1985, Sanisor, Roumanie
Dans la cour de la ferme de mon père, on patauge dans la boue les trois quarts de l’année. Je ne sais pas si c’est normal ou s’il y a sur sa tête une espèce de malédiction. Dans le village, dans la rue défoncée et sans nom où nous habitons, les autres cours de ferme ne sont pas aussi souillées. Chez nous, on se casse souvent la gueule en glissant dans la boue. J’avais huit ans quand, un automne, un veau est mort étouffé. Il est tombé et n’a pas réussi à se relever. Sa mère a meuglé, affolée, et quand mon père l’a entendue, c’était trop tard. La boue était entrée dans les naseaux, dans la gueule du veau, avait tout rempli, son joli museau tout rose et frais, elle avait recouvert ses yeux, ses cils gracieux, son poil soyeux tout neuf. Mon père était saoul, il avait la dose limite, il fonctionnait, c’est-à-dire qu’il tenait debout mais il est arrivé trop tard et n’a rien pu faire si ce n’est tirer en jurant le cadavre du veau vers un endroit plus sec. La mère braillait, meuglait, elle chialait ses pleurs de vache. Mon père ne m’a pas dit un mot. Moi, j’ai vu tout ça et j’ai pleuré aussi, comme la vache, mais sans bruit. Parce que sinon mon père m’en aurait collé une. Il n’avait plus que trois doigts à la main droite, il lui manquait le petit doigt et l’annulaire emportés par une scie sauteuse. Un jour il s’était assoupi deux secondes à cause de la pálinka et la scie en avait profité. Mais il n’avait pas arrêté son boulot pour autant. Il terminait la fabrication d’un auvent qu’il voulait installer sur le pignon de la maison. Il était si saoul qu’il avait juste grogné, il avait viré les deux doigts de la surface de travail, s’était emmailloté la main dans un torchon graisseux plein d’huile de vidange parce que ça pissait trop le sang, avait repris une rasade au goulot et il s’y était remis.
J’étais là aussi ce jour-là, j’avais six ans, j’étais assis dans son atelier, il faisait sombre parce qu’il n’y avait pas de fenêtre, juste une loupiote qui éclairait d’une lumière faiblarde l’endroit où mon père bricolait.
En taule en France, j’ai pris des bouquins d’art à la bibliothèque. J’ai vu une peinture de Rembrandt. Il y avait une lumière dans ce tableau, la même, qui éclairait la tronche d’un vieux bonhomme, une trogne d’alcoolo avec des yeux doux, il ressemblait à mon paternel. C’était un autoportrait. Le gars s’était observé dans un miroir et il ne s’était pas fait de cadeau. Mon père n’aurait pas su tenir un crayon mais il était pareil, à ne pas se faire de cadeau. Quand il avait fait des conneries ou foutu une trempe à sa femme, il en était malade. Il regrettait, il faisait tout pour se faire pardonner, par exemple construire un auvent pour le pignon de la maison.
Maintenant, il est tout ratatiné et il ressemble à un de ces légumes moldaves qui sont souvent aussi tordus que les connards qui les font pousser, mais avant c’était un sacré bonhomme. Il devait faire ma taille à mon âge, peut-être même un peu plus. Quand j’étais gamin, parfois, quand il voulait m’expliquer quelque chose, il se mettait à genoux à côté de moi et il posait sa main sur mon épaule ; il la posait et la laissait là, elle était lourde, je ne savais pas s’il le faisait exprès ; s’il la faisait peser sur moi de façon délibérée, ou si sa main pesait ce poids-là. J’adorais ça mais ça me foutait la trouille en même temps. J’avais l’impression d’être à sa merci quand il me fixait en face de cette façon-là. Il était descendu vers moi, exprès, pour m’expliquer quelque chose et il fallait que je sois à la hauteur.
Une fois, il a fait ça pour me parler de la mort. C’était après l’histoire du veau. Je faisais des cauchemars depuis des nuits, je n’arrivais pas à oublier ni le veau ni les meuglements de sa mère. Il m’a parlé tout bas dix minutes, avec sa grosse voix rauque et je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis jeté dans ses bras. On ne faisait pas ça chez nous. J’ai eu honte de mon geste presque aussitôt et j’ai voulu me dégager mais il avait refermé ses bras autour de moi, de mon torse maigre et il me serrait. Il ne me serrait pas trop fort, mais juste bien. Il me serrait contre lui et mes cheveux se mélangeaient aux siens, ma joue frottait contre la sienne qui était mal rasée. Je le sentais de près, cet homme qui était mon père, son souffle chaud caressait le lobe de mon oreille. Il sentait l’alcool mais pas seulement. Il sentait aussi la myrtille, je m’en souviens très bien. Parce qu’à l’époque, on cueillait les myrtilles sauvages pour faire de la confiture.
Je n’oublierai jamais ce moment-là, j’ai aimé mon père pendant ces quelques secondes d’un amour sans limites et lui aussi m’a aimé, au moins cet instant-là. Il me l’a dit dans l’oreille, à toute vitesse comme si c’était interdit : « Te iusbesc, fiul meu ! »
Et ces mots sont restés là, à l’intérieur, tout le temps et ils m’ont retenu ; toutes les fois où je me sentais basculer vers l’enfer, ils m’ont retenu ; ils ne m’ont pas empêché de faire mal mais ils m’ont empêché de faire pire. J’ai essayé de les chasser parce qu’ils me gênaient parfois, mais ils étaient plus forts que moi.
Mon père s’appelle Giorgiu. Ça doit être pour ça que je suis encore à traîner avec cet abruti de Français. Parce que quand il m’a dit son prénom, j’ai su que je le suivrais. Quand j’aurai fini avec Georges, j’irai remettre les pieds dans la boue, mes deux pieds et ma canne. J’essaierai de ne pas me casser la gueule devant Papa. Je ne crois pas que ça se passera ainsi. J’ai menti à Georges au sujet du présent et des mensonges de l’avenir, mais ses fantômes ne sont pas les miens ; je lui sers du sur-mesure pour qu’il tienne le coup.
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Le 5 février, ils roulaient en Clio bleue vers Tulcea. Les armes étaient rangées à l’arrière dans des sacs de sport noirs. Georges n’y connaissait rien, il les avait vus vérifier le matériel, il avait entendu les cliquetis du métal entre leurs mains et ça l’avait terrifié. Mais pas une seconde il ne s’était demandé ce qu’il faisait là. De même qu’à Budapest, il aurait pu s’en aller, profiter d’un moment et les laisser en plan, repartir d’où il venait. Il aurait peut-être réussi à repasser les frontières d’une façon ou d’une autre, malgré les barrages et les contrôles.
La route, droite et monotone, traversait un paysage vallonné, des champs et des forêts recouvraient des collines rondes parsemées de minuscules hameaux. Ils étaient partis dans la nuit. À l’aube, ils longeaient une zone humide, marécageuse. Sur leur gauche s’étendait un premier lac. Le jour se levait quand Georges l’a vu qui planait sur un fond de ciel mauve. La voiture a fait une embardée vers la droite alors qu’il se penchait pour pouvoir continuer à le suivre des yeux.
« Un pélican ! Merde ! Un pélican, en février !
— Giorgiu, qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ? »
Dragoş a rugi, réveillé en sursaut par les secousses et le cri de Georges. Les deux frangins à l’arrière étaient déjà prêts à mordre, tendus sur leurs sièges.
« Un pélican, ça migre. Il devrait être en Afrique.
— Putain, Georgiu, il y a des milliers de pélicans ici.
— Ils restent là en hiver alors ? Eux aussi ? Comme la huppe fasciée, ou les cigognes. La huppe est originaire d’Afrique mais ça fait plusieurs années qu’elle ne repart plus. La huppe simple a le corps orangé et le ventre blanc. Et le chant, c’est trois sifflets de suite assez graves, écoutez, ça fait… »
Georges laisse le cri de la huppe simple mourir sur ses lèvres arrondies en un O majuscule et sensuel, ayant surpris furtivement dans le rétro les regards de János et Gábor fixés sur lui.
« Giorgiu, c’est dommage qu’on n’ait pas le temps. On aurait pu prendre une barque de pêcheur et aller se promener dans les canaux, observer les oiseaux et picoler en faisant des ronds de fumée dans le brouillard au-dessus de l’eau. Mais c’est pas possible, parce qu’on va chercher ton petit copain métèque, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est dommage.
— Je suis venu ici souvent. Une fois, quand j’étais gamin avec ma mère et je ne sais plus qui, on a pris une barque et on est allés jusqu’à Salina au bord de la mer Noire. C’est un bras du delta, on ne peut aller là-bas qu’en bateau, Giorgiu. On peut se perdre là-dedans, c’est un vrai fouillis. Il n’y a que des oiseaux, des piafs partout. Je me souviens du calme, je ne savais pas ce que c’était le calme, chez nous il y avait toujours quelqu’un qui gueulait ou qui chialait ou qui faisait démarrer un moteur, une tronçonneuse ou des mômes ou des bonnes femmes qui hurlaient ou tout ça ensemble. Et ce jour-là, crois-le ou pas Giorgiu, le silence m’a fait taire. Parce que moi non plus je ne pouvais pas la fermer une seconde à cette époque-là. On a mangé dans un village, au bord de l’eau. Je me souviens des barques à fond plat, des filets pleins de nœuds que les bonshommes défaisaient avec leurs gros doigts, en riant et en s’injuriant gentiment. On avait mangé un plat de poisson qui sentait fort. Il y avait du soleil et il faisait bon, pas trop chaud. C’était au début du printemps. Je crois que ça date du moment où je me suis mis à faire des vraies conneries. Ma mère était triste mais calme, elle soupirait je me souviens, je ne sais plus si elle avait un coquard ou une lèvre gonflée ce jour-là. Je me rappelle aussi qu’on a vu des oies sauvages.
— Des oies cendrées ?
— Je sais pas, Giorgiu, cendrées ou pas, mais des oies avec un gros cul bien gras en tout cas. Elles étaient sur l’eau et on les a dérangées. Elles sont sorties des hautes herbes. Elles ont voulu s’envoler et elles ont pédalé comme des dératées avec leurs gros culs et moi je me marrais, j’étais sûr qu’elles allaient pas y arriver. Mais elles ont continué à pédaler, les ailes déployées, à forcer, des vraies malades qui ne doutaient de rien, et leurs gros culs ont fini par se soulever, ils s’élevaient hors de l’eau, elles avançaient de plus en vite, l’extrémité de leurs pattes frôlant l’eau entre la course et l’envol et je me suis dit qu’en dix secondes elles étaient devenues des reines. Tu vois, Giorgiu, des reines majestueuses alors que juste avant elles arrivaient pas à lever leurs gros culs. Et je me suis dit aussi que pour passer de l’un à l’autre il fallait juste pédaler comme un forcené en ne doutant pas une seconde qu’on allait décoller. Je ne sais pas si c’est la leçon que ma mère voulait que j’apprenne ce jour-là, mais moi j’ai compris que si je voulais me sortir les fesses de la cour pleine de merde de mon père, il allait falloir que je pédale de la même façon. »
 
Tulcea n’était pas loin d’Odessa, à environ trois cents kilomètres. En pleine zone irradiée. Ils n’avaient pas eu de problème pour arriver jusqu’ici, ils n’avaient vu personne aux barrages sur la route. Les entrées de la ville étaient plus sérieusement gardées mais János savait comment les contourner en passant par une ancienne zone industrielle. Les touristes avaient disparu à Tulcea, plus de croisiéristes ornithologues. On dénombrait en revanche pas mal de flics et de militaires, ça grouillait. Personne n’accordait d’attention à cette Clio immatriculée en France chargée à ras bords de mecs patibulaires qui entrait dans la ville contaminée.
« Mais Giorgiu, tu imagines le nombre de sales gueules qui sont passées par ici ? C’est le delta du Danube, la mer Noire, la porte d’entrée du grand magasin. Les Bulgares, les Russes, les Tatars, les Turcs. Quoiqu’on ne rentre plus trop par le delta. Par contre, on va les faire sortir par là, tous les petits métèques. C’est vrai qu’aujourd’hui c’est le trou du cul de l’Europe ici. Elle chie de tout, des déchets toxiques, des ordures et des métèques. Mais bon, il n’y a pas qu’ici, Giorgiu, l’Europe a plein de trous du cul, elle est pas très étanche, cette vieille peau. Elle est gloutonne, elle avale alors elle doit chier, beaucoup. »
Les frangins s’étaient renseignés sur le centre de rétention de Tulcea. Il y en avait plusieurs en construction sur différents sites dans lesquels on répartirait les gens selon leur origine. Pareil qu’à la poste, c’est plus facile à distribuer si c’est bien classé. Mais en attendant, les retours Dublin, eux, étaient tous au même endroit, dans une prison non loin de la zone portuaire. La Clio s’est arrêtée à quelques rues du bâtiment. Dragoş est descendu, les deux frères l’ont suivi. Georges a hésité un moment. Il savait que personne n’était sobre, pas même lui, mais personne n’était jamais sobre ici, ce qui faisait qu’on travaillait à armes égales. Gábor portait un flingue sous sa veste, dans un harnais en cuir attaché autour de son torse. Georges l’avait aperçu dans la voiture parce que son blouson était entrouvert. János et Dragoş en avaient sûrement un aussi. S’ajoutait à cela tout l’arsenal planqué dans le coffre de la voiture. Georges s’est mis en marche. Ils progressaient tous les trois devant lui, Dragoş en tête de colonne claudiquait avec panache. Gábor et János, cous de taureaux, nuques rasées, avançaient les bras loin du corps, de chaque côté du torse, comme s’ils transportaient des tonnelets d’eau-de-vie invisibles sous les bras, les jambes écartées, de cette démarche de types trop musclés qui ont l’air d’en avoir trop à porter. Ils étaient différents quand Georges les avait rencontrés la première fois, il se souvenait de sa paume enveloppée par la poignée de main douce et ferme de Gábor et du sourire à trous mais accueillant de János. Il avait aimé les heures passées dans leur cuisine chaleureuse. Ce matin, ils avaient affiché leurs tronches de bandits, et ils étaient convaincants. Georges se demandait s’ils faisaient ça pour eux-mêmes, pour faire peur aux autres ou bien les deux.
La rue était déserte, mais il y avait du bruit, beaucoup de bruit. L’air était sec et le temps très ensoleillé. Les formes, les matières, même les sons se découpaient sur l’azur. Le monde ici se faisait tranchant, acéré et menaçant, les couleurs, les arêtes des murs, les carrosseries des voitures garées le long des trottoirs. Toutes les sensations exacerbées, aiguisées agressaient Georges. Il devait cligner des yeux pour ne pas paniquer. Il n’avait plus le temps de réfléchir, entraîné dans la mécanique. C’était sa faute s’ils étaient là.
Une onde de bourdonnements conjugués roulait vers eux, un tumulte qui s’amplifiait et redescendait, des vrombissements de moteurs qui accéléraient, s’éloignaient, s’approchaient. Rien n’était loin mais tout était caché par la ville, les murs des entrepôts, les façades. Soudain, un blindé a tourné au coin de la rue. Il était peu volumineux mais compact et ses chenilles écrasaient la route, l’asphalte s’affaissait, il est passé à côté d’eux dans un bruit infernal. C’était au moins le dixième du genre depuis qu’ils étaient arrivés à Tulcea sous le soleil rouge orangé du petit matin. Georges se souvenait avoir lu à propos du défilé du 9 mars sur la place Rouge qu’un système souterrain de soutien avait été mis en place pour que les rues ne s’écrasent pas sous le poids des engins militaires lestés de leurs ogives. Il n’y avait sûrement rien de tel ici. Peut-être que la chaussée allait s’effondrer et les engloutir, les aspirer au fond d’une crevasse sans fond.
Derrière le blindé a surgi un gros camion militaire bâché. Ni Dragoş ni les deux autres ne lui ont accordé d’attention, ils n’ont ni ralenti ni accéléré. Georges s’est collé à leur rythme, toujours derrière eux. Ils ont pris à droite et le centre de rétention se dressait à une centaine de mètres, il ne leur restait qu’à traverser la rue. À l’angle, celle-ci arborait une plaque avec un nom bien à elle, bien qu’elle n’ait pour seuls atours que quelques rideaux baissés sur des magasins décatis et un bistrot misérable dans lequel un mec était assis tout seul, attablé derrière la vitre. En passant, Georges a aperçu le reflet de leur maigre défilé, lui en queue de cortège derrière les costauds. Il a croisé le regard du type dénué d’expression. Il s’est demandé furtivement ce qu’il attendait et depuis quand.
Le camion s’est arrêté devant la prison, des hommes en combinaisons noires et cagoulés en sont descendus. Pressés et nerveux, ils ont écarté les pans de la bâche à l’arrière du véhicule. Ils gueulaient en roumain des ordres secs. Ils ont fait descendre des gens, une masse de gens, des gens aux cheveux noirs, à la peau brune. « Vite, plus vite, bouge ton cul ! » ou quelque chose dans ce goût-là, pas besoin de parler roumain pour comprendre. Les hommes étaient menottés pour la plupart, il n’y avait pas de femme. Dragoş, János et Gábor pressaient le pas, les types en noir ne leur portaient aucune attention, trop occupés à ne pas se faire déborder par le nombre. Ils ont fait descendre une bonne trentaine de prisonniers du camion et ils avaient du mal à les contenir. Quelques-uns se rebiffaient et ont voulu se défendre. Ils gueulaient eux aussi, en arabe, en kurde, en dari, en pachto, en ourdou. L’un d’entre eux criait plus haut et fort que les autres, un type long et maigre à moustache, le visage émacié tout en angles aigus. Celui-là n’était pas menotté et il balançait ses longs bras décharnés autour de lui à la façon d’un derviche tourneur, il s’est approché d’un homme en noir et s’est pris aussitôt un coup de matraque en pleine figure. Georges a cru entendre le son mat du caoutchouc s’écrasant contre l’os de la pommette. Les prisonniers se sont mis à hurler à l’unisson, formant un corps mouvant, rageux. Le rapport de force s’est inversé en quelques secondes. Georges a entendu la voix de Dragoş s’élever sans effort au-dessus du vacarme.
« C’est bon, ça, Georgiu ! On peut dire que ça tombe bien. Allez-y, les gars, mettez-vous bien sur la gueule. »
Les hommes en noir ne pouvaient même pas battre en retraite ou remonter dans leur camion, ils étaient cernés. Avec ou sans menottes, les autres étaient déchaînés, impossibles à tenir en respect par la seule menace. Un petit gars, de l’âge et de la taille de Salman, s’est rué sur un flic – est-ce que c’étaient des flics ? –, il a crié quelque chose, un seul mot, et lui a balancé ses deux poings attachés ensemble en pleine face dans un geste bien exécuté, un puissant revers à deux mains. Le type a vacillé et s’est étalé. La meute s’est précipitée vers lui pour le piétiner à coups de talons, un mec en noir a tiré dans le tas. Le jeune tennisman a pris la balle en plein ventre et s’est effondré à son tour. C’est à ce moment-là que Georges est arrivé à leur hauteur, juste devant les portes extérieures du centre de rétention délabré aux murs lépreux. La seule chose qui avait l’air solide, c’étaient les barreaux aux fenêtres. Les portes du rez-de-chaussée se sont ouvertes et une dizaine d’hommes en uniforme de la police roumaine sont sortis de l’édifice en courant. Ils se sont jetés dans l’émeute, ils devaient mettre les basanés à distance pour éviter le massacre avant que les renforts n’arrivent.
Dragoş, János, Gábor et Georges ont pénétré dans le bâtiment, toujours en file indienne. Georges gardait les yeux fixés sur les cous de taureau rougis par le soleil. Aucun des deux frères ne s’était assuré une seule fois depuis qu’ils avaient quitté la voiture que Georges suivait toujours. Parmi les gens qu’ils croisaient, personne ne faisait attention à eux. À croire qu’ils avaient des tronches standards de flics roumains, s’est dit Georges. Ce qui ne faisait que confirmer le sentiment mitigé qu’il éprouvait vis-à-vis de ce pays malgré les églises peintes et les icônes. Il n’avait pas d’idée préconçue au départ, il avait lu Eugène Ionesco et même Le Sacré et le Profane mais la Roumanie en compagnie de Dragoş lui faisait considérer le pays sous un autre angle.
Dans le hall se trouvait un bureau d’accueil derrière une vitre en plexiglas, personne à l’intérieur. Un appareil de prise d’empreintes, deux ordis, des tampons dans un tourniquet, des vieilles armoires métalliques. Derrière, plusieurs pièces exiguës desservies par un couloir étroit pour les entretiens individuels ou les passages à tabac, ou les deux à la fois. En face se dressait un mur gris uniforme dans lequel se découpait une lourde porte qui menait vers la détention. Elle était ouverte, quelques gardiens en sont sortis bondissant afin de rejoindre le pugilat dehors.
Dragoş et les cous de taureau l’ont franchie l’un après l’autre, Georges fermait la marche. Des longs couloirs, une odeur infecte de pisse et d’ammoniaque qui prenait à la gorge. Le centre comprenait trois étages, chacun divisé en deux coursives et des dizaines de cellules pleines à craquer. Il y avait plusieurs centaines de bonshommes là-dedans. Les gars à l’intérieur savaient tous ce qui se passait car certaines cellules donnaient directement sur la rue. Le vacarme intolérable était amplifié par l’écho que renvoyaient les murs nus des couloirs.
« Va falloir ouvrir tout ça pour le trouver, ton poulet ! a hurlé Dragoş.
— Mais comment ? On n’a pas les clés. »
Personne n’a répondu à Georges. C’était une question inappropriée, il en convenait.
Dragoş a sorti son flingue de son holster. De sa jambe gauche, en s’appuyant contre le mur, il a donné des coups de pied dans la porte de la première cellule. Il portait des grosses pompes de sécurité et ça a fait un bruit d’enfer. Il a rugi :
« Poussez-vous là-dedans, ho ! Ho ! Poussez-vous ! Merde ! »
Il ne parvenait pas à couvrir les hurlements, alors il a tiré un coup par terre, pour prévenir. Ça a résonné dans tout le couloir, les gars dans les cellules se sont mis à brailler et à couiner encore plus fort, mais sur une tonalité plus aiguë, passant de la colère à la panique.
« Putains de merde de métèques. Vos gueules ! » a vociféré Dragoş sans plus d’effet.
Il a donné quelques coups de pied supplémentaires dans la porte, en appui sur sa béquille, qui n’ont servi à rien. János a sorti son flingue lui aussi et a tiré directement deux coups dans la serrure. Derrière, les types ont reculé d’un bond dans un cri de surprise et de peur. Gábor et son frangin ont montré l’exemple en donnant des coups de pied sauvages dans la porte pour la faire tomber. János essayait de se faire entendre en faisant vibrer sa voix de baryton :
« Do like me. Do like this. Make the door kaput. With your foot. Make the door kaput ! »
Les types ont compris. Après un bref moment de flottement, une clameur enthousiaste. Et la ruée. Ils allaient l’enfoncer en moins de deux, cette porte. Déjà, elle cédait, puis elle s’est ouverte. Pendant à peine une seconde, Georges et les autres ont eu le temps de voir le nombre invraisemblable de mecs à l’intérieur, en suspens. Qu’est-ce que ça schlinguait ! Ils se sont précipités vers la sortie, se sont répandus autour de Georges en une masse uniforme. Une masse de chair brune et hirsute aux yeux furieux et fous, des bouches qui braillaient, des bras qui gesticulaient et des jambes qui trépignaient faute de pouvoir courir. Georges ne bougeait plus, il ne pouvait plus, ils l’entouraient, ils étaient tout autour de lui, ils hurlaient et le touchaient, le bousculaient. Il ne voyait pas Salman, il s’est entendu crier sans la moindre chance d’être entendu dans le vacarme infernal qui l’environnait :
« Salman, Salman, t’es où ? Wo bist du? »
Les taureaux continuaient à avancer avec méthode, derrière Dragoş qui ne vacillait pas malgré sa patte folle. Ils avançaient le long de la coursive à contre-courant, en fendant le flot qui se précipitait vers la sortie. Ils ont ouvert une autre porte, de la même manière. Ils ont tiré dans les serrures puis des coups de tatanes jusqu’à l’effondrement. Salman est sorti de la sixième cellule dans la deuxième coursive. Il se tenait juste derrière la porte, s’acharnait dessus à coups de pied et de poings, enragé, les jointures en sang. Il lui manquait au moins deux dents depuis la dernière fois que Georges l’avait vu sourire.
« On se casse alors, a dit Dragoş calmement. Tu vois, tu l’as retrouvé, ton petit copain. »
Pour sortir, ça a été beaucoup plus simple, pas de courant à remonter, il suffisait de se laisser porter par la vague. Ceux qui étaient encore enfermés, au deuxième et au troisième étage, étaient déchaînés. Georges avait l’impression que le bâtiment entier allait s’écrouler.
Le flux des évadés s’est fracassé contre la porte du mur gris qui donnait sur les bureaux. Ils devaient passer un par un par le goulet d’étranglement, la foule poussait derrière de toutes ses forces. Celui qui tombait était foutu. Une fois côté bureau, ils ont tout pété. Sauvages, ils sautaient à pieds joints sur les tables, les ordis, ils balançaient en l’air tout ce qu’ils trouvaient, mais mal, ils ne parvenaient pas à démolir de façon efficace. La rage était leur seule option. Ils allaient se faire allumer dehors. Georges était en sueur, il s’est aperçu avec stupeur qu’il s’était pissé dessus, mort de trouille. Il ne voyait plus les autres. Il nageait dans le flot, dans les hurlements, à peine conscient. Il se laissait porter, il serait bientôt dehors.
À l’extérieur, beaucoup de corps gisaient à terre, morts. Deux blindés débarqués en renfort étaient garés de l’autre côté de la rue, un troisième s’annonçait, des sirènes hurlaient. Derrière les deux véhicules, des types en noir s’étaient repliés, certains cagoulés, d’autres casqués et équipés de gilets pare-balles. À l’abri, ils tiraient dans le tas, sans états d’âme, en rafales, sur le flot qui se déversait du centre de rétention.
Salman a empoigné Georges pour mieux le guider. Georges a senti cette main forte qui broyait la sienne et l’entraînait, le tirait violemment hors de sa torpeur stupéfaite. Il s’est mis à courir. János était étendu par terre devant eux sur le trottoir, les yeux ouverts. Salman l’a enjambé d’un bond, ce n’était pas la première fois qu’il sautait par-dessus un homme mort. Georges a été contraint de faire de même. Plus loin, Gábor leur a fait signe. Ils ont accéléré le tempo, sprintant têtes baissées. Dragoş était accroupi à l’angle de la rue. Il crachait ses poumons. Il s’est redressé en les voyant arriver, toujours main dans la main, hors d’haleine.
« Merde, Georgiu, vous vous ferez des gâteries plus tard. »
Dix minutes après, ils étaient tous les quatre dans la voiture, Gábor au volant, Dragoş à côté de lui, Salman et Georges à l’arrière. Ils ont démarré en trombe. Gábor s’est arrêté sans prévenir un quart d’heure plus tard sur le bas-côté.
« Mais qu’est-ce que tu fous ? On n’est même pas sortis de la ville ! lui a crié Dragoş.
— Je ne peux plus conduire, Dragoş. »
Il a désigné une tache sombre sur sa veste noire. Dragoş a ouvert la veste, soulevé avec délicatesse le pull puis le t-shirt. La balle était entrée au niveau du poumon ou pas loin. Elle avait fait des gros dégâts.
« Giorgiu, bouge ton cul ! On va le mettre derrière. »
Dragoş a fait signe à Salman qu’ils allaient changer de place.
Georges a pris le volant. Salman s’est assis d’un bond sur le siège avant. Il a bouclé sa ceinture sur son vieux sweat maculé de sang. Il sentait très mauvais. La lumière faisait briller la route. À l’arrière, avec précaution, Dragoş a soulevé la tête de Gábor et l’a posée sur ses genoux. Il a caressé son front de sa main sans chevalière. Gábor a ouvert les yeux. Il lui a pris la main, l’autre, et leurs bagues se sont entrechoquées dans un tintement cristallin.
« On va où ?
— Dans la forêt. Tu aimes la forêt, Giorgiu.
— Dans la forêt ? Mais quelle forêt ? C’est loin ?
— Environ cinq cents kilomètres. Il sera mort avant d’arriver. Il faudra qu’on s’en débarrasse. J’espère pour lui qu’il va crever vite. »


Salman
Mars 2031, Transylvanie, Roumanie
Nous habitons dans une cabane. La cabane se trouve au milieu d’une forêt immense, beaucoup plus étendue et profonde que celle de Georges en France. Je n’ai jamais traversé une forêt pareille, heureusement parce que si j’avais dû je serais mort. Avant d’arriver dans la cabane, nous avons roulé longtemps. Nous avons traversé des villages et après il n’y avait plus que des arbres à perte de vue. Nous avons croisé des camions qui transportaient du bois, des troncs longs. Ça a duré des heures et même si on ne roulait pas vite, ça donnait une bonne idée de l’immensité de la forêt. Djangâl, c’est le mot pour dire forêt chez nous et les gens en Europe, quand on le prononce, ils pensent qu’on dit Jungle en anglais. Un professeur en Allemagne nous a dit que les Anglais avaient volé le mot hindi pour fabriquer leur mot à eux parce qu’ils n’avaient jamais vu des forêts comme celles qu’ils ont découvertes en Inde. Quand tu vois quelque chose pour la première fois, que tu n’as jamais vu avant, qui t’est complètement inconnu, tu n’as pas encore de mot pour cela. Il faut inventer un mot ou prendre celui de quelqu’un d’autre.
Un Afghan du Havre m’a parlé d’un endroit en France qu’on appelle la Jungle. L’endroit où allaient avant ceux qui voulaient partir en Angleterre. Les Afghans l’avaient nommé Djangâl en raison de la forêt dans laquelle ils se planquaient pour dormir sous leurs tentes. C’est fini maintenant. On ne traverse plus. Beaucoup de gens étaient morts parce que les garde-côtes anglais tiraient sur les bateaux. Avant les gens se noyaient parce qu’on ne venait pas les chercher et qu’on les laissait dans l’eau glacée ; ils prenaient ce risque, même avec des enfants et des bébés, mais devant les armes, ils avaient renoncé ; pourtant, ils n’avaient pas abandonné. Ils cherchaient un autre moyen de rentrer, pareils aux rats qui creusent des trous et des galeries pour se faufiler dans les maisons, y éventrer les sacs de nourriture, faire naître leurs petits derrière les murs, au chaud, invisibles. C’est ce qu’on m’a raconté dans la prison roumaine. Chacun a vu, chacun a entendu, chacun a répété des milliers d’histoires et elles se répandaient dans la cellule, vraies ou fausses, des histoires de mort et de destins pouilleux. Je ne voulais pas les écouter. Je scrutais le ciel par la fenêtre et j’attendais les grands oiseaux, que l’un d’entre eux vienne me pêcher avec son large bec. Et Georges est arrivé avec ces trois types. Il n’en reste qu’un. Un est mort devant la prison. On en a laissé un second en route. Quand il est mort dans la voiture, on s’en est débarrassé, sans creuser de tombe. Le grand mec a seulement vidé ses poches, enlevé ses bijoux, sa bague, sa chaîne et l’a embrassé sur la joue avant de le faire rouler d’un coup de pied au fond d’un ravin.
Il n’y a pas de mots pour expliquer tout ça, je ne suis pas vieux, mais j’ai déjà vu beaucoup de morts, beaucoup de fous ; moi-même, je dois me battre contre les ombres qui tournent autour de moi pour m’avaler. Je me tiens au bord d’un précipice. Un trou noir et glacé qui m’attire et me fait croire qu’en me jetant dans ses profondeurs, je trouverai le calme et la paix. Dans nos villages à Deykundi, les routes sinuent entre des gouffres vertigineux, on dit que les gens qui conduisent sur ces routes ont des cœurs plus gros que les autres, car ils sont soumis à rude épreuve, ainsi que les pneus de leurs camions malmenés par le poids de la cargaison et les cailloux. Sur ces routes, si on s’arrête, on ne repart plus. Mon âme est malmenée. Son chemin n’est pas différent de celui des camions afghans, elle se balade entre les menaces, les coups, et elle encaisse, blessée, elle saigne. Elle est en lambeaux mon âme, mais elle me maintient en vie. De temps en temps, je m’éloigne de l’intérieur de moi-même et je sais qu’il ne faut pas trop s’éloigner sinon il me sera impossible de revenir et il ne restera que le vide dans lequel je n’aurai plus d’autre choix que de me laisser aller.
Quand je courais dans la rue et que je traînais Georges derrière moi, sa main dans la mienne, j’ai senti la vie revenir, le sang pulser dans mes veines. J’étais de nouveau un corps animé, je me suis cassé quelques orteils et mes mains sont bleues, les jointures ouvertes. Est-ce que je serais capable de faire la même chose que le grand type, faire rouler d’un coup de pied un ami au fond du trou ? Je l’ai déjà fait d’une certaine façon, j’ai laissé derrière moi le petit Hazara ; il avait déjà sombré, il ne retrouvait plus le chemin vers la lumière. Il est peut-être resté accroupi dans la cellule, le visage vers le mur, à marmonner comme un vieillard. À lui aussi, j’aurais pu, j’aurais dû tendre la main. Il m’avait laissé envoyer le message à Georges. Mais on ne peut pas se permettre de penser de cette façon, pas nous. On est prêt à mordre, à déchiqueter, à égorger, pour s’extirper de la boue, se hisser à la surface, les poumons en feu. Le grand type, il connaît ça par cœur. Pas Georges. Je pense que c’est la première fois que Georges voit ça, des gens qui crèvent, qui tombent, qui se vident, des chairs mortes, des bouillies de visage, des ventres ouverts, et, de l’autre côté, des gens qui massacrent, qui visent des têtes, des poitrines. Il s’est pissé dessus, c’est normal, mais ça aussi je pense que c’est la première fois que ça lui arrive. Depuis que nous sommes dans la cabane, il est silencieux, il rentre, il sort, il mange et boit, il va faire ses besoins dans le trou. Il ne dort pas, il reste les yeux ouverts. Son précipice n’est pas encore vertigineux, mais il l’appelle déjà, ce n’est encore qu’un murmure.
« Giorgiu, ils voulaient que ça se termine de cette façon-là. Ils ne voulaient pas crever comme les autres, devenir ces brindilles sèches qui se consument de l’intérieur. Les frangins Radu sont morts en étant eux-mêmes.
— Il y a eu d’autres morts, beaucoup d’autres, à cause de… nous, a soufflé Georges.
— Les autres. Oui, les autres. De la chair. De la chair, Giorgiu. Si tu donnes un nom à tout le monde, tu vas finir cinglé. Il faut pas donner de noms. »
 
Je n’ai pas tout compris, mais je crois qu’il a raison, le grand qui s’appelle Dragoş, il ne faut pas donner de nom. Le petit Hazara qui me réveille chaque fois que je m’assoupis me souffle le sien parce qu’il ne veut pas que je m’endorme sans l’emporter avec moi. Il s’appelle Mahdi. Il va rejoindre les autres porteurs de nom que j’ai laissés derrière moi.
La première s’appelle Mina. C’était la femme du voisin, qui l’a tuée à coups de poing et de bottes dans sa cour. Elle avait posé ses lèvres délicates sur les miennes, caressé mon corps. Elle était une terre aride, avide d’amour et, moi, je ne savais rien donner, j’étais ignorant et excité de tous ces tissus qui glissaient, de cette peau douce et de cette bouche qui me disait des choses interdites. Je m’étais enfui quand la deuxième femme du voisin nous avait découverts, je savais qu’il me tuerait et, pour la première fois, j’avais compris sans réfléchir qu’il fallait que je coure sans me retourner.
« Pourquoi on a fait ça ? a demandé Georges.
— Pourquoi ? Mais c’est toi qui as voulu récupérer le petit métèque. Je ne sais pas ce que tu lui trouves, d’ailleurs. Mais quand il saura parler, on verra ce qu’il vaut. Il paye pas de mine mais il a des couilles, à ce que j’ai vu. »
Le grand prend ses testicules dans sa main. Je ne comprends pas. S’il m’approche, je ne me laisserai pas faire. Est-ce que Georges me défendra ? Le grand se met à rire.
« Mais non, petit métèque. Mais non, je ne veux pas te baiser, no fuck. Pauvre petit, on a dû lui en faire des misères. T’inquiète pas, gamin, c’est pas pour ça qu’on a fait tout ça, pas pour ton petit trou du cul que tu peux mettre au repos comme tout le reste, le temps qu’on réfléchisse. »
 
Chez nous, on dit souvent « Je ne sais pas », il n’y a pas de mal à ça ou de honte. On nous apprend à être résignés quelles que soient les circonstances, à accepter d’être des ignorants dans la main de Dieu. Quand on est tombé de sa main comme moi, on est toujours ignorant, mais on n’a plus peur de poser des questions. Je veux apprendre, j’aime qu’on me donne des réponses. Quand le mec est mort sur le siège de la voiture, j’ai demandé à Georges le nom de l’oiseau au grand bec.
« Das ist ein Pelikan. En français pareil, un pélican. »
Pélican, pélican, j’ai répété le mot plusieurs fois et en le répétant, je sentais le dos et les ailes de l’oiseau furtivement sous mes doigts. J’avais pris quelque chose de lui, son nom et un peu plus et personne ne pourrait m’enlever ça.
C’est le grand type, Dragoş, qui décide. Georges est perdu, mais il peut revenir si on lui laisse le temps et qu’on lui montre comment faire. Je ne comprends toujours pas pourquoi le Roumain a pris tous ces risques et laissé deux copains morts derrière lui pour me sortir de la prison. Ce n’est pas le genre à rendre service gratuitement. Les types comme lui, il ne faut pas leur accorder d’attention et passer son chemin. Mais celui-là vit avec Georges et moi dans une cabane au fond d’une forêt immense. Il m’étudie, comme il observerait un insecte étrange.
Les enfants au village aimaient écraser les fourmis ou arracher les ailes des mouches. Moi, je n’ai jamais fait ça, je n’en ai jamais eu envie et quand je voyais les autres faire, ça me rendait triste. Ils n’avaient pas pris le temps de regarder de près ce qu’était une aile de mouche, diaphane et forte à la fois. Ils n’avaient pas observé les colonnes de fourmis soulevant des miettes, des débris, des grains cinquante ou cent fois plus gros qu’elles. Ils ne s’étaient pas posé les questions utiles. L’ignorance ne les gênait pas, ils s’estimaient les maîtres du jeu parce qu’ils tuaient du bout de leurs doigts et s’émerveillaient de cette force. Le grand mec, lui aussi, se pose des questions, il ne veut pas m’écraser. Mais je me méfie. Même s’il se pose des questions, il a déjà tué. Il tuera peut-être à nouveau quand il aura les réponses.
Dans la cabane, quelques outils sont entreposés. Nous y avons trouvé des boîtes de conserve, des haricots blancs, du chou et du pâté. On s’est arrêtés dans un bled morne en route et Dragoş a acheté des trucs à manger. On a de quoi tenir une bonne semaine. Un réservoir d’eau de pluie est accolé à la cabane. Nous pouvons la récupérer et la transvaser dans des bidons bleus en plastique que nous avons trouvés là aussi. On peut boire et même se laver. Une rivière coule dans la mousse à quinze minutes de marche. Je ne sais pas chasser ni mettre des pièges pour attraper des lièvres ou autre chose. Georges sait, le grand lui a demandé de le faire. Il a fabriqué un collet avec du fil de cuivre qu’il a trouvé dans la cabane. Il est allé le poser tout seul et trois jours plus tard, on a mangé de la viande fraîche. Georges était triste, je me demande s’il a donné un nom au lièvre en secret.
J’ai peur des djinns. Dans cette forêt, il y en a forcément. Elle est pire que toutes les autres que je connais. Plus sombre, plus épaisse, plus silencieuse. Silencieuse le jour parce qu’on est occupé à respirer, à aller chercher du bois ou de l’eau, à éplucher des patates. La forêt nous voit faire et elle se tait. Mais la nuit, elle parle ; je l’entends de l’intérieur de la cabane. Elle parle, elle chuchote, il y a plusieurs voix, certaines sifflent, ricanent, d’autres pleurent ou se fâchent. Georges et Dragoş n’entendent rien. J’ai hésité à réveiller Georges plus d’une fois parce que j’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter. Mais de toute façon, s’il ne les a pas entendues, il ne les entendra pas même si je le réveille. Si je lui explique, il se moquera de moi. Les voix sont là pour moi tout seul, elles m’ont retrouvé parce qu’on ne peut pas fuir son destin. Le mien est de disparaître sans laisser de traces dans un trou au bord de la route, je suivrai le destin de celui qui est mort pour moi. Mon père m’a dit que parfois, quand on faisait un somme dans une forêt, le dos appuyé contre un arbre, un djinn posé sur une branche pouvait saisir l’occasion pour se laisser tomber à califourchon sur les épaules du dormeur. Il se cramponnait alors farouchement et le bonhomme pouvait hurler et se débattre dans tous les sens, c’était foutu. Presque tous ceux à qui cela arrivait mouraient de folie et d’épuisement. Beaucoup d’entre nous portent un djinn sur les épaules. Une armée de djinns s’est abattue sur nous et nous nous sommes enfuis, colonne de fourmis noires et hirsutes, mais désordonnées, sans plan de bataille, éparpillées à la surface du monde. Nous avons marché, escaladé, couru, dormi sur l’asphalte, dans la boue, la poussière mais où que nous allions, nous avons toujours ce djinn qui pèse si lourd sur notre dos et qui ricane de nous voir nous débattre, comme si quiconque avait réussi un jour à triompher de son destin. Certains semblent immobiles mais la course se poursuit à l’intérieur, comme pour Mahdi, d’autres y mettent un terme en se jetant d’un pont ou sous un train. Quand je suis arrivé à Paris, j’ai cherché une adresse qui n’existait plus du côté de la garde de l’Est. Je suis allé dans un parc parce qu’on m’avait dit que j’y trouverais des Afghans. J’en ai vu un, debout dans une allée, son vieux sac et sa couverture sur le banc derrière lui. Il dansait en silence, sans lever les pieds parce que sinon il aurait perdu ses sandales aux brides déchirées. Ses cheveux raides lui tombaient sur les yeux. Il dansait les deux bras étendus tel un enfant qui imite un oiseau et il tournait sur lui-même en changeant de direction, lentement, traînant ses pieds dans le sable et les gravillons de l’allée sans un murmure. Ses vêtements étaient troués, déchirés, il était couvert de bleus et de plaies, ses pieds étaient en train de pourrir. Depuis quand le djinn le faisait-il danser de la sorte ?
Quand j’étais enfant et que les eaux de la montagne faisaient gonfler les rivières, nous prenions les chevaux pour aller à l’école. Assis sur leur dos, nous pouvions traverser presque au sec. Je me souviens à quel point on se sentait forts et fiers de les guider en sifflant et en claquant la langue. Les chevaux refusaient de s’engager dans l’eau, elle les effrayait, elle était fougueuse et agitée. Mais nous les pressions, à coups de cravache, de talons, en piaillant. Ils finissaient par nous obéir, et cette victoire nous remplissait de joie, nous criions dans les éclaboussures, nous étions les vainqueurs. On se pensait les rois de ce monde minuscule entre deux vallées. On oubliait à ce moment que le moalem, le maître d’école, allait bientôt nous frapper à coups de règle et nous tirer les oreilles pour nous obliger à apprendre nos leçons, on oubliait les roustes que nous administraient nos pères, toutes les corvées que nous exécutions pour soulager nos mères.
Avec Georges à nouveau, nous marchons dans la forêt et je pense qu’il va pouvoir guérir grâce au chant des oiseaux. Il siffle beaucoup, il les appelle et il arrive assez souvent qu’ils répondent. Il les distingue, il connaît des centaines de noms d’oiseaux, je ne savais même pas qu’il pouvait y en avoir tant de différents au même endroit. Dragoş nous dit de ne pas aller trop loin. Lui, je ne sais pas ce qu’il fait. Ils ont jeté les téléphones portables. Dragoş prend la voiture de temps en temps. Georges pense que c’est plus dangereux de se balader en voiture que d’imiter les chants des oiseaux mais il ne le dit pas à Dragoş. Le Roumain cherche une solution parce qu’on ne peut pas rester ici pour toujours. Il nous faut de l’argent et un endroit où aller. Il nous faudrait aussi une raison de continuer à respirer. Moi, je pense à Ayaï. Je ne sais pas à quoi pense Dragoş. Georges, je crois qu’il pense à moi et je ne sais pas pourquoi. Il a des fils, une maison, un métier. Il a tout laissé derrière lui.
L’hiver se termine bientôt. Georges a découvert des traces dans la forêt. Il m’a dit que c’était un lynx. Je ne savais pas ce que c’était et il a dessiné un gros chat avec un bâton dans la terre. Il s’amusait et s’appliquait en traçant les contours de l’animal devant mes pieds et j’ai su qu’il n’y avait plus de djinn sur ses épaules à ce moment-là.
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La cabane forestière était posée sur la litière de la forêt séculaire. Autour, des centaines de milliers d’années de bois, d’écorce, de vivant, enveloppaient les lieux d’une solennité et assourdissaient les pas. Georges se perdait dans des promenades émerveillées, agrandissant au fur et à mesure le périmètre de ses sorties, avec ou sans Salman à ses côtés. Les vivres se raréfiaient, les lièvres assez distraits pour se faire piéger par le fil de cuivre ne suffisaient pas à les rassasier. Dragoş était le seul qui puisse les ravitailler en passant inaperçu dans un des villages des environs. Qu’on en soit arrivé à espérer que Dragoş puisse passer inaperçu quelque part en disait long sur leur situation.
« Giorgiu, je prends ta voiture, je la laisserai en bord de forêt. À cause de la plaque. Ne t’inquiète pas, je vais revenir. Si tu vas te promener, fais attention aux ours.
— C’est quoi, les “ours” ? » a demandé Salman, en alerte.
Dragoş s’est livré à une brève et assez convaincante imitation du plantigrade commun.
« Ah, c’est khers en dari. Il y a khers ici ?
— Oui, il y en a. Il y a aussi des loups, des lynx et la mafia. »
Sur les trois espèces, Georges aurait tout donné pour pouvoir en contempler deux de loin et ne surtout pas croiser la troisième. Il n’était pas le seul à vouloir côtoyer la faune des forêts primaires. Dans les villages environnants, les ours avaient attiré des touristes en nombre pendant des années. On leur avait promis le grand frisson, ils allaient toucher la sauvagerie du doigt. Pour attirer les bestioles, les villageois avaient développé une technique simple et efficace. Ils déversaient leurs ordures à l’entrée du village, à l’endroit même où ils avaient installé un poste d’observation payant. Un dispositif aussi rudimentaire que rentable. On y avait en effet touché du doigt la faune sylvestre jusqu’au jour où un touriste allemand y avait laissé non seulement le doigt mais le bras entier, arraché d’un coup de griffe. Les professionnels du tourisme, jusque-là peu à cheval sur la qualité des infrastructures, avaient exigé des mesures de protection et des efforts de sécurisation.
Après de longs conciliabules, les gens du village avaient décidé de vider leurs poubelles cinquante mètres plus loin.
 
Désormais, il n’y avait plus beaucoup de promeneurs dans ces vastes forêts trop proches de l’apocalypse. Les pensions restées ouvertes en pleine zone interdite accueillaient cependant quelques originaux avec leurs bâtons de marche que ni le bruit du monde ni celui des compteurs Geiger n’affectaient, seuls ou envoyés là par des tour-opérateurs qui attiraient le chaland avec des tarifs inégalables, ambiance troisième guerre mondiale garantie.
Une fois Dragoş parti, Salman est allé ramasser du petit bois et Georges s’est enfoncé dans la forêt avec un plaisir enfantin. On y était à l’ombre sous la canopée. On s’y sentait humble, on y était minuscule et seul. Georges répertoriait machinalement les essences autour de lui. Il écoutait et traduisait les mouvements furtifs du sous-bois. Il a marché deux bonnes heures. Il savait où il était parce qu’il avait élargi le rayon de ses sorties d’une façon progressive et méthodique. Soudain, il a perçu, assourdi et lointain, un bruit qu’il connaissait par cœur. Des tronçonneuses. Elles étaient plusieurs et se répondaient par saccades rageuses. Georges s’est laissé guider par le son qui est devenu vacarme.
Les mêmes camionnettes, les mêmes insectes nécrophages étaient à l’œuvre dans une clairière née de ces coupes sauvages. Des dizaines de troncs à terre. Des grumes alignées, des billots empilés. Georges est resté à couvert. Il a observé, ainsi qu’il l’avait fait si souvent, malheureux et enragé.
 
Le soir, ils ont mangé un plat de pâtes fadasse. Dragoş avait rencontré un vieux au village. Il distillait lui-même sa gnôle grâce à un alambic hors d’âge qui prenait toute la place dans sa salle à manger. Le liquide hautement inflammable mettait les larmes aux yeux. Dragoş en avait rapporté une dizaine de bouteilles.
« C’est juste pour goûter d’abord. Giorgiu, tu aimes ?
— C’est pas très discret comme achat.
— Mais voyons si, c’est si je n’avais pas acheté ces bouteilles qu’on m’aurait trouvé suspect. Le vieux est correct. Il va nous dégoter des poulets, du lard et des œufs. J’y retournerai la semaine prochaine.
— Tu lui fais confiance ?
— Non, pas du tout, Giorgiu. Et toi, est-ce que tu me fais confiance ?
— Pas du tout non plus.
— Alors voilà. Encore une gorgée ? »
La bouteille passait de bouche en bouche.
« On va rester combien de temps ici ?
— Le temps qu’on trouve une idée pour se refaire. On a encore deux cents euros, pas mal de monde au cul. La police roumaine, Frontex et les milices. Ils ont autre chose à foutre, mais ils doivent être très énervés contre nous. Ils ont dû éplucher les vidéos. On ne peut pas espérer que parmi toutes les caméras que j’ai repérées, aucune n’ait immortalisé nos trombines. S’ils ont enquêté sur les états de service des frères Radu, paix à leur âme, santa Maria, protège-les et mène-les au ciel, ils doivent aussi se demander pourquoi les hommes de main de mafieux roumains libèrent des basanés.
— Ça change quoi que ce soient des criminels ou des gardes forestiers ?
— Giorgiu, un garde forestier n’est pas intéressé par l’argent. C’est un pauvre mec qui s’émerveille devant des arbres et qui pleure quand les feuilles tombent. Mais la mafia, c’est différent ! Nous – les mauvais, les salauds – nous sommes rassurants parce que nous sommes faciles à lire ; on a la gueule de l’emploi la plupart du temps, on est des sales types, on viole, on vole, on trafique, on tue. Ça rassure ça, parce que ça permet à tous les autres de se croire dans l’autre camp, celui du bien. Rien que pour ça on mérite des médailles à s’épingler sur le polo Armani, non ? »
Il s’est frappé la poitrine à la façon d’un vieux Tarzan. Il portait un sweat en nylon bleu zippé, un jogging noir et ses baskets. Le polo rose séchait, accroché à un fil de cuivre après avoir été lavé par Salman qui avait pris en charge la lessive commune.
« Ça veut dire qu’ils ne vont pas nous lâcher ?
— Oui, Giorgiu, ça veut dire ça aussi. Ils vont vouloir comprendre qui est derrière parce que ça, c’est l’autre point important, il y a toujours quelqu’un derrière. Derrière le mec à sale gueule il y a toujours un autre mec, avec un parfum cher et un beau costard. Entre les deux, il y a quelques intermédiaires avec différents degrés de sales gueules et des spécialités variées telles que le blanchiment d’agent, l’évasion fiscale ou la diplomatie, mais quand tu prends les deux bouts de la chaîne, ce sont toujours ces deux-là. Ils ne sont rien l’un sans l’autre.
— Et là, ceux qui nous cherchent se demandent qui est le mec avec le parfum cher qui veut délivrer des migrants ?
— Oui, Giorgiu, c’est ça. Et surtout pourquoi ? À quoi ça peut bien servir, les métèques ? Donc ils vont nous chercher pour pouvoir nous le demander. En attendant, ils vont réfléchir et ils ne trouveront pas de réponse et ça va les rendre dingues.
— Moi non plus je ne comprends pas pourquoi tu l’as fait.
— Fait quoi ?
— Pourquoi tu es venu avec moi pour libérer Salman. Gratuite…
— Ne prononce pas ce mot devant moi, Giorgiu. Ça porte malheur. »
Pour conjurer le mauvais sort, Dragoş a craché une giclée de schnaps à droite et à gauche sur le sol, sous l’œil désapprobateur de Salman qui étendait le reste du linge.
« Giorgiu, j’investis. C’est un investissement risqué, mais plus tu risques, plus tu augmentes les gains à la fin. »
Il s’est tourné vers Salman.
« Inchallah, petit métèque. Hein, c’est ce qu’on dit chez toi, non ?
— Inchallah ? » a répété Salman, amusé.
Il a tendu un index vers le ciel.
« Niemand oben1.
— Et on va faire quoi alors ? a demandé Georges.
— Giorgiu, tu as déjà oublié ? On ne parle pas de demain. Demain va arriver de toute façon.
— Oui mais la situation a… évolué depuis la dernière fois qu’on a discuté de ça.
— Justement, Giorgiu. Raison de plus ! La situation a évolué. Objectivement, on est dans une sacrée merde. Mais tu as vu où j’ai grandi non ? Je m’épanouis, moi, les pieds dans la merde. N’oublie pas d’être détaché. On est vieux tous les deux, et c’est la seule chose de bien quand on vieillit. On se détache, petit à petit, on est un papier peint qui se décolle. On a compris qu’on allait crever, on l’accepte et on attend que ça arrive, d’une façon plus ou moins inattendue. On est même content de savoir qu’on va crever, non, avoue ? Avant, tu te souviens, on voulait en être, prendre part à tous les coups, être de toutes les fêtes, de toutes les baises et maintenant, on est si loin de tout ça.
— Je ne me sens pas détaché, Dragoş. Depuis… ce qu’on a fait. J’ai peur.
— Tu as peur, oui, mais tu as moins peur chaque jour. Tu ne fais plus pipi dans ta culotte, par exemple. Tu ne pleures plus la nuit non plus. Tu regardes les piafs et tu siffles avec ton petit chéri.
— Oui, mais j’ai peur quand même.
— C’est l’instinct de survie. Il y a des gens qui en ont un très gros, très puissant, qui ont du mal à se détacher. Tu vois le gamin par exemple, il en a un énorme. Ton basané, il pourrait te retourner un champ de bataille avec les dents pour rester vivant, il pourrait aussi nous planter un couteau dans le dos sans qu’on puisse lui en vouloir. C’est de bonne guerre, mais c’est aussi bon à savoir. Ça lui passera, j’ai connu ça. Et toi pareil, mais tu ne le sais pas encore. »
 
Le vieux à l’alambic habitait à l’écart du village, lui-même minuscule et qui semblait n’abriter que des Mathusalem oubliés par la mort, nécrosés, desséchés, mais toujours en mouvement. Dragoş avait emmené Georges avec lui pour sa troisième expédition. La livraison comprenait la ration hebdomadaire de dix bouteilles de schnaps, de la viande séchée et des bricoles pour l’hygiène et la cuisine. Le vieux avait de la visite. Une femme, la quarantaine, les cheveux bruns courts sous une casquette, debout à côté de lui devant la maison, lui parlait sans reprendre son souffle. Elle semblait nerveuse et agitée. Le vieux a avisé les deux hommes qui s’avançaient dans la cour.
« C’est Adriana, ma fille. Un moment, monsieur Dragoş, s’il vous plaît.
— C’est sa fille, a expliqué Dragoş à Georges. On les laisse finir. Tu as vu son gilet ? C’est écrit Romsilva. Tu sais ce que ça veut dire, Giorgiu ? “Forêt roumaine”. Le même boulot que toi, c’est une collègue. »
Après avoir jeté un coup d’œil à Dragoş, la femme avait repris son récit passionné, mais elle avait baissé le ton. Georges était sûr d’avoir entendu le mot Ikea prononcé au moins deux fois. Il se demandait ce que ça pouvait bien vouloir dire en roumain.
« Il y a des problèmes avec la forêt, Giorgiu. Elle dit qu’ils font beaucoup de coupes illégales. Des coupes rases.
— Qui, “ils” ?
— Quand on dit “ils” ici, on parle toujours de la même chose. De la grande famille. Chaque cousin a sa branche d’activité à lui pour ne pas faire de concurrence aux autres. C’est important parce que tout le monde est très susceptible dans cette famille. Ici, c’est la filière du bois. Tu sais bien que la mafia, c’est souvent le bâton qu’utilise une main propre qui ne veut pas se salir. Moi, le bois, ça ne me plaît pas. Le bois, c’est trop rigide. J’aime ce qui est flexible, moi, ce qu’on peut tordre, plier, déplier, rouler en boule. Tu peux pas faire ça avec un tronc d’arbre.
— Tu veux dire qu’Ikea travaille avec la mafia roumaine ?
— Giorgiu, tu n’es vraiment pas fait pour être roumain, décidément », a conclu Dragoş dans un soupir.
 
Adriana avait concédé un salut poli et contraint aux deux hommes avant de repartir. Elle était bouleversée, les yeux à vif à force de colère et de peine. Le vieux était préoccupé.
« J’ai peur pour ma fille, monsieur Dragoş. C’est dangereux, mais elle y retourne. Elle a garé sa voiture hors du village pour ne pas attirer l’attention sur moi. Mais elle, c’est déjà une cible. Elle est plus couillue qu’un ours, Adriana. Mais elle est moins costaud. Ils l’ont repérée, ils ne vont pas la rater. Elle ne sera pas la première. Ils en ont tué quatre cette année. »
Quatre morts tombés pour les étagères Billy. Georges se souvenait de cet achat pour le premier appart de Matthias, puis de Samuel.
 
La semaine suivante, Georges s’était approché à nouveau de la clairière. Quelques engins étaient garés là, mâchoires ouvertes, chenilles à moitié enlisées dans les ornières et la sciure. Il avait beaucoup plu, ce qui limitait le risque d’incendie, extrême dans ce tout début de printemps étouffant. La forêt était moite sous la chaleur.
Adriana était assise sur une chaise sortie de nulle part. Bâillonnée, les mains liées derrière le dossier. Elle venait de passer un sale quart d’heure, elle avait le visage entièrement tuméfié, sa tête penchait en avant. Elle portait sa veste Romsilva, soigneusement boutonnée jusqu’en haut. Deux bonshommes, ramassés et courts sur pattes, se tenaient devant elle, jambes écartées. Georges ne voyait pas leurs visages mais ils étaient fiers de ce qu’ils venaient d’accomplir. Ils n’avaient d’ailleurs pas terminé. Au moment où l’un d’eux a levé la main, Georges a bondi muni d’une grosse branche. De l’orme, très dur. Il s’est précipité en silence, mais pas assez vite pour empêcher le coup de retentir sur la joue d’Adriana et de projeter sa tête sur le côté avec une violence inouïe. Au moment de l’impact, Georges n’était plus qu’à cinq ou six mètres et il s’est mis à hurler tel un dément. Il a eu le temps de balancer sa branche à pleine force dans la face d’un des types qui se retournait pour voir de quoi avait l’air la bête sauvage lancée sur lui. Il s’est effondré de tout son long aux pieds d’Adriana qui n’était plus en état de comprendre quoi que ce soit. Pour le second mec, Georges n’avait plus d’idée. Il a laissé tomber la branche, a fait volte-face et s’est mis à courir. Le type l’a pris en chasse. Il ne devait pas être armé sinon Georges aurait déjà pris une balle dans le dos. Ils n’étaient pas construits sur le même modèle, l’un était fait pour les passages à tabac et l’autre avait la foulée du coureur de fond, habitué aux cailloux qui roulent sous les pieds.
Cela faisait longtemps que Georges ne s’était pas lancé à corps perdu dans les chemins. Il a senti l’air s’engouffrer à pleine force dans ses poumons. Allonger l’allure, pas suspendu, les bras en cadence, tendus dans le sprint. Le cœur tambourinait dans sa cage thoracique. Son poursuivant était explosif, mais il ne tiendrait pas la distance. Très vite, malgré l’adrénaline, Georges a compris qu’il maîtrisait le jeu. Inspire. Expire. Il pouvait même se permettre de jeter des coups d’œil en arrière, jaugeant l’état de son adversaire et la distance qui les séparait. Il n’avait bien qu’un seul bonhomme sans arme au train, les bajoues tremblotantes, qui soufflait furieusement sous l’effort. Georges n’était pas au max, il lui suffisait d’accélérer à peine, pour remettre l’autre à distance. Il allait le mener où il voulait, la poursuite s’inversait et c’était Georges qui décidait. Il allait le faire galoper encore un moment, il allait l’épuiser sans le perdre, l’amener à la cabane où Salman l’aiderait à faire ce qu’il fallait.
 
Quand Dragoş est revenu du village et qu’il a vu Georges creuser à quelques pas de leur refuge, exactement là où le type était tombé sous les coups de bêche, il s’est contenté de dire qu’il aurait mieux valu creuser plus loin parce que ça allait attirer des bêtes.
« Il faut partir chercher Adriana, Dragoş. Dans la clairière, là-bas. »
Georges, épuisé mais étrangement exalté, trempé de sueur, a fait un vague geste de la main.
« Ils l’ont massacrée.
— Non, a dit Dragoş. Je ne vais chercher personne. Et toi non plus, ni le gamin. Creuse, Giorgiu, qu’on finisse ça bien comme il faut.
— Je l’ai tué, a dit Georges. Avec ça. »
Il a brandi la bêche sous le nez du Roumain.
« Salman l’a plaqué au sol. Il était par terre et je l’ai tué.
— Oui, je vois ça. Tu t’es appliqué, Giorgiu.
— Il a cassé la gueule d’Adriana. Avec un autre mec. Dans la clairière.
— L’autre est mort aussi ?
— Je ne sais pas. J’ai tapé fort mais seulement une fois. Ils étaient deux sur elle… et bon Dieu, Dragoş, j’aurais dû m’occuper d’elle.
— Tu aurais peut-être dû fermer ta gueule, Giorgiu. Ne pas retourner chaque jour dans cette putain de clairière comme une mouche sur de la merde. Non ?
— C’est pas ça que tu aimes, toi ? a crié Georges. Fouiller dans la merde ?
— Creuse ! »
Le mort n’était pas grand mais balaise, il fallait un trou profond et quasiment carré. Salman a excavé les dernières pelletées, le visage fermé. Georges était assis, le dos contre un arbre, tremblant, les yeux dans le vide.
Combien de fois s’était-il imaginé dans sa propre forêt tel un justicier implacable et sans pitié, massacrant sans sourciller les chasseurs, les profanateurs, ceux qui venaient balancer leurs saloperies dans les chemins forestiers, les conducteurs de quads, les indélicats. Il s’en était fait des films, plus glauques et sanguinolents les uns que les autres. Assez ridicules aussi. Rien de cela ne l’avait soulagé, n’avait atténué sa colère. Mais là, alors que le corps venait de rouler dans le trou profond que Salman rebouchait – « Tu vois Giorgiu, c’est souple, flexible, alors que le bois ne plie pas ! » –, il se sentait enfin apaisé. L’évidence de son soulagement le pétrifiait, l’effrayait et jamais encore il ne s’était senti aussi alerte, présent, vivant. La pensée d’Adriana troublait à peine son exaltation. Une fois le trou rebouché, ils avaient vidé une bouteille de schnaps et Dragoş avait fait le point.
« On ne peut pas rester ici sans risquer de se faire repérer par les copains du mec que tu as buté. Il faut qu’on s’en aille. Pour ça, il faut trouver du fric.
— Qu’on trouve du fric ici ?
— Oui, si possible sans trop bouger. C’est toi qui devrais t’en charger, Giorgiu, vu que c’est encore toi qui nous as mis dans la merde, mais je ne pense pas que tu saches t’y prendre. Reste sur ta spécialité, c’est vraiment ce que tu fais le mieux. »

1. « Personne là-haut » (en allemand).
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Depuis que Céline était partie, Georges était un corps avant tout. Une gorge, une poitrine, des poumons, un ventre, des cuisses, des mains, des épaules, un sexe, un cœur qui battait. Quand il faisait face aux autres, il se sentait repoussé, propulsé de plus en plus loin. Il voyait les visages se mouvoir, les chairs bouger, les bouches aux lèvres sèches, épaisses ou minces s’entrouvrir sur des dents, des langues, des gencives humides. Il percevait les bruits, les rires, les modulations des voix, les intonations, les salives ravalées. Les yeux s’écarquillaient, les sourcils se fronçaient, se haussaient, les joues tremblotaient, les mâchoires se serraient.
Et tous étaient loin, loin de Georges.
Georges ne savait plus faire partie du tout, être avec les autres.
Parfois, quelque chose, un signe, un geste, plus rarement un mot ou une parole le rattachait, le ramenait, le réamarrait. Il ressentait alors une furieuse envie de tendre le bras, d’étreindre celui dans l’âme duquel il venait de repérer un ancrage possible, animé du désespoir sauvage du noyé qui sort une dernière fois la tête hors de l’eau. Il s’agissait de femmes, presque toujours. C’étaient des odeurs, celle d’une peau, un parfum troublé par les effluves d’un corps qui travaille et respire. Un grain de beauté dans un cou, un lobe d’oreille, une pupille dilatée, une artère palpitante, une mèche qui glisse sur un front. Elles étaient différentes, rarement jeunes, il trouvait ces dernières immatérielles, insaisissables, sans aspérités, sauf exception. Elles lui rappelaient surtout trop violemment la vulnérabilité de l’enfance. Il aimait les voix rauques, un peu traînantes, fatiguées, nonchalantes. Souvent des fumeuses, repenties ou pas. Pourtant, Georges détestait la clope.
Il aimait aussi les yeux mal maquillés, le khôl qui brouille la paupière. L’émotion le saisissait à l’observation des artifices qui se désagrègent et dévoilent l’arrière-cour, des stigmates du temps, de la fatigue et des dégradations légères.
Parfois, il devenait conquérant, explicite et brutal parce qu’il n’avait rien de ce qu’il faut pour séduire. Pas irrespectueux ni vulgaire mais il montrait son désir encombrant, sa nécessité urgente d’être touché. Il s’entendait avec les femmes peu loquaces qui ne se méprenaient pas sur ses attentes. Il lui était arrivé de coucher avec des femmes qu’il avait épinglées quelque part dans les notes de ses carnets. C’était rare et ambigu. Il devait alors se retenir d’être blessant, rugueux. Celles-là, il brûlait pourtant de les contraindre, de les empoigner et de leur imposer ses exigences. Néanmoins, il avait choisi de ne pas savoir jusqu’où cela aurait pu l’emporter.
 
Georges détaillait la femme qui dormait en ronflant, la joue écrasée sur le plancher de la cabane, un mince filet de bave à la commissure des lèvres. Elle ronflait fort et il a eu envie de la toucher, au moins du bout des doigts, pour voir, plus par curiosité que par nécessité. Il a néanmoins attendu qu’elle ouvre seule les yeux. Elle s’est réveillée tard. Elle avait tenu le coup la veille et n’avait abandonné la partie qu’à la fin de la quatrième bouteille d’eau-de-vie. C’étaient les dernières fioles du père d’Adriana. Elle avait donné son prénom, Véronique, Brigitte, quelque chose dans ce goût-là, un prénom qui ne disait rien. Elle n’avait pas eu l’air de trouver étonnant de se faire enlever au milieu de l’après-midi, pendant une excursion au cœur des Carpates. Son groupe avançait juste devant, les dos des derniers encore en vue lorsqu’elle avait baissé short et culotte et s’était accroupie pour se soulager. Elle avait toujours détesté les voyages organisés. Elle portait un casque d’écoute sur les oreilles sous son bob relié à un walkman antique accroché à sa ceinture. Musique à fond. Pour être sûre de ne pas être emmerdée, elle marchait toujours en queue de peloton. Alors qu’elle expulsait les dernières gouttes d’urine chaude sur « Daddy Cool », une grosse main s’était abattue sur sa bouche alors que des bras costauds la tiraient en arrière. Sa première pensée avait été : « Il aurait quand même pu me laisser remettre ma culotte. » Dragoş s’en était excusé plus tard.
« Je ne pouvais pas attendre, madame. Il faut faire vite dans ces cas-là. »
Elle n’avait rien répondu et avait porté la bouteille à sa bouche. Quand elle avait expliqué qu’elle venait de se faire virer de la supérette parisienne où elle travaillait, Dragoş avait haussé les épaules de dépit. « J’ai claqué toutes mes économies dans ce voyage », tu parles. Qui était assez cinglé pour venir randonner ici alors que le monde s’effondrait ? Personne en tout cas n’ayant le sens des affaires.
« Tout votre argent, vraiment ? »
Il avait encore une lueur d’espoir. Il avait été submergé par un optimisme inhabituel lorsqu’il avait surpris ce groupe de randonneurs, francophones qui plus est. Une langue commune à tous lui semblait la garantie de tractations réussies. Qui plus est, des gens aussi suicidaires pour venir se balader dans le coin ne feraient pas tout un foin avant de payer une rançon, pensait-il.
« Oui, tout, j’ai tout ratissé. Je verrai bien en rentrant. »
Elle leur avait jeté un coup d’œil à chacun des trois, l’un après l’autre.
« Si je rentre. »
Ils ne l’avaient pas rassurée. Dragoş avait fait une dernière tentative.
« Et il n’y a personne qui vous attend là-bas chez vous ? Quelqu’un qui se ferait du souci ?
— Personne ne s’apercevra que je ne suis plus là. »
Dragoş avait soupiré.
« J’aurais mieux fait d’enlever un ours. »
George et Salman avaient rigolé et Brigitte ou Véronique s’était dit que finalement elle n’avait peut-être pas perdu au change. Aucun ne lui plaisait, le gamin était trop jeune et trop petit. Le grand qui roulait les r n’était pas son genre, mâle alpha, dangereux et épuisant. Et le troisième, elle avait l’impression de le connaître par cœur tant elle en avait rencontré des bonshommes dans ce genre-là, négligés, sentant légèrement la crasse et le linge pas net, malheureux, maladroits jouant aux durs alors qu’ils n’attendaient qu’un geste, une caresse sur la joue. Quand ces mecs tombaient amoureux, c’était corps et âme. Et ça, c’était la dernière chose dont elle avait envie.
Alors, quand elle a ouvert l’œil, la tête posée sur le blouson de Salman roulé en boule, recouverte par un poncho miteux, elle a décidé de ne lui laisser aucune chance.
« J’ai envie de vomir et de pisser. Faut que je sorte en tout cas. »
Elle s’est mise debout, encore chancelante. Georges a fait un geste vers elle.
« Laisse. Ça va aller. Je vais pas m’échapper, je suis pas dérouillée. »
Elle est sortie sur le perron de la cabane, au milieu de la forêt enveloppante, couvrante. La cabane était posée là, hasardeuse, dans ce fouillis vert bruissant.
« Tu peux peut-être regarder ailleurs quand même. »
George s’est retourné, il l’a entendue faire et est resté silencieux une bonne minute.
« Ça y est, c’est bon, j’ai fini. »
Il a obtempéré à nouveau. Elle était face à lui, debout, ses cheveux roux emmêlés en désordre autour de son visage fatigué. Elle affichait une mine de capitaine pourtant. Les joues rougies par le schnaps et l’air frais, elle souriait. Et Georges s’est dit que c’était drôle parce que ses rides changeaient alors de direction. Son visage se transformait. Tous les indicateurs montraient le Nord, les sillons remontant vers le haut de son visage. Elle avait dû bien se marrer dans la vie, mais pas mal pleurer aussi, il y avait matière à formuler des hypothèses sur un visage pareil.
« Moi, c’est Georges.
— Bah oui, je sais, on s’est présentés hier soir, moi c’est Monique, t’as oublié ?
— Ah oui, Monique, pardon, je… écoutez, c’est une erreur. Dragoş n’aurait pas dû faire ça, mais nous sommes… euh… à court d’idées en ce moment.
— Vous êtes en cavale ? »
Georges ne voyait aucune raison de ne pas être honnête.
« Oui, on est dans la panade.
— À cause de qui ? Du grand Roumain ? C’est lui qui a commencé ?
— Non, personne n’a vraiment commencé. »
Georges a jeté un œil par réflexe au coin de la cabane, là où la terre retournée formait une tache noire rectangulaire sous un jeune hêtre, damée avec le plat de la bêche.
« Vous avez enterré quoi ?
— Ce n’était pas un otage, on n’enterre pas les otages. Enfin, je veux dire, on n’enlève pas les gens pour les tuer.
— Je vois.
— Non, là c’était un sale type. C’est dingue ce qui se passe ici. On ne savait pas en venant.
— Hmm… et vous en êtes à combien ? De sales types, je veux dire.
— Nous, c’est pas quelque chose d’organisé, pas des règlements de compte. On est plus, euh, disons victimes des circonstances. Nous on réagit, on est obligés de réagir. Qui le fera si on ne le fait pas ? »
Monique a sorti un paquet de cigarettes tout écrabouillé de la poche de son jean en soulevant son pull. Georges s’est dit qu’elle avait des belles fesses. Monique a surpris son regard, a soupiré et renoncé.
« C’est pas une bonne idée de fumer dans une forêt ?
— Non, dit Georges, ce n’est pas une bonne idée.
— C’est pas une bonne idée de tuer des gens. Même si on se sent obligés.
— Non, a dit Georges, ça non plus. Mais qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? Laisser le gamin crever de tristesse dans sa tôle à Tulcea et le grand couillon, là, qui s’est embarqué là-dedans sans savoir où il mettait les pieds. Et cette saloperie, a fait Georges en désignant la tache de terre noire, qui venait de démolir une femme attachée… »
Georges s’animait, ses mains trituraient la vieille bouteille en plastique qu’il tenait entre les doigts.
« Bon, voilà où on en est.
— Foutu pour foutu, dit Monique, à mon avis, faut continuer. Peut-être même qu’il faudrait voir plus grand.
— Voir plus grand ?
— Oui, voir plus grand, donner l’exemple, quoi.
— Mais donner l’exemple à qui ? Tu vois pas à quel point on est paumés ? »
Il avait décidé de passer au tutoiement aussi, pour ne pas paraître trop vieux jeu.
« La loose totale. On ne sue pas assez le malheur ? C’est pour le gamin que ça me rend malade. Il n’a que vingt-trois ans. »
Monique a haussé les sourcils, puis toutes les rides sont retombées en même temps en faisant s’affaisser le bas de son visage. Elle avait l’air vieille, soudain.
« Ton gamin, je connais pas toute son histoire, mais il est déjà presque mort. Il ira pas plus loin que la survie. La vie, c’est pas fait pour des gars dans son genre. »
À midi, ils ont préparé à manger. Salman a épluché les pommes de terre, les a coupées en morceaux. Comme tous ceux qui avaient croisé Salman avant elle, Monique observait avec une sorte de fascination sa façon si souple et déterminée d’agir, l’efficacité sérieuse et appliquée qu’il mettait au service des gestes qu’il accomplissait pour la communauté. Et il souriait. Il souriait toujours quand il a déposé les cuillères et les gamelles par terre, quand il a versé la soupe dedans sans en renverser une goutte.
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Le lendemain, ils ont déménagé et se sont installés dans une écolodge, plus vaste et autrement plus luxueuse. Elle appartenait à une ONG allemande qui avait racheté plusieurs milliers d’hectares de forêt pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Dragoş l’avait repérée pendant une de ses expéditions, lui avait tourné autour, s’était renseigné à son sujet. L’équipe de jeunes naturalistes pourtant prêts à en découdre avec la mafia roumaine avait abandonné la partie. La maison tout en bois au toit équipé de panneaux solaires était construite en hauteur, sur pilotis et une vaste terrasse permettait d’observer la forêt en contrebas. L’endroit était confortable et spacieux mais il était hors de question de s’y éterniser. Si Monique n’avait pas l’intention de rejoindre son groupe, celui-ci avait certainement remarqué sa disparition bien qu’elle se soit toujours évertuée à fuir les interactions. On allait se mettre à sa recherche, avec le secours des forces de l’ordre. À moins d’être dramatiquement dénués de conscience professionnelle, de curiosité et de sens de l’observation, les gens qui chercheraient Monique tomberaient sur la cabane, puis sur le trou et en sortiraient ce que Georges et Salman y avaient enterré. On poserait des questions. On se souviendrait d’avoir croisé un grand type avec une béquille qui allait s’approvisionner dans les villages environnants. Le père d’Adriana, sans connaître toute l’histoire, parlerait sûrement parce que parfois, le chagrin rend bavard.
Monique avait rompu un équilibre.
Avant qu’elle n’arrive, Georges était tout entier tourné vers Dragoş. Il avait abandonné ses combats intérieurs, avait trouvé un curieux apaisement dans les catastrophes qu’ils traversaient ensemble. Dragoş portait leur destinée commune. Sauveur providentiel, il lui avait offert une rédemption inattendue. Georges ressemblait désormais à l’une de ces gamines assises à l’arrière des mobylettes qui sillonnent la campagne. Elles grelottent sous leurs vestes trop légères et leurs jeans skinny troués. Elles enlacent la taille de leur pilote, son blouson en faux cuir. Elles ne remarquent pas qu’elles traversent des villages moribonds et tristes dans le brouillard ou sous la pluie. Elles s’accrochent à leur mec, elles se sentent telles des princesses, belles et invincibles.
Depuis que Monique était là, Georges était descendu de la mobylette et avait lâché la taille de Dragoş.
 
La nuit, Monique se levait et, allait marcher dans la noirceur humide autour de la maison. La nuit était totale, tangible presque, tant elle était intense. L’obscurité aurait pu l’avaler si elle s’était avancée plus loin. Les lueurs des étoiles et de la lune traversaient à peine les frondaisons, découvrant quelques formes fugitives, révélant des ombres illisibles et mouvantes ; en tendant l’oreille on entendait ce qui rampait et galopait partout à la ronde.
Une nuit, Monique a aperçu Dragoş appuyé sur la rambarde de la terrasse, le haut du corps au-dessus du vide, qui oscillait lentement. Elle l’observait de côté, dissimulée à l’angle de la maison. Il avait baissé son pantalon et se caressait de la main droite, lentement. Elle l’a entendu gémir. Ce n’était pas le plaisir qui l’avait sorti du silence. Il pleurait. Puis il s’est appuyé des deux avant-bras sur la balustrade et s’est penché au-dessus du vide. Monique a aperçu soudain un étrange dispositif fixé au bas-ventre du grand type cassé en deux. Un tuyau fin en sortait pour rejoindre une poche en plastique équipée d’une attache qui entourait sa cuisse. Dragoş s’est ressaisi. Il s’est redressé. Il avait posé un seau d’eau près de lui. Il a sorti le tube, vidé la poche, puis il s’est agenouillé pour nettoyer le tout, avec précaution. Toutes les dix secondes, ses cheveux retombaient dans ses yeux après qu’il les avait replacés à droite et à gauche derrière ses oreilles. Il ne s’en émouvait pas, répétait le geste vain sans le moindre signe d’impatience. Monique se revoyait enfant laver ses poupées et leurs vêtements pendant des heures dans une bassine rouge. Elle aussi faisait ces gestes, repoussait sans se lasser ses cheveux roux vers l’arrière alors que ses parents lisaient ou dormaient au soleil sans se préoccuper d’elle.
Et puis Dragoş a entrevu la moitié de Monique qui se découpait avec assez de netteté dans la pénombre sur l’angle du pignon. Elle est restée immobile, il était inutile de se cacher ou de se dissimuler. Aussitôt, il a repris son nettoyage, ils savaient tous les deux à quoi s’en tenir. Ils n’avaient pas échangé un mot, et se croisant le lendemain matin, ont scellé un pacte en quelques secondes muettes.
 
Les après-midi se faisaient plus lumineux et la chaleur se faufilait entre les feuilles. Monique regardait Georges boire, il laissait le goulot de la bouteille en suspens au-dessus de ses lèvres entrouvertes, attendant les dernières gouttes, la pomme d’Adam saillie et les yeux fermés. Il était bronzé et noueux. Elle était là depuis dix jours et la tension les rendait tous taciturnes et irritables. Ils tournaient en rond, sans solution, ne sachant pas comment échapper à ce qui les menaçait et qui – ils en étaient sûrs – se rapprochait d’eux en silence, au cœur de cette immense forêt.
Il n’était pas mal, Georges, mais Monique n’était pas émue et il n’y a pas de désir sans émotion. Monique posait son casque sur ses oreilles, une heure par jour, pas plus. Elle se rationnait en attendant que les piles soient vides. Elle écoutait en boucle un truc italien des années cinquante, sirupeux et larmoyant. Elle aimait ces pièges à conne, se laissait tomber dans le panneau sans hésitation, en prenant de l’élan même. Un mec qui chantait comme ça, qui avait l’air sûr de son sex-appeal, blindé de confiance, qui ouvrait sa chemise jusqu’au nombril alors qu’il était grassouillet, assumait les rouflaquettes et le pantalon trop serré, ça la mettait en transe. Elle aimait ce genre de moches, ceux qui ne doutent de rien ; il y a ceux qu’on baise et ceux avec qui on sort. Elle se demandait si les hommes savaient que les femmes pensaient ça aussi. Georges, c’était l’exact contraire du crooner. Il suintait tellement la frustration que c’en était presque douloureux. Elle avait beau se concentrer, l’animal italien qui lui susurrait des conneries dans l’oreille sur fond de dégueulis de violon ne lui procurait pas l’effet escompté. Elle éprouvait en revanche un léger malaise en suivant le trajet de l’eau de la bouteille à l’œsophage de Georges. Elle s’est mise à chantonner, ne prononçant distinctement que les i et les o qui ponctuaient les rimes.
« Se tu mi amassi come te amo io. Si tu m’aimais comme je t’aime. C’est le titre de la chanson, a lancé Georges en élevant la voix.
— Tu parles italien ? »
Monique a enlevé son casque.
« Ben oui, pas trop mal.
— Sans déconner, tu parles vraiment italien ?
— Mon grand-père était sicilien, alors je parle pas l’italien standard mais je me démerde… c’est une chanson que mon père écoutait quand il jouait au rital du dimanche. C’est plutôt nul si je peux me permettre. Pourquoi tu rigoles ?
— Pour rien. Tu chantes aussi ?
— Non, je siffle.
— C’est pas pareil.
— Non, c’est pas pareil.
— Tu pourrais pas chanter un truc en italien ? Pas forcément celle-là.
— Non rien du tout, ni en italien ni en rien d’autre, non.
— Dommage…
— C’est pas ton style je trouve, ça.
— C’est quoi, mon style ? Mon style, c’est ce qui me fait du bien. Et ça, pour tout de dire, ça me fait énormément de bien. J’adore, ça me remue ; quand j’écoute ça, j’ai l’impression qu’il y a une dizaine de mains qui me caressent comme il faut. C’est con, hein ? C’est la voix, la langue, je sais pas… »
 
C’est alors que Georges a pensé à Hervé.
Hervé aurait sûrement pu devenir tueur en série mais il vendait des cannes à pêche à mi-temps alors qu’il n’avait lui-même jamais attrapé un poisson. Le poisson, quand il en voulait, il l’achetait chez un grossiste sénégalais en fin de journée. « Poisson à gogo » ne vendait que des poissons gigantesques et surgelés qu’il fallait aller chercher au fond de bacs profonds dans lesquels Hervé avait peur de tomber et de n’en jamais ressortir. Mais seules ces largesses fortement iodées lui garantissaient les faveurs de ses maîtresses guinéennes, elles étaient deux ou trois, pas toujours les mêmes, toutes pourvues d’un sens aigu des affaires. Hervé souffrait d’une maladie psychiatrique inquiétante dont personne ne connaissait le nom. Il le gardait secret. C’était un homme chétif au profil en lame de couteau, mais il étonnait tout le monde dès qu’il ouvrait la bouche. À vrai dire, en général, avant qu’il parle, il était d’une telle insignifiance que peu de gens le remarquaient vraiment.
Hervé poussait l’invisibilité à l’extrême, il portait toujours des fringues entre le gris brun et le vert foncé, si banales qu’elles en devenaient indéfinissables. Ses cheveux coupés court, sa barbe de trois jours étaient d’une morne couleur sans nom. Mais Hervé avait une voix caverneuse, caressante à la Barry White. On se demandait de quelles profondeurs il sortait cette puissance. La voix franchissait, vibrante, la ligne de ses lèvres minces, une fente disgracieuse qui ressemblait à une cicatrice barrant le bas du visage sévère et maigre. Cette voix, elle faisait des miracles. Chez « En ligne », il vendait en dix-sept heures de mi-temps thérapeutique deux fois plus que ses collègues à plein temps. Il suffisait qu’il prenne la parole, et les clients qui ne l’avaient même pas vu, l’assimilant vaguement au reste des équipements aux motifs camouflage, s’apercevaient soudainement de sa présence.
Georges avait rencontré Hervé le long de la rivière en bordure de sa forêt. Hervé avait remonté le courant et s’était posté à quelques dizaines de mètres de la pisciculture pour récupérer les rares truites qui réussissaient à se faufiler par les grilles des bassins. Hervé était souvent fauché et c’était la seule alternative qu’il avait trouvée aux achats dispendieux chez Monsieur Dago, l’heureux propriétaire des grands congélateurs. Alors qu’il avait déjà trois belles truites arc-en-ciel au fond de son seau, il avait été dénoncé par un riverain dont il traversait le jardin par la rivière. Celui-ci avait appelé le garde forestier. Ce n’était pas de son ressort, mais Georges était venu. Hervé était sorti de l’eau, il avait ôté ses cuissardes et sa combinaison empruntées chez « En ligne ». Il était venu de la ville en bus avec tout son barda. Il avait servi à Georges un café encore chaud sorti de son thermos et lui avait fait goûter du vin de palme plutôt costaud. Ils s’étaient revus plusieurs fois. Georges avait montré à Hervé des coins plus calmes pour récupérer les truites d’élevage sans se faire repérer.
Un jour, Hervé avait demandé à Georges s’il accepterait de l’emmener dans la Manche, lui et deux de ses amies. Ils voulaient acheter de la viande de chèvre. Hervé lui avait expliqué qu’il avait hérité d’une ferme à une quinzaine de kilomètres de Granville, l’éleveuse de chèvres était une voisine et ancienne camarade de classe qui lui faisait un prix. Hervé ne possédait ni permis ni voiture. Il avait besoin d’une bagnole et d’un chauffeur et il ne voyait pas à qui d’autre que Georges il aurait pu demander ça. Il ne pouvait pas payer l’essence et il ne fallait pas compter sur les dames non plus. Hervé demandait un service sans contrepartie et n’essayait pas de s’en cacher, ce qui avait séduit Georges. Ils étaient partis un week-end de printemps, avaient vu le mont Saint-Michel de loin, et étaient arrivés à la ferme en milieu d’après-midi.
Le terrain entier était en friche, les hautes herbes encore bien vertes dissimulaient çà et là différents tas, des pneus, des gravats, du fumier. Il y avait une étable et une stabulation vides. Au sol, le béton était maculé de bouse séchée. Quelques vaches appartenant au voisin ruminaient dans un bout d’herbage circonscrit par un fil électrique relié à une batterie solaire, avait expliqué Hervé. À gauche du chemin, avant d’arriver à l’habitation principale, deux belles dépendances en pierre à l’abandon se dressaient derrière un mur assez haut qui avait délimité un ancien potager. Le tout formait une cour abritée dans laquelle il faisait bon au soleil printanier. Georges s’était dit que c’était dommage d’avoir laissé tout ça se casser la figure. Aucune fenêtre n’était intacte, les volets en bois pendouillaient hors de leurs gonds. « Les grands-parents habitaient là, avait dit Hervé. Mais on a déménagé dans les années soixante-dix, pour être dans le vent, dans une maison moderne qu’ils ont fait construire. Attends de voir la gueule du modernisme ! »
La maison familiale, au bout du chemin, était un cube modeste à toit plat, recouvert de crépi gris. Nul doute que l’ambiance générale du lieu avait influencé Hervé dans ses choix vestimentaires et colorimétriques. Il y avait quelques marches jusqu’à la porte d’entrée. Dans la cuisine, des meubles en formica, au sol un carrelage bleu, gris et blanc. Des rideaux crasseux à mi-hauteur aux fenêtres.
Hervé était orphelin depuis longtemps, n’avait ni frère ni sœur. La maison était à lui. Il n’y venait jamais. « Pour bien comprendre, il faut venir en novembre quand il pleut et qu’il fait froid, à la tombée de la nuit. Pour bien comprendre ce que c’est une vie de paysan ici, ou d’enfant de paysan qui n’aime pas ce qu’on lui demande de faire, les mains glacées plongées dans les seaux d’eau pour les bêtes avant et après l’école. »
 
Georges était retourné deux ou trois fois fumer de la viande de chèvre dans la Manche jusqu’au départ d’Hervé. Celui-ci habitait depuis deux ans en Guinée, pas loin de Conakry, où il s’était lancé dans le commerce de sardines. Il n’était en fait que l’exécutant de sa patronne et il n’était pas près d’obtenir le droit de revenir planter ses bottes dans la boue normande. Il n’avait pas vendu la maison, il avait tout laissé en plan comme à son habitude. Si la baraque ne s’était pas effondrée depuis, ce serait une assez bonne planque. Les voisins, maraîchers, éleveurs de biquettes et de cochons, étaient des décroissants faméliques, bosseurs fanatiques qui n’avaient ni le temps ni l’envie de se mêler des affaires des autres.
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Monique a payé l’essence. La Clio était verte de mousse, garée sous les arbres depuis des semaines. De minuscules champignons avaient poussé derrière la pédale de frein, sortant leurs têtes beiges, rondes et lisses tels des orteils d’enfants qu’on aurait coupés et déposés là. Georges et Dragoş avaient décidé de rouler la nuit pour ne pas se faire repérer. Malgré cela, même sur les routes secondaires défoncées, ils avaient croisé des voitures pressées, des pick-ups, des camionnettes avec des gens en uniformes non identifiables ornés d’écussons illisibles. Ils étaient arrivés à Timisoara vers trois heures du matin. Ils voulaient se reposer et traverser la frontière hongroise pour rejoindre Szeged. Avant, ils allaient devoir voler une voiture. Georges se demandait si ça allait se passer aussi bien qu’à l’aller et il le regretta aussitôt car rien ne s’était réellement bien passé jusqu’ici, à part le fait qu’ils avaient récupéré Salman et qu’ils l’avaient entraîné dans une déroute spectaculaire sur fond de fin du monde sépulcrale.
« Moi, je connais ici, a dit Salman. Je vais vous montrer un endroit pour dormir. On laisse la voiture là, c’est mieux. »
Ils ont garé la Clio au fond d’une impasse devant des magasins désaffectés. Ils ont marché ensuite, s’enfonçant dans la nuit au fur et à mesure de rues de plus en plus sombres et sales.
« On va où là, gamin ? a demandé Dragoş ? Tu es sûr de toi ? C’est par là, le Hilton ?
— Oui, je suis sûr. J’ai fait deux mois ici, in deinem Scheißland !
— Dans mon pays de merde, ouais. La merde, tu es dedans aussi, petit métèque, à peine le nez qui dépasse pour respirer.
— Mais la ferme, a sifflé Monique. On avance. Moi, je veux me coucher et dormir, n’importe où.
— C’est quoi, “n’importe où” ? a interrogé Salman.
— N’importe où, ça veut dire que je m’en fous. Je veux dormir, par terre, dehors, n’importe où.
— Alors, c’est bien. Là où on va, c’est n’importe où. »
 
Un quart d’heure plus tard, ils s’avançaient dans un tas d’ordures molles, pris dans des odeurs insoutenables le long d’un mur rugueux, quand Salman a dit :
« Il y a une porte à droite bientôt. »
Georges était devant. En tâtonnant, il a senti l’ouverture dans le mur et s’y est engouffré, les autres à sa suite. Ils sont entrés dans une cour carrée, celle d’un bâtiment industriel abandonné. La ligne des murs était rompue par plusieurs renfoncements couverts par des auvents dans lesquels on pouvait se maintenir au sec en cas de pluie. Les anciens ouvriers faisaient sûrement leurs pauses à cet endroit, tirant sur leurs clopes en observant les gouttes tomber.
Au milieu de la cour, autour d’un brasero dans lequel finissait de cramer du plastique dans une odeur âcre, une douzaine de personnes étaient assises en tailleur. On n’y voyait pas bien à cause des flammes grasses et troubles. Le feu empuantissait l’atmosphère sans faire oublier pour autant les relents d’urine et d’excréments. Ils se sont approchés des flammes orange, des rats couraient sans affolement entre leurs jambes. Les silhouettes près du feu ont bougé. Des jeunes hommes, des regards sombres et noirs, des cheveux brillant de crasse, des barbes ternes, recouverts de couvertures miteuses et de vieux draps troués.
Monique les a dévisagés, tous, ainsi qu’elle avait toujours soupesé et estimé les hommes selon une vieille habitude. Aucun n’avait plus de trente ans. Elle a fouillé l’obscurité plus loin, au-delà du feu. Toute la cour grouillait de ces garçons sombres et maigres. Allongés les uns contre les autres, assis en petits groupes, faiblement éclairés par les lueurs de leurs portables. Ils devaient être environ une centaine, étonnamment silencieux. Le sol était jonché de sacs plastique, de restes de boîtes en polystyrène, de conserves éventrées ; ça sentait aussi le shit par bouffées intermittentes mais la pestilence ambiante reprenait toujours le dessus.
 
Timisoara avait été la deuxième route des Balkans après la fermeture des frontières hongroises dix ans plus tôt. Avec la guerre, la ville était redevenue un point de passage, un temps délaissé au profit d’autres itinéraires traversant Kosovo, Monténégro, Croatie et Slovénie.
Pour les cohortes du Moyen-Orient et de l’Asie centrale qui transitaient par la Turquie et la Grèce, le voyage vers l’Europe septentrionale était devenu périlleux. Il fallait au moins six mois désormais pour parvenir à destination si toutefois on échappait aux flics et aux milices de tous les pays traversés. Les rumeurs décuplées circulaient entre les voyageurs au sujet de disparitions et d’exécutions. Sur les portables tournaient les vidéos habituelles de jeunes hommes morts de froid, corps maigres et bleuis allongés dans la neige épaisse des montagnes iraniennes. On échangeait toujours les photos des dos, ventres, fesses, jambes boursouflés et lacérés pour avoir croisé les flics croates ou bulgares. On fixait les images muettes des vagues bleues de la Méditerranée qui léchaient les pieds des corps inertes étendus sur le sable mouillé.
Ceux qui avaient échoué dans cette cour étaient pris au piège. Entrés en Europe, ils auraient pu s’estimer chanceux. Mais leur voyage ne s’arrêtait pas là. La Roumanie, pauvre et désormais pestiférée, ne faisait rêver personne. Il était assez facile d’y entrer mais beaucoup moins d’en sortir.
Alors que Salman négociait un endroit à l’abri pour la nuit avec ses compatriotes, trois voitures ont débarqué et se sont garées devant l’entrepôt sans éteindre leurs phares. Un homme dégarni et bien nourri est entré peu après dans la cour.
« Salam ! »
Il a avisé Dragoş et s’est figé aussitôt, bien que l’expression de franche cordialité affichée sur son visage ne se soit pas pour autant estompée.
« Touristes, a dit Dragoş en levant la main en guise de salut rassurant.
— Quel imbécile ! a sifflé Monique entre ses dents.
— Je suis Darius. On apporte à manger. Vous m’aidez à porter ? Ceux qui peuvent, bien sûr », a-t-il poliment ajouté avec un regard navré vers la béquille de Dragoş.
Il parlait un anglais correct, assez mauvais pour être compris par ceux qui le parlaient moins bien que lui, assez bon pour exprimer ce qu’il avait à dire. Les acolytes de Darius sont sortis des voitures et ont ouvert les coffres. Perdue dans des fringues démesurément larges, une fille très jeune au visage percé de tiges, clous et diverses breloques, s’était mise à empiler les packs d’eau. Elle a interpellé Georges qui avait proposé son aide.
« Hi ! I’m Lorena. »
Lorena était flanquée d’un homme d’une quarantaine d’années qui se tenait immobile, la hanche appuyée contre le flanc de la Dacia. Ses yeux luisaient au milieu d’un fouillis dément de poils d’un noir profond dans lequel il était impossible de déterminer une limite précise entre barbe, moustache et cheveux.
« C’est Akbar, a dit Lorena, le désignant de la main à Georges avec une fierté manifeste. Il est afghan aussi. »
Akbar, que le statut de trophée semblait dispenser des efforts attendus du reste de l’équipe, dévisageait Salman entouré de son escorte.
« Le petit Hazara a trouvé des amis ! Très bien ! »
Lui aussi parlait anglais, lentement et très fort, mû par la nécessité d’être compris sans ambiguïté.
Georges a senti Salman se raidir. Deux autres silhouettes sont sorties de l’ombre, des caissettes de fruits avariés dans les bras, une femme aux longs cheveux gris et bouclés éparpillés sur ses épaules, mal maquillée, ainsi qu’un homme du même âge coiffé d’un bonnet vert en pointe posé sur le haut du crâne.
« Nous sommes une maraude privée, a expliqué Darius. Les jésuites.
— Les jésuites ? a répété Dragoş, perplexe.
— Oui, les jésuites », a confirmé Akbar.
Avant de continuer la conversation, ils ont vidé les coffres des voitures. Ils apportaient des marmites de soupe chaude dans lesquelles surnageaient des éléments solides difficilement identifiables. Pommes de terre peut-être. Ils étaient organisés, rapides, fébriles cependant. Ils ont installé les marmites sur des planches posées sur des tréteaux. Ils disposaient des bols en plastique dans lesquels Lorena a entrepris de verser de la soupe fumante, deux louches par bol, en veillant à ce qu’il y ait une pomme de terre dans chacun d’eux. Magda, la vieille, y ajoutait un bout de pain et tendait le tout aux garçons qui recevaient leur pitance en silence. Ils avaient formé rapidement une ligne disciplinée, ils avaient l’habitude.
« Ça fait longtemps qu’ils sont ici ? a demandé Georges à Darius.
— Certains ne se souviennent même plus d’où ils viennent, a soufflé Darius en baissant la voix. Ni d’où ils étaient avant d’arriver, ni même d’avoir été un jour ailleurs qu’ici. Demain, ils devront tous partir. Il va falloir qu’on leur dise. L’armée arrive. Akbar l’a appris cet après-midi.
— L’armée ! a soufflé Dragoş. Quand ?
— C’est prévu pour demain soir. Apparemment, ils vont tout retourner.
— Demain, les oiseaux devront s’envoler, a ajouté Akbar, guilleret. Mais les oiseaux n’ont plus d’ailes, plus de dollars, plus d’euros. Malheureux oiseaux », a-t-il conclu d’un ton faussement penaud.
Georges a dévisagé l’hirsute, qui décidément n’avait pas le profil du jésuite, du moins pas tel qu’il se le représentait. Mais à vrai dire, pas très calé sur les ecclésiastiques, il ne savait pas bien à quoi ressemblait un jésuite, il ne connaissait que les Bénédictins en soutane de l’abbaye à côté de chez lui qui fabriquaient des bonbons au miel et brassaient de la bière.
« Akbar a des contacts fiables dans la police. S’il le dit, c’est que c’est vrai. »
Lorena fronçait les sourcils. De toute évidence, Akbar était son champion et elle n’aimait pas qu’on doute de ses prophéties.
Celui-ci s’est approché du brasero. Les gamins se sont écartés pour lui faire de la place, une scène pour s’adresser à eux. Il a déroulé sa harangue, très fort, changeant d’idiome fréquemment.
« Il dit en dari et pachto, en ourdou, en turc et même en arabe », a expliqué Salman.
Au fur et à mesure que Akbar égrenait les informations, les jeunes hommes s’agitaient, certains contrôlant avec difficulté leur panique. Il a élevé encore un peu la voix pour réclamer le calme et conclure, toujours en cinq langues.
« Il dit qu’il faut rester calmes sinon c’est dangereux. Il dit qu’il va donner des adresses demain, dire où il faut aller. Mais ils doivent donner de l’argent pour lui. »
Quelques jeunes se sont mis à pleurer, Akbar a tonné :
« Ceux qui pleurent vont crever. »
Salman s’est tendu tout entier, Akbar a surpris sa colère.
« Qu’est-ce que tu veux, toi ? Que je te mouche le nez ? »
Ni Georges, ni Monique, ni Dragoş ne comprenait ce qui se disait mais tous percevaient la tension et l’inimitié aussi instantanée que viscérale entre les deux hommes.
« T’as jamais pleuré, toi ? Moi je pense que ce sont les larmes qui font de nous des hommes. Pas les poils ! » Salman souriait, fier de lui.
Quelques garçons ont étouffé un rire malgré l’angoisse. Akbar a hésité, s’est livré à un calcul rapide de ses intérêts et, furieux, a opéré un volte-face muet pour regagner la voiture. Les gars ont rassemblé leurs affaires, dans la précipitation. Akbar, assis derrière le volant de la Dacia rouge, les observait s’agiter dans la lumière de ses phares allumés.
 
« Ils sont bizarres, les jésuites », a conclu Monique.
Une fois les voitures de la maraude reparties, une bonne vingtaine de garçons ont filé sans attendre, leurs sacs sur leurs épaules. Les invectives, les questions, les cris, fusaient à travers la cour.
« Ils vont où ? a demandé Georges.
— Ils ne savent pas, a dit Salman. Ils ont peur alors ils partent.
— Mais où ?
— On ne sait pas ça, Georges. On part, c’est tout.
— Tu crois qu’on peut faire confiance à Akbar ?
— Non, mais Akbar va revenir demain. Il va prendre l’argent des gens et en échange il va donner une adresse. Donc, on peut rester cette nuit. Si Akbar vient prendre l’argent demain, sûr que la police ne va pas venir cette nuit. »
Dragoş a acquiescé, c’était imparable. Le petit métèque n’était pas mauvais sur son terrain, il devait se l’avouer.
Au fond de la cour, trois ou quatre garçons se sont poussés et l’un d’entre eux a fait signe au petit groupe autour de Salman de venir s’installer. Tout était redevenu silencieux.
Ils se sont allongés tous les quatre. Georges, Dragoş, Salman, Monique. Dragoş faisait un louable effort pour fermer sa gueule ; tous lui en étaient secrètement reconnaissants. Monique s’est roulée en boule. Elle s’est tournée sur le flanc. Elle faisait face à un jeune homme, dans la même position qu’elle, en chien de fusil, ses yeux grands ouverts la dévisageant. Sa maigreur était terrifiante, il avait l’air épuisé et malade. Ses sourcils noirs et épais se rejoignaient au-dessus de son nez, quelques fils blancs éclairaient ses cheveux de jais, il a entrouvert les lèvres. Sa bouche puait la pourriture, sûrement des abcès et des dents gâtées. Il a prononcé deux mots qu’elle n’a pas compris :
« Khosh amadi ! »
Salman a chuchoté dans l’ombre :
« Ça veut dire “bienvenue”… Bienvenue n’importe où. »
Monique a rampé vers le jeune homme, elle s’est approchée de lui et a ouvert les bras. Il n’a pas eu l’air étonné, il s’est soulevé et s’est blotti contre ce corps chaud et accueillant, a niché sa tête au creux de l’épaule moelleuse. Monique espérait qu’elle allait finir par s’habituer à l’odeur. Il s’est endormi vite, elle a senti le corps maigre tout contre elle se relâcher en s’enfuyant dans le sommeil. Elle n’avait plus enlacé quelqu’un depuis des mois, ni amant, ni ami. Elle a repensé à D. Elle ne l’appelait plus, ne le convoquait plus que de cette façon-là dans ses souvenirs, pas plus d’une lettre. Il l’avait vidée, éventrée, il avait ratissé tout ce qui restait à prendre au fond de son âme. Il l’avait laissée exsangue, sur le carreau, la vieille peau, haletante et pathétique.
Monique, en soufflant doucement pour écarter les cheveux emmêlés du garçon qui lui chatouillaient le visage, s’est mise à pleurer. Elle a senti les larmes chaudes couler sur son menton. Elle ne pouvait pas s’essuyer à cause du dormeur entre ses bras qui respirait calmement. Les larmes la démangeaient en ruisselant, elles dégoulinaient jusqu’à ses lèvres. Monique avait aussi la morve au nez maintenant et ne pouvait pas l’essuyer non plus. Monique était en train de renaître, une fois de plus.


Monique
Avril 2028, Paris 18e
Je suis en train de remplir les rayons au fond du magasin. D’abord des paquets de céréales premiers prix. Sur les emballages, il y a un ours, un lion ou une abeille quand il y a du miel dedans. Les animaux sont horribles, très mal dessinés, ils ont des sourires de psychopathes. Ils n’arrivent pas à imiter correctement les animaux qu’on voit sur les paquets de céréales de marque. Sur les boîtes de marques, les animaux sont mignons, pas flippants pour un sou, ils ont des yeux immenses avec des longs cils. On a envie de prendre le petit déjeuner avec eux. Mais que ce soit l’ours avec un air de pervers ou le tigre avec des yeux de Natacha – Natacha la vaillante au regard de velours qui tapine par tous les temps devant l’épicerie –, ils vendent tous les deux la même saloperie. Commencer sa vie en se faisant gruger tous les matins par un connard de bestiau, c’est mal débuter.
 
Ensuite, j’ai vérifié le rayon ménager avec les éponges à vaisselle, les goupillons, les balayettes et les pelles en plastique ; les deux dernières sont vendues ensemble, en lots, à 10,99 euros. Les goupillons, c’est pour nettoyer quoi exactement ? On les enfonce dans des bouteilles, dans des biberons ? Cela dit, moi, je ne vois jamais personne en acheter ici. Même en réfléchissant, je ne me souviens pas d’une seule personne à la caisse ici avec un goupillon à la main. Alors pourquoi est-ce que ABD – ABD pour Abdulwaheed – continue d’en proposer ? On ferait mieux d’étoffer le rayon d’à côté, les serpillières, lingettes et lavettes sont des valeurs sûres.
Chez nous, on nettoyait tout, absolument tout avec des lavettes dégueulasses et grisâtres. Il fallait qu’elles sentent la mort pour qu’on se décide à les laver, on les faisait alors tremper dans un seau avec de la javel. Quand vraiment, il n’y avait plus rien à en tirer, on les jetait. Rien que d’y penser, j’ai les odeurs de la crasse qui me montent au nez. En fait, c’était l’odeur de la maison, l’odeur la plus reconnaissable de chez nous, la lavette dégueu qui dégorge dans un seau avec de la javel.
« Bonjour. Je cherche un coupe-ongles. »
Entre trente-cinq et quarante ans. Cheveux châtains, yeux noirs, barbe de trois jours. Environ un mètre quatre-vingt. Ni gros, ni maigre, silhouette équilibrée. Ses fringues ne sont pas propres, mais pas répugnantes non plus. Pas nickel, on le voit au col de son pull beige. Sa veste noire est usée. Son jean lui va bien. Des jambes assez fortes, des cuisses épaisses, il a dû jouer au foot. Des baskets neuves. Il a un gros sac sur le dos avec plein de lanières entortillées et pendantes, on dirait des guirlandes sur un sapin. Lèvres charnues, dents blanches écartées. Je suis accroupie en train de compter les goupillons, je me redresse devant lui pour lui répondre. Il s’approche et, en me relevant, je le renifle. Ça me rappelle la vieille pub, pareil, au ralenti aussi mais moi c’est à cause de ma foutue rotule. Ses vêtements sentent la transpiration. Lui, il dégage une odeur douce et chaude. J’en inspire une bonne bouffée. C’est ça, les phéromones. J’ai un vieux Santé Magazine que j’ai piqué chez le dentiste pour mettre dans mes chiottes. Et dedans il y a un article sur les phéromones. Je l’ai lu au moins deux cents fois. Les phéromones, c’est ça qui fait qu’on devient raide dingue de quelqu’un juste après l’avoir sniffé, même une seule fois en passant. Dans l’article, ils disent qu’on n’est pas sûrs de leur influence sur les humains, contrairement aux chats par exemple. J’ai failli écrire à Santé Magazine pour leur dire que moi je sais que ça marche sur les humains aussi parce que j’ai toujours carburé à ça. C’est usant d’ailleurs.
Les phéromones, c’est une espèce d’abordage invisible, elles t’arriment, elles t’enlacent et tu ne peux plus te défaire de ces fils, de ces filins, de ces câbles – oui il y a plusieurs épaisseurs selon la sévérité de l’attaque. Et là, je sens que je suis en train de me faire ficeler, je pige tout de suite, je ne sais pas si les autres le sentent aussi illico quand ça leur arrive. C’est brutal, c’est violent, c’est toute une machine de guerre qui se remet en route, à tous les étages. Juste pour une odeur qui s’échappe de dessous cette veste, une odeur de chaud qui vient de son cou.
« Les coupe-ongles. Oui, c’est juste là. »
Ils sont dans la même allée, les coupe-ongles, de l’autre côté avec les cotons-tiges, les serviettes hygiéniques et les capotes. Il n’y a qu’un modèle qui doit mal couper, ça se voit tout de suite. Il coûte 7,99 euros. Beaucoup trop cher, ainsi que tout ce qu’on vend ici.
« OK, je le prends. »
Je ne comprends pas pourquoi il achète ce coupe-ongles. Huit euros, c’est une vraie dépense, il va le sentir passer, il aura un repas en moins à cause de ce coupe-ongles. Il va s’asseoir sur un banc dans un parc le ventre vide, il va essayer de se couper les ongles et il va s’apercevoir que le métal n’est pas tranchant. Il va falloir appuyer fort et les ongles ne vont pas se détacher nettement, ils vont s’arracher de façon irrégulière en laissant des bords rugueux. Il va en enlever trop ou pas assez.
« Il vous faut autre chose ?
— Non.
— Je vous accompagne à la caisse. »
La caisse est à cinq mètres du rayon du fond. Le magasin entier doit faire 80 m2, réserve comprise. Je n’ai pas vraiment besoin de l’accompagner à la caisse à la manière d’une vendeuse du Printemps avec une touriste chinoise qui vient de choisir trois sacs Vuitton. On est dans l’épicerie Contact de la rue de la Descente, Paris 18e. ABD est assis à la caisse, Rawan a apporté les thermos de thé et de café.
Rawan me toise d’un drôle d’air. J’ai le coupe-ongles dans la main. Je le pose sur le tapis devant la caisse.
ABD met ses lunettes, lentement, comme s’il ne connaissait pas déjà tout par cœur, les prix, les touches de sa caisse et chaque geste de ce qui constitue sa vie depuis plus de trente ans. J’aime bien ça même si ça m’énerve. Il réussit à rendre tout mystérieux, il peut mettre du suspense dans l’achat d’un coupe-ongles à 7,99 euros. S’il ne savait pas faire ça, je me serais barrée d’ici depuis longtemps.
« Thé ou café ? »
Le mec n’a pas compris que Rawan lui parlait.
« Monsieur, un thé ou un café ? » ABD répète la question, plus haut, plus ferme ; ABD a cette affabilité commerciale si peu rassurante qui fait que les gens n’osent pas répondre, persuadés que ça va leur coûter quelque chose en plus, ou qu’il y a forcément une embrouille au fond du verre fumant que Rawan leur tend. Non, il n’y a pas de piège. Ce ne sont même pas des gobelets en plastique ou en carton, mais des vrais verres, des jolis verres ouvragés, décorés, des verres à thé dépareillés que Rawan lave dans une bassine en plastique dans l’arrière-boutique à midi et le soir à la fermeture.
« Merci. Vous avez pas du chocolat chaud ? »
On le dévisage tous les trois. Non, il se fout pas de nous. Je vais chercher une boîte de chocolat en poudre en rayon et je pars lui faire fondre ça dans un verre de lait dans la réserve. Je vais prendre le plus cher, du Van Houten que je vais délayer avec du sucre en touillant bien pour faire mousser. Je choisis un verre bien transparent parce que je veux voir clair quand il va boire. Il va ouvrir la bouche, poser ses lèvres de chaque côté de la paroi inférieure du verre. Elles vont s’y déposer tout doucement et je verrai l’intérieur, elles ressembleront à des ventouses roses et humides bien collées sur la paroi. Je verrai ses dents et le lait chaud va couler à l’intérieur de sa bouche.
ABD et Rawan me suivent des yeux dans un silence de plomb tandis que je lui apporte le verre et le lui tends. J’ai l’impression d’avoir une couverture en fonte sur les épaules. Je m’avachis, c’est pas le moment alors que le combat contre la gravité – gravité ou gravitation je ne sais jamais… ça me fait rigoler parce que dans un cas ça voudrait dire que je m’envoie en l’air sans redescendre – que ce combat donc est déjà quasiment perdu à tous les étages. En plus j’ai pas le bon soutif, c’est le noir aux élastiques usés qui est devenu informe à force de lavages. De toute façon il s’en fout comme de sa première érection mon buveur de lait. Il a le nez plongé dans la mousse. Je relance cette phrase et la laisse résonner dans ma tête. Il a le nez plongé dans la mousse. Je couine tout bas et je sais que j’ai déjà affiché sur la trombine cet appétit de vieille libidineuse qui me dégoûte. Il dégoûte aussi ABD parce qu’il quitte son siège de caisse, ce qui n’arrive presque jamais. Il a ses horaires pour la clope, pour aller pisser, ses pauses réglementaires dont il respecte scrupuleusement les horaires en tant qu’ancien syndicaliste.
Rawan, elle, a son sourcil tragique relevé, le gauche, Sur elle ça fait sérieux, ça fait peur même. On a l’impression qu’on va se prendre une raclée. Faut dire qu’elle a le sourcil fourni, Rawan, au-dessus de ses yeux marron, ils ont une forme indéfinissable ; ils sont mouvants. Elle a le tour de l’œil foncé, bistre je crois qu’on dit, elle a toujours l’air complètement crevée et elle l’est d’ailleurs pour de vrai. Bistre, je me souviens, c’est Roger qui nous a appris ce mot-là. Un ancien prof des Beaux-Arts qui campe au coin de la rue Verte sous une tente rouge qu’il a chouettement décorée. Toujours est-il que les yeux de Rawan sont braqués sur moi et qu’ils me hurlent : « Je te préviens, espèce de vieille lubrique, si tu te retrouves à chialer quand tu te seras fait larguer comme une moins-que-rien, on sera pas là pour te moucher. »
Je sais déjà deux choses à cette seconde. Je sais qu’elle me mouchera et je sais aussi que je vais en baver.
Je l’ai ramené chez moi, manœuvre facile avec les mecs qui dorment dehors, il n’y a aucun mérite à ça. À l’épicerie, j’ai pris des chips, de la bière et des cornets pistache chocolat. À retenir sur ma paye avec la boîte de Van Houten. Personne ne sait plus trop combien je gagne d’ailleurs, ni ABD ni moi. Concernant ma rémunération, ABD fait des concessions à sa morale syndicaliste.
 
Il s’est installé. Il était content. Il faisait au début des allers et retours entre le frigo et le canapé. Il bouffait n’importe quoi et n’importe comment, en se tenant mal, tout voûté. Il engouffrait la nourriture de la façon de ceux qui ont eu souvent faim. Repu, il se passait la langue sur les lèvres, je pense qu’il avait pigé déjà qu’il pouvait me faire faire n’importe quoi alors que je contemplais, subjuguée, les petits coussins roses et humides qui lui bordaient la bouche. Je n’osais pas le toucher ou alors juste une tape amicale ou une main encourageante posée sur l’épaule. Il parlait aussi beaucoup, me racontait des histoires de vendetta familiale hyper compliquées. Je perdais vite le fil entre tous ces oncles, cousins, neveux. Apparemment tout partait d’Amérique du Sud, du Venezuela exactement : des histoires de dettes, de rancunes, de mariages, d’honneur bafoué auxquelles je ne comprenais pas grand-chose et que je n’essayais pas d’éclaircir. Je m’en foutais, j’étais prête à tout. Les jours passaient, il dormait dans le canapé, laissait un bordel monstre derrière lui. Quand il allait dans la salle de bains, j’espérais toujours le voir à oilpé par hasard ou au moins torse nu, la serviette nouée autour de la taille, histoire de jauger. Mais non, il sortait comme il était entré, boutonné et rhabillé.
Au bout d’un mois, je me suis rendu compte qu’il piquait du fric. Des pièces qui traînaient dans des tiroirs ou au fond de boîtes remplies de trucs inutiles et poussiéreux. Il fouinait là-dedans, je l’ai surpris plusieurs fois, il plongeait ses mains dans tous les recoins de l’appart que j’avais moi-même abandonnés. On était tous les deux dans ces 35 m². Il se foutait de moi, je n’étais pas complètement idiote, mais je le voulais, à tout prix. Je savais que ce serait cher.
J’allais bosser. ABD et Rawan ne me demandaient rien. Lui, il venait me chercher à la fin de la journée souvent. Il se plantait devant l’épicerie, parfois il rentrait. Il disait bonjour et il attendait, toujours dans la même posture déhanchée et blasée. Quand il basculait le bassin vers la gauche et s’appuyait contre le mur, un peu dans le style de Natacha, j’avais un coup de chaud, bien plus costaud que ceux de la péri-ménopause. Il me faisait des listes de ce qu’il voulait bouffer et boire, c’était que des trucs aussi infects que chers. Je cuisinais les légumes invendus pour moi, je les mangeais seule. Distant et indifférent, il ne me voyait pas vraiment. Pourtant, j’avais recommencé à me maquiller, je passais régulièrement au vestiaire de chez Emmaüs pour trouver des fringues vaguement affriolantes. Je n’avais pas envie de ressembler à une vieille pute décatie avec les décolletés striés de rides ou les bodys moulants sur bourrelets ; Fatou, la cheffe du vestiaire solidaire, me proposait des fringues révoltantes que j’enfilais dans la cabine et qui me donnaient envie de fuir en hurlant. Je rentrais chez moi avec des trucs immondes que j’entassais dans mon placard.
Une nuit, je suis sortie de ma chambre et je suis venue m’asseoir au bord du canapé sur lequel il était allongé. Il n’a pas bougé, j’essayais de savoir à sa façon de respirer s’il dormait vraiment. Ce salopiau était le roi de la dissimulation. J’estimais qu’il était plus que temps d’avoir ma part dans ce deal pourri. Qu’on ne vienne pas me parler de principe, qu’on ne vienne surtout pas me chatouiller avec ça, personne n’agit gratuitement, personne, et tout le monde le sait, au fond. Il dormait en t-shirt, alors j’ai posé ma main sur son bras, poilu et mou. Ma main est entrée sous la couette et s’est glissée sous le t-shirt. C’était chaud et toujours assez mou, assez étonnant pour un mec de son âge. Il avait des petits seins avec le mamelon dur. Je les ai titillés entre deux doigts. Il ne bougeait toujours pas. Je me suis aventurée plus bas. J’ai penché ma tête pour le sentir, juste le sentir, aucune envie de l’embrasser. Il était entre deux eaux, je me suis occupée de le mettre en forme. Je me sentais conquérante. Ridicule, une pauvre idiote qui ne savait pas se tenir, mais c’était le cadet de mes soucis. J’y ai mis tout mon cœur et il a fini par se lâcher dans un soupir magnifique. Il n’a rien fait d’autre, n’a bougé ni bras ni jambes. Moi, j’ai continué à le caresser, à le sentir, j’ai passé les mains dans ses cheveux, j’ai embrassé sa nuque. J’avais envie de pleurer. Il ne m’a pas touchée, n’a manifesté ni envie ni dégoût, juste une indifférence totale. Je suis repartie dans mon lit, je me suis donné ce qu’il m’avait refusé. Je savais que je n’en aurais pas plus. Il fallait que je m’estime heureuse d’avoir le droit de le toucher dans le noir. Alors j’ai pris ce que je pouvais. Et lui aussi. Parce que c’était le deal.
Trois mois plus tard, il a vidé tous mes comptes, épargne comprise. Plus de neuf mille euros. Tout. Je ne sais pas comment il s’y est pris ; il a bricolé des faux documents, imité ma signature. La Banque Postale, c’est pas Fort Knox non plus. Il a vidé l’appartement de tout ce qui pouvait se revendre à plus de dix euros, les rideaux, le tapis. Je suis rentrée un soir, la porte était ouverte. Non seulement il avait tout pris mais il s’était déchaîné avant de partir, il avait éventré le canapé et le matelas de mon lit ; il devait croire que j’avais planqué des billets dans mon plumard comme toutes les vieilles.
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Dragoş ne volerait que des Clio. De couleurs et de millésimes différents. Serbes, croates, slovènes, autrichiennes. Des Clio semblables à la première, l’originale, la Clio bleue de Georges échouée dans une rue de Timisoara, plaques arrachées et vidée de tout indice ou souvenir. La première de la lignée était rouge et immatriculée en Roumanie, 125 000 km au compteur. Une image pieuse, un saint froissé, pendait au rétro. Monique a sorti du vide-poche un album plastique souple et poisseux, format carnet, garni de photos des deux mêmes gosses hilares, bruns et édentés, entre sept et dix ans, un garçon et une fille, frère et sœur sans doute. La quinzaine de clichés était cadrée en dépit du bon sens, certaines images étaient floues parce que les mômes avaient la bougeotte.
 
Ils avaient beaucoup de frontières à traverser. Ils n’étaient pas sûrs d’être recherchés hors de Roumanie, même si avoir mis la misère à Frontex sous l’œil des caméras de surveillance pouvait laisser penser qu’ils étaient dans le collimateur de tous les services de renseignement européens. Ainsi que Dragoş l’avait souligné, libérer des migrants des nouveaux centres de rétention était un acte aussi ridicule qu’incompréhensible. On supposerait quelque chose de plus vaste, de plus retors, un complot de grande ampleur, un sabotage de l’ennemi oriental. On se demanderait s’il y avait dans le flot de mecs qui avaient survécu aux rafales, et dont on avait perdu la trace, un cador, un profil sérieux, un terro, un VIP du Califat. Ça allait cogiter à plein régime. En revanche, une chose était certaine, les mafieux du cru, eux, ne les chercheraient pas plus loin. Une fois la première frontière passée, le Roumain improviserait et établirait l’itinéraire de retour au fur et à mesure, fidèle à sa philosophie.
Il avait décidé de filer vers la Serbie. À part Salman, ils possédaient tous des papiers d’identité qu’ils ne montreraient pas, en tout cas pas de près. Monique faisait à coup sûr l’objet d’un avis de recherche, quoiqu’une vieille cinglée sans famille partie randonner dans un coin pareil ne méritait pas au vu des circonstances la moindre compassion, serait-ce des services consulaires ; le temps n’était de toute façon pas à la mobilisation générale autour d’un destin particulier. La Clio rouge et ses enfants rigolards ont été abandonnés sur le parking d’un bain thermal désaffecté à Jimbolia, près de la frontière.
« On trouvera une voiture en Serbie, a annoncé Dragoş.
— On va y aller à pied ? Mais il y a au moins cinq kilomètres ! Comment tu vas te traîner jusque-là ?
— Ne sois pas vulgaire, Giorgiu. Bien sûr que je ne vais pas marcher. »
 
Dragoş repérait toujours un endroit, un passage, il ne forçait pas les barrières et n’enfonçait pas les portes, il finissait à force de persuasion par entrer là où il voulait aussi sûrement qu’un doigt dans une motte de beurre. Dans le bled, il a alpagué un type qui sortait d’une gargote avant de reprendre la route. L’éleveur de porcs, jovial, a accepté de les prendre aux côtés de ses passagers qu’il s’apprêtait à livrer dans un abattoir serbe.
Assis dans un recoin du camion, ils considéraient en réfrénant tant bien que mal les haut-le-cœur les porcs paniqués qui avaient déjà souillé le sol. Les animaux, grognant et bougeant ce qu’ils pouvaient bouger, semblaient aussi furieux qu’étonnés. Salman s’est mis à rire.
« Ça très haram ! »
Et puis il s’est attardé, plein de curiosité, sur ces animaux qu’il n’avait jamais vus de près. Sur les entraves qui les maintenaient entassés et immobiles dans le camion, sur les pattes brisées et les chairs à vif. Et il a cessé de rire. En Serbie, ils ont continué leur route dans une Clio blanche volée le soir dans un garage. C’était un modèle plus récent, avec toutes les options. Les sièges sentaient encore le neuf. Ils se sont lavés dans une station-service en bord d’autoroute avec un accès direct aux douches et aux sanitaires par le côté pour les chauffeurs routiers. C’était dangereux les stations, à cause des caméras. Pourtant, pendant qu’ils se frottaient jusqu’au sang pour se débarrasser de l’odeur des cochons, Dragoş estimait peu probable qu’un employé de station-service reste les yeux rivés sur le défilé de routiers en claquettes qui allaient et venaient. Plus tard, il avait dû emprunter une seconde voiture en Serbie, une noire, tant l’effluve porcin avait imprégné l’habitacle de la Clio blanche, sans doute à jamais.
 
Ils ont ensuite rejoint la Croatie par le Danube grâce à un batelier rencontré à Apatin, à l’intérieur de l’église orthodoxe des Saints-Apôtres, un édifice superbement restauré au bord du fleuve. Alors que Monique et Salman se reposaient à l’ombre d’un bouleau, Georges et Dragoş sont entrés dans l’immense bâtiment. L’intérieur, aux murs peints d’un bleu éclatant et couverts d’icônes, était apaisant et presque joyeux. Dragoş, en connaisseur, admirait les céramiques, les carreaux de faïence savamment disposés en différents motifs sur le sol et levait le nez pour détailler les peintures lumineuses des coupoles. Un bonhomme se tenait là, debout, tête baissée, recueilli. Dragoş s’est posté à côté de lui et, cinq minutes plus tard, les deux se murmuraient des secrets à l’oreille. Georges les observait, sans distinguer en quelle langue ils chuchotaient alors qu’un pope était entré dans l’édifice, mettant un terme au conciliabule.
Ils se sont séparés dehors avec une accolade, en bas des marches de brique sur la longue promenade qui longeait le fleuve. Dragoş affichait cet air satisfait particulièrement détestable qui pourtant rassurait tout le monde. Tous les quatre se sont installés à la terrasse ombragée d’un café non loin des embarcadères, ont bu quelques bières tchèques en attendant le soir. Peu avant la nuit, ils ont retrouvé le bonhomme de l’église sur un ponton éloigné et ont traversé le Danube en silence assis dans une barque.
Voler une Clio était presque devenu une habitude vaguement ennuyeuse, comme tous les gestes automatiques répétés sans entrain ni envie. En Croatie, Dragoş en a trouvé une couleur bordeaux sur un parking de supermarché abandonné. Elle était seule, oubliée au milieu de ce qui aurait ressemblé vu d’en haut à un plateau de jeu géant, lignes blanches courtes, longues, entières ou en pointillé. Il a jeté son lourd sac dans le coffre que l’ancien propriétaire n’avait pas pris la peine de verrouiller – Georges, Monique et Salman ne voyaient pas d’un très bon œil cette armurerie ambulante mais ils se taisaient, ils savaient que leur survie dépendait de ce colosse bringuebalant.
La traversée de la Croatie jusqu’à Zagreb a mis leurs nerfs à rude épreuve ; ils ont vite compris ce que la bagnole avait à se faire pardonner. Le moteur hoquetait, menaçant de s’étouffer complètement. Après un plein effectué en siphonnant de l’essence à l’arrière d’un restaurant routier, la voiture avait refusé pendant dix bonnes minutes de redémarrer. Il n’était plus question de s’arrêter avant d’avoir atteint la capitale pour ne pas risquer l’asphyxie totale en pleine cambrousse. Monique a dû pisser dans une bouteille en plastique qu’elle a ensuite rageusement balancée par la fenêtre. Georges, les jambes engourdies et douloureuses, était rongé par l’angoisse et le doute.
Avant leur départ, il était certain que la planque de la Manche était une idée de génie. À vrai dire, c’était l’unique et seule idée qui lui avait traversé l’esprit. Personne n’en avait émis de meilleure. Désormais, il doutait. Et si Hervé était revenu dans sa ferme, et y avait installé une succursale de son entreprise de sardines guinéenne ? Et s’il avait vendu la ferme à des citadins apeurés ? Et si des zonards avec des chiens agressifs avaient déjà pris la place ? Et si la maison s’était effondrée ? Georges ne faisait part à personne de ses craintes.
Salman percevait son trouble sans en deviner l’origine. Des raisons de s’inquiéter, il y en avait, l’éventail était même assez large, du souci mécanique au risque d’être flingué en passant par la fin du monde. Georges paraissait plus entamé que les autres, c’était tout. Monique avait pu recharger son walkman dans la voiture bordeaux et ça l’avait aidée à oublier l’épisode de la bouteille en plastique.
 
À Zagreb, ils ont largué la voiture dès qu’ils l’ont pu et se sont dirigés vers la gare routière. De là, un bus Zagreb-Maribor pouvait les emmener en Slovénie en deux heures et demie.
« Ce n’est pas trop risqué, Dragoş, le bus ? Avec la frontière, comment on va faire ? »
Georges était exténué, entre colère et panique.
« C’est maintenant que tu remarques que nous faisons des trucs dangereux, Giorgiu ? Ou bien tu ne veux pas prendre le bus parce que ça te donne envie de vomir dans les virages ?
— C’est vrai que c’est dangereux. »
Monique a soufflé la fumée d’une de ses dernières cigarettes lentement, par le nez et la bouche en même temps.
« Surtout avec la tête du gamin et ce que tu trimballes dans ton sac.
— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas monter tranquillement dans le bus avec ses petits amis métèques pour rejoindre Maribor.
— T’as raison, elles sont pas fachos pour deux balles, les milices paramilitaires qui patrouillent aux frontières croates. On passera jamais. »
Les veines saillaient sur le front bronzé et sale de Georges.
« Giorgiu, viens, on va discuter, tu as raison. On va se poser, on a le temps de réfléchir avant que le bus arrive, on est tranquilles. »
Ils se sont assis tous les quatre sur le banc d’un abribus tagué de la gare routière en attendant le bus 425 qui devait partir à 20 h 30 du quai numéro 34.
« Giorgiu, on ne le prendra pas ce bus si tu veux pas qu’on le prenne, d’accord ? Si le chauffeur est un néonazi avec le portrait du Führer tatoué sur la figure, je te jure qu’on ne montera pas.
— Arrête de te foutre de lui, Dragoş. Tu vois pas qu’il va péter un câble, là ?
— Il va rien faire du tout, la vieille, tu ne connais pas mon Giorgiu. Allez ! Viens là, Giorgiu ! »
Sans résister, Georges s’est laissé faire lorsque Dragoş a passé le bras derrière son dos. Au ralenti, il s’est incliné et a calé sa tête dans le creux de l’épaule du Roumain. Il avait honte mais n’avait plus la force de rester digne.
Ils en étaient là quand le car pour Maribor est venu se garer juste devant leur banc, pile à l’heure, une anomalie qui aurait pu paraître inquiétante. Au volant, derrière le pare-brise, une chevelure vaporeuse blond platine encadrait un visage rond, maquillé sans économie, qui révélait dans un feu d’artifice les plis, rides et sillons creusés par environ soixante années d’une vie animée. Les yeux collants de mascara se sont plantés avec une gourmandise manifeste sur Dragoş. Celui-ci s’est redressé, a remis Georges à la verticale non sans précaution et poussé un soupir de satisfaction. Dardant ses tétons à travers le polo saumon, il a ramené ses cheveux mi-longs vers l’arrière en les plaquant sur son crâne de sa large paume.
« Presque trop facile !
— Presque, oui… n’a pu s’empêcher de siffler Monique. J’espère qu’elle sera pas trop déçue, t’es quand même bien amoché ! »
Elle n’aurait pas dû. Le Roumain a accusé le coup.
« T’es dégueulasse, Monique. Sans lui, on serait morts, tu le sais, non ? »
Georges luttait contre les larmes.
« Toi peut-être, mais pas moi. Je n’ai pas demandé à être kidnappée par votre bande de demeurés, je te rappelle !
— C’est vrai, toi ce que tu voulais, c’était te faire irradier jusqu’au trognon, bâtons de marche à la main.
— Arrêtez maintenant ! »
Dragoş a refermé sa main gauche sur l’avant-bras de Monique et a pris la nuque de Georges en tenaille de sa main droite, celle avec la chevalière. Il serrait si fort que ses jointures blanchissaient. Sans desserrer les maxillaires, il a articulé lentement d’une voix sourde et étouffée :
« Je ne plaisante pas. Fermez-la !
— Lâche ! a soufflé Monique. Lâche ! »
Elle savait qu’il ne fallait pas crier, elle savait aussi qu’elle était allée trop loin.
« C’est bon, je lâche. Regardez, petit métèque il dit rien, il a déjà tout compris depuis longtemps, lui. Hein, mon gars ! »
Dragoş s’est détourné de Monique et de Georges et s’est dirigé vers le bus, empoignant sa canne. Il a tapoté le bras de Salman en passant.
« Regarde-moi faire, d’accord ? Toi aussi tu auras droit à ta ration bientôt, gamin, c’est promis. »
Il s’est tourné vers la crinière blonde qui descendait de son véhicule, pantalon en jean ultra skinny et tunique fuchsia, des baskets dorées et une fine chaînette à la cheville. Entre ses deux seins volumineux, les rides profondes convergeaient pour s’engouffrer toutes ensemble dans son décolleté, sa peau était tachée et bronzée, de ce bronzage de vieux, inégal. Elle signalait son désir avec honnêteté, heureuse de sa bonne fortune, s’est dit Dragoş. Comme Georges, il était sensible aux sourires propres, directs, sans détour ni artifices. Il en avait vu assez peu dans sa vie. Le fait qu’on lui en offre un maintenant voulait dire aussi qu’il ne faisait plus aussi peur qu’avant. Cette femme-là savait qui elle était, ce qu’elle valait et était déterminée à saisir les occasions sans se faire d’illusions. Ce serait un échange courtois de bons procédés. Dragoş s’est recoiffé une dernière fois. Georges a remarqué qu’il avait enlevé sa chevalière. Elle s’appelait Rozy. Elle était slovène et elle parlait russe. Elle avait une pause de quarante-cinq minutes. Dragoş s’est penché vers elle, a susurré une phrase courte sur le ton de la confidence, elle a ri ; ça marchait bien, le coup du secret.
« C’est parti. »
Il s’est tourné vers le trio, toujours assis sur le banc.
« Quarante-cinq minutes. Assez pour deux ou trois tours de manège pour Madame. »
Ils se sont éloignés, ils n’ont pas échangé plus de trois phrases mais tous les doutes étaient levés. Georges s’est demandé où ils allaient s’installer, les réalités pratiques le tiraient souvent de son désespoir. Monique naviguait quelque part entre l’envie et le sarcasme, les deux se tiennent souvent compagnie.
 
Une heure plus tard, le bus a démarré. Salman avait été soustrait aux regards et mis en soute discrètement. Il ne s’en était pas formalisé. Recroquevillé dans le noir, enveloppé dans les odeurs de diesel, il tenait entre ses bras l’armurerie de Dragoş, planqué derrière les gros sacs Barbès remplis de produits inconnus et odorants, des bocaux de poivrons cuits au chaudron, des choux, des noix, des fringues. Des choses qui se vendent ou s’achètent, il n’y avait que lui dans tout ça qui était dénué de toute valeur marchande.
Rozy a fait une annonce avant de se mettre au volant. Personne parmi les voyageurs, pour la plupart des vieilles dames à fichus pas pressées d’arriver, n’avait d’objection à une variante inattendue du parcours. Au terme d’un trajet bucolique sur des routes secondaires trop étroites pour le véhicule, ils ont passé la frontière sans que personne sourcille. Les gardes-frontières ont jeté un œil ennuyé à travers les fenêtres encrassées du bus qui ne transportait qu’une trentaine de passagers pour ce dernier trajet de la journée. S’arrêtant à la hauteur des deux uniformes, le slovène et le croate, Rozy a passé une main aux ongles vermillon par la fenêtre pour lancer un baiser imaginaire et un éclat de rire sonore. Elle a embrayé aussitôt, passant la seconde puis la troisième, accélérant alors que les deux plantons agitaient encore la main en guise d’au revoir.
« Moy krestnik, a-t-elle gazouillé vers l’arrière à l’adresse de Dragoş.
— C’est son neveu, a traduit Dragoş.
— Lequel ? Le croate ou le slovène ? »
Georges ne revenait pas de la facilité avec laquelle ils surmontaient les obstacles, mais il restait à cheval sur les détails. Dragoş n’a pas eu besoin de lui dire de la fermer pour qu’il renonce à en apprendre davantage sur la famille de Rozy.
Depuis qu’ils avaient quitté la garde routière de Zagreb, celle-ci ne s’était pas départie de son humeur pétillante et joyeuse, menant son mastodonte poussif dans cette ambiance oppressante, et Monique se demandait si elle était toujours aussi rayonnante. Une fois la frontière passée, Rozy, s’étant acquittée sans encombre de sa part tacite de marché, a lancé des œillades reconnaissantes à Dragoş dans le rétroviseur. À l’arrivée à Maribor, il n’y a rien eu d’autre que cela dans le signe d’adieu qu’elle lui a adressé, pas de regret ni d’espoir.
Rozy savait-elle pour Dragoş, avait-elle deviné, senti ou touché ? Forcément, non ? Devant un tel morceau de bonhomme, on ne s’arrête pas avant le plat de résistance. Monique se disait aussi qu’elle était dégueulasse de se demander ça, que c’était mesquin et mauvais et qu’elle devait se surveiller parce que l’aigreur ne lui allait pas. Au fond, elle admirait ce grand couillon, et aussi cette Marilyn balkanique, sémillante et cacochyme, mais elle avait un mal de chien à l’admettre.
 
La Mur, un affluent du Danube, constitue la frontière naturelle entre la Slovénie et l’Autriche. Les barbelés se faisaient de plus en plus sérieux tandis qu’on progressait vers l’ouest, ils se hérissaient, collés serrés, le long du côté autrichien. De Maribor, où Dragoş a choisi un véhicule dans une rue tranquille bordant un cimetière, ils ont rejoint un village touristique déserté au charme kitsch, lové au bord d’un lac naturel. Tous les hôtels étaient fermés, il faisait beau et trop chaud, la nature déployait son opulence. Les oiseaux piaillaient, bavards et heureux d’avoir regagné du terrain. Georges, allongé sur l’herbe, les pieds dans l’eau, écoutait leurs chants.
« Donne-lui trois piafs à reluquer, ça lui fait le même effet qu’un joint bien tassé. Il est marrant, Giorgiu. On va attendre qu’il ait sa dose de plumes et on y va.
— T’as pas trouvé de Clio ? a demandé Monique avant d’ouvrir le coffre de la Twingo jaune pâle garée devant l’hôtel désert pour y mettre son sac. On aurait pu monter en gamme.
— Non, il n’y avait pas beaucoup de choix. C’est petit mais bon, il y a pas beaucoup de route non plus.
— Sans déconner, c’est sérieux cette histoire de Clio ? C’est quoi exactement ? De la superstition ? Il y a une raison, par rapport au modèle ? C’est pour Georges, parce qu’il est sentimental ? À mon avis, il s’en cogne. Lui aussi il préférerait une Benz avec des gros sièges en cuir. »
Dragoş a d’abord ignoré Monique, occupé à détailler un type flanqué d’une besace en bandoulière qui s’avançait vers eux à vélo.
« Non, c’est juste un défi. Pour corser.
— Pour corser ? Tu te fous de moi ?
— Comme tu veux, la vieille, je ne peux pas te forcer à me croire. Bon, voyons voir si nous avons notre prochain passeur. »
 
Georges n’était jamais venu à Vienne. L’Autriche lui inspirait un sentiment de répulsion auquel la prononciation des voyelles n’était pas étrangère. Il ne pouvait pas imaginer Stefan Zweig ou Joseph Roth parler de cette façon. Freud à la limite. On avait l’impression que les Autrichiens avaient un truc encombrant au niveau de la glotte dont ils cherchaient à se débarrasser en se raclant la gorge de manière gênante, un vieux chewing-gum coincé à l’entrée de la trachée qu’on se serait efforcé à tout prix de ne pas avaler.
Georges n’avait pas révélé qu’il voulait se promener à Vienne à cause de la littérature. Il avait préféré n’en parler à personne parce qu’il avait l’habitude qu’on se foute de lui à cause des bouquins. Dragoş avait accepté de donner deux heures de quartier libre, à condition qu’ils marchent tête baissée, casquette vissée sur le crâne.
Georges se baladait aux côtés de Monique. Dragoş et Salman étaient allés traîner dans le quartier Favoriten pour refourguer quelques bricoles que Dragoş avait dénichées en chemin, un quartier où les rues, en cours de gentrification, étaient encore celles des Turcs, des Yougos comme on avait cessé de les appeler il y a longtemps. S’en étaient suivis les Albanais, les Afghans, les Somaliens et les Soudanais parmi tant d’autres arrivés là plus ou moins par hasard. Les nouveaux venus essayaient de s’y faire une place au soleil sans toujours y mettre les formes. Le quartier était fébrile, les basanés se faisaient rafler sans distinction depuis des mois sans ménagement et on ne les revoyait pas. Il ne fallait pas traîner, juste trouver un endroit où faire affaire.
 
À Vienne, dans le centre-ville, tout était propre, rond, doré et sucré. Les rues étaient fréquentées par les mêmes touristes qu’à Budapest, Berlin ou Paris, conçues pour ces hordes connectées. Jeunes ou moins jeunes, en amis, en couple ou en famille, ils occupaient les lieux avec désinvolture et autorité, conscients que le décor leur était dédié. Dans les ruelles du centre historique, Georges et Monique ont admiré au pas de course le Stephansdom, le Staatsoper, le Burgtheater, le Rathaus, le Parlament et, les façades de quelques musées, dont les vieilles pierres étincelaient, immaculées, rutilantes. C’est cela qui avait poussé Zweig au désespoir, le manque de conscience des bourgeois viennois qui composaient avec l’ordre brun, les dîners mondains qui continuaient sous les lustres sur fond de pogroms et de massacres, quelques habitués manquant à l’appel dans l’indifférence générale.
Seul infléchissement visible depuis l’annonce de cette nouvelle fin du monde, les touristes étaient beaucoup moins nombreux autour du Prater. Fini, les gros Américains mal fagotés et les Chinois pressés. Georges enregistrait du coin de l’œil des grands Danois ultra-lookés et athlétiques, des Anglais laiteux, des bonnes femmes arborant des sacs aussi moches que chers, des bourrelets made by Starbucks qui s’entretenaient à la Sacher Torte, des gays vintage et bondissants. Il observait avec intérêt les touristes italiens, les femmes de plus de quarante ans présentaient souvent une peau spectaculairement lisse, des grosses lèvres pulpeuses et des yeux en amande. Il avait même reconnu le visage de Mussolini sur un t-shirt déformé par une poitrine conquérante. Côte à côte, Monique et Georges déambulaient dans le Schlaraffenland, le pays de Cocagne de Pinocchio. Une histoire qui n’avait pas très bien fini, a conclu Georges par-devers lui.
Ils se sont arrêtés un temps devant un somptueux café du centre-ville, boiseries cirées, immense comptoir, vitrine garnie d’une multitude de gâteaux crémeux, édifices pompeux faits de strates multiples de génoise, de cerises confites, de mousse aérienne, de noix, de crème fouettée, de ganache au café. Les serveuses impeccablement sanglées dans leurs uniformes noir et blanc portaient toutes les cheveux longs, retenus, lissés, plaqués par des élastiques, des barrettes, des serre-tête. Les clients se faisaient servir, yeux écarquillés sur les parts gargantuesques posées devant eux mais sans la moindre attention pour celles qui les avaient servies, puis ils prenaient des photos de leurs assiettes avant de s’empiffrer en attaquant la pâtisserie avec leurs fourchettes poinçonnées en argent. Monique trouvait le spectacle des bouches occupées à déglutir des bouchées à  15 euros et 250 calories très divertissant. Georges avait dû insister pour qu’elle mette un terme à sa contemplation.
 
À Favoriten, Salman et Georges avaient réussi à fourguer ce qu’ils avaient à vendre. Alors qu’ils étaient tous sans portable depuis longtemps, Dragoş avait racheté une carte SIM pour son téléphone à clapet, mais une règle tacite stipulait qu’il était le seul à pouvoir jouir de ce privilège. C’était aussi grâce à cela que certaines portes s’ouvraient miraculeusement et qu’on se retrouvait soudain avoir de quoi graisser des pattes afin de rejoindre ce que Georges avait vendu comme l’éden normand.
 
Ils écoutaient la radio qui, dans toutes les Clio et en toutes les langues, racontait la même chose sous des angles à peine différents. Les mouvements de troupe s’amplifiaient. On avait cru que les intérêts économiques, la mondialisation, les connexions multiples, les échanges commerciaux entre tous les coins de la planète seraient les meilleurs remparts contre un conflit mondial. Mais est-ce que cela n’avait pas toujours été le cas, depuis les routes de la soie ? Est-ce qu’envahir Constantinople n’avait pas été une connerie sans nom, de même que le sac de Rome, les guerres puniques ou la campagne de Russie ? Il fallait tout raser pour avoir le plaisir de reconstruire, c’était la dialectique du château de sable.
 
Dragoş n’avait appelé son père qu’une fois ; l’ancêtre était resté muet, il l’avait entendu respirer fort pendant les vingt secondes qu’avait duré l’appel, le temps de lui dire qu’il n’était pas mort. Le vieux avait raccroché sans un mot. Ni Monique, ni Salman n’avaient eu l’occasion de rassurer les quelques-uns qui pensaient encore à eux. Georges aurait voulu envoyer un message à Samuel. Trois mots auraient suffi mais c’était trop. Samuel devait avoir peur. Il devait, le soir, se blottir au fond de son lit, affolé par la fureur ambiante, même s’il parvenait encore à donner le change pendant ses journées. Matthias, lui, saurait se persuader jusqu’au bout que les événements qui s’enchaînaient répondaient à une logique, certes difficile à cerner mais qu’il fallait admettre et accepter. Georges ne voyait pas où il était allé chercher ce trait de caractère. Il se demandait si Claire l’avait quitté.
Il n’avait pas osé demander à Dragoş la permission de s’arrêter dans un Internet Café pour vérifier si tout allait bien. Le Roumain aurait dit non. Monique avait balancé son téléphone sans hésiter. Du moment qu’on lui laissait son casque et son walkman, elle ne voyait aucune raison de se plaindre. Sur une station allemande, ils avaient appris qu’une vingtaine de députés européens étaient morts dans un attentat, la bombe avait été posée dans l’enceinte même de la ruche, dans une des salles de réunion. Le Parlement ne siégeait plus, Strasbourg était en état de siège. Les routes d’accès et de sortie étaient fermées, l’armée surveillait les barrages. Il n’y avait pas de piste concrète au sujet des auteurs de l’attaque.
« De la connerie, tout ça, a jugé Monique. C’est du vent, si ça se trouve, c’est Bernard lui-même qui a fait le coup. Ce genre de trucs arrange bien ses affaires. Plus c’est le bordel, plus il est content !
— Ça arrange les affaires de personne à mon avis, a dit Georges.
— En tout cas, pas les nôtres », a conclu Dragoş.
 
Sur toutes les antennes, il était question d’un complot tentaculaire, d’une menace floue, indistincte, que l’Europe des nations souveraines se devait de repousser de toutes ses forces unies. Mises en garde et vociférations émanaient du groupe constitué par l’ensemble des partis d’extrême droite européens, dont la plupart avaient accédé au pouvoir. Mais contre qui fallait-il se défendre en fin de compte ? L’ennemi était là, tapi, parmi nous.
Salman, assis sur la banquette arrière, laissait vagabonder ses yeux en amande sur les paysages autrichiens. Il aurait voulu qu’on sache sur les terres arides de Deykundi qu’il respirait encore, il aurait voulu qu’Ayaï sache qu’il pensait à elle, à ses mains lourdes et rugueuses, aussi rêches que du papier de verre, qui caressaient sa joue tendre d’enfant.
Les commentaires évoquaient la sempiternelle guerre de civilisation, litanie mille fois ressassée. Les soldats et les flics ratissaient large et ne laissaient dans le fond de leurs nasses que ceux que l’on pouvait montrer du doigt et désigner comme l’ennemi commun. Cette lèpre brune qui collait à nos trottoirs.
« Il faut bien comprendre qu’ils nous haïssent », expliquait une universitaire invitée au micro d’une émission dédiée au « débat culturel » sur Bayerischer Rundfunk Heimat. Georges avait traduit les propos de Frau Doktor Meierhof. « Des forces obscures sont à l’œuvre, des mouvements puissants, mafieux et factieux, dont le but est clairement le renversement et l’anéantissement de l’Occident chrétien. Je vous invite à relire Homère. Chaque bateau gonflable, aussi fragile soit-il, est un cheval de Troie ! »
Sur une station autrichienne, ils avaient appris que l’armée anglaise tirait désormais à balles réelles sur les small boats, confirmant ce que Salman savait déjà, mettant fin aux traversées illégales.
Dragoş avait imaginé sa femme botoxée sur une plage anglaise, les cheveux au vent, en train de rafaler des bronzés. Elle aurait peut-être aimé ça, cette cinglée. Rien ne manquait vraiment à Dragoş, rien ni personne, surtout pas Roxana. À vrai dire, elle était sans doute ce qui lui faisait le plus peur. Pour le reste, il attendait de voir. Autour d’eux, les gens continuaient de vivre, les vendeurs de cartes SIM, les serveuses de bistrot, les pêcheurs du Danube, les pompistes, les éleveurs de porcs. Mais qu’est-ce qu’ils auraient dû changer à leur façon de faire, à leur routine, alors que la fin s’approchait, gueule béante ? Dragoş voyait sa grande théorie prendre tout son sens, mais ce n’était pas une consolation car il était persuadé depuis toujours qu’il avait raison ; il ne fallait pas parler de demain.
 
À Hardegg, en Basse-Autriche, ils ont été étonnés de franchir le pont en voiture sans voir personne. Pas besoin de se planquer ou de patauger dans la Thaya pour rejoindre la République tchèque. Cet itinéraire bis pour rejoindre l’Allemagne avait remporté les faveurs de Dragoş. Le pont était la seule possibilité dans ce coin perdu de passer la frontière au sec mais on avait oublié de poster là un uniforme chargé de cantonner les indésirables du côté tchèque. Hardegg était un village entouré de collines plantées de forêt, que surplombait un immense château-fort austère et gris. L’endroit était déserté ; près du pont se trouvaient un centre de vacances vide et un bistrot équipé de tables de pique-nique en rondins installées sur l’herbe déjà bien haute.
« Ils sont déjà morts ici ? Ils ont pris de l’avance ? J’irais bien voir s’ils ont laissé des clopes dans le bar.
— Sûrement pas, on en achètera de l’autre côté, la vieille.
— Ah bon, depuis quand on est redevenus honnêtes ?
— On n’est pas honnêtes, on est juste pas assez cons pour avoir des emmerdes alors qu’on n’a plus que trois frontières à passer.
— Plus que trois frontières à passer avant quoi ?
— Avant de nous rouler dans la crème et le beurre ! Hein, Giorgiu ? J’espère que c’est une bonne adresse que tu nous as vendue ! »
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Ils se trouvaient à une vingtaine de kilomètres de Karlsbad ou Karlovy Vary, ville thermale et impériale tchèque qui vivait sur les restes d’une splendeur révolue. La pension était à peine visible de la route. Georges l’a aperçue au dernier moment dans le rétroviseur. Il a freiné brusquement et fait marche arrière.
« Pension Hannibal ?! C’est bon signe, ça ? »
Monique a grommelé dans un demi-sommeil.
« On y va ! »
Ce n’était pas une réponse mais un ordre. Georges est sorti de la voiture, s’est étiré. Il était claqué.
« On va prendre deux chambres, a déclaré Dragoş. Moi, je dois dormir tout seul, démerdez-vous. Il me faut une nuit seul. »
À la réception, un type sans âge a ouvert un registre pour y griffonner quelques caractères cryptiques. Cinquante euros pour les deux chambres. Dragoş a sorti l’argent du fond de sa poche. Monique, en simultané, a extirpé un ultime billet froissé de son sac. Elle a tendu le billet de vingt à Salman.
« Va nous chercher à boire, mon petit chou. Bier, OK ? De la bière locale. C’est pas mauvais, la bière slovaque.
— On est en République tchèque, dit Georges.
— Prends la moins chère mais prends-en beaucoup, a conclu Dragoş.
— On s’en est bien sortis avec la frontière en tout cas. »
Monique a tapoté le bras du Roumain.
« On est quand même à l’étroit dans ces bagnoles, non ? »
Georges estimait le moment propice pour aborder le sujet des Clio.
« Je suis sentimental, Giorgiu. Tu sais, avant on avait beaucoup de blagues sur les voitures chez nous. On disait que la Fiat Polski était la voiture la plus silencieuse parce que, au volant, les genoux te bouchaient les oreilles. La Clio, c’est pareil, Giorgiu. C’est une voiture qui donne le temps de réfléchir à l’itinéraire. »
Les deux chambres étaient contiguës et une porte permettait de passer de l’une à l’autre sans emprunter le couloir. Les murs étaient en placo et tout cet ensemble tremblait lorsqu’on marchait sans précaution sur la moquette douteuse ou qu’on fermait les portes sans délicatesse. Dragoş s’est laissé tomber de tout son long sur un des lits.
« Qu’est-ce que je donnerais pour un petit rail de coke !
— Tu auras une Budweiser, a dit Monique. Avec un peu de bol, elle sera fraîche.
— En attendant, je vais sortir voir ce qu’on peut trouver dans ce patelin.
— Trouver quoi ? a demandé Georges.
— Trouver n’importe quoi qui puisse me faire oublier vos tronches ! J’en ai ma claque, c’est pire que la taule ! »
 
Dragoş a allumé une clope. C’était la première fois qu’ils le voyaient sortir de ses gonds. C’était aussi la première fois qu’ils le voyaient fumer. Il avait une façon de faire animale, comme s’il était indispensable d’aspirer toute cette fumée, de s’en remplir les poumons, de faire rougir la braise et consumer le papier dans une inspiration magistrale. Alors que des volutes de fumée s’échappaient de ses narines à l’expiration – tout aussi spectaculaire –, il a passé la main gauche dans ses cheveux, la grosse bague en argent brillant dans la tignasse grisonnante qui lui tombait maintenant sur la nuque. Georges s’est précipité vers la fenêtre mais n’a pas réussi à l’ouvrir.
« Tu es vraiment obligé ? Merde, ça pue ! Va fumer dans ta piaule puisque tu fais chambre à part. Même Monique, elle fume dehors. »
Dragoş n’a rien répondu. De toute façon, il ne fumait pas, il a écrasé la clope rageusement. Il faisait chaud, Monique était assise dans un fauteuil rouge et mâchonnait un chewing-gum.
Dragoş a ôté son polo rose pâle toujours trop serré. En dessous il portait un maillot de corps blanc côtelé.
« Me reluque pas trop, la vieille, c’est pas de la came à ta portée. »
Monique a haussé les épaules.
« Pourquoi tu enlèves pas le bas ? » elle a demandé, mauvaise.
Dragoş a empoigné sa canne et s’est redressé soudainement de toute sa hauteur, gonflant la poitrine, bandant ses biceps.
« Ferme-la !
— Holà, holà, on se calme ! »
Georges a endossé rapidement le rôle du conciliateur.
Dragoş était furieux, les mâchoires si serrées que Georges pensait qu’il allait se faire sauter quelques dents. Il a posé la main sur son bas-ventre près de l’aine gauche.
« Putain, ça fait mal. »
Il lui semblait de temps à autre que la balle n’était jamais ressortie. Sig Sauer, SP2022 9 mm Parabellum.
« Mais en fait, remarque, sous tes airs, tu as peut-être plus grand-chose à nous montrer. »
Elle mâchonnait telle une forcenée, elle mastiquait en ouvrant trop grand la bouche son chewing-gum insipide. Pourquoi elle faisait ça ? Elle lui pardonnait d’être un goujat, elle avait presque oublié qu’il l’avait embarquée de façon assez cavalière dans cette équipée. Elle n’avait rien contre lui en définitive, mais la tension était telle que le besoin de trouver une soupape était impérieux. Pourtant, elle n’avait plus que ces trois types disparates dans son existence ratée.
« Saleté, tu sais pas à qui tu parles ! »
Dragoş ne bougeait plus. Georges s’était interposé, bras écartés, debout entre le fauteuil de Monique et le grand Roumain en nage, tendu, tragique, usé. Menaçant et vulnérable, pour la première fois.
« Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, là ?
— Vous le savez tous ? Vous le savez, c’est ça ? Il s’était mis à hurler. Ştiţi şi voi asta ?
— Mais de quoi il parle ? Mais qu’est-ce qui se passe. Bon Dieu, arrête de gueuler ! hurlait Georges lui-même. Arrête, merde ! »
Ça n’a pas tardé. Le type de l’entrée a frappé à la porte, avec retenue. Dragoş a ouvert et a pris les devants. Il appuyait chaque mot de façon effrayante, sa rage difficilement contenue.
« C’est rien, on attend la bière, on se détend. Tout va bien. »
Il a effleuré l’épaule du bonhomme de sa main libre. De l’autre, en appui sur sa canne grise, il retenait son corps immense, puissant et inutile qui tremblait de colère.
« Allez dégage, dégage, petit monsieur ! »
Il a remis le réceptionniste en route, lui faisant opérer un demi-tour afin qu’il reprenne le chemin de la réception. Ce faisant, vexé d’être éconduit tel un importun sur son lieu de travail, celui-ci a donné ses derniers conseils sans se retourner.
« OK, OK. Everything is fine but don’t be noisy please. Quiet, quiet !
— Vous voulez voir ? Comme ça on n’en parle plus ! »
Le Roumain avait refermé la porte et leur faisait face. Puis il a relevé son débardeur, dévoilant la stomie sur le côté de son abdomen. Un fin tube en plastique en sortait pour rejoindre la poche fixée à sa cuisse par un ruban élastique. Il a descendu son caleçon légèrement pour finir d’exposer ce qu’il estimait devoir être vu : ce trou, cicatrisé mais bien ouvert, cette béance témoignant du jour où l’ogre était mort pour de bon.
« Il n’y a plus de grand méchant loup. »
Dragoş ricanait tristement.
« Tu sais, la vieille, je t’aurais tuée pour ça avant. Je t’aurais tuée pour bien moins que ça d’ailleurs.
— Je sais, grand couillon, je sais. »
Monique ne baissait plus les yeux.
Georges, lui, avait les siens fixés sur la poche en plastique si incongrue accrochée à ce corps de combats et de fureur. Tout lui revenait brutalement, les nuits de Budapest et Dragoş assis en silence, spectateur impassible de ses minables exploits. Il n’avait rien vu, rien compris. Tous étaient figés lorsque Salman a ouvert la porte, plein d’entrain.
« Der Bier ist kalt1 ! J’ai de la bière !
— Das Bier, nicht der Bier ! a dit Georges.
— Et voilà l’autre qui vient nous emmerder avec la grammaire maintenant, bon Dieu ! »
Dragoş s’est laissé tomber une nouvelle fois sur le matelas et a achevé une bonne dizaine de ressorts. Il y avait cinq bouteilles de 33 cl par personne, ça irait pour un début.
« Je sortirai quand je serai moins sobre. Ça vaudra mieux pour tout le monde. »
Dragoş a surpris le regard de Salman qui venait de remarquer le trou, le tube qui en sortait et la poche en plastique à moitié pleine accrochée à sa cuisse. Dragoş savait qu’il restait une pure énigme pour le gamin, et le mystère venait de s’épaissir encore davantage. Il n’y avait pas de raison qu’il soit le seul à ne pas être au courant.
« Tonton Dragoş, pas baiser, petit métèque. Tu comprends. No fuck, fini. »
Il a mimé un revolver avec sa main.
« Boum boum dans le ventre de Tonton Dragoş. Voilà, t’as compris. Maintenant regarde ailleurs ou je te cloue au mur. »
 
Heureusement que la fille était toute fine. On aurait pu la croire faite sur mesure pour la place du milieu de la banquette arrière de la Clio. À part cet heureux hasard, il n’y avait aucune autre raison de s’enthousiasmer de sa présence pour le moment.
« Elle est tchétchène. Hein, chérie. Tu es tchétchène ?
— Da, da.
— C’est un vrai plus, ça, c’est sûr, a ricané Monique qui avait tellement gueulé sur Dragoş pendant cinquante bons kilomètres qu’elle avait la voix cassée.
— Il est jeune, il est triste de voir seulement de la viande qui pend, c’est moche, c’est fripé, c’est presque mort. Ça fait peur. Tu devrais comprendre quand même, c’est ce que tu penses quand tu te fais peur devant la glace, non, la vieille ?
— Tu ne m’auras pas, Dragoş. Tu ne digères pas, je sais. Tant pis pour toi. Je l’aurais gardé pour moi si tu n’avais pas été si con. »
Dragoş ignore le coup bas et s’adresse à Salman.
« Elle est muslim, comme toi, gamin. C’est mieux, non ? »
Salman a baissé les yeux et la petite ne se défaisait pas de son air absent. Elle mâchait un chewing-gum que Monique lui avait filé. De longs cheveux noirs ondulés ramenés en queue-de-cheval attachée haute retombaient tout autour de son crâne telle une fontaine soyeuse. Des yeux marron, un nez épaté. Elle était maigre, pas de fesses ni de poitrine.
« Je l’ai ramenée parce qu’elle ne prend pas beaucoup de place. Mais ne t’inquiète pas, on va faire repousser tout ça ! Le beurre normand, ça fait des miracles.
— Mais t’es cinglé ? »
Georges était assis derrière Monique, à côté de la fille et sentait les os de ses hanches malingres contre son flanc droit.
« C’est une maladie chez toi d’enlever des gens ? On avait vraiment besoin de ça.
— Oui, Giorgiu. On avait vraiment besoin. Tu vas comprendre après, tu verras. »
Puis, s’adressant à la fille, Dragoş a roucoulé :
« Comment tu t’appelles ? Kak tebia zavout ? J’ai oublié de lui demander hier.
— Menia zavout Guzel. Ich spreche auch deutsch. Für Kunden gelernt.
— Elle parle allemand, t’as vu. Elle a appris pour les clients. Ça, c’est bonus, petit métèque !
— Ich heiße Guzel.
— Elle s’appelle…
— Guzel ! On a compris, Georges, a sifflé Monique. Moi c’est Monique. »
Elle a adressé un clin d’œil à la gamine dans le rétroviseur.
« Mo-nik ?
— C’est ça ! »
Guzel s’est tournée vers Salman qui n’osait pas la regarder et dont le visage avait viré au rouge brique. Elle a effleuré son épaule de son index. Il a tressailli.
« Du ?
— Salman. Ich heiße Salman.
— Salman. Schöner Name, Salman.
— Elle a dit…
— Joli nom, Georges. On a compris. »
Monique et Dragoş se sont efforcés de garder leur sérieux. Ils savaient qu’ils n’arriveraient jamais à se détester pour de bon. Les injures et les anathèmes sont les caresses des mal-aimés.
 
Dragoş avait trouvé la gamine en bord de route alors qu’il avait quitté la pension pour prendre l’air. La route qui quittait le centre-ville pour aller vers la frontière désormais difficile à franchir était celle des bordels miséreux. Des motels miteux, décorés de guirlandes électriques qui clignotaient en rouge. C’était un itinéraire apprécié par les grosses cylindrées immatriculées en Autriche et en Allemagne, histoire pour les conducteurs de se détendre après une journée de bureau contrariante. Les affaires s’étaient interrompues avec la guerre et le risque de contamination, radioactive celle-ci. Elles avaient repris avec les soldats, les mercenaires, les négociants, les membres des ONG, et tous ceux que les événements avaient amenés dans le coin.
La gamine s’était approchée de Dragoş en claudiquant dans ses godasses trop grandes, lui avait susurré des horreurs en quatre langues. Peut-être majeure mais tout juste. Pas malade mais rachitique. Encore vivante, ça se voyait au fond de ses yeux, il y avait quelque chose à en tirer, mais il ne fallait pas la laisser là. Les Slovaques et les Tchèques laissaient faire, ils cédaient à tous les caprices de la clientèle. Dragoş savait ce qui se passait ici, ce qui se vendait, se trafiquait, s’échangeait depuis cinquante ans. Ce n’était pas sa came, les petits. Une fille de quinze ans vous mettait le grappin dessus et dans la foulée, on vous présentait toute la fratrie qui était comprise dans le menu.
« Fous-moi la paix, miss Monde. Allez, ouste !
— Viens, viens, komm, komm ! Vingt euros.
— Lâche-moi, je te dis.
— Ich Tschetschenien. »
Elle était tchétchène. Dragoş avait pensé à deux choses simultanément : aux Tchétchènes qu’il avait connus en prison, souvent des jeunes gars costauds mais pâles, à qui la longue barbiche poussait plus vite qu’à tous les autres. Des barbes drues, rousses, frisottées. Des gars sanguins qu’il fallait manipuler avec précaution mais surprenants. Il avait pensé aussi à Hadji Mourad, un chef de guerre avar qui avait rallié les guerriers tchétchènes lors des guerres du Caucase. La rumeur disait qu’ils avaient transformé les prisonniers russes en chachlyks. Tolstoï en avait fait un bouquin. Des gens avec de la ressource, donc. C’était sans doute la seule publicité que la môme pouvait faire d’elle-même. Ce n’était pas si mal. Étant donné la situation, elle était, elle aurait dû être la perdante, la pute malingre de bord de route, mais elle n’avait pas envie d’endosser ce rôle-là. Elle s’accrochait à Dragoş parce qu’elle voulait s’en sortir, soit en se faisant assassiner, soit en passant à autre chose, un inconnu terrifiant, mais ailleurs ; elle avait senti qu’une opportunité se présentait avec ce vieux mec, sa béquille et sa sale tête.
« Bon allez, viens.
— Da. »
Elle l’avait suivi en bringuebalant, il boitait devant. Ils avaient avancé l’un derrière l’autre, regagnant la pension. Quelques voitures roulaient plein phares, histoire de mieux soupeser les attributs des filles et tant pis si on se prenait aussi leurs cernes noirs et leurs hématomes mal dissimulés dans la rétine.
Le bonhomme de la réception, après avoir reconnu Dragoş, s’était aussitôt détourné pour se concentrer pleinement sur l’écran de sa télé. Une chaîne d’information lui proposait en tchèque les images des évacuations, des déplacements de malades et des déploiements de soldats. La fille, mutique et docile, avait suivi Dragoş dans le couloir. Ils étaient passés devant la chambre des autres dont ne montait aucun bruit, puis Dragoş avait ouvert la porte de la sienne. Il n’allait même pas profiter de la solitude. Il disposait d’un lit simple et d’un fauteuil. Il avait indiqué le siège à la gamine.
« Dormir. Allez, au dodo. Mais à la douche d’abord, avec tous les miasmes que tu dois trimballer. Allez, à la douche.
— Avec toi ? Douche ?
— Mais non, pas avec moi la douche. Va te laver, je te dis. »
Elle avait filé, s’était glissée sous l’eau presque chaude. Elle était restée dessous raisonnablement longtemps, sans savoir ce qui l’attendait à la sortie. Quand elle était revenue dans la chambre, le colosse ronflait fort dans son lit, effondré. Elle s’était pelotonnée dans le noir au fond du fauteuil, au milieu de la pièce, et n’avait même pas essayé de fermer les yeux.

1. « La bière est fraîche » (en allemand).
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Avant, on appelait cela des murs. Des tonnes de béton armé coiffées de tiges de métal épaisses entre lesquelles serpentaient les barbelés acérés. Maintenant, on les appelait des « infrastructures de protection ». Bien sûr qu’il y avait des brèches, il y aurait toujours des trous pour ceux qui labourent des deux côtés d’une frontière, pour les errants solitaires ou les indécis. Mais pour les autres, qui n’étaient pas menés par un ogre roumain aux pouvoirs mystérieux, pour les cohortes de miséreux, les grappes aux visages sombres qui remontaient de beaucoup plus bas, c’en était bien fini.
Ainsi en avait décidé la vieille Europe rabougrie, exténuée, qui refermait ses doigts crochus sur ses trésors dérisoires. Il y a mille histoires qui racontent la façon dont des fous ou des braves ont tenté en vain de repousser la mort. La fin de l’Europe était une de celles-là et sa folie était collective. Dans l’enceinte de ses murs, le Vieux Continent se doutait bien que cet état de siège était intenable mais il préférait pourrir dans l’entre-soi que de vivre avec d’autres.
Pour Georges, c’était exactement le contraire ; il préférait mourir avec ces autres qui s’étaient agrégés à son histoire par hasard que de vivre parmi ceux qui lui ressemblaient et qu’il avait mis à bonne distance au fil des années.
La guerre totale semblait proche, mais l’Occident se demandait encore par quel moyen riposter sans enclencher l’apocalypse. La coalition ennemie, éparpillée et hétéroclite, devait être terrassée, écrasée, piétinée mais de façon conventionnelle. Il existait encore, paraît-il, un art de la guerre, des conventions en la matière, des do et des don’t, une étiquette de l’extermination, alors que les batailles rangées, bien alignées sous des bannières flamboyantes, appartenaient au passé. De même, les armes étaient vendues à condition que l’on ne s’en serve pas « mal ». Parce qu’il était possible de « bien » utiliser une mine, un fusil, un missile ? La fureur de la dernière décennie avait achevé de ridiculiser les institutions internationales.
Georges était aveuglé par les gouttes de sueur. Il avait entrepris de défricher le jardin. Il s’est redressé pour s’essuyer, il n’y avait pas un souffle d’air à l’abri des murs décatis devant la maison en pierre aux volets arrachés. Il a considéré sa bêche. Oui, il était possible de se servir mal d’une bêche, il en savait quelque chose. Mais il était aussi possible de s’en servir bien, la plupart du temps d’ailleurs, et ce n’était pas le cas des missiles.
 
La maison était vide, l’endroit désert, pas de traces d’Hervé ni de ses sardines, pas de squatteurs. Deux vaches paissaient dans l’herbage qui séparait la maison de la route. Elles appartenaient à la ferme voisine, distante d’un peu moins d’un kilomètre. Georges, en accord avec Dragoş, avait décidé d’aller annoncer leur arrivée deux jours après leur installation. Le couple de permaculteurs ascétiques l’a reconnu. Ils avaient le regard clair et la vivacité des jeûneurs, une forme d’éveil particulier entre l’épuisement et le superpouvoir. Julie et Jérôme ne lui ont pas posé de question, ce n’était pas dans leurs habitudes. Julie terminait la construction d’une machine à sécher les légumes, Jérôme semait des melons sous la serre derrière la maison.
« Ben d’accord, a dit Julie. Tu veux des plants et des graines ?
— Ah oui, je veux bien.
— Tu peux aussi traire les vaches si tu veux.
— Je veux bien aussi. »
Ils étaient six à occuper les lieux au sein d’une coopérative informelle. Ils avaient élargi l’ancienne ferme baptisée « le 164 » du nom du numéro de la rue en construisant quatre maisons supplémentaires. Outre les maraîchers, le lieu abritait une éleveuse de chèvres, un boulanger et un éleveur de porcs. Les porcs étaient sur paille, ils évoluaient dans un étrange et coquet lotissement sous des jolies cabanes à toit pentu. C’étaient des cochons roses à taches noires, des porcs de Bayeux. Ainsi que dans tous les lotissements, derrière la tranquillité apparente se jouaient des tragédies : les locataires disparaissaient un beau jour dans la force de l’âge et finissaient sous forme de pâtés ou autres cochonnailles que l’on vendait lors du marché hebdomadaire qui avait lieu dans la cour.
Les habitations, assez éloignées les unes des autres, étaient séparées par des haies, des bosquets, des chemins ombragés de tilleuls et de frênes. Quelques caravanes hébergeaient des visiteurs. Les jeunes Suédois ou Américains en woofing ne venaient plus, le passage se faisait plus rare.
« Va voir Franck aussi pour les vélos si ça vous dit. Il est dans le mobile home. Repasse après pour les plants, a proposé Julie dans un sourire aussi lumineux qu’épuisé. »
Georges a trouvé le dénommé Franck dans le plus simple appareil. En fait il ne l’était pas vraiment. Un fil de cuir coincé entre ses fesses osseuses maintenait en place un étui pénien que Georges, surpris par l’apparition incongrue, n’a pas pu s’empêcher de détailler plus longtemps que de raison lorsque l’homme s’est retourné.
« Salut. Moi, c’est Georges.
— Franck. Enchanté. »
Le type était maigre mais robuste. On pouvait détailler sur sa peau tannée tous les muscles et les tendons au travail. À côté de lui, Georges était presque gras. Franck n’avait plus beaucoup de dents, Georges aurait pu les compter sur les doigts de ses deux mains. Franck pouvait avoir environ soixante ans, mais peut-être beaucoup moins ou beaucoup plus. Il portait des sandales christiques, plates, en cuir gras. Le gars entier d’ailleurs faisait penser au Nazaréen avec ses longs cheveux châtains et lisses dans le dos.
« Attends, je m’habille. »
Franck s’est saisi d’un vieux short en jean très court qui séchait sur un fil à linge tendu entre deux arbres. Le short était effilé sur les bords et troué à plusieurs endroits, Franck a soulevé l’une après l’autre ses longues jambes maigres pour les faire passer dans les trous. Il n’avait pas l’air beaucoup plus habillé après cela, mais Georges était plus à l’aise quand même.
« Julie m’a dit que je pouvais te demander pour les vélos. On est dans la ferme à côté, celle d’Hervé.
— Ah oui, OK. Ben tiens, prends déjà celui-là. »
Il lui désignait un vieux Motobécane rouge vif posé contre le mobile home.
Georges s’est assis sur la selle en enjambant le cadre mixte.
« Parfait !
— Je viens de le réviser, j’ai graissé la chaîne. T’en veux un autre ? Je peux t’en amener un ce soir.
— Si vous avez du rab, oui. On est cinq. »
Franck est passé le soir même leur apporter un vélo vert foncé.
 
« Vous allez bientôt être six alors. »
Il a cligné des yeux d’un air entendu, les jambes croisées, assis sur une chaise inconfortable de la cuisine. Ils étaient autour de la table et finissaient un plat de pâtes. Tous l’ont dévisagé, suspendus, interdits.
« Ben oui, elle est pleine ! »
Franck a désigné Guzel du menton.
« Quoi ? s’est étranglée Monique. Mais ça va pas, non ?
— Pardon, excusez-moi, je voulais dire “enceinte”. Elle est enceinte, la demoiselle.
— Enceinte, pleine, grosse, en cloque ou avec un polichinelle dans le tiroir, c’est pas un problème de vocabulaire ! Merde de merde ! Alors ça, c’est la meilleure ! »
Monique fixait le ventre plat de Guzel.
« Elle n’a pas l’air très pleine, a dit Dragoş. Pas vide non plus, mais normale. »
Monique le fusillait des yeux. Franck ne s’inquiétait pas de la tension qui montait.
« Je peux vous faire ça à domicile si vous voulez. Mon père était marchand de bestiaux. J’ai le coup de main. J’ai fait ça des centaines de fois. Juments, vaches, brebis…
— Oui, ce serait très aimable. »
Dragoş avait tout de suite apprécié cet homme sage et discret qui avait pigé qu’il n’était pas question ni d’hôpital ni de médecin.
« Bon, on n’en est pas là, hein, a précisé Franck. Encore trois bons mois. En attendant, faudrait manger autre chose que des nouilles. Je vous mettrai de côté les invendus du marché. À demain. »
Ils ont tous attendu que Franck soit loin avant de se mettre à hurler.
« M’enfin vous vous rendez compte du merdier ? Un mioche !
— C’est pas si terrible quand même. »
Georges essayait de se calmer par des phrases auxquelles il ne croyait pas. Un bébé, un bébé, le mot même lui semblait parfaitement incongru ainsi que tout ce qu’il évoquait pour lui, la douceur, le talc, l’odeur acide du lait régurgité sur un coin de bavoir. Un bébé déjà si vulnérable avant même d’être né, une mère paumée, les flics aux fesses.
« Sie ist schwanger ? »
La voix de Salman, hésitante et timide.
« Elle est enceinte ?
— Ja, schwanger. »
Guzel le fixait sans ciller, avec un mélange de défi et d’espoir. Elle allait enfin savoir qui était ce gars qui la dévorait des yeux depuis qu’elle avait pris place dans la Clio mais qui n’osait pas lui parler.
« Elle a dit que…
— La ferme, bon sang, Giorgiu !
— Mais oui, ta gueule ! » a renchéri Monique.
Guzel a passé sa main sur son ventre. Elle a aplati et tendu son t-shirt pour faire apparaître un léger renflement qui tranchait, il fallait l’admettre, un tout petit peu, avec le reste de son corps anguleux.
« Das ist sehr gut ! » a dit Salman, le front baissé et les joues en feu.
Georges s’est abstenu de traduire. Guzel s’est levée, s’est approchée de Salman figé et cramoisi et a saisi son bras droit. Il s’est laissé faire, a lâché sa tasse de café et elle a amené et posé les doigts épais du jeune homme, maintenant inertes et lourds, sur son ventre. Après un mouvement de recul instinctif, il s’est ressaisi. Il a laissé sa main là, sur ce ventre ferme. Instantanément, il s’est embrasé, follement bouleversé par ce contact, son corps tout entier emporté, saisi par le désir brut. Mais il ressentait une autre envie, tout aussi impérieuse, celle de la prendre dans ses bras pour la protéger du monde, pour la mettre à l’abri, il avait envie d’être celui qui rassure, celui qui nourrit. Il se sentait d’un seul coup prêt pour cette tâche, il n’aurait pas supporté ni imaginé que quelqu’un d’autre s’en charge. Et ces deux sensations conjuguées avaient la vertu d’un élixir, d’une potion miraculeuse. Salman a pris les mains de Guzel dans les siennes. Soudain, on célébrait des noces dans la cuisine en formica, autour de la table recouverte d’une toile cirée bleue délavée sur laquelle étaient posées les assiettes remplies de pâtes froides.
« Mais il est un peu con, petit métèque, non ? » Dragoş avait chuchoté à l’oreille de Georges car même lui comprenait qu’il fallait respecter la solennité de cet instant suspendu. « Je savais pas qu’elle était fourrée mais bon, ça a pas l’air de lui déplaire. Il est marrant quand même, Salman ! » C’était la première fois qu’il prononçait son prénom.
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La chaleur s’était installée, déjà implacable au mois de mai ; les bêtes cherchaient l’ombre. Le bocage n’exhalait plus sa fraîcheur odorante et tourbée. Depuis plusieurs années consécutives, seules les aurores étaient gorgées de rosée, il fallait se lever tôt pour avoir les pieds mouillés en traversant le jardin. On s’y était habitué, les vieux ne se lamentaient plus, ils acceptaient de voir cramer leurs fleurs et s’étonnaient de faire pousser des tomates sans serre. On rationnait sévèrement la flotte dans la ferme. Le temps était devenu flou, mou et insaisissable. L’unique échéance était celle de la naissance. Il n’y avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Les seuls points de repère étaient les événements que des voix étonnées relataient dès que Georges allumait le poste de radio à molette dans la cuisine. Les nouvelles s’enchaînaient à une vitesse folle. Il n’était question que de bruit et de fureur en précipité dont ils ne percevaient aucun écho. Pourtant, rien n’était loin.
Georges se figurait le monde à l’image d’un immense tapis poussiéreux que l’on avait enfin décidé de secouer. L’onde progressait sur le tapis telle une vague immense, bientôt eux aussi seraient soulevés et emportés. Rien n’était plus réel ni tangible. Ses fils existaient encore, mais ils lui semblaient lointains, leurs contours imprécis. Il n’était pas certain que les souvenirs qu’il essayait de faire resurgir soient vrais, ces images rassurantes, ces décors ; une famille, quatre silhouettes tassées les unes contre les autres sur une serviette de plage. Sa femme n’était plus qu’une longue chevelure et des bras fins et blancs, il ne voyait rien d’autre. La réminiscence diffuse était vite effacée, supplantée par le visage austère et fermé qui lui avait fait face au moment du divorce.
Le reste, les évocations de la vie d’après, la survie sous le couvert des arbres et les pieds dans les trous, les mousses et les cailloux des chemins forestiers, avait perdu aussi en vivacité. Le boulot, les yeux exorbités de Jérémy, l’odeur d’huile de lin de la poutre à laquelle il s’était pendu, les braillements des chasseurs, les marcassins massacrés. Seul son chien lui manquait vraiment. Il se sentait penaud et honteux de l’avoir laissé à Jo sans explications ni pour l’un ni pour l’autre. Il y pensait lorsqu’il caressait le crâne du corniaud du 164 qui avait pris l’habitude de venir jusque dans leur cour. L’animal à l’hérédité impénétrable, hirsute et tout en jambes, avait l’air famélique à l’instar de ceux avec qui il vivait ; Georges était le seul à avoir le temps de lui gratter les flancs et il le laissait lécher les assiettes quand Dragoş n’était pas là. Monique jugeait ça assez dégueulasse aussi mais elle se contentait de lui faire les gros yeux assortis à une moue de dégoût.
Quand elle ne faisait pas cette tête-là, Georges était d’avis que Monique embellissait. Elle dormait beaucoup, elle faisait des siestes au soleil et étendait ses jambes bronzées sur une serviette trop courte. Sa tête et ses bras dépassaient et reposaient directement sur l’herbe. Les fourmis l’escaladaient sans que cela la trouble ; son casque couvrait ses oreilles et Georges la contemplait, il appréciait surtout le moment où elle se mettait à ronfler. Elle aurait dû mettre un coussin ou rouler une serviette sous sa tête. Elle avait l’air de s’en foutre, l’essentiel était que la musique coule dans ses oreilles et ça coulait peut-être mieux quand elle était installée de la sorte, même si la position n’avait pas l’air confortable. Une fois, Georges est intervenu alors qu’une colonne noire prenait la direction de la narine droite de Monique. Il s’est approché sans bruit et a chassé les insectes du tranchant de la main, avec précaution pour ne pas lui faire peur alors qu’elle avait les paupières closes et respirait lourdement.
« Mais qu’est-ce que tu fous ? »
Monique a ouvert les yeux, arrachée aux envolées larmoyantes d’Adriano Celentano avec brusquerie.
« Excuse-moi, c’est à cause des fourmis. Elles allaient vers ta narine alors j’ai eu peur qu’elles entrent.
— Qu’elles entrent dans ma narine ?
— Oui.
— Tu surveilles ce qui rentre et sort de mes narines pendant que je fais la sieste ?
— Non, j’étais assis sur les marches avec le chien et j’ai vu les fourmis.
— De là-bas ? Tu as une sacrée bonne vue.
— J’aime bien te regarder quand tu dors.
— Ah !
— J’aime bien quand tu ronfles.
— Je ronfle ?
— Oui, assez fort d’ailleurs. La nuit je ne t’entends pas, pourtant tu n’es pas loin. Je pense que là dans la journée, tu ronfles parce que tu ne mets pas de serviette sous ta tête.
— Ah oui ? Peut-être. »
Toujours ou presque, dans ses échanges en tête à tête avec Georges, Monique avait en face d’elle un mec tendu à l’extrême, au bord de la rupture et ce pauvre type hurlait « Aime-moi ». Ce n’était pas un bon mélange. Mais il était plutôt pas mal, Georges Mastani, et Monique trouvait le temps long.
« Pourquoi tu ne dis plus rien ? C’est con ce que j’ai dit ? Oui, c’est con sûrement.
— À peine, mais si tu le disais en italien pour voir ?
— Mi piace guardarti dormire.
— Ah ouais, c’est déjà mieux. Et le truc des fourmis dans ma narine, tu peux le dire en italien aussi ?
— Avvevo paura che le formiche entrassero nella tua narice.
— Hmm ! C’est bien, c’est vraiment bien.
— Par contre, tu peux te brosser pour que je te le chante.
— Dommage ! »
Elle a affiché un air étudié, mi-libidineux mi-boudeur et s’est levée avec lenteur, engourdie par sa sieste. Ses genoux ont craqué.
« Ben dis donc, la terre est basse ! Bon, je vais faire à bouffer. Le grand couillon a ramené quelque chose ?
— Non, il est à la ferme. C’est le marché et il attend les invendus. »
 
Dans la cour du 164, Dragoş était assis sur une chaise en ferraille sous un pommier. Il avait garé la mobylette que Franck lui avait rafistolée à côté du hangar qui servait de dépôt pour la viande, le fromage et les légumes. Il y avait eu du monde, des gens du coin, la plupart étaient venus à pied ou à vélo, certains en voiture. Les vrais modestes ne venaient pas ici, ils cultivaient eux-mêmes leurs carrés de jardin, ils avaient leurs poules, leurs chèvres, leurs moutons, ils allaient au discounter pour le reste, arpentaient les allées de plus en plus clairsemées pour acheter des crèmes dessert ou des conserves afin de compléter le menu.
Les produits qu’on vendait ici étaient excellents, tout en feignant la modestie au moyen d’ardoises d’écolier qui affichaient les prix indécents notés à la craie, des cagettes abîmées dans lesquelles dormaient les légumes et des vendeurs ébouriffés et dépenaillés. Dragoş analysait la clientèle et trouvait marrant que les riches jouent aux pauvres ; il savait flairer les patrimoines à la centaine d’euros près en observant les gens marcher ; les marinières trouées, les espadrilles défraîchies, les jeans usés et autres tentatives maladroites de travestissement l’amusaient. Il n’y avait pas plus facile à débusquer que les riches qui veulent faire pauvres. Ils n’étaient pas si antipathiques, ces faux indigents, maintenant que personne n’ignorait que tout le monde allait morfler.
Pour la troisième semaine consécutive, Dragoş observait ce marché miniature avec intérêt. Comme les deux fois précédentes, un utilitaire Volkswagen noir était venu se garer derrière le hangar. Un type en était descendu avec une liste manuscrite qu’il avait tendue à un des vendeurs étiques. Et puis, à plusieurs, ils avaient sorti des réserves des kilos de bidoche, des travers de porc, des saucissons, du jambon cru, à l’os, des rillettes, du pâté, toutes les déclinaisons du cochon. Il avait chargé aussi une caisse de fromages, brebis, chèvre et vache, sec, demi-sec, pâte dure, pâte molle, de toutes les tailles, cendrés, aux herbes ou nature dans le camion. Pas de légume, nada, pas une carotte ni une salade. Il en avait pour plus de six cents euros chaque semaine. Le factotum payait en liquide sans broncher, un taiseux, bonjour, merci, au revoir. Le camion était neuf, équipé de toutes les options. Dragoş avait eu le temps d’apercevoir l’arrière aménagé et les coffres réfrigérés dans lesquels le gars déposait ses emplettes. Du sur-mesure. Le chauffeur manutentionnaire n’avait pas accordé la moindre attention à Dragoş, il n’était pas curieux de ce qui l’entourait, il s’acquittait d’une mission. Un exécutant consciencieux, un gars d’ici, ça se voyait à sa chemisette à carreaux repassée avec des plis sur les manches. Un gars qui bossait de ses mains, costaud mais court sur pattes, le sommet du crâne chauve, le reste tondu au plus ras. Dragoş le voyait aussi pour la troisième fois sortir les billets de cent de sa poche et les remettre à Julie qui tenait la caisse. Ces quantités de bouffe étaient avalées entre les samedis. Par qui ?
« Pascal bosse pour un mec qui habite dans un bled dans le nord de la Manche du côté de Valognes. Il se tape cent quatre-vingts bornes pour venir faire ses courses ici. Après il va chercher du pinard je ne sais pas où, pour le poisson et les homards, c’est encore plus loin, il est toute la journée sur la route. Le soir, il rentre approvisionner la tanière du monstre. »
Franck était un type fin, il s’amusait de la curiosité que Dragoş avait du mal à cacher ; ils passaient pas mal de temps ensemble, ils apprenaient à se connaître, s’étonnant de leurs points communs alors que l’un s’était détaché du monde au point d’avoir jeté tout ce qui aurait pu l’aliéner et que l’autre ne jouissait que dans la possession. À l’aube de la vieillesse, ils étaient arrivés au même point, au même endroit.
« Le monstre ? »
Narines et pupilles dilatées, Dragoş espérait de toute son âme, enfin, que quelque chose arrive, qu’une proie apparaisse, timide mais réelle. Et celle qui se profilait là était au-delà de toutes ses espérances. L’inaction lui était fatale. En prison, il s’était contraint à la discipline pour ne pas devenir cinglé, il avait respecté sans faillir les règles qu’il s’était lui-même fixées et avait fini par y prendre goût. Mais il y avait une fin, une date au bout de ces années, une sortie, des cases de calendrier à cocher. Là, il n’y avait plus rien. Seulement Giorgiu, petit métèque et sa copine en cloque, la vieille et ce Jésus crasseux qui l’avait sauvé de l’implosion en lui bricolant une mobylette et en lui tenant tête dans les conversations.
« Un ancien patron, une grosse boîte, dans l’énergie, pétrole ou gaz, a repris Franck. Il habite avec sa femme dans une énorme bâtisse, une ancienne abbaye. Il n’en sort jamais. Le livreur dit qu’il ne l’a pas vu depuis des mois. Il prend l’enveloppe avec le pognon dans une boîte sécurisée devant la porte et dépose la bouffe dans une chambre froide dont il a la clé. Apparemment le mec est seul avec sa femme et il ne reste rien de la bouffe d’une semaine sur l’autre. Pas une miette.
— Il a des clebs ? Ça bouffe, les clebs, surtout les gros.
— Non, pas de clebs.
— Des fauves, des tigres ? J’ai connu un mec qui avait adopté un tigre pour faire peur, tu vois le genre, un mafieux aux chaussures pointues sur la côte amalfitaine. Ça bouffe, les tigres, même les chaussures pointues !
— Non, pas de fauve. Il n’a que sa femme. Elle, elle sort de temps en temps. Elle achète le pain de la veille à la boulangerie et traque les offres spéciales avec date de péremption limite dans l’épicerie du coin.
— Mais ils sont riches, non ?
— Plus que ça, m’a dit le livreur. Pleins aux as.
— Tu sais beaucoup de choses, dis donc. Il est pourtant pas bavard, le livreur.
— Les gens aiment bien me parler.
— Tu l’as jamais vu non plus, toi, le bonhomme ?
— Non.
— Il a des gosses, un gardien, de la famille, des gens qui passent ? »
Dragoş a hésité, mais à présent il s’en foutait. Il a deviné, le Nazaréen du bocage, sans qu’on ait besoin de lui raconter quoi que ce soit.
« Non, je ne crois pas. Le livreur dit qu’ils sont tellement infects que plus personne ne vient. Ils doivent avoir des gens pour le ménage mais c’est tout.
— Et tout ce fric qui dort ! Quelle misère !
— Sinon, pour votre petite famille, les cartons d’invendus sont dans le hangar. Julie m’a dit qu’elle avait rajouté de la viande et les entames des pâtés et du jambon. Il y a aussi un gros fromage mal foutu. Je vais t’aider à les porter. Tu ne vas pas pouvoir tout mettre sur la mob.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Des invendus et du fromage tordu ?
— Non, du pognon qui dort !
— Tu veux l’absolution avant d’avoir péché, mon fils ?
— Je prends un peu d’avance, c’est tout.
— On n’est jamais trop prudent.
— Eh voilà ! Bon, allons porter les caisses à la vieille. Elle se démerde pas trop mal pour la bouffe, il faut dire. »
 
Le ventre de Guzel était très dur. La gamine avait tant insisté avec ses yeux de veau que Monique avait fini par le toucher. Elle avait dû faire un effort terrible pour ne pas retirer sa main aussitôt lorsqu’elle avait senti une forme sous la peau tendue. Juste dessous, comme sous une bâche en plastique, quelque chose avait bougé. Monique ne comprenait pas que cela n’effraye personne d’autre.
« Monique, tu penses garçon ou fille ?
— Je ne sais pas, ma puce. Je ne sais pas. »
Monique estimait que si le truc qui était là-dedans sortait en ayant forme humaine, ce serait déjà pas mal.
Guzel ne savait pas qui était le père, un de ces ceinturons vite défaits pour laisser tomber le jean aux genoux. Elle ne voyait pas toujours leurs visages. Elle s’en fichait. Maintenant, elle était radieuse. Les deux gamins avaient réussi à devenir heureux en y mettant toute leur force, un boulot de forçat. Eux n’étaient pas en cavale dans une ferme à l’abandon, sans un rond, sans papier. Ils aimaient chacun des instants qu’ils partageaient. Guzel avait appris à traire les deux vaches, à soigner les veaux. Elle avait appris à faire pousser des tomates, surtout pas trop d’eau, à faire cailler du lait, à faire du pain. Elle s’émerveillait de tout ce que Salman lui enseignait patiemment, avec calme et méthode. Elle, elle n’avait rien à lui apprendre mais les caresses qu’elle lui prodiguait, sa douceur, les baisers qu’elle déposait sur ses tempes mouillées quand il avait terminé de retourner un carré de terre, le reconstruisaient, morceau après morceau.
Ils y mettaient tout leur cœur, toute leur âme. Ils étaient concentrés, toute leur attention se portait sur ces moments, ils les arrachaient l’un après l’autre et les vivaient avidement. Ils ne les lâchaient pas, ils étaient comme tous les pauvres qui ont goûté à la brioche. Ce n’était pas un faux bonheur, au contraire, il était le fruit de leur travail assidu. Ils avaient mis les autres à distance, mais tout gravitait désormais autour d’eux et du ventre de Guzel. Même s’ils faisaient leur possible pour l’éviter, les autres n’avaient pas d’autre objet sur lequel fixer leur attention. Chacun savait que le temps était suspendu. Ils retenaient leur souffle en se cramponnant à cet épicentre dur et mouvant à la fois. Dragoş, Georges et Monique étaient graves et irritables. Parfois aussi fatigués et tristes.
 
Un jour, à Granville, Dragoş a appelé sa femme d’un café. Dans sa maison rutilante et boursoufflée de Disbury, un charmant quartier de Manchester, Roxana pleurait. Leur Miruna, leur fille aînée, future cardiologue, brillante étudiante à la faculté de médecine d’Ottawa qui devait sa réussite aux transits réguliers de toutes sortes de marchandises illicites par le vaste monde, avait tout laissé tomber. Elle avait quitté la fac, n’avait pas passé ses examens de fin de semestre. Séduite, rebelle. Roxana hoquetait au téléphone.
« Oh, tu te rends compte, c’est un Égyptien.
— Elle part avec lui ? En Égypte ?
— Oui… Dragoş, il est musulman, tu te rends compte, et il est presque noir !
— Il est cardiologue ?
— Oui, il vient de terminer. Mais le pire, le pire c’est qu’ils veulent faire de l’humanitaire ! Est-ce que tu te rends compte ? De la médecine de guerre ! Est-ce qu’on a payé six ans d’études pour ça, pour qu’elle parte cautériser les moignons des terroristes ! »
Il fallait reconnaître à Roxana un certain sens de la formule.
« Il faut que tu lui parles cette fois-ci. Elle n’écoute personne.
— Elle épouse un Égyptien musulman presque noir et part soigner les blessés sur les champs de bataille du Moyen-Orient. C’est ça ?
— Oui, Dragoş… c’est terrible. Je rêvais d’une clinique privée dans le Sussex ; oh, mon Dieu, quel gâchis ! Qu’elle ne vienne pas nous pondre des moricauds tout noirauds ! Tu te souviens de ces beaux cheveux blonds qu’elle avait quand elle était petite. Ils brillaient comme de l’or pur !
— Oui, je me souviens. »
Dragoş n’était pas furieux et il sentait qu’il n’était pas à la hauteur de ce que sa femme attendait. Sa fille chérie, sa Miruna. Toujours première de la classe. Sage, réfléchie, le sourcil froncé en dévisageant son père qui apparaissait soudain après des mois d’absence. Contrairement à ses frères et sœurs, elle n’était pas corruptible et ne se laissait pas berner par les cadeaux.
Il avait beau se concentrer, Dragoş n’arrivait pas à se mettre en colère. Miruna suivait un type en Égypte, allait soigner les éclopés, ne gagnerait pas des millions, s’userait prématurément au contact de l’horreur, ferait peut-être un ou deux mioches basanés qui seraient sûrement des jolis petits métèques.
« Et tu sais quoi, Dragoş, ils vont habiter dans un quartier abominable du Caire. C’est répugnant, ça grouille… c’est plein de…
— D’Arabes ?
— Oui, oh, Dragoş, c’est plein d’Arabes au Caire. Il y en a partout ! Est-ce que ce n’est pas affreux ? »
Dragoş avait appelé sa femme comme il aurait invoqué les mauvais esprits, pour se faire peur tout en sachant qu’on ne risquait pas si gros. Il voulait aussi se rassurer, vérifier que sa nostalgie était existentielle et n’avait rien à voir avec des attachements anciens. Il avait bien fait. Elle ne lui avait pas posé la moindre question, une vieille habitude. Il n’attendait pas de sollicitude ni même d’intérêt. Il n’avait rien à lui dire ni à lui réclamer, ni mandat crypté, ni transfert de cash par intermédiaire. Par principe d’abord et surtout parce qu’il n’avait confiance en personne. Bien au-delà de ces considérations, il ressentait désormais une fierté qui le submergeait et à laquelle il ne s’attendait pas. Il avait abrégé la conversation.


Salman
Wana, province de Deykundi, Afghanistan, 2014-2021
La lumière ici n’existe pas. La lumière tranchante et douce à la fois, qui glisse sur les arêtes des montagnes entourant mon village. J’ai dix ans. La seule chose que j’aime dans le ramadan, c’est quand on prend le temps de suivre des yeux ensemble le soleil qui surgit de derrière ces immenses masses noires. Chaque matin, à l’heure du sobh, on retient notre souffle en attendant, comme si on n’était pas sûr que ça arrive à nouveau. On trempe nos lèvres dans le thé brûlant à la cardamone. Mon frère avale plus d’air que de thé en aspirant avec des bruits secs et ça fait faire rire ma mère. Si le soleil ne se levait pas, nous serions seulement enfermés et prisonniers de roches austères et de pierres grises. Mais le soleil révèle la beauté au fur et à mesure, il découvre lentement chaque centimètre de notre terre brune, de nos murs en torchis, de nos amandiers, de nos champs, des robes vertes et rouges, des foulards blancs des écolières, de la moto de notre voisin Ali, du camion décoré à l’indienne de Murtaza qui arrive de la vallée avec les voyageurs et les moutons arrimés sur le toit. Les contours sont nets, notre lumière ne laisse rien au hasard, elle éclaire chaque pli du tissu de la robe bleue de ma mère, chaque ride de son visage brun, chaque gerçure, chaque engelure de ses mains puissantes aux ongles courts.
La lumière me porte, me pousse, me caresse quand je pars pour l’école. Elle est à environ six kilomètres de la maison, dans un autre village plus important. Parfois, une voiture soulève des nuages furieux de poussière sur la route en me dépassant sans ralentir et je dois fermer les yeux plusieurs secondes. Je passe ma main dans mes cheveux et sur mes vêtements et je chasse les particules qui s’envolent sans vouloir retomber tout autour de moi. La lumière les capture, les fait jouer dans l’air pur ; le sable et le quartz scintillent sur fond azur. Le ciel est beaucoup plus haut au-dessus de nos têtes, le paysage est ouvert vers l’infini.
En Europe, c’est peut-être le ciel bas finalement qui me fait me voûter quand je marche dans les rues. J’ai toujours l’impression qu’il pèse des tonnes, qu’il s’affaisse, que les nuages dégoulinent mollement sur les gens mornes.
Nous sommes plusieurs écoliers à marcher sur cette route le matin, nous partons ensemble, je me demande en y pensant aujourd’hui comment nous avons fait pour ne jamais arriver en retard. Nous avons des frondes et nous faisons des concours d’adresse le long du chemin. Nous choisissons une cible, un rocher, une grosse pierre à plusieurs dizaines de mètres et nos poignets font tournoyer les lanières de cuir à toute vitesse. Les cailloux fendent l’air et filent éclater sur les roches sous nos cris.
 
Quand nous savons qu’un contrôle nous attend, nous révisons ensemble à haute voix en marchant, en nous posant des questions. Hussein est le meilleur élève et il adore ces moments-là. Il prend alors son ton de prof qui nous énerve mais nous en impose aussi. Il nous pose des questions, à la façon du maître d’école, il a les mêmes mimiques, les mêmes intonations. Il nous corrige gentiment, sans mépris ni colère, il a toujours raison. Nous arrivons toujours hors d’haleine mais à l’heure, au dernier moment. Le maître, le moalem, M. Ahmadi, nous regarde entrer avec un air faussement sévère, il nous sourit de ses yeux vert émeraude. À la différence de son prédécesseur, il ne nous frappe pas, il n’élève pas la voix, il est patient mais ne supporte pas la paresse. Il nous dit que nous les Afghans, nous n’avons que notre courage, mais qu’il est un allié puissant pour peu qu’on le nourrisse jour après jour. Le courage, dit-il, s’entretient par le travail et non avec de bonnes intentions. On ne peut pas mentir au courage pas plus que le courage ne peut mentir à notre propos. Depuis que j’ai entendu ces paroles, le courage est devenu visible. Il est cette lueur indéfinissable qui nimbe la silhouette de ma mère accroupie ou agenouillée dans les champs, il enveloppe son front plissé quand elle pétrit la pâte ou qu’elle colle ses galettes plates dans le tandoor devant la maison sans sentir la brûlure qui vient lécher ses doigts du fond du four.
À l’école, Hussein est heureux, toute la journée. Il n’est pas heureux pour faire plaisir à M. Ahmadi, il éprouve du bonheur, du plaisir dans l’apprentissage. Il est reconnaissant d’avoir le privilège de s’asseoir sur ce banc usé, de sortir son unique crayon et son cahier qu’il a couvert de plusieurs couches de papier journal pour le protéger. Ses parents sont pauvres, il est le seul de ses huit frères et sœurs à aller à l’école, M. Ahmadi a fait le nécessaire même si personne ne sait quel accord il a passé avec le père de Hussein. Leur lien est connu de tous, mais discret. Chacun respecte ce contrat, personne n’y voit la moindre injustice tant il est clair que Hussein est promis à un brillant avenir.
 
C’était en 2018. Hussein avait dix ans. En 2026, il est parti à l’université de Ghazni ; il s’était inscrit en sciences de l’éducation. Il est mort dans un attentat à la bombe en 2027 avec sa mère et sa plus jeune sœur. Trois noms de plus sur une liste si longue que les prières récitées et les pleurs versés se dissolvent dans une litanie sans fin. Notre pays entier est bercé depuis toujours par cette musique macabre, les rafales des kalachnikovs battent la mesure, les explosions des mortiers et des mines précèdent les sanglots et les cris. Les imprécations démentes des talebs résonnent dans les salles de classe vides ainsi que dans les têtes des filles devenues folles entre les murs de leurs chambres.
 
Mon père avait un land cruiser Toyota. Il l’a vendu plus tard pour payer mon passeur. Mais à l’époque, il faisait des centaines de kilomètres pour aller acheter des marchandises dans les provinces voisines, à Ghazni ou à Bamyan. Il revendait les fruits secs, les tissus, les fards à paupières, les assiettes, les verres, les brosses à cheveux, les miroirs, les valises et tout le reste dans son magasin à Wana, pas loin du village. Le magasin s’appelait sobrement « Supermarket ». Il n’était pas vraiment super mais il était le seul. Normalement c’est moi qui aurais dû tenir la caisse et m’occuper de tout en son absence mais il voulait que je continue à aller à l’école, il n’était pas question d’autre chose et mon frère était encore trop jeune. Alors il avait fait appel au fils de sa cousine, un gamin décharné et vif de quatorze ans qui s’appelait Shukrullah. J’étais jaloux parce qu’il passait beaucoup de temps avec mon père. Ils s’entendaient bien tous les deux. Maintenant Shukrullah est en Turquie, il fabrique des semelles de chaussures au noir en attendant de pouvoir venir en Europe, ce qui n’arrivera pas.
Mon père se débrouillait bien et on ne manquait de rien. On avait des vaches, des moutons, de la volaille. On avait un champ de cailloux que ma mère avait transformé en jardin d’abondance. Pour cela, il fallait au début de chaque printemps que nous descendions chercher de la terre dans la vallée. Beaucoup remontaient cette terre brouette par brouette et l’étendaient sur leurs parcelles car celle de l’année précédente avait été avalée par la caillasse, dispersée par le vent, mangée par le gel et l’érosion.
Le courage est posé sur nos cœurs et murmure à notre oreille pour nous maintenir en vie, je le sais depuis que M. Ahmadi nous l’a dit. Parfois, le courage s’éloigne, le fil se distend. Parfois, l’abandon nous tend les bras, il nous appelle de sa bouche noire. Même si l’étreinte qu’il nous promet n’est qu’une chute dans un gouffre sombre, ce néant est attirant. Mille fois, j’ai eu envie que ce néant m’engloutisse, me désagrège, me dissolve, mille fois, l’image de ma mère agenouillée dans l’herbe, sa robe bleue et son foulard vert flottant dans l’air dur des montagnes, m’en a empêché.
 
Maintenant, je veux vivre. Guzel a pris ma main et nous sommes loin du gouffre. Ce soir j’irai voir les vaches avec elle. Je vais lui apprendre à traire à ma façon, avec deux doigts. Pour l’instant, elle et moi sommes dans la cuisine avec Monique. Elles n’ont pas fini leurs assiettes. Le soleil du soir caresse les cheveux de Guzel. Monique est contente avec nous, pourtant elle ne couche pas avec Georges. Enfin je ne crois pas. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, je ne comprends pas ce qui les en empêche puisqu’ils en ont envie tous les deux. Peut-être parce qu’ils sont trop vieux. Les vieux ne font pas ça.
Pendant le repas, Monique a fumé trois cigarettes avec son café. Elle a laissé tomber les cendres dans l’assiette, je déteste ça parce qu’il y avait encore des pommes de terre dedans.
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Quand la voiture est apparue au bout du chemin, Monique, Salman et Guzel sont sortis de la maison. Ils s’étaient mis au frais à l’intérieur et attendaient que la chaleur retombe avant de retourner au jardin, la fenêtre ouverte sur la cour de la ferme. Ils ont regardé la Clio s’approcher lentement, malmenée par les ornières sèches. Georges était au volant, Dragoş emplissait l’habitacle sur le siège du passager, sa tête huileuse caressant la moquette grisâtre du plafond de toit. On devinait ses genoux recroquevillés contre la boîte à gants. Les deux visages étaient sévères, froids et fermés. La voiture s’est arrêtée dans un léger soubresaut, le bas de caisse était presque au sol, les pneus écrasés sous une charge inhabituelle. D’où ils étaient, avec le soleil dans les yeux, Monique, Salman et Guzel ne distinguaient rien de la cargaison. Il était forcément derrière, le coffre était bien trop petit pour contenir un homme, tout du moins en un seul morceau. Dragoş et Georges sont sortis de la voiture sans un mot. Pas un bruit ne perçait la touffeur, seul un léger meuglement en provenance de l’herbage a interrompu le silence un instant.
Chacun de leur côté, ils ont ouvert les portières arrière, puis Georges s’est adressé au groupe.
« Venez nous aider. On l’a fait rentrer, mais on le fera pas sortir sans un coup de main. »
Sur la banquette s’étalait une masse prodigieuse, énorme, un mélange de chair, de lin et de coton d’excellente facture. Au milieu, enfoui là-dedans, émergeait un visage gris recouvert de poils drus, les joues percées de centaines de pores dilatés, le nez épaté, les cheveux blancs et courts, des bajoues flasques retombant lourdement sur le cou. La masse avait l’air furibond. Sévèrement bâillonné, le tissu humide de bave lui ouvrait la gueule en deux.
« Vous êtes prêts ? » a demandé Dragoş.
Georges a proposé un mode opératoire.
« Dragoş, toi tu tires avec Salman et Guzel. Monique, reste avec moi, de ce côté-ci. Nous, on pousse.
— Attends, a objecté Monique. Tu parles d’un merdier là-dedans, il faut aligner tout ça, les membres, les bras le long du corps, les jambes dépliées, sinon on n’y arrivera pas. »
Elle a plongé dans l’habitacle pour préparer la masse informe à l’expulsion de l’habitacle. Elle s’est démenée, gémissant et soufflant, pataugeant à l’aveugle dans la chair et les étoffes. Elle transpirait et Georges a inspiré son odeur âcre. À bout de souffle, Monique s’est redressée, a happé une bouffée d’air à l’extérieur et y est retournée, les mains s’enfonçant dans la viande désespérément inerte.
« On ne peut pas dire qu’il y mette du sien, a commenté Georges.
— Je crois que j’ai les mains dans son dos, a soufflé Monique. En remontant, je devrais trouver les bras. »
Georges s’est alors pris à envier ce corps immense parce que les deux mains de Monique étaient en train de fouir sa chair avec frénésie. À force, Monique a fini par réaligner le bonhomme et, de chaque côté de la voiture, ils se sont mis à pousser et à tirer. Le type était toujours muet, il bavait dans son bâillon, mais il était maintenant assis, les deux jambes et les deux bras sortis de l’habitacle. Son gros cul serait le dernier à extraire mais le plus dur était fait.
« Vous avez déjà appelé sa femme ? a demandé Monique à bout de souffle, les deux mains immergées dans un pli du dos de la proie, essayant de l’empêcher de culbuter vers l’arrière.
— Oui, a répondu Georges sans grand enthousiasme.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit, merde ? Elle a tiqué sur la somme, c’est ça ? On a vu grand, non ?
— Elle a dit : “Gardez-le, ce sale gros con !”
— Mmffff… mfmmmm…
— Ah, apparemment, ça lui donne envie de préciser quelque chose », a observé Dragoş.
Il s’est penché vers la face lunaire et rubiconde et les deux yeux bleus recroquevillés dans leurs cavernes graisseuses.
« Nous ne pouvons pas vous donner la parole maintenant, je suis sûr que vous le comprenez. Mais ne vous inquiétez pas, nous discuterons de tout ça plus tard. Je vous parlerai de ma femme si vous voulez et Giorgiu aussi vous parlera de la sienne et de l’ébéniste avec les gros doigts. Je comprends que vous soyez déçu mais entre nous soit dit, la position de votre épouse ne nous arrange pas non plus. Il va falloir que nous traitions directement avec vous.
— Hmfffff…
— Nous ne sommes pas pressés. Vous avez donc tout le temps de changer d’avis. »
Dragoş s’est adressé à la cantonade.
« Monsieur s’appelle Gilbert.
— C’est moche comme nom. Ça fait plouc.
— Monsieur n’a pas choisi, Monique. Gilbert Sénéchal, ancien directeur financier de Totesso, donc plein aux as, à ne plus savoir quoi en foutre. Pas vrai, Gilbert ?
— Mfff…
— Retraite royale avec des primes à six chiffres, placements, stock-options et tout ça tient bon, c’est du costaud. En temps de guerre, il n’y a rien de mieux que les bitumineux. »
Le type ne protestait plus. Il semblait soudainement distrait par quelque chose. Il s’est mis à renifler, avec prudence et circonspection d’abord. Puis il s’est figé tel un chien d’arrêt, un éclair est passé dans ses yeux et tout son corps s’est mis en branle, agité et frétillant, pris d’une excitation intense. Georges s’est inquiété.
« Il doit faire une crise de quelque chose. Apoplexie, AVC, crise cardiaque, un truc dans le genre.
— Je ne crois pas, il a l’air plutôt mieux qu’il y a une minute. »
Monique était fascinée par le spectacle.
« Il a reniflé un truc qui le fout en transe apparemment.
— Le cochon ! C’est le cochon, c’est ça, Gilbert ? Les porcs de Bayeux dans leurs maisonnettes. »
Dragoş rayonnait.
« Grrnf…
— Il a reconnu l’odeur. Ce n’est pas bien, ça, car il va finir par comprendre où il est. D’un autre côté, il a l’air quand même bien accro, ça va peut-être nous aider.
— C’est répugnant.
— Allons, Giorgiu, tout de suite les grands mots. Et nos petits muslims, qu’est-ce qu’ils en pensent, hein, de l’addiction au cochon ? »
Guzel et Salman savaient ce qu’il fallait faire et ce que Dragoş attendait. Ils se sont placés chacun d’un côté de Gilbert et l’ont soutenu en glissant leurs bras sous ses aisselles trempées.
« Bon, on va le mettre à la cave. Vous avez tout préparé ?
— Oui, les matelas contre les murs, un par terre, couvertures sur le soupirail et on a pris de la corde à la ferme.
— Parfait, Giorgiu. Allez, on lève. À trois. »
 
Une fois Gilbert avachi sur son matelas au sous-sol de la maison, Dragoş a fait sortir tout le monde et a débarbouillé le gros bonhomme avec délicatesse.
« Ça fait du bien, non ? Il fait frais ici, vous avez la meilleure chambre. Bon, je crois qu’il faut vous donner à boire. On va faire un essai. Vous savez que ce ne serait pas bien de crier, n’est-ce pas ? On ne peut pas être complètement con quand on est directeur financier chez Totesso. »
Dragoş a dénoué le bâillon trempé de bave. Gilbert a poussé un soupir sonore, a ouvert la bouche pour détendre ses mâchoires et a dévisagé son geôlier.
« Vous vous trompez.
— Oui, ça peut m’arriver, a admis Dragoş.
— Il n’y a nulle part ailleurs autant de gros cons que dans les sommets des organigrammes.
— C’est pour ça que vous vous suicidez à la charcuterie ?
— J’ai faim.
— Je m’en occupe. »
Dragoş est entré dans la cuisine, pressé. Monique, épuisée par l’effort, fumait assise, penchée en arrière, les jambes en hauteur, mollets posés sur la table. Georges terminait une bière.
« La vieille, tu galopes à la ferme et tu me ramènes de la bidoche. Du cochon. Dis à Franck que c’est une urgence. Il nous faut du bon, du très bon. Tu vas nous préparer ça. Rajoute des légumes, on sait jamais, des patates, des oignons, des petits pois. Tu vas tout donner là, d’accord ? Si tu veux retrouver tes michetons à Paname, il va falloir le soigner. »
 
Chaque matin, Dragoş demandait poliment à Gilbert s’il accepterait de lui donner un de ses millions. Les premiers jours, Gilbert ne lui avait pas répondu. Monique cuisinait midi et soir, s’appliquant à décliner le porc sous toutes les formes. Par un heureux hasard, elle avait quelques souvenirs de ses cousins landais et de la fameuse semaine du cochon qu’on l’envoyait passer là-bas, des hurlements de la bête qu’on égorgeait et des rires des enfants, des mains dans le sang, des étripages, des découpages, des broyages. Des oreilles aux pattes, tout était mis en pot, en boîtes, en conserves, cuit, fumé rôti. Dragoş avait ouvert un crédit auprès de Franck qui lui faisait passer la viande. Franck n’était pas intéressé par les millions de Gilbert mais il suivait avec intérêt les efforts de Dragoş. Franck savait qui était dans la cave, même s’ils n’en avaient pas parlé, il savait à quoi servait la viande et se demandait par simple curiosité si la stratégie serait payante.
Les portions que servait Monique étaient copieuses mais restaient raisonnables. Gilbert était en manque. Il avait besoin d’engloutir, de se remplir jusqu’à l’épuisement. Il était en train de réapprendre à goûter, presque contre son gré. En deux semaines, il avait perdu du poids. Ça ne se voyait pas encore mais il le sentait.
« Tu me prends pour un tocard, disait-il à Dragoş. Tu penses que tu vas m’avoir, à l’usure ? »
Il sentait qu’il s’allégeait et cela le mettait mal à l’aise, plus encore que le fait d’être l’otage d’une troupe de marginaux aussi cinglés que mal assortis.
« Oui, bien sûr. Ça se finira comme ça, justement parce que tu n’es pas si bête.
— Ah ouais, eh bien, je vais te dire, s’il y a bien un truc que je n’achèterai jamais, c’est ma liberté. Pour la simple raison que je n’en ai plus, de liberté, que ce soit ici ou ailleurs. La liberté, c’est pas une porte ouverte, c’est dans la tête, c’est la légèreté de l’imagination. C’est savoir rêver à tout ce qui serait possible, même au fond d’un trou noir. Moi, je ne sais plus faire ça.
— Oui, c’est une des choses les plus vraies que j’ai entendues depuis des années ça, camarade Gilbert. Tu ferais un tabac en taule, toi.
— C’est censé être drôle ?
— Et tu vas en faire quoi de ton fric alors ?
— J’en sais rien, je m’en fous. Mais je ne te donnerai rien. Je ne veux pas le laisser à mes gosses non plus. Les petits merdeux. Et pourtant, tu as raison, c’est vrai que j’en ai à ne plus savoir quoi en faire, il faudrait réfléchir sérieusement à la façon de tout claquer…
— Mais t’as plus envie de rien, vraiment de rien ?
— Non, à part les rillettes, plus rien. Avec du très bon pinard. Ça manque aussi ici.
— Depuis quand t’es comme ça ?
— Depuis que je me suis perdu de vue. Depuis longtemps.
— Tu aimes les chevaux aussi, non ? Quand on est venus te chercher avec Giorgiu, on en a vu derrière la baraque. Des belles bêtes !
— Oui, des beaux chevaux, tu peux le dire ! Là aussi, j’ai pris les plus chers, ils sont venus de loin, avec des pedigrees d’enfer. La vraie noblesse avec des noms à rallonge. Y en a un c’est marrant, de profil il ressemble vraiment à Charles.
— Charles ?
— Oui, le roi d’Angleterre. Ils ont tous gagné des prix, j’ai fait venir les meilleurs entraîneurs, j’ai acheté un haras dans le Calvados avec vétos, kinés et tout le reste. J’avais les meilleurs jockeys, on a tout raflé avec mon écurie. Les canassons voyageaient dans un camion sur mesure capitonné, moi je suivais derrière dans une Bentley. Ça ne m’a pas distrait longtemps. J’ai viré tout le monde.
— Mais t’as gardé les chevaux.
— Oui, j’aurais pu les revendre des millions mais je n’ai pas voulu m’en séparer. Ils broutent toute la journée. Je les observe par la fenêtre, j’arrive plus à me traîner jusqu’au champ. À la jumelle, je les surveille à cause des fourbures, ça ressemble à la goutte. Je m’attarde sur leurs chevilles, elles doivent rester fines, la courbe de leurs encolures, leurs crinières, leurs naseaux… De temps en temps, ils piquent un sprint mais rien de leur vie de sportifs n’a l’air de leur manquer.
— Les canassons, c’est pareil que ton pognon alors. Tu sais pas quoi en faire mais tu veux le garder.
— Non, c’est pas pareil, les millions je ne les aime pas ; ils m’encombrent, comme la graisse, mais je sais qu’ils me protègent. Quand tu es riche, vraiment riche, tu n’imagines pas à quel point tu te coupes du monde. Tu sais pourquoi ? Parce que les autres te dégoûtent, te répugnent. Plus tu es infect, plus ils te tendent la joue ou les fesses. Je ne sais pas ce qu’ils espèrent. Ramasser des miettes, ce qui tombe de ta poche quand tu leur marches dessus ? Ils restent là, dans ton ombre, ils te flattent, ils te lèchent, ils te sucent, ils veulent prendre leur part de cette lumière divine qu’ils imaginent braquée sur toi.
— Tu veux dire que pour gagner ton respect, il ne faut pas être trop poli ? Je peux t’arranger ça. Si je deviens méchant, tu seras plus généreux ?
— Non parce que même si tu me colles des baffes, je serai assis là, sur ce matelas, pour la même raison. C’est juste la méthode qui sera différente. Je serai là parce que j’ai du pognon et qu’on veut me le piquer. Moi, je voudrais être là par hasard, tu vois. Pareil que les autres. Pourquoi ils sont là les autres ? Pourquoi ils te suivent ? Parce que tu as du pognon ? Parce qu’ils ont du pognon ?
— Non.
— Ah, tu vois…
— Tu as remarqué qu’on se tutoyait maintenant ?
— Et alors, tu veux me la jouer syndrome de Stockholm ? »
Dragoş savourait, il était coriace celui-là, c’était l’épreuve ultime, la dernière marche, forcément la plus délicate.
« J’ai étudié ça de près, figure-toi, a poursuivi Gilbert. On en parle dans les stages de management. Tu sais pourquoi les otages se rangent du côté des mecs qui les ont enlevés ? C’est pas parce que les autres sont sexy ou persuasifs, c’est un réflexe psychique de défense. C’est la même chose dans les sociétés totalitaires avec les despotes cinglés. Et c’est aussi ce qui arrive dans les entreprises si on sait y faire. On finit par adorer ce qui vous opprime pour éviter d’en crever. C’est grâce à la trouille que la détestation se transforme en amour.
— Et toi tu ne tomberas pas là-dedans, n’est-ce pas, Gilbert ? Tu es bien trop malin ! Tu ne crois pas aux conversions ?
— On ne convertit pas les morts, aucun intérêt. Je suis déjà crevé, moi.
— Bon, écoute, tu m’as demandé ce que les autres faisaient là. Ça t’intéresse vraiment ?
— Raconte toujours. »
 
Dragoş est devenu Shéhérazade. Tous les jours, il racontait une histoire à Gilbert. Et Gilbert lui aussi, s’est mis à parler. Georges se joignait parfois à eux, mais il se sentait de trop, superflu. Il n’avait pas la flamboyance des deux autres, pas le charisme, pas la parole facile. Il se laissait noyer dans leurs récits, effrayé par les grands déballages, ne sachant pas comment s’échapper. Il ne savait pas parler de lui, il avait cela en horreur. Quand il le fallait, il racontait vite, trébuchant sur les mots précipités hors de sa bouche pour en finir le plus tôt possible.
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L’herbe était rousse, on n’était même pas en juillet. La cour de la ferme était recouverte d’une croûte dure et sèche qui s’effritait sous les pas. Les nuits, ils dormaient fenêtres ouvertes. Depuis plus de dix jours, il faisait presque quarante en début d’après-midi. Guzel disposait des écuelles d’eau à l’ombre pour les chats et les oiseaux. Grâce au forage dans la cour, elle puisait tous les soirs de quoi arroser ce qui poussait dans le jardin.
La maison avait donné toute la fraîcheur contenue dans ses murs jadis humides et était devenue étouffante. Ce matin-là, à six heures, le souffle brûlant était déjà insupportable. Épuisés, à bout de nerfs, ils s’étaient réunis pour le café dans la cuisine. Les cuisses de Monique collaient à la chaise en plastique. De petits vaisseaux violacés avaient éclos et éclaté sur ses joues qui s’avachissaient sous l’effet de la chaleur.
Georges faisait des pompes dans sa chambre, il avait envie de vomir, cherchait son souffle. Il n’a pas dépassé quarante-huit. Il s’est effondré en syncope, s’est réveillé quelques secondes plus tard. Allongé sur le sol de la chambre, il a glissé sur le sol moucheté, peinant à se remettre debout.
Ils avaient remis Gilbert à la cave avec les bouteilles de cidre. Même lui était d’accord. S’il était resté avec eux, il aurait crevé. Échoué sur le sol, il happait l’air, les yeux écarquillés tel un espadon sur un pont de chalutier. Sa graisse grésillait dans l’air chaud. Salman disait qu’il l’entendait frire comme le beurre dans une poêle.
« Je veux me baigner, merde ! a crié Monique. On n’est qu’à quinze bornes de la mer, je veux me foutre à l’eau. Pourquoi y a que le Roumain qui a le droit d’aller se promener ? »
Dragoş s’est levé pour se rafraîchir. Il s’est penché sous le mince filet d’eau au-dessus de l’évier afin de se mouiller la nuque. Ses grosses cuisses et ses mollets étaient couleur bronze, mais il avait quand même l’air débile en bermuda, a pensé Monique. Il avait renoncé au short pour éviter que la poche ne dépasse.
« On y va ensemble, la vieille ? »
Monique, incrédule, s’est arrachée à son siège dans un bruit de succion mouillé ; elle avait protesté pour la forme, certaine qu’il refuserait, et voilà que le taulier lâchait du lest.
 
Georges a raté son entrée dans la cuisine. Il a trébuché sur un coin de lino qui rebiquait, se retenant de justesse à la table.
« Mais qu’est-ce que t’as foutu, toi, pour être dans cet état ? Encore des pompes ? a demandé Monique.
— Il s’entretient, il est prêt pour la taule. Les épaules et les abdos, c’est ce qui se travaille le plus en cellule, avec le poignet évidemment.
— Bon, on y va ! a lancé Monique. Les gamins gardent la maison. Georges, viens, on va piquer une tête.
— Rien que de penser au siège de la bagnole, j’ai envie de rester là, a soufflé Georges, encore chancelant.
— T’as une sale tête, Giorgiu. Viens faire trempette avec nous. »
 
Monique conduisait. Le trajet s’est fait toutes vitres ouvertes. L’air étouffant traversait l’habitacle pendant qu’ils roulaient en silence. À Saint-Pair, ils se sont garés sur la place. Le village était désert.
Ils avaient une drôle de dégaine tous les trois en descendant la ruelle qui menait à la plage. Ici, les estivants cultivaient plutôt une allure chic et décontractée. Ils sont passés devant le café de la plage fermé. C’était marée basse. Ils ont descendu l’escalier et ont gardé leurs chaussures pour se protéger du sable brûlant. Un vent léger soufflait. Deux cents mètres plus loin, Monique a enlevé ses baskets qu’elle a laissées en plan sur le sable mouillé, s’est débarrassée de son débardeur, de son short en jean sans forme. Elle portait une vieille culotte grisâtre et un soutif hors d’âge qu’elle a joints au reste à ses pieds.
« Mais qu’est-ce que tu fais, pourquoi est-ce que tu… ? »
Dragoş a fait signe à Georges de se taire et lui aussi s’est désapé. Il a même enlevé sa poche à pisse. « C’est possible, ça ? » s’est demandé Georges.
Dragoş n’avait pas l’air de s’en préoccuper. Ils étaient à poil tous les deux, Dragoş et Monique. Ça leur allait bien d’être tout nus, même avec les marques de leur bronzage agricole. Ils ont marché vers la piscine d’eau de mer, invisible à marée haute. Les marches bosselées hérissées de coquillages leur ont écorché les pieds. La surface du bassin était lisse et brillante. Georges s’est mis en slip. Monique a pris de l’élan et sauté, les fesses en premier. Puis Dragoş, dans un plongeon classique et élégant, a fendu l’eau. Après une longue coulée, il a émergé, se frappant le torse en rugissant dans les éclaboussures. Georges a hésité, a enlevé son slip à toute vitesse et a sauté dans le bassin à pieds joints. Il était presque sept heures.
 
De la digue on pouvait les entendre rire. Ils se sont éclaboussés comme des gamins. Dragoş a enchaîné quelques longueurs, Monique ne savait pas bien nager et s’est muée en étoile de mer tournée vers le ciel, ses seins étalés à la surface de l’eau et les poils drus, gris et clairsemés de son pubis hérissés sous la caresse de l’air. Elle était gonflée de faire ça, mais Georges s’est souvenu qu’il adorait faire la planche en fermant les yeux quand il était gamin, se sentir porté par la force de l’eau pourtant si facile à fendre. Alors lui aussi s’est laissé aller et, une fois sur le dos, s’est inquiété des probables effets du soleil sur son bas-ventre. Il a senti son corps se détendre petit à petit, impossible de flotter autrement. L’eau portait ses cervicales, le haut de son front immergé baigné de fraîcheur. Ses cheveux devenus longs s’étalaient en filaments autour de lui, venant flotter sur ses épaules. Les sons étaient mats, assourdis, recouverts par les clapotis qui lui claquaient aux oreilles.
Soudain, il a senti des remous et, en ouvrant les yeux, a vu le visage de Monique au-dessus de lui, à contre-jour. Il ne l’entendait pas bien. Il a saisi qu’elle lui parlait de lever de drapeau et de garde-à-vous ou quelque chose dans ce goût-là. Il s’est retourné précipitamment, a fait deux coulées de brasse sous l’eau pour prendre ses distances avant d’émerger à nouveau.
« Ben quoi, Georges, c’est la vie, non ? Je ne savais pas que t’étais aussi coincé. »
Monique s’amusait.
« Je suis pas coincé. Mais enfin, c’est gênant quand même. »
Dragoş les observait, adossé au bord du bassin, attendant de repartir en crawl. Georges espérait qu’il ne s’en mêlerait pas.
« La vieille, Giorgiu, il est pas coincé du tout, hein, Giorgiu ? Tu lui as pas parlé de Budapest ? »
Dragoş avait haussé la voix, Georges avait l’impression qu’il s’adressait à la plage entière et déserte.
« Fous-lui la paix, Dragoş. Ça m’intéresse pas.
— Mais c’est pas grave, au contraire. Je ne dis rien de mal. »
Dragoş semblait réellement contrarié.
« Giorgiu, il est costaud, c’est tout ce que je voulais dire. »
Il a disparu sous l’eau, a poussé sur le mur avec sa jambe valide pour une longue coulée et a repris ses longueurs de crawl. Monique s’est approchée de Georges, ils étaient immergés jusqu’à la poitrine, face à face. Monique a enlacé Georges, a plaqué son corps contre le sien.
« Je pense qu’on va le faire finalement.
— Oui, moi aussi.
— Ça va être bien.
— Oui, je crois aussi. Ça fait longtemps que j’ai envie alors je ne sais pas si… et puis le, la situation n’est pas très… favorable.
— T’inquiète pas, va. On a tout le temps pour réussir. Au contraire, s’il y a des pannes et des solutions à trouver, ça nous occupera.
— Oui, c’est vrai. »
Dragoş sortait de l’eau en s’accrochant aux barreaux de l’échelle métallique fixée au bassin. Georges l’a observé alors qu’il se hissait avec difficulté. Il aurait vraiment voulu être sûr que ce n’était pas embêtant par rapport au trou de nager dans l’eau salée. Il se demandait si le Roumain ne se sentait pas à cet instant désespérément triste.
 
« Allez, ça suffit, fin de la promenade, on retourne en cage, les amoureux.
— Dis-moi juste un truc en italien, s’il te plaît. »
Monique avait posé sa main sur l’avant-bras de Georges.
« Euh… È pericoloso nuotare nell’acqua salata quando si ha un buco nella pancia1 ? »
 
Ils sont remontés vers la digue, les bras écartés pour sécher plus vite. Dragoş a remis son bermuda et son polo. Il a secoué sa crinière grise, sa barbe était gorgée d’eau salée qui tombait goutte par goutte sur sa poitrine. Georges, en slip, attendait d’avoir les pieds sur le sable sec pour se rhabiller. Monique a enfilé sa culotte grisâtre à l’élastique distendu qui glissait sur son ventre brun et bombé.
« Vous vous souvenez de la série américaine avec les sauveteurs ?
— Non, a dit Georges. Je regardais que Starsky et Hutch.
— Ça s’appelait Alerte à Malibu. Il ne se passait rien à part qu’ils couraient à poil et au ralenti sous le soleil. J’adorais le mec, il avait l’air con mais c’était une bombe.
— Alors nous, non seulement on n’est pas cons mais on a aussi un meilleur scénariste ! On s’emmerde pas avec nous, pas vrai, la vieille ? »
Dragoş souriait, de bonne humeur.
« Ben si, justement, là, on a une vraie baisse de rythme. On va pas moisir dans le fumier pendant des mois. Et le cochon, j’en ai ma claque !
— T’as vu le bordel généralisé ? Tu crois pas qu’on est aussi bien là ? » a fait remarquer Georges, faute d’avoir autre chose à proposer.
Dragoş a renchéri, soucieux de rassurer sa cuisinière :
« On attend tranquillement de cueillir le fruit. Il est en train de mûrir, il va pas tarder. Et après, tu feras ce que tu veux.
— J’en peux plus moi ! Je m’en fous du bordel. Il me faut des bistrots, des gens, du bruit, la nuit. Tiens, le café de la plage vient d’ouvrir. On peut se prendre un express en terrasse, vite fait ? Ça fait tellement longtemps. »
 
Dragoş savait qu’il devait céder pour avoir la paix et du cochon à toutes les sauces afin d’amadouer sa poule aux œufs d’or. Ils ont pris place à une table en bois exotique sous un parasol. Un jeune serveur hagard a pris leur commande.
« Vous pensez qu’on a l’air normal ? a demandé Georges.
— C’est-à-dire, normal ?
— Ben normal, on ne fait pas tache, on n’attire pas l’attention, tout ce qu’on trimballe ne se lit pas sur nos têtes ?
— Si, un peu, Giorgiu.
— On aura toujours cet air-là alors. Je veux dire, c’est foutu pour toujours ?
— Mais non, Giorgiu, tu remets ça avec des adverbes dégoûtants. Tiens, par exemple si la petite avait pondu, on aurait pu emprunter le bébé pour venir ici, on aurait acheté une pelle et un râteau en plastique et ça aurait peut-être aidé. On aurait eu l’air normal.
— Tu déconnes ! Monique a failli avaler de travers. »
 
Le soir, à table, ils étaient presque joyeux, à l’exception de Gilbert. La bonne humeur des autres l’avait mis en rogne. Tous étaient détendus et fatigués, les corps gorgés de chaleur et saturés de soleil. La température avait baissé de quelques degrés. Salman et Guzel avaient passé la journée dans le jardin et auprès des bêtes avec Franck. Les trois vieux étaient revenus de leur virée radieux, Georges et Monique tels deux ados électrisés par leur désir. Gilbert les trouvait ridicules.
« Vous pouvez pas attendre qu’on ait fini de manger ? » s’est-il exclamé avant de se remettre à rogner un pied de cochon avec ardeur.
« À qui tu parles ? a demandé Monique sur qui Gilbert avait posé son regard insistant et désapprobateur.
— Tu le sais très bien. Arrêtez de vous tripoter sous la table, c’est pas le moment.
— C’est quand le moment ?
— C’est quand les autres ne sont pas là.
— Qu’est-ce que ça peut faire puisque c’est sous la table ?
— Bon, si ça dérange Gilbert, la vieille, touche à rien. Giorgiu, range tes affaires.
— Mais j’ai rien fait. Franchement, on n’est pas des gamins, non plus.
— Et tu sais quoi, moi ce qui me dégoûte c’est de le voir bouffer, le gros lard, a craché Monique. Et ça, c’est pas sous la table. Tu devrais voir ta tronche quand tu suces ton pied de cochon. Tu m’impressionnes pas, tu sais, avec tes airs et ton pognon.
— Et voilà, c’est reparti avec les histoires de fric. Vous allez pas me lâcher avec ça.
— On te lâchera quand tu auras craché.
— Mais c’est ça qu’il ne veut pas justement ! s’est écrié Georges. Il sait qu’on va le larguer s’il nous file le fric. C’est de ça qu’il a peur. »
Georges n’était plus fâché. Il venait de comprendre quelque chose.
« Tu sais, mon gros, a repris Monique plus calmement. Il n’y a pas moyen, il faut se les colleter les autres. Tu connais les autos-tamponneuses, t’as dû faire ça aussi quand t’étais gosse et que tu pouvais encore rentrer dedans ? On s’éclate là-dedans, ça fait mal, ça vous prend en traître par-derrière ou ça vous fonce dessus en frontal. Ben c’est pareil, la vie, et c’est ça qui est bien. C’est un jeton après l’autre à glisser dans la fente. »
Gilbert avait reposé le pied de cochon nettoyé dans son assiette.
« Toute ta vie à toi, c’est du gâchis, c’est dingue, a-t-elle continué sans ménagement.
— Je suis pas sûr que tu sois bien placée pour me donner des leçons », a murmuré Gilbert d’une voix chevrotante.
Les autres se taisaient. Même Dragoş retenait son souffle parce que les coups de boutoir de Monique étaient plus efficaces que les siens.
« Pauvre type, je n’aurais pas échangé avec toi, pour rien au monde, pas même un jour de ma vie contre la tienne. Et pourtant oui, j’en ai bouffé de la vache enragée, moi. C’était ça le menu, et plutôt souvent. Mais j’ai toujours été vivante, par tous les bouts, vivante, tu piges ça ? Et Georges, oui, j’ai décidé que j’allais me le faire, voyez-vous, aux petits oignons, je vais me le mettre en condition comme je vous fais la bouffe tous les jours, je vais m’appliquer et il va pas regretter. Viens, Georges. »
Elle s’est levée, a pris Georges par la main, l’entraînant à sa suite.

1. « Est-ce que c’est dangereux de nager dans l’eau salée quand on a un trou dans le ventre ? » (en italien).

Monique
2015, Bellou-le-Trichard, Orne
Les dimanches étaient mortels. Vraiment mortels. Rien ne bougeait, je me sentais morte, tout le monde l’était, mon père, ma mère, moi. Même le temps était mort ; les aiguilles des montres et des pendules restaient figées. Souvent, je me pinçais, je me mettais des baffes, je me frottais les joues ou le cuir chevelu avec les jointures des poings. Ça me faisait mal. Alors, je savais que j’étais vivante. On n’allait nulle part. On avait une R5 blanche, dedans ça sentait le tabac froid, les sièges étaient en tissu. Ils étaient imprégnés de cette odeur de cigarette blonde mélangée avec une autre que je n’arrivais pas à définir. En tout cas, ça ne sentait pas bon et je détestais monter dans cette voiture. J’étais toujours assise derrière, seule. J’avais mal au cœur au bout de quelques kilomètres, surtout quand mon père mettait le chauffage à fond. À l’arrière il y avait aussi des cendriers dans les portières et ils étaient pleins, ce que je n’ai jamais réussi à m’expliquer. Mon père fumait beaucoup mais de quelle façon avait-il pu remplir les cendriers à l’arrière ? C’était le seul mystère de ma vie à cette époque-là, même s’il était sans intérêt. Je ne me posais pas de questions sur le reste du monde parce que pour moi le monde n’existait pas.
Mon père travaillait dans un bureau. Il était employé dans une administration à Nogent-le-Rotrou. Je ne sais plus où il travaillait ni quel était son travail. Il possédait un cartable à soufflets marron avec une poignée. Dedans, il y avait des dossiers, des chemises en carton rigides de différentes couleurs qu’il sortait parfois et posait sur la table de la cuisine. S’il avait eu un poste important, il aurait aménagé un bureau à la maison, dans une pièce à part. Il n’aurait pas feuilleté ses dossiers sur la table de la cuisine. Si ça se trouve, ce n’étaient pas des vrais dossiers, ce n’était pas un vrai travail. Si ça se trouve, ce n’étaient pas des vraies lunettes, celles qu’il mettait avant de les consulter. C’était juste pour faire plus sérieux, pour que tout le monde voie bien qu’il ne prenait pas son travail à la légère. Il annotait les pages, griffonnait des trucs dans la marge, il lui arrivait aussi de souligner des phrases. Cela ne durait pas longtemps. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il faisait ni à quoi cela servait. Peut-être qu’il ne le savait pas non plus. Il s’appelait Alain.
Mes parents ne parlaient pas beaucoup et quand ils parlaient, ils le faisaient à voix basse. Comme s’il y avait eu un enfant endormi quelque part à côté. Ou un ennemi très dangereux à qui il n’aurait pas fallu révéler notre présence. Chaque mot prononcé venait rompre un silence épais dans lequel on se sentait bien, protégé. Personne n’avait envie de discussions qui se seraient prolongées au-delà du nécessaire. Les mots nous semblaient des intrus grossiers. On les utilisait le moins possible et avec prudence. Nous vivions tous les trois, chacun plongé dans sa solitude, occupé à l’organisation de journées sans surprises ni reliefs.
J’avais douze ans quand j’ai commencé à m’interroger sur la réalité de mon existence. Parfois, je me couchais et je me demandais si j’étais là pour de vrai. J’ouvrais les yeux dans le noir et je cherchais des preuves. Je passais la main sur les draps, sur le cadre du lit, je fixais les posters au mur en essayant de reconnaître les visages et les motifs dans la pénombre. Après, quand j’étais sûre que rien ne bougeait, que la réalité ne se dissolvait pas dans la nuit, je me mettais à respirer fort, à gonfler le ventre en inspirant et à expirer la bouche ouverte. J’écoutais le bruit que je produisais, j’essayais aussi d’entendre mes pulsations. J’imaginais le sang qui coulait dans mes veines, qui circulait, les globules, les molécules, les tissus, les chairs. J’aurais voulu savoir comment ça se passait, comment je pouvais grandir, comment je pouvais avoir de plus en plus de peau, d’os, de chair, comment mes pieds, mes bras et mes jambes s’allongeaient. Il y avait aussi des poils qui poussaient sous mes bras, entre mes jambes, les seins qui pointaient, les hanches qui s’élargissaient. Je trouvais ça incroyable, je n’en prenais conscience qu’à ce moment-là, avant de m’endormir. Je trouvais dingue que mon corps subisse toutes ces métamorphoses sans qu’on m’ait demandé mon avis. J’avais été embarquée, kidnappée et foutue dans un coffre de voiture. La bagnole fonçait et il était impossible de sauter ou de descendre.
C’était une sensation hyper angoissante. En me concentrant à fond, je pensais pouvoir me sentir grandir, m’élargir, me transformer. J’attendais dans le silence de la chambre, mais je n’entendais rien, pas de craquements, de déchirements, de sifflements, rien de tous les bruits qu’on aurait dû entendre si on avait été sous ma peau à l’intérieur, là où le travail se faisait, sans relâche, nuit et jour. J’avais peur de m’endormir. J’étais certaine que si je m’assoupissais, si j’arrêtais de penser à ces transformations de façon consciente, ça pouvait dégénérer. Si je lâchais l’affaire en glissant dans le sommeil, j’allais me réveiller avec des excroissances, des membres difformes, trop longs, des bosses, des chairs pendantes et débordantes qui sortiraient de ma chemise de nuit.
Le matin, ma mère me réveillait sans parler en me secouant sans ménagement. Elle posait sa main sur mon épaule et me faisait rouler de droite à gauche jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Dès que je l’apercevais au-dessus de moi, elle s’en allait, elle savait que je ne me rendormirais pas. Elle allait se préparer dans la salle de bains. Elle emportait ses vêtements et elle s’habillait seule derrière la porte fermée. Elle ressortait coiffée et prête à partir travailler. Elle était cantinière dans une école primaire. Elle y revêtait une blouse bleu ciel qu’elle ramenait une fois par semaine à la maison pour la laver. À son sujet aussi, il m’est arrivé de me poser des questions.
Peut-être que quand je partais à l’école, mon père et ma mère s’arrêtaient de fonctionner, peut-être qu’ils se laissaient retomber sur une chaise ou s’affalaient par terre et qu’ils attendaient que je rentre de l’école l’après-midi pour se remettre en marche. Cette idée m’a suivie longtemps, au début elle me faisait très peur et puis finalement, elle a fini par me séduire. Je trouvais super cool d’avoir à mon service cette intendance discrète qui s’éteignait quand je n’avais plus besoin d’elle.
Je ne les ai pas aimés, je crois. Je ne me suis jamais jetée à leur cou. Je ne me suis jamais blottie au fond de leur lit, cela m’aurait paru dingue et m’aurait foutu les jetons. Leur chambre était froide, leur lit toujours fait, il y avait deux porte-vêtements, un de chaque côté du lit, il y avait une armoire marron et c’était tout. Nous n’avons jamais ri ensemble, souri peut-être, oui. Quand nous allions au restaurant une fois par mois et que nous commandions le dessert ou des frites, nous souriions parce que cela est normal de sourire quand on commande des frites ou un banana split ou une pêche melba noyée sous la chantilly en bombe.
Les matins de semaine, mes parents partaient ensemble en voiture et moi je prenais le car. Ils auraient pu me déposer puisque nous allions dans la même direction. Ils devaient avoir une raison pour ne pas m’emmener, une question d’horaires sûrement parce qu’ils quittaient la maison bien avant moi. Souvent je ne prenais pas le car et je partais juste après eux, très tôt, à pied. Il y avait un trajet de cinq kilomètres environ entre la maison et mon collège. Sur le parking devant l’établissement, des bus arrivaient de toutes les campagnes environnantes, déversant les petits bouseux dans la fraîcheur du matin, la plupart encore mal réveillés, les yeux collés.
J’ai passé mes années de collège sans amis, ça ne me manquait pas. J’étais détachée, je ne connaissais pas la proximité. Je voyais les autres filles qui rigolaient et se chuchotaient des trucs à l’oreille. J’ai eu un copain qui m’a tripotée sous mon pull. Il s’appelait Hugues. Il sentait la vache parfois, il avait une grosse veste en jean doublée avec un col en moumoute. Un après-midi en février, il m’a embrassée et m’a mis sa grosse langue dans la bouche. J’ai trouvé ça dégueulasse. J’ai eu de nouveau cette vision de la nuit, cette vision de morceaux de chairs étrangères et invisibles qui se greffent sur mon corps à mon insu. Je l’ai repoussé violemment et il s’est cassé la figure dans le couloir du réfectoire. Il s’est blessé l’arrière du crâne. Il a pas mal saigné et m’a traitée de sale pute. J’ai expliqué au surveillant qu’il m’avait mis sa langue dans la bouche et que j’avais trouvé ça répugnant. Le surveillant m’a dévisagée d’un air bizarre et m’a dit d’aller prendre mon tour dans la queue de la cantine avant d’accompagner Hugues à l’infirmerie.
J’aimais beaucoup marcher. Par tous les temps. J’avais une paire de baskets vertes super confortables. J’adorais les enfiler, je les mettais aussi pour les cours de sport. Je me sentais ultralégère quand je les avais aux pieds. Je marchais sur les routes, dans les chemins de terre le long des champs, dans la forêt. Je ne rencontrais pas beaucoup de monde. Je marchais en étant concentrée sur ma respiration, le rythme de mes pas. Quand il faisait froid et que j’étais bien couverte, j’adorais le moment où je commençais à transpirer et où la sueur collait mon t-shirt le long de mon dos. Cette chaleur irradiait dans tout mon corps, de mes pieds au sommet de mon crâne. Je me sentais vivante et réelle à ce moment-là. Parfois, j’allais plus vite et je me mettais à courir, pour que ma respiration devienne plus sonore et profonde, j’allais à fond et je sentais mes poumons brûler. Je m’arrêtais quand je n’en pouvais plus, quand j’étais hors d’haleine et que les muscles de mes cuisses étaient pris de crampes. Alors je me penchais en avant, je fléchissais les jambes, je posais mes mains au-dessus de mes genoux et je respirais fort, la bouche ouverte, la tête face au sol. Je crachais une ou deux fois, j’avais le visage en feu. Ensuite je rentrais chez moi.
 
Un jour, j’avais seize ans, je ne suis pas rentrée. Je ne sais pas pourquoi. C’était un jour comme les autres, un jour de printemps assez morne. Il y a eu une averse, il ne faisait pas chaud. Des primevères fleurissaient les talus, surtout des jaunes. J’avais un bon rythme ce jour-là, je sentais une bonne pulsation dans mes pas. J’étais en seconde, je redoublais. Je m’emmerdais à l’école, je n’arrivais à me concentrer sur rien, ni sur les visages des profs ni sur ce qu’ils racontaient. J’aurais été incapable de les reconnaître si je les avais croisés dans la rue. C’était presque la même chose avec les gens de ma classe ou du lycée. J’avais une copine, elle s’appelait Chaïma, elle fumait des roulées, elle avait un mec de vingt ans qui avait une voiture rouge. Elle vivait dans un foyer. Elle avait une grande gueule et c’est à elle que j’ai pensé plus tard quand j’ai pris plaisir à ouvrir la mienne. C’est elle qui m’a montré comment faire du bruit, qui m’a expliqué qu’il fallait se faire entendre parfois et que c’était génial d’envoyer chier tout le monde, en tout cas sur le moment. Elle me disait que si on ne faisait pas ça maintenant, on le ferait jamais parce que après il serait trop tard. Elle avait pas mal d’emmerdes avec les profs, avec ses éducateurs, avec les autres élèves. Elle me disait qu’il fallait que j’arrête de l’admirer, que je devais me prendre en main et qu’elle ne serait pas toujours là pour baliser le chemin. Avec elle, j’ai appris à fumer des cigarettes et puis de l’herbe. On a pas mal picolé aussi. Mes parents ne se rendaient compte de rien. Ils ne lisaient pas mes bulletins. Quand ça a mal tourné, ils ne m’ont fait aucune remarque. Ils sont allés un soir rencontrer mon prof principal qui leur a dit que mes résultats étaient en baisse et que mon comportement laissait à désirer. Mon père a peut-être lâché un « Hmm », froncé un sourcil et voilà.
Donc, je suis partie ce jour de printemps et je ne les ai pas revus. Un mec m’a prise en stop. Un mec d’une quarantaine d’années, les cheveux châtains, il était représentant en sucre. Il allait à Paris. Il habitait un deux-pièces à Belleville. J’y ai passé la nuit. Je me suis laissé faire, il fallait bien que ça arrive. Je n’ai pas eu mal et ça n’a pas été trop long, ça n’a pas été agréable mais je n’ai pas été déçue, je ne comptais pas sur quelque chose d’extraordinaire, Chaïma m’avait prévenue. Mais au moins, c’était fait.
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Gilbert ne s’enfuirait pas, pas seul, pas à pied, pas à vélo. À cause de son poids, de ses rotules bousillées, de ses ménisques foutus, de ses chevilles en vrac ; par cette chaleur, il n’aurait pas parcouru plus de cinquante mètres avant de s’effondrer, hors d’haleine, cramoisi et en nage.
On le sortait, le soir, tard, ou avant l’aube. Il s’asseyait à côté du perron sur une chaise. Une fois posées, ses fesses qui débordaient autour de l’assise la faisaient disparaître. Ne restaient visibles que les quatre pieds en métal, ridicules mais vaillants. L’ensemble évoquait la statue déboulonnée d’un potentat monumental tombé en disgrâce, échoué dans un cimetière des relégués de l’histoire.
 
Il était 5 h 25, le mercredi 10 août. Gilbert assis devant l’aurore, à jeun, humait l’air à l’affût de l’odeur du café qui coulerait bientôt dans la cuisine. La porte de la maison était ouverte, trois marches au-dessus de lui. Dragoş était parti avec la mobylette. Par nécessité financière, il avait renoué avec ce qu’il appelait le « monde des affaires ». Il avait fait la connaissance à Granville de nouveaux partenaires. Il y a toujours dans un port, quelle que soit sa taille, des gens qui traînent au bord des quais, des bateaux de tourisme, des chaluts insoupçonnables qui accostent ou qui s’en vont et des choses et des hommes à y faire monter ou à en descendre.
Georges et Salman donnaient un coup de main à la ferme. Salman trayait les chèvres avec Sylvie, une taiseuse qui sentait le bouc. Seuls les bruits de sabots, le son des giclées de lait chaud percutant le fond des seaux accompagnaient leur travail. Tous deux aimaient toucher les animaux, leurs crânes durs, les gratter entre les cornes, poser la paume sur leurs flancs et sentir la chaleur de leurs pis entre leurs doigts. Sylvie travaillait à l’ancienne, c’était fastidieux, fatigant mais elle ne concevait pas de faire ça autrement. Georges, lui, désherbait à genoux avec les maraîchers avant que le soleil ne devienne trop agressif. La terre n’était plus que poussière, à peine humide alors que le soleil se levait.
À 5 h 35, Gilbert était enveloppé dans les effluves corsés du café que Guzel avait mis en route. Aux derniers râles de la machine qui terminait son travail se sont joints des gémissements faibles, des couinements. Gilbert se concentrait sur sa respiration, il le fallait pour parvenir à faire entrer l’air dans ses bronches épuisées. Il n’a pas perçu tout de suite les bruits parasites. Mais la machine s’est tue dans un ultime gargouillis et les couinements sont restés, étouffés et réguliers.
Gilbert s’attendait à ce que Guzel lui apporte une tasse fumante. Elle tardait. Il avait peur que le café refroidisse ou, pire encore, qu’il prenne un mauvais goût en étant chauffé trop longtemps par la plaque de la machine restée allumée. Ceci lui était insupportable, c’était presque pire que le fait d’être retenu ici depuis plus d’un mois. Les couinements s’amplifiaient mais restaient pour Gilbert indéchiffrables, tout entier à sa frustration. Péniblement, il s’est levé en ahanant, a gravi les trois marches et s’est dandiné vers la cuisine.
Guzel gisait par terre, jambes écartées. Son legging rose était trempé à l’entrejambe. Elle baignait dans une large flaque incolore, presque parfaitement ronde qui progressait lentement sur le carrelage bleu et blanc. Elle s’agrippait à son ventre énorme à deux mains, les yeux fixés au loin et haletait, la bouche en O majuscule.
« Nom de Dieu ! »
Gilbert n’était pas prêt, il n’avait pas assisté à la naissance de ses enfants, il était ailleurs, loin, occupé à des choses essentielles.
« Tu as mal ?
— Oui. Bébé arrive. Où est Salman ? »
Le français de Guzel était rudimentaire mais suffisait à exprimer l’urgence et à synthétiser les besoins.
« Je ne sais pas. Ils sont tous partis.
— Va chercher, va à la ferme. Vite, vite, aller vite, toi ! »
Aller vite, lui, Gilbert savait que c’était impossible. Mais il a essayé. Il a redescendu les trois marches et s’est mis en mouvement. Il s’est cassé la gueule dans l’obscurité sur une brouette laissée dans le chemin, s’est relevé en s’y reprenant à trois fois. La ferme était à un kilomètre. On fêterait le premier anniversaire du gosse avant qu’il y parvienne. Il a fait demi-tour. De nouveau il est entré dans la cuisine, Guzel gisait dans le même état.
« Je ne peux pas courir. Trop gros. C’est trop loin.
— Aider moi. Toi très gros mais aider moi ici. Viens ! »
Gilbert avait vu quelques films, des vieux westerns, et lu des bouquins écrits au XIXe siècle où il était question dans ce genre de moments d’aller chercher des serviettes et de l’eau chaude, mais même ça, c’était au-dessus de ses forces. Où étaient les serviettes dans cette baraque, s’il y en avait ? Il en fallait sûrement des propres, pas les torchons crasseux qui recouvraient les dossiers des chaises. Et où les mettre d’ailleurs, ces serviettes ? Les westerns ne le disaient pas. Dedans, à côté, en dessous ? Et l’eau chaude ? Chaude comment ? Bouillante, tiède ? Et surtout pour quoi faire ?
Guzel se tordait de douleur sous l’effet des contractions. Fallait-il lui dire de pousser ? Gilbert était désemparé. Désemparé, ce mot lui était venu à l’esprit, un mot qu’il n’avait jamais prononcé, jamais envisagé. Il s’est laissé couler par terre, il s’est effondré près de Guzel, a soulevé sa tête avec précaution et l’a posée sur ses genoux. Il s’est adossé contre le placard bas sous l’évier, s’est emparé d’un torchon humide et a épongé le front de la gamine.
« Ça va ?
— Non, ça va pas ! J’ai mal ! Très mal ! Salman ! Où ? Bébé arrive. Toi sortir bébé ? »
 
Il s’est mis à brailler, à hurler, à gorge déployée, à braire, à barrir. Gilbert avait gueulé avec splendeur et excès dans sa vie, sur ses chiens, sur sa femme, sur ses gosses, ses collaborateurs, les femmes de chambre des hôtels…
« Georges ! GeOOOORGES ! SalmAAAAN ! Le bébé ! »
Il s’entendait hurler « le bébé », « le bébé », il se faisait pitié et une fois de plus, il se mettait au centre de la scène, alors que la gamine en chiait à n’en plus pouvoir. Elle se tordait de douleur, mais elle ne criait pas.
« Ils vont venir, ils vont venir. »
Quelques minutes plus tard, les pas précipités de trois paires de jambes claquaient sur le sol de la cour. Georges, Salman et Franck ont surgi dans la cuisine.
« Les rois mages, enfin ! »
Gilbert se surprenait de temps à autre lui-même par ses traits d’esprit hors de propos.
« Mais qu’est-ce que tu fous ? s’est exclamé Georges.
— Moi, je ne fais rien. Mais elle, elle accouche, en tout cas elle essaye. »
Salman n’était pas inquiet.
« Moi, je connais. Chez moi, toujours femmes font bébés à la maison. Des fois dangereux mais Guzel très forte. Pas de problème. Mais ici, pas autres femmes pour aider, un peu difficile !
— Ben oui tiens, elle est où Monique ? » s’est étonné Georges.
Personne ne le savait et Monique n’était sûrement pas plus avancée que Gilbert dans la science obstétrique. Franck a pudiquement étendu sur Guzel la toile cirée douteuse qui recouvrait la table et lui a demandé de retirer son legging et son slip. Georges est allé chercher des couvertures et des draps qu’il a installés sous les fesses de la jeune fille. Ils ne voulaient pas la porter à l’étage ni la déplacer ailleurs, elle ne s’en sentait pas capable. Franck s’est lavé soigneusement les mains. Gilbert est resté en place, en guise de dossier pullman.
 
« Le col est ouvert, c’est parfait. Pousse, Guzel, pousse. »
Franck était attentif et posé.
« Drücken », a dit Salman.
Gilbert tenait le visage de la jeune fille entre ses paumes et épongeait son front.
Guzel a émis un son puissant mais retenu, terriblement guttural.
« C’est bien parti, a observé Franck. Tu as mal, poulette, hein ? »
Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas hurler. Elle était défigurée par la souffrance, d’immenses cernes sombres entouraient ses yeux noirs envahis par ses pupilles. Elle a levé une main vers Salman.
« Je mettre quelque chose dans ma bouche. Pas crier. On ne crie pas. Pas bien pour le bébé. Salman, gib mir das ! »
Elle désignait du bois la planche à découper en bois sur laquelle Monique avait tranché la veille de fines lamelles de filet mignon qu’elle avait ensuite fait revenir au beurre et à la crème. « Vraiment un plat d’été », avait fait remarquer Georges. Salman a saisi la planche et l’a donnée à Guzel qui s’en est emparée à deux mains, brutalement. Elle l’a coincée entre ses dents. Ils ont vu ses mâchoires se contracter férocement sur leur proie, ils ont entendu le craquement du bois et le grognement animal poussé par la gamine.
« Elle est costaud, cette petite. C’est bien, poulette, ça vient. »
Franck était penché entre les cuisses frêles, la main prête à aider la tête chevelue qui pointait vers la sortie.
« N’y mets pas le bras non plus, a dit Georges. Vas-y mollo !
— Ça va aller, Georges. Je sais ce que je fais.
— Je veux dire, t’as l’habitude des brebis mais là…
— Je t’ai dit que je savais. Elle a du bol. Pour un premier, ça se passe bien. C’est du rapide.
— C’est peut-être pas le premier », avait hasardé Georges.
Guzel ruisselait de sueur. Elle mordait à pleines dents dans la planche à découper.
« Vas-y, ma belle, là, là ! C’est bien, tout doux, tout doux ! »
Franck ponctuait ses encouragements de claquements de langue et tapotait la cuisse de Guzel.
Georges s’est abstenu de commenter.
« Il arrive, le bébé ? Le bébé ? a gémi Gilbert. Je ne vois rien d’ici. »
Il frottait frénétiquement le front de Guzel avec le torchon désormais tiède. Rien de tout cela n’inquiétait Salman. Il trouvait à peine exotique que, faute d’accoucheuses, les hommes du groupe se chargent de la naissance. Il savait qu’ils feraient de leur mieux.
Salman avait laissé les interdits et les tabous derrière lui depuis longtemps, tout s’était dilué, éparpillé au fil des routes, des océans, des déserts. Il n’en restait rien, de là-bas, il ne restait que Ayaï et Babaï, dont les visages s’estompaient. Il faisait confiance à Franck qu’il avait assisté auprès des bêtes. Il rayonnait. Il inspirait à Gilbert un sentiment entre l’effroi et l’admiration.
« Mais pourquoi ça l’amuse, ce petit con ? Nom de Dieu ! Il se rend compte ou quoi ? Ce bébé va naître directement en enfer !
— Mais tu vas te taire, bon sang ! »
Georges avait rugi.
Il revoyait, lui, ces deux corps minuscules et hurlants, Matthias et Samuel, visqueux, ensanglantés, libérés de la matrice de leur mère. Il les avait vus, saisis et aimés aussitôt.
« Pousse, Guzel, pousse, ma chérie. C’est bien ! »
Georges était tombé à genoux, avait pris une des mains de Guzel dans les siennes alors que l’autre serrait de toutes ses forces la planche à découper dans laquelle ses dents étaient toujours plantées. Elle respirait fort, avec fureur.
« C’est biblique, tout ça, a murmuré Franck, qui soutenait la tête chevelue maintenant entièrement sortie.
— Pousse, ma poulette ! Allez, encore ! Là… là… Elle est costaud, elle ne moufte pas. Maigrelette, mais costaud ! Heureusement qu’elle a des bonnes dents. »
Gilbert retenait son souffle. Il avait vu, une fois, sa jument favorite pouliner. Il avait pourtant payé la saillie à prix d’or, un étalon superbe avec un nom à rallonge à la noix. Heureusement que les chevaux ne connaissaient pas leurs noms, ils en mourraient de honte ou de rire. Quand le poulain avait glissé à terre, enveloppé dans la poche placentaire, Gilbert s’était éclipsé et avait vomi derrière l’écurie.
« J’en peux plus, j’en peux plus ! Je veux sortir ! »
Il ne pouvait plus se taire.
« Mais qu’est-ce qui te prend, Gilbert ? C’est le moment, tu crois ? Tu restes là où tu es et tu ne bouges pas. »
Georges était hors de lui.
« Je peux plus, je peux plus. Je veux sortir. »
Sa voix s’est brisée et Gilbert s’est mis à pleurer, vaincu, rompu par l’émotion. Elle remontait de loin, telle une énorme boule de réjection faite de poils, de griffes et de petits os, enfouie, cachée quelque part entre un cœur épuisé et un foie hypertrophié.
« Maman… Maman… »
Gilbert était secoué par les sanglots et la tête de Guzel toujours posée sur ses genoux bringuebalait de droite à gauche.
La gifle a été sèche et sévère. Gilbert s’est tu et Georges a repris sa place, accroupi près de Guzel. Le buste entier du bébé était apparu entre les mains de Franck. Guzel était silencieuse, son regard halluciné posé sur Salman.
« Fille ou garçon ? Bientôt savoir. Bientôt.
— Oui mon gars, on tient le bon bout. »
Franck était satisfait, la patiente tenait le coup, le bébé avait l’air fort.
« Sacrée petite bonne femme. Elle va pas la lâcher, sa planche, dis donc. Vous savez quoi, ça me fait penser aux Berserker, vous connaissez ? Ces guerriers vikings qui mordaient dans leurs boucliers pour foutre les jetons à leurs ennemis. Ils rentraient en transe, des vrais sauvages. »
Les Berserker. Georges avait encore, quelque part au fond de son sac à dos, le papier à en-tête de l’hôtel de passe de Nuremberg qui portait le même nom : Berserker. Il se souvenait de l’enseigne et du logo imprimé sur le papier, étrange, naïf : la silhouette simplifiée à l’extrême d’un bonhomme casqué aux yeux écarquillés.
« Une vraie coriace, plus forte que les Vikings. On est bien peu de chose nous les bonshommes. Ça force le respect non ? » Franck, satisfait, s’apprêtait à accueillir le nouveau-né entre ses mains.
Gilbert a marmonné entre deux sanglots : « Je vais lui filer mes millions, ils sont pour elle… » Personne n’a relevé car au même moment, l’air est entré dans les poumons de la petite fille que Franck tenait entre ses mains, triomphalement.
« Et voilà ! Bienvenue !
— C’est fille ? a demandé Salman.
— Oui, c’est fille. »
Georges a enlacé Salman, l’a serré fort contre lui, comme il avait eu envie de le faire de si nombreuses fois sans jamais oser. Salman a accueilli l’étreinte avec plaisir. Guzel a lâché la planche à découper qui porterait pour toujours les stigmates de cette naissance. Elle a articulé avec difficulté, ouvrant ses mâchoires endolories :
« Elle s’appelle Ada. Donne mon bébé. »
Monique est entrée dans la pièce avec un panier rempli de gros grains de cassis noirs. Franck venait de poser le bébé sur le ventre de sa mère qui gisait toujours au milieu de la pièce ensanglantée, vautrée sur les genoux de Gilbert effondré.
« Ben merde alors ! »
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La cuisine était vide, la radio allumée. Le son était mauvais, ça crachouillait, il aurait fallu tourner la molette pour régler la fréquence. À Paris se sont déroulées des manifestations de grande ampleur contre l’état d’urgence, les mesures autoritaires du gouvernement. Elles ont été réprimées sévèrement. Mais depuis une semaine, on n’en parlait plus.
Sur toutes les stations nationales, les rediffusions et les playlists musicales en boucle occupaient les trois quarts du temps. L’accès aux réseaux sociaux avait été restreint… Le nouveau réseau, « National », était en pleine expansion. Bernard faisait légiférer par décret en se passant de l’avis du Parlement. L’Assemblée était dissoute, le Conseil d’État avait disparu, la Constitution piétinée et moribonde.
 
Sur tout le territoire se sont déployés des soldats d’élite de l’unité Sentinelle. Épaulés par des troufions basiques et des gendarmes, ils étaient chargés de repérer les éléments factieux.
Le groupe Frontex, enrichi de milliers d’agents recrutés dans les milieux ultranationalistes européens, avait pris en main les transferts des migrants qui prenaient une ampleur inédite. D’immenses camps relais avaient vu le jour en Afrique. Grâce à des subsides astronomiques, Malte et Chypre avaient vu pousser sur leur sol des camps d’internement. En Asie, plusieurs îles ont été réaffectées à l’accueil de gigantesques centres de rétention. Sur National fleurissait le hashtag #moneuropeestblanche.
 
En France, à la suite de la dissolution, Bernard avait créé un conseil extraordinaire composé de militaires et d’experts de la société civile, chargé de valider et de conseiller l’exécutif. Ainsi, le ministère de la Préservation et de la Sauvegarde menait à bien une double mission : assurer la défense des spécificités culturelles françaises et élaborer des tactiques de défense. Des tests de dépistage linguistique étaient organisés à grande échelle. Les nationalisés de fraîche date devaient aussi faire leurs preuves. Il était interdit d’utiliser une autre langue que le français dans le cadre public. Les déviances alimentaires faisaient l’objet de contrôles stricts. Le refus de consommer certains plats ou boissons pouvait faire l’objet d’un procès-verbal et était consigné dans le nouveau passeport de maîtrise des codes nationaux.
 
Dragoş rejoignait Paris avec Gilbert. À cet effet, ils avaient acheté une limousine confortable pourvue de sièges en cuir crème ultramous. Dragoş conduisait la voiture qui filait en ronronnant. Ils ont roulé de nuit parce qu’ils estimaient qu’il y aurait moins de contrôles mais les flics étaient partout, des Sentinelle en treillis équipés d’armes automatiques, des visages de mômes qui ont fini de s’amuser. Aux péages, les soldats ont braqué leurs lampes sur le visage de Dragoş. Les yeux vifs enfoncés dans un paysage encombré de cicatrices trop bavardes, les cheveux longs dégoulinant de gel luisant peignés en arrière, ça passait au volant d’une Audi A8 avec un vieux mec obèse en costard hors de prix sur la banquette arrière. Les chauffeurs privés, ils pouvaient avoir ces gueules-là, c’était même assez compréhensible, il fallait bien se défendre. C’est à peine si les gars au péage ne se sont pas excusés, Dragoş a fait un signe de tête, comme un type qui a une mission sur laquelle il est préférable de ne pas s’étendre, un signe de connivence presque. Les deux Sentinelle ont opiné d’un air entendu en retour.
 
À Paris, des blindés étaient postés sur tous les grands boulevards. Pas de contrôles systématiques mais des chicanes, des barrages, des barrières qu’il fallait contourner en roulant au pas. Personne dehors ou presque. Les artères principales avaient été nettoyées mais dans les rues adjacentes, ça sentait encore le cramé, des tas de débris et de déchets çà et là dégageaient un filet de fumée noirâtre. Des carcasses de bagnoles, des scooters, des vélos, des trottinettes empilés formaient des tas hauts de plusieurs mètres aux grandes intersections.
Gilbert possédait un appart dans le 16e, rue Pergolèse. Sa femme n’y mettait plus les pieds depuis qu’elle avait investi son abbaye au bout de la pointe du Cotentin. À l’entrée de la rue, un check-point faisait le tri, une carte de résident était le sésame obligatoire pour pénétrer les beaux quartiers. Dragoş a baissé sa vitre.
« Monsieur n’était pas au courant. Il revient d’un long séjour à l’étranger.
— Ah bon. Où ça ? Difficile de voyager en moment. »
Ce con faisait du zèle. Il se sentait plus pisser avec son flingue et ses gros biceps. Après des années à quadriller la gare de l’Est et à chasser les crackheads, il sentait que l’heure de gloire avait enfin sonné. C’est pour ça qu’il avait signé lui, pour l’adrénaline, le pouvoir du gun et la loi du plus fort pour de vrai. Les émeutes l’avaient galvanisé. Dragoş connaissait ce refrain par cœur.
« Êtes-vous habilité à poser ce genre de questions ?
— État d’urgence. Alerte maximale. Plan blanc. D’où revenez-vous ? Vous n’avez pas de carte de résident alors qu’elle est obligatoire depuis trois semaines. »
Dragoş s’est adressé à son passager à l’arrière de la voiture.
« Dois-je prendre le matricule, monsieur ? »
Gilbert était dans l’ombre, avachi sur les sièges. Parler lui demandait un effort considérable, il économisait l’oxygène. La chaleur insupportable s’engouffrait dans l’habitacle avec l’air pollué, saturé de scories.
« Il fait son boulot, voyons ! »
Il a repris son souffle.
« Mais il ne faudrait qu’il nous fasse trop chier non plus. Vous appellerez Marchand-Maurice pour cette histoire de carte. »
Le Sentinelle a accusé le coup par un mouvement de repli à peine perceptible, il a resserré sa belle mâchoire de soldat d’élite. Marchand-Maurice était secrétaire d’État et saturait de posts suprémacistes délirants le réseau National. En charge de la Sécurité et de la Sûreté dans la capitale, sec comme un séminariste, il égrenait tous les jours les nouvelles mesures et répétait les anciennes, faisait le décompte des morts et des arrestations avec une jubilation qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Le troufion, dans le doute, leur a fait signe de continuer. Dragoş a remonté la vitre avant de démarrer. Les rues étaient presque propres dans le quartier mais beaucoup de vitrines avaient été brisées et remplacées par des panneaux de bois compressé. Du pin roumain selon toute vraisemblance. Beaucoup de portes d’immeubles défoncées, on se demandait comment. Avec des bulls, peut-être, des engins de chantier ou des voitures-béliers. Ils avaient volé les range-rovers et les jeeps garées le long des trottoirs du quartier. Pour une fois, les monstres rutilants avaient été employés à un usage à la hauteur de leur gabarit.
 
Quelques épiceries restaient ouvertes, surveillées par des vigiles à oreillette.
« Ils les sortent d’où, tous ces mecs ? » s’est étonné Gilbert.
Dragoş s’est fendu d’une explication au sujet des voies communicantes entre la taule, les salles de muscu et les sociétés de sécurité privées.
Trois petits points… il était prêt à parier que les nouveaux gardes-chiourmes de la République les avaient tatoués quelque part. Bande de nuls. Il restait à Dragoş un principe chevillé au corps, aussi indiscutable que son trou dans le bide. Passer du côté des condés, peu importait la couleur ou la teneur du projet, jamais. Le mec en faction devant l’immeuble de Gilbert s’appelait Ilyès. Il s’est déridé en découvrant le visage de Gilbert après que ce dernier s’est extirpé de la banquette arrière.
« Monsieur Sénéchal ! Mais ça faisait longtemps. On pensait que vous étiez parti pour toujours. Franchement on était inquiets !
— Mais non, Ilyès, mais non. Tu n’en as pas profité pour aller ouvrir nos tiroirs, j’espère. »
Le gars a ricané en retour, engoncé dans sa musculature aux stéroïdes. La lutte des classes, c’était toujours pas pour maintenant, on leur servait une occasion en or sur un plateau sur fond de chienlit généralisée mais non, ils continuaient à faire carpette ces couillons, s’est dit Dragoş tout en gardant pour lui ses considérations.
« Ta mère va bien ? »
Ilyès a affiché un air inquiet.
« Monsieur Sénéchal, franchement elle est pas bien. Ils nous ont attaqués, vous savez. Elle était dans sa loge et ils sont arrivés, ils ont tout cassé avec des barres à mines. Ils sont rentrés partout.
— Qui ça ? »
Ilyès a marqué un temps d’arrêt, il avait beau être ahuri, il trouvait étrange que les derniers événements aient pu échapper à Gilbert.
« Ben, les migrants, les black blocks, toute cette merde, euh, pardon, monsieur Sénéchal. C’est à cause des histoires qu’on a racontées, qu’on les buterait aux frontières et tout ça. Sur National, ils ont bien dit que c’était que des conneries, mais les gars ils cherchaient qu’une excuse pour nous rentrer dedans.
— Et je peux rentrer chez moi maintenant ?
— Ben oui, maintenant, on a tout nettoyé, d’abord l’armée et puis nous maintenant, la milice civile. »
Il a désigné un insigne, un écusson épinglé sur son bombers. MCF, trois lettres noires sur fond de flammes rouges.
Dragoş a garé la voiture dans le parking privé de l’immeuble et ils sont montés dans les étages par l’ascenseur. Gilbert avait plaqué dos et fesses contre le marbre qui le rafraîchissait. Du quatrième étage, on avait une belle vue dégagée, sur le quartier. Dragoş a ouvert les fenêtres, la salle de séjour donnait sur une terrasse exposée plein sud sur laquelle les nombreuses plantes en pot avaient crevé. La maman d’Ilyès avait dû oublier de les arroser ces dernières semaines, occupée qu’elle était à défendre les biens de ses locataires contre les gueux. « Brave Fouizia », a soupiré Gilbert, visiblement contrarié par le paysage de désolation. Elle avait été régularisée dix ans plus tôt grâce à tous les habitants de l’immeuble qui ne voyaient pas comment trouver plus aimable, plus discret, plus corvéable et surtout moins cher que cette menue Kabyle efficace et silencieuse. Et son Ilyès avait grandi là aussi, il avait pu partager certains jeux avec les enfants de l’immeuble, essayer leurs nouveaux jouets après Noël. Il recevait aussi des étrennes et souvent on leur donnait des sacs de vêtements. « Presque neufs, pas un trou, pas un fil tiré », racontait Fouizia au téléphone à sa sœur.
Gilbert a éclairé la pièce grâce à une télécommande. Pas le lustre central au-dessus de la table à manger en chêne. Il a allumé d’une pression une dizaine de lampes, posées sur des tables basses ou des commodes dans ce vaste salon qui sentait la cire. Dragoş voyait apparaître un intérieur luxueux, bourgeois, de bon goût, mais comme presque toujours, dans tous les endroits semblables, on sentait autant l’ennui que l’encaustique et le souci constant de s’équiper avec les symboles et les objets inhérents à sa caste. Jamais ces gens n’avaient envie de s’acheter une merde en plastique, un chat chinois qui bouge la patte, un bibelot bancal, un cadre à paillettes, un plateau souvenir avec la photo des fromages des Alpes ? Non, cachemire, bois noble, tapis persan, vases, objets ethniques avec certificats d’authenticité rangés quelque part. Tout était ordonné, Dragoş le savait, lui qui avait vidé des milliers de tiroirs, forcé autant de portes. Tout était à sa place, plié, des strings en dentelle de Madame aux photos porno ou à la collection de papillons rares de Monsieur. Il n’y avait pas d’assiette ou de boîte posée quelque part qui dégueulait de piles usagées, de boutons, de vis et de clés oubliées, pas de papelards froissés et gras dans un coin, pas de photo écornée de gosse qui mange une barbe à papa en tirant la langue.
 
Gilbert a ouvert une vitrine et en a sorti une bouteille de whisky.
« Si tu préfères du vin, il y en a dans la cuisine, j’ai une réserve qui le maintient à température.
— On verra plus tard. Le whisky, c’est un bon début. Il y a à bouffer ?
— On va voir. »
Ils ont réussi à se faire livrer à manger par Ilyès. Des pizzas surgelées et un reste de soupe aux légumes de sa mère qu’il a apporté dans un couscoussier, en s’excusant.
« Désolé, monsieur Sénéchal. On n’a rien d’autre là, pour le moment. Maman dit qu’elle peut faire des boulettes si vous voulez. On a encore assez de viande hachée congelée. Il faut lui laisser une bonne heure par contre.
— Non, non, ça va aller, Ilyès. Dis à ta mère qu’elle peut ranger sa cuisine.
— D’accord, monsieur Sénéchal. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis là. Je ne dors pas la nuit, je préfère surveiller l’entrée de l’immeuble. »
« Mais quel lèche-cul, s’était dit Dragoş. Dégueulasse ! » Il avait dû faire ça partout, avec son sale air obséquieux, à l’école, au boulot et ça n’avait jamais fonctionné. Il était le type de mec factotum à vie.
Ilyès est parti quasiment à reculons, ses Nike s’enfonçant dans le tapis du salon de Gilbert. Ils ont vidé les trois quarts de la première bouteille de whisky. Dragoş a trouvé des cacahuètes attachées par paquets de trois avec des étiquettes orange « prix cassés ». Une promo Franprix.
« C’est en achetant en promo que t’es devenu riche ? »
Gilbert a plongé goulûment ses doigts boudinés dans le premier sachet qu’il avait éventré. Il était affamé.
« C’est ma femme, ça. Elle n’achète qu’à moitié prix. Ce qui la fait bicher, c’est les légumes flétris en caissette. Elle se cuisine ça, sans gras, et elle mange sa pitance dans l’arrière-cuisine. »
Ils n’entendaient plus rien de la rue, à peine quelques bruits sourds et mats, lointains, des plots de béton que l’armée installait aux carrefours des grands boulevards pour empêcher les rodéos.
« J’ai réservé un vol pour demain, pour Santiago, a annoncé Gilbert.
— Santiago au Chili ?
— Oui, au Chili. Demain, on partage. On vide, on ratisse, on solde, cinquante cinquante et chacun pour soi. De Santiago, je prends un vol intérieur pour Punta Arenas en Patagonie.
— Mais qu’est-ce que tu vas foutre en Patagonie ?
— J’ai deux raisons d’aller là-bas. La première, c’est qu’au Chili, ils adorent la viande, on bouffe les vaches sur pattes, les steaks sont énormes, les entrecôtes monumentales. La deuxième, c’est que ma boîte a installé des usines dans ce coin il y a quinze ans. Je ne suis pas allé jusqu’aux sites, j’ai signé les contrats dans un Sheraton à Santiago. Tu sais qu’ils ont là-bas une eau-de-vie au raisin blanc, ça s’appelle le pinto. J’en ai bu beaucoup ce soir-là. Et après, j’ai fait un rêve.
— C’était quoi, ton rêve ?
— Tout était calme et lent. Les couleurs étaient dingues, éclatantes, lumineuses, le ciel était vaste, haut. Tu vois ce que je veux dire, j’avais l’infini au-dessus de ma tête. Devant moi l’océan et des chevaux sur la plage. Une dizaine de chevaux à la robe mouchetée. Calmes, nonchalants, ils restaient là, faisaient quelques pas puis s’arrêtaient, secouaient leurs crinières gorgées de sel, se frottaient les uns aux autres en croisant leurs encolures. On entendait le ressac régulier des vagues. Il y avait une maison sur le rivage, en bois, en rondins, avec une terrasse en bois aussi, assez haute. Quelques tables installées là. Une femme était assise. Elle avait les cheveux longs et noirs, le visage couleur quetsche. Elle fumait une sans-filtre et elle avait posé son verre sur le bord de la rambarde qui entourait la terrasse.
— C’était du pinto, dans le verre ?
— Oui sûrement, du pinto.
— Et tu faisais quoi, toi, là-dedans ?
— Je ne me voyais pas mais je savais que j’étais là. J’étais léger, en train de marcher sur cette plage, mais je ne m’entendais pas souffler comme un morse, j’étais pieds nus et je marchais sur le sable noir. Il ne faisait ni chaud ni froid mais il y avait beaucoup de vent. Et c’est là que j’ai vu les types qui tiraient leurs maisons dans l’eau. Les maisons étaient posées sur des radeaux en rondins, des gros rondins attachés les uns aux autres. Les types étaient dans l’eau jusqu’à la taille et ils tiraient les maisons derrière eux grâce à des cordes épaisses en chanvre qu’ils avaient attachées autour de leurs épaules.
— Pourquoi ils faisaient ça ?
— Je ne sais pas. Peut-être pour aller voir ailleurs, ils emportaient leurs maisons avec eux. Tout ça calmement, silencieusement. Il n’y avait que le bruit du vent.
— Y avait pas de mouettes ? »
Dragoş venait d’ouvrir une autre bouteille d’un whisky somptueux, ambré, hors d’âge.
« Si, il y avait plein d’oiseaux, des mouettes et d’autres que je ne connais pas, je n’y connais rien en oiseaux moi, mon truc c’est le raffinage. Tu me diras, les mouettes se noient souvent dans le pétrole donc il y a quand même un rapport.
— Et c’est à cause de ce rêve que tu vas au Chili ?
— Je vais en Patagonie, si je rentre dans l’avion qui relie Santiago à Punta Arenas. Sinon, j’irai en bagnole, je trouverai bien quelqu’un pour m’y emmener.
— Et si tu la trouves pas, ta plage ?
— Je vais la trouver, ne t’inquiète pas. Je la trouverai, je le sais maintenant. Depuis la nuit du Sheraton j’ai fait ce rêve des dizaines de fois. Et puis est venu un moment où mes nuits se sont emplies d’un noir d’encre, les rêves étaient noirs aussi, des coulées de bitume collant sous mes paupières. Un goéland mazouté, c’est ce que je suis devenu. Après il y a eu les médocs et le noir s’est transformé en rien, en un rien gris et uniforme, cotonneux, insipide. C’est à la ferme que mes rêves sont revenus Dragoş. Ça vaut bien 50 %, non ?
— Ça vaut plus à mon avis, mais bon, ça ira comme ça. T’as faim ? Je vais réchauffer les pizzas. »
Dragoş considérait ce type que ses vêtements peinaient à contenir. Il avait perdu beaucoup de poids mais il était encore énorme, avachi dans son canapé en cuir couleur tabac.
« Et toi, Dragoş, tu rêves encore ? »
Personne depuis longtemps ne lui avait posé cette question. Ce n’était pas le genre de questions qu’on posait à Dragoş. La dernière fois, c’était sa mère qui s’était levée la nuit car elle l’avait entendu hurler dans son sommeil. Elle l’avait pris dans ses bras, il était en sueur, ivre de chagrin et de frayeur. Elle l’avait consolé. Il avait rêvé du veau, que comme lui, il s’enfonçait dans la mer de boue de la cour de la ferme, qu’il ouvrait la bouche pour crier et appeler à l’aide mais qu’il était trop tard car la boue était entrée partout, dans sa bouche, ses narines, ses yeux et l’avait entièrement englouti.
 
Le salon de Gilbert était plongé dans une pénombre étudiée, les lampes diffusaient une lumière chaude et dorée, parfaitement raccord avec le whisky au fond des verres épais.
« Tu as pris tout ce qu’il y avait dans le coffre de la chambre ?
— Oui, je n’ai rien laissé.
— Tu as sûrement compté. Il y a vingt mille en liquide pour commencer et les bijoux. Ce n’est pas de la verroterie. Tu pourras fourguer ça ?
— Sans problème, oui. C’est un bon début, Gilbert, mais à peine un amuse-gueule, a noté Dragoş, sans méchanceté ni menace.
— C’est un début, oui. Pour la banque, j’ai déjà prévenu et j’ai fait tous les transferts en ligne.
— Oui j’ai vérifié. C’est bien.
— Tu donneras trois cent mille à Ada.
— D’accord, je lui mets en coupures de mille dans le fond de sa couche ?
— Tu fais ce que tu veux. Tu vas y retourner, non ?
— Qu’est-ce que tu crois, Gilbert ? J’y retourne ou pas ? Ou je les laisse se démerder sur leur tas de fumier ? »
Dragoş s’amusait.
« Je ne te fais pas vraiment confiance.
— Moi non plus, Gilbert, je ne me fais pas vraiment confiance.
— Mais enfin, tu vas y retourner, oui ou non ?
— Je ne parle pas de demain.
— Ah bon ? Ça avait pas l’air de te gêner de parler de demain quand tu voulais vider mes comptes ?
— Je ne te répondrai pas parce que c’est trop facile. Ça ne coûte rien les garanties, les promesses. Ce n’est que du vent. Ce qui n’est pas du vent, c’est que tu as vu cette môme sortir de sa mère en direct.
— Oui c’est vrai, ce n’est pas du vent, ça. »
Gilbert s’est servi un nouveau verre qu’il a vidé aussitôt à moitié d’un seul trait.
« J’aurais tellement voulu être le héros de l’histoire. Je veux toujours l’être, tu sais. Pendant quarante ans, on m’a fait croire que j’étais un mec important.
— Tu ressembles à Ilyès finalement, mais dans le haut de gamme, a commenté Dragoş. Il faut te raconter des histoires pour te faire avancer.
— On passe sa vie à comprendre que ce qu’on t’a raconté est faux, un vrai tissu de conneries. Toutes les certitudes s’effondrent, dégoulinent, pareil que les glaces italiennes au soleil. Tu sais, Guzel, quand le bébé est arrivé entre les mains de Franck, j’ai failli lui vomir dessus. Non mais tu te rends compte, Dragoş, lui vomir dessus… J’ai failli…
— Tu aimes tes gosses, Gilbert ?
— Non… je ne les connais pas. Je sais leurs prénoms, où ils vivent, ce qu’ils font plus ou moins. À la limite, je pourrais leur faire un CV.
— Tu les aurais aimés si tu les avais vus naître ?
— Non, je ne crois pas. Je n’étais pas capable de ça. Je n’ai pas aimé ma femme non plus. Il fallait que je me case. Elle était vierge, catho, pas trop conne mais docile. Ça m’a paru suffisant.
— Et maintenant ? Tu pourrais aimer quelqu’un ?
— C’est Stockholm, tu crois ? Peut-être, oui. »
Gilbert s’est fendu d’un clin d’œil complice.
« Stockholm ? C’est pas au Chili que tu pars ?
— Non, Stockholm, le syndrome.
— Je ne crois pas aux syndromes, Gilbert.
— D’ailleurs, il y a aussi le syndrome de Lima. Lima, c’est au Pérou, sur la côte Pacifique, comme Punta Arenas…
— T’es bourré, Gilbert.
— Toi aussi.
— Continue. Sers-moi un verre avant. »
Gilbert a poursuivi, faisant des efforts manifestes pour maintenir une élocution correcte :
« À Lima, des guérilleros ont pris les fonctionnaires de l’ambassade du Japon en otage. Une grosse opération, ils avaient des revendications, des trucs d’indigènes gauchistes. Ils ont menacé d’exécuter les otages s’ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient. De l’autre côté, rien n’a bougé, l’ultimatum est arrivé à son terme. Eh ben, ils n’ont pas pu zigouiller les otages parce qu’ils les trouvaient trop sympas. Ils ont fraternisé si on peut dire. Ça leur a pas réussi par contre…
— Tu penses qu’on a fraternisé, toi et moi ? »
Dragoş affichait en souriant un air faussement outré.
« Pas seulement toi et moi.
— Tu ne vas pas être assez dégueulasse pour devenir sentimental ?
— Si, j’ai une putain d’envie d’être sentimental, Dragoş. Pas toi ?
— Non, je me retiens.
— Fraternisé, tu as fraternisé avec tous ces cinglés, Dragoş. Avec Georges, avec le petit métèque, la vieille, la petite pute, avec le Messie du bocage, avec moi. Il n’y a pas d’autre mot pour ça.
— Et si je me barre avec ton pognon demain ?
— Tu le feras pas.
— Et si je le fais ? Je t’ai dit que je croyais pas aux syndromes moi, ni ceux de l’hémisphère Nord, ni ceux de l’hémisphère Sud.
— Tu le feras pas, je te dis.
— Qu’est-ce qu’on picole, putain ! »
Dragoş a vidé le fond de la deuxième bouteille de Redbreast irlandais, douze ans d’âge.
« T’as vu, y a un piaf sur l’étiquette.
— C’est un rouge-gorge.
— Ça plairait à Giorgiu.
— Il aime le whisky ?
— Je crois, oui. Il aime surtout les piafs. Il les imite aussi.
— Georges m’a collé une sacrée baffe pendant l’accouchement.
— Oui, il aime bien ça. Il aime bien donner des coups de pelle aussi. Estime-toi heureux, Gilbert.
— Il a raison.
— Pour les baffes ou la pelle ?
— Les deux, sûrement. »
Gilbert a vidé son verre à nouveau.
« La dernière baffe que j’ai reçue, c’est ma mère qui me l’a donnée. Mon père était allongé sur son lit, il était mort. Depuis quelques heures. J’avais treize ans. Je venais de rentrer de l’internat, on m’avait fait sortir de la salle de classe et une voiture m’avait ramené chez moi.
— Tu étais triste ?
— Non, je ne crois pas. Soulagé, surtout. Ma mère m’a dit que c’était ma faute parce que quand mon père avait eu son attaque, il était en train de dire du mal de moi, que j’étais un nul dont on ne tirerait jamais rien. Elle m’a dit que j’avais toujours été une déception pour lui, depuis le premier jour, depuis l’instant où il avait vu ma gueule.
— Alors Gilbert, voilà un début d’explication pour la suite, non ?
— Quand j’ai vu ce gars-là, Salman, prendre le bébé dans ses bras, je me suis dit qu’il ne mentait pas, ça se voyait. C’était le bébé d’un autre, d’un pauvre type, d’un mec assez sinistre pour aller se taper une gamine au bord d’une route. Mais si tu avais vu comme il était heureux.
— Petit métèque est surprenant, n’est-ce pas ? Il n’y a rien à regretter. Rien de tout qui s’est passé depuis le jour où j’ai rencontré Giorgiu.
— Je ne crois pas non plus, Dragoş.
— Ton vol est à quelle heure demain ?
— À 16 h 30. Si tout va bien.
— Il n’y a pas de grosses perturbations vers l’Amérique latine.
— Tu veux garder la bagnole ?
— Non, je vais en trouver une autre. Une Clio. »
Gilbert a ricané.
« Tu vas l’acheter comptant ?
— Ne sois pas grossier, Gilbert. Tu me vois acheter une Clio ? C’est pas parce qu’on devient riche qu’il faut aussi devenir honnête.
— Ça pourrait être la devise de Totesso, ça. Et avec la Clio, tu vas retourner là-bas ?
— Je t’ai dit que je ne répondrais pas.
— J’ai besoin que tu me le dises, a supplié Gilbert.
— Tu sais qu’au Chili on bouffe pas beaucoup de cochon. Ça ira ?
— Ça ira, t’en fais pas.
— En tout cas, les cochons de la ferme seront sûrement soulagés de savoir que t’as changé de continent. »
 
Ils se sont marrés tous les deux, agréablement saouls, de l’ivresse douce de ceux qui savent apprivoiser l’alcool. Le lendemain matin, Ilyès leur a apporté un petit déjeuner, pain, beurre, confiture, café. Ils ont pris une douche, Gilbert a préparé une valise. Il avait décidé de voyager « léger », une expression qui l’a fait rire quand elle lui a traversé l’esprit. Dragoş a rassemblé quatre superbes sacs de voyage monogrammés en cuir fin et souple, encore vides. Gilbert a quitté son appartement sans un regret, il a claqué la porte derrière lui avec un soulagement visible. Il est passé dire au revoir à Fouzia blottie dans sa loge, effarée devant sa télé, lui a laissé sa clé. Ils sont montés dans la voiture qui avait passé la nuit à l’abri, surveillée par Ilyès et sa milice vigilante. Ils ont rejoint l’aéroport assez facilement. Dragoş a préféré ne pas descendre de la voiture et a laissé Gilbert sans effusions à la dépose-minute du terminal 2B. C’était un vol sans escale de plus de quatorze heures. Dragoş se demandait s’il tiendrait le coup. L’énorme Gilbert et sa valise sans prétention ont été contrôlés et fouillés minutieusement par une équipe Sentinelle avant même de franchir la porte vitrée. Au moment où Dragoş a démarré, son bigo d’urgence a sonné.


Georges
Juin 2031, Saint-Aubin de la Feuillie
Elle a toujours ce foutu casque de walkman sur les oreilles quand elle fait du vélo. C’est dangereux parce que les routes sont étroites et qu’il faut entendre les voitures et les tracteurs avant de les voir. Elle s’en fiche parce que, quand on a déjà eu la mafia roumaine et Interpol aux fesses, on a une autre façon de considérer le danger. C’est ce qu’elle prétend. Je ne vois pas du tout le rapport. C’est pas une raison pour mourir connement en tout cas. Elle roule devant moi. En débardeur, les épaules bronzées. Le dessous de ses bras pendouille un peu. Des bourrelets à la taille qui débordent du short. J’aime bien. On vient de nager. Il n’est que sept heures et ça cogne. Plus rien à brouter dans les herbages.
On pédale sur la route étroite avant la ferme, tout en courbes. Elle s’arrête devant une clôture en bois, un chemin ombragé vers les parcelles maraîchères du bocage. Elle laisse le vélo tomber dans les ronces.
« Viens, on sera bien là. »
Je suis allongé dans l’herbe brûlée. Herbe jaune, rousse, rêche qui me démange. J’ai envie de me gratter entre les omoplates. Autour de moi, les haies sèches bruissent légèrement, bercées par le vent chaud. Des nuages lestent le ciel, des gros nuages blancs qui ne lâcheront rien. Les gouttes de sueur de Monique perlent sur mon visage. Dans mes yeux. J’en essuie une ou deux et repose ma main sur sa hanche. Elle est imperturbable, concentrée et sérieuse. Pas le genre à se mordre les lèvres ou à gémir stupidement. Elle continue à bouger de droite à gauche, en m’enveloppant, et à monter et à descendre. Ce n’est pas raté du tout, c’est juste qu’elle n’essaye pas d’être belle, agréable ou sexy. Sexy, quel mot à la con ! Elle est appliquée, elle se donne du mal pour moi et pour elle. Je lui suis reconnaissant d’être ce qu’elle est. Nous sommes des corps en mouvement, au travail. Avec Monique, j’ai l’impression de faire du saut à ski quand je jouis. Enfin j’imagine que ça fait ça le saut à ski, le ventre qui se vide comme une plage avant un tsunami quand tu quittes soudainement la rampe de lancement et le saut, intense, vibrant puis la vague, l’onde qui soudain te recouvre, t’avale, t’absorbe. Je n’ai jamais fait de saut à ski, ni de ski tout court d’ailleurs. Jamais vu de tsunami non plus d’ailleurs.
Des bagnoles arrivent, moteur hurlant. Elles passent à quelques mètres en trombe, sur la route minuscule. Une, deux. Je pense aux hérissons. Une goutte tombe sur ma joue. Monique s’immobilise, me sort d’elle et se redresse.
« Dépêche-toi. Ça pue, ça. Vite. »
On pédale à toute allure, la maison est à une minute. On entend des hurlements. Monique me fait signe de lâcher les vélos avant l’entrée principale sur le bord de la route, devant une barrière blanche écaillée et déglinguée sans aucune clôture ni à droite ni à gauche. On fait le tour par les bâtiments, quasi invisibles derrière les herbages en friche. Les deux voitures sont garées dans la cour. Huit flics mettent la maison en joue, de derrière les portières ouvertes de leurs véhicules. La porte d’entrée est ouverte. À l’intérieur, Guzel crie. Le bébé pleure. Monique et moi, on est allongés derrière le tas de fumier. Tout se passe à quinze mètres, devant nous. Monique s’agrippe à mon épaule de toutes ses forces, elle me fait mal, elle est tout entière tendue vers Guzel et Ada. Je me demande où est Salman.
Je me souviens tout d’un coup que j’ai appelé Samuel après la naissance d’Ada. Pas longtemps, pour entendre sa voix. Je ne l’ai dit à personne. Dragoş m’aurait cassé la gueule. Il aurait eu raison. Il y a une pelle et une bêche plantées dans le fumier. Monique jette un œil du côté de la dépendance en ruine, celle qui est cachée par le mur éboulé du potager. C’est là que sont les flingues que Dragoş a ramenés de Roumanie. Il nous a expliqué comment s’en servir.
Guzel est soudain debout à l’entrée de la maison. Deux marches en ciment à descendre. Je sens mes bras, mes jambes, mon dos tétanisés, figés par la tension. La gamine chiale mais elle n’est pas abattue, elle est furieuse et elle lance des invectives en tchétchène. Les mecs sont nerveux. Il n’y a que cette fille avec son bébé dans les bras. Ils doivent se demander à qui sont les voix qui viennent de l’intérieur. C’est le poste de radio de la cuisine qu’on entend par la fenêtre ouverte. Un flic hurle :
« Avance, avance avec ton bébé. Avance… lentement ! »
Guzel braille elle aussi en réponse mais ne bouge pas.
Monique me broie la main, le poignet. Elle me fout une trempe à toute volée, étonnamment silencieuse. Elle me tire vers elle, yeux révulsés, et me montre le tas de fumier.
« Mais bordel, qu’est-ce que tu veux que je foute avec une bêche ? »
Je crie sans desserrer les lèvres.
Guzel avance maintenant, un pas après l’autre. Lentement, toujours en gueulant fort. Un des flics se met en mouvement et avance dans sa direction, le flingue braqué sur elle. J’entends Monique qui halète. J’ai envie de vomir. Et puis le temps s’arrête, tout se fige sous ce soleil dément, dans cette fournaise de fin du monde. Le monde entier est en fusion, je n’ai plus de pensée, il n’y a que les bruits qui circulent à l’intérieur de moi. Guzel qui hurle, Ada qui pleure, les rafales des armes qui tirent.
Salman est allongé par terre.
Il est arrivé en courant par le chemin, il est sorti fou furieux du couvert des arbres, des frênes et des tilleuls qui le bordent car il a entendu les cris de Guzel et les pleurs aigus d’Ada. Le temps est soudain déchiré. Les cinq secondes que dure la scène sont des instants de métal acéré, le bruit des armes, sec et assourdissant, des fulgurances, tout est flou et tendu à la fois, je suis à genoux et Monique se plaque sur moi pour me forcer à m’allonger. Elle me tient entre ses cuisses, elle me fourre une poignée de paille dans bouche pour me faire taire. Je me retourne, je me débats dans ses bras, la paille m’étouffe. Je me force à regarder à nouveau au-delà du tas de fumier.
 
Il est allongé par terre, face contre sol, comme s’il allait se mettre à nager le crawl dans la poussière de la cour. Mais il ne sait pas nager, mon petit. Guzel est à cinq mètres de Salman, dans la même position, les bras tendus vers lui. On n’entend plus qu’Ada qui crie dans les bras du type qui l’emporte vers une des voitures. Il la pose sur le siège arrière. On entend aussi la radio, les mêmes voix basses que tout à l’heure. Je suis incapable de penser, je fixe ces deux corps immobiles, la main gauche de Guzel touche la main droite de Salman.
 
Il est mort, il ne bougera plus, il ne sourira plus de cet air embarrassé, il ne prendra plus le bébé dans ses bras, il n’arrachera plus les mauvaises herbes du sol patiemment, il ne caressera plus le flanc des chèvres, il ne tirera plus leur lait, il ne cherchera plus sa place nulle part, il ne pensera plus aux montagnes ni à Ayaï. Mon petit.
 
Monique est derrière moi. Elle m’effleure l’épaule et se jette hors d’haleine à mon côté. Elle est allée chercher les flingues. Elle en a deux et m’en tend un. Un Zastava, arme semi-automatique des vieilles guerres des Balkans. Dragoş dit que ça se vend comme des petits pains. Elle souffle :
« Préviens le grand couillon. »
Puis elle met son casque sur ses oreilles.
Devant nous, les flics ont refermé la portière de la voiture sur Ada. Elle continue de hurler à l’intérieur. Ils se dirigent vers la maison. Ils se déploient tout autour, avancent, leur arme contre la poitrine, le dos au mur. L’un d’entre eux monte une première marche, puis la seconde et la troisième et met le pied dans le couloir. Deux autres le suivent en le couvrant. Je sors de derrière le tas de fumier, je laisse le flingue par terre. Monique me fait un signe qui veut dire : « Mais qu’est-ce que tu fous ? » J’avance à toute vitesse jusqu’à la bagnole, complètement plié en deux. Ils ne me voient pas, tout entier tournés vers l’intérieur de la maison. Je suis devant la portière. Ada est allongée sur le siège, rouge de terreur et de colère. J’ouvre et je la saisis. Où aller ? Devant moi, le chemin qui part vers la ferme des voisins, celui sur lequel Salman et Guzel sont allongés. Je ne peux pas faire marche arrière, retourner derrière le tas de fumier. Et après ? Presque tous les types sont à l’intérieur. Il en reste deux dehors et ils ont contourné la maison, ils se trouvent côté champ. Je me retourne vers Monique. Elle avance vers moi, le casque sur les oreilles. Elle passe devant moi en chuchotant, l’arme à la main : « Cours, Georges ! Cours ! »



Monique
Juin 2031, Saint-Aubin de la Feuillie
Une fois le casque en place, j’appuie sur play. Volume à fond. Aussitôt, ça fait effet. Le réel devient fluide, le fluo habille le monde. Le sang sombre de Salman et d’Ada coule en flashy, l’herbe ondule, les disques de métal du tambourin s’entrechoquent et les nuages s’écartent telles de grosses cuisses paresseuses sur un bleu poppy et aveuglant. J’ai envie d’écouter Abba. Pareil que dans tous les autres moments, avant, Abba à fond, les deux grandes nanas un peu gourdes et leurs mecs moches.
Ooh, see that girl, watch the scene
Digging the dancing queen

Tout s’anime. Le soleil est jaune vif, la lumière plus tranchante, je sens un flux chaud irriguer tout mon corps. Je kiffe, je marche plus vite, un pied après l’autre. C’est moi la queen. L’arme en bandoulière, entre mes seins. Mon doigt accroché à la gâchette, je porte l’arme, pas encore brandie, canon vers le bas, j’ai vu les gars faire ça à la télé, les mercenaires, les tireurs d’élite, les terroristes. Tous ces connards de beaux gosses. Je marche. Je cale mon pas sur Abba.
You’re in the mood for a dance.
Everything is fine
You’re in the mood for a dance
And when you get the chance
You’re the dancing queen
Young and sweet
Only seventeen

Je ne suis plus enragée, je suis tout entière déterminée, mon cœur bat, mon sang circule, j’avance, je vais au-devant d’eux. Georges est encore vaguement dans mon champ de vision mais il quitte la scène en courant, Ada dans les bras. Il a enjambé Guzel et Salman, il a sauté par-dessus les morts, élégamment. Il est élégant quand il court. C’est bien de crever un jour où j’ai fait l’amour avec Georges. Georges n’aime pas la musique disco, Georges n’aime pas danser. Georges est loin. Il ne va pas mourir parce qu’il court vite et qu’il parle italien. Il siffle super bien aussi. Il a peur, il prend tout au sérieux. Il a envoyé le message au grand couillon. Il a laissé son flingue. Je suis une berserk. Comme toi, ma petite poulette morte avec tes yeux de biche.
 
Ce qui me rattache à la vie, ce qui me force à reprendre de l’air dans mes poumons, c’est le plaisir. On peut jouir de beaucoup de choses. Je vais mourir aujourd’hui mais ça n’a aucune importance si je m’éclate avant. Je vais essayer d’en tuer au moins trois ou quatre mais sans haine. Je n’ai plus de sentiments, seulement des sensations. Rien n’est dirigé vers eux, ils n’existent plus, ils tiennent debout parce qu’ils sont faits d’os, de chair et de sang. Je vais faire éclater tout ça, ça va gicler. Je me demande comment ça marche, à quelle vitesse, entre le moment où je tire et le moment où la cible explose. Est-ce que je vais prendre plus de plaisir à faire exploser une tête ou un ventre ? Avant le game over. Est-ce que je vais mourir avant d’en toucher un ? Ce serait con, ça. Je me fous de savoir de quelle façon je vais finir, je n’existe déjà plus. Je me fous de savoir si j’aurai mal. Je ne peux plus penser comme ça maintenant.
 
Les mecs ne me voient pas encore, ils sont occupés à fouiller la baraque. Ils sont fixés sur la radio qui est toujours allumée dans la cuisine. Georges est loin. J’avance sur le rythme. Je balance mon arme sur les paroles. Ooh see that girl, watch the scene. J’ai dix-sept ans, je suis au milieu de la scène, des lumières me cajolent, je danse, en transe, en sueur. Je me souviens, je sens l’odeur rance de la jeunesse, inimitable, qui me submerge. Le premier mec est en vue. Je tire. Je l’ai eu, en pleine face !
You can dance, you can jive
Having the time of your life
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Le vent balayait la plage, soulevant des vagues de sable noir et épais. Le ciel se déroulait à l’infini, vertigineux, les nuages extraordinaires formaient des vortex vers l’inconnu. L’été touchait à sa fin. La maison était faite de troncs bruts et gris, polis et travaillés par les embruns. Des tuiles arrondies et larges, en bois également, couvraient la charpente. La terrasse longeait le côté de la pension, abritée par un auvent, occupée par plusieurs tables rectangulaires en enfilade, flanquées de bancs et de chaises.
Il n’y avait pas beaucoup de monde dehors, à cause du froid. Tout à l’heure, des manchots qui se baladaient derrière la baraque avaient fait une apparition. Ils étaient une dizaine à se dandiner sans se presser. Ils avaient rejoint l’océan.
« Ils marchent comme Gilbert, tu ne trouves pas ? »
Dragoş s’adressait à la petite fille qu’il tenait sur ses genoux, sérieusement emmitouflée dans un manteau beige. Un bonnet tricoté en laine lui couvrait les oreilles, noué par une belle rosette sous le menton. Quelques mèches brunes tombaient sur son front.
« Moi, je trouve qu’elle a les yeux un peu bridés quand même, non ? » a dit Gilbert.
Dragoş était d’accord. Par un hasard assez étrange, la gamine ressemblait plus à Salman qu’à sa mère.
« De toute façon, bridée ou pas, petit métèque était son père, le seul qu’elle ait eu et le seul dont on lui racontera l’histoire. Pas vrai, ma chérie. Tu ne seras sans doute qu’une ingrate plus tard mais c’est pas grave. Tu m’as coûté très cher, tu sais. Une toute petite fille de pute, qui aurait cru que ça coûte aussi cher ? »
Dragoş a serré le petit corps contre lui. Du dos de sa grosse main, il a effleuré la peau délicate de la minuscule joue brune et rebondie. Ada le fixait, attentive, et lui offrait des bulles de salive.
« Tu n’as pas fini d’en entendre des histoires, tu sais. Tu ne vas pas attraper froid ?
— ¡Déjala mirar el mundo, viejo1 !
— Arrête de m’appeler comme ça, toi ! Tu as au moins quarante ans de plus que moi. »
La femme qui s’était approchée de la table pour y poser les verres et la bouteille de pinto était hilare. Irrésistible aussi. Ses yeux brillaient d’une vitalité invincible, ses longs bras puissants se sont posés sur les épaules de Dragoş. Elle était secouée par un long rire rauque.
« ¡Sí, sí, eres mi viejecito2 !
— Elle a dit que si, si, tu es son petit vieux !
— Giorgiu, ce n’est pas parce que je te laisse aller au bout de tes phrases maintenant qu’il faut en profiter. Bois ton thé.
— Je peux avoir du pinto aussi ?
— Non, c’est trop dangereux.
— Seulement un verre.
— Non, Gilbert et moi, c’est différent. On a apprivoisé le pinto. Et toi, Giorgiu, tu dois apprivoiser la tristesse sans le pinto. Bois ton thé ! »
Georges a porté la tasse brûlante à ses lèvres tremblantes. Ses cheveux avaient blanchi.
« Il est bon. Amer mais bon.
— Et toi, Georges, tu trouves pas que les manchots marchent comme Gilbert ?
— Si, mais en plus élégant. C’est très, très rare de voir des manchots en plus.
— Ben, je sais pas, Giorgiu, on les voit presque tous les jours depuis deux semaines. Prends la petite.
— La couche est pleine ?
— Tu crois que je te la refile seulement parce que la couche est pleine ?
— C’est vrai que tu le fais souvent, a dit Gilbert. Avec moi aussi. Il va falloir que tu t’y mettes. »
Dragoş a tendu l’enfant vers Georges qui s’est mis debout et l’a attrapée pour la blottir aussitôt contre lui.
« Je vais encore chialer. Chaque fois que je la prends, je chiale.
— C’est pas grave, Giorgiu. C’est ce qu’il faut faire, c’est mieux que le pinto. Parle-lui.
— De quoi.
— De ce que tu veux.
— Il n’est pas encore prêt, a dit Gilbert. Il n’a rien à lui dire. »
Dragoş a repris sa chevalière posée sur la table et l’a glissée à son majeur droit. Il l’enlevait toujours quand il s’occupait d’Ada.
 
La grande femme brune faisait disparaître ses cheveux sous une casquette d’homme. Elle les rehaussait toujours en chignon quand elle travaillait pour ne pas être embêtée. Elle s’appelait Maria Inostroza. C’est à elle qu’appartenait la pension. Dragoş, Giorgiu et Ada étaient arrivés trois mois plutôt dans le détroit de Magellan. Gilbert était déjà installé à la Caleta Rosario depuis quelques mois. Il avait reconnu au premier coup d’œil cet endroit qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait jamais entendu le nom. Il avait perdu une quarantaine de kilos quand ils l’avaient rejoint. Maria Inostroza était une descendante des Kaweskar, un peuple autochtone qui ne comptait plus que quelques survivants. Elle entretenait les rites, la langue et les coutumes de ses lointains ancêtres. Elle avait découvert ça sur le tard après avoir mené une autre vie à Santiago. La pension de Maria accueillait surtout des voyageurs de passage, des conducteurs d’engin, des convoyeurs, quelques touristes. Quand Gilbert était arrivé, elle n’avait pas été éblouie par les milliers de dollars qu’il transportait avec lui. L’argent ne l’intéressait pas. Elle, elle voulait être face à l’océan et aux montagnes et écouter les voix des disparus.
 
Ni l’océan, ni les cieux vertigineux, ni même les pingouins ne sortaient Georges de la tristesse tenace et poisseuse qui l’enfermait dans le néant. Il ne s’agissait pas d’un deuil ordinaire, la douleur n’était plus une plaie à vif, mais elle ne s’était ni estompée, ni transformée. Georges était simplement éteint. Il dévisageait Ada, il pleurait, il mangeait du poisson et buvait du thé, il changeait les couches de la petite, la nettoyait, la berçait, mais il ne pouvait pas lui parler.
 
« No es un hombre de agua3 ! »
Maria avait fait ce constat un soir, alors qu’ils revenaient d’un après-midi à Porvenir où, accompagnée de Gilbert et de Dragoş, elle avait fait le plein de provisions. Georges était resté seul à la pension avec Pilar, une femme mutique d’une trentaine d’années qui passait des heures à lessiver les sols et les murs. Pilar aurait certainement lessivé les plafonds avec la même énergie si elle avait eu la taille adéquate ou disposé d’un escabeau assez haut. Elle avait également pour consigne de ne pas quitter Georges des yeux. Ce n’était pas une tâche difficile car il ne bougeait pas beaucoup, il restait là où Pilar lui demandait de s’asseoir et la regardait travailler. Elle ne s’en formalisait pas, il ne la regardait pas vraiment, du reste. Il avait les yeux ouverts mais de toute évidence, il ne voyait rien.
Pilar et Maria avaient mis sous clé les fusils et les cartouches. On ne laissait pas Georges seul non plus quand il lui prenait l’envie d’aller marcher sur la plage derrière les manchots qui persistaient à revenir déambuler devant la pension, jour après jour, phénomène exceptionnel à en croire tous ceux qui vivaient ici et avaient donc leur mot à dire.
« Il n’y a que ces bestioles qui lui font lever ses fesses de sa chaise », a dit Dragoş.
Puisqu’elle ne comprenait pas, Dragoş s’est mis à se balancer de droite à gauche sur son siège, les bras plaqués contre le corps.
« ¡ Los pinguinos !
— Voilà, exactement, los pinguinos ! »
Dragoş a fait un clin d’œil à Gilbert, assis à l’arrière de la camionnette avec Ada dans les bras. Maria ne possédait pas d’équipement pour transporter les bébés. Tout le monde s’était accordé sur le fait que les genoux de Gilbert constituaient la meilleure alternative au siège enfant. Même délesté de quarante kilos, Gilbert était le plus à même de la protéger en cas de choc.
« C’est les oiseaux qu’il aime, Georgiu. Tous les oiseaux. Les oiseaux, cui, cui…, c’est păsările en roumain.
— Pájaros.
— Et la forêt aussi… les arbres… tu comprends, Maria ?
— Árboles.
— Oui. C’est ça qui peut rendre Georges heureux, même s’il fait beaucoup de bêtises dans la forêt parfois.
— Sauf que la forêt avec des árboles, il n’y en a pas dans le coin », a ajouté Gilbert.
Ada faisait des bulles. Par la fenêtre défilait le paysage bordant la route déserte et magnifiquement monotone qui longeait l’océan Pacifique.
« Mañana me voy con Georges por dos dias4. »
Ni Dragoş ni Gilbert n’ont demandé à Maria où elle comptait emmener Georges. Gilbert s’inquiétait surtout de savoir qui allait cuisiner si elle s’absentait longtemps. Dragoş avait confiance.
 
Georges se laissait faire sans broncher. Il ne protestait pas, il ne posait pas de questions. Il est monté dans la voiture à côté de Maria le lendemain en début d’après-midi, l’a aidée à charger une glacière, du matériel de camping, des cannes à pêche. Ils ont roulé quatre heures en silence, ont quitté la route du littoral pour pénétrer dans l’arrière-pays. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les terres, le paysage changeait du tout au tout. Les montagnes sont apparues à l’horizon, les sommets acérés et enneigés des Andes se découpaient sur le ciel d’azur. La route s’est mise à serpenter, ils gagnaient rapidement en altitude. Ils ne croisaient que peu de véhicules, quelques énormes camions. Maria a quitté la route asphaltée. Georges était malmené par le siège, ne se défendait pas contre la suspension fatiguée et se laissait projeter en avant et en arrière au gré des trous et des bosses du chemin.
 
Puis soudain, il est apparu devant lui, d’une pureté aveuglante : un lac immense, à la surface lisse et argentée, entouré d’arbres, des hêtres imposants lovés dans une guirlande fournie de magnolias et de myrtes. La forêt s’étalait tout autour, rejoignant le flanc de la montagne quelques kilomètres plus loin. Maria a garé la voiture, ils ont monté la tente. Elle s’est emparée de la canne à pêche et a expliqué à Georges qu’elle allait tâcher de rapporter du poisson pour leur repas du soir.
« No te necesito. Vuelve en dos horas, no antes5. »
 
Georges s’est éloigné, docile. Maria l’a suivi des yeux et lorsqu’il a été assez loin, elle a sorti sa glacière remplie de poissons frais. Il n’y avait plus que le feu à mettre en route. Elle avait le temps. Elle s’est assise sur sa chaise pliante et a attendu dans la lumière rase de fin d’après-midi. Le vent était tombé. Le soleil allait bientôt amorcer son déclin.
Georges est rapidement entré dans la forêt. Il avançait, les yeux levés vers la canopée. Il faisait sombre sous les arbres, plus sombre encore que dans la forêt roumaine. Il n’y avait ni chemin ni sentier, on ne progressait pas aisément entre les buissons, les enchevêtrements de bois mort et d’arbustes. Il s’est retourné, il a deviné entre les branches et les feuilles le miroitement du lac. Georges s’est éloigné davantage, et quand en se retournant, il n’a plus rien vu derrière lui que les sombres troncs verticaux, il s’est arrêté et s’est assis sur une large pierre plate. Il était essoufflé et s’en est étonné, il avait marché environ quarante minutes. Il s’est allongé, il a croisé ses bras derrière sa tête et a cherché le ciel, dissimulé derrière les frondaisons denses. Rien ne serait jamais plus beau qu’une forêt qui entre dans la nuit. Même dans la forêt de Georges, si domestiquée et servile, la nuit appartenait au sauvage ; celui-ci reprenait le dessus pendant que le monde dormait.
Georges était à l’écoute des bruissements, des chuintements, qui prenaient de l’ampleur tout autour de lui. Un cri d’oiseau, inconnu et mécontent, a résonné dans les feuillages. Il ne l’avait jamais entendu mais il savait qui l’avait lancé. C’était le caracara huppé, un oiseau de proie assez commun dans les parages. Assez facile à imiter. Il s’est dit qu’il devait y avoir dans le coin des pics de Magellan parce qu’ils nichaient exclusivement dans les forêts de hêtres. Il s’est concentré sur les chants et les cris qui fusaient désormais tout autour de lui, les derniers avant la nuit. Il essayait de fixer ce qu’il écoutait, il fallait les retenir, leur stridence, leur hauteur, leur tonalité. Georges avait une très bonne oreille, ça ne se perdait pas, ça, c’était comme le vélo.
Il faisait de plus en plus noir et Georges allait bientôt retourner auprès de Maria. Alors qu’il allait se redresser pour se relever, il a perçu un mouvement près de lui. Un zorro, un renard immense, très haut perché sur des pattes légèrement rougeâtres se tenait là, très proche. Son ventre, son cou et sa gorge étaient blancs, son pelage épais et fourni et son dos gris rayé de noir. L’animal avait la gueule ensanglantée. Il n’était pas blessé, il venait de terminer à l’instant un repas.
Georges ne bougeait pas. Il retenait son souffle, le renard se tenait à moins d’un mètre de lui. Il l’avait forcément aperçu ou en tout cas senti. Il ne s’enfuyait pas. Toujours allongé, Georges a vu l’animal s’approcher de lui, jusqu’à ce que sa gueule rougie de sang carmin soit juste au-dessus de son propre visage. L’animal a baissé la tête et ses yeux se sont plongés dans les siens. Georges a senti son cœur battre à toute allure, il a essayé de réprimer tous ses mouvements parasites qui auraient pu mettre un terme à cet instant en effrayant le zorro. Les yeux du renard étaient ourlés de noir, l’iris doré, clair et les pupilles des billes de jais luisantes. L’animal s’est secoué nonchalamment. Trois gouttes de sang frais sont tombées de ses babines et sont venues éclater sur la joue droite de Georges. Puis le renard s’est détourné de l’homme allongé sous lui et s’est éloigné sans précipitation.
 
Quand il a rejoint Maria, il faisait presque nuit noire. Il était sûrement parti plus longtemps que deux heures. Elle avait allumé un feu et s’apprêtait à griller les poissons qu’elle avait embrochés.
« J’ai faim, a dit Georges.
— Muy bien.
— J’ai une histoire à raconter à Ada, Maria. Une belle histoire ! »

1. « Laisse-la regarder le monde, le vieux ! » (en espagnol).
2. « Si, si, tu es mon petit vieux ! » (en espagnol).
3. « Ce n’est pas un homme de l’eau » (en espagnol).
4. « Demain je vais partir avec Georges pour deux jours » (en espagnol).
5. « Je n’ai pas besoin de toi. Reviens dans deux heures, pas moins » (en espagnol).
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