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préface

S'il est un roman de Craig Rice que pouvait accueillir la Série Noire, c'est bien Et pourtant, elle tourne ! (Innocent Bystander), traduit en 1959 sous le numéro 533. Roman hardboiled publié chez Simon & Schuster en 1949, il détonne par son sérieux dans l'œuvre de Craig Rice, spécialiste de la « comédie policière », du polar loufoque, illustré par la série qu'elle a consacrée à Malone et Justus.

Trois ans auparavant, le 28 janvier 1946, Craig Rice est en couverture de Time Magazine : elle est alors la première femme auteure de romans policiers à faire la une du prestigieux hebdomadaire, qui lui consacre un long article. Soulignant les spécificités du roman policier américain, qu'il qualifie de « tough », « hardboiled » et « wacky » (farfelu), le journaliste en livre une définition qui pourrait s'appliquer spécifiquement à Craig Rice : c'est une combinaison inédite de « hard drink, hilarity and homicide ». Plus désinvolte que son cousin britannique, qui semble à certains s'être figé dans un « puzzle » cérébral, avec ses règles et ses interdits, le roman policier américain manifeste une forme de désinvolture vis-à-vis de la mort et se soucie moins de la mécanique de l'intrigue.

En 1946, Craig Rice est à l'apogée de sa gloire : elle figure au nombre des gros vendeurs de l'époque, aux côtés de Raymond Chandler, Ellery Queen, Rex Stout, avec des ventes se situant entre 15 000 et 20 000 exemplaires. Les deux romans qui ont alors eu l'heur d'une réédition en poche ont atteint des sommets, avec plus de 550 000 exemplaires écoulés de Trial by Fury (1941) et plus de 300 000 pour Having Wonderful Crime (1943). Les prouesses en matière de ventes ne sont sans doute pas la seule raison qui fait de la romancière la star du numéro. Craig Rice charme l'équipe de Time, fascine par sa vie aussi romanesque et échevelée que les intrigues de ses romans, et cultive l'art de mettre en scène sa propre légende. Georgiana Ann Randolph Craig est née le 5 juin 1908 à l'hôpital St. Luke de Chicago et elle est élevée non par ses parents bohèmes et voyageurs, mais par sa grand-mère et le couple formé par sa tante Nan (Nancy Church) et son mari, Elton Rice. Lorsque sa mère Mary entend la reprendre à ses côtés, en 1919, Georgiana, âgée de 11 ans, refuse, marquée par l'abandon parental : le conflit entre la mère et la fille ne s'éteindra jamais. Deux ans plus tard, en 1921, Nancy et Elton l'adoptent officiellement : à l'âge de 13 ans, elle prend le nom de Georgiana Craig Rice.

Si elle choisit ensuite le nom de plume Craig Rice, c'est parce qu'elle débute en tant que journaliste : il n'est pas question, en ce début des années 1930, de publier en tant que femme. Alors qu'elle couvre un procès pour meurtre dans le Wisconsin où elle a grandi, elle est fascinée par l'avocat de la défense et ses interventions théâtrales, et songe alors à écrire un roman qui conjuguerait humour et meurtre. Eight Faces at Three essuie de nombreux refus avant que Simon & Schuster ne le publie en 1939, inaugurant la série des Justus et Malone. Dans la plupart de ses romans, Craig Rice fait passer l'humour au premier plan, comme John Dickson Carr, maître américain du récit d'énigme, dont elle est proche par bien des aspects. Elle n'hésite pas à introduire des éléments du hardboiled novel dans ses romans policiers, par le biais de personnages comme les tenanciers de bar, les dealers et les mafieux, tout en mettant en scène ses personnages désinvoltes, spirituels et charmants, qui ne vivent que pour les soirées mondaines où l'alcool coule à flots.

Et pourtant, elle tourne ! est donc un roman atypique dans l'œuvre de Craig Rice, ou plutôt il illustre une autre facette de son talent, moins connue. Délaissant l'humour loufoque, il est imprégné du style et des personnages du roman noir. L'intrigue se déroule en grande partie dans une petite fête foraine, quelque part en Californie. Le corps de Jerry Mac Gurn, boss local des jeux bien connu de la police, est découvert dans la Grande Roue. Art Smith et son subordonné Jack O'Mara enquêtent : ils suspectent Tony Webb, fraîchement sorti de la prison de San Quentin après deux ans d'incarcération, d'avoir commis le meurtre, afin de se venger de Mac Gurn qui lui avait promis cinquante mille dollars. Coupable idéal, il a le tort de s'être trouvé aux côtés du cadavre dans la Grande Roue. Une femme a peut-être été le témoin du meurtre. Elle devient ainsi l'objet de la quête des policiers, qui espèrent recueillir son témoignage, et de Tony, bien décidé à la faire taire.

L'intrigue rappelle celle d'un roman de la série des Justus et Malone, The Lucky Stiff, publié quatre ans auparavant, en 1945. Anna Marie St. Clair y est la maîtresse d'un mafieux local et Malone en tombe amoureux. Mais le traitement est fort différent dans Et pourtant, elle tourne !. Ici, point d'humour, point de héros charmant. Tony Webb est un jeune dur à cuire qui a connu la prison : « Il était né dans la violence. Il avait toujours vécu dans la violence. Il savait qu'un jour ou l'autre il mourrait dans la violence. » Art Smith est un policier scrupuleux à la vie triste, qui suit rigoureusement le manuel de police. Ellen Haven, sous ses dehors de demoiselle en détresse, est une authentique femme fatale de roman noir. Fausse ingénue, insaisissable, elle manipule les hommes.

Art Smith et Tony Webb, tombés sous son charme, sont chacun en possession d'une moitié de son portrait, réalisé à la fête foraine par Amby, l'artiste sourd-muet, et qu'elle a déchiré en deux et jeté. Chacun n'a donc accès qu'à une moitié d'Ellen, tiraillé entre le sentiment amoureux et la méfiance. Le récit livre au lecteur les points de vue masculins de Jack O'Mara, de Tony Webb et d'Art Smith. Seul le chapitre 13 s'ouvre au point de vue d'Ellen, sans nous apprendre autre chose que son aspiration au bonheur, alors qu'elle somnole en se remémorant les bruits de la fête :

« Ce serait si doux, si doux, d'être dans les bras de quelqu'un. De danser, danser, se balancer au rythme de la musique… de la valse… de danser, danser, se balancer, être légère, légère comme une plume…

D'être heureuse. Ce serait si doux d'être heureuse et de ne plus avoir peur. De danser, sans cesse, en rêvant… »

Le style est aussi celui du hardboiled : les phrases sont brèves, les dialogues percutants. Le récit et les dialogues cultivent un staccato sans recherche d'effets, et les échanges entre les personnages sont plus réalistes que les escarmouches de Malone, Justus et Helene.

Si Et pourtant, elle tourne ! n'est pas un roman hardboiled qui met au centre de l'intrigue des questions sociales, il n'en peint pas moins des trajectoires et des milieux sociaux ancrés dans leur époque. La police est un monde de brutalité et d'ambitions personnelles qui prédispose à la corruption. Il est vrai que la police de Los Angeles s'est déjà illustrée par sa violence raciste : Jack O'Mara, subordonné d'Art Smith, se rappelle les Zoot Suit Riots. À la suite d'une agression supposée contre des marins blancs à Los Angeles, en juin 1943, plusieurs milliers de policiers, de militaires et de simples citoyens s'en prirent violemment, plusieurs jours durant, aux jeunes hommes latinos et noirs aux costumes voyants, ceux qu'on appelait les « zazous » : « O'Mara sourit en se remémorant le bon vieux temps des émeutes zazous. Bon sang ! Il en avait matraqué, des petits merdeux café au lait ! La façon dont leurs jambes se pliaient sous eux quand ils tombaient… » Cette mention, estompée dans la traduction de Jacques Papy en 1959, est rendue à sa violence raciste par la traduction révisée de la présente édition et expliquée au lecteur par une note. Voilà qui donne une autre dimension à Jack O'Mara, qui n'est pas qu'une brute ordinaire, mais un homme raciste et armé, doté de l'impunité que lui confère sa fonction. Au fil du roman, sa violence croît. Il frappe d'abord sans raison Amby, le portraitiste de rue, sous prétexte qu'il ne répond pas à ses questions (et pour cause, il est sourd-muet), puis Tony Webb et Ellen Haven. La violence d'O'Mara se superpose à sa corruption : le flic corrompu, voilà encore une figure du hardboiled réinvestie par Craig Rice.

La romancière évoque par ailleurs le milieu des forains et une marginalité pour une large part issue de la Grande Dépression. Ellen et Tony ne partent pas avec beaucoup d'atouts dans leur jeune existence. Art Smith note au sujet de la jeune femme : « Bien sûr, elle avait commis pas mal d'erreurs dans sa vie. Mais comment les lui reprocher, étant donné le genre d'enfance qu'elle avait connue ? Des filles comme ça, il en avait rencontré des tas. »

Craig Rice décrit le milieu des forains, un monde de loyauté et de silence fraternel au milieu des rires, des cris et des musiques de fête. Tony Webb vient de cette micro-société dotée de ses propres règles, il peut donc compter sur la méfiance des forains envers la police. Parmi les figures les plus touchantes du roman, il y a Amby, le portraitiste, qui joue un rôle central, bien malgré lui. Il est le seul véritable innocent dans cette galerie de personnages, et son sort dessillera les yeux d'Art Smith et de Tony Webb.

Ce monde clinquant de lumière et de faux-semblants est par ailleurs un concentré de plaisirs où chacun retrouve son âme d'enfant. La Grande Roue en est la quintessence : on y joue à se faire peur. Au fond, la fête foraine est comme le roman policier, elle permet de côtoyer la mort pour de faux et d'éprouver un délicieux frisson : « Le rire et la peur vont de pair dans un parc d'attractions, où on peut jouer à se faire des frayeurs. C'est l'endroit idéal pour se flanquer une trouille de tous les diables : et si c'était la seule fois où un des wagons des montagnes russes déraillait et tombait dans l'océan ? Ou que le bateau qui dévale à toute vitesse le Grand Splash chavirait en touchant l'eau ? Ou que la cloche de plongée ne remontait pas ? » La plupart des scènes prennent place dans ce décor propice au frisson. Train fantôme, labyrinthe des miroirs, cloche immergée, Craig Rice utilise ses potentialités pour faire frissonner les lecteurs et mettre à l'épreuve les personnages : soudain, ce n'est plus pour de faux, il s'est « vraiment passé quelque chose » dans la Grande Roue. Se déploie alors un jeu de cache-cache : les personnages se cherchent, se fuient, se trouvent, jusqu'au grand final dans la fête vidée de son public. Le roman offre quelques scènes de bravoure, parmi lesquelles celle du labyrinthe des miroirs. Un an avant la parution originale, La Dame de Shanghai d'Orson Welles est sorti sur les écrans : impossible de ne pas penser à la scène du film en lisant Et pourtant, elle tourne !.

Si atypique soit-il par rapport à ses séries les plus connues, le roman de Craig Rice reprend certains de ses thèmes récurrents. L'enfance et la vie tumultueuses de la romancière sont retranscrites par petites touches dans ses récits loufoques, mais il est un motif plus sérieux qui parcourt toute son œuvre : celui de l'abandon, à travers des personnages d'orphelins. Dans Et pourtant, elle tourne !, Ellen a connu l'orphelinat, tout comme le policier Art Smith. Ce dernier y voit l'origine de sa timidité, lui qui n'a jamais eu le temps de se marier. Ce point commun avec Ellen explique sans doute en partie son sentiment envers la jeune femme. Tout aveuglé qu'il soit par son émoi, il n'en reste pas moins un homme intègre, rigoureux et humain. Il doute de ses aptitudes de policier, « peut-être parce qu'il ne pouvait pas se départir de cette intuition de… Il ne trouvait pas le mot adéquat, mais “bonté” ne marchait pas si mal. Les gens étaient bons. Même lorsqu'ils commettaient des crimes, ils n'en restaient pas moins bons. Ils agissaient sous l'impulsion d'une force impérieuse ».

Il est temps de redécouvrir Et pourtant, elle tourne ! dans cette traduction révisée par Cécile Hermellin, plus de soixante-cinq ans après sa première parution à la Série Noire.

natacha levet
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Un alibi pour patienter

La Jetée est toujours là, évidemment, avec ses habitués qui, eux aussi, seront toujours là.

Bien sûr qu'elle sera démolie un jour… Mais on en construira une autre à la place, avec tout ce qu'il faut, y compris la Grande Roue.

Les habitués ? Certains sont morts – assassinés, au cas où on vous demanderait comment. D'autres ont refait leur vie à Atlantic City, à Coney Island, à Long Beach, à Riverside Park ou dans des petits cirques itinérants. Mais il y aura toujours quelqu'un pour les remplacer.

Oui, même pour prendre la place de ceux qui ont été tués.

Vous la connaissez, la Jetée. Vous y êtes allés. Souvenez-vous : la rue qui y mène est bordée de vendeurs de hot dogs, de pop-corn et de sandwiches, de restaurants ouverts toute la nuit et de loges de voyantes, sans compter quelques cinémas, une célébrissime salle de bal et le plus grand bowling du monde.

La chaussée est jonchée de vieux journaux, de coques d'arachide vides, de paquets de cigarettes déchirés et autres détritus.

Mais la Jetée, elle… Une fois dépassé le coin de la rue, quand elle apparaît… C'est le paradis dont rêvent les enfants : partout des lumières, de la musique, des manèges, des stands où, pour quatre-vingt-dix cents, on peut repartir tout fier d'avoir gagné une poupée en plâtre à dix cents.

On peut faire deviner son poids ou l'État dans lequel on est né, voir en vrai une voiture de bandits criblée de balles, faire les montagnes russes, manger des hot dogs, des frites, des pommes d'amour et des glaces à l'italienne, boire des sodas ou du jus d'orange.

On peut s'en payer une bonne tranche au Palais du Rire, planter six clous pour dix cents, faire une partie de skee-ball (douze coups pour cinq cents), ou encore s'enfoncer à dix mètres de profondeur dans l'océan dans la cloche de plongée et se donner des émotions fortes à la vue d'un requin mangeur d'hommes qui vous jette un regard menaçant à travers le hublot.

On peut draguer, se battre ou faire les deux en même temps.

On peut même monter sur la Grande Roue.

Dès qu'on débouche sur la Jetée, on la voit. Elle domine toute la scène, cette double roue flamboyante de lumières qui se transforment en grands serpents de feu quand elle prend de la vitesse.

Toute une bande-son l'accompagne : les voix qui montent de la foule, le bruit des rouages de la machine, la mélodie de l'orgue du grand manège de chevaux de bois, la sirène de la baraque du vendeur d'illustrés Le crime ne paie pas.

Cette nuit-là, sur la Jetée noire de monde comme tous les samedis soir, les lumières, les odeurs et les bruits habituels accompagnaient la voix lassée des bonimenteurs.

Tout était parfaitement normal, à un détail près, encore ignoré des badauds.

Un des passagers de la Grande Roue était mort.

Assassiné.

De l'autre côté de l'allée, en face de la Grande Roue, Amby, le portraitiste de rue, était en plein travail sur un de ses croquis à cinquante cents. Il dessinait le visage d'une fille aux cheveux châtains perchée sur son tabouret haut.

Amby était un peu éméché, ni plus ni moins, comme toujours. Il ne devenait jamais agressif, ni passionné, ni larmoyant, ni sentimental, ni hébété, mais ne dessoûlait jamais complètement non plus.

Il vivait en permanence dans une sorte de stupeur brumeuse assez agréable. Le matin, quand il se réveillait dans le fatras de couvertures crasseuses entassées au fond de la cahute où il stockait ses toiles, il tâtonnait machinalement pour attraper la bouteille qu'il avait posée près de lui la veille. Le soir, avant de s'endormir, il avalait une dernière gorgée avant de se plonger en soupirant d'aise dans de doux rêves délicatement alcoolisés.

On ne le connaissait que sous le nom d'Amby. Bien des années auparavant, il avait eu un patronyme plus long et plus respectable, mais il l'avait oublié depuis longtemps. Il ne savait plus très bien qui il était, ni d'où il venait, ni comment il avait fini portraitiste sur la Jetée, et ne s'en souciait guère.

Quand il dessinait, il faisait abstraction de ce qui l'entourait. Les lumières étincelantes de la Grande Roue ne le détournaient pas du visage de la fille assise devant lui sur le tabouret. Il attrapa un crayon marron, puis un bleu, puis un rose.

Les cris de joie provenant du Palais du Rire, le vacarme des montagnes russes et les hurlements des passagers ne le troublaient pas dans sa besogne. Il ne les entendait même pas. Tout en dessinant, il se livrait à un petit calcul mental : cinquante cents ; un dollar ; un dollar cinquante ; deux dollars ; deux dollars cinquante. Avec ce portrait-là, ça ferait trois dollars. Moins cinquante cents pour manger le lendemain. Dès qu'il aurait fini de dessiner la fille aux cheveux châtains, il remballerait pour la soirée et se paierait une bouteille de gin.

Il termina juste au moment où la Grande Roue commençait à ralentir. Il n'avait pas beaucoup de talent, mais le portrait était assez ressemblant. En tout cas, la fille avait l'air d'en être contente. Elle lui donna ses cinquante cents puis prit la feuille et la roula. Au moment précis où la Grande Roue s'arrêtait, elle disparut dans la foule.

Amby, qui rangeait son matériel, ne prêtait aucune attention à l'attroupement qui s'était formé autour de lui, assez ordinaire pour un artiste au travail. Il n'entendait pas les commentaires des gens et n'aurait pas pu y répondre même s'il l'avait voulu.

Il était sourd-muet.

~

Du haut de la Grande Roue, on peut voir à des kilomètres. L'océan, la plage et ses longues guirlandes de lumière et, derrière elle, la ville. Et en regardant vers le bas, on aperçoit la foule qui grouille sur la Jetée.

Le jeune homme assis dans une des cabines de la Grande Roue ne regardait ni les lumières de la ville, ni l'océan, ni la foule. Il était bien trop occupé à fouiller le passager inerte à côté de lui. Ses gestes étaient rapides mais minutieux – il lui fallait agir pendant que la cabine se trouvait encore au sommet de la roue.

Il ne trouva rien, ce qui l'intrigua beaucoup. Il renifla. « Bizarre, songea-t-il. J'aurais jamais pensé qu'un mec comme lui serait du genre à se parfumer. »

La roue commença à redescendre.

Le fouilleur était un homme mince, de taille moyenne, au visage sombre et mélancolique. Il portait un chapeau à bord rabattu et un manteau en poil de chameau ceinturé sur son élégant complet à rayures fines.

La roue continuait de tourner. L'une après l'autre, les cabines descendaient. Les gens en sortaient, essoufflés et hilares, ou restaient faire un tour de plus. D'un air morne, l'employé prenait leurs tickets ou les aidait à mettre pied à terre.

La cabine où se trouvait le jeune homme s'arrêta devant la plate-forme d'embarquement. Il en sortit d'un bond, sourit à l'employé et lui tendit un ticket en disant :

— Mon copain veut remettre ça, Joe.

La roue se remit à tourner.

Dans la foule, quelqu'un dit :

— Ce mec-là doit être un mordu. Ça va faire son troisième tour.

Au lieu de regagner la Jetée, le jeune homme contourna la Grande Roue pour entrer dans la salle de jeux d'arcade par la porte de derrière. Il y resta quelques minutes, comme n'importe quel badaud. À l'autre bout de la galerie, après l'attraction la Fiancée du Gorille, il dut ressortir dans l'allée principale. Il avançait rapidement, la tête baissée.

Il franchit une porte surmontée d'une enseigne : Maritza. Chiromancie. Horoscopes. Numérologie.

Il n'y avait personne dans la minuscule salle d'attente tendue de châles espagnols bigarrés et décorée de lampes à abat-jour en perles, où régnait un lourd parfum d'encens bon marché. Il pénétra dans la pièce voisine.

— Hé ! Rizza !

La femme assise sur le fauteuil leva vivement les yeux de son tricot et de son illustré et se mit à chercher ses chaussures du bout du pied.

Elle était énorme et portait des vêtements que ses clients prenaient naïvement pour un véritable costume de bohémienne. Sur son large visage à la peau mate soigneusement maquillée, son regard souligné de noir brillait d'un vif éclat.

— Tu devrais être devant la porte à attirer le chaland, lui dit le jeune homme avec un grand sourire.

— J'ai mal aux pieds, protesta-t-elle.

Soudain, elle prit conscience de qui elle avait en face d'elle. Le magazine lui tomba des genoux.

— T'es sorti quand ?

— T'occupe. J'ai besoin d'un alibi, Rizza.

— T'as des ennuis ?

— Oui.

Elle soupira, extirpa son énorme derrière du siège et demanda :

— Pour quelle heure, et à quel endroit ?

Il lui répondit.

Quelques minutes plus tard, Rizza avait rempli la salle d'attente de « clients potentiels » ayant soi-disant attendu un long moment dehors et vu le jeune homme pénétrer dans la salle d'attente puis dans l'autre pièce avant de quitter la loge.

Entre-temps, le jeune homme lui avait dit :

— Rizza, je suis dans le pétrin.

— Peu importe ce qui t'arrive, tu as vu pire et tu t'en es sorti. C'est quoi, cette fois ?

— Voilà le topo. Tu vois, Jerry Mac Gurn…

La porte d'entrée s'ouvrit en grinçant et se referma avec fracas. Rizza posa un doigt sur ses lèvres, passa en se dandinant dans la salle d'attente et pria un client de patienter.

En revenant, elle lui dit tout bas :

— Tu ferais mieux de filer.

— Encore cinq minutes, Rizza, répondit-il en faisant non de la tête.

Ses vieilles lèvres fardées esquissèrent un sourire :

— Allez, c'est bon, mon Tony, je vais te faire ton horoscope pour patienter. Ou les lignes de la main. Ou bien…

— Garde ton baratin pour toi, dit-il.

Elle se pencha sur sa paume en riant.

— Je vois un alibi, annonça-t-elle.

Puis soudain :

— Et je vois un meurtre.

Il retira sa main d'un geste brutal.

Pile à ce moment-là, les premières sirènes retentirent au-dehors.
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Le témoin disparu

Le meilleur camelot du monde n'aurait pas pu attirer une foule aussi grande que celle qui s'était rassemblée autour de la Grande Roue.

Le rire et la peur vont de pair dans un parc d'attractions, où on peut jouer à se faire des frayeurs. C'est l'endroit idéal pour se flanquer une trouille de tous les diables : et si c'était la seule fois où un des wagons des montagnes russes déraillait et tombait dans l'océan ? Ou que le bateau qui dévale à toute vitesse le Grand Splash chavirait en touchant l'eau ? Ou que la cloche de plongée ne remontait pas ?

Cette fois-ci, il s'était vraiment passé quelque chose. Le cadavre d'un homme avait été retrouvé sur la Grande Roue. La police était là pour poser des questions. La foule était là pour regarder.

L'énorme machine illuminée prenait un air sinistre dans son immobilité. Dans ses cabines, quelques passagers terrifiés contemplaient la scène au-dessous d'eux, se demandant ce qui était arrivé et combien de temps ils devraient attendre avant de regagner la terre ferme.

Une musique joyeuse s'échappait encore des baraques voisines, mais les gens n'y prêtaient plus aucune attention, maintenant qu'ils avaient droit à un spectacle gratuit.

Deux flics d'une voiture de ronde appelée en toute hâte géraient provisoirement la situation. L'un d'eux fit signe aux passants de reculer, demande très inhabituelle sur la Jetée où le but était généralement de les faire approcher.

L'autre agent acheva son rapide examen du cadavre et déclara :

— On peut rien faire avant l'arrivée de Smith.

Une autre sirène retentit au loin. Il dit d'un ton soulagé :

— Ça doit être la Criminelle.

La foule frissonna de plaisir en entendant ces mots. Il ne s'agissait plus d'un simple décès, mais d'un meurtre.

Une voiture s'arrêta devant la Grande Roue dans un crissement de pneus. Art Smith, le chef de la Criminelle, en descendit. C'était un grand gaillard un peu gauche à la démarche traînante, aux costumes mal taillés et toujours fripés. La plupart du temps, son visage et son regard bleu étaient empreints de douceur et de bienveillance, mais un certain nombre de malfaiteurs et de membres de la police savaient que cette apparence était terriblement trompeuse. Parfois, ses subordonnés disaient de lui qu'il avait pour religion le règlement, et pour bible le Manuel des procédures policières. Ils n'avaient pas complètement tort.

Ni la foule ni les policiers ne firent le moindre cas du mince jeune homme brun coiffé d'un chapeau à bord rabattu qui se frayait lentement un chemin vers le devant de l'attroupement, observant tout ce qui se passait.

Après avoir constaté que l'homme était bien mort et s'être déclaré satisfait que le cadavre n'ait été ni touché ni déplacé, Art Smith demanda :

— Où sont les témoins ?

Il n'y en avait aucun.

Il examina la scène : la Grande Roue, désormais immobile mais encore flamboyante de lumières multicolores, les baraques juste en face, la petite cahute d'Amby, la promenade où la foule du samedi soir n'avait cessé d'aller et venir.

— Il y a forcément des témoins, bon sang. Trouvez-les.

Quand Smith donnait un ordre, les gens obéissaient. Et vite.

Il jeta un coup d'œil à la foule, qu'il aurait aimé voir se disperser. Il n'avait jamais apprécié d'attirer l'attention. Sans compter toute cette curiosité, cette excitation, cette avidité qu'ils dégageaient. Il aurait voulu leur dire de rentrer chez eux.

Mais l'un d'eux pouvait être un témoin.

Le médecin légiste arriva et la machine policière se mit à fonctionner sans à-coup. Il finit par annoncer ce que tout le monde savait déjà : l'homme avait été poignardé dans le dos à l'aide d'un couteau de cuisine ordinaire, encore fiché entre ses omoplates.

On photographia le cadavre puis on le sortit de la Grande Roue et on le fouilla. Le gars des empreintes se mit au travail dans la cabine.

La victime était un homme grand, massif, musclé, au visage à la fois beau et brutal, aux cheveux et aux yeux presque complètement noirs. On discernait encore une ombre bleutée sous la poudre qui recouvrait ses joues rasées de près. Un peu de ce talc, tombé sur le revers de sa veste, y dessinait une traînée blanche.

Il n'y avait rien sur lui qui puisse permettre de l'identifier. Les poches de son manteau étaient vides, à l'exception de quelques brins de tabac dans l'une d'elles. La poche gauche de son pantalon contenait un dollar en argent et vingt-cinq cents. Dans la poche droite, un mouchoir un peu froissé. C'était tout.

— Aucune importance, dit Art Smith d'une voix lasse. Je le connais. C'est Mac Gurn, le boss des jeux clandestins.

La foule redoubla d'excitation. Ça c'était du sensationnel ! Tout le monde avait entendu parler de Mac Gurn.

O'Mara, l'adjoint d'Art Smith, un jeune costaud au visage dur et au regard bleu glacial, s'avança alors pour demander :

— Qu'est-ce qu'il est venu faire dans un endroit pareil ?

— Il est venu se faire poignarder, répliqua Smith d'un ton morne.

À voir son expression, on aurait pu penser qu'il souhaitait le même sort à O'Mara.

Le cadavre fut embarqué dans l'ambulance de la police et déposé à la morgue. Le type des empreintes remballa et partit en prédisant d'un air lugubre qu'il ne trouverait rien d'intéressant. Enfin, la Grande Roue se remit à tourner jusqu'à ce que le dernier passager terrifié en soit sorti. On entoura l'attraction d'un cordon de sécurité dont la surveillance fut confiée à un agent peu enthousiaste.

Le spectacle semblait terminé, mais la foule resta sur place dans l'espoir qu'il y ait une sorte de rappel.

Personne ne remarqua Tony Webb, ni les deux hommes qui, tout au bord de l'attroupement, l'observaient.

L'un d'eux était grand et baraqué. L'autre était petit et sec. Pourtant, ils se ressemblaient étrangement, peut-être à cause de leur expression dure, alerte, méfiante. Ils étaient au fait de tout ce qui se passait, mais gardaient les yeux fixés sur Tony.

Art Smith se mit à maudire dans sa barbe la vie de policier. Il n'y avait toujours pas de témoin et personne ne semblait se souvenir de quoi que ce soit.

Il alla voir Joe Wecheler, le préposé à la Grande Roue, un type austère, maussade, qui avait passé la majeure partie de ses cinquante-neuf ans dans des foires et des parcs d'attractions.

— Vous êtes le propriétaire de cette machine ?

— Non.

— Qui est-ce ?

— Barney.

— Barney qui ?

— Barney Levine.

— Que s'est-il passé ici ce soir ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ?

— Qui est entré dans la cabine avec ce type ?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ?

Art Smith inspira profondément et garda son calme. « Suscitez la confiance quand vous interrogez des témoins », conseillait le Manuel des procédures policières.

— Ne vous énervez pas, dit-il d'une voix douce. Je veux juste en savoir plus sur les autres passagers.

Joe se rappela un article de son manuel à lui : « Ne jamais contredire un flic. » Il se contraignit à sourire et expliqua le fonctionnement de la roue. Après chaque tour, elle faisait vingt-quatre arrêts. Des passagers descendaient ou redonnaient un ticket et restaient pour un autre tour. D'autres montaient. Il ne restait plus que trois cabines à décharger quand on avait découvert le cadavre.

— Mais qui se trouvait dans la cabine avec Mac Gurn ? demanda Art Smith.

Joe retint son souffle quelques instants. Il venait d'apercevoir Tony Webb au premier rang de la foule.

— Écoutez, monsieur le flic. La roue tourne sept minutes et prend trois minutes à être chargée et déchargée. Ça fait six tours de l'heure à quarante-huit personnes par tour, quand c'est complet. Et vous voulez que je me rappelle qui monte et qui descend ? Surtout qu'il y a des clients qui font un seul tour, d'autres deux ou trois, et d'autres qui restent pendant une heure entière.

— Depuis combien de temps la victime était-elle sur la roue ? demanda Smith patiemment.

— J'en sais rien, mon pote.

— Vous l'aviez déjà vu ?

— J'en sais rien. Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.

Art Smith réprima sa furieuse envie de lui envoyer son poing dans la figure. Il repensa juste à temps à une autre phrase du Manuel : « Lorsque cela est possible, il vaut mieux interroger un témoin récalcitrant dans l'enceinte du commissariat. » Il se tourna vers un agent et lui dit :

— Emmenez ce type au poste et gardez-le à des fins d'interrogatoire.

Joe Wecheler protesta bruyamment le temps d'arriver à la voiture de police. La portière, en se refermant, le réduisit au silence.

Tony Webb croisa les doigts. Jusqu'ici, la chance avait été de son côté.

Le spectacle ayant l'air de toucher à sa fin, la foule commença à se disperser. Les passagers de la Grande Roue avaient donné leur nom et leur adresse ; après vérification, ils avaient été invités à rentrer chez eux. On avait suivi la procédure habituelle et interdit au public l'accès à la Grande Roue, malgré l'appel téléphonique indigné de Barney Levine et ses protestations virulentes.

Art Smith se dit qu'il ferait mieux de regagner son bureau pour interroger Joe Wecheler à son aise, même s'il n'espérait rien en tirer.

Jack O'Mara se fraya un chemin à travers la foule.

— J'ai pincé ce type qui cherchait à se cacher sous un tas de couvertures, beugla-t-il.

Il traînait par le collet un homme blême, tremblant, complètement terrifié : Amby.

— Ton nom ? demanda Art Smith.

Amby secoua la tête avec un sourire apeuré.

— Pourquoi tu te cachais ?

Amby, souriant encore, essaya de s'esquiver en douce. D'une bourrade, O'Mara le remit en face de Smith. Il se mit à pleurnicher et ne bougea plus.

Tony Webb se fraya un passage au milieu des derniers badauds. Il savait bien qu'il ferait mieux de ne pas s'en mêler, mais il fallait bien qu'il intervienne.

— Allez-y mollo, dit-il. Vous voyez pas qu'il est sourd-muet ?

Amby eut un grand sourire de soulagement en voyant son ami.

— Je vais lui parler pour vous, ajouta Tony.

Un des flics le regarda fixement et s'exclama :

— Tony Webb ! T'es sorti quand ?

— La semaine dernière, répondit le jeune homme.

Il communiqua en langue des signes avec Amby, qui lui répondit par un hochement de tête affirmatif.

— Arrêtez, déclara Art Smith d'un ton sec.

Il se tourna vers un de ses hommes et lui ordonna :

— Allez me chercher Louie tout de suite. Il sait parler avec ses doigts.

Jetant un regard froid à Tony, il ajouta :

— Tu travaillais pour Mac Gurn, avant. Et quand tu as atterri à la prison de San Quentin, tu as raconté qu'il t'avait piégé.

— Quelle mémoire des détails ! s'exclama Tony d'un ton admiratif.

— Où étais-tu au moment du meurtre ? demanda Smith sans relever.

Tony haussa les épaules, prit une cigarette et en tassa le bout contre l'ongle de son pouce.

— Qu'est-ce que j'en sais ? Personne ne m'a dit quand il avait été commis.

O'Mara leva la main pour le gifler. Tony arrêta son bras d'un geste sec du poignet et déclara :

— Je suis un citoyen américain et je connais mes droits. Et il se trouve que j'ai passé les deux dernières heures chez Maritza. C'est une vieille amie à moi, et il y a longtemps que je ne l'avais pas vue. Après avoir quitté sa loge, je suis passé faire deux parties de skee-ball. Et puis j'ai entendu les sirènes, alors je suis venu voir à quoi rimait tout ce boucan.

— Prouve-le, dit Art Smith.

— Demandez à Maritza, répliqua Tony d'un ton désinvolte. Ou demandez à n'importe lequel des clients qu'elle a eus pendant que j'étais là. Ça ne les ennuyait pas que je sois assis dans un coin pendant qu'elle lisait dans leur passé, leur présent et leur avenir… Et puis quoi ? Après tout, moi, j'essayais juste de vous aider. Amby me connaît. Mais si je me fais traiter comme un vaurien, je me taille.

— Reste là, ordonna Smith.

Il fit un signe de la main à O'Mara et lui dit :

— Vérifiez la déclaration de Webb et tâchez de trouver un ou deux de ces fameux clients.

— Vous ne croyez tout de même pas que je vous mentirais ? dit Tony d'un ton offensé.

— Seulement si tu crois pouvoir t'en tirer sans te faire prendre.

À l'arrivée du sergent Louie, qui connaissait parfaitement la langue des signes, Amby était légèrement rassuré. Mais il persistait à ne vouloir parler qu'à Tony Webb. Louie se vit donc attribuer le rôle de contrôleur.

— Pourquoi tu as voulu te cacher ? signa Tony.

— Les flics, répondit Amby.

— T'avais peur ?

— J'aime pas les flics, répondit Amby en faisant non de la tête.

— Pas de commentaires, intervint Art Smith. Contente-toi de poser les questions. Où était-il quand on a buté ce type ?

Tony fit mieux. Il demanda à Amby de leur montrer exactement où il se trouvait au moment du meurtre. Amby, ayant repris entièrement confiance, se montra coopératif. Il se tenait ici, devant son chevalet, de profil par rapport à la Grande Roue. La fille qu'il avait dessinée se trouvait là, sur le tabouret. Comme ça.

— Attends ! s'exclama Art Smith.

Il grimpa sur le tabouret et dit à Tony Webb :

— Demande-lui de me faire prendre exactement la pose de cette môme.

Amby était content de pouvoir être utile. Il tourna la tête de l'inspecteur un peu plus à gauche et lui souleva le menton d'un centimètre. Le résultat fut la pose habituelle qu'il faisait prendre pour les profils. Machinalement, il tendit la main pour saisir un crayon.

L'inspecteur Art Smith resta assis sans bouger. Il vit que, de cet endroit et dans cette position, son regard était fixé sur la roue. Il ne pouvait rien voir d'autre sans bouger, mais il la voyait avec une netteté étonnante. Il distinguait très bien les cabines. Et surtout, il aurait pu distinguer les passagers si les cabines avaient été occupées.

La fille assise sur ce tabouret avait dû voir la personne qui se trouvait dans la cabine avec la victime. Elle l'avait peut-être même vue commettre le meurtre. Mais il suffirait déjà qu'elle puisse décrire l'assassin.

La seule chose qui comptait, désormais, était de la trouver.

Tony Webb, qui l'observait, comprit cela en même temps que lui. Ses yeux noirs se plissèrent. Instinctivement, sa main chercha son automatique dans l'étui placé sous son aisselle.

Smith vit son geste et devina immédiatement ce qui se passait dans l'esprit de Tony Webb. Il comprit aussitôt qu'il devait trouver le témoin disparu avant que Tony ait réussi à le faire.
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Drôle de façon de gagner sa vie

Dans l'agitation du moment, tout le monde oublia qu'Amby ne pouvait ni entendre ni parler. Machinalement, l'inspecteur Smith commença à lui poser des questions. Tout aussi machinalement, un flic tira un carnet de sa poche pour noter les réponses.

— Décris-moi cette fille. La couleur de ses cheveux, de ses yeux ? Sa taille ? Sa corpulence ? Elle portait quel genre de vêtements ? Tu l'avais déjà vue ? Elle est partie par où ?

Amby le regarda avec de grands yeux ahuris, en proie à un vague malaise. Il avait peur des flics quelles que soient les circonstances. Tout ce qu'il voulait, c'était que ceux-là foutent le camp pour qu'il puisse aller chez Harry avec son petit magot, manger un bol de chili bien chaud et s'acheter une bouteille de gin avant de retrouver l'abri tiède et confortable de ses couvertures.

— Elle était accompagnée ? Il ressemblait à quoi ? Tu l'avais déjà vu ?

Amby secoua la tête. Ses doux yeux marron s'emplirent de larmes.

Tony Webb avait observé la scène avec un sourire moqueur. À ce moment-là, il s'avança et dit :

— Hé, les gars, vous avez oublié qu'il est sourd-muet ? Il a rien entendu de ce que vous lui avez demandé et, même si c'était le cas, il pourrait pas vous répondre.

Tony tenait autant qu'Art Smith à connaître les réponses à ces questions.

— À toi de jouer, Louie, fit Smith d'un ton sévère.

Les doigts minces et agiles de Tony Webb dirent à Amby :

— Tout va bien, mon pote. Parle à la police.

— Te mêle pas de ça, grommela Louie. Et d'ailleurs, où t'as appris le langage des sourds-muets, toi ?

— En maison de correction, évidemment, répliqua Tony d'une voix enjouée. Et vous ?

— Boucle-la, dit Art Smith par déformation professionnelle. Vas-y, Louie. Cuisine-le.

Amby ne demandait qu'à collaborer, mais ses réponses ne se révélèrent pas très utiles. La fille était seule. Il ne la connaissait pas. Sa taille ? Il haussa les épaules. Son poids ? Il haussa de nouveau les épaules et secoua la tête. Comment était-elle ? Ses mains firent des gestes vagues.

Un journaliste grand et maigre du nom de Maury Godshaux s'avança et dit :

— Hé, Art, propose-lui de la dessiner.

Art Smith fit comme s'il ne l'avait pas entendu et dit à Louie :

— Il n'y a pas longtemps qu'il a fait son portrait. Demande-lui de le refaire de mémoire.

Amby fit de son mieux. Crayon en main, il prit sa position habituelle devant le chevalet et plissa les yeux en regardant le tabouret qui avait accueilli son modèle, mais il avait beaucoup de mal à se rappeler. Il avait dessiné tant de visages à cinquante cents pièce… D'autant qu'à ce moment-là, il était trop préoccupé par ses finances pour s'attarder sur la physionomie de cette fille.

Marron. Il se rappelait cette couleur. Pas trop foncé. Il avait utilisé le même ton pour les cheveux et le col du manteau. Pas de chapeau. Il regarda ses crayons qui se trouvaient exactement où il les avait posés après usage. Elle avait les yeux bleus. D'un bleu sombre peu commun. Un teint assez pâle. Une bouche rose très clair.

Amby se retourna et fit des gestes d'excuse. Tony lui signa une réponse rassurante.

Louie expliqua d'un ton sec :

— Le sourd-muet dit qu'il se souvient bien des couleurs, moins bien des visages. Webb lui a demandé de faire de son mieux.

Amby n'avait sans doute jamais eu de spectateurs si intéressés, et il n'en aurait jamais plus. Les journalistes projetaient secrètement d'embaucher Amby pour faire le portrait du témoin disparu qu'ils publieraient en première page. Ils étaient prêts à lui proposer jusqu'à cinquante dollars.

Amby leva les yeux une seule fois de son chevalet. Son œil vif aperçut les doigts de Tony Webb en train de former trois mots brefs. Il continua à dessiner comme s'il n'avait rien vu. Il s'arrêta soudain, posa son crayon, se campa devant le portrait et dit quelque chose avec ses mains.

— Qu'est-ce qu'il veut encore, bon sang ? demanda Smith.

— Il veut ses cinquante cents pour le portrait, répondit Tony Webb, amusé.

Pour la première fois, un sourire se forma sur le visage d'Art Smith. Un sourire las, accablé. Il tira de sa poche une pièce de cinquante cents et la tendit au petit artiste qui s'écarta promptement du chevalet.

Le dessin montrait une jolie fille au visage pâle, cheveux châtains, yeux bleu foncé, lèvres roses, vêtue d'un manteau marron. C'est tout ce qu'il révélait d'elle. Un profil comme on en voit sur toutes les couvertures de magazine. Il aurait pu s'appliquer à des milliers de filles de Los Angeles. Mais Amby avait fait de son mieux.

— Punaise, on est bien avancés avec ça ! déclara Art Smith. Si on colle ça dans les journaux, tous les standards téléphoniques de la ville vont être bloqués pendant trois jours par des gens qui prétendront la connaître. Si on la placarde dans les commissariats, on aura une centaine d'arrestations arbitraires dans les quarante-huit heures…

Après un silence, il ajouta :

— Au moins, on sait qu'elle a les cheveux châtains. Sauf si ce type est daltonien, pour couronner le tout.

Il poussa un soupir de lassitude, roula le dessin et le fourra dans sa poche.

— Emmène ce petit gars avec nous, Louie, dit-il. Témoin-clé.

— Que j'emmène qui ? demanda Louie.

Amby avait disparu. Il avait réussi à s'esquiver au nez et à la barbe de la police, des journalistes et des spectateurs encore présents. Ses crayons avaient disparu, eux aussi. De toute évidence, il n'avait aucune intention de revenir.

Smith, maugréant, détacha quatre hommes pour fouiller la Jetée d'un bout à l'autre.

Le Manuel des procédures policières était formel au sujet des personnages suspects présents sur le lieu d'un crime. Qu'il ait un alibi ou non, Tony Webb irait au commissariat où il serait retenu pour interrogatoire. Art Smith ne s'attendait pas à en tirer quoi que ce soit, mais il voulait s'assurer que ce type serait en cellule, hors d'état de nuire, jusqu'à ce qu'on ait retrouvé la fille.

Sauf que Tony Webb, lui aussi, avait disparu.

D'une voix impassible, Art Smith fit un discours à ses hommes sur les capacités intellectuelles des agents de police qui laissent échapper des témoins-clés sur le lieu d'un crime. Puis, levant les yeux au ciel, d'une voix tout aussi calme, il s'adressa à Dieu pour se plaindre d'avoir été affublé de pareils subordonnés.

Enfin, il indiqua à la voiture de police de démarrer, adressa un signe de tête à O'Mara et quitta avec lui la Jetée à pied, le dessin d'Amby en main.

Avec obstination, il s'arrêtait à chaque baraque.

— Vous avez vu cette fille ce soir ?

— Non.

— Sûr ?

— Sûr et certain.

Baraque après baraque, même question, même réponse.

Au fond, avant même de commencer, il savait à quoi s'attendre. Il connaissait suffisamment bien ces gens pour être conscient qu'ils refuseraient de répondre aux questions d'un flic. Même si les réponses ne risquaient pas de les compromettre, eux ou leurs amis.

Pour autant, il fallait bien qu'il fasse le tour des baraques et qu'il pose ses questions, pour respecter la procédure. Une sacrée corvée, la procédure. Mais neuf fois sur dix, c'est grâce à elle qu'on finissait par alpaguer un témoin recherché, un suspect ou parfois même un assassin. Il était persuadé que, tôt ou tard, la procédure lui permettrait de mettre la main sur la fille aux cheveux châtains.

C'est précisément à ce moment-là que la chance décida de pointer le bout de son nez. Un coup de vent soudain vint plaquer un gros morceau de papier contre les chevilles épaisses du sergent O'Mara. Il s'en débarrassa d'un coup de pied en jurant, mais finit par le regarder. Alors il le ramassa, le défroissa et le tendit à Art Smith sans un mot.

C'était la moitié inférieure d'un dessin, clairement fait par Amby, déchiré proprement en deux parties égales. Il montrait le cou, le menton, les lèvres et la moitié du nez d'une fille. La couleur des lèvres, des cheveux et du manteau correspondait à celle du dessin que tenait Art Smith. La courbe délicate du menton était la même.

Chose étrange, la teinte rose pâle du rouge à lèvres semblait accentuer le caractère sensuel de cette bouche au sourire séduisant et troublant.

O'Mara regarda le dessin et émit un sifflement admiratif. Smith le foudroya du regard.

— Il y a un truc qui me chiffonne, dit O'Mara. Pourquoi une môme pareille irait comme ça, toute seule, se faire dessiner par ce type ? Il y a pratiquement toujours un gars qui accompagne la fille et qui lui fait tirer le portrait pour se marrer.

Smith garda le silence.

— Enfin, peut-être qu'elle comptait l'envoyer à un type, insista O'Mara. Mais dans ce cas-là, pourquoi elle est pas allée chez un photographe ? Ça coûte pas tellement cher. En plus, une fois qu'elle avait fait faire le dessin, pourquoi elle l'a déchiré ?

— Peut-être qu'il ne lui plaisait pas, grommela Art Smith. D'ailleurs, on s'en fiche. Contentez-vous de retrouver l'autre moitié.

O'Mara fit de son mieux, mais la Jetée était jonchée de papiers.

Au bout d'une demi-heure à chercher sans succès, Smith déclara :

— Laissez tomber. On a encore des gens à interroger.

Il promena un regard furieux d'un bout à l'autre de la Jetée.

— Si tant est qu'on arrive à faire parler un de ces saligauds, dit O'Mara. Mais peut-être que vous vous y prenez mal, ajouta-t-il, tentant d'être diplomate. Vaudrait peut-être mieux faire ami-ami avec quelques-uns. Essayez donc de faire une partie dans trois ou quatre baraques.

Art Smith marmonna que c'était complètement idiot, tout en se disant que ça ne ferait quand même pas de mal d'essayer.

À un stand où un bonimenteur invitait les passants à enfoncer six clous pour dix cents, il gagna une poupée aux couleurs criardes, à son grand embarras. En revanche, il n'obtint aucun renseignement sur la fille. Ignorant l'ordre donné par son supérieur, O'Mara refusa catégoriquement de porter la poupée, que Smith finit par réussir à fourrer subrepticement dans une poubelle.

Art Smith ne l'aurait jamais avoué, mais malgré sa lassitude, le temps de regagner l'entrée de la Jetée, il s'était beaucoup amusé. Il y avait les flippers qui faisaient galoper des chevaux minuscules tout autour d'un enclos illuminé. La salle de jeux d'arcade. Les autos tamponneuses.

O'Mara l'observait d'un air narquois. Il n'avait pas une très haute opinion de son chef. Il était convaincu qu'un de ces jours, il hériterait de son poste.

Ils arrivèrent au lancer de couteaux, presque au bout de la Jetée. Art Smith donna sa pièce de monnaie et prit un couteau. Soudain, il s'arrêta pour l'examiner.

— Trois coups gagnés et vous en remportez un, monsieur.

Art Smith ouvrit la bouche pour parler, se ressaisit, regarda de nouveau le couteau, visa soigneusement la cible et la manqua. Jurant à voix basse, il essaya une seconde fois et rata encore son coup.

— Vous êtes pas en veine ce soir, m'sieur.

— Je vais essayer, fit doucement O'Mara.

— Inutile, dit brusquement Smith. Vous les achetez où, ces couteaux ?

D'un ton perplexe, le type qui était derrière le comptoir donna le nom d'un magasin de fournitures pour fêtes foraines.

— Vous avez eu beaucoup de gagnants, récemment ?

— Quelques-uns. Pourquoi ?

L'homme se renfrogna et ajouta :

— J'y suis. Vous êtes flic.

Aussitôt, le mur du silence se dressa. Non, il ne se souvenait d'aucun des gagnants qui avaient remporté un couteau. Non, il n'avait jamais entendu parler de Tony Webb. Non, il ne savait pas qu'un meurtre avait été commis sur la Jetée. Non, il n'avait jamais vu la fille du dessin.

À la fin, complètement exaspéré, Art Smith fit venir une voiture de patrouille pour emmener au poste l'homme et plusieurs de ses couteaux, tout en sachant parfaitement que c'était du temps perdu et qu'aucun interrogatoire ne donnerait le moindre résultat.

— En tout cas, maintenant, on sait d'où venait l'arme du crime, dit O'Mara. C'est déjà ça.

— Déjà ça mais pas grand-chose, répliqua Smith d'un ton dégoûté. On rentre au Central.

Lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée de la Jetée, il s'arrêta. Un petit attroupement regardait un enclos au fond duquel une fille en maillot de bain était assise en équilibre au-dessus d'une cuve pleine d'eau. Devant l'attraction, un forain brandissait des balles de base-ball.

— Dix cents les trois coups. Dix cents seulement. Touchez la cible et faites plonger la fille.

La fille lança quelques mots grivois à un marin qui venait de la rater, et la foule se mit à rire.

— Je jouais pas mal au base-ball à l'école, dit Smith en souriant.

Il donna ses dix cents, prit une balle, visa soigneusement et lança. La balle toucha la cible avec un bruit retentissant. La fille poussa un cri aigu et tomba dans l'eau.

Ni l'enquêteur ni son adjoint ne s'étaient aperçus qu'elle avait les cheveux châtain clair et un doux sourire séduisant souligné de rouge à lèvres rose pâle. Ni l'un ni l'autre ne l'avaient reconnue ou même remarquée.

— Drôle de façon de gagner sa vie, dit Art Smith.
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Ça cause dans le milieu

— Bien sûr que je lui ai dit la bonne aventure, à ce flic, déclara Maritza en souriant. Il avait payé pour ça, non ?

Elle ajouta quelques commentaires très intimes sur Art Smith, donnant une esquisse de son arbre généalogique et prédisant son avenir probable.

— Il est entré ici avec son beau gosse de larbin et il a voulu se faire passer pour un client.

— Je m'en balance, dit Tony en fronçant les sourcils. Il t'a demandé quoi ?

Elle commença à débiter son boniment habituel :

— Que veulent savoir tous les clients de Maritza ? Maritza sait tout. Sur l'avenir, sur le présent, sur le passé.

Elle trouva dans sa poche une cigarette tordue, la redressa et l'alluma.

— Et il y en a qui tiennent vraiment à connaître le passé, Tony.

— Épargne-moi ton baratin. J'ai lu une histoire là-dessus dans un illustré. Ils se foutent pas mal de savoir où ils vont, mais ils voudraient bien se rappeler d'où ils viennent. Qu'est-ce que Smith t'a demandé ?

— Pourquoi tu ne me demandes pas plutôt ce que je lui ai raconté, mon chou ? dit Maritza en secouant la tête et en soupirant.

Pensive, elle ajouta :

— Assieds-toi, mon chou, et détends-toi. Tu sais bien que tu ne pourras pas te balader sur la Jetée tant que les flics ne seront pas rentrés chez eux.

Il la fixa pendant une bonne minute. Son beau visage sombre s'éclaira enfin d'un sourire un peu forcé. Il jeta son mégot par terre et commença à l'écraser, puis le ramassa prestement avec un air contrit de gamin pris sur le fait.

— Pardon, Rizza. Je pensais plus aux tapis.

Il écarta un rideau orné des signes du zodiaque et balança dans la mer la cigarette encore allumée. Dans le noir, la minuscule gerbe d'étincelles qui se produisit sembla, l'espace d'un instant, se mêler aux lumières de la Jetée.

— Ils t'ont à l'œil, Tony.

Il se tourna brusquement vers elle.

— Évidemment. Et c'est pas nouveau, hein, Rizza ? Mais ils m'ont jamais pincé. Sauf cette fois-là.

Il resta debout à l'observer, adossé au cadre de la fenêtre. Lentement, il mit sa main dans sa poche, en tira un paquet de cigarettes tout chiffonné, puis le remit en place.

— Rizza…

— Je t'aiderai, fiston.

Elle se leva péniblement, poussa un soupir de lassitude et alla à la fenêtre refermer le rideau.

Les lumières de la Jetée scintillaient, telles des étoiles perdues et pourtant éternelles.

Un meurtre avait été commis à deux pas, mais la police avait quitté les lieux du crime, et la foule s'était éloignée en quête d'autres spectacles peut-être plus palpitants. La Voiture des Bandits attirait de nombreux spectateurs. Des rires bruyants émanaient du Palais du Rire et de la Cloche de Plongée. Plus loin, la Grande Roue illuminée recommençait à tourner.

— Un homme est mort, murmura Rizza en regardant par la fenêtre. Pauvre gars ! Si ça se trouve, il ne voulait pas se faire buter. La plupart des gens ne préfèrent pas, apparemment. Sans compter qu'il a dû douiller. Presque tous les couteaux font mal, même quand c'est vite fait.

Elle se retourna brusquement, avec une rapidité surprenante au vu de sa corpulence.

— Tony, j'ai pris soin de toi quand tu étais bébé. J'étais auprès de ta mère quand elle est morte. Je t'ai forgé un alibi pour ce soir et je m'y tiendrai. Mais fais gaffe.

Elle jeta un dernier coup d'œil par la fenêtre, puis laissa retomber le rideau. Il serra sa main grasse et ridée.

— Depuis que tu es gosse, tu as toujours adoré la Grande Roue et les manèges.

Tony s'écarta d'elle.

— Tu lui as dit quoi, au poulet ?

— Je lui ai dit la bonne aventure, répliqua-t-elle en esquissant un sourire plus espiègle que méchant. Il va sans doute passer une nuit blanche, à se demander comment j'ai fait.

— Tu lui as dit quoi, bon sang ?

— Baisse d'un ton, petit. Je lui ai dit qu'il était flic à la Criminelle et qu'il recherchait une fille aux cheveux châtains qui avait été témoin d'un meurtre, dit-elle avec un sourire qui se transforma en rire. Il ne pigeait pas comment je l'avais su. Il ne se doutait pas que tous les forains de la Jetée étaient au courant avant même qu'il ait commencé à poser des questions.

— Et tu lui as dit qu'il la trouverait ?

— J'aime que mes clients s'en aillent contents, fiston.

Son vieux visage énigmatique prit une expression sérieuse.

— C'est pas toujours du bidon, tu sais. Il y a des fois où je sens vraiment quelque chose. Je me souviens d'un jour, à Atlantic City… Oui, il la trouvera.

Tony tira une cigarette du paquet froissé, l'alluma, aspira lentement et rejeta la fumée par le nez.

— Et ensuite ?

— Tu la trouveras aussi, fiston. J'ai bien peur que tu ne la trouves avant lui.

— Ça t'inquiète ?

— Tout ça, c'est pas bon, pas bon du tout, dit-elle d'une voix presque tremblante. Tony, tu viens de passer deux ans à l'ombre. N'importe quelle fille t'apporterait des ennuis en ce moment. Mais celle-là, c'est pire.

Elle retourna quelques-unes de ses cartes. Valet de carreau. Dame de pique.

— C'est pas bon, Tony. Ne t'approche pas d'elle.

Il garda le silence.

Les yeux de la vieille femme prirent une expression suppliante.

— Tony, mon petit, je préférerais que tu quittes la ville.

Il la regarda longuement d'un air pensif, puis gagna à grands pas la porte de derrière.

— Merci pour l'alibi, Rizza.

— Tony, attends un peu…

Arrivé à la porte, il lui souhaita bonne nuit d'un geste de la main.

— Il y a deux sbires de Mac Gurn sur la Jetée. Ils sont peut-être bien en train de te chercher.

— Ils vont peut-être même bien me trouver, répliqua-t-il d'un rire gai, presque enfantin.

Il lui souffla un baiser du bout des doigts et sortit dans le noir en balançant son mégot.

Il avait épié Art Smith quand ils avaient trouvé la moitié du portrait dessiné par Amby. Maintenant, il fallait qu'il retrouve l'autre moitié. Ce ne serait pas très difficile. Il avait une petite idée de l'endroit où chercher.

Ensuite, il faudrait trouver la fille elle-même. Ça, ça serait peut-être plus compliqué.

Et, tôt ou tard, il faudrait bien qu'il passe par l'allée centrale de la Jetée, éclairée comme en plein jour.

Il haussa les épaules et se mit en route, avançant rapidement, sans bruit, dans l'ombre. Non loin, des lumières étincelaient. Des gens se promenaient en bavardant et en riant. De la musique s'échappait de dix endroits différents. Les bonimenteurs attiraient le chaland d'une voix retentissante.

Quelque part dans ce chaos de bruit, de lumières et d'agitation, les flics étaient à la recherche de Tony. Et les gars de Mac Gurn aussi.

Dans les ténèbres, il se glissa le long des baraques jusqu'à la porte de derrière de la salle de jeux d'arcade. Là, il s'arrêta, ouvrit avec prudence et regarda autour de lui. Tout semblait normal. Il longea vivement une rangée de flippers et ouvrit une porte indiquant « Privé ».

— Salut, Barney.

Barney Levine, petit homme au visage laid et affable, était assis à un bureau couvert de papiers. Il leva les yeux et pâlit.

— Ferme cette porte !

Tony s'exécuta sans faire de bruit.

— Qu'est-ce qui t'arrive, Barney ? Il y a un truc qui te tracasse ?

— Tout ça ne me plaît pas, Tony. Imagine que les flics viennent te cueillir ici ?

— Imagine plutôt qu'ils viendront pas. Personne m'a vu entrer.

Barney tira un cigare enveloppé de sa poche, l'ouvrit et l'alluma.

— On va t'aider, bien sûr. Mais je ne veux pas être impliqué là-dedans.

Il regarda Tony, se détendit et se mit à sourire.

— Bon ! Ça va ! On t'aidera, point.

Il fouilla dans un tiroir de son bureau d'où il sortit un papier plié qu'il tendit à Tony en disant :

— Je suppose que c'est ça que tu es venu chercher.

C'était une feuille – non, une demi-feuille de papier à dessin, si soigneusement pliée qu'on ne voyait pas le moindre trait de crayon.

— Merci, dit Tony d'un ton neutre.

Il glissa le papier dans sa poche sans même y jeter un coup d'œil.

— Un gars a repéré ce que les flics cherchaient. Il a trouvé ça, s'est douté que tu le voudrais et me l'a apporté. Il savait que tu viendrais me voir.

— Merci encore… T'as pas vu cette fille ? Tu sais pas qui c'est ?

Le petit homme rentra sa lèvre inférieure et secoua lentement la tête.

— Je jurerais que je l'ai déjà vue quelque part, mais je ne sais pas où.

Tony hocha la tête sans mot dire et regarda autour de lui. Par contraste avec les lumières et les couleurs criardes de la salle de jeux, cette petite pièce paraissait sombre et morne. Elle était meublée d'un bureau en chêne usé, de quelques chaises et d'une armoire à dossiers. Les murs étaient couverts de photos dédicacées de boxeurs.

— Ça me rend nostalgique, dit Tony à mi-voix. C'était la belle époque.

— Oui, on s'amusait bien, répondit Barney dont le regard s'adoucit. Les fêtes foraines dans les petites villes, Coney Island, Riverview…

Il fronça les sourcils, puis ajouta :

— Mais à cette époque-là, tu n'étais pas encore passé par San Quentin et tu n'avais pas les flics sur le dos.

— T'en fais pas, Barney. Je te mouillerai pas.

— Tony, va te mettre au vert. Si tu as besoin d'argent, je t'en donnerai. Pourquoi vouloir absolument trouver cette fille ?

— Pour sauver ma peau.

Sans donner à Barney le temps de répondre, Tony s'était glissé dans la salle de jeux bondée. Il s'immobilisa un instant, le visage impassible, jetant un regard méfiant autour de lui. Tout semblait tranquille, mais on ne savait jamais… Il glissa sa main droite dans la poche de son manteau et, de la main gauche, il réussit à se mettre une cigarette entre les lèvres, prendre un carton d'allumettes et en gratter une d'un geste vif.

— Y a un poulet en civil près des allées de skee-ball.

On avait murmuré cette phrase juste derrière lui. Il répondit par un signe de tête presque imperceptible et se dirigea vers une longue rangée de petites visionneuses à deux sous. Il choisit un film intitulé Vie d'artiste, mit sa pièce dans la fente, colla son visage contre l'appareil et commença à tourner la manivelle.

Il resta là pendant un temps qui lui parut interminable, introduisant une pièce après l'autre, sans rien laisser voir d'autre que sa nuque. Enfin, un spectateur en train de regarder dans l'appareil voisin lui dit à voix basse :

— Le poulet s'est taillé. Mais les gorilles de Mac Gurn sont toujours sur la Jetée.

— Il faut bien que je prenne le risque, répondit Tony. Passe le mot aux autres, en cas de pépin… Vous l'avez déjà vue, cette môme ?

— Pas que je sache. Mais on la cherche.

Tony donna encore quelques tours de manivelle, puis se redressa et réfléchit à ce qu'il allait faire. Bien sûr, il pouvait s'esquiver par la porte de derrière et trouver un endroit où se planquer sans se faire remarquer. Plus tard, il pourrait revenir et…

Non, cette idée ne valait rien. Les hommes de Mac Gurn seraient encore après lui. Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants…

Et puis, il avait un problème autrement important à résoudre en premier. D'un pas ferme et rapide, il s'engagea sur la promenade brillamment éclairée, tourna à gauche et s'arrêta à la première baraque.

— Salut, Al.

— Salut, Tony, répondit l'homme au visage et à la voix parfaitement impassibles. T'es sorti quand ?

— La semaine dernière. Tu connais la môme que les condés essaient de repérer ?

— Désolé, je l'ai jamais vue.

D'un bout à l'autre de la Jetée, la réponse était toujours la même. Le gars de la baraque De quel État venez-vous ? expliqua que la fille lui disait quelque chose, mais qu'il n'arrivait pas à la replacer. La vieille aux cheveux gris qui vendait les tickets au Palais du Rire lui dit :

— Y a pas à dire, je l'ai vue quelque part, cette pépée ; mais alors où, j'en sais foutre rien, mon petit pote.

Le petit bonhomme discret qui vendait des pommes d'amour murmura :

— Des nénettes qui ont exactement cette tête-là, j'en ai vu un million.

Tony Webb ne se contenta pas de poser des questions au sujet de la fille. Au guichet des autos tamponneuses, il demanda doucement :

— Et Amby, ça va ?

— Dans la remise derrière la Cloche de Plongée. On prendra soin de lui.

Arrivé à un stand de tir, il donna un conseil à voix basse, le visage impassible :

— Tous au catéchisme, et fissa !

Il savait que Happy Jack, le patron du stand, comprendrait le message. Avec des flics plein la Jetée, les baraques devaient cesser toute activité illégale immédiatement.

Mais personne ne se souvenait de la fille aux cheveux châtains.

Les nouvelles vont vite sur la Jetée. Tout le monde savait qui il cherchait. Mais personne ne se souvenait d'elle.

Il finit par arriver à l'attraction où une fille se tenait en équilibre au-dessus d'une cuve pleine d'eau. Sans faire attention à elle, Tony adressa un clin d'œil à l'aboyeur, qui lui dit :

— Je crois bien que je la connais, ta môme.

Mais, avant que Tony ait eu le temps de lui répondre, il ajouta rapidement, presque sans bouger les lèvres :

— Les gars de Mac Gurn. Juste derrière toi.

— Merci, répondit Tony en bougeant les lèvres silencieusement.

Il jeta une pièce de monnaie, saisit une balle de base-ball et la lança. Il entendit le bruit sourd de la balle heurtant la cible, puis le cri aigu de la fille tombant dans l'eau. Profitant de l'agitation qui s'ensuivit, il fit demi-tour et se fraya rapidement un chemin à travers la foule.

Les hommes de Mac Gurn ne tenteraient rien avec tout ce monde sur la Jetée. Ils le suivraient plutôt pour le coincer quand il serait seul. Pour l'instant, le mieux, c'était de les semer.

Il parcourut la Jetée sans se presser. À mesure qu'il passait devant les baraques, les bonimenteurs lui faisaient discrètement signe qu'ils savaient ce qui se passait et qu'ils se tenaient prêts. D'autres lui indiquaient d'aller au Train fantôme.

La large façade bariolée de la baraque représentait un décor étrange peuplé de figures hideuses en papier mâché. Des wagons minuscules s'engouffraient dans le trou béant d'une sombre caverne pour émerger un peu plus tard de l'autre côté du bâtiment. Les passagers ressortaient terrifiés, certains poussant des cris perçants. Un wagon vide attendait.

Tony fit un signe de tête au forain, sauta dans le véhicule et fut propulsé dans les ténèbres.

Les deux hommes qui l'avaient suivi de près eurent tout juste le temps de monter dans le wagon suivant. Le bonimenteur aux cheveux gris ricana. Les gars de Mac Gurn allaient se souvenir longtemps de cette attraction.

Les wagonnets fonçaient à tombeau ouvert dans des tunnels, passant en trombe devant des figures terrifiantes, prenant des virages en épingle à cheveux et faisant brusquement des montées et des descentes vertigineuses. Tout le parcours résonnait de bruits étranges, de gémissements lugubres et de rires diaboliques.

Les deux malfrats se cramponnaient aux rebords de leur wagonnet comme si leur vie en dépendait. Soudain, au beau milieu d'un tunnel particulièrement ténébreux, la voiture s'arrêta :

— Oh mon Dieu, on est coincés !

— T'en fais pas, ils vont venir nous sortir de là.

Le plus costaud des deux cria :

— Hé ! Vous, là-haut ! Tirez-nous de là !

Il n'y eut pas d'autre réponse qu'un rire suraigu, mécanique.

— Au secours ! Sortez-nous de là !

— En tout cas, déclara le plus petit, une chose est sûre, il est dans le wagon juste devant nous. Il peut pas sortir, lui non plus.

Mais son comparse, en proie à une véritable panique, continua de hurler à l'aide.

L'attraction finit par redémarrer brutalement. Les deux hommes poussèrent un long soupir de soulagement. Une minute après, ils débouchèrent en pleine lumière et ralentirent.

Le wagon qui précédait le leur était vide.

Les deux hommes sautèrent hors du leur avant même l'arrêt complet.

— Il est où ? Il est passé où ?

— Il doit être encore dans le tunnel.

— T'es cinglé. Ça se peut pas.

Le grand se mit à brailler des jurons.

Dans le tunnel, debout sur un étroit rebord, aplati contre la paroi, Tony Webb souriait d'aise au cœur des ténèbres.

— Mais enfin, il a pas pu calter aussi vite que ça…

Le bonimenteur intervint, l'air affable et serviable :

— Vous cherchez le monsieur qui a pris le wagon devant vous ?

— Ouais, fit le plus grand, haletant. Ouais, c'est un copain à nous.

Le vieux montra du doigt le bout de la Jetée, côté mer.

— Il est parti par là, du côté du Grand Splash. Vous l'y trouverez sans doute.

Le grand jura de nouveau, puis les deux hommes se mirent en route vers le manège en question.

Tony attendit une bonne minute avant de se glisser hors du tunnel.

— Merci, Steve. Bien joué.

Il ne lui restait plus qu'à se tailler le plus vite possible. Sans se retourner une seule fois, il parcourut la Jetée, s'engagea dans la rue bondée et siffla le premier taxi qu'il croisa.

Il attendit d'être loin de la Jetée pour tirer de sa poche le papier, le déplier et le regarder.

Il vit le haut d'un visage de jeune fille. Des cheveux châtains soyeux qui devaient être extrêmement doux au toucher. Un front lisse avec des sourcils légèrement recourbés. Des yeux d'un bleu extraordinaire, souriants, innocents, confiants. Presque des yeux d'enfant.

— Ça fait pas lerche pour arriver à la retrouver, murmura Tony.

Il replia la feuille et la fourra dans sa poche intérieure. Pile sur son flingue.
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Une question de survie

Art Smith était célibataire, mais pas par choix. Les rares fois où il rendait visite à un de ses collègues mariés, il lui enviait sa femme et son foyer. Son problème tenait en partie au fait qu'il n'avait jamais eu le temps de se marier.

Il y avait aussi les dix-sept années qu'il avait passées à l'orphelinat, qui l'avaient rendu timide.

Il ne se souvenait même plus quand il avait décidé de devenir flic, ni pourquoi. Par moments, il n'était même pas sûr de savoir ce qui le poussait à rester dans la police. En tout cas, il avait bossé pour en arriver là et il avait réussi.

Il habitait un petit deux-pièces dans un immeuble avec service de ménage inclus. Il se préparait lui-même son petit déjeuner mais prenait presque tous ses autres repas dehors, à l'exception, parfois, d'un dîner solitaire et tardif.

Son appartement était confortable, bien desservi et incroyablement sinistre. Art Smith y passait le moins de temps possible.

Quand il y rentra ce jour-là à trois heures du matin, il lui parut encore plus déprimant que d'habitude. Et froid, par-dessus le marché. Il envisagea un instant d'allumer le radiateur à gaz et de se faire du café. Mais non : il était trop tard, il était trop fatigué. Éternellement fatigué. À en crever. Il décida de se coucher.

Il se déshabilla rapidement, enfila son pyjama en flanelle, se brossa les dents en frissonnant dans la salle de bains glaciale, se glissa dans son lit et éteignit la lumière.

La fille. Qui pouvait-elle bien être ? Il ferma les yeux et essaya de se la représenter. Cheveux châtains, bouche rose, manteau marron. Comment s'appelait-elle ? Comment était-elle ? Comment gagnait-elle sa vie ? Était-elle secrétaire ? Habitait-elle encore chez ses parents ou avec son mari ? Ou bien était-ce une poule, comme tant d'autres ?

Comment diable allait-il la retrouver ?

Suivre la procédure. Ça marchait à tous les coups.

Il essaya de la chasser de son esprit, en vain. Il se rappela que demain serait un autre jour avec d'autres problèmes à résoudre et qu'il fallait absolument qu'il dorme.

Il ajusta l'oreiller sous sa joue, ferma les yeux et commença à compter jusqu'à mille, trois par trois. Arrivé à soixante-dix-huit, il perdit le compte, jura, sortit du lit et mit la cafetière à bouillir.

Était-elle mariée ? Célibataire ? Divorcée ? Veuve ?

Dans quel genre d'endroit vivait-elle ?

Elle devait dormir en ce moment. Quels vêtements de nuit portait-elle ? Quelque chose de soyeux et de caressant, probablement. Quel genre de démaquillant utilisait-elle ? Ou peut-être lavait-elle son joli minois à l'eau et au savon ? Se brossait-elle les cheveux avant de se coucher, pour qu'ils soient bien doux et lisses, merveilleux au toucher… ?

Art Smith se versa une tasse de café et se fit la remarque qu'il ne savait pas si ses cheveux châtains étaient longs ou courts, raides ou bouclés.

Tout ce qu'il savait d'elle, c'est qu'elle s'était fait faire un portrait au pastel par Amby et qu'un peu plus tard, elle l'avait déchiré en deux et jeté. Qu'après avoir été involontairement témoin d'un crime, elle avait disparu. Qu'elle était en danger de mort. Qu'elle le hantait.

Il finit par extraire de la poche de son veston qui traînait la demi-feuille de papier, la défroissa et l'appuya contre la cafetière. Il passa un bon moment assis là à ruminer. Il fallait absolument qu'il sache tout sur cette fille. Tout ce qu'il y avait à savoir.

C'était exaspérant de ne connaître que la moitié d'un visage ! Il lâcha la bride à son imagination et tenta de se représenter le reste.

Un cou à la courbe gracieuse, un menton à l'arrondi délicat. Une teinte rose pâle rehaussant des lèvres au sourire envoûtant.

Vaguement, comme dans un rêve, le visage tout entier commença à prendre forme : le front, l'arc des sourcils. Les cheveux châtains soyeux qui devaient boucler un peu au-dessus du front, sans doute imprégnés d'un de ces parfums aux noms évocateurs et un peu scandaleux qu'il avait vus sur des publicités dans des magazines.

Ses yeux. Art Smith eut un léger rire. Il savait qu'ils étaient bleus. Il les imaginait avec de longs cils noirs recourbés. Un regard malicieux, attirant, aguicheur, fascinant. L'espace d'un instant, il crut les voir lui faire un clin d'œil.

Non, ça n'était sûrement pas une jeune fille rangée.

Art Smith soupira.

Il se demanda s'il allait la retrouver rapidement. 

~

Il était environ trois heures et demie lorsque Tony Webb entra dans sa chambre d'hôtel bon marché. Il alluma la lumière et verrouilla la porte derrière lui. Tous ses muscles étaient endoloris de fatigue, mais il était bien réveillé.

Il ôta ses vêtements, les rangea avec soin dans l'étroite penderie, puis enfila le pyjama de soie à rayures blanches et violettes qu'il avait acheté le jour de sa sortie de prison.

Il tira l'automatique de son étui et le glissa sous son oreiller, prit une bouteille de whisky dans un tiroir de la commode, l'examina pour voir quelle quantité la femme de chambre en avait bue, s'en versa trois doigts dans un grand verre, l'avala rapidement et frissonna. Puis il s'étendit sur son lit, toutes lumières allumées, se croisa les mains sous la nuque et regarda la chambre.

« Quel clapier », songea-t-il.

Des murs chaulés en vert, des boiseries marron vernies et un lit métallique de la même couleur. Un bureau bancal en faux acajou. Une commode peinte en blanc, dont tous les tiroirs se coinçaient. Un fauteuil miteux.

« Faut que je me dégote de l'oseille en vitesse », se dit-il.

Il repensa au magot que Mac Gurn avait mis à gauche dans cette chambre forte. Cinquante sacs. Peut-être plus. Assez pour régler un tas de trucs.

Si seulement il pouvait mettre la main dessus !

C'était un coup de fil qui l'avait collé dans ce merdier. On aurait dit un gosse au téléphone. Sans doute un paravent pour quelqu'un d'autre. « Viens à la Grande Roue ce soir », avait dit la petite voix avant de raccrocher aussi sec.

Pour se sortir du pétrin, il fallait qu'il retrouve la fille. Il se mit à penser à elle.

Elle était peut-être un peu maboule pour aller exprès sur la Jetée se faire faire son portrait et le balancer dans la foulée. Une petite dactylo neurasthénique qui rêvait d'être modèle pour un artiste, peut-être. Ça pourrait être marrant de sortir une môme de ce genre, de lui montrer la ville, les théâtres, les boîtes de nuit et tout le tralala. De la voir écarquiller des yeux comme des soucoupes.

Ou alors c'était simplement une brave fille qui savait ce que représentaient cinquante cents pour Amby. Peut-être bien… Mais non, bien sûr. Sinon, elle serait carrément venue se faire dessiner tous les soirs. Amby ne s'en serait jamais aperçu, mais les forains, eux, la reconnaîtraient.

C'était probablement une gentille gamine. Mais alors, qu'est-ce qu'elle venait foutre sur la Jetée, toute seule, sans gars pour l'accompagner et, d'après les apparences, sans la moindre intention d'en trouver un ? Tony l'ignorait et était bien incapable de le deviner.

Bien sûr, ça n'avait pas d'importance. Il aurait quand même bien aimé le savoir, par curiosité.

Il se releva, ouvrit le tiroir de la commode et se versa un autre whisky. Il faisait froid dans la chambre ; il gratta une allumette et alluma le radiateur à gaz. Frissonnant, il ouvrit le tiroir du bureau branlant, en sortit un paquet de cartes à jouer crasseuses, s'assit et commença à faire une réussite.

Un dix noir sur le valet rouge.

Qui était-elle ? Où et comment allait-il la trouver ?

Un huit rouge sur le neuf noir.

Il s'arrêta pour allumer une cigarette, tenant le carton et grattant l'allumette d'une seule main.

Où était-elle en ce moment ? Sans doute au lit. Éveillée ou endormie ? Portait-elle un pyjama de coton ou une chemise de nuit en mousseline noire ?

Une dame rouge sur le roi noir.

Noir pour Mac Gurn. Rouge pour la fille. Marrant que ces deux-là sortent comme ça dans les cartes. Rizza aurait su ce que ça voulait dire.

Était-elle seule ?

Tony sourit. C'était quand même ballot d'être aussi curieux au sujet d'une fille qu'il ne connaissait même pas…

Il jeta subitement les cartes dans le tiroir d'un geste impatient, sans terminer sa réussite. Qui qu'elle soit et où qu'elle soit, elle représentait une menace pour lui. Il fallait qu'il la trouve.

Il finit par prendre la demi-feuille de papier qu'il avait laissée sur la commode, la déplia, la mit sur le lit et l'examina avec attention.

Comment était le reste de son visage ?

Des cheveux soyeux et brillants. Des yeux souriants, pleins d'innocence et de confiance.

Son imagination se mit à reconstituer ce qui manquait. Un visage à l'ovale doux, d'une pâleur délicate. Un joli petit menton, pas trop volontaire. Une bouche gracieuse, douce, innocente, attendrissante.

Il contempla un long moment cette image mentale. Une fille adorable, avec laquelle il aurait aimé passer du temps.

C'était franchement pas de bol qu'elle ait posé pour son portrait juste à ce moment-là, pile en face de la Grande Roue. Cheveux châtains, yeux bleus, bouche charmante. Elle avait l'air d'une gosse bien gentille. Il regrettait que les choses aient pris cette tournure.

En effet, pour lui, désormais, c'était une question de vie ou de mort.

~

Jack O'Mara n'était pas homme à perdre du temps. Il salua Art Smith en lui annonçant qu'il filait se coucher.

Au lieu de rentrer chez lui, il repartit au commissariat central. Une demi-heure plus tard, il était de retour sur la Jetée, son kit de prise d'empreintes sous le bras.

Il avait remarqué un détail lorsque Amby leur avait montré la pose qu'il avait fait prendre à la fille : elle avait dû s'appuyer de la main sur la peinture de la rambarde qui entourait la cahute. Il y avait une chance sur mille…

Son intuition se révéla juste. Les empreintes n'étaient ni très accentuées ni très nettes, mais il parvint à les relever.

Il y avait aussi une chance sur mille qu'elles soient dans les fichiers. Généralement, on ne prenait pas les empreintes digitales des jeunes femmes de bonne conduite. Mais si jamais elle avait travaillé dans une usine de guerre ou passé son permis de conduire, par exemple, il pourrait les retrouver.

Il mit un certain temps à découvrir ce qu'il cherchait, mais y parvint.

Sa première idée avait été d'obtenir un maximum d'informations, voire de mettre la main sur la fille si possible, et d'aller directement voir le grand patron. Il expliquerait comment il avait fait pour réussir là où Smith avait lamentablement échoué. « Pauvre vieux Smith. Il décline. » Il demanderait à s'occuper seul de l'affaire. Sacré morceau, Mac Gurn. Après ça, il paierait sa tournée aux journalistes…

Mais ce qu'il découvrit au registre lui fit changer d'avis. Il savait désormais qu'avec un peu de chance, en menant bien sa barque, il pourrait s'en tirer avec bien mieux qu'une minable promotion.

O'Mara fourra le document dans sa poche. Il ne comptait plus le divulguer à qui que ce soit. Il avait déjà décidé de faire appel à un individu assez louche du nom de Nick Guyden. Ensuite, il trouverait la fille.

Il demanderait à Smith de travailler avec lui sur l'affaire Mac Gurn. Smith, cette pauvre cloche, ne comprendrait rien de ce qui se tramait.

L'espace d'un instant, O'Mara eut presque pitié de son chef. Quand il aurait trouvé cette môme…

~

Une fille était assise dans une petite chambre un peu glauque d'où l'on n'entendait plus que le chuintement des vagues contre la Jetée. Elle brossait sa chevelure châtain, soyeuse et brillante.

Un léger sourire se dessinait sur ses lèvres sensuelles. Ses grands yeux innocents semblaient exprimer une satisfaction secrète.

Elle ressemblait à la fille qu'Art Smith s'était imaginée. Paradoxalement, elle correspondait tout autant à la fille que Tony Webb avait rêvée.

La petite pièce miteuse regorgeait de souvenirs de parcs d'attractions : poupées en celluloïd, chats en plâtre, vases aux couleurs criardes – le genre de trésors que remportent les clients des baraques de la Jetée.

Un manège de chevaux de bois miniature était posé sur la coiffeuse. Soudain, la fille posa sa brosse, tendit la main et pressa un petit bouton sur le côté du jouet, qui se mit à tourner de plus en plus vite, de plus en plus gaiement. Une boîte à musique cachée commença à égrener les notes d'une valse rapide.

La fille regarda le manège quelques instants puis se brossa de nouveau les cheveux. Le doux sourire énigmatique n'avait pas cessé d'éclairer la pâleur de son visage.
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Ça emballe sur la Jetée

Tony retourna à la Jetée en début d'après-midi. À cette heure-là, tout était relativement calme. La musique du manège de chevaux de bois, un peu plus loin, lui parvenait jusqu'aux oreilles.

De jour, la Jetée semblait à moitié déserte. Presque toutes les baraques étaient ouvertes, la plupart des attractions continuaient à marcher et il y avait bien quelques clients. Mais pour Tony, sans les lumières et la foule du soir, ce n'était pas la même chose.

Ce matin-là, il s'était rendu compte qu'il n'avait vraiment pas à s'inquiéter d'être cueilli par les flics, en l'état actuel des choses. Ils pourraient le retenir au commissariat central assez longtemps pour l'interroger en tant que témoin-clé, ce qui perturberait considérablement ses plans. Mais par rapport au meurtre de Mac Gurn, l'alibi fourni par Rizza était inattaquable.

Enfin, sauf si les flics retrouvaient la fille avant lui, et si elle leur disait qu'elle l'avait vu sur la Grande Roue.

Face à ce risque bien trop probable, il fallait absolument qu'il la trouve avant eux.

C'étaient surtout les sbires de Mac Gurn qui l'inquiétaient, bien plus que la police. Il savait parfaitement ce qu'ils voulaient.

Arrivé au coin de la rue, il tourna sur la Jetée et l'observa quelques instants d'un air maussade. Décidément, il la préférait après la tombée de la nuit, lorsqu'elle étincelait de lumières multicolores et que la foule s'y pressait en tous sens. Il se rappela à lui-même qu'il n'était pas venu là pour se distraire.

Il commença par le stand À l'eau la môme. Il voulait savoir ce que Bill voulait lui dire, la veille au soir, quand les deux gars de Mac Gurn l'avaient interrompu. La baraque était fermée, car l'attraction n'ouvrait que le soir, mais Bill était là.

Il salua Tony d'un signe de tête et lui dit :

— Mon gars, d'après ta description, je crois bien que je connais la môme que tu cherches.

— C'est qui ?

— Cheveux châtains, yeux bleus, jolie ?

Tony tira de sa poche le demi-portrait, le déplia et le lui montra.

— Ouais, c'est bien elle.

— C'est qui, bon sang ?

— Je connais pas son nom. Elle a bossé deux soirées pour moi. Elle m'a dit qu'elle venait de débarquer en ville. Elle a mis les voiles hier soir, après m'avoir annoncé qu'elle avait dégoté un autre boulot.

Tony grommela, déçu. Il l'avait ratée de peu. Il fronça les sourcils en regardant le perchoir au-dessus de la cuve :

— Attends, c'est ça qu'elle faisait ? Une bonne petite comme elle ? Pourquoi ?

— Est-ce que je sais ? Je l'ai embauchée, ça s'arrête là, répondit le bonhomme en haussant ses frêles épaules.

— Elle venait d'arriver en ville… Ça expliquerait pourquoi personne s'en souvient, dit Tony d'un ton pensif. Reste à savoir où elle est maintenant.

— Bah, elles vont, elles viennent…, répliqua l'autre en haussant de nouveau les épaules.

— Merci encore, Bill.

Il s'arrêta ensuite chez Harry, le bar qui servait du chili au bout de la Jetée, et commanda un café.

— Et Amby, ça va ?

— Oui, mais il se cache encore, répondit Harry. Les flics lui ont flanqué une trouille de tous les diables hier soir. Je lui ai fait apporter un casse-dalle tout à l'heure.

— Personne ne viendra plus l'embêter, à mon avis, déclara Tony en avalant son café. Mais il devrait peut-être bien faire profil bas quelques jours.

Il poursuivit sa route le long de la Jetée, s'arrêtant de nouveau à chaque baraque, posant inlassablement la même question. Personne ne se souvenait d'elle. Personne ne l'avait vue.

La musique du manège retint son attention. Il s'arrêta pour regarder les chevaux de bois aux couleurs vives tournoyer au soleil. Il se mit à sourire machinalement. Il les aimait, il les avait toujours aimés.

C'est là qu'il la vit.

Elle montait le grand cheval blanc et or dans la rangée centrale. Sa soyeuse chevelure châtain flottait au vent ; un rose subtil colorait ses pommettes. À côté d'elle, sur le cheval noir, une petite fille aux cheveux couleur caramel, qui devait avoir cinq ans, se cramponnait à la grosse perche de métal en poussant des cris de joie. Juste derrière elles, sur le zèbre, un petit garçon brun, à peine plus âgé que la fillette, était en extase.

Ses enfants ? Tony en doutait. Elle paraissait bien trop jeune. Et, de toute façon, il ne la voyait vraiment pas en ménagère mère de famille.

Il fallait absolument qu'il trouve un moyen de faire sa connaissance et de se retrouver seul avec elle, loin des yeux et des oreilles de tout témoin potentiel.

Le manège était en train de ralentir. Tony observait la scène. Manifestement, ils allaient faire un autre tour. Il se précipita vers le guichet, acheta une bande de tickets et sauta sur le cheval alezan, juste derrière le zèbre.

La joyeuse valse reprit. Le carrousel se mit à tourner de plus en plus vite. Tony sourit. Désormais, il savait exactement comment la jouer pour l'aborder.

Soudain, les anneaux se mirent à dégringoler le long de leur glissière. Les deux enfants, au comble de l'agitation, tendirent la main pour les saisir. Tony en fit autant et réussit à attraper l'anneau doré.

La petite silhouette devant lui s'affaissa sous le coup de la déception. Au moment où le manège s'arrêtait de nouveau, il quitta lestement sa monture et tendit l'anneau au petit garçon.

— C'est pour moi ?

— Oui. C'était ton tour de l'attraper, pas le mien.

Il savait que la fille le regardait. Il fit semblant de ne pas s'en apercevoir.

Le préposé aux tickets était arrivé à leur hauteur. Tony lui tendit le reste de sa bande.

— C'est reparti pour un tour, dit-il.

Il songea à la dernière fois où il avait prononcé ces mots et sourit amèrement.

La fille commença à protester :

— Je vous en prie… Il n'y a pas de raison…

Mais le manège s'était déjà remis en marche.

Tony enfourcha le deuxième zèbre, à côté du garçonnet.

— T'aimes les manèges, petit ?

— Et comment !

— Moi aussi.

Ils tournèrent en silence pendant quelques instants.

— Comment tu t'appelles ?

— Pat. Et elle, c'est ma sœur, Kit. On est les enfants de Mme Murphy. Et toi, comment tu t'appelles ?

— Tony. Je suis le fils de Mme Webb. C'est ta mère qui est là, avec vous ?

— Non. Ça, c'est Ellen. Elle nous garde.

Elle s'appelait Ellen et s'occupait des enfants de Mme Murphy. Au moins, il en savait un peu plus sur elle. Mais ça ne cadrait pas avec le fait qu'elle ait travaillé comme pin-up chez Bill, ne serait-ce que deux nuits.

— Depuis combien de temps elle vous garde ?

— Depuis ce matin.

Tony fronça les sourcils. Après un instant de réflexion, il se dit qu'elle avait dû prendre le boulot chez Bill parce qu'elle avait salement besoin d'argent mais qu'elle avait démissionné aussi sec parce que c'était trop rustre pour elle. Mais il s'en fichait pas mal. L'important, c'était de savoir ce qu'elle avait vu. Et donc de réussir à lui parler et à l'attirer loin de la foule, des regards, et surtout des deux enfants.

Le manège ralentit de nouveau. Il ressentit un picotement le long de l'échine : il allait devoir affronter un moment critique. Quand le tour s'arrêterait, quand elle aurait eu le temps de bien le regarder, reconnaîtrait-elle l'homme qu'elle avait vu sur la Grande Roue la veille au soir ?

Il l'observa se laisser glisser avec grâce de son cheval et aider la fillette à descendre du sien. Il prit Pat par les coudes, le souleva très haut et le posa sur le sol.

— Merci, Tony, dit Pat.

La fille le regarda mais ne sembla pas du tout le remettre. Tony respira plus librement.

Il lui vint brusquement à l'esprit que, si elle avait vu ce qui s'était passé la veille, elle aurait immédiatement averti la police, en bonne jeune fille rangée qu'elle était. Or, de toute évidence, elle ne l'avait pas fait. Il espéra que son raisonnement était juste, parce que cette fille lui plaisait beaucoup.

— Les enfants n'ont pas le droit de parler à des inconnus, dit-elle en s'excusant presque.

— Mais nous nous connaissons, répliqua Tony d'un ton très sérieux. Nous sommes de vieux amis, Pat et moi.

Il vit qu'elle s'efforçait de ne pas lui sourire, sans grand succès. Il en fut fort aise.

— Lui, c'est Tony, déclara Pat. Je l'aime bien.

— Moi aussi, dit Kit.

— Et vous aussi, je vous connais, reprit Tony. Vous êtes Ellen, et vous gardez les enfants de Mme Murphy. Vous voyez bien, je sais tout de vous. Enfin, sauf votre nom de famille.

— C'est… Haven, dit-elle après une très légère hésitation.

— Moi, c'est Webb.

Lorsque Ellen et les deux enfants remontèrent la Jetée, Tony avait réussi à s'intégrer à leur petit groupe.

Pendant un moment, la mission qui l'avait amené jusqu'ici lui sortit presque de la tête ; il était à deux doigts d'oublier que la fille aux cheveux châtains était le seul obstacle à sa sécurité. Ils enchaînèrent les attractions : tacots, autos tamponneuses, montagnes russes, Grand Splash.

Ils s'arrêtèrent à un stand de tir. À la grande surprise et à la joie bruyante des enfants, Ellen prit une carabine et, sans même avoir l'air de viser, abattit toute une rangée de pipes en terre et remporta une énorme poupée peinturlurée.

Au lancer de couteaux, en revanche, ce fut Tony qui brilla, provoquant à son tour le ravissement de Kit et de Pat. Ellen lança ses trois couteaux sans aucun succès.

— Vous devriez avoir honte, lui dit Tony d'un ton faussement sévère. Quand on sait manier une carabine comme vous venez de le faire, on devrait pouvoir crever un ballon avec un couteau.

— J'imagine que je n'ai pas le coup de main, répliqua-t-elle en riant.

Il y eut une légère tension lors de l'arrêt au stand de hot dogs. Kit et Pat réclamèrent du soda. Ellen insista pour qu'ils boivent du lait. Tony suggéra un compromis : d'abord du lait, ensuite du soda. Ellen protesta en disant que le mélange allait leur faire mal à l'estomac. Mais ce fut Tony qui l'emporta.

Pendant qu'ils mangeaient, Tony recueillit d'autres confidences de Pat. Leur mère, Mme Murphy, gérait l'hôtel du bout de la Jetée. Ellen y habitait. Non, pas depuis longtemps. Ce matin, elle avait proposé de les garder pendant que leur mère travaillait. Ils aimaient bien Ellen.

— Moi aussi, je l'aime bien, déclara Tony.

À présent, il connaissait son nom et son adresse.

Elle ne l'avait pas reconnu. Peut-être qu'elle ne le reconnaîtrait jamais. Peut-être qu'elle ne représenterait jamais aucune menace pour lui.

— Buvez votre lait, dit Ellen aux enfants.

Tony obéit machinalement en même temps qu'eux. Kit et Pat éclatèrent d'un rire bruyant.

Ils reprirent leur promenade le long de la Jetée. Les enfants réclamaient une dernière attraction. Tony les dirigea vers la Grande Roue. Soudain, Ellen lui saisit le bras.

— Non, je vous en prie.

Il s'arrêta pour la regarder : son visage avait légèrement pâli.

— La nuit dernière…

Il l'examina avec attention. L'avait-elle reconnu et jouait-elle un jeu avec lui ? Mais si c'était le cas, quel genre de jeu ?

— C'est juste que, la nuit dernière…

Elle prit une inspiration avant de poursuivre :

— Je suis désolée… C'est un peu ridicule…

Tony l'observa encore quelques instants avant de lui répondre d'un ton calme et affectueux :

— Je vois ce que tu veux dire, petite. Je viens de me rappeler. On va ailleurs.

Il prit les deux enfants par la main en disant :

— Venez, on va tâcher de trouver un poney pour faire une balade.

Qu'avait-elle vu au juste ? Il fallait absolument qu'il le sache. Même si elle ne l'avait pas encore reconnu, elle n'en restait pas moins un danger perpétuel pour lui.

Il faisait grand jour, et la scène avait eu lieu de nuit. Il était nu-tête, alors que la veille il portait un chapeau et un pardessus. Pour l'instant, rien ne permettait à cette fille de faire le rapprochement avec le meurtre de la Grande Roue… Mais…

À supposer que la police la trouve et qu'un flic roublard comme Art Smith lui énumère les antécédents de Tony et son mobile pour le meurtre de Mac Gurn, si on la confrontait avec lui, habillé comme la nuit dernière… elle le reconnaîtrait. Elle se souviendrait. Elle en serait désolée, gentille comme elle était. Mais elle se souviendrait.

Il aurait vraiment préféré qu'Amby dessine n'importe qui d'autre qu'elle, ce soir-là. Mais c'est pourtant bien cette fille aux cheveux châtains qui constituait le seul obstacle à sa sécurité.

Enfin, presque le seul.

Juste après la promenade à poney, il les repéra à une centaine de mètres. Les sbires de Mac Gurn.

— Bon, encore une attraction et on rentre, dit Tony rapidement.

Il les emmena vers la Cloche de Plongée.

Les deux types l'avaient-ils vu ? Impossible de le savoir. Il décida qu'après, ils passeraient par le musée sous-marin. De là-bas, il pourrait voir si les deux tueurs rôdaient encore dans les parages, et il agirait en conséquence.

Il prit subitement peur – pas pour lui, mais pour Kit et Pat. Et pour Ellen. Il se moqua de lui-même. Quelle mauviette !

Un instant plus tard, dans un remous gigantesque, la Cloche de Plongée émergea à grand renfort d'éclaboussures, prête à accueillir de nouveaux clients. Tony avait déjà les tickets et presque aussitôt ils furent en sécurité à l'intérieur, en train d'effectuer la lente descente.

Tony portait Pat à la hauteur d'un hublot. Absorbé dans ses réflexions, il ne prêtait aucune attention au spectacle des fonds marins et entendait à peine les commentaires ravis du gamin. Les gars de Mac Gurn n'oseraient rien tenter sur la Jetée, en plein jour, avec tout ce monde. Pas plus que Tony ne s'y risquerait. Surtout en présence des deux enfants.

Au moment où la cloche s'apprêtait à remonter d'un seul élan, il prit sa décision. Il allait parcourir toute la jetée et passer juste devant les deux truands, s'ils étaient encore là. Il leur ferait même un pied de nez à l'occasion.

Une fois sorti de la cloche, il regarda le long de la Jetée inondée de soleil avec plus de curiosité que de prudence. Les malfrats avaient disparu.

« Pas pour longtemps », songea-t-il tristement.

Il gagna le bout de la Jetée avec Ellen et les deux enfants, et s'arrêta devant la porte de l'hôtel. Kit et Pat se précipitèrent à l'intérieur, au-devant d'une femme qui devait être Mme Murphy.

Tony retint Ellen par le bras.

— Juste une minute. Vous faites quoi de beau quand vous gardez pas les gosses ? Enfin je… je me disais qu'on pourrait peut-être…

— Désolée, le coupa-t-elle d'une voix douce. Je suis prise, ce soir.

Sans ajouter un mot, elle disparut dans le petit hall lugubre.

Tony eut envie de se gifler. La baratiner comme une vulgaire poule qu'on lève sur la Jetée ! Il avait plus de jugeotte que ça, d'habitude.

À travers la porte vitrée, il la regarda traverser le lobby et gagner l'escalier. Il se raidit soudain.

O'Mara était à la réception. Il semblait avoir attendu pas mal de temps. En la voyant, il se dirigea à son tour vers l'escalier.

Si O'Mara parlait à Ellen avant lui, c'était la fin des haricots !

Il fallait qu'il se débrouille pour faire filer O'Mara. Et fissa.
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La planque

Ellen Haven traversa la réception en toute hâte, presque haletante. De nouveau son visage avait légèrement pâli. Elle n'avait plus qu'une envie : regagner la sécurité de sa chambre.

Elle s'arrêta net en entendant crier d'un ton bourru :

— Hé ! Vous, là-bas !

Instinctivement, elle comprit qu'on s'adressait à elle et tourna la tête sans le vouloir.

Elle vit la grande carcasse d'un mètre quatre-vingt-cinq d'O'Mara se diriger vers elle. Tout, en lui, trahissait son identité de flic. D'une beauté vulgaire et brutale, il était habillé avec grand soin, de ses chaussures impeccablement cirées à sa cravate artistement nouée. Ses cheveux blonds luisaient de brillantine. Plus que ses vêtements ou son aspect, c'étaient ses gestes, son attitude qui révélaient sa profession. Il avait une cigarette non allumée au coin de la bouche.

Ellen songea à fuir mais ne bougea pas.

— C'est à moi que vous parlez ?

— Ouais, grommela O'Mara en ôtant la cigarette de sa bouche.

En souriant, il fourra sa grosse paluche dans sa poche de veste et en tira un insigne gainé de cuir qu'il montra à peine un instant à la jeune femme.

— Ouais, c'est à vous, reprit-il. Il y a un endroit où on pourrait aller, tous les deux, pour causer d'un tas de trucs ?

Perplexe, Ellen le fixa de ses yeux bleu foncé.

— Pour parler de quoi, exactement ?

O'Mara sourit de nouveau. Il était persuadé de longue date que les femmes le trouvaient irrésistible.

— Vous savez bien, dit-il d'une voix suave. Vous êtes bien trop comme il faut pour vous laisser embarquer dans des… dans un tas de trucs, quoi.

Il lui attrapa le bras et insista :

— Allez, on va papoter du bon vieux temps autour d'une bonne bière.

Ellen essaya de se dégager de la main qui l'enserrait.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, lança-t-elle d'un ton affolé. Et puis, je ne vous connais pas. Lâchez-moi !

Elle parvint à retirer son bras, qui la lançait à force d'avoir été comprimé. Des larmes lui vinrent aux yeux.

O'Mara hocha la tête d'un air compatissant.

— Ah vraiment, vous me remettez pas ? Vous allez quand même pas me dire que c'est pas vous qui…

Deux détonations soudaines l'empêchèrent de terminer sa phrase. Machinalement, il porta la main droite à son holster tandis que sa main gauche repoussait la jeune femme vers l'escalier. Terrifiée, elle étouffa un cri.

O'Mara s'écarta d'un bond et se précipita vers la réception d'où les deux coups de feu étaient partis. Il vit un petit attroupement autour d'un individu assis sur le divan de cuir usé. Brandissant son arme, il se fraya un chemin à travers les spectateurs.

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

Sur le canapé, un homme squelettique au regard de chien battu tenait une 22 long rifle. Une mince colonne de fumée s'échappait du canon de l'arme. L'homme leva les yeux vers O'Mara en souriant comme pour s'excuser.

— C'est comme qui dirait un accident, déclara-t-il.

— Vous avez un permis de port d'arme ? brailla O'Mara.

L'homme fouilla dans sa poche et désigna la Jetée d'un brusque signe de tête.

— C'est moi qui tiens le stand de tir. C'est que c'te carabine, là, elle était enrayée, j'essayais juste de la réparer, c'est tout.

O'Mara ricana, exaspéré.

— J'ai bien envie de vous embarquer quand même, dit-il.

La fille ! Il se souvint subitement qu'il l'avait laissée seule et en eut l'estomac noué d'appréhension. Il fit demi-tour et courut vers l'escalier au bas duquel il l'avait laissée.

Il se mit à jurer, à se maudire et à se lamenter tout à la fois.

Ellen avait disparu.

~

Assis dans le bus touristique, Tony contemplait en silence Ellen, dont une mèche châtain retombait avec souplesse sur sa nuque blanche. Ses yeux candides avaient cessé de sourire. Son regard désormais troublé et craintif ne percevait ni les vendeurs de hot dogs, ni les loges des diseuses de bonne aventure, ni tous les restaurants, les boutiques et les hôtels qui défilaient tandis que le bus montait sans bruit la route longeant l'océan. Son visage était blême, sa respiration haletante. De minuscules gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

Elle se tourna vers Tony.

— Que s'est-il passé ? Qui a tiré ?

Il lui adressa un sourire rassurant.

— J'ai persuadé Happy Jack de me rendre un service. Il s'occupe du stand de tir. Je lui ai demandé de voir ce qui se passerait si une de ses carabines faisait feu par accident dans la réception de l'hôtel.

— Mais pour quoi faire ?

— Bah, pour te débarrasser à coup sûr de ce flic. Après, je suis entré par la porte de côté, je t'ai emmenée… et nous voilà partis.

— Mais où ? Partis où ?

Tony examina son visage attentivement. Savait-elle quelque chose ? Jouait-elle la comédie ? Non, impossible. Pas avec un visage pareil, si innocent, si tourmenté. Pas avec des yeux pareils : d'un bleu si profond, encore brillants de larmes. Tels qu'Amby les avait dessinés. Il se dit qu'Amby était plutôt doué, finalement.

— Où allons-nous ?

— Tu peux pas rentrer à l'hôtel. Ça, c'est sûr et certain. Pas tant que les flics en ont après toi. Je vais te trouver une planque.

— Mais enfin, pourquoi ? demanda-t-elle, de nouveau prête à fondre en larmes. Je n'ai rien fait. Je ne comprends rien… Ce policier… Ces coups de feu…

— Calme-toi, dit Tony d'un ton posé, prenant son mouchoir et lui tamponnant doucement les yeux. Voilà, comme ça…

Il avait de la veine : aucun passager n'était suffisamment près pour les entendre, ce qui tombait bien car il allait devoir la convaincre de se cacher de la police pour qu'il ait le temps de s'assurer de ce qu'elle savait vraiment. Il pivota sur son siège pour lui faire face.

— Écoute, petite, je te connais seulement depuis cet après-midi, mais je t'ai à la bonne. Il se trouve que je sais que tu t'es mise dans le pétrin sans l'avoir cherché, et comme je t'aime bien, je veux t'aider. C'est pour ça qu'on est là.

Elle l'observait attentivement, les yeux grands ouverts.

— Hier soir, poursuivit Tony, un type a été assassiné. Sur la Grande Roue. Pile au moment où tu posais pour Amby. Les flics se disent que t'as peut-être vu quelque chose.

Il se tut et chercha à déchiffrer la moindre réaction sur son visage : un battement de cils, un frémissement des lèvres. Mais il n'y lut rien d'autre que de l'inquiétude et de la perplexité.

— C'est le cas ? Tu as vu quelque chose ?

Elle le regarda d'un air vague puis répondit lentement :

— J'étais là, c'est vrai. Je voulais avoir mon portrait pour l'envoyer à mes parents… Comme il ne me plaisait pas, je l'ai déchiré et je l'ai jeté. Mais je ne crois pas avoir vu quelque chose.

Elle semblait se replonger dans les tréfonds de sa mémoire pour y chercher un souvenir.

— Non, impossible, poursuivit-elle. Si j'avais vu une chose pareille, je m'en souviendrais.

Tony fronça les sourcils. Elle pensait n'avoir rien vu, mais il ne s'y trompait pas. Pour l'instant, elle ne faisait aucun rapprochement entre lui et ce qui s'était passé sur la Grande Roue. Mais si les flics lui mettaient le grappin dessus et la cuisinaient, la mémoire lui reviendrait d'un coup.

Faisait-elle semblant ? Non, sûrement pas. C'était une gentille gosse embarquée malgré elle dans une sale affaire. Elle n'avait même pas idée d'à quel point elle était dans la mouise.

Brusquement, elle parla :

— Ce policier m'a fait peur… Il était… brutal. Mais si c'est tout ce qu'ils veulent de moi, je peux bien leur dire que j'étais là et que je n'ai rien vu.

— Si lui, tu l'as trouvé brutal…, commença Tony.

Il fit une pause avant de reprendre :

— Écoute, petite, tu es témoin-clé, du coup ils pourront te garder aussi longtemps qu'ils veulent. Et crois-moi, t'as pas envie de passer du temps là-bas. Tu ferais bien mieux de me laisser te trouver une planque le temps que tout ça se tasse.

— Ma foi… Si vous pensez que ça vaut mieux…

Elle sembla se détendre d'un coup. Il se demanda si elle n'avait pas accepté trop facilement, avant de rejeter cette idée avec indignation.

Il se leva soudain et la prit par le bras :

— Allez hop, c'est là qu'on descend.

Il l'aida à descendre sur le trottoir en ajoutant :

— Je connais un petit motel dans une rue tranquille, tu y seras en sécurité. C'est pas très chic, mais tu seras peinarde là-bas.

Ils parcoururent l'étroite rue en silence. Tony se surprit en train de contempler la petite boucle de cheveux sur la nuque d'Ellen. Il avait envie de la toucher, tant elle paraissait douce et soyeuse.

Il la mena dans la cour d'un motel miteux, minable, où il frappa à la porte du gérant. Une petite vieille ratatinée vint ouvrir. Ses bas de coton retombaient sur les poteaux qui lui servaient de chevilles. Ses cheveux gris crasseux se dressaient sur sa tête comme une auréole maléfique. Elle empestait l'oignon et la vieille bière.

Son regard s'alluma à leur vue. Ce genre de jeune couple lui rapporterait un petit billet pour deux heures. Elle ne tenait pas franchement à garder ses clients plus longtemps que ça.

Tony fit son charmeur. Il savait y faire, surtout avec ce genre de bonne femme. Il loua un bungalow pour une durée indéterminée.

La vieille les conduisit à leurs quartiers. Tony lui fourra dans la main le montant de deux jours de location, et un dollar supplémentaire. Il réussit à réfréner suffisamment son dégoût pour lui caresser le menton orné d'une verrue hérissée de poils.

— T'es pas mal non plus, poulette, dit-il.

La vieille eut un sourire de gratitude et les laissa seuls dans le bungalow.

Ils découvrirent des murs couverts d'un enduit écru d'aspect douteux. Tout dans la pièce était crasseux, taché, usé, élimé. Le lit affaissé. Le couvre-pied rapiécé. La coiffeuse bancale. Les gravures accrochées de travers, dont l'une représentait « Le Dernier Indien » et l'autre une jeune fille aveugle jouant du luth. L'odeur même de la pièce évoquait la saleté.

Tony fut aussitôt pris de scrupules. Avec une fille comme Ellen, il faudrait trouver un endroit plus convenable pour… Il interrompit brusquement le fil de ses pensées. Au fond, il ne savait toujours pas à quoi s'en tenir.

Il examina la disposition des lieux d'un œil aguerri. Il commença comme toujours par s'assurer qu'on pouvait décamper facilement. C'était idéal : la porte de derrière ouvrait sur une ruelle débouchant sur une rue assez large. Pas d'impasse où se faire coincer. Les fenêtres donnaient sur un jardinet. La clôture était assez basse pour être franchie d'un bond. Au-delà s'étendait un terrain vague. Oui, parfait pour filer en vitesse. Ce qu'il serait peut-être obligé de faire bientôt.

Il se tourna vers Ellen et lui dit d'un ton contrit :

— C'est pas Byzance.

— Ça fera l'affaire, répondit-elle avec reconnaissance en lui touchant le bras.

La légère pression de sa main, le doux sourire de ses lèvres roses firent que son cœur se mit à battre la chamade. Il n'avait pas eu l'intention de la toucher – il avait même résolu de ne surtout pas le faire. Mais sans avoir le temps d'y penser, il la serra dans ses bras.

Ses lèvres étaient douces et chaudes, telles qu'il les avait imaginées. D'ailleurs, elle ne lui opposait aucune résistance.

Soudain, il la lâcha, presque brutalement, et s'écarta d'elle. Pendant un bon moment, ni l'un ni l'autre ne parla. Puis Tony se tourna vers la porte.

— Reste là jusqu'à mon retour.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle, l'air inquiet.

— Il va bien falloir que tu manges, et je me sens pas de t'emmener au restaurant. Les flics te cherchent, et je veux pas qu'ils te trouvent.

Elle se détendit et lui sourit.

— Je serai de retour en un claquement de doigts, dit-il en ouvrant la porte. N'aie pas peur.

— Je n'ai pas peur, répondit-elle simplement. Pas du tout. Pas tant que tu veilles sur moi.

Tony referma la porte et gagna la rue d'un pas guilleret. En ajustant son pardessus, il sentit la bosse du pistolet dans son holster. Son sourire radieux s'évanouit.

Elle avait confiance en lui. Cette gosse si innocente, si mignonne avait confiance en lui. Il se fit l'effet d'être un beau salaud.
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« Une bouche semblable à une rose meurtrie »

— Quand un pauvre clodo se fait tabasser à mort dans une ruelle, personne ne se sent concerné, dit Art Smith d'un ton amer. Sauf le clochard, éventuellement. Il tenait peut-être à la vie. Ou sa famille, s'il en a encore, à Machin-chose dans le Michigan, ou à Trucmuche dans le Maine.

Lee Dickson, le chef de la sûreté, l'écoutait sans mot dire.

— Quand Mac Gurn se fait buter dans un parc d'attractions, qui se sent concerné ? Tous les satanés flics de la ville.

Art Smith alluma une cigarette et balança l'allumette dans la corbeille à papier, qu'il rata.

— Mac Gurn est tout aussi mort que le clochard, intervint calmement Lee Dickson. Peut-être que lui aussi, il tenait à la vie.

Art Smith fut pris d'un frisson.

— Personne n'a envie de se faire descendre. Mais, pour l'instant, je préférerais retrouver l'assassin du clochard. Mort ou vif. J'aime mieux le clodo que Mac Gurn.

— Moi aussi. Mais les journaux, non.

— On s'en fout des journaux.

Dickson le regarda d'un air pensif. Art Smith avait les yeux injectés de sang et les paupières rougies d'avoir si peu dormi.

— On a toute la presse sur le dos, Art. Mais t'es complètement crevé. Rentre chez toi faire une sieste.

— J'y suis déjà allé et j'ai déjà dormi, répliqua Smith d'un air obstiné.

Lee Dickson soupira. Au fil de sa longue carrière dans la police, il avait compris pas mal de choses sur les gens. Notamment qu'il les aimait bien. Il fixa Art Smith en se demandant ce qu'il lui cachait.

Il avait aussi compris pas mal de choses sur les meurtres, notamment qu'il était contre.

Lee Dickson faisait plus d'un mètre quatre-vingt-cinq et était loin d'être mince. Il avait beaucoup de mal à s'extraire de son siège pivotant derrière son bureau. Il entreprit cette lente opération.

— Art, je devrais peut-être confier cette affaire à un autre, non ?

Smith fit non de la tête.

Dickson appuya ses coudes sur les bras du fauteuil.

— Écoute, les journaux harcèlent le procureur. Le procureur me harcèle. Donc moi, je te harcèle. Tu n'as qu'à faire pareil avec O'Mara, qui le répercutera sur tous ceux qui auront le malheur de le croiser.

— À quoi bon ? grommela Smith.

— C'est Mac Gurn qui a été assassiné, tu te souviens ? Pas un vieux clodo aviné au fond d'une ruelle.

Dickson parvint à se lever en grognant d'effort.

— Mac Gurn, répéta-t-il. Le boss des tripots clandestins. Poignardé à mort dans la Grande Roue, sur la Jetée. C'est un sacré scoop.

Art Smith écrasa son mégot dans le cendrier placé sur le bureau.

— Vous avez peut-être raison, dit-il lentement. Vous feriez sans doute mieux de mettre quelqu'un d'autre sur cette affaire.

— Art, tu devrais te marier. Te trouver une gentille petite qui tiendrait ta maison, ferait ta lessive et recoudrait tes boutons.

Smith se raidit.

— Une petite qui te garderait ton dîner au chaud, poursuivit Dickson impitoyablement, même quand tu rentres tard dans la nuit.

Smith leva les yeux. Il se demanda si son chef soupçonnait quelque chose.

Dickson se dirigea lentement vers la fenêtre.

— Je te connais depuis que tu as réussi l'examen d'entrée dans la police avec la troisième meilleure note en vingt-deux ans. J'ai su à ce moment-là que tu serais un type bien. Et j'avais raison. Jusqu'à aujourd'hui.

— Vous me parliez de Mac Gurn, je crois, déclara froidement Smith.

— Non, là, je te parle d'une fille, répliqua Dickson en prenant un rapport sur son bureau. Bon rapport, très détaillé, Art. Un témoin introuvable. Un suspect qui a un mobile et un alibi. Mais selon ton rapport, il n'aurait pas pu commettre le meurtre. Qu'est-ce qui se passe ? Vous êtes devenus amis, Tony Webb et toi ?

Art Smith se mordit la lèvre inférieure avant de répondre :

— Je rêve de le voir rôtir en enfer.

— Sacrée description de la fille, aussi, Tu l'as rédigée quand ? reprit Dickson avant de lire à haute voix : « Taille, inconnue ; poids, inconnu ; carnation »…

Il continua implacablement jusqu'à la phrase finale : « Une bouche semblable à une rose meurtrie. »

Art Smith se leva d'un bond, arracha le rapport des mains de son chef et le déchira en deux.

— Il était tard et j'avais bu, dit-il d'un ton hargneux.

Dickson lui sourit sans rien dire.

— Je l'ai jamais vue, cette fille, poursuivit Smith.

Dickson ramassa la feuille déchirée sur le tapis, en fit une boulette et la jeta dans la corbeille.

— Et moi je ne l'ai jamais vu, ce rapport, déclara-t-il. Dépêche-toi d'en rédiger un autre.

— Que Tony Webb aille rôtir en enfer.

— Pourquoi ça ?

— Parce que… S'il la trouve en premier…

— Il la tuera. Et parce qu'elle a une bouche semblable à une rose meurtrie.

Art Smith regarda fixement son chef. L'espace d'un instant, ulcéré, il voulut lui sauter à la gorge et lui écrabouiller sa face bouffie et sournoise à coups de poing. Il se contenta de lui tourner le dos, de sortir du bureau d'un pas martial et de claquer la porte derrière lui.

Dickson regarda d'un air pensif la porte close, tout en s'arrachant un morceau de peau morte sur la lèvre. Le bourdonnement insistant de l'intercom interrompit ses réflexions. Il appuya sur le bouton d'un geste distrait.

— O'Mara est là. Il a alpagué le portraitiste.

— Faites-le entrer.

Dickson s'installa de nouveau dans son fauteuil.

La porte s'ouvrit. O'Mara entra, triomphant. Derrière lui, deux flics en uniforme aidaient Amby à marcher. O'Mara les renvoya d'un signe de tête et maintint Amby debout en lui passant les mains sous les aisselles.

— Je m'excuse, chef, dit O'Mara d'un ton faussement déférent, on a eu un peu de mal avec celui-là.

Toujours assis à son bureau, Dickson regarda Amby en mâchonnant une allumette. Il avait été salement amoché. Son œil gauche n'était plus qu'une masse noire, bleue et violette. Il avait les lèvres enflées, luisantes, prêtes à se fendre. Un filet de sang séché dessinait un trait rouge sous ses narines.

— En effet, dit Dickson. Un peu de mal, manifestement.

O'Mara poussa Amby vers le vieux canapé en cuir, sur lequel il s'effondra comme un sac de pommes de terre.

— Je l'ai trouvé caché dans un hangar sur la Jetée, reprit O'Mara en faisant tourner entre ses doigts une cigarette intacte. J'ai dû le malmener un peu. Mais ce petit salopard refuse de l'ouvrir.

Repenser à son échec ranima sa colère. Il se tourna vers le petit bonhomme terrorisé sur le divan et lui mit délibérément un coup de pied à l'entrejambe. Amby se plia en deux de douleur et leva instinctivement les bras pour se protéger. Mais aucun son ne sortit de ses lèvres : pas un mot, pas même un gémissement.

— Tu te fous de nous ! hurla O'Mara. J'ai déjà eu affaire à des types de ton espèce. Et je les ai fait parler, tu piges ?

Cette fois, Amby poussa un gémissement. Fou de rage, O'Mara lui décocha un autre coup de pied, dans les côtes. Le portraitiste se pelotonna en boule comme un chaton apeuré et recula le plus possible sur le divan.

— Qui était la fille ? demanda O'Mara.

Amby secoua désespérément la tête.

Le policier le gifla du plat de la main.

— Je t'ai demandé qui était cette fille.

Amby se mit à sangloter sans bruit.

O'Mara ricana et porta la main à sa poche arrière.

— Ça suffit, maintenant, O'Mara, intervint Lee Dickson d'un ton sec. On se calme.

— Je sais comment faire parler ces fumiers, répliqua O'Mara.

Il tira de sa poche une matraque en cuir et s'approcha d'Amby, toujours recroquevillé sur le canapé.

— Très bien, fit-il gaiement, tu l'auras voulu.

La porte s'ouvrit brusquement. O'Mara s'immobilisa, matraque en main.

Art Smith entra, le visage encore blême.

— Dickson, j'ai réfléchi…, commença-t-il.

Il s'interrompit et embrassa la scène d'un coup d'œil.

Il fit deux pas rapides vers O'Mara puis, d'un swing bien placé, fit tomber la matraque au sol. Dickson manifesta un intérêt subit pour la pile de papiers entassés sur son bureau. O'Mara ramassa son arme et la fit claquer contre la paume de sa main.

— Ce type refuse de parler, déclara-t-il.

Smith parvint à réfréner sa colère, mais elle perçait dans le ton de sa voix.

— Évidemment qu'il refuse de parler. Il est sourd-muet. Vous êtes même pas foutu de vous rappeler ça d'un jour sur l'autre ?

Il se dirigea vers le divan, écarta O'Mara d'une bourrade et regarda Amby, encore terrifié, qui eut un mouvement de recul dont Smith fut peiné. Il essaya de lui adresser un sourire rassurant.

— Il fait semblant, déclara O'Mara.

— Foutez-moi le camp, ordonna Smith d'un ton glacial en se tournant vers lui. Avant que je vous flanque dehors.

O'Mara devint écarlate et interrogea Dickson du regard.

Dickson montra la porte d'un signe de tête.

O'Mara hésita quelques secondes puis haussa les épaules et sortit, en continuant à faire claquer sa matraque contre la paume de sa main.

Il y eut un long silence, uniquement rompu par la respiration oppressée d'Amby. Smith alla humecter son mouchoir à la bonbonne d'eau et nettoya doucement le sang sur le visage d'Amby. Il lui apporta un gobelet d'eau, lui tapota l'épaule et se retourna vers Dickson qu'il regarda en silence.

Ce dernier appuya sur un bouton de l'intercom.

— Envoyez-moi Louie, ordonna-t-il sèchement. Oui, le gars qui sait parler avec les mains.

Il se remit à tirailler le bout de peau sur sa lèvre et finit par demander, en évitant le regard de Smith :

— Et alors, qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

Smith ne répondit rien. Il alla rincer son mouchoir et retira encore un peu de sang des lèvres d'Amby.

— Art, reprit Dickson, on est tous les deux flics. Ça nous est arrivé de faire des erreurs. O'Mara a juste fait une grosse bourde, c'est tout.

Smith garda le silence. Dickson poursuivit, sur la défensive :

— Enfin, bon sang, tout le monde sait qu'il n'y a pas que des flics parfaits !

Il s'extirpa de son fauteuil en gémissant.

Louie entra dans le bureau. Dickson désigna Amby d'un signe de tête.

D'un coup de langue, Louie fit passer son chewing-gum d'une joue à l'autre et dit :

— Vous voulez que je lui demande quoi ?

— S'il sait quoi que ce soit sur cette fille.

Louie fit quelques signes rapides. Amby leva les mains avec peine et signa quelques mots.

— Non, traduisit Louie.

— Qu'est-ce qu'il a dit d'autre ? aboya Dickson.

— Il dit que son ventre lui fait très mal.

Dickson se retourna pour regarder par la fenêtre.

— Vous voulez lui dire quelque chose ? demanda Louie.

— Dites-lui que nous sommes désolés, répondit Lee Dickson d'une voix étonnamment douce. Et demandez-lui s'il veut quelque chose.

Il y eut un court silence, puis Louie déclara :

— Il voudrait rentrer chez lui.

Dickson fit un signe d'assentiment.

— Il vaut mieux le faire examiner par le toubib d'abord. Après, relâchez-le.

Il continua de regarder par la fenêtre tandis qu'on aidait Amby à se traîner hors de la pièce. Il finit par se retourner au moment où Art Smith arrivait à la porte et lui dit :

— Au fait, Art…

Smith fit demi-tour et vit son chef fouiller de ses gros doigts les papiers entassés sur son bureau.

— O'Mara l'a retrouvée, mais Tony Webb l'a doublé et l'a emmenée. Tu veux lire le rapport ?

Smith lui arracha presque le papier, y jeta un coup d'œil et le laissa retomber sur le bureau.

— Tu te crois plus malin que Tony Webb ? demanda Dickson avec un rire féroce. C'est peut-être O'Mara qui l'a trouvée, mais c'est Webb qui est reparti avec elle.

Smith fit demi-tour et quitta le bureau sans un mot. Cette fois, il ne prit même pas la peine de claquer la porte.

Dickson regarda longuement les notes accumulées sur son bureau, en tiraillant encore d'un air pensif la peau à demi arrachée de sa lèvre.

Il prit un des papiers, y jeta un coup d'œil et le reposa.

— Une bouche… semblable à une rose meurtrie, marmonna-t-il.
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Du parfum pour les morts

Amby ne se doutait pas qu'il était suivi par Art Smith. Son ventre le faisait souffrir. Une de ses côtes, cassée par le coup de pied d'O'Mara, s'enfonçait dans sa chair comme un couteau. Il avait l'œil droit complètement fermé, le gauche réduit à une simple fente. Tout son corps ne formait plus qu'une masse tremblante de douleur et d'angoisse.

Le médecin s'était montré doux et attentionné. Amby aurait bien voulu savoir ce dont il avait parlé avec les deux flics. Mais peut-être était-ce une bonne chose qu'il n'ait pas pu les entendre : le médecin avait parlé d'hôpital et un des flics avait répondu : « Faut le sortir d'ici vite fait. »

Les deux flics, eux aussi, avaient été gentils avec lui. Ils l'avaient laissé s'asseoir sur le siège avant du véhicule de patrouille. Quand il avait été pris de nausées, de peur plutôt que de douleur, un des flics l'avait aidé à descendre de la voiture et à tenir debout pendant qu'il vomissait un flot de bile et de sang provenant de l'endroit où il avait le plus mal.

Évidemment, il n'avait pas entendu ce qu'avaient dit les deux flics.

— Un de ces jours, O'Mara va se faire buter, ce fumier.

— Arrête-toi là, on va lui payer à boire, à ce pauvre petit gars.

La voiture s'immobilisa quelques instants. Un des flics en descendit puis revint rapidement. Tandis qu'ils repartaient, il but un coup, passa la bouteille au chauffeur qui refusa d'un signe de tête, puis la tendit à Amby.

Le visage du petit homme perdit son expression craintive. Du dos de la main, il essuya quelques gouttes de sang sous son nez. Il accepta timidement la bouteille qu'il rendit au flic après avoir pris une petite gorgée.

Le flic repoussa le bras d'Amby en disant :

— Prends-en une bonne lampée.

— Le gus t'entend pas, tu sais bien, fit observer le chauffeur.

Le flic sourit, donna un léger coup de coude à Amby, lui porta la bouteille aux lèvres et le laissa boire un bon moment, avant de lui fourrer la bouteille dans la poche intérieure de son veston.

— Langage universel, déclara-t-il.

Amby sentit son corps se réchauffer sous l'influence de l'alcool. Sa terreur commença à disparaître. Un des deux flics lui tendit une cigarette et la lui alluma.

La voiture s'arrêta à l'entrée de la Jetée. Un des flics fit signe à Amby de descendre. Amby mit pied à terre en trébuchant, prit une inspiration et fit de grands gestes pour réclamer du papier et un crayon. Il saisit le bloc qu'on lui tendait et y traça quelques lettres avec une lenteur minutieuse. Enfin, il rendit le bloc. Il s'était remis à saigner du nez. Il s'essuya avec l'index et sourit.

Il avait écrit : « Mersi – Amitier. »

D'un pas raide, il gagna péniblement l'entrée de la Jetée.

Art Smith n'avait pas cessé de le filer.

Entre-temps, la nuit était tombée. Les lumières de la Jetée brillaient de mille feux, peuplant le ciel d'étoiles fixes.

La Jetée résonnait des mélodies de l'orgue du manège de chevaux de bois, de la bruyante cacophonie des airs de phonographe, des cris aigus des bonimenteurs, de la rumeur de la foule. Le crépitement sec des détonations du stand de tir ponctuait ce brouhaha nocturne.

Amby franchit l'entrée d'un pas traînant.

Smith resta en arrière et s'installa sur un des bancs de pierre bordant l'avenue. Il s'assura que rien ne l'empêchait de voir nettement la Jetée et les gens qui s'y engageaient.

L'odeur des frites lui chatouilla les narines et lui mit l'eau à la bouche. Il avait faim. Mais il n'osait pas abandonner son poste d'observation. Il pouvait se passer n'importe quoi en cinq minutes. N'importe qui pouvait en profiter pour se glisser sur la Jetée sans se faire remarquer. Par exemple ceux qui voulaient savoir comment Amby s'était débrouillé avec les flics et apprendre ce que la police savait au juste.

Par exemple Tony Webb.

Peut-être que la fille serait avec lui.

Smith fut tenté de fouiller dans sa poche intérieure et d'en tirer le demi-portrait. Mais il réprima immédiatement cet élan. Tout pouvait arriver. Même en cinq secondes.

D'ailleurs, il se rappelait tous les traits de ce visage. De nouveau, les mots lui vinrent à l'esprit : « Une bouche semblable à une rose meurtrie. »

Salopard de Dickson !

Il se sentit rougir. Bon sang, mais qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à écrire un truc pareil dans son rapport ? On aurait dit le premier poème d'amour d'un collégien tombé du nid…

Il était pourtant incapable de chasser cette phrase de son esprit.

Il se répéta que cette fille était une traînée. Sans ça, qu'est-ce qu'elle serait venue faire toute seule sur la Jetée ? Elle était impliquée dans un meurtre. Le meurtre d'un joueur mafieux.

Bien sûr, elle n'était que témoin. Elle s'était trouvée là par hasard. Et il ne la connaissait qu'en dessin.

Mais au bout de tant d'années dans la police, il avait développé un instinct quasi infaillible. Certes, la fille n'était que simple spectatrice, témoin innocent du meurtre de Mac Gurn. Mais si sa bouche ressemblait à une rose meurtrie, c'est peut-être bien qu'elle avait trop servi.

Les paroles de Dickson lui revinrent, comme une piqûre d'aiguille rougie au feu : « O'Mara l'a retrouvée…Tony Webb l'a doublé… »

Il repensa à une phrase du Manuel des procédures policières : « Le devoir consiste tout autant à prévenir un crime qu'à… »

Ses traits tirés se creusèrent encore. Il tenta de se rassurer : il était sur la piste, non ?

Il concentra son attention sur l'expression des gens qui franchissaient l'entrée de la Jetée. Des visages fatigués, réjouis, vides, jeunes, vieux, noirs, blancs, jaunes.

Des bribes de conversation lui parvenaient aux oreilles, à mesure que les gens passaient.

— … six dollars pour gagner une poupée minable.

— …. mais Maman m'a dit de rentrer de bonne heure, et…

— … un peu du genre de Burt Lancaster, mais en beaucoup plus beau.

— … ella no entiende. Rose, ella cree que estoy enfermo, ouais, Rose…

Art Smith grimaça. Pourquoi fallait-il que ce pauvre type prononce justement ce mot-là ?

Une bouche semblable à une rose meurtrie.

Pas étonnant que Dickson se soit foutu de lui.

~

Tony dit au chauffeur de s'arrêter aussi près que possible de la Jetée. Il repéra une voiture qui partait, quasiment à l'entrée. Le taxi fit marche arrière et se gara à sa place.

— Attendez-moi là, dit Tony. Je reviens dans cinq minutes.

Le chauffeur acquiesça d'un signe de tête. Après tout, il pouvait bien attendre un peu. Ce type n'allait pas filer sans payer, il avait laissé plusieurs paquets sur le siège arrière. Il alluma sa radio. En attendant qu'elle chauffe, il regarda distraitement Tony passer du goudron de l'avenue aux planches de la promenade et se mêler à la foule des gens qui entraient et sortaient de la Jetée.

Art Smith avait vu Webb descendre du taxi. Il se tourna légèrement afin de dissimuler son visage tout en restant à même d'observer les mouvements de Tony du coin de l'œil.

Presque au même instant, il vit deux hommes se détacher de la foule et se mettre à filer Tony. L'un était grand, l'autre petit et trapu. Il les reconnut d'après les photos du fichier de la police. Ils savaient quelque chose au sujet de Mac Gurn.

Ils en savaient même beaucoup.

Ils pouvaient peut-être faire le lien entre Tony et Mac Gurn.

Peut-être que s'il leur filait le train, il arriverait à boucler l'affaire.

Mais il y avait la fille.

Et puis de toute façon, ces deux-là, il pouvait les faire coffrer à tout moment.

Il se fraya un chemin à travers la foule vers la rue où stationnait le taxi.

— Votre client, vous l'avez chargé où ? demanda Smith.

— Ça vous regarde pas, répliqua le chauffeur.

Smith détestait montrer son insigne, mais il se fit violence. À sa vue, le chauffeur se redressa vivement, prêt à rendre service.

— Alors ?

Le chauffeur lui donna l'adresse. Smith ouvrit la portière et monta dans la voiture.

— Emmenez-moi là-bas, dit-il d'un ton las.

Il regarda les paquets à côté de lui. Brusquement, il en ouvrit un en déchirant l'emballage. Un petit tas de mousseline de soie rose lui tomba sur les genoux. Saisi d'une fureur soudaine, de sa poigne de flic, il mit le vêtement en lambeaux, le jeta, le piétina puis le ramassa et le lança violemment par la fenêtre.

~

Tony contempla le visage d'Amby.

Il n'était pas impressionné. Des types dans cet état, il en avait vu des tonnes. Il était né dans la violence. Il avait toujours vécu dans la violence. Il savait qu'un jour ou l'autre il mourrait dans la violence. Et à cet instant, le faciès d'Amby tuméfié par le passage à tabac symbolisait toute la violence du monde.

Tony secoua doucement le dormeur. Amby poussa un grognement. La douleur qui se réveillait lui fit monter un petit gémissement aux lèvres, comme une bulle, à travers le sang séché. Il ouvrit les yeux. Il eut un premier regard terrorisé, puis reconnut Tony. Ses doigts essayèrent de bouger.

Tony lui dit par gestes : « Doucement, vas-y mollo. »

Il fit chauffer de l'eau sur le poêle de fortune, nettoya le visage ensanglanté d'Amby, trouva la bouteille et versa un peu d'alcool entre ses lèvres fendues.

Réchauffé et bien réveillé, Amby s'aperçut que ses doigts pouvaient parler de nouveau. Il raconta toute l'histoire à Tony : comment O'Mara l'avait trouvé, comment on avait fini par le relâcher.

Tony toucha les pansements. Ils avaient été faits correctement. La côte brisée serait douloureuse quelque temps, mais elle guérirait. Il refit chauffer de l'eau, lava à l'éponge le corps meurtri d'Amby puis l'installa confortablement dans le tas de couvertures. Il trouva une boîte de soupe, la fit tiédir et la lui fit avaler par cuillerées. Après quoi il glissa un billet de dix dollars dans la main d'Amby, lui dit bonsoir par signes et se remit en marche vers son taxi.

Il ne savait que trop bien pourquoi on avait relâché Amby. Il servait d'appât. Pour pouvoir l'arrêter, lui. Les flics croyaient qu'Amby les conduirait à Tony Webb.

Il examina rapidement la contre-allée où se dissimulait la cahute d'Amby. Elle était vide. Il se glissa dehors et gagna rapidement le bout de l'allée rejoignant la Jetée. Il ouvrit la porte de la clôture qui donnait sur la rue et jeta un coup d'œil.

Les deux hommes de Mac Gurn attendaient en face, en fumant des cigarettes pour passer le temps.

Tony jura à voix basse. Il fit vivement demi-tour et se dirigea vers la porte de derrière du stand de fléchettes. L'employé le fit entrer et murmura sans bouger les lèvres :

— Les deux lascars t'attendent.

Tony acquiesça d'un léger signe de tête avant de franchir la porte donnant sur le stand mitoyen. Il poursuivit son chemin dans l'ombre, d'une baraque à l'autre. À un moment, il jeta un coup d'œil à l'extérieur du stand de tir. Il repéra les deux truands qui l'attendaient toujours au même endroit. Il franchit le comptoir d'un bond, fila tête baissée, caché par la foule qui gagnait l'entrée de la Jetée, et se dirigea vers la petite rue où il avait laissé le taxi.

La voiture avait disparu. Il jura de nouveau. Le chauffeur avait dû prendre un autre client. Il pensa à toutes les affaires qu'il avait achetées pour Ellen.

Il héla un autre taxi, y monta, s'adossa à la banquette et ferma les yeux. Il tenta également de fermer son esprit. Pour ne plus voir le visage écrabouillé d'Amby. Pour ne plus voir le visage d'Ellen, la pauvre gosse, et ce qui lui arriverait plus tard. Il sentit son estomac se nouer.

Le taxi s'arrêta net avec un brusque grincement de freins. La secousse lui fit rouvrir les yeux et se redresser d'un coup sur son siège. Il vit des lumières défiler devant lui, puis s'arrêter.

Un train de marchandises traversait la route devant eux.

— Désolé, dit le chauffeur, on est coincés.

Coincés. C'était le mot. Pile ce qui était arrivé à Ellen. Un visage adorable, juvénile. Un visage confiant. Il serait toujours aussi adorable et confiant, ce visage juvénile, à la morgue. Tony essaya d'étouffer un gémissement.

— Ça va pas, mon gars ? demanda le chauffeur.

— Si, ça va, j'ai le hoquet, répondit Tony en avalant sa salive.

— C'est cette foutue bière du Wisconsin. On se fait avoir à tous les coups.

Brusquement, Tony déclara :

— J'ai une ou deux courses à faire.

Il retourna dans les boutiques où il était allé plus tôt. Il acheta une autre chemise de nuit. Rose. Le rose, c'était la couleur d'Ellen. La dentelle noire, très peu pour elle. En payant, il fut pris d'un vertige. Il avait une furieuse envie de dépenser tout son fric, jusqu'au dernier dollar, en disant : « Tout ce que vous avez dans le magasin, donnez-m'en un de chaque. »

La vendeuse à l'œil vif et aux cheveux noirs lui demanda :

— Autre chose, monsieur ? Du parfum, peut-être ?

Il eut envie de rire. Du parfum pour les morts…

— Oui, répondit-il. Quelque chose qui rappelle les vraies fleurs. Comme quand on va chez un fleuriste un jour de pluie, ou à un enterrement de première classe. Une odeur de fleurs… ni plus, ni moins.

Il s'aperçut que la vendeuse le regardait fixement. Il éclata de rire et ajouta d'un ton aussi désinvolte que possible :

— Pardon, mon petit. Je suis un peu pompette. Donnez-moi un parfum qui sente… la rose.

Il descendit du taxi une rue avant le motel et parcourut le reste du trajet à pied, les bras chargés de paquets. En arrivant à la porte, il entendit faiblement, au loin, les doux accents d'une valse qui provenait de l'orgue du manège de chevaux de bois.

Il frappa doucement à la porte. Il n'y eut pas de réponse.

Il tourna la poignée et ouvrit.

La pièce était vide.

Il laissa tomber ses paquets. Il chercha partout une note, un message quelconque lui expliquant où elle était partie ou ce qui s'était passé.

Il ne trouva absolument rien.
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Plus homme que flic

Art Smith s'appuya si fort contre le dossier de sa chaise que celle-ci grinça d'indignation. Il se croisa les mains derrière la nuque et fixa en silence le divan de cuir usé à l'autre bout de la pièce.

Elle était là. Embarquée, ramenée au commissariat central, protestant pendant tout le trajet. Elle manifestait encore son indignation, pelotonnée sur le divan sans un bruit, sans un geste, comme un chat contrarié qui n'attend que l'occasion de bondir.

C'était bien la fille du portrait, pour sûr. Une garce de première bourre, comme il en avait rarement vu, et il en avait vu des tas.

— Alors ? fit-il d'un ton aimable.

Elle était trop futée pour lui lancer une réplique hargneuse, il le savait. Elle se détendit un peu et s'enfonça dans le canapé, ses jambes croisées révélant quelques centimètres de peau nue au-dessus de ses bas. Ses yeux bleus au regard froid répondirent clairement : « Alors, quoi ? »

Art Smith poussa un soupir et activa l'intercom.

— Dickson est revenu ?

— Non, répondit la standardiste.

— Dites-lui de venir me voir dès qu'il rentrera.

Il relâcha le bouton, tira une cigarette d'un paquet froissé, se prépara à l'allumer puis feignit de se rappeler la présence de la fille. Il lança le paquet qui lui tomba sur les genoux.

— Prenez-en une.

— Merci, poulet.

Elle prit lentement une cigarette qu'elle alluma avec une allumette sortie de son sac. Tout en exhalant un filet de fumée par le nez, elle continuait à le regarder fixement.

Art Smith tira une longue bouffée et demanda :

— Vous refusez toujours de parler, hein ?

— Je n'ai rien à dire, répliqua-t-elle en haussant les épaules d'un geste de défi.

— Même sur Mac Gurn ?

— Jamais entendu parler de lui.

— Pourquoi avez-vous filé quand O'Mara est arrivé ?

— Je n'ai pas filé. Il était en train de me parler et, tout d'un coup, il s'est barré.

Sa bouche rose eut un sourire en coin.

— C'est plutôt lui, en fait, qui a filé.

— Et Tony ?

— Je vous ai déjà tout dit sur Tony. C'est juste un gentil petit gars qui m'a aidée à trouver un endroit où loger.

— Bien sûr…

Smith prolongea le mot en lui donnant une intonation délibérément insultante.

D'une pichenette, elle lui lança au visage sa cigarette allumée. Il la reçut sur son coude vivement relevé et l'éteignit en l'écrasant du pied sur le tapis.

— Ça suffit !

Une flambée de colère soudaine s'alluma en lui. Cette foutue petite garce connaissait les réponses à toutes ses questions, et elle se contentait de rester là à lui sourire d'un air moqueur et à lui exhiber ses genoux.

— Vous, les flics, vous êtes tous les mêmes, dit-elle. Vous, O'Mara, même combat.

Cette fois, elle sourit franchement.

Art Smith activa de nouveau l'intercom.

— Envoyez-moi O'Mara, fit-il d'un ton sec.

Il observa la fille en attendant. Amby avait sacrément bien bossé. Ses cheveux châtains soyeux lui retombant en boucles sur les épaules, sa bouche provocante et perverse à la lèvre inférieure un peu trop pleine, au sourire à la fois séduisant et moqueur, son rouge à lèvres d'un rose étrangement pâle.

Il se surprit en train de dire :

— Pourquoi est-ce que vous…

Il s'arrêta net. Elle haussa les sourcils d'un air étonné.

Il avait juste eu le temps de s'interrompre avant de poser la question : « Pourquoi est-ce que vous portez cette couleur de rouge à lèvres ? » Il lui demanda plutôt :

— Pourquoi êtes-vous allée vous faire dessiner sur la Jetée, hier soir ?

Elle bâilla comme un chat et tira une cigarette du paquet chiffonné.

— Je ne sais pas. Pour tuer le temps. Je me suis dit que ce serait amusant. De toute façon, ça ne vous regarde pas.

— Justement, si, ça me regarde. Qu'avez-vous vu pendant que vous posiez ?

— Je vous l'ai déjà dit : strictement rien.

Smith soupira.

— Et le portrait, pourquoi l'avez-vous déchiré et jeté ?

— Il ne me plaisait pas, finalement.

Avant que Smith ait pu poser une autre question, O'Mara entra dans la pièce. Ne voyant pas la fille assise sur le divan, il se dirigea droit vers le bureau.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— De quelle affaire êtes-vous chargé ?

O'Mara devina qu'il allait avoir des ennuis. Il déplaça sa cigarette d'un coin de sa bouche à l'autre et répondit d'un ton franchement méprisant :

— Le meurtre de Mac Gurn, vous le savez très bien. L'affaire Mac Gurn, avec vous.

Smith haussa brusquement les sourcils.

— Avec moi, vraiment ?

— Bah oui, pourquoi ?

Smith montra le divan d'un signe de tête. O'Mara se retourna. Sa lèvre inférieure retomba un instant à la vue d'Ellen.

— Je vois que vous avez mis la main dessus, dit-il enfin d'un ton gêné.

— Donc, vous l'avez déjà vue.

O'Mara retira sa cigarette de sa bouche et se retourna vers Smith. Il fut saisi d'une brève panique à l'idée de ce que la fille avait pu raconter.

— Oui, répliqua-t-il. Je suis allé à son hôtel pour…

— Pourquoi vous ne m'avez pas informé ? Pourquoi c'est à Dickson que vous avez rendu votre rapport ?

O'Mara perdit pied :

— Enfin c'est que… j'ai pensé…

— Vous avez pensé ! s'exclama Smith d'un ton hargneux.

Il se leva brusquement de son fauteuil, contourna son bureau et empoigna O'Mara par les revers de son veston.

— Vous m'avez délibérément évincé.

— J'ai essayé de vous appeler.

— Quand ça ?

— À quatre heures.

— J'étais là.

— La standardiste m'a dit qu'elle pouvait pas vous joindre.

Smith lâcha O'Mara et le repoussa comme s'il était contagieux et lui dit d'un ton amer :

— C'est mon poste que vous visez, hein ? Vous ne pensez qu'à monter en grade depuis le jour où vous avez rejoint mon unité. Ça crève les yeux, bordel !

O'Mara lissa les revers de sa veste.

— Vous vous gourez complètement, protesta-t-il. J'en veux pas, de votre foutu poste.

Le plus drôle, songea-t-il, c'est qu'il ne mentait même pas.

Smith s'appuya contre un coin du bureau et jeta un regard furieux à son subordonné.

— Très bien. Qu'est-ce que vous ne m'avez pas dit sur cette fille ?

De rage, O'Mara pensa un instant lâcher à Smith tout ce qu'il avait lu sur le fichier, rien que pour voir la tête qu'il ferait. Mais ce n'était pas le moment. Smith en retirerait tous les honneurs. O'Mara avait pris sa décision. Il rédigerait un rapport suffisamment détaillé pour faire passer Smith pour un idiot. Quant au reste des informations… il savait très bien quoi en faire.

— Rien, répondit O'Mara en écrasant sa cigarette. Que dalle.

Il décida d'insister sur la seule chose que Smith pouvait vraiment lui reprocher et poursuivit :

— On m'a rancardé qu'elle se cachait à l'hôtel Rienzi, sur la promenade. J'y suis allé. Je l'ai chopée juste au moment où elle entrait, et…

Il fut interrompu par le rire de la fille. Un rire méchant, méprisant.

— Oui, je suis au courant, dit Smith. Elle vous a filé entre les doigts. Et vous vous dites flic !

Il se rassit à son bureau et se mit à examiner les papiers posés dessus. Son attitude signifiait clairement qu'il le congédiait.

O'Mara le regarda quelques instants en silence. Vingt-quatre heures plus tôt, il se serait imaginé assis derrière ce même bureau. À présent, ses lèvres formèrent deux mots sans les prononcer : « Pauvre cloche ! »

En passant à côté du divan, il fit une grimace à Ellen, comme pour lui dire : « Fais gaffe, poupée », puis sortit de la pièce.

Smith, assis à son bureau, feuilletait des papiers sans les voir.

— Vous savez, déclara Ellen d'un ton sarcastique, vous n'arriverez à rien, si vous vous bagarrez comme ça entre poulets.

Smith leva les yeux sur elle. Il essaya de repousser l'image tout au fond de son esprit, mais elle se présentait obstinément : une bouche semblable à une rose meurtrie.

— Écoutez, petite, dit-il en espérant que sa voix était calme, vous avez déjà assez d'ennuis, ne me poussez pas.

— Vous pousser à faire quoi ? demanda-t-elle d'un ton délibérément railleur.

La porte s'ouvrit et Lee Dickson entra en se dandinant.

— Du nouveau, Art ? dit-il.

Smith désigna Ellen d'un bref signe de tête. Dickson se tourna vers elle. Il se mit à sourire.

— Tiens donc, dit-il d'un ton satisfait. La fameuse fille, en chair et en os.

Il s'assit à côté d'elle. Le divan s'affaissa sous son poids énorme. Posant une main sur le genou d'Ellen, il le tapota paternellement et dit d'un ton affable :

— Alors, mon petit chat, tu vas ronronner bien gentiment, hein ?

— Me touchez pas avec vos sales pattes, répliqua-t-elle en retirant son genou.

Dickson sourit puis éclata de rire.

— Notre petit chat a mangé du lion, dit-il en lui tapotant de nouveau le genou. C'est parfait. J'aime les filles qui ont du cran.

Puis, se tournant vers Smith, il demanda d'un ton sérieux :

— Elle s'est mise à table ?

Smith fit signe que non. Il n'aimait pas du tout ce qui était en train de se passer, mais il savait qu'il n'y pouvait rien. Pire : en fait, il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait.

— Je crois qu'elle ne sait rien, dit-il enfin.

Dickson examina la fille avec attention. Cette fois, son œil exercé enregistra les moindres détails. L'attitude langoureuse soigneusement étudiée du corps affalé sur le divan. Les jambes gainées de nylon chatoyant, exhibées avec art. Les sourcils non épilés qui semblaient dire : « Et alors ? » La bouche moqueuse, fardée d'un rose étrangement pâle. Les yeux bleu sombre, au regard à la fois sensuel et dur comme l'acier.

— Moi, je crois qu'elle sait tout, déclara Dickson. Pas vrai, mignonne ?

Les lèvres roses crachèrent deux mots d'insulte.

— Voyez-vous ça ! s'exclama Dickson d'un ton léger.

Il s'extirpa péniblement du canapé et ajouta :

— Très bien, Art, tu peux soit la relâcher, soit la retenir ici comme témoin-clé. Ou alors… tu peux la faire mettre en cellule pour sa propre sécurité.

À ces mots, un sourire rusé plissa son visage bouffi avant de se transformer en un rire bruyant, semblable à un gargouillement liquide.

Arrivé à la porte, il s'arrêta, jeta un coup d'œil libidineux à la fille, sourit à Smith et déclara : « Pas mal ! Pas mal du tout ! »

Une fois la porte refermée, Smith se leva de son fauteuil et gagna le divan à pas lents. Il s'arrêta juste devant Ellen et la toisa. Sous son visage aux lèvres moqueuses et provocantes, il vit le petit triangle de son décolleté.

Soudain, il se pencha, la saisit par les coudes et la mit debout.

Il fut surpris de sa mollesse, de sa docilité. Comme de la cire fondue, qu'on pouvait façonner à sa guise. Il l'embrassa brutalement, sentant le rire bouillonner au creux de son estomac, comme il avait bouillonné dans la gorge de Dickson.

Il la lâcha aussi subitement qu'il venait de l'étreindre.

L'espace d'une seconde, il eut devant les yeux une fille stupéfaite, peut-être même un peu effrayée, aux lèvres tremblantes, aux yeux bleu sombre écarquillés par l'effroi… et par autre chose.

Il se détourna en disant :

— Vous feriez mieux de filer d'ici.

Il y eut un court silence, suivi du bruit de ses pas, tout doux, semblable au crépitement de la pluie sur des feuilles d'automne. La porte se referma comme un soupir dans les ténèbres.

Mais quel était ce parfum qu'elle portait ? Il se rappelait l'avoir senti quelque part. Un parfum qui évoquait une échoppe de fleuriste. Ou un jardin au printemps après la pluie. Oui, il connaissait cette odeur.

Il plissa le front, se creusant la mémoire. C'était un souvenir relativement récent.

Il alluma une cigarette, avala une longue bouffée de fumée et regarda par la fenêtre. Il l'avait laissée partir. Et merde, après tout, pourquoi la retenir ? Elle n'avait rien à lui dire.

Il l'avait laissée partir. Retrouver Tony. Tony devait l'attendre. Il referma les yeux. Tony, qui sortait tout juste de prison. Tony, beau et viril comme un jeune taureau. Tony qui venait d'assassiner un homme et qui devrait supprimer le seul témoin capable de prouver sa culpabilité.

Il l'avait laissée partir. Vers la mort.

Il sortit en trombe de son bureau et gagna celui de Dickson, au bout du couloir.

L'attitude du patron laissait entendre qu'il attendait l'arrivée de Smith. Quand la porte s'ouvrit, il soupira ostensiblement.

— Je l'ai relâchée, dit Smith.

— Je m'en doutais, déclara Dickson d'une voix calme.

Les muscles de la mâchoire de Smith se contractèrent. Un brusque afflux de sang fit palpiter ses tempes.

— Mais nom de Dieu, vous savez très bien pourquoi je l'ai fait !

— Tu as envie de croire que c'est pour qu'elle te mène à Tony.

— Vous n'y croyez pas, vous ?

— Non, répliqua Dickson en levant des yeux souriants. On peut parfaitement alpaguer Tony Webb quand ça nous chante. Mais on n'aura rien contre lui tant que la môme n'aura pas craqué et foutu par terre son alibi. Pour une raison ou une autre, elle refuse de cracher le morceau. Pourquoi tu ne l'as pas retenue ici pour la faire parler ?

— Bon, écoutez…, commença Art Smith.

Dickson l'interrompit en levant une main bouffie et blanche.

— Tu avais fait du bon boulot en l'amenant ici. Mais après ça, tu la relâches. Tu es quoi, bon sang ? Un flic ou un don juan ?

— Non mais dites donc ! dit Smith, furieux.

— Sans compter, poursuivit impitoyablement Dickson, qu'on aurait mieux fait de la mettre en sécurité, ici ou ailleurs. Jusqu'à ce qu'elle parle. Tu l'as laissée partir. Tony Webb va la retrouver, c'est clair comme de l'eau de roche. Et quand il lui mettra la main dessus, il commencera par la violer, et ensuite il la tuera. Tu pourras toujours aller jeter quelques roses meurtries sur sa tombe, en te souvenant que c'est toi qui l'as envoyée à la mort.

— Allez vous faire foutre ! dit Smith.

Sa respiration s'étrangla dans sa gorge.

— C'est bon, ajouta-t-il d'un ton plus posé. Je vais la ramener.

— J'avais pas besoin que tu me le dises. Ton instinct de flic finira toujours par prendre le dessus. Mais, pour l'instant, tu es plus homme que flic. Tes motivations ne sont pas claires.

Smith releva brusquement la tête et déclara d'un ton sec :

— Ça c'est sûr. Franchement pas claires, comme ce commissariat.

— Hein ?

— O'Mara. Soit vous lui retirez l'affaire, soit je plaque tout.

— Et je mets qui à sa place ?

— Personne.

— Tu veux jouer les loups solitaires, hein ?

— Vous et vos expressions ringardes ! dit Smith en se laissant aller à sourire.

— C'est bon. O'Mara débarrasse le plancher. Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Maintenant, je…

Smith se tut. Il ne savait pas au juste ce qu'il allait faire.

— Peu importe, conclut-il.

Il gagna la porte et posa la main sur la poignée. La voix de son chef lui fit faire demi-tour.

— Regarde-toi dans un miroir avant de partir, lui conseilla Dickson d'un ton bienveillant.

Art Smith lui jeta un coup d'œil furieux.

— La rose meurtrie t'a laissé un peu de son rouge à lèvres, expliqua Dickson en souriant.
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La fuite

Tony s'éloigna de la table de la cuisine pour mieux voir ses achats. Jambon cuit, salade de pommes de terre, pain grillé frotté à l'ail, bouteille de vin. Le type de l'épicerie fine lui avait dit que le vin allait bien avec le jambon. Si ça ne tenait qu'à lui, Tony aurait préféré de la bière ou, mieux encore, du whisky.

Rien que d'y penser, il ne put s'empêcher d'aller prendre la bouteille qu'il avait planquée sous le coussin du canapé. Il en avala une bonne lampée puis reboucha la bouteille et la remit dans sa cachette. Il avait du mal à prévoir ce qu'une fille comme Ellen pensait des gens qui boivent.

Reviendrait-elle ?

L'avait-elle plaqué ? Pourquoi ? Pour qui ? Où était-elle partie ?

Il décida de lui accorder une demi-heure avant de partir à sa recherche.

Elle avait l'air tellement gentille, cette gosse.

Pas de bol qu'elle ait posé pour Amby pile au moment où lui, Tony, était sur la Grande Roue avec Mac Gurn. Pas de bol qu'elle en ait trop vu, qu'elle en sache trop. Pas de bol qu'un flic suffisamment malin puisse potentiellement lui rafraîchir la mémoire.

Tony tenta de chasser ses pensées contradictoires. Il reprit la bouteille et en refit baisser le niveau de quelques centimètres. Il n'en restait déjà plus que la moitié. Le whisky l'avait réchauffé, mis à l'aise, lui avait redonné de l'énergie et du courage. Désormais, il voyait les choses plus clairement. À propos d'Ellen. À propos de tout. À propos de la vie et de la mort.

Mais bien sûr, c'était exactement ça ! Pourquoi n'avait-il pas pigé plus vite ? Elle avait retrouvé la mémoire et filé voir les flics. Pour leur raconter ce qu'elle avait vu sur la Grande Roue. Même si elle l'aimait bien au fond, elle se sentirait obligée de dire la vérité aux flics. Elle s'en ferait un devoir. Logique pour une fille comme elle, une gosse bien comme il faut.

Il fourra furieusement sa main sous son aisselle et en retira son arme. Il s'assura que le cran de sûreté n'était pas enclenché. Si elle revenait avec les flics, ça serait tant pis pour eux. Pour lui aussi, évidemment. Mais il se battrait jusqu'au bout. Et si elle revenait seule… Là, ça serait tant pis pour elle.

Il gagna la porte de derrière, l'ouvrit et jeta un coup d'œil à l'extérieur. Personne. Il pourrait s'enfuir par là. Il fit demi-tour et alla vers la fenêtre. Il l'ouvrit en grand, se pencha dehors et examina la pelouse grillée et le terrain vague de l'autre côté de la clôture. Là encore, personne. Une autre option pour fuir.

Il n'avait pas du tout envie d'y penser. À ce qui se passerait s'il s'enfuyait. Bien sûr, des tas de gens l'aideraient à se cacher, à quitter la ville. Rizza, par exemple. Mais il serait traqué en permanence. Il vivrait sous la menace constante d'être balancé par quelqu'un.

Mieux valait qu'il soit innocenté, qu'il puisse se payer la tête des flics. Et c'est exactement ça qui allait se passer. Il avait un alibi à l'épreuve de tous les interrogatoires. Sauf si Ellen le foutait en l'air.

Il reprit la bouteille de whisky sous le coussin et en avala une énorme gorgée.

Il fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.

Il reboucha la bouteille et la jeta sur le divan sans se donner la peine de la cacher, mais remit le pistolet dans son holster.

C'était Ellen.

Il se leva et lui fit face, attendant qu'elle prenne la parole.

— Bonsoir, dit-elle d'une voix lasse.

À la vue des victuailles disposées sur la table, ses yeux s'allumèrent.

— Ça alors ! s'exclama-t-elle. Ça a l'air rudement bon. Je meurs de faim.

— Où t'étais ? grommela Tony.

Elle se tourna vers lui d'un air étonné.

— Je parlais à la police.

Tony se raidit. Le dur contact de l'acier sous son bras le rassurait. Il s'approcha d'Ellen à grands pas, la saisit par les bras et l'attira contre lui. Son visage se trouvait à quelques centimètres à peine de celui de la jeune femme.

— Les flics, hein ?

Elle prit peur. Les doigts de Tony s'enfonçaient douloureusement dans la chair tendre de ses bras. La terreur emplit son regard.

Elle tenta de se libérer.

— Je vous en prie. Vous me faites mal.

— T'as parlé aux flics, hein ?

— Je vous en supplie, lâchez-moi !

— Pourquoi t'as décidé d'aller les voir ?

— Mais je n'ai rien décidé du tout !

Elle s'arracha à son étreinte et frotta les marques rouges de ses bras meurtris.

— Un des flics… Il s'appelle Smith… Il est venu ici après votre départ. Il m'a emmenée au commissariat. Il voulait que je lui parle du meurtre de la Jetée, exactement comme vous me l'aviez dit.

Tony plissa les yeux. Il avait du mal à respirer. Cette fois, ça y était. Oui, ça y était. Elle leur avait raconté ce qu'elle avait vu. Désormais, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Il aurait dû s'arranger pour l'empêcher de parler. Il se maudit amèrement d'avoir pris un tel risque.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Rien.

Son regard bleu intense semblait égaré et malheureux.

— Tu mens ! s'exclama Tony en la saisissant de nouveau.

Des larmes se mirent à ruisseler sur le visage d'Ellen.

— Tony, je vous en prie, gémit-elle en sanglotant d'effroi. Je ne mens pas ! Je vous le jure !

Tony la gifla.

— Tu lui as dit quoi, à ce flic ?

Ellen, incapable de parler, continuait de pleurer.

Tony finit par la lâcher. Elle s'effondra sur le sol, pleurant en silence, le visage enfoui dans les mains. Il gagna la porte de derrière à grands pas et l'ouvrit. Pas trace du moindre flic. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre ouverte. Personne. Il se retourna et regarda Ellen recroquevillée sur le plancher.

Il fut subitement rongé par la pitié. C'était sûrement l'alcool qui l'avait rendu furieux contre elle, qui l'avait poussé à la gifler.

En proie à un violent remords, il traversa la chambre, se pencha vers Ellen et la redressa doucement.

— Pardon, murmura-t-il. Pardon de t'avoir frappée.

Il la conduisit vers le lit et la fit asseoir sur le couvre-pied délavé.

— C'est juste à cause des flics, tu comprends. J'étais sûr que tu étais allée les trouver.

Elle leva les yeux vers lui. Ses larmes cessèrent de couler pour faire place à un faible sourire, tel un arc-en-ciel après la pluie. Elle lui demanda très simplement :

— Mais pourquoi j'aurais fait ça ? De toute façon, je ne comprends pas ce qu'ils me veulent. Je ne vois pas ce que je pourrais leur dire, je ne sais rien…

Elle lui jeta un regard inquiet avant d'ajouter :

— Mais vous, qu'est-ce que ça peut bien vous faire ?

— J'aime pas les flics, c'est tout.

Les vapeurs de whisky qui lui embrumaient l'esprit commençaient à se dissiper. Le sourire confiant des lèvres roses d'Ellen l'affectait, l'attendrissait. Soudain, il jeta un coup d'œil aux victuailles.

— Allez, à table ! s'exclama-t-il.

Il l'aida à se relever et ajouta :

— Regarde-moi cette belle charcutaille ! Faudrait quand même pas gâcher !

Ayant séché ses larmes, la jeune femme se laissa conduire à table. Tony ouvrit la bouteille de vin ; elle refusa d'en prendre. Il se leva sous prétexte d'aller se laver les mains – il voulait remettre la bouteille de whisky sous le coussin du canapé.

« Y a pas à dire, pensa-t-il, c'est une fille bien. Rudement bien. »

~

Après le dîner, Tony, étendu sur le lit, tirait de longues bouffées satisfaisantes de sa cigarette. Ellen, elle aussi, avait accepté de fumer. Debout à la fenêtre, elle regardait la nuit.

— Qui es-tu ? demanda-t-il soudain.

— Je suis Ellen, vous vous souvenez ? dit-elle en se tournant vers lui.

Tony s'assit sur le lit.

— Non mais ce que je voulais dire, c'est… D'où viens-tu ? Tu faisais quoi avant d'arriver ici ? Qui était ton père… ta mère ? C'est ce genre de trucs que je veux savoir.

Elle tira sur sa cigarette et laissa la fumée monter paresseusement d'entre ses lèvres.

— Tout ce que je sais de toi, c'est ton nom, reprit Tony.

— Il n'y a pas grand-chose à savoir sur moi, dit-elle en se mettant à marcher lentement dans la pièce. Je compte pour du beurre. Comme la plupart des gens. Je viens d'une petite ville.

— Laquelle ?

— Clinton, dans l'Iowa. J'ai grandi dans un orphelinat. Mes parents sont morts dans un accident de voiture. Comme je n'avais pas de famille, l'État m'a prise en charge. J'avais cinq ans.

Elle cessa de parler. Un léger froncement de sourcils rembrunit son visage, comme un nuage dans un ciel d'été.

— Et ensuite ? demanda Tony d'une voix douce.

— Eh bien, reprit-elle en soupirant, c'était un orphelinat comme les autres, je suppose. Pas agréable à vivre. J'ai tenu le coup jusqu'à seize ans, et puis j'ai fugué.

— Et ?

— Et me voilà.

— Mais entre-temps, tu as fait quoi ?

Ellen tira une autre bouffée de sa cigarette.

— Oh, ce que tout le monde fait. Un tas de petits boulots. J'ai travaillé dans un bazar. J'ai été serveuse dans des restaurants, et une fois dans un drive-in. J'ai même été taxi-girl dans une boîte de nuit. Mais ça n'a duré qu'un soir. C'était trop dur pour moi.

Il posa la question suivante lentement, en choisissant ses mots avec soin.

— Qu'est-ce qui t'a amenée sur la Jetée ?

Elle eut un rire joyeux, presque enfantin.

— J'ai toujours adoré les parcs d'attractions. Je me suis dit que je pourrais peut-être y travailler.

Elle hésita avant de poursuivre :

— D'ailleurs, j'ai effectivement travaillé sur un des stands. Mais deux soirs seulement. C'était… Bref, ça ne me plaisait pas.

Non, bien sûr, pensa Tony, elle n'avait pas dû aimer travailler chez Bill. Ça ne devait pas être drôle de rester assise, affublée d'un maillot de bain qui ne cachait pas grand-chose, à attirer le chaland à grand renfort de remarques égrillardes.

— Mais dis-moi, demanda Tony, tu n'as vraiment pas du tout de famille ? Pas d'amis proches ?

Elle fit non de la tête. Des lueurs chaudes dansèrent sur ses cheveux bruns soyeux.

— Pas même un petit ami. Je suis seule au monde.

C'était parfait. Personne ne s'étonnerait, personne ne poserait de questions si elle disparaissait. Mme Murphy, de l'hôtel Rienzi, garderait ses bagages trente jours puis les vendrait sous prétexte de payer les frais de consigne. Qu'est-ce que Bill avait dit, déjà ? « Bah, elles vont, elles viennent… »

Il prit subitement conscience qu'il ne fallait surtout pas qu'il arrive quoi que ce soit à Ellen, à présent. Quelqu'un avait pu voir Tony l'entraîner hors de la réception du motel. Quelqu'un avait pu les voir dans le bus. La gérante, avec son regard sournois… Oui, elle se souviendrait. Et Art Smith était venu ici.

Ellen lui sourit, se croisa les bras sur la poitrine et promena son regard autour de la pièce sordide.

— Ce n'est pas très joli, mais ça me plaît. Je me sens en sécurité ici.

— Ma belle, tu es encore plus en sécurité ici que dans une église.

Il se leva du lit, sa cigarette entre les doigts. Il chercha des yeux un cendrier. N'en voyant pas, il gagna la porte, se préparant à jeter son mégot dehors d'une chiquenaude.

— Et maintenant, tu vas faire quoi ? demanda-t-il d'un ton détaché.

— Je ne sais pas.

— Peut-être que…

Il n'acheva pas sa phrase. Juste au moment où il ouvrait la porte et s'apprêtait à lancer son mégot dans les ténèbres, il aperçut la flamme soudaine d'une allumette.

Il referma brusquement en poussant un juron et éteignit d'un geste le plafonnier. Un mince rai de lumière émanait de la porte presque close de la salle de bains.

— Qu'est-ce qui se passe ? chuchota Ellen.

— La ferme ! répondit Tony d'une voix rauque.

Il la rejoignit d'un bond, l'attira brutalement vers lui, lui saisit les bras et se mit à la secouer.

— T'as bien parlé aux flics.

Elle essaya de se dégager. À l'expression de son visage, il comprit qu'elle allait crier, lui colla une main sur la bouche et l'immobilisa un instant. Quand il sentit son corps se détendre contre lui, il ôta sa main.

— Tony, je vous jure que je n'ai rien dit.

— Alors, qui fait le planton dehors ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends rien à cette histoire !

Il la lâcha puis gagna de nouveau la porte sans faire de bruit. Il l'ouvrit à peine et s'efforça de voir dans les ténèbres. En apercevant la lueur d'une cigarette de l'autre côté de la rue, il referma.

— Pardon, dit-il d'une voix douce en revenant vers elle. C'est pas la police.

Aucun flic ne serait assez bête pour allumer une cigarette dans le noir.

Et, bien sûr, elle n'avait pas mouchardé. Sans ça, ils l'auraient suivie et seraient en planque dehors.

— Qui est-ce ?

— Deux amis, répondit Tony en ajoutant mentalement : « Des amis de Mac Gurn. » Enfin, un ami. Et je crois savoir où est l'autre.

Il se hâta silencieusement vers la porte de derrière, l'entrouvrit avec précaution, juste assez pour voir dehors. Dans la ruelle, une silhouette vague s'appuyait contre un poteau télégraphique. Il referma le battant sans bruit et alla retrouver Ellen.

— Ils s'imaginent qu'ils m'ont coincé, dit-il.

— Qui ça, Tony ? Pourquoi ?

— T'inquiète pas de ça.

— Mais qu'est-ce que vous allez… Qu'est-ce qu'on va faire ?

— On va se barrer, pardi !

Il fourra ses cigarettes dans sa poche intérieure avant de jeter un dernier coup d'œil autour de la pièce. Il prit un paquet qu'il cacha sous sa veste puis glissa la bouteille de whisky dans sa poche – pas question de faire cadeau de ce qui restait à la vieille bique de la réception. Un dernier coup d'œil le rassura : il ne restait plus rien qu'il faille absolument emporter.

Il prit Ellen par le bras.

— Viens, ma belle, murmura-t-il. Fais-moi confiance.

Il se glissa par la fenêtre ouverte après s'être assuré qu'on ne l'épiait pas, puis aida Ellen à sortir. Ils n'avaient que quelques mètres à parcourir jusqu'à la clôture qu'ils franchirent aisément, avant de traverser furtivement le terrain vague couvert de mauvaises herbes.

Quand ils atteignirent la rue principale, Tony héla un taxi. Ils l'abandonnèrent vingt rues plus loin, longèrent un pâté de maisons et prirent un second taxi. Certain d'avoir semé leurs éventuels poursuivants, Tony demanda au chauffeur de les conduire à la Jetée.

— Je voudrais bien rentrer chez moi, dit Ellen en soupirant. Je suis affreusement fatiguée.

Tony la regarda d'un air pensif. Son visage était blême et elle avait les yeux légèrement cernés.

Il se dit qu'il pouvait tout aussi bien la ramener à son hôtel. Smith l'avait déjà arrêtée et lui avait parlé. Peut-être qu'il lui ficherait la paix maintenant. Ou peut-être que non. Mais ça n'aurait plus aucune importance le temps qu'il la retrouve.

— Je pense que tu y seras en sécurité, dit-il. Mais je reste avec toi, au cas où tu aurais besoin d'un garde du corps.

Son sourire las et reconnaissant lui fit éprouver un brusque remords. Il ne songeait pas à la protéger, elle, mais à se protéger lui-même.

Elle ouvrit la porte, alluma la lumière, entra la première dans la petite chambre miteuse et se jeta sur le lit.

— Je suis éreintée, dit-elle dans un souffle.

Tony regarda ses paupières se fermer peu à peu. En quelques minutes, elle sombra dans le sommeil. Il attendit un peu avant de traverser la pièce sur la pointe des pieds et d'éteindre la lumière. Enfin il gagna le lit en silence et tira une couverture sur elle, très doucement, pour ne pas la réveiller.

Une douce lueur, reflet des lumières de la Jetée, passait par la fenêtre. Il regarda longtemps le visage endormi. Elle avait confiance en lui. Bon sang, ce qu'elle avait confiance en lui. C'était vraiment dommage.

Il se glissa sans bruit dans le fauteuil tendu de toile jouxtant le lit et regarda la pièce. C'était une banale chambre d'hôtel bas de gamme, à un détail près. La coiffeuse était encombrée d'objets qu'Ellen avait manifestement gagnés dans diverses attractions. Des poupées. Des chats en plâtre aux couleurs étranges. Des vases peints. Des trousses à maquillage bon marché. Des animaux en peluche.

Il sourit à la fille endormie. Elle aimait les stands autant qu'il aimait les manèges. Elle était folle des parcs d'attractions, elle voulait y travailler.

Peut-être qu'il pourrait lui parler. Lui dire la vérité. Lui demander de le suivre. Ils partiraient pour un autre parc d'attractions : Rainbow Pier, Riverside Park, Carnival City… Ils pourraient peut-être même bien se marier, tiens…

Son regard se posa de nouveau sur la coiffeuse. Il y avait même un minuscule manège de chevaux de bois avec une boîte à musique. Tony sourit. Elle avait gagné ça à la Course de Petits Chevaux. Ça représentait pas mal de parties. L'espace d'un instant, il fut tenté de le remonter pour entendre s'égrener les doux accents d'une valse de Strauss. Mais il se ravisa : il ne voulait pas la réveiller.

La musique du manège de la Jetée parvenait faiblement dans la chambre par la fenêtre. Soudain, Tony déchira le paquet qu'il avait apporté sous son veston. Il en tira la chemise de nuit rose pâle ornée de petits nœuds bleus. Il sortit le whisky de sa poche, en avala rapidement une gorgée et s'inclina devant la chemise de nuit en disant : « Voulez-vous danser avec moi ? »

Il termina la bouteille d'un trait et la jeta dans la corbeille. Il fouilla l'emballage déchiré et trouva le flacon de parfum. Il le posa sur la coiffeuse, à côté du manège.

Soudain, il renifla. Du parfum. Un parfum qu'il avait déjà respiré, lié à un souvenir qui le perturbait.

Il s'enfonça dans le fauteuil et s'abandonna à un sommeil agité, serrant dans sa main un pan de la nuisette rose.
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Trois personnages en quête de clé

Le lendemain matin, Ellen fut réveillée par une odeur de café tout frais et par le soleil qui jouait sur ses paupières. Elle enfouit d'abord sa tête dans l'oreiller pour s'attarder dans une pénombre chaude et agréable. Soudain, les événements de la veille lui revinrent en mémoire et elle sauta vivement du lit.

La petite cafetière achetée au bazar était sur la plaque de gaz, encore chaude. Une tasse et une soucoupe attendaient Ellen sur la toile cirée de la table.

Parcourant la pièce du regard, elle vit sur le dossier d'une chaise la chemise de nuit rose à petits nœuds bleus. Elle s'en saisit en poussant un cri de joie, la tint à bout de bras puis la posa contre ses épaules.

Elle se sentait sale et poisseuse dans ses vêtements qu'elle portait depuis la veille. Elle remplit la vieille baignoire démodée, y jeta une poignée de sels de bain et s'offrit le luxe d'un long bain voluptueux.

Elle noua les rubans bleus de la chemise de nuit autour de sa taille de guêpe, s'assit devant son miroir, brossa ses soyeux cheveux châtains et appliqua son rouge à lèvres rose pâle d'un geste habile. C'est alors qu'elle aperçut le flacon de parfum et le petit mot glissé dessous.

Le café est prêt. Je vais voir les flics. Ils ont rien contre moi. Ne parle à personne. À tout à l'heure. T'en fais pas. Tony.


Elle sourit. Lentement, elle déboucha le flacon, le porta à ses narines et respira délicatement.

Des roses. Le doux parfum écœurant des roses.

Elle reboucha le flacon et sourit de nouveau. D'un sourire bien étrange.

~

Avec un sacré culot, la standardiste dit tranquillement à Art Smith :

— Cramponnez-vous à votre fauteuil, mon petit gars.

À l'autre bout du fil, Art Smith fronça les sourcils. Le Manuel des procédures policières n'avait pas prévu cette situation. Il songea à faire une remarque sur le respect qui lui était dû. Au lieu de quoi, il répondit :

— Quoi donc, ma belle ?

— Tony Webb est là pour vous parler. Je vous l'ai envoyé directement.

On frappa à la porte.

— T'as bien fait, ma petite, fit Art Smith.

Il raccrocha, puis lança : « Entrez ! » comme s'il ne se doutait absolument pas de l'identité du visiteur.

Tony entra d'un pas nonchalant.

— Vous me cherchez, à ce qu'il paraît.

Smith réprima un sourire. Tony avait quelque chose d'atrocement sympathique, avec son air de dire : « C'est moi que v'là et c'est comme ça. »

— Ravi de te voir, déclara-t-il. Mais où as-tu pêché cette idée ?

— Me baratinez pas, répliqua Tony.

Smith se leva, fourra les mains dans ses poches et fit lentement le tour de son visiteur en souriant d'un air amusé.

— Ah, oui ! Je vois de quoi tu parles, dit-il enfin. Effectivement, je me suis dit que tu pourrais peut-être nous donner un coup de main sur le meurtre de Mac Gurn.

— Comment ça ?

— Justement, je pensais que tu pourrais me le dire.

Tony s'assit sur le rebord du bureau de Smith.

— Je vous ai raconté tout ce que je savais, l'autre soir, sur la Jetée, quand vous avez trouvé le cadavre de Mac Gurn.

— Ouais, je sais, c'est ce que tu nous as dit à ce moment-là. Mais là, maintenant, t'as rien à ajouter ?

Smith s'installa sur le divan et posa son bras sur le haut du dossier.

— T'as forcément un truc à nous raconter. C'est pas pour ça que t'es là ?

— Non, répliqua Tony en souriant. J'ai entendu dire que vous me cherchiez, alors me voilà. Pourquoi je vous donnerais du fil à retordre alors que vous êtes débordés et que, moi, j'ai rien à cacher ? Vous savez déjà que j'ai bossé pour Mac Gurn. Et après ? Vous pouvez tout de même pas me coller un meurtre sur le dos sous prétexte que j'ai travaillé un temps pour le roi de la flambe. Il y a tout un tas d'autres mecs qui ont bossé pour lui en même temps que moi.

— Oui, mais les autres gars, il les a pas piégés. Toi, si.

— Vous autres, les flics, vous avez dit que non, répliqua Tony d'une voix calme.

— Mais toi, juste avant d'être transféré à San Quentin, tu as affirmé qu'il t'avait doublé.

— Ça, c'était avant.

— Je peux te garder comme témoin-clé.

Tony se contenta de rire. D'un coup, son visage redevint sérieux.

— Smith, je sais que dalle sur toute cette histoire. Et même si je savais quelque chose, je vous dirais rien. Même si vous me colliez entre les pattes de ce fumier d'O'Mara – celui qui a dérouillé mon petit pote Amby.

Smith grimaça.

— Un de ces jours, poursuivit impitoyablement Tony, ce mec-là se réveillera en enfer. Et j'espère bien être le type qui l'y aura expédié.

— Tu menaces un représentant de l'ordre.

Tony lança un juron obscène.

— Quel ordre ? Votre version, qui vous permet de tabasser un type parce que c'est un pauvre sourd-muet ignorant, incapable de comprendre les questions que vous lui balancez à la figure, tas de fumiers ?

Smith gagna la fenêtre et regarda dehors.

— C'était une erreur, dit-il enfin.

— Vous êtes responsable, exactement comme O'Mara. C'est vous, son patron.

— Allez vous faire voir, rétorqua Smith.

Il fit demi-tour et ajouta :

— Bon, où est la fille ?

— Quelle fille ? demanda Tony d'un air innocent.

Smith fit un pas vers lui. Tony sourit et ne bougea pas.

— Calmos, poulet. Je suis pas du genre à me laisser tabasser.

— Où est-elle ? demanda Smith. La vieille du motel a dit que vous vous étiez taillés tous les deux.

Il regarda Tony d'un air furieux.

— Elle a donné ton signalement exact. Réponds-moi, elle est où ?

— Qui ça, la vieille ?

Smith le menaça d'un geste.

Tony se laissa glisser du bureau et ajusta négligemment sa cravate.

— Je vois pas de quoi vous voulez parler. Je crois même que vous en savez rien, vous non plus. En ce moment, je suis célibataire et…

— Cette fille a vu ce qui s'est passé sur la Grande Roue.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Elle t'a vu dans la cabine.

L'espace d'un instant, Tony sentit son sang se glacer.

— Ah oui, vraiment ? C'est ce qu'elle vous a dit ? demanda-t-il d'un ton dégagé.

— Et tu comptes bien la tuer avant qu'elle puisse nous le confirmer, poursuivit Smith sèchement.

— Sans blague ? dit Tony en regardant son interlocuteur bien en face. Écoutez-moi bien, poulet. Si cette fille, que je ne connais pas, pouvait vraiment me balancer, vous m'auriez fait coffrer trois minutes après lui avoir parlé. Pour qui vous me prenez pour me débiter des foutaises pareilles ? Je suis pas un petit morveux fraîchement sorti d'une maison de correction. J'ai deux ans de taule à mon actif. J'ai déjà pas mal roulé ma bosse, et c'est loin d'être fini.

Il s'approcha de la porte, lentement, presque insolemment. Il s'arrêta, une main sur la poignée, et se retourna.

— Vous avez autre chose à me demander ?

Smith esquissa un geste pour l'arrêter.

— Si vous avez un truc à me reprocher, j'ai tout mon temps, reprit Tony.

— Barre-toi. Si on a besoin de toi, on te trouvera, crois-moi.

— Salut, l'ami.

Art Smith le suivit du regard et garda un long moment les yeux fixés sur la porte fermée.

Il finit par se lever avec un soupir de lassitude et attrapa son chapeau – un de ces jours, songea-t-il, il devrait s'en racheter un.

~

La voiture s'était arrêtée avant que Tony ait eu le temps de la remarquer. Il s'était rapidement éloigné du commissariat central et se dirigeait vers l'hôtel d'Ellen. Les flics lui ficheraient la paix, maintenant. Du moins, pour un temps.

Brusquement, la voiture s'était trouvée là. Il avait entendu quelqu'un demander son chemin. Une main s'était plaquée sur sa bouche tandis que d'autres le forçaient à monter à l'arrière. Il reçut un coup violent à la nuque.

Et puis plus rien.

~

Il revint à lui, lentement et péniblement, dans une pièce qui lui était vaguement familière. La seule chose dont il était sûr, c'est qu'il était étendu sur un canapé. Des objets terriblement brillants lui faisaient mal aux yeux. Il ferma les paupières puis les rouvrit peu à peu, avec précaution.

De l'argent derrière une vitre. Une collection de coupes et de trophées en argent dans une vitrine.

Il savait désormais où il se trouvait : dans le bureau de Mac Gurn, derrière le tripot. Tandis qu'il reprenait peu à peu ses esprits, il tourna légèrement la tête et vit les deux truands qui le regardaient en souriant, assis près de lui.

Il se força à leur sourire en retour, se redressa et murmura :

— Ça fait plaisir de vous revoir.

Le plus grand des deux se leva et s'approcha du divan. Il leva la main et colla son poing sur la joue de Tony, l'envoyant valdinguer contre l'accoudoir.

— Ça, c'est au cas où tu compterais nous cacher des trucs, déclara-t-il.

Tony examina la pièce pour s'assurer de l'endroit où il se trouvait. C'était bien le bureau de Mac Gurn, sans aucun doute. Les coupes d'argent en étaient la preuve.

— Vous voulez quoi ? demanda-t-il.

— L'oseille, répondit le plus petit.

— Je vois pas de quoi vous causez.

Le grand leva la jambe comme pour lui donner un coup de pied.

— T'en es bien sûr ?

— Sûr et certain ! dit Tony en se rejetant en arrière sur le divan.

Le type frappa du pied le tibia de Tony qui se mit à hurler en tenant sa jambe à deux mains.

— Je vois vraiment pas de quoi vous causez ! gémit-il.

Soudain, il repensa à son pistolet. Était-il toujours sous son bras ? Il tenta de secouer l'épaule pour sentir le poids de l'arme suspendue dans son étui. Éprouvant une liberté de mouvement anormale, il fourra vivement sa main sous sa veste, dans l'espoir fou d'en sortir son arme.

Elle n'y était pas. Le petit type éclata de rire.

— C'est ça que tu cherches ? demanda-t-il en lui montrant l'automatique.

Tony resta muet.

— Écoute un peu, crétin, dit le grand type. On n'a pas le temps de faire mumuse avec toi. On sait ce que tu cherchais quand t'as buté Mac Gurn.

Tony garda le silence.

Le petit se leva et déclara :

— Écoute voir ce que te dit Tommy.

Tony écouta pendant que Tommy reprenait :

— On a repris le bizness depuis que t'as buté Mac Gurn. Oui, on sait que c'est toi. Le gars était une ordure de toute façon. Mais c'est lui qui bossait pour nous, pas l'inverse. C'est notre oseille qu'il faisait circuler sur ses tables de jeu. T'as travaillé pour lui comme croupier, non ? Mais ce que tu savais pas, c'est que Mac Gurn blanchissait notre pognon. Et autant te dire que c'était vraiment pas de l'argent propre.

Le plus petit intervint :

— Sauf que Mac Gurn a planqué le fric qu'il s'était fait grâce aux fafiots marqués qu'on lui avait refilés. Il nous a jamais payés. C'est pour ça qu'on a rappliqué. Pour récupérer notre blé. Et on va te le faire cracher à toi, puisque Mac Gurn est plus là.

— Écoutez, les mecs, dit Tony, vous vous gourez complètement sur mon compte.

— Sans blague ?

Le dénommé Tommy se pencha au-dessus de lui et, tout en enfonçant son index manucuré dans les côtes de Tony, il poursuivit :

— On sait que t'as la clé du coffre de Mac Gurn !

— Je la cherchais quand je suis tombé sur son cadavre, dit Tony d'une voix faible. Je vous jure !

— Tu l'as trouvée ! s'exclama le petit. Et tu vas nous la refiler, tu piges ?

Tony était sûr d'une chose : ils ne le buteraient pas tant qu'ils le croiraient en possession de la clé du coffre de Mac Gurn. En revanche, ils pouvaient salement le dérouiller. Il frissonna à l'idée de ce qu'il allait prendre. Les gangsters de New York étaient des vrais durs. À part le descendre, ils ne s'interdiraient rien. Il n'avait plus qu'une solution : jouer des poings. Quoi qu'il arrive, il allait se faire tabasser. S'il leur sautait dessus, au moins, il aurait une chance. Le petit qui lui avait pris son arme n'oserait pas s'en servir. Il lui tirerait peut-être dessus, dans le bras par exemple, mais sans le blesser trop grièvement.

Ayant pris sa décision, Tony se rallongea sur le divan et guetta prudemment une occasion favorable.

— Ça tient pas debout, dit-il d'un ton prudent.

— Ah, vraiment ?

— Non ! répliqua Tony en se redressant.

Il pressa fermement la pointe de ses pieds sur le parquet, comme un coureur prêt à s'élancer, pour avoir une bonne détente s'il devait bondir.

— Supposons que j'aie cette clé…

— Pas besoin de supposer : on sait !

Tony fit un geste impatient. Il était moins en danger, maintenant qu'il avait réussi à capter leur attention.

— Mais nom de Dieu, si je l'avais, cette clé, pourquoi j'irais pas tout droit récupérer le fric de Mac Gurn ?

— Je pige pas !

— J'aurais ouvert le coffre, pris le pognon et filé à l'anglaise, non ? C'est pas ça que j'aurais fait, si j'avais vraiment la clé ?

Le visage de Tommy prit une expression perplexe. En quête d'une réponse, il regarda son acolyte. Soudain, Tony se jeta sur le petit comme un boulet de canon. D'un coup au poignet, il lui fit lâcher le pistolet. Il le frappa ensuite au menton et le fit tomber à la renverse avec la chaise sur laquelle il était assis.

Il plongea par-dessus la chaise et le petit gars pour ramasser son arme. Juste au moment où il allait l'atteindre, il vit une longue jambe se déplier et envoyer du bout du pied valser l'automatique à l'autre bout de la pièce. Il reçut un coup dans les côtes qui lui coupa le souffle.

— Tu fais le mariole, hein ? brama le grand type au-dessus de lui.

Le plus petit avait eu le temps de sortir du cirage. Il se releva en titubant et se cogna deux fois les tempes du plat de la main. Voyant Tony se lever d'un bond et reculer vers la vitrine aux coupes d'argent, il se dirigea lentement vers lui, les mains en garde comme un boxeur.

— Alors, tu veux jouer, hein ? dit-il.

Un filet de sang coulait au coin de sa bouche, à l'endroit où Tony l'avait frappé.

Le grand restait derrière, le pistolet braqué.

La porte s'ouvrit. Les deux hommes tournèrent la tête pour voir qui entrait.

Tony sourit d'un air soulagé.

— Salut, poulet ! s'écria-t-il.

C'était Art Smith. Debout sur le seuil, il contemplait la scène, comprenant parfaitement ce qu'il venait d'interrompre.

Tony s'épousseta et arrangea ses vêtements. Puis, tout en lissant de la main ses cheveux ébouriffés, il dit à Smith d'un ton désinvolte :

— Mes petits potes et moi, on s'entraînait au catch.

— Avec des flingues ? demanda Smith en regardant d'un air interrogatif l'arme que le plus petit tenait du bout des doigts.

— Ouais, avec des flingues, répliqua Tommy avec un sourire narquois. C'est une nouvelle mode qu'on veut lancer sur les rings.

Tony avança vers la porte d'un air détaché.

— Vous avez pas besoin de moi, dit-il à Smith.

Puis, se tournant vers les gangsters, il ajouta :

— Vous non plus.

D'une chiquenaude, il retira une poussière sur le revers de son veston, puis il sortit sans se presser.

Une fois dehors, il poussa un soupir de soulagement. Hormis une douleur dans les côtes à l'endroit où le grand dadais lui avait donné un coup de pied, il était sorti indemne de la bagarre.

Mais il y avait un truc qui le travaillait sacrément. Il n'était donc pas le seul à être au parfum, comme il l'avait cru jusque-là. Désormais, il allait devoir mettre les bouchées doubles pour trouver cette foutue clé. Avant que les deux gangsters de New York mettent la main dessus. Ou Smith. Ou Dieu sait qui.

Il décida d'attendre la tombée de la nuit avant d'aller rejoindre Ellen. Il aurait moins de mal à se débarrasser d'un suiveur éventuel.

Il se rappela soudain qu'il n'avait plus d'arme. Il faudrait qu'il aille en dégoter une autre chez le Boiteux. Il pouvait en avoir besoin à tout moment.

Cinquante mille billets, ça faisait un sacré paquet de blé !
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« Qu'est-ce qu'elle sait ? »

Ellen s'était aperçue qu'en regardant dehors depuis le bout de la fenêtre, elle pouvait voir la promenade qui grouillait de monde. Elle avait passé des heures à la contempler. Les gens défilaient sous ses yeux en un flot continu, dans un sens puis dans l'autre, indéfiniment.

Ce spectacle avait sur elle un effet quasi hypnotique.

La tête appuyée au mur, elle ferma les yeux, anesthésiée par ce mouvement perpétuel.

Étouffée, comme à des millions de kilomètres, grondait dans le lointain la rumeur monotone de la Jetée : croassements rauques des bonimenteurs, cris de joie de la foule en quête de plaisirs, grincements et craquements des machines, chuintement incessant des vagues – tous les bruits de la fête foraine confondus en un seul. Et, dominant ce bourdonnement sourd, Ellen percevait la musique entêtante de l'orgue du manège de chevaux de bois. Il jouait Légendes de la forêt viennoise de Strauss, sur un rythme de valse mécanique.

Comme en rêve, la jeune femme se leva de son siège près de la fenêtre et s'approcha du lit. Elle avait ôté ses vêtements pour enfiler la fine chemise de nuit rose qui caressait son corps comme une deuxième peau et flottait doucement au souffle léger de la brise.

Elle s'étendit sur le lit. Les bras levés au-dessus de la tête, les mains jointes sous la nuque, elle écoutait la valse lointaine qui lui parvenait par la fenêtre ouverte.

Un sourire retroussa le coin de sa bouche.

Un sourire étrange, ni de bonheur ni de joie. Mystérieux, presque secret.

Elle ferma les yeux. La musique commença à s'insinuer dans la trame de son rêve.

Ce serait si doux, si doux, d'être dans les bras de quelqu'un. De danser, danser, se balancer au rythme de la musique… de la valse… de danser, danser, se balancer, être légère, légère comme une plume…

D'être heureuse. Ce serait si doux d'être heureuse et de ne plus avoir peur. De danser, sans cesse, en rêvant…

~

La porte s'ouvrit lentement.

C'était Tony. Il lui souriait. Il referma le battant sans bruit afin de ne pas la réveiller. « Pauvre gosse, elle est vannée, songea-t-il. À force de m'attendre. »

Il resta debout près d'elle à regarder le jeune corps dont les lignes se dessinaient sous la mousseline rose. « Et c'est une môme si gentille, une si chic fille… »

La dormeuse s'agita légèrement sous son regard.

Elle finit par ouvrir des yeux d'abord embués de sommeil et de rêve avant de reprendre ses esprits et de remarquer la présence de Tony.

Elle tira le couvre-pied sur elle d'un air gêné.

Tony détourna la tête.

— Habille-toi, dit-il d'un ton presque bourru, on sort dîner.

Il gagna la fenêtre. Les ressorts du lit grincèrent : elle se levait. Il y eut un bruit de petits pas : elle allait s'habiller dans la salle de bains. Une porte se ferma.

Il resta là longtemps, à se poser des questions au sujet d'Ellen. Qu'est-ce qui pouvait à ce point l'intriguer chez elle ? Pourquoi entretenait-elle un tel mystère ? On aurait dit qu'elle n'était pas de ce monde. Que c'était un fantôme. Privé de corps.

Il entendit la porte de la salle de bains et se tourna vers Ellen. De nouveau, il avait devant lui la fille timide, réservée. L'espace d'un instant, en la contemplant étendue sur le lit, il avait eu la folie de penser que c'était une poule comme une autre. Il y avait eu un truc dans sa façon de porter cette nuisette, quelque chose dans toute son attitude, qui semblait dire : « Viens, prends-moi. »

À présent, elle n'était plus la même. Une sorte de résistance émanait de tout son être – son corps semblait encore promettre, mais au lieu de : « Prends-moi », il disait : « Plus tard, peut-être. »

Elle s'avança vers Tony puis attendit un geste de sa part. Mais il ne fut pas le seul à agir. L'initiative semblait conjointe. Il lui tendit les bras et elle vint s'y nicher. Elle lui tendit les lèvres et il l'embrassa, lentement, tendrement, passionnément.

Elle posa brièvement la tête sur l'épaule de Tony, avant de s'écarter de lui d'un mouvement vif, les yeux brillants de bonheur.

— Viens ! dit-elle gaiement. Allons danser quelque part.

Elle courut à la porte et la lui ouvrit. Tony regarda le revers de sa veste. Il était recouvert d'une légère couche de poudre, sans doute laissée par la joue d'Ellen. L'étrange parfum si évocateur lui revint soudain aux narines.

— Tu sais, j'ai fait un rêve très bizarre.

— Ah bon ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte.

— J'ai rêvé que j'étais encore sur la Jetée.

Il se raidit.

— À faire quoi ? dit-il d'un ton brusque.

— Je posais de nouveau pour ce petit dessinateur. Près de la roue, tu te rappelles ?

Comme il s'avançait, elle sortit dans le couloir. Tony s'immobilisa sur le seuil. Le doute et le soupçon assombrissaient son visage. « Qu'est-ce qu'elle sait ? Mais qu'est-ce qu'elle sait ? »

— Et ensuite ? lui lança-t-il.

— Je ne me souviens pas très bien, mais ça avait quelque chose à voir avec la Grande Roue.

Tony serra les lèvres qui ne formèrent plus qu'un trait mince et sinistre.

— Ah, tiens ? dit-il pour lui-même.

Il glissa la main sous son veston et tâta le flingue tout neuf qu'il avait acheté chez le Boiteux. Il serait peut-être bien obligé de s'en servir, après tout.

Il referma lentement la porte derrière lui.
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L'odeur de l'argent

Tony avala son dîner sans pouvoir le savourer tant il était préoccupé. Il essaya d'arracher à Ellen une description plus précise de son rêve, mais elle éludait ses questions, prétendant qu'elle avait tout oublié à ce stade.

— Et pour la Grande Roue, dit-il, vraiment aucun souvenir ?

— Non, aucun.

— Qui était dessus ?

— Je ne me rappelle plus.

— Réfléchis bien ! ordonna-t-il. Essaie d'y repenser et de te rappeler.

Ellen posa le bout des doigts contre ses tempes, ferma les yeux et fit une grimace comique, comme si elle s'efforçait désespérément de cogiter. Enfin, elle rouvrit les paupières, eut une moue bizarre et abandonna.

— Peut-être que si j'écoutais cette valse que j'ai entendue monter de la Jetée juste avant de m'endormir, ça me rappellerait mon rêve. Quand on ira danser, on pourra demander à l'orchestre de la jouer. Tiens, ça fait…

Elle la lui fredonna.

— À quoi ça va servir ? demanda Tony en fronçant les sourcils.

— Si j'entends de nouveau cette musique, répondit-elle d'une voix douce, peut-être que mon rêve me reviendra. Comme quand la police reconstitue un crime.

Reconstituer un crime. Cette idée frappa Tony. Peut-être que ce serait un bon moyen de découvrir ce qu'elle savait exactement. Reconstituer le crime. Pas bête.

Ellen le pressa gentiment d'aller danser sans plus tarder.

— Tu veux bien, Tony ?

— Oui, oui, très bien ! fit-il en sortant de sa rêverie.

— J'espère qu'ils vont jouer des tas de valses !

— Oui, oui, très bien !

~

Après avoir interrogé les deux gangsters de New York, Art Smith décida de rentrer chez lui. Il était constamment dérangé au Central, à devoir sans arrêt rédiger des notes de service ou répondre à des questions. Et puis, il y avait Lee Dickson, pas franchement loquace mais atrocement exigeant. Dickson qui lui demandait sans mot dire : « Alors, et la fille ? Alors, et Tony ? Alors, et l'assassin de Mac Gurn ? »

Dickson qui l'accusait : « Cette môme te fait perdre les pédales. »

Il pénétra dans son lugubre deux-pièces.

L'appartement lui sembla encore plus sinistre que d'habitude. Il se dit que c'était la solitude qui le taraudait, que quand il était invité chez ses collègues, jamais il ne percevait chez eux cette atmosphère de tristesse et d'abandon qui avait toujours régné ici. Aujourd'hui plus que jamais.

Il se jeta sur son lit sans prendre la peine de retirer son chapeau ni sa veste. Les yeux fixés au plafond, il essaya de se remémorer le visage de la fille lorsqu'elle était apparue dans son bureau.

Sa mémoire ne l'aidant pas suffisamment, il tira de sa poche le portrait déchiré. Il avait beau faire, il ne pouvait quitter des yeux sa bouche.

Il remit le papier dans sa poche en grimaçant et s'alluma une cigarette. « Il faut que je pense à autre chose », se dit-il. Autre chose. Des bribes de sa conversation avec les deux malfrats de New York lui revinrent en mémoire.

— … comme je l'ai dit, Mac Gurn nous devait ce fric…

— Ouais ! Et on est venus pour encaisser !

— … ce fumier de Tony Webb !

Ils avaient été très surpris qu'il soit au courant. Il sourit en songeant qu'il les avait tout simplement écoutés débiter toute cette histoire sordide, l'oreille collée contre la porte du bureau de feu Mac Gurn.

Il faudrait faire le ménage quand il se serait attaqué sérieusement à l'affaire Mac Gurn. D'abord, le blanchiment d'argent. Ça relierait les deux truands au meurtre. Ils ignoraient qu'il savait ça. « Mac nous devait un tas de fric », avaient-ils dit. De l'argent sale. Oui, il y aurait un sacré ménage à faire. Les gars du FBI le remercieraient du tuyau, quand Smith jugerait bon de le leur refiler. Pour le moment, en tout cas, ça lui fournissait le mobile pour le meurtre de Mac Gurn. Du fric, empilé dans un coffre à la banque.

« Vérification de routine des coffres de banque, disait le Manuel. Interrogatoire des préposés aux chambres fortes. »

Mais qui avait la clé ? Était-ce donc cette clé que Tony cherchait ? Avait-il buté Mac Gurn pour l'obtenir ? Mais quid du mobile de la vengeance sur Mac Gurn qui l'avait doublé ? Était-il parti sur une fausse piste depuis le début ?

Et la fille ? Qu'avait-elle à voir avec la clé ? Avec Mac Gurn ? Avec Tony ?

Ou n'était-elle qu'une simple spectatrice innocente ?

Soudain, sa fatigue l'abandonna, comme l'eau glisse d'un parapluie mis à sécher dans un coin. Il sauta de son lit et gagna la porte.

Les gangsters de New York lui avaient dit où Tony avait caché la fille. Ils avaient très volontiers craché le morceau. Mais Tony l'aurait sûrement planquée ailleurs, à ce stade. Il était malin. Art Smith se gratta la tête et se souvint qu'il était encore plus malin que Tony. Il la retrouverait. Il suffisait de suivre la procédure.

« Ouais, avec des flingues. C'est une nouvelle mode qu'on veut lancer sur les rings. »

Smith sourit en sortant de chez lui. Il était de bonne humeur.

~

Le problème avec Jack O'Mara, c'est qu'il avait senti de près l'odeur de l'argent.

Cinquante mille dollars ! Il n'y avait qu'à les ramasser. N'importe qui pouvait les ramasser. Il suffisait de trouver la clé du coffre et d'arriver à l'oseille avant les autres.

Cinquante mille dollars !

Bien sûr, le petit incident dans le bureau de Smith avait été un contretemps. Dickson lui avait retiré l'affaire Mac Gurn et l'avait expédié à perpète pour alpaguer un cinglé hargneux qui avait envoyé des lettres anonymes à une star de cinéma.

O'Mara n'avait eu aucun mal à l'arrêter : c'était juste un pauvre maboul qui n'avait pas quitté son dernier domicile connu. Ça lui laissait du temps pour creuser les infos qu'il avait glanées sur la fille.

Cette fille ! Qu'est-ce qu'il n'aurait pas donné pour lui mettre la main dessus ! Il sourit rien que d'y penser. Elle devait être vers la Jetée. Tony y était toujours fourré. Et O'Mara était sûr de le trouver en compagnie de la fille.

Il s'appuya contre la devanture du marchand de tabac et regarda les gens aller et venir sur la promenade. Deux zazous passèrent devant lui d'un pas nonchalant, ricanant de leurs propres plaisanteries, faisant les andouilles devant des filles qu'ils tentaient d'emballer.

O'Mara sourit en se remémorant le bon vieux temps des émeutes zazous 1. Bon sang ! Il en avait matraqué, des petits merdeux café au lait ! La façon dont leurs jambes se pliaient sous eux quand ils tombaient…

Cinquante mille dollars !

Il pourrait se payer n'importe quoi avec un tel magot ! Peut-être un tour du monde ? De toute façon, il serait bien obligé de se tailler.

Après tout, pourquoi ? Qui saurait qu'il avait pris l'oseille ? Il pourrait très bien rester dans le coin et vivre comme un coq en pâte. Aller aux courses tous les jours. Pêcher le tarpon dans la baie d'Acapulco. Il se souvenait de son dernier voyage là-bas. Le poisson gigantesque qui tirait de toutes ses forces au bout de la ligne. La lutte pour le remonter, le poser par terre et, enfin, la satisfaction de l'assommer d'un coup de batte de base-ball, le sang coulant par filets de sa gueule déchirée…

Cinquante mille dollars !

Il interrompit sa rêverie en voyant Art Smith émerger de la foule des flâneurs.

O'Mara se tourna vers l'éventaire du marchand de tabac et acheta deux cigares à cinquante cents. Il bavarda une ou deux minutes pour faire passer le temps puis fit lentement demi-tour.

Smith avait disparu. Du dos de sa main massive, O'Mara essuya la sueur qui perlait à son front et reprit sa faction. Il avait tout son temps.


1. Les « émeutes zazous » (Zoot Suit Riots) : émeutes raciales de 1943 à Los Angeles. Les jours qui suivirent la prétendue agression d'un groupe de marins blancs, des milliers de militaires, policiers et civils agressèrent des jeunes latinos ou noirs portant des zoot suits, costumes très voyants. (N.d.T.)
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Prête à être cueillie

D'ordinaire, Tony aurait été heureux d'aller guincher avec Ellen. Il adorait danser, même s'il préférait le jazz à la valse dont elle semblait raffoler. Mais pour le moment, il n'avait pas la tête à ça. Il pensait à Ellen, au rêve qu'elle avait raconté, au mal qu'elle pouvait lui faire.

Tout en la faisant tourner dans ses bras au rythme de la musique, il sentait la douceur de son corps juvénile pressé contre sa poitrine. Le contact ferme de ses seins ronds lui fit oublier un instant les questions qui le tourmentaient.

Soudain, une pensée l'assaillit.

S'il pouvait sentir sa peau contre lui, elle, de son côté, ne pouvait-elle pas percevoir la dure présence de son pistolet sous son bras ? Allait-elle se demander contre qui il comptait l'utiliser ? À quoi pensait-elle, abandonnée dans ses bras, appuyant ses jeunes seins fermes contre la masse dure d'une arme de poing ?

— Alors, tu te rappelles ton rêve ? lui demanda-t-il en la regardant.

Ellen avait presque les larmes aux yeux. Tony crut un instant discerner sur son visage l'expression qu'elle avait eue juste à son réveil, cet après-midi-là.

— Alors, tu te rappelles ?

— Oui ! murmura-t-elle.

Quelque chose dans le regard d'Ellen le poussa à resserrer son étreinte. L'instant d'après, elle le repoussa. Son visage blêmit, ses yeux se dilatèrent de terreur.

Elle avait bel et bien senti le flingue. Qu'allait-elle faire ? Appeler au secours ? Tenter de fuir ?

Il n'avait pas de temps à perdre en hypothèses. Il devait agir vite.

— J'ai chaud, dit-il. Allons prendre le frais sur la plage.

Elle tenta de dégager son bras qu'il avait saisi.

— Non, dansons plutôt une autre valse.

— Allez, viens. J'ai pas envie de danser.

Il resserra l'étreinte de ses doigts sur le bras d'Ellen et se fraya un chemin parmi les danseurs, lui jetant régulièrement un coup d'œil de côté. Elle était très pâle. Ses yeux écarquillés brillaient d'un éclat vif, un peu comme si elle avait été hypnotisée.

À l'extérieur, la nuit paraissait sombre et lugubre. Un banc de brume venu du large recouvrait la plage d'un voile spectral de nuées grisâtres. Ce n'était pas un brouillard qui enveloppe tout sans crier gare et change le paysage en océan d'ombres, mais plutôt un ensemble de petites poches opaques dissimulant certaines parties du décor et en laissant d'autres à découvert.

— Allons nous promener sur la plage, suggéra Tony.

Il l'entraînait déjà le long de la rampe reliant l'entrée du dancing à la plage. Après une hésitation, elle recula au moment où un tourbillon de brouillard les enveloppait tous les deux.

— Je ne veux pas, Tony. Restons sur la Jetée.

— Allez, viens, n'aie pas peur, dit-il d'une voix où perçait l'irritation.

Il ajouta d'un air grave :

— Je vais bien m'occuper de toi.

Il dut quasiment la forcer à descendre de la rampe sur le sable. Le gémissement lugubre et sourd d'une lointaine balise résonnait dans les ténèbres. Un ricanement rauque fondit crescendo sur eux, accompagné du bruissement de lourdes ailes : une mouette. Sur la plage, le chuintement pesant des vagues leur parvenait à intervalles réguliers.

Soudain, Tony prit Ellen dans ses bras, presque tendrement. Son cœur s'était ému à la voir si menue, si désarmée. Il resserra son étreinte : son émotion passagère avait fait place au désir et à une forme de désespoir.

Pourquoi l'avoir emmenée sur la plage, en pleine nuit, en plein brouillard ? On pouvait faire n'importe quoi à cet endroit, comme assommer quelqu'un avec un caillou ou avec la crosse d'un revolver, et lui coller la tête sous l'eau jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Ou bien… Si c'était une femme… Ellen, par exemple…

S'ils se retrouvaient dans ce banc de brouillard épais, à quelques mètres, il n'y aurait personne pour les voir. Ils seraient seuls, tous les deux. Et un peu plus tard, il serait peut-être seul, tout court.

Les bras d'Ellen l'enlacèrent. Des bras aimants, doux, à la peau satinée. Elle leva son visage vers lui.

— Tony, retournons à la Jetée.

Il desserra son étreinte et la saisit fermement par le bras.

— Non. On va marcher encore un peu.

De nouveau, elle résista.

— Pourquoi ?

— J'aime bien ce temps. Ça donne l'impression d'être seuls au monde. Comme si tout avait disparu et qu'il ne restait plus que nous.

Il la tira par le bras, l'entraînant malgré elle vers les volutes de brume grisâtre. À nouveau, le ricanement rauque d'une mouette s'abattit sur eux et les fit sursauter. La bouée gémissait au loin tel un spectre solitaire. Les vagues grondaient en se brisant sur la plage. Ils firent encore quelques mètres et se retrouvèrent au cœur du brouillard.

Un faible bruit de pas leur parvint par-delà la brume. Tony se raidit sous l'effet de l'appréhension.

Il porta la main à son arme.

— Ouais, murmura-t-il d'un ton pensif.

Le bruit des pas se rapprocha.

— Pas un bruit, souffla-t-il.

« Les sbires de Mac Gurn », songea Tony. Il eut un sourire mauvais tandis que ses doigts se refermaient sur la crosse tiède de son arme. C'étaient juste deux gars. Il n'avait qu'à les buter et les balancer à la flotte. Qui pourrait l'accuser d'avoir fait le coup ? Les liquider… Ces mots sonnaient fort bien à ses oreilles tandis qu'il repensait à la dérouillée qu'ils lui avaient flanquée dans le bureau de Mac Gurn. Les liquider ! Et après…

— Ellen ! appela une voix d'homme, à peu de distance.

Tony leva brusquement sa main pour lui couvrir la bouche. Avant qu'il en ait eu le temps, elle répondit :

— Je suis là !

Le brouillard se dissipa quelques instants. Tony secoua brutalement Ellen par l'épaule et fixa sur elle un regard brûlant de colère.

— Qu'est-ce qui t'a pris ?

Elle porta la main à sa bouche comme pour retenir les mots qu'elle avait déjà prononcés.

— Je… Pardon…

Les pas se rapprochaient dangereusement.

— Qui va là ? aboya Tony.

Il n'y eut pas de réponse. Puis une silhouette émergea du brouillard et faillit se cogner contre eux.

C'était Art Smith.

— Bonsoir ! dit-il d'un ton gai.

Tony jura à voix basse.

— Vous voulez quoi ? demanda-t-il.

— Une danse, répliqua Smith en avançant.

Adressant à Tony un sourire affable et désarmant, il ajouta :

— Tu n'y vois pas d'inconvénient ?

— Comment vous avez su qu'on était là ?

— Facile. J'ai repensé à ce que conseille le Manuel des procédures policières : parler aux gens. Quand j'ai appris qu'Ellen n'était pas à l'hôtel, j'ai discuté avec l'employé de la réception. Il m'a dit qu'il vous avait entendus parler d'un bistro sensass. C'était forcément Chez Jake. J'ai retrouvé la serveuse qui s'était occupée de vous : elle avait entendu Ellen parler d'aller danser. Direction : le dancing. De là, je vous ai vus sortir vers la plage. Et me voilà. J'ai bêtement suivi la procédure. C'est pour ça qu'il faut être sacrément benêt pour s'imaginer pouvoir se tirer sans mal de n'importe quoi… Comme d'un meurtre, par exemple.

— Merci du conseil, grommela Tony. Et votre Manuel des procédures policières, il vous conseillerait de dégager quand on veut pas de vous, par hasard ?

— Il dit qu'un officier de police doit se fier à son propre jugement.

— Et donc ?

Smith se tourna vers Ellen qui était restée muette.

— Voulez-vous bien m'accorder la prochaine danse ? demanda-t-il d'un ton faussement solennel.

La jeune femme était toute pâle. Un peu de sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Son regard se posa d'abord sur Tony, puis sur Smith. Elle eut un sourire fugace.

— Ma foi, répondit-elle, pourquoi pas ?

Elle s'éloigna de Tony et passa le bras sous celui de Smith.

Celui-ci fit demi-tour pour regagner la rampe qui menait au dancing.

— J'espère que vous ne le regretterez pas. Je n'ai pas dansé depuis un bail.

— Je ne regretterai rien, tant que c'est une valse.

Ils disparurent totalement dans la brume.

La première impulsion de Tony fut de leur courir après et d'arracher Ellen du bras de Smith – par la force, si c'était nécessaire. Mais il savait qu'il ne s'en tirerait pas à bon compte.

Ils devaient être en train de valser, à présent. Ellen lui racontait sûrement son rêve. Ce rêve dangereux. Il se sentit brûler d'une sorte de rage impuissante.

Ce n'était pas tout. Il ne l'aurait jamais avoué à personne, et encore moins à lui-même, mais Tony Webb était jaloux.

~

Ellen ne dansa qu'une valse avec Smith, qui n'était manifestement pas dans son élément. Ils se retirèrent dans un coin de la salle de bal. Elle se percha sur un pied comme une cigogne et frotta son orteil gauche contre le mollet de sa jambe droite. Elle leva les yeux sur son cavalier, que ces ébats chorégraphiques bien involontaires avaient mis en nage.

— Je suis désolé, dit-il avec un sourire penaud. Mais je vous avais prévenue.

Puis, d'un ton sérieux, il ajouta :

— Qu'est-ce qui vous a fait peur ?

Elle fixa sur lui un regard candide.

— Vous voyez très bien ce que je veux dire. Vous trembliez quand je vous ai ramenée de la plage.

— Il faisait froid au bord de l'eau.

— Pas si froid que ça.

Il la prit par le bras et la conduisit hors de la salle de bal.

Dickson lui avait dit de la retrouver, de la réinterroger et de la protéger de Tony. Au moins, il l'avait retrouvée ! Même s'il avait employé des méthodes qui ne figuraient pas dans le Manuel des procédures policières.

Il aurait dû la conduire tout droit au commissariat central. Mais il était tard. Il n'y avait pas de raison de lui faire passer une nuit en cellule. Il serait toujours temps de la livrer à Dickson le lendemain matin. En attendant…

— Où allons-nous ?

— Là où Tony ne pourra pas vous trouver.

— Pourquoi ?

— La première raison, vous la connaissez très bien. Et je vais vous en montrer une autre, une sacrément bonne.

Ils descendirent la rampe qui menait à la promenade. Des volutes de brouillard tourbillonnaient encore autour d'eux. Les lumières de la Jetée luisaient faiblement dans l'épaisse purée de pois. Une fois arrivé sur les planches, Smith arrêta brusquement Ellen d'un geste.

— Regardez, droit devant vous, dit-il.

Il lui montra les deux malfrats de New York adossés à la baraque du vendeur de maïs grillé, au milieu de la promenade. L'un d'eux mâchonnait un épi encore fumant. L'autre fumait une cigarette en scrutant le visage des passants.

— Vous savez qui ils attendent ? demanda Smith.

Ellen fit non de la tête.

— Tony. Ils croient qu'il sait où est planqué l'argent de Mac Gurn. Et ils veulent mettre la main sur ce fric. Même s'ils doivent tuer Tony pour ça…

— Mais…

— Tony, ou toute personne qui l'accompagne. C'est pour ça que j'ai essayé de vous éloigner de lui. Il vous met en danger.

— Tony est capable de se défendre.

— Oui, sans doute… Mais vous ?

— Comment ça ?

— C'est évident ! Pourquoi croyez-vous que Tony s'intéresse tant à vous ? Vous avez été témoin de ce qui s'est passé sur la Grande Roue quand on a buté Mac Gurn.

— Mais je n'ai rien vu !

— Tony pense le contraire. Et quand il en sera sûr, il fera en sorte que vous ne puissiez jamais nous dire ce que vous avez vu. D'ailleurs, il avait peut-être même bien l'intention de passer à l'acte tout à l'heure, dans le brouillard, quand je me suis pointé.

— Je n'y crois pas une seconde.

— Et ces deux truands, vous en faites quoi ?

— Et la police, elle fait quoi ? C'est votre boulot d'empêcher des innocents de se faire descendre par des malfrats, non ?

— Ils n'ont encore rien fait. Un flic n'a pas le droit d'intervenir tant qu'il n'y a pas eu de crime.

— Alors pourquoi intervenir ? demanda-t-elle calmement en le regardant bien en face. Pourquoi vous interposer entre Tony et moi ?

Smith soutint son regard et répliqua :

— Ce n'est pas le flic qui s'interpose.

— Oh ?

— C'est l'homme.

Ellen lui adressa son sourire moqueur du coin des lèvres.

— Qu'est-ce que vous essayez de me dire ?

— Il faut vraiment que je vous le dise ?

Elle eut un rire de gorge provocant.

— Les femmes aiment bien qu'on leur dise ces choses-là.

Art Smith eut du mal à se maîtriser. Elle était pourtant prête à être cueillie, c'était le moment. Pourquoi diable avait-elle une telle emprise sur lui ? Pourquoi se conduisait-il comme un gosse ? Il arrivait à peine à parler, avec cette boule qui lui montait dans la gorge, qui l'étouffait. Comme à l'adolescence, quand il avait perdu sa virginité. Tout au fond de lui-même, il savait qu'elle le mènerait à la catastrophe, mais il s'en foutait complètement.

— Écoutez, fit-il, il faut qu'on vous trouve un endroit sûr.

— Vous avez une idée ?

— Passez la nuit chez moi, répondit-il en avalant sa salive. Ensuite, on s'occupera de vous trouver autre chose.

Il n'y eut qu'un bref instant entre sa suggestion et la réaction d'Ellen. Elle lui prit le bras.

— En route, fit-elle gaiement.

Ils gagnèrent la petite rue où la voiture de Smith était garée. Il dirigea délibérément la jeune femme vers l'endroit où traînaient les deux truands new-yorkais et s'arrêta devant eux.

— Vous attendez Tony ? leur demanda-t-il.

Avant qu'ils aient eu le temps de répondre, il les fouilla et tira un revolver de la poche intérieure du plus petit.

— C'est toujours pour le catch ? demanda-t-il.

— Ouais, répliqua l'autre avec un sourire niais. On attend notre champion, justement. Il joue les gros bras dans une des attractions.

— Où est votre permis de port d'arme ?

Le grand sortit un papier de sa poche d'un geste vif. L'arme devait être portée par un représentant de l'ordre de la ville de New York.

— Gros malin ! dit le grand d'un ton sarcastique.

Smith ouvrit le barillet, en fit tomber les cartouches qu'il fourra dans sa poche, puis rendit l'arme au petit.

— Juste au cas où il vous prendrait l'envie de vous en servir. Sur le catcheur.

Il s'éloigna en tirant Ellen par le bras.

La jeune femme lui lança un regard franchement admiratif. Elle lui tâta le biceps.

— Ben, vrai ! s'exclama-t-elle.

Smith la regarda en souriant, fier comme un gosse.
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Histoire du soir

Ils étaient heureux de quitter le brouillard. Dès qu'ils furent entrés dans son appartement, Smith alluma les radiateurs. Ellen s'installa confortablement sur le divan.

— Quel poison préférez-vous ? demanda-t-il d'un ton aussi désinvolte que possible.

— Peu importe, ce que vous avez.

Il prépara deux verres de ce qu'il avait de mieux – un whisky bas de gamme – et les apporta dans le salon. Il s'en renversa un peu sur les doigts.

— Vous êtes nerveux ? demanda-t-elle en prenant le verre.

— Vous êtes la première femme que j'invite ici, dit Smith en souriant.

— Sans blague ?

Elle leva les sourcils d'un air de doute, puis eut un sourire amusé.

Smith hocha gravement la tête.

— Pourtant vous n'avez pas l'air d'un type à qui ça déplairait, reprit-elle.

« Elle fait la dure, la coriace », pensa-t-il. Elle en faisait trop. Comme si elle jouait un personnage au cœur de pierre. Comme si elle essayait de lui en mettre plein la vue. Mais pourquoi diable chercherait-elle à l'impressionner ? Était-elle vraiment celle qu'on croyait ? Une simple spectatrice innocente ? Était-elle…

— Santé ! dit-elle en levant son verre.

Il trinqua et répondit :

— À la vôtre !

Smith retourna dans la cuisine et en revint avec la bouteille de scotch.

— Autant la liquider, fit-il.

— Sensass !

Il s'assit à côté d'elle sur le divan. Il était conscient qu'elle se payait sa tête. L'arc de ses lèvres avait une courbe moqueuse, et dans ses yeux brillait une ironie diabolique.

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? demanda-t-il d'un ton brusque.

— Nous deux.

— Comment ça ?

— Quand je pense que je suis dans l'appartement d'un flic, à boire un coup avec lui, et…

— Et ?

Elle se mit à jouer nonchalamment avec un bouton décousu qui pendouillait du veston de Smith.

— C'est pas vos oignons, dit-elle d'un ton taquin, qui signifiait plutôt « Vous voudriez bien savoir, hein ? ».

« Vas-y. C'est le moment. Elle est mûre : il n'y a plus qu'à la cueillir », essaya-t-il de se dire. Il ne pouvait détacher son regard de la bouche d'Ellen. « Semblable à une rose meurtrie », songea-t-il. Mais il avait beau être terriblement attiré par elle, il éprouvait en même temps un sentiment de répulsion. Derrière l'attitude aguichante, il percevait une menace.

Sa satanée méfiance de flic prenait une fois de plus le dessus. Ne rien prendre pour acquis. Tout mettre en doute. Une pratique professionnelle bien ancrée qui le ramenait toujours au Manuel des procédures policières.

Il essaya de tout reprendre du début, de rassembler les faits qui pourraient fournir une base à ses soupçons. Mais il ne trouvait rien. Tout ce qu'il pouvait retenir contre elle, c'est qu'elle avait par hasard fait faire son portrait devant la Grande Roue pile au moment où un caïd des jeux clandestins s'y faisait descendre. Mais que savait-il d'elle, de son passé, de la vie qu'elle avait menée avant d'être impliquée dans ce meurtre ? Rien. Absolument rien.

Smith bâilla. Si seulement il avait pu dormir, il aurait eu les idées plus claires.

— Vous n'êtes pas seul dans la pièce, dit-elle d'un ton impertinent.

Il se pencha vers elle et la prit dans ses bras. C'était une position très inconfortable et il se maudit d'avoir eu cet élan. Comme le jour où il avait embrassé sa première fille… Leona, Leona Farr. Le mal qu'il avait eu à la prendre dans ses bras. Ses rires étouffés. Le baiser d'adolescent nigaud qu'il lui avait posé sur l'oreille.

Il attira Ellen contre lui et l'embrassa. Le sang lui battait violemment dans les tempes. Il avait envie de lui arracher tous ses vêtements, de dévorer des yeux l'éclat ardent de sa nudité.

Quand il détacha ses lèvres de celles d'Ellen, il vit qu'elle jouait toujours avec le bouton décousu de son veston. Cette garce n'avait même pas réagi. Elle était dure comme la pierre, froide comme l'acier. Elle le manipulait, ni plus ni moins !

Elle se radossa et fixa sur lui un regard moqueur.

— Je croyais que vous m'aviez amenée ici pour me protéger de Tony.

Il enrageait tellement qu'il aurait pu la tuer.

Il se contenta d'aller leur resservir deux verres. Elle le regarda se déplacer, scrutant ses moindres gestes. Comme un chat qui observe une souris, qui joue avec elle.

Il bâilla de nouveau.

Elle se leva d'un bond et lui dit :

— Venez vous allonger là. Vous êtes fatigué.

Elle le saisit par les épaules et le fit asseoir à la place qu'elle venait de quitter, puis l'obligea à s'étendre.

— Reposez-vous ! ordonna-t-elle.

— Parlez-moi de vous, demanda-t-il. Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ?

Ellen s'assit sur le plancher, près de la tête de Smith. Ayant relevé ses genoux presque jusqu'à son menton, elle les serra dans ses bras et regarda dans le vide.

— Je viens d'un patelin qui s'appelle Hyattville.

— Jamais entendu parler, fit-il en bâillant.

— Personne n'en a jamais entendu parler. C'est un trou perdu. C'est pour ça que j'ai fichu le camp. Ma mère est morte quand j'étais petite. Je ne me souviens même plus de son visage. Mon père n'avait pas gardé de photo d'elle. Il disait que c'était une traînée. Peut-être que c'était vrai. Je ne sais pas.

Il y eut un long silence.

— Et ensuite ?

— J'ai trouvé du boulot comme serveuse à l'hôtel du coin. Quand mon père l'a appris, il m'a collé une raclée pas possible. Il a dit que j'allais devenir comme ma mère. Ensuite il a pris une cuite et je l'ai quitté, lui et Hyattville.

Tandis qu'elle racontait, Smith essayait d'empêcher ses paupières de se fermer. Le bourdonnement de sa voix un peu grave agissait sur lui comme un somnifère. Il essaya de repousser le sommeil, mais les périodes de veille devenaient de plus en plus courtes et la somnolence commençait à le vaincre.

— … et c'est comme ça que je suis arrivée ici, l'entendit-il conclure.

« Comme ça que je suis arrivée ici », se répéta-t-il à lui-même. Il se redit mentalement la phrase à plusieurs reprises, essayant désespérément de s'y raccrocher, comme à une bouée, afin de ne pas sombrer.

Mais il perdit pied sans avoir le temps de s'en rendre compte. Il s'endormit profondément.

Ellen continua à raconter son histoire que personne n'entendait plus.

~

Il ne voulait pas le faire. Il tenta de s'en dissuader. Mais il le fit tout de même. Tony retourna à l'hôtel d'Ellen.

Elle n'était pas encore revenue.

Toujours malgré lui, il se rendit au dancing. La salle était bondée de danseurs. Ace Hudkins et ses Joyeux Lurons jouaient un morceau tranquille. Tony parcourut la pièce en scrutant chaque visage, puis il sortit côté plage. Le brouillard s'était levé. Du haut de la rampe qui menait à la grève, il voyait toute l'étendue de sable jusqu'à la troisième guérite de maîtres-nageurs.

Aucune trace d'Ellen ni du flic.

La musique de l'orgue du manège de chevaux de bois lui vrillait le cerveau.

Tony fit demi-tour et se dirigea d'un pas rapide vers la Jetée, en jouant des coudes à travers la foule massée sur la promenade. Son humeur se fit moins sombre à mesure qu'il se rapprochait des baraques. C'était sa vie. C'étaient les gens qu'il aimait. Des gens comme lui. Il franchit l'arche de l'entrée d'un pas léger. Peut-être allait-il même trouver Ellen sur sa route.

En passant devant la loge de Rizza, il regarda à l'intérieur pour dire bonjour. Elle était occupée avec un client. Il lui adressa un coup d'œil complice et s'éloigna avant qu'elle ait pu lui répondre.

Au stand de tir, il tira son propre pistolet de son étui et logea trois balles en plein dans le mille.

— T'as retrouvé la forme, Tony ? lui dit Happy Jack en riant.

— Merci pour le coup de main à l'hôtel !

— T'aurais dû voir la gueule de ce poulet !

Tony continua d'avancer dans l'allée principale. À sa vue, les aboyeurs du Train fantôme et du Palais du Rire entrecoupèrent leurs boniments de paroles de bienvenue.

Tony les salua de la main et poursuivit sa route.

Cette atmosphère le comblait. Les lumières de la fête foraine le rendaient radieux. Le vacarme mécanique de l'orgue du manège était une douce musique à son oreille. Il se sentait chez lui quand il respirait l'odeur de graillon des frites, les effluves douceâtres de barbe-à-papa, la senteur poivrée de la moutarde et des hot dogs ou les relents âcres des étincelles des autos tamponneuses. L'agitation de la foule, le tintement des pièces de monnaie, les rires bruyants, le gargouillis du café dans les percolateurs, le vrombissement des générateurs à essence des baraques, le grincement des poutrelles d'acier du Grand Huit, le cliquetis des chaînes de levage – cette profusion de sons, d'images et d'odeurs de fête foraine sur la Jetée contribuait à lui donner un sentiment de retour au bercail.

~

De légers ronflements firent prendre conscience à Ellen que Smith s'était endormi. Elle resta longtemps à contempler son visage. Un étrange sourire se dessina sur les coins de ses lèvres. Son regard se posa sur le bouton décousu qui pendait à un fil sur son veston. Elle se mit à sourire franchement.

— Pauvre cloche ! murmura-t-elle.

Elle eut un élan étrange : elle prit son sac sur la table basse, l'ouvrit, en tira une aiguille et du fil et se mit à recoudre le bouton.

Son ouvrage terminé, elle se leva, replaça le nécessaire dans son sac et gagna la porte.

Après avoir ouvert le battant, elle hésita un instant, se retournant pour regarder la pièce comme si elle ne devait jamais la revoir. Smith continuait à ronfler doucement, plongé dans un profond sommeil.

Elle se glissa au-dehors et referma la porte sans bruit.
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Coincée

De retour à son hôtel, en refermant la porte de sa chambre derrière elle, Ellen comprit immédiatement qu'il y avait quelqu'un dans la pièce. Elle en fut avertie par une forme d'instinct viscéral. Elle s'immobilisa, aux aguets, angoissée.

Elle tendit la main et chercha à tâtons l'interrupteur sur le mur.

— Tony ! appela-t-elle.

Pas de réponse.

— Qui est là ?

Toujours pas de réponse.

Ses doigts trouvèrent l'interrupteur et l'actionnèrent. Le globe du plafonnier s'éclaira. Ellen retint son souffle en identifiant l'intrus.

C'était Jack O'Mara.

Debout près de la fenêtre, il mâchonnait nerveusement un cigare non allumé en arborant un sourire mielleux. Il ôta le cigare de sa bouche et le posa sur le rebord de la fenêtre pour plus tard.

— Salut, beauté ! dit-il.

Il marcha lentement de la fenêtre vers l'endroit où se tenait Ellen. La jeune femme le regardait se déplacer, comme un oiseau fasciné par un serpent. Quand il arriva à la porte, elle s'écarta de lui.

— Je te fais peur ? demanda-t-il.

Les yeux d'Ellen se plissèrent et elle pinça les lèvres en une moue dégoûtée.

— Qu'est-ce que vous faites là ? dit-elle.

— Je suis venu te voir, répliqua-t-il tout sourire, d'un ton désinvolte.

— Pourquoi ?

— Tu me plais.

— Je ne peux pas en dire autant de vous.

Il fit un pas vers la jeune femme qui recula. O'Mara, feignant ostensiblement la déception, lui dit d'une voix plaintive :

— Pourquoi tu me repousses ? Tu es le genre de fille avec qui je pourrais bien m'entendre… Dans tout plein de domaines, si tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-il avec un clin d'œil.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, et je ne tiens pas du tout à en savoir plus !

Il fit encore un pas en avant, et elle recula de nouveau.

— Allons, ma belle, tu devrais être plus aimable avec un garçon comme moi, qui peut te faire beaucoup de bien !

— Vous ? dit-elle d'un ton méprisant. Laissez-moi rire !

Le visage d'O'Mara se convulsa de fureur. Rapide comme une lanière de fouet, sa main s'abattit sur la joue d'Ellen qui chancela sous le coup.

— Je vais te faire rire jaune, sale garce !

Il la suivit tandis qu'elle reculait, la giflant alternativement de la main droite et de la main gauche.

— Vas-y, ris donc ! hurla-t-il. Ris tant que tu voudras !

Terrifiée, sanglotant de douleur, Ellen recula jusqu'à se trouver coincée dans l'angle de la pièce. Elle ne put que se couvrir le visage dans le vain espoir de se protéger des coups impitoyables.

— Allez ris, plus fort ! répéta-t-il d'un ton sarcastique. Fais-moi voir un peu comment tu ris !

Soudain, il cessa de frapper. Il lui arracha le bras du visage, le lui tordit derrière le dos, puis se pencha vers elle et l'embrassa. Elle se rejeta en arrière. Elle lutta de toutes ses forces, à coups de pied, de main, de morsures, de crachats, de griffures, arrachant des joues d'O'Mara de longs lambeaux de peau sanguinolents.

Il était hilare.

La maintenant dans une étreinte de fer, il ne cessait pas de rire à gorge déployée tandis qu'elle se débattait en haletant, de plus en plus essoufflée. À bout de forces, elle finit par retomber mollement dans ses bras comme une poupée de chiffon.

— Qu'est-ce que vous voulez ? sanglota-t-elle.

— Toi ! murmura-t-il d'une voix rauque. Toi, et tout ce qui va avec !

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez !

Il dénoua son étreinte et emmena la jeune femme jusqu'au lit où il l'étendit aussi doucement qu'il le put.

— Écoute, dit-il, je sais tout sur toi !

— Tout quoi, au juste ? demanda-t-elle d'une voix lente.

— Des tas de trucs !

— Par exemple ?

— On peut parler affaires ?

— Ça dépend.

O'Mara se frotta les mains avec allégresse.

— Parfait ! Je préfère cette attitude. Je suis un bon gars, moi. Il faut juste me caresser dans le sens du poil.

Apercevant son propre reflet dans le miroir de la coiffeuse, il sourit en voyant les griffures blanchâtres où perlaient des gouttelettes de sang.

— Quel tempérament ! Exactement comme j'aime ! Maintenant, je suis vraiment certain qu'on est faits pour s'entendre, toi et moi.

Il sortit son mouchoir et tamponna les égratignures pour sécher le sang.

— Que savez-vous sur moi ? demanda Ellen d'une voix blanche.

— Qu'est-ce qui t'angoisse ? répondit O'Mara en la regardant. Relax. On a le temps. On a tout le temps qu'on veut…

Il se pencha pour lui tapoter la joue et reprit :

— Tout ce que t'as à faire, c'est d'être bien gentille, comme maintenant.

— Ça suffit ! Vous cherchez à m'entourlouper ! Vous ne savez rien sur moi. Tout simplement parce qu'il n'y a rien de compromettant à savoir. Rien !

De nouveau, il éclata de rire.

— À ta place, j'en serais pas si sûr. Un petit indic m'a remis un petit papier qui contient des tas d'infos sur une petite pépée du nom d'Ellen Haven…

Il marqua une pause, avant d'ajouter :

— T'en connais une qui porte ce blaze : Ellen Haven ?

— Tout le monde sait que c'est mon nom !

— Tout le monde connaît aussi Barney Genaro ?

Ellen fronça les sourcils et se mordit nerveusement la lèvre. Elle tenta d'éluder la question en haussant les épaules :

— Jamais entendu parler de lui.

— Et Mac Gurn, t'en as entendu parler ?

— Il a été assassiné. J'ai lu ça dans les journaux.

O'Mara prit un ton enjôleur :

— Écoute, petite. Moi, je sais deux ou trois trucs sur toi. Toi, tu sais deux ou trois trucs qui m'intéressent. On pourrait s'associer et partager nos informations.

Il se tut à nouveau et tapota de son mouchoir sa joue ensanglantée.

— Écoute-moi bien, beauté. C'est pas le flic qui te parle, là. Je te dénoncerai pas, t'as rien à craindre. J'en ai ma claque de la police. Dix ans que je suis payé des clopinettes. Maintenant, je vise la grosse galette. Cinquante mille dollars ! Et si tu me refiles les tuyaux que je te demande, il y en a vingt-cinq mille pour toi. Vingt-cinq mille dollars… et moi, en cadeau bonus.

— Vous êtes pas franchement un cadeau !

— Les vingt-cinq mille billets non plus ?

En guise de réponse, Ellen se leva brusquement du lit et courut vers la porte, mais O'Mara fut plus rapide qu'elle. Il la rattrapa avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir, lui saisit le bras et la tira en arrière avec tant de violence qu'elle alla valser à l'autre bout de la pièce et s'écroula par terre contre le lit. Il la rejoignit prestement et la frappa du pied dans le dos.

— T'avise pas de me refaire ça ! brailla-t-il.

— Je vais en parler à Art Smith, dit Ellen en sanglotant.

— Je ferai ce qu'il faut pour que tu lui causes plus, répliqua-t-il en fronçant les sourcils.

Il se pencha vers elle, la releva et, d'une main, la plaqua contre le mur. De l'autre, il se mit à la gifler, d'abord de la paume, puis du dos de la main, tandis qu'elle rejetait la tête à droite et à gauche pour éviter ses coups déchaînés.

La porte s'ouvrit. Tony entra.

D'un bond rapide, il se jeta sur O'Mara qui pivota juste au moment où il arrivait à sa hauteur. D'un seul coup de poing à la mâchoire, O'Mara envoya Tony s'étaler à l'autre bout de la pièce. Il porta ensuite la main à sa poche pour en tirer son arme. Se tordant de douleur sur le plancher, Tony tentait de se ressaisir.

Au moment où O'Mara, en rage, se mettait à braquer son revolver sur Tony, Ellen ôta son escarpin et lui en enfonça le talon aiguille dans le poignet. Le revolver lui tomba des mains. La jeune femme l'envoya valser sous le lit du bout de son pied déchaussé.

Privé de son arme, le policier se rua sur Tony qui le repoussa d'un coup de pied dans le ventre. O'Mara se plia en deux en hurlant et en se tenant le ventre des mains. Tony se releva d'un bond et attaqua son adversaire. Deux solides coups de poing sur la mâchoire du flic l'obligèrent à lâcher son ventre pour se protéger le visage. Le sang se remit à couler des griffures de ses joues. Il frappa au hasard comme un diable pour atteindre le jeune homme.

La bagarre se termina avant d'avoir réellement commencé.

Tony décocha un coup sec en plein dans le ventre de son adversaire, qui fut forcé de baisser les bras. Puis un uppercut du gauche projeta en arrière la tête d'O'Mara. Le policier tituba, trébucha et s'effondra lourdement sur le plancher. Sa tête heurta violemment le coin de la commode. Il resta étendu là, inconscient.

Tony se précipita vers le corps inerte d'O'Mara et attendit qu'il revînt à lui, prêt à en découdre à nouveau. Il était hors d'haleine. Quand il vit que le flic restait inanimé, il porta sa main gauche à ses lèvres et suça le sang qui perlait à son poing écorché.

Ellen, le regard terrifié, contemplait le corps étendu d'O'Mara.

Encore haletant, Tony lui prit le bras.

— Barrons-nous ! dit-il d'une voix calme. Il partira quand il se réveillera.

Il observa Ellen avec attention. Avait-elle suffisamment peur du flic pour partir avec lui ?

— Vaut mieux pas que tu sois là quand il va sortir du cirage.

— Tu as raison, murmura-t-elle en hochant la tête comme un automate.

Ils quittèrent vivement la pièce et gagnèrent la rue.

Le brouillard était de retour. Les lumières de la Jetée luisaient faiblement à travers les volutes vaporeuses. Ils ne distinguaient que quelques-uns des badauds qui encombraient encore le trottoir. La brume annihilait tout au-delà de trois mètres. La rumeur de la fête semblait leur parvenir d'un univers différent du leur, et pourtant tout proche.

Ellen frissonna. Tony lui passa un bras autour de l'épaule. Il remarqua qu'elle n'essayait pas de s'écarter – peut-être parce qu'il y avait des gens qui pouvaient l'entendre si elle décidait de crier.

— Pourquoi t'as fait ça ? demanda-t-il.

— Smith ?

— Oui.

— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête comme pour se remettre les idées en place. Je crois que je voulais te rendre jaloux.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Tony en se préparant au choc.

— Rien, répliqua Ellen d'un ton presque las. On a dansé, on a bu une bière. Ensuite, il m'a ramenée.

— À l'hôtel ?

— Oui ! Et O'Mara m'y attendait !

— Qu'est-ce qu'il te voulait ?

Ellen marqua une pause avant de répondre.

— En fait, il m'a posé des tas de questions sur toi.

— Et tu lui as raconté quoi ?

— Rien, qu'est-ce que j'aurais pu lui dire ?

Et Smith ? Que lui avait-elle dit ? Essayait-elle d'éviter la question ? Qu'avait-elle bien pu lui raconter ? Il le lui demanda.

Les nerfs de la jeune femme cédèrent sous la tension des événements de la soirée.

— Je ne lui ai rien dit du tout ! s'écria-t-elle, les yeux pleins de larmes. Pourquoi tu me tortures sans arrêt avec ça ? Rien, je te l'ai déjà dit, rien !

Elle se mit à pleurer sans bruit, le visage dans les mains.

Tony avait envie de l'attirer contre lui et de la consoler. Il se maîtrisa.

— Mais pourquoi tu ne lui as rien dit, hein ?

— Parce que je n'ai rien à dire, répondit-elle en le regardant fixement.

Il l'entraîna le long de la promenade jusqu'au bord de la plage. Pendant quelques instants, ils restèrent là au milieu du brouillard, seuls au monde. Au loin résonnait faiblement la valse du manège, comme venue d'une autre planète. Tout autour d'eux, le chuintement des vagues sur le sable et le chant funèbre de la bouée venaient constamment battre les murs de leur refuge éphémère.

Tony sut qu'il ne pouvait plus attendre. Chaque heure, chaque minute rendait le danger plus proche.

Il fit un pas vers la plage. Soudain, elle dégagea son bras de son étreinte, s'enfuit et disparut. Il courut après elle dans le brouillard, à l'aveuglette.

— Ellen ! Ellen…
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Présomption d'innocence

Le lendemain matin, Art Smith se réveilla en piteux état. Il tenta de chasser le brouillard de ses yeux et de son esprit. Il lui fallait toujours un bon moment pour émerger, mais ce matin-là, quand il ouvrit les yeux et vit la bouteille de scotch sur la table, les événements de la veille lui revinrent en mémoire en un éclair.

Sa première pensée fut pour Ellen.

Il se leva d'un bond et courut jusqu'à la chambre. Elle était vide. Le lit n'avait pas été défait. Sans grande conviction, il huma l'air dans l'espoir de sentir une odeur de café qu'Ellen serait en train de préparer pour le petit déjeuner.

Il entra dans sa minuscule cuisine. Rien.

Sa vie entière lui parut subitement vide, dépourvue de tout sens. Certains détails lui revinrent à l'esprit. Il s'était endormi, comme un bougre d'idiot. Endormi, à côté de la fille qu'il essayait de séduire…

Elle s'était fichue de lui.

Pas étonnant ! Comment ne pas se moquer d'un homme qui s'endort en votre compagnie ?

Elle l'avait suivi très volontiers sur la plage, à la salle de bal et même jusque chez lui, où elle avait accepté de boire avec lui et cédé à ses avances. Et pour finir, comme le fieffé crétin qu'il était, il s'était endormi. Et elle avait filé.

Il remplit la cafetière qu'il mit à bouillir. Il s'assit à la table de la cuisine et alluma une cigarette. Son sinistre petit appartement lui parut plus glauque que jamais.

Mais quel imbécile ! Il s'était conduit comme un collégien parce qu'une petite garce avait fait exactement ce qu'il aurait dû attendre d'elle. Une petite garce plus ou moins impliquée dans une affaire de meurtre particulièrement sordide.

L'ennui, c'est qu'il ne parvenait pas à s'en convaincre. Il y avait quelque chose qui le chiffonnait, et il n'arrivait pas à mettre le doigt dessus. Cela concernait Ellen – quelque chose qui ne cadrait pas tout à fait avec ce qu'il pensait d'elle.

Il était flic depuis un paquet d'années. Lentement mais sûrement, il avait gravi tous les échelons, de simple agent à chef de la brigade criminelle de son commissariat. Au fil de sa carrière, il avait quasiment toujours rencontré les gens, victimes ou auteurs, dans les pires circonstances.

Il avait tout connu, du plus petit délit jusqu'à l'assassinat : cambrioleurs, escrocs, délinquants juvéniles, voleurs à l'étalage, agresseurs sexuels, ivrognes, maris violents…

Mais il n'avait jamais pu s'empêcher de les voir sous leur meilleur jour.

Bien souvent, de retour dans sa petite chambre solitaire, il s'était dit : « Tu ne seras jamais un bon flic. » Et pourtant, c'en était un.

Peut-être parce qu'il ne pouvait pas se départir de cette intuition de… Il ne trouvait pas le mot adéquat, mais « bonté » ne marchait pas si mal. Les gens étaient bons. Même lorsqu'ils commettaient des crimes, ils n'en restaient pas moins bons. Ils agissaient sous l'impulsion d'une force impérieuse.

Il y avait aussi, ancrée au fond de son esprit, une chose qu'on lui avait dite alors qu'il était très jeune et très impressionnable : « Une personne est présumée innocente tant que sa culpabilité n'a pas été établie. »

Oui, c'était ça. C'était pour ça que…

Pour le moment, Ellen était innocente jusqu'à ce que sa culpabilité soit établie. C'était bien là le problème.

Il se leva péniblement, gagna la salle de bains d'un pas chancelant et s'aspergea la figure d'eau froide.

Innocente tant que sa culpabilité n'a pas été établie !

Mais innocente de quoi, au juste ?

De tout, sauf de s'être trouvée sur le lieu d'un crime.

Bien sûr, elle avait commis pas mal d'erreurs dans sa vie. Mais comment les lui reprocher, étant donné le genre d'enfance qu'elle avait connue ? Des filles comme ça, il en avait rencontré des tas. Et parmi elles, il en avait vu énormément se ranger et se contenter avec bonheur d'une vie ordinaire.

Ellen pourrait très bien être l'une d'entre elles. Lui, Art Smith, était l'homme de la situation – et il savait précisément comment s'y prendre.

Il se déshabilla et prit une douche écossaise en sifflant gaiement pendant que l'eau glacée lui piquait la peau. Peu à peu, il se sentit revivre et se mit à sourire. Soudain, une question l'assaillit. Qu'est-ce qui pouvait bien le rendre si heureux ?

Après avoir enfilé des sous-vêtements propres et le pantalon bien repassé de son vieux complet, il avala son café et tira avec volupté de longues bouffées de sa cigarette.

Dickson lui avait bien conseillé de se trouver une femme, non ? Que dirait-il, ce gros plein de soupe, s'il comprenait qui serait l'heureuse élue ? Ah ça, elle se démarquerait des épouses de ses collègues comme une danseuse de revue dans une maison de retraite !

Il lui tardait d'aller annoncer la nouvelle à son chef.

D'abord, sa chemise à rayures bleues. Ensuite, la cravate neuve que Dickson lui avait offerte à Noël et que Smith avait réservée pour une grande occasion. Comme celle-ci. Enfin, son veston. Debout devant le miroir de la salle de bains, il s'examina avec minutie.

Pas mal du tout. Et plutôt fringant, par-dessus le marché. Quelques cheveux gris, mais quelle importance ! Ce bon vieux Smith avait encore pas mal de punch. Il commença à boutonner son veston pour avoir l'air plus svelte.

Le bouton tenait solidement.

Il se rappela qu'elle l'avait tripoté distraitement la veille.

Et voilà qu'elle l'avait recousu. Pour lui !

Quand il vit le reflet de son sourire épanoui, il se sentit heureux comme un gosse. Il faudrait qu'il déménage de ce taudis. Qu'il se trouve une maison. Sur les hauteurs, par exemple. Avec du terrain. Il ferait pousser des arbres fruitiers. Il aurait peut-être des enfants…

L'air radieux, il se mit en route vers le commissariat.

~

— Quelle mouche te pique, Art ? demanda Dickson.

— J'ai suivi votre conseil.

— Je t'ai recommandé de sourire comme un benêt ?

Smith faisait les cent pas devant le bureau de son chef. Il lui tardait de partir. De voir Ellen.

— Quoi de neuf dans l'affaire Mac Gurn ?

Smith lui parla des deux gangsters qu'il avait surpris dans le bureau de Mac Gurn et lui expliqua qu'ils étaient venus spécialement de New York pour récupérer l'argent qu'ils avaient demandé à Mac Gurn de blanchir.

— Ça nous donne un mobile pour le meurtre, conclut-il.

— L'argent, hein ?

Smith acquiesça.

— Pourtant tu ne penses pas qu'ils ont buté Mac Gurn ?

— Non. Mac Gurn avait planqué son fric dans un coffre à la banque. Jamais ils n'auraient tué la poule aux œufs d'or à cinquante mille dollars.

— Mais qui a fait le coup, alors ?

— Tony Webb.

— Pourquoi lui ?

— Pour l'argent. Pour se venger d'avoir été doublé.

Dickson réfléchit d'un air sombre en tiraillant nerveusement un bout de peau sur sa lèvre.

— Qu'est-ce qui te fait croire que Tony a fait le coup ?

— Ses mobiles…

Dickson lui coupa la parole :

— Le procureur ne peut pas le mettre en accusation sur de simples mobiles. Il lui en faut plus. Et c'est à nous de lui en donner plus.

Il hésita quelque temps avant d'ajouter en soupirant :

— Qu'est-ce que tu as contre Tony ?

Smith cessa d'arpenter la pièce et regarda son chef assis à son bureau. Il sentait venir le sale coup. Où ce gros cul de Dickson voulait-il en venir, à lui jeter à la figure des insinuations soupçonneuses ?

— Tony est mon suspect numéro un.

— T'essaierais pas de lui faire porter le chapeau, des fois ?

Smith pâlit.

— Si vous avez un truc à me dire, déclara-t-il d'un ton glacial, arrêtez de tourner autour du pot.

— Cette fille t'a fait perdre les pédales, fit Dickson d'une voix lente.

— Ne la mêlez pas à cette histoire ! s'exclama Smith dont le visage s'empourprait. Si ça vous intéresse, je vais lui demander de m'épouser. Cet après-midi.

— Quoi ?

Dickson en resta bouche bée.

— M'épouser. M'é-pou-ser. Vous savez, le truc qui se passe quand un homme et une femme ont décidé qu'ils s'aimaient.

Dickson poussa un grognement, tendit le bras et activa l'intercom.

— Envoyez-moi O'Mara ! ordonna-t-il d'un ton sec.

— Qu'est-ce qu'O'Mara vient encore foutre là-dedans ?

Dickson ne répondit pas. Il se mit à fouiller parmi les papiers de son bureau, jusqu'à ce qu'il ait trouvé ce qu'il voulait.

— Voilà le rapport qu'O'Mara m'a rendu ce matin, dit-il.

— Je croyais qu'on lui avait retiré l'affaire !

— C'est le cas. Mais il a découvert une chose qu'il a jugée susceptible de m'intéresser. Après tout, c'est encore un flic, lui. Je ne peux pas en dire autant à ton sujet, Art. J'aurais dû te mettre hors jeu dès que j'ai eu un doute.

— Il est encore temps.

— Non, répliqua Dickson en hochant la tête d'un air las. Quand tu auras fini de lire, je crois que tu redeviendras flic.

O'Mara entra dans le bureau. Il n'était pas très beau à voir. Il avait les deux yeux au beurre noir ; le droit était presque complètement fermé. Il ressemblait à une victime de ses propres dérouillées. Il salua Dickson d'un signe de tête et évita ostensiblement Smith.

— Racontez à Art d'où vous sortez ces infos, demanda Dickson en lui montrant le rapport.

O'Mara continua d'éviter le regard de Smith.

— J'ai un indic qui bosse pour moi en ville. Un type du nom de Meadows… Ike Meadows… Je l'ai lâché sur la fille en question, et…

Smith blêmit de fureur. Il interrompit O'Mara qui faisait délibérément durer le suspense.

— Bon sang, mais on peut rien faire dans ce boxon sans que tout le monde vous tire dans les pattes !

O'Mara jeta un regard suppliant à Dickson.

— Continuez, lui dit ce dernier.

— Bref, ce que cet indic a découvert, je l'ai noté dans ce rapport.

— Résumez-le pour Art, répéta Dickson.

O'Mara prit une cigarette, l'alluma et s'apprêta à entamer son récit. Dickson s'enfonça plus profondément dans son fauteuil grinçant et regarda sans les voir les papiers qui couvraient son bureau. Smith attendait, les nerfs à vif. Il savait que cette histoire concernait Ellen. Et pas en bien.

Il se prépara mentalement au choc.

— Bon, commença O'Mara, voilà le topo. Cette fille, Ellen Haven, elle a débarqué l'an dernier d'une petite ville appelée Melton. Y en a qui disent qu'elle a travaillé comme taxi-girl. D'autres prétendent qu'ils l'ont vue en danseuse exotique dans les quartiers chauds. En tout cas, elle a disparu de la circulation pendant un bout de temps. Après ça, voilà qu'elle se repointe dans les coins qu'elle fréquentait avant, en exhibant des fourrures, des diamants et tout le tralala. Dans son milieu, ça ne peut vouloir dire qu'une chose. Mais personne ne savait qui était son mec. Elle était très discrète, et lui aussi. Mais mon indic est un as pour déterrer des trucs de ce genre. Et qu'est-ce qu'il découvre ? Qu'elle était entretenue en douce par Mac Gurn. Personne en savait rien. Pas même les copains à Mac Gurn. Mais n'empêche qu'elle vivait comme un coq en pâte… grâce à Mac Gurn.

Quand O'Mara eut fini de parler, Smith se tourna vers Dickson et demanda :

— C'est tout ?

— Ça suffit pas ? rétorqua O'Mara.

— Qu'est-ce que vous nous cachez ? lâcha Smith d'un ton venimeux. Il y a clairement autre chose que vous gardez pour vous, non ?

O'Mara se montra indigné. Un peu déconfit, il se demandait ce que Smith pouvait bien savoir au sujet de l'argent de Mac Gurn et des événements de la veille.

— Et le fric de Mac Gurn ? poursuivit Smith. Votre indic bien-aimé n'a rien découvert à ce propos ? Ni au sujet du coffre où il l'a planqué ? Rien là-dessus dans votre rapport. Vous garderiez pas ça sous le coude pour votre usage personnel, des fois ?

Dickson l'interrompit en congédiant O'Mara. Une fois la porte refermée, il se remit à triturer la peau morte sur sa lèvre.

— Alors ? demanda Smith.

— Alors, quoi ? rétorqua Dickson d'un ton bourru pour cacher son embarras.

— Pour quand vous voulez que je rende mon insigne ?

Dickson se leva péniblement de son fauteuil. Ses bajoues frémissaient de colère.

— Personne n'a jamais parlé de ça, dit-il.

Il contourna son bureau et s'approcha de Smith qui tripotait nerveusement sa cravate.

— Tu tiens à le rendre ? reprit-il brusquement.

— Non, répondit Smith après un moment de réflexion.

— Alors garde-le. Personne ne te demande de le faire. Sans compter que tu t'occupes toujours de l'affaire Mac Gurn. Toi, et personne d'autre.

— Ça veut dire qu'il faut que j'arrête Ellen.

— Elle a un mobile maintenant, comme Tony. C'était la petite amie de Mac Gurn. Bien sûr, ça ne veut pas forcément dire qu'elle est impliquée dans le meurtre. Mais tu dois bien admettre qu'elle est autre chose qu'une simple spectatrice, ou même un témoin-clé. C'est une suspecte.

Smith fit demi-tour pour sortir.

— D'accord, dit-il d'une voix calme. Mais je pense encore que c'est Tony Webb qui a fait le coup.

— Je ne suis pas de cet avis.

— On verra bien.

Smith quitta la pièce.

« Elle est innocente, se disait-il en essayant de se convaincre. Elle n'est qu'une simple spectatrice. »

Il en était certain.

Enfin, pas si certain…
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Une fille se souvient

L'employé de la réception ne savait pas où Ellen était allée. Elle était toujours enregistrée, mais elle n'était pas rentrée la nuit dernière.

— Sa chambre a été faite ce matin ? demanda Smith.

L'employé consulta un tableau.

— Je ne crois pas… Non, pas encore. On manque un peu de personnel, c'est pour ça, ajouta-t-il comme pour s'excuser.

— Je peux avoir la clé de sa chambre ? demanda Smith en montrant son insigne.

L'employé la lui donna et dit :

— Chambre 202.

Smith monta. La chambre 202 se trouvait juste à côté de l'escalier. Il ouvrit la porte et entra. La pièce était plongée dans le noir. Il resta immobile un instant. L'air était encore imprégné du parfum d'Ellen. L'espace d'une seconde, il crut la voir debout devant lui, un sourire moqueur aux lèvres.

Il alluma la lumière.

Il y avait des traces de sang dans la pièce.

Il était arrivé trop tard. Tony avait déjà mis la main sur elle.

Il s'assit sur le divan et tenta de réfléchir, mais aucune idée cohérente ne se présenta à son esprit.

Il ne pouvait penser qu'à Ellen. Morte. La gorge tranchée. Un filet de sang coulant de son nez sur sa bouche meurtrie.

Il frissonna, puis se leva et quitta promptement la pièce.

— Est-ce que la jeune femme était blessée ? demanda-t-il à l'employé.

L'homme n'en savait rien.

— C'est mon collègue qui était de service la nuit dernière, répondit-il. Je peux lui demander ce soir.

Smith repensa brusquement aux deux gangsters de New York. Ils sauraient sans doute où se trouvait Tony. Peut-être qu'Ellen était avec lui, qu'elle avait été avec lui la nuit dernière. Avant que Tony…

Il trouva les deux malfrats occupés à ne rien faire dans une chambre d'hôtel en ville.

— Où est Tony Webb ? demanda-t-il sans préambule.

Le plus petit se mit à rire et répondit d'un ton sarcastique :

— C'est vous le flic. Trouvez-le.

Smith réprima une violente envie de lui coller son poing dans la figure. Ce n'est pas comme ça qu'il obtiendrait des informations de ces crétins. Le Manuel consacrait un long passage à la méthode à employer sur les témoins récalcitrants : « La force, à moins d'être suivie par la torture (qui est interdite), tend à tarir la source de renseignements que représente un témoin potentiel. Il convient plutôt de jouer sur les sentiments. Ayez recours aux compliments, à la flatterie, à la camaraderie, à l'écoute. »

Il décida d'utiliser sa carte maîtresse.

— Est-ce que le FBI sait que vous êtes là ?

Le grand type écarta d'un geste son compagnon et se planta devant Smith.

— Essayez pas de nous flanquer les jetons ! dit-il lentement. On est pas dans le collimateur des fédéraux.

— Ah non ?

— Non !

— Ils ignorent que Mac Gurn trafiquait pour vous à ses tables de jeu ?

— Il trafiquait quoi ?

— Ouais ! intervint le plus petit. On voit pas du tout de quoi vous causez !

Smith saisit le grand par les revers de son veston et l'attira vers lui.

— Abruti ! Je sais que vous refiliez de l'argent sale à Mac Gurn et qu'il l'écoulait pour vous. Maintenant, vous me dites ce que je veux savoir ou j'avertis le FBI.

Le grand prit un air déconfit.

— Je vous dis que…

— C'est bon, déclara Smith en le lâchant, je vais voir les fédéraux.

Il fit demi-tour pour gagner la porte et ajouta :

— Si c'est ça que vous voulez !

— Attendez un peu ! cria le plus petit.

— Où est Tony ? demanda Smith en se retournant.

— Barton Hotel, au coin de…

Smith sortit sans lui laisser le temps de donner l'adresse. Il savait où se trouvait le Barton, un petit hôtel près de Fonseca.

Arrivé dans le hall, il eut une brève conversation téléphonique avec son contact au FBI. En termes nets et incisifs, il dénonça les deux gangsters, demanda qu'on agisse rapidement avant qu'ils ne quittent la ville et reçut l'assurance qu'on allait les alpaguer au plus vite.

~

Tony ne se trouvait pas au Barton. Le service de ménage pensait qu'il pouvait être allé sur la Jetée. Smith montra son insigne et se fit donner le passe pour entrer dans la chambre de Tony.

Un seul coup d'œil expérimenté lui fit comprendre qu'il n'y découvrirait rien. De toute évidence, Tony ne venait là que pour dormir. Un examen rapide du placard et des tiroirs de la commode confirma son hypothèse. Rien.

Il se hâta de rejoindre la Jetée.

~

Assise à sa coiffeuse, Ellen brossait ses longs cheveux châtains.

De nouveau, ce curieux sourire plein de suffisance retroussait les coins de sa bouche.

La nuit précédente, elle avait échappé à Tony dans le brouillard parce qu'un instinct obscur l'avait avertie d'un danger. Le même instinct l'avait tenue loin de l'hôtel pendant toute la journée. Mais, se sentant sale et fatiguée, elle avait fini par regagner discrètement sa chambre par l'escalier de service. Elle avait pris un bain chaud pour effacer les traces des longues heures passées à se cacher sur la plage, puis s'était assise à sa coiffeuse.

Ses yeux semblaient regarder à travers le miroir.

En repensant aux coups d'O'Mara, elle porta la main à sa joue qu'elle caressa doucement. Son sourire se changea en rictus de haine.

Elle se souvint ensuite du baiser d'Art Smith. Le sourire plein de suffisance réapparut.

Mais quand elle se rappela Tony, une douce chaleur lui mit du rose aux joues et se répandit dans tout son être.
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Un homme en proie à la terreur

À quatre heures et quart, Art Smith était assailli de remords. Il était parti pour la Jetée un peu plus tôt dans la journée, mais à peine à mi-chemin, son sens du bien et du mal avait commencé à le travailler. Il savait d'expérience que l'alcool était toujours un excellent moyen de lutter contre ce genre de crise, dans la mesure où il tendait à engourdir, anesthésier et apaiser une conscience perturbée.

C'est pourquoi il s'était arrêté dans un bar.

Il s'y trouvait encore à quatre heures et quart.

En dépit de l'état de la chambre d'Ellen, il était persuadé qu'elle était encore en vie. Si Tony l'avait tuée, il ne l'aurait pas fait sur place, et il aurait agi proprement et rapidement. Il n'y aurait pas eu de lutte.

Elle avait disparu. Mais une phrase entendue à ses débuts dans la police ne cessait de marteler le cerveau de Smith : personne n'était mort tant qu'on n'avait pas découvert le cadavre. Oui, Ellen était vivante. Il en avait la certitude.

Tout le problème était de la retrouver et de décider ce qu'il allait faire d'elle.

Les paroles cinglantes de son chef lui revinrent. Dickson avait raison : il faisait une fixation sur Tony. Pas tant parce qu'il croyait à sa culpabilité, mais parce qu'il voulait à tout prix ne pas croire qu'Ellen puisse être impliquée dans cet imbroglio. Plus il était convaincu que Tony avait fait le coup, moins il était possible que ce soit Ellen.

Au moment où il commençait à se dire qu'Ellen était sa femme à lui, il décida qu'il était temps de s'arrêter et de descendre quelques verres dans un bar. À présent, il était assis dans un box sombre, en pleine lutte intérieure.

Sa conscience lui disait : « Tu serais prêt à envoyer un innocent droit vers la chaise électrique, de peur que la femme dont tu es dingue puisse être… »

Sa conscience fut dissoute dans trois doigts de scotch.

Mais elle revint à la charge et murmura : « Tu es prêt à réduire à néant quinze ans de service dans la police pour quelques baisers… sur sa bouche meurtrie… »

Trois autres doigts de scotch firent leur effet.

À six heures et demie, sa conscience avait tout de même fini par triompher.

Il quitta son box d'un air grave, paya ses consommations puis sortit du bar avec la démarche étudiée, un peu solennelle, du buveur endurci qui sait tenir l'alcool et qui ne veut surtout pas laisser paraître son état.

Un passant l'avait croisé au moment où il s'apprêtait à monter dans sa voiture et l'avait pris pour un cinglé.

C'était pas banal d'arracher délibérément de son veston un bouton parfaitement bien cousu !

~

O'Mara était soûl.

Toute la matinée, il avait ressassé la raclée que Tony Webb lui avait flanquée. Plus il y pensait, plus l'envie lui prenait de se venger de lui.

Et de la fille.

Il allait leur montrer de quel bois il se chauffait. Debout à l'extrémité du comptoir de son quatrième bar, il fixait d'un regard trouble le miroir accroché au mur. La vue de ses yeux au beurre noir le mit en fureur.

Il porta la main à sa poche arrière, en tira sa matraque et se mit à en frapper violemment le comptoir.

Le barman, alarmé, accourut :

— Ça va pas, non ? fit-il.

— T'as quelque chose à redire ? demanda O'Mara, prêt à en découdre.

Il donna un nouveau coup de matraque sur le rebord du bar.

Le serveur regarda le policier, puis les traces de coups sur le comptoir. Il haussa les épaules et s'éloigna pour aller s'occuper d'un autre client. À quoi bon s'embrouiller avec un flic imbibé ? Ce n'était pas son bar, après tout.

O'Mara regarda fixement le barman, se demandant s'il ne devait pas montrer à ce petit saligaud qui était le patron.

Repensant subitement à Tony et à la fille, il sortit du bar d'un pas mal assuré.

« Ils doivent être sur la Jetée, se dit-il. C'est sûrement là qu'ils sont. Tous les deux. » Il allait faire morfler Tony. Lui écrabouiller la gueule à coups de matraque jusqu'à ce que le sang pisse de partout. Il les dérouillerait tous les deux, Tony et la fille !

O'Mara descendit la rue en titubant pour regagner sa voiture.

Il était trop soûl pour s'apercevoir qu'on le filait.

Derrière lui, assez loin pour ne pas être reconnue, Ellen regardait la vitrine d'un magasin de radios. Du coin de l'œil, elle pouvait voir O'Mara s'éloigner d'un pas vacillant.

Elle devina qu'il allait à sa voiture mais ne fit aucun effort pour le suivre. Il serait bien en peine de démarrer. Il avait laissé la clé sur la portière, et cette clé se trouvait désormais dans le sac d'Ellen.

O'Mara parvint à son véhicule, y monta et se mit à jurer en ne trouvant pas la clé. Après avoir longtemps cherché, il descendit et regarda son auto d'un air morose.

Il donna un furieux coup de pied qui cabossa le pare-chocs et se mit à remonter la rue de son pas d'ivrogne.

Ellen le suivait à peu de distance.

~

Si Tony était arrivé sur la Jetée dix minutes plus tard, il n'en serait jamais revenu.

Il était quatre heures de l'après-midi lorsqu'il quitta l'hôtel de Mme Murphy et traversa la rue. Il dut faire un plongeon de côté pour éviter un bus promène-touristes. Il avait été si profondément absorbé dans ses pensées qu'il n'avait même pas entendu les coups de klaxon frénétiques. Il franchit l'arche scintillante d'ampoules électriques et s'engagea sur la Jetée à quatre heures passées d'une minute.

À quatre heures dix précises, Jack O'Mara descendit péniblement d'un autobus et prit la rue latérale qui menait à la Jetée. Il s'assit lourdement sur un des bancs de pierre, enfonça les mains dans ses poches, étendit les jambes et scruta d'un air mauvais les rares personnes qui s'engageaient sur la promenade. Tony et la fille ne pourraient pas échapper à son regard. Et quand ils arriveraient…

Vers quatre heures et quart, le plus grand des deux gangsters new-yorkais gagna furtivement la Jetée et se posta dans le hall d'un des hôtels miteux qui faisaient face à l'entrée. Il s'assura que, de là, il pouvait parfaitement voir tous ceux qui arrivaient. Peu de temps auparavant, une voiture remplie de fédéraux les avait surpris, lui et son acolyte. Ils avaient tenté de s'enfuir à coups de revolver ; son comparse avait été abattu sous une grêle de balles.

Un des projectiles lui avait traversé l'aine. Le sang s'écoulait lentement sous le mouchoir qu'il avait enfoncé dans la plaie. Au début, la blessure ne lui avait pas fait mal, mais à présent il sentait comme des coups de couteau dans ses tripes.

En tout cas, il avait semé les flics, au moins pour le moment. Jusqu'à ce qu'il puisse régler cette petite affaire avec Tony Webb – cette sale petite balance qui les avait dénoncés !

~

Tony passa les trois heures suivantes à bavarder avec les tenanciers des baraques. Il ne leur parla pas des derniers développements de l'affaire Mac Gurn, sur laquelle ils ne lui posèrent aucune question. Les forains sont des gens discrets. Ils ne se mêlent pas des affaires des autres. Si quelqu'un veut parler de ses déboires, qu'il vide son sac si ça le chante. Autrement, on lui fout la paix.

Tony passa un moment chez Rizza. Elle n'avait pas besoin d'être diseuse de bonne aventure pour diagnostiquer ce qui le tourmentait.

— Tu es dans la mouise, mon petit, déclara-t-elle d'un ton mélancolique.

— Tu baratines les gens sur leur avenir depuis trop longtemps, tu commences à y croire, répliqua-t-il d'un ton dédaigneux.

Rizza tendit le bras et lui tapota la main de ses doigts grassouillets.

— Du calme, fiston. Rappelle-toi que je suis une vieille amie de la famille.

Tony essaya de sourire, mais sans succès.

— D'accord, dit-il, je suis dans la mouise. Et alors ?

— Ça ne me plaît pas du tout.

— Qu'est-ce qui te plaît pas ?

Rizza haussa les épaules. Son abondante poitrine tressauta comme un bloc de gélatine.

— Je ne sais pas trop.

— Moi non plus.

— Tu as une idée en tête. Rien de bon. Quelque chose de mal – de maléfique, même, que tu comptes faire.

— Oh ! ça va, sors ton nez de ta boule de cristal !

— Ce n'est pas dans la boule. C'est dans tes yeux. Clair comme de l'eau de roche.

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas.

— Et tu peux pas le voir, ça, dans ta boule à la con ?

Tony écrasa son mégot sur le tapis aux couleurs vives. Trop troublée pour le réprimander, Rizza se contenta de faire non de la tête avec commisération.

— Reste calme, fiston. Reste calme. Réfléchis à deux fois avant de passer à l'acte.

— Où est Amby ? demanda-t-il brusquement.

— Dans la remise.

Puis, fronçant les sourcils, elle ajouta :

— Qu'est-ce que tu lui veux ?

— Il va comment ? dit Tony en éludant la question.

— Ça va, fit-elle.

Elle poursuivit d'un ton troublé :

— Laisse-le tranquille. Le pauvre en a assez bavé comme ça !

— T'en fais pas, dit Tony qui se leva en bâillant.

Rizza agita son index en signe d'avertissement.

— Il est déjà suffisamment dans la panade, il n'a vraiment pas besoin que tu en rajoutes une couche. Fiche-lui la paix, fiston. Laisse-le respirer, ce pauvre petit gars.

— Tu veux pas arrêter de te faire de la bile sans arrêt, Rizza ? demanda Tony en s'apprêtant à partir.

— J'arrêterai quand tu seras tiré d'affaire.

— Ça viendra.

— J'en doute. Mais si c'est le cas, je le saurai.

Tony tendit le bras, prit le paquet de cartes poisseuses et les étala en éventail sur la table devant Rizza.

— Tiens, essaie un peu de voir ce qui m'attend dans les cartes. Peut-être que ça t'empêchera de t'inquiéter.

Il sortit en riant.

Rizza promena un regard distrait sur les cartes étalées.

— Une dame noire sur le roi rouge, murmura-t-elle. C'est mauvais ! C'est très mauvais !

Lorsqu'elle vit la deuxième dame noire sur l'autre roi rouge, elle retint son souffle. Elle était meilleure voyante qu'elle ne le pensait.

~

En arrivant au bout de la ruelle derrière la loge de Rizza, Tony jeta un coup d'œil des deux côtés avant de s'engager dans l'allée principale. Quelques badauds arrivés de bonne heure fixaient avec des yeux de merlan frit les employés des stands qui finissaient à peine leur repas du soir. Dans un quart d'heure, toutes les lumières s'allumeraient, et la Jetée serait officiellement ouverte. À sept heures, la rue grouillerait de visiteurs.

Tony décida de rester dans la ruelle, derrière la porte de bois branlante, jusqu'à l'arrivée d'Ellen. Il n'avait aucun intérêt à risquer de se faire coincer par O'Mara ou par les deux tueurs de New York. Il avait d'abord une tâche à accomplir. Ensuite, il pourrait se friter avec eux.

Avant même qu'il ait pu s'en rendre compte, la Jetée fut inondée de lumière. Au-dessus de l'allée principale, des festons de lampes électriques se mirent à répandre une clarté crue. Puis ce furent les lumières de la Grande Roue qui s'allumèrent : rouges, jaunes, bleues, blanches. Enfin vint le tour du Grand Huit où fleurirent d'un seul coup mille globes de feu. Les aboyeurs entamèrent leurs boniments du soir, l'orgue du manège de chevaux de bois entama une valse, les haut-parleurs des baraques se mirent à résonner des gémissements braillards de phonographes usés dont le grincement mettait à vif les nerfs des forains.

Peu à peu, telle une ballerine qui se met à pirouetter, la Jetée fut prise dans un tourbillon d'activité. Les passants isolés de la promenade furent remplacés par de minces files qui devinrent de plus en plus denses. À sept heures, la Jetée était bondée de visiteurs bien décidés à s'amuser. Les pièces de monnaie tintaient gaiement dans les machines à sous. Les filles perdues dans le labyrinthe de miroirs du Palais du Rire gloussaient nerveusement tandis que la foule, à l'extérieur, s'esclaffait de leur embarras.

Le gémissement des moteurs électriques des autos tamponneuses se mêlait au fracas brutal des véhicules entrechoqués. Les haut-parleurs grésillants de la Cloche de Plongée diffusaient les voix des gens enfermés dans la sphère, fascinés d'effroi à la vue des requins et autres monstres marins qui s'approchaient des hublots. Les wagonnets du Grand Splash descendaient en grondant la pente abrupte avant de débouler dans le bassin à grand renfort d'éclaboussures. Les carabines du stand de tir crépitaient, et les cloches tintaient chaque fois que quelqu'un mettait dans le mille.

Une activité fébrile régnait sur toute la Jetée.

Tony attendait patiemment Ellen. Elle n'était pas allée à l'hôtel de toute la journée, mais elle n'avait pas donné congé. Elle viendrait sur la Jetée. Il en était sûr.

Quand il la vit enfin, son cœur battit plus vite.

Dieu, qu'elle était belle !

Il la regarda passer non loin de lui sans le savoir tapi dans la ruelle toute proche. À quoi pensait-elle ? Elle semblait plongée dans une réflexion profonde. Un pli amer marquait les coins de sa bouche. Il songea à la chaleur de ses lèvres roses lorsqu'il l'avait embrassée et en ressentit un immense attendrissement au plus profond de son être.

Il la vit se diriger vers la Grande Roue. Amby, le visage encore tuméfié, avait réinstallé son chevalet. Tony vit la jeune femme monter sur le tabouret et sourire à l'artiste. Amby saisit un crayon.

Tony s'engagea dans l'allée principale et jeta un coup d'œil vers l'entrée de la Jetée. Il n'aperçut rien de suspect, ne repéra personne à même de s'interposer. Il se dirigea d'un pas rapide vers Ellen.

Elle eut un sursaut de surprise quand il lui adressa la parole.

— Oh ! C'est toi ! dit-elle.

— Tu attendais quelqu'un d'autre ? Pourquoi tu m'as fait faux bond hier soir ?

Elle haussa les épaules.

— Tu as dîné ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

Tony se rendit compte qu'Amby regardait fixement la jeune femme et qu'il avait posé son crayon.

Le petit homme avait les yeux exorbités. Il était bouche bée, mais les coins de ses lèvres restaient légèrement collés.

Il paraissait en proie à la terreur.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Tony, bouleversé par l'expression d'Amby.

Se rappelant qu'il était sourd-muet, il s'adressa à lui par signes.

Amby répondit par une autre série de signes. Ses mains tremblaient.

Ellen observait la scène. Son sourire se figea. Ses yeux se plissèrent en deux fentes minces.

Tony serra les mâchoires. Amby voulait lui parler. « À propos de la fille. »

Soudain, sans qu'il sache pourquoi, le pistolet dans son étui lui parut plus lourd.

Il frissonna.
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La mort dans un tonneau

— Tu as quoi à me dire sur la fille ? demanda Tony en langue des signes.

Amby jeta un coup d'œil à Ellen assise sur son tabouret.

— Pendant que je l'observais, signa-t-il, j'ai regardé par-dessus son épaule, et il s'est passé un truc très bizarre.

Ses doigts agiles s'arrêtèrent, comme s'il tâtonnait pour trouver ses mots…

— Vas-y, dis-moi ! signa Tony.

Amby jeta un nouveau coup d'œil à Ellen. Elle n'avait pas bougé d'un centimètre. Toujours assise, les jambes croisées, elle attendait que les deux hommes s'adressent à nouveau à elle. Mais elle le fixait obstinément.

— J'ai vu la Grande Roue s'arrêter, tourner, s'arrêter, tourner… Et j'ai commencé à me souvenir d'un truc qui s'était passé l'autre fois. Quand j'avais fait son premier portrait. Quand on a retrouvé ce gars assassiné.

— Quoi ? Quoi ? signa Tony avant de saisir Amby par les épaules.

— Peut-être que j'ai rêvé. Peut-être que je me plante complètement.

Ses doigts allaient si vite qu'ils semblaient scintiller.

— Quoi ?

Amby avala sa salive.

— La fille. J'ai cru me rappeler l'endroit d'où venait la fille. Juste avant de s'asseoir sur mon tabouret. Ça m'est revenu tout net en mémoire. Elle était…

Soudain, Tony reçut une violente bourrade à l'épaule qui le fit reculer en trébuchant.

Jack O'Mara se tenait devant lui, le regard noir.

Son ivresse s'était en grande partie dissipée pendant qu'il attendait Tony devant l'entrée de la Jetée. Il avait d'abord eu l'intention de retrouver Ellen et de lui rétamer sa sale petite gueule. Mais il avait changé d'avis. C'était Tony qu'il voulait choper. Oui, Tony.

Ne le voyant pas arriver, O'Mara s'était dit qu'il avait dû être sur la Jetée pendant tout ce temps. Il s'était alors levé péniblement et avait franchi l'arche d'un pas raide, scrutant la foule de ses yeux injectés de sang pour y débusquer Ellen ou Tony.

Il avait fini par repérer Tony et Amby.

— Tu joues les durs, hein ! s'exclama-t-il d'une voix rauque tandis que le jeune homme chancelait sous le choc.

Les poings serrés, il se jeta sur Tony et lui décocha un violent direct à la mâchoire qui le fit s'écrouler. Se rapprochant d'un pas d'ivrogne de son adversaire à terre, O'Mara lui administra un féroce coup de pied dans les côtes. Tony grogna de douleur avant de se relever d'un bond et de se précipiter sur O'Mara à coups de poing, de coude, de genou, de pied et d'ongles.

Une foule de curieux s'attroupa pour contempler le spectacle.

L'orgue du manège de chevaux de bois jouait une énième valse de Strauss.

Tony évita adroitement la plupart des coups. O'Mara était plus costaud mais avait encore les gestes embrouillés par l'alcool et son cerveau fonctionnait au ralenti. Soudain, il décocha tout de même à son adversaire un direct en plein visage, et Tony alla valdinguer de l'autre côté de la rue. Il s'affala, les bras en croix, sur le comptoir de la baraque du Pique-Ballons.

Il vit O'Mara arriver vers lui d'une démarche oscillante, armé d'une matraque, prêt à cogner.

Tony remua sa main droite. Le bout de ses doigts rencontra un objet froid. De l'acier. Il comprit que c'était un des couteaux de cuisine que lançaient les clients pour crever les ballons. Sa main se referma sur le manche de bois. Adossé au stand, il laissa venir O'Mara.

Celui-ci leva sa matraque, prêt à frapper.

Le bras de Tony se détendit brusquement. Le couteau entailla le poignet d'O'Mara. La matraque tomba lourdement au sol.

O'Mara se jeta sur Tony et saisit de sa main ensanglantée le bras qui tenait le couteau. Des larmes de souffrance apparurent dans les yeux du policier et roulèrent sur ses joues tuméfiées. Son œil droit était complètement fermé par l'œdème. Son œil gauche injecté de sang brillait d'un éclat mauvais.

Étroitement enlacés, ils luttèrent, avançant pied à pied dans la rue, se tortillant, se contorsionnant, tombant parfois, s'écroulant l'un sur l'autre en mouvements brusques et saccadés.

La foule qui les entourait se fit plus dense. Les femmes poussaient des cris aigus. Les hommes braillaient des conseils inaudibles. Les enfants, terrorisés, ne pouvaient détacher les yeux de la bagarre.

Le manège de chevaux de bois résonnait encore de la valse de Strauss.

Pied à pied, de croche-patte en culbute, les deux hommes progressaient dans la rue. Arrivés devant la Boîte à Rires, ils firent halte quelques instants, échangeant des coups, respirant avec peine, tachant le trottoir de leur sang.

Puis O'Mara trouva son deuxième souffle et prit l'initiative. Lentement, il força son adversaire à reculer vers la baraque. À reculons, Tony gravit les marches de bois en fendant l'air de ses poings tandis qu'O'Mara avançait obstinément en le rouant de coups, déchaîné, grognant, couinant, beuglant.

Reculant sous cette grêle de coups, Tony pénétra sans s'en rendre compte dans l'énorme tonneau qui tournait sur lui-même à la sortie de l'attraction. Les visiteurs de la Boîte à Rires devaient le traverser d'un pas chancelant avant de pouvoir partir.

O'Mara y pénétra avec lui.

Soudain, tandis que le sol se déplaçait sous ses pieds, Tony perdit l'équilibre et tomba de tout son long. O'Mara s'élança vers lui, se déséquilibra à son tour et s'écroula sur Tony. Le tonneau, qui continuait de tourner, faisait valdinguer les deux hommes comme deux mannequins articulés.

Ils réussirent péniblement à rejoindre l'autre bout du cylindre. Tony recula encore d'un pas et posa le pied sur la plate-forme qui supportait le tonneau. O'Mara le suivit.

Tony vit le policier se dresser devant lui. Il relâcha ses muscles à peine une seconde puis, rassemblant ses dernières forces, il décocha un swing du droit qui s'abattit sur le visage d'O'Mara avec un bruit sourd. Celui-ci s'écroula bruyamment à la renverse dans le tonneau en train de tourner.

L'espace d'un instant, Tony regarda son adversaire abattu. Juste assez longtemps pour voir le manche du couteau qui saillait entre ses épaules. Il se sentit partir en arrière contre la frêle rampe de la plate-forme, qui céda sous son poids. Il essaya désespérément de se cramponner, mais son dernier coup de poing avait fini d'épuiser toute son énergie. Ses genoux ployèrent. Il entendit le bois craquer et sombra dans le néant.

Fascinée d'horreur, la foule contemplait le tonneau où tournoyait ce qui ressemblait désormais à une énorme poupée de chiffon, charriée par le mouvement de rotation de la machine.

Puis, juste au milieu d'un air, quelque chose se détraqua dans l'orgue de la Boîte à Rires. Le tambour mécanique cessa de battre en mesure. La trompette claironna des accords mineurs discordants. Le piano ne joua plus que sur deux notes. Ensuite, l'un après l'autre, les instruments se turent.

Bientôt, le silence fut complet.
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La souricière

La nouvelle de la bagarre se répandit jusqu'à l'entrée de la Jetée, passa par la baraque À l'eau la môme et remonta toute la promenade.

Quelqu'un appela la police.

Le gangster new-yorkais en entendit parler par deux filles qui entraient dans le hall de l'hôtel.

— C'est Tony Webb, dit l'une d'elles.

Il se traîna péniblement jusqu'à la rue et franchit l'arche de la Jetée.

Il s'assura que son arme était bien dans la poche de son veston.

~

Art Smith arriva près de la Jetée vers sept heures et quart.

Il se trouva aussitôt pris dans une masse de gens qui déferlaient sur la promenade, parlant avec exaltation de la rixe entre bandes rivales censée se dérouler un peu plus loin.

Smith entendit prononcer le nom de Tony Webb.

Il se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule.

~

Rizza, elle aussi, avait entendu parler de la bagarre. Mais elle resta dans sa loge à lire l'avenir dans les cartes.

Deux ruisseaux de larmes coulaient le long de ses joues.

Quand Tony revint à lui, il se releva et longea d'un pas chancelant les murs de soutènement de la Boîte à Rires. Son cerveau épuisé gardait le souvenir d'une cachette provisoire. Il ne tarda pas à la trouver : une petite ouverture carrée dans les fondations en ciment, abritant les compteurs d'eau et d'électricité. Il s'introduisit à quatre pattes dans la cavité que son corps occupait presque entièrement.

Une fois à l'intérieur, il s'adossa et goûta quelques instants de repos. Il respirait encore péniblement, de façon convulsive, par la bouche et par le nez. Chaque muscle de son corps lui faisait mal. Son œil droit, injecté de sang, était profondément enfoncé dans un amas de chair meurtrie et violacée. Il était complètement anéanti. Physiquement, il était quasiment inanimé, mais une petite partie de son cerveau continuait de fonctionner. Il écoutait la rumeur lointaine des voix surexcitées.

~

Art Smith pénétra tout essoufflé sur la Jetée, jouant des coudes à travers la foule qui grouillait. Personne ne semblait savoir ce qui s'était passé. Deux types s'étaient battus sauvagement et avaient disparu. Point barre. Ils s'étaient sacrément bien bagarrés, mais le spectacle était terminé.

La foule commença à se disperser. Art Smith regarda autour de lui.

Il eut le souffle coupé en voyant Ellen assise sur le tabouret d'Amby.

Il se précipita vers la jeune femme. Elle pleurait silencieusement, le visage enfoui dans les mains. Smith réprima un violent désir de l'entourer de ses bras et de la consoler. Mais il repensa au rapport d'O'Mara. Et à Mac Gurn.

Quand Ellen releva le visage et vit Smith debout devant elle, elle lui sourit faiblement.

— C'était affreux ! dit-elle. J'ai cru que Tony allait tuer O'Mara.

Smith fronça les sourcils.

— Donc c'est avec O'Mara qu'il s'est battu ?

Ellen acquiesça.

— Il est arrivé pendant qu'Amby refaisait mon portrait. Il a donné un coup de poing à Tony et…

— Je ne saisis pas. Pourquoi demander à Amby de refaire votre portrait ?

Elle hésita un instant et s'expliqua en levant les sourcils d'un air presque confus :

— Je lui ai demandé. Je pensais que ce serait une façon de… faire connaissance avec lui… Je me disais qu'il savait peut-être ce qui s'était passé ce… ce soir-là, et qu'il me le dirait.

Smith la regarda d'un air perplexe.

— Comment pensiez-vous lui parler ? Vous connaissez la langue des signes ?

— Un peu. Ma tante était sourde-muette, j'ai appris avec elle.

Smith poussa un soupir. Il ne croyait pas à l'existence de la tante, mais il savait que beaucoup de forains et d'escrocs apprenaient à signer pour communiquer secrètement au milieu d'une foule.

Un flic en uniforme vint interrompre le fil de ses pensées.

— Lieutenant Smith, c'est bien ça ?

— Oui. Brigade criminelle.

— On a quelque chose à vous montrer.

L'agent traversa pour rejoindre la Boîte à Rires. Smith lui emboîta le pas en entraînant Ellen par le bras.

— Vous feriez mieux de rester avec moi, lui dit-il. Tony est peut-être encore dans les parages.

Ils accompagnèrent le policier jusqu'au bas de la plateforme où se trouvait le tonneau. Un cordon d'agents en uniforme entourait une silhouette informe.

Smith crut un court instant que c'était Tony. Il vit une mare de sang autour du corps.

Puis, dans le faisceau lumineux d'une lampe de poche qu'un des flics braquait sur le corps, Smith reconnut O'Mara.

Il était mort, sans l'ombre d'un doute.

Le manche du couteau de cuisine était encore fiché entre ses omoplates. Pas de doute : c'était le même genre de couteau que l'arme qui avait tué Mac Gurn.

Il éprouva une douce sensation de plaisir. Il était conscient que c'était un sentiment très méprisable de sa part, mais le couteau signifiait une chose : Tony avait tué O'Mara et s'était servi du même type d'arme que pour le meurtre de Mac Gurn. Tony était l'auteur des deux assassinats.

Ellen se tenait près de lui et contemplait le cadavre du flic. Il lui tapota le bras. Elle était bel et bien innocente. Elle n'était vraiment rien d'autre qu'une simple spectatrice.

Il résolut d'oublier son lien avec Mac Gurn.

Puis il passa à l'action et donna ses ordres :

— L'assassin est encore en liberté quelque part sur la Jetée. Je veux que deux d'entre vous retournent immédiatement à l'entrée – un pour appeler le commissariat et demander des renforts, l'autre pour monter la garde sous l'arche. Contrôlez toute personne qui quitte la Jetée. Je vous rejoins bientôt pour vous donner un coup de main.

Deux agents se mirent en route. Smith se pencha sur le corps pour l'examiner de plus près. Il sentit quelqu'un le tirer par la manche. Il se retourna et se redressa. C'était Amby.

— Vous voulez quoi encore, vous ? demanda Smith.

Amby commença à lui parler par signes.

— Désolé, dit Smith, j'ai vraiment pas le temps pour vous.

Le visage d'Amby prit une expression d'angoisse.

Il se mit à baver tant il cherchait désespérément à parler, mais ne parvint qu'à émettre de pitoyables petits cris. Il tira Smith par le bras comme pour l'entraîner à l'écart. Mais Smith se dégagea d'un geste.

— Désolé, répéta-t-il d'un ton sec.

Il lui fit signe de s'éloigner puis se tourna vers un des agents :

— Débarrassez-moi de ce type, il me fatigue !

Le flic, un solide gaillard, attrapa Amby et le repoussa. Amby, tentant de résister, se débattit, rua, couina. Le flic le jeta dans la rue à quelques mètres du lieu du crime.

— Barre-toi ! dit-il.

Amby s'éclipsa, le regard noir de colère.

~

Environ cinq cents personnes – hommes, femmes et enfants confondus – se massaient vers la sortie de la Jetée.

Smith, aidé de deux autres policiers en civil, contrôlait patiemment chaque visiteur puis, d'un signe de tête, lui permettait de quitter la Jetée.

Il avait déjà dépêché deux vedettes de la police qui patrouillaient en continu autour de la Jetée, au cas où Tony essaierait de s'échapper en rejoignant la plage à la nage. Un cordon de flics encerclait intégralement la promenade. En passant au crible la foule entière avant de ratisser chaque centimètre carré de la Jetée, Smith débusquerait sa proie. Il n'en doutait pas une seconde. Tout comme il était absolument certain que Tony se cachait quelque part sur la Jetée, attendant une occasion de s'échapper.

Une seule chose le perturbait. Le flic en lui n'était que trop conscient que sa motivation première était moins de coincer un assassin qui, de surcroît, avait tué un membre de la police, que d'innocenter totalement Ellen.

Distraitement, tout en scrutant les visages des gens qui franchissaient le cordon de police, Smith tripota les boutons de sa veste. Il en manquait un. Un petit accroc marquait l'endroit où il l'avait arraché. Smith sourit en regardant la déchirure.

Elle serait bientôt cachée par un autre bouton.

~

Tony était jeune et vigoureux. Malgré la raclée qu'il avait reçue et l'épuisement qui en résultait, son corps retrouva sa force rapidement, une fois à l'abri dans sa cachette. Mais il y resta encore quelque temps, écoutant avec attention les bruits qui filtraient du dehors.

D'abord, la rumeur de la foule diminua peu à peu d'intensité. « On fait déguerpir les gens », pensa-t-il. Lorsqu'il n'entendit plus de bruits de voix et que les haut-parleurs des baraques se turent, il sut que la Jetée avait été vidée de ses badauds. Que pouvaient bien faire les flics ? À ce stade, ils avaient sûrement trouvé le corps d'O'Mara. Allaient-ils fouiller la Jetée en quête de Tony ou croyaient-ils qu'il s'était déjà enfui ?

Et par la mer ? Il pourrait plonger de la Jetée et rejoindre la plage à la nage. Mais il entendait les vedettes tourner sans relâche dans les parages. C'était manifestement une patrouille de police. Il tendit l'oreille et perçut le teuf-teuf d'un moteur qui s'approchait de nouveau : les flics pensaient donc qu'il se cachait encore sur la Jetée. Bientôt, ils se mettraient à fouiller les moindres recoins. Si son trou était à couvert, il serait moins mal parti. Mais il suffisait qu'un flic aperçoive l'ouverture et braque sa lampe électrique dessus pour que Tony soit fait comme un rat.

Non, il n'allait pas rester là.

Le trou était trop petit pour lui permettre de se retourner ; il commença à en sortir les pieds devant. Malgré la douleur cuisante que le mouvement infligeait à ses muscles raidis, il continua de ramper vers l'extérieur, l'oreille aux aguets. Une fois hors de sa cachette, il se mit debout en grognant, tandis que ses muscles se contractaient en spasmes douloureux.

Rizza ou n'importe quel autre forain accepterait de l'aider. Mais peut-être que les flics les avaient virés, eux aussi. Il décida de tenter le coup et de jeter un œil à l'angle de la Boîte à Rires. Lentement, le corps plaqué contre le mur, il parvint au coin du bâtiment et regarda vers l'emplacement du gros tonneau. Celui-ci ne tournait plus sur lui-même. Il n'y avait personne. Même le corps d'O'Mara avait été emporté.

De nouveau, il tendit l'oreille pour percevoir un bruit de pas. Rien. Il quitta l'abri du mur et se trouva un instant à découvert avant de plonger sous la plate-forme du tonneau. Une mare de sang coagulé marquait l'emplacement du cadavre.

Si seulement il pouvait rejoindre la remise à outils derrière la Cloche de Plongée, où il avait caché Amby ! À cette pensée, plusieurs hypothèses lui revinrent à l'esprit sur ce que le portraitiste avait essayé de lui révéler. C'était à propos d'Ellen. Il avait vu quelque chose.

Peut-être qu'Amby était encore dans la remise. Elle était assez grande pour les abriter tous les deux. Personne ne la trouverait jamais. Surtout pas ces abrutis de flics.

Un coup de revolver interrompit le fil de sa pensée.

Il sursauta et regarda dans la rue. Deux flics l'avaient repéré.

— Le voilà ! cria l'un d'eux.

Tony courut tête baissée vers le passage derrière la baraque, où il savait qu'il pourrait ouvrir la fenêtre.

Un sourire éclaira son visage.

Il venait de penser à la cachette idéale.

Les flics ne le trouveraient jamais.
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En pâture aux requins

En partant de l'arche d'entrée, Smith et ses hommes passèrent l'intégralité de la Jetée au peigne fin. Il avait donné l'ordre de faire évacuer tout le monde à l'exception des forains.

Ils s'arrêtèrent d'abord à la Course de Petits Chevaux. Ils firent chou blanc, même dans la petite niche derrière la piste, où Smith soupçonnait qu'on truquait les courses au besoin. Il dut lancer un regard désapprobateur à un des flics qui manifestait un trop grand intérêt pour le dispositif réglant les mouvements des chevaux mécaniques.

Ensuite, ce fut le tour du Grand Huit. Smith envoya quelques hommes inspecter tout le parcours afin de s'assurer que Tony ne se cachait pas quelque part au milieu de l'immense échafaudage. Il fouilla même la grosse armoire métallique qui abritait la machinerie. Aucune trace de Tony là non plus.

La procession remonta résolument l'allée centrale, fouillant avec minutie les moindres recoins de chaque baraque : le Paradis de l'Écran et sa revue de cabaret, le Palais du Rire et son fronton orné d'un visage hilare en papier mâché où deux de ses hommes réussirent à se perdre dans le labyrinthe, les autos tamponneuses qu'ils examinèrent une par une, les stands de hot dogs et de frites, la loge de Rizza qui était encore là à lire les cartes en sanglotant.

Smith s'attarda longtemps chez elle et y procéda à une inspection des lieux particulièrement minutieuse, conscient qu'elle avait fourni l'alibi à Tony pour le meurtre de Mac Gurn. Il toqua notamment sur les murs et sur le sol pour déceler des pièces dérobées.

— Où est Tony ? lui demanda-t-il d'un ton impérieux.

Rizza le regarda et secoua la tête.

— J'en sais rien. Allez-vous-en. Laissez-moi tranquille.

— Vous saviez où il était la dernière fois qu'il a tué quelqu'un.

— Et il est censé avoir tué qui, cette-fois ci ? demanda-t-elle d'un ton las.

— Un de mes hommes.

Il lui parla du couteau qu'on avait trouvé entre les omoplates d'O'Mara. En partant, il lui dit d'un ton menaçant :

— Restez dans votre loge. J'ai quelques questions à vous poser sur l'alibi que vous avez concocté pour Tony.

Il s'éclipsa. Elle se remit à lire les cartes, toujours en sanglotant.

Smith et son équipe poursuivirent leur route. Arrivés devant la salle de jeux d'arcade, Smith envoya un détachement examiner chaque machine sous toutes ses coutures, ratisser chaque allée de bowling miniature. En attendant leur retour, il regarda nonchalamment la baraque sombre de la Fiancée du Gorille. C'était une sorte de grosse boîte d'environ un mètre carré, munie d'une grande vitrine derrière laquelle se trouvait un énorme gorille empaillé tenant dans un de ses bras un mannequin de femme et tendant son bras libre vers une autre femme dénudée. Derrière le gorille, au milieu d'une végétation tropicale luxuriante, pointaient les têtes de quelques indigènes en train d'observer la scène. Dans un coin, un cartouche imprimé relatait une légende africaine d'après laquelle une certaine tribu devait livrer chaque année deux vierges à un gorille pour lui permettre d'assouvir ses instincts. En mettant une pièce de cinq cents dans la fente, on voyait le gorille lever lentement le bras libre et attraper l'autre vierge.

Smith, regardant le tableau presque sans le voir, se demandait qui pouvait bien être assez idiot pour claquer cinq cents pour un truc pareil, tout en réprimant le désir de tirer une pièce de sa poche afin de voir comment fonctionnait cet attrape-couillons.

Il avait sa vierge, lui aussi… Enfin, vierge… Non, bien sûr. Mais tout ça, c'était du passé. Et puis on vivait une époque moderne, bon sang !

Il songea soudain que malgré le rapport d'O'Mara au sujet d'Ellen, il ne savait presque rien d'elle.

À ce moment, il sentit une main se poser sur son bras et fit volte-face.

— Ellen !

— Je vous ai perdu dans la foule. Je ne savais pas où vous chercher.

Il lui tapota la main en disant :

— Restez auprès de moi. Ne vous égarez plus.

Les agents revinrent de la salle de jeux d'arcade, faisant non de la tête d'un air désespéré. Smith se mit en route vers le manège de chevaux de bois. Ses hommes lui emboitèrent le pas, suivis d'Ellen non loin derrière eux.

À travers la vitrine couverte de chiures de mouches de la Fiancée du Gorille que Smith venait juste de contempler, Tony observait Ellen et mourait d'envie de sortir son flingue. Elle aurait fait une cible parfaite. Il s'était dissimulé parmi les indigènes en cire dans le feuillage luxuriant de la jungle. Lorsque Smith avait regardé à l'intérieur de la boîte, Tony, persuadé que les battements de son cœur étaient audibles, s'était cru foutu.

Une fois Ellen et les flics partis, il décida de rester un peu plus longtemps dans la boîte. Il ne pouvait pas savoir combien il y avait de poulets dans le coin, ou postés à l'entrée pour guetter son apparition.

Il resta un bon moment sans bouger, les muscles raidis, respirant à peine.

Il finit par en sortir à reculons par la porte de derrière puis alla se faufiler dans la salle de jeux d'arcade par la fenêtre qu'il avait déjà empruntée auparavant.

~

Lorsque Smith atteignit la Cloche de Plongée, toutes ces opérations de recherche commençaient à le lasser, mais il se rappela un passage du fameux Manuel : « Une fouille ne doit jamais être expédiée sommairement. Un bon policier a l'art de se donner beaucoup de mal pour accomplir sa besogne. »

Smith gravit les marches de bois conduisant au cylindre d'acier peint en jaune. Il songea avec accablement qu'il lui restait encore à inspecter toute l'installation du Grand Splash, qui occupait un espace assez vaste où il était relativement facile de se cacher, par exemple dans ce long tunnel sombre où les bateaux s'entrechoquaient avant de monter la rampe.

Il pénétra dans la Cloche de Plongée. Au centre se trouvait un poteau de trente centimètres de large supportant un énorme gouvernail et tout un bazar d'instruments nautiques prétendument nécessaires à la manœuvre. Du bidon ! pensa Smith. La cloche ne faisait que trois mètres de large. De toute évidence, personne ne pouvait s'y cacher. Il l'examina tout de même. Elle était vide.

Smith sortit à reculons. Il s'accouda à la rampe de bois et regarda les profondeurs verdâtres où s'enfonçait la cloche. Il vit des formes sombres glisser en tous sens. Des poissons tropicaux, comme l'indiquait la pancarte… et des requins. Il frissonna et fit demi-tour pour s'en aller.

Juste à ce moment, il aperçut quelque chose dans l'eau, juste derrière la cloche. Il se pencha pour mieux voir.

C'était un cadavre d'homme flottant sur le ventre.

On pouvait donc arrêter les recherches, se dit Smith, songeant qu'au moins l'État n'aurait rien à débourser pour exécuter Tony Webb. Adossé à la plate-forme, en regardant les agents déplacer le corps à portée de leurs collègues qui l'attendaient, il vit deux formes imprécises suivre le cadavre dans l'eau.

Des requins.

Il espéra que la dépouille serait suffisamment intacte pour pouvoir identifier Tony.

Il se trouva bientôt près du corps recroquevillé de façon grotesque dans une mare d'eau saumâtre. Un des flics essaya de le retourner de la pointe du pied, sans y parvenir tant le cadavre était lourd. À son tour, Smith glissa la pointe de sa chaussure sous le noyé et poussa de toutes ses forces.

Le cadavre roula sur le dos. Le visage grisâtre aux cheveux plaqués sur le front les fixa du regard. Les requins avaient déjà commencé à lui grignoter les joues, mais ce qui en restait suffit à arracher à Smith un grognement de déception.

Ce n'était absolument pas Tony.

C'était le gangster de New York.
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Plongée en eaux troubles

Un examen rapide révéla la cause de la mort : une blessure par balle à l'aine. Smith ne songea pas un seul instant que le FBI pouvait avoir abattu le gangster.

— Ce type et son acolyte voulaient la peau de Tony, expliqua-t-il à Ellen. Il a dû y avoir une bagarre où Tony a descendu celui-là. L'autre s'est tiré. Peut-être que Tony a morflé, lui aussi.

Il posta un agent près de la victime. Il était désormais plus décidé que jamais à alpaguer Tony. Trois assassinats. L'un d'eux ne laissait aucun doute : les empreintes digitales de Tony sur le manche du couteau en fourniraient la preuve formelle. Des témoins l'avaient vu saisir le couteau sur le comptoir de la baraque.

La preuve de ce second crime pourrait être établie par le service de balistique : il suffirait de comparer la balle trouvée dans le corps du macchabée avec celles du pistolet de Tony, si on arrivait à mettre la main sur l'arme ou sur son propriétaire.

Le troisième meurtre était celui de Mac Gurn. Celui-là serait beaucoup plus dur à lui coller sur le dos. Mais, comme dans les deux autres cas, il avait incontestablement un mobile. Tony était cuit, Smith en était certain. Certes, il fallait compter avec l'alibi fourni par la vieille cartomancienne. Mais on arriverait à prouver que c'était du bidon. Il y avait assez d'éléments pour faire condamner Tony, même par des jurés sourds, muets et aveugles. Restait à le retrouver, lui ou son cadavre.

— Je vais vite vous tirer de ce pétrin, promit-il à Ellen.

Elle leva vers lui un regard reconnaissant. Ses lèvres semblaient l'inviter.

« Plus tard, pensa-t-il. Tout ça viendra plus tard. »

Il repartit fouiller la dernière partie de l'enclos de la Cloche de Plongée. Les flics le suivirent. Ellen ferma la marche.

Ils descendirent la rampe en ciment qui menait à l'aquarium. Ses parois étaient munies de hublots de verre cerclés d'acier, donnant sur l'eau verdâtre où passaient de temps à autre des poissons tropicaux.

Smith contourna l'aquarium et aperçut une petite porte dans le mur qui lui faisait face. Derrière, il découvrit une sorte de hangar où s'entassait un fatras de poutrelles, de fils de fer rouillés et de bazar à réparer, mais aussi une remise à outils, à quelques mètres de lui, qui lui redonna espoir. Il tira son pistolet de son étui, en défit le cran de sûreté et le pointa devant lui, prêt à tirer. Avant de s'approcher de la remise, il se retourna pour dire à Ellen de rester en arrière.

— Peut-être qu'il a encore son arme, murmura-t-il.

Il s'avança. Les autres flics se déployèrent à sa suite.

Ellen attendit devant la porte de l'aquarium.

Smith arriva à la porte de la remise sans faire le moindre bruit. Il s'immobilisa et écouta avec la plus grande attention. N'entendant rien, il fit un pas de côté, appuya son dos à la paroi de la remise et ouvrit la porte d'un coup de talon.

Elle s'ouvrit en grinçant sur ses gonds rouillés.

Rien ne se produisit.

— Sors de là, Tony ! cria Smith.

Aucune réponse.

— On tire à vue, alors ! poursuivit Smith.

Il s'engouffra dans la remise. Il y faisait noir. Au départ, il ne put rien discerner, mais peu à peu, ses yeux s'habituèrent à l'obscurité. Il aperçut, se détachant contre une fenêtre, la forme d'un petit lit de camp.

— Braquez votre lampe là-dessus, ordonna-t-il à l'un des flics.

Un faisceau lumineux traversa la pièce et se posa sur le lit de camp, révélant ce qui semblait être un corps étendu sous une couverture kaki crasseuse et rapiécée.

— Debout ! ordonna Smith.

Pas de réponse.

— Je tire si tu…

Smith s'interrompit à l'instant où son regard se posa sur le sol, juste au-dessous du lit de camp. Il vit une mare de sang qu'élargissait une série de gouttes tombant régulièrement.

Du sang tout frais d'un meurtre tout récent.

Smith s'approcha du lit et glissa le canon de son arme sous la couverture avant de la rejeter loin du corps.

Imbibant les draps, le sang, au rythme des pulsations d'un cœur agonisant, coulait de la blessure provoquée par un couteau planté entre les épaules de la victime. Un couteau de cuisine.

C'était le petit Amby.

Il battit légèrement des paupières. Ses lèvres desséchées s'entrouvrirent. Il tenta de lever ses mains affaiblies vers Smith. Les doigts tremblants commencèrent à former des signes en langue des sourds-muets.

Smith le fixait, le visage marqué par une rage contenue. De toute évidence, Amby essayait de lui révéler le nom de l'assassin. Et lui était planté là, témoin des dernières paroles d'un homme agonisant, incapable de les recueillir !

Il se tourna vivement vers ses hommes.

— Quelqu'un sait parler en sourd-muet ? demanda-t-il d'une voix rude.

Aucun d'eux ne connaissait la langue des signes.

Jurant dans sa barbe, Smith se tourna de nouveau vers Amby qui essayait toujours de remuer ses doigts de plus en plus faibles.

Ellen ! Elle lui avait dit qu'elle savait communiquer avec les mains. Il se précipita hors de la remise. Elle était toujours où il l'avait laissée, à la porte de l'aquarium.

Elle lui parut adorable, debout dans l'obscurité, nimbée d'argent par le clair de lune. Il courut vers elle.

— Venez vite ! Amby est mourant. Il essaie de me dire quelque chose avec ses doigts !

Il la prit par le bras et regagna la remise avec elle au pas de course.

La jeune femme hésita un instant à la vue d'Amby baignant dans la lumière des lampes torches de trois flics. Lentement, elle s'approcha du lit de camp.

Les yeux égarés d'Amby semblèrent s'écarquiller à son approche. Au prix d'un effort considérable, il tourna la tête vers Smith. Son visage avait une expression implorante, suppliante. Mobilisant le peu d'énergie qui lui restait, il leva la main et agita les doigts. Il remua même les lèvres, dans une ultime tentative désespérée de lui communiquer un message.

Enfin, un son jaillit de sa gorge.

Un râle d'agonie.

Sa main retomba à son côté. Les doigts continuèrent de frémir un instant, au-delà de la mort.

Ellen, qui s'était penchée au-dessus du mourant, se releva, les yeux baignés de larmes. Elle fit un pas en avant et tomba dans les bras de Smith qui l'étreignit doucement.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda-t-il.

Ellen leva les yeux vers lui.

— Il a dit que Tony l'avait tué.

— C'est tout ?

— Je n'ai pas très bien saisi, mais il me semble avoir compris qu'il avait vu Tony sur la Grande Roue. Tony et Mac Gurn.

Elle eut une autre crise de larmes, puis ajouta :

— Il est mort avant d'avoir pu finir sa phrase.

Smith l'enlaçait tendrement.

« C'est vraiment une enfant », songeait-il.

Il contempla le cadavre en attendant le retour des agents qui devaient lui ramener Rizza, la vieille cartomancienne.

— C'est le même couteau de cuisine, dit-il à Ellen. Ça ne fait aucun doute. Et le mobile est tellement évident qu'on le croirait fait sur mesure. C'est Amby qui a vu ce qui se passait sur la Grande Roue, et non pas vous, Ellen. Oui, Amby a dû voir Tony assassiner Mac Gurn, pendant qu'il vous dessinait ou juste avant que vous arriviez. C'est pour ça que Tony l'a tué, pour l'empêcher de parler.

Rizza entra dans la remise en traînant des pieds, escortée par deux flics.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Smith se retourna et montra le cadavre du doigt.

— Vous le connaissez ?

Rizza regarda le lit.

— Le petit Amby, murmura-t-elle d'une voix étranglée.

— Lui aussi, c'est Tony qui l'a tué.

Les yeux de Rizza devinrent vitreux. Elle remua les lèvres sans articuler un mot.

— Vous avez fourni un alibi à Tony. Vous m'avez déclaré qu'il était dans votre loge quand Mac Gurn a été tué. Je me doutais que vous mentiez. Si vous aviez dit la vérité, on n'aurait pas relâché Tony, et on l'aurait empêché de commettre trois meurtres de plus.

Il avait prononcé ces paroles avec douceur. Sa voix se fit dure lorsqu'il ajouta :

— Maintenant, dites-moi la vérité. Tony n'était pas avec vous ce soir-là, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?

Il y eut un long silence. Les yeux de la vieille femme s'emplirent de larmes qui ruisselèrent sur ses joues.

Elle finit par secouer la tête.

— Non, dit-elle d'une voix tremblante. Tony n'était pas avec moi. Il est venu dans ma loge pour me demander de lui fournir cet alibi. Je l'aime comme un fils. Jamais je n'aurais pensé qu'il en arriverait là. À tuer un pauvre vieux inoffensif. Son ami.

Elle éclata en sanglots. Smith fit signe à un de ses hommes de l'emmener.

— Gardez-la au poste, dit-il, et, quand elle se sentira mieux, faites-lui signer une déposition.

Ellen recula jusqu'à la porte de la remise pour laisser passer le flic et Rizza.

Smith se pencha sur le lit de camp, saisit le bord de la couverture et la rabattit sur le visage du mort.

Il donna le second couteau de cuisine à un de ses hommes en disant :

— Emportez ça au Central et demandez qu'on relève les empreintes digitales.

Pendant qu'il parlait, une main s'avança dans l'encadrement de la porte.

Elle glissa par-dessus l'épaule d'Ellen et vint se plaquer fermement sur sa bouche.

Une autre main saisit la jeune femme par la taille et l'attira à l'extérieur.

Smith continuait à donner ses instructions à l'agent.

Tantôt traînant Ellen et tantôt la portant, Tony traversa tant bien que mal le fatras du hangar jusqu'à la porte de l'aquarium. Elle était fermée ; pour l'ouvrir, il dut retirer sa main de la bouche d'Ellen.

Elle cria.

Depuis la remise, Smith l'entendit. Il se retourna vivement et la chercha du regard. Il courut vers la sortie, écartant d'une bourrade deux flics qui se trouvaient sur son chemin.

Il eut tout juste le temps de discerner la robe blanche d'Ellen dans les ténèbres au moment où elle disparaissait dans l'aquarium. Il traversa le hangar à toute allure, franchit la porte et se précipita dans le couloir. En atteignant le haut de la rampe qui donnait sur la rue, il jeta un regard désespéré autour de lui.

Il vit Ellen dans les bras d'un homme. Celui-ci la traînait le long de la passerelle en bois reliant le guichet de la baraque à la cloche elle-même, dont les contours menaçants se dessinaient au centre du réservoir.

— Arrêtez-le ! cria Smith.

Mais il n'y avait personne pour l'entendre. Il continua sa course et franchit d'un bond les cinq marches menant à la passerelle en bois, où il arriva juste à temps pour voir la porte de la cloche se refermer à grand bruit. Il atteignit l'énorme cylindre au moment où il commençait à s'enfoncer dans l'eau dans un grincement de moteurs, faisant jaillir l'eau sur son passage.

Sa main griffa vainement la porte d'acier.

— Ouvre, Tony, ouvre ! hurla-t-il.

Mais la cloche continua de s'enfoncer lentement dans les profondeurs glauques.

Smith la regarda disparaître sous la surface avec un bruit de succion suivi d'un grand fracas d'éclaboussures.
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L'amour, au fond

Adossée à la paroi de la cloche, Ellen s'agrippait à la main courante. Le visage d'une pâleur mortelle, elle regardait Tony en train de manipuler les commandes de l'engin.

— Je sais manœuvrer ce truc-là, déclara-t-il, impassible. J'ai appris ça à Atlantic City. J'en sais plus sur cette cloche de plongée que ses propriétaires.

Il jeta un coup d'œil sur la petite mine terrifiée de la jeune femme. Son cœur se serra.

La cloche s'arrêta brutalement.

Tony saisit une gaine en caoutchouc pleine de fils électriques reliant les commandes à la pompe à air qui faisait monter et descendre le cylindre d'acier. Il tira violemment dessus jusqu'à ce que les fils soient tous arrachés et pendent mollement. L'unique ampoule fixée au plafond s'éteignit. La cloche fut plongée dans des quasi-ténèbres, avec pour seule source de lumière la clarté spectrale provenant des eaux illuminées du réservoir.

— Nous y voilà, ma belle, dit Tony.

Ellen le regarda. Il portait encore les stigmates de la raclée que lui avait flanquée O'Mara. Son veston était sale, boueux, déchiré. Une manche en avait été pratiquement arrachée. Son œil droit quasi fermé brillait entre deux bourrelets de chair livide, enflée, meurtrie. Il respirait péniblement à cause des efforts qu'il avait dû faire pour courir en traînant Ellen jusque dans la cloche.

— N'aie pas peur, ma belle, murmura-t-il. Tu n'as rien à craindre de moi.

Il entoura d'un de ses bras le corps tremblant de la jeune femme et l'entraîna vers un des hublots donnant sur l'eau. Avec une certaine douceur, il lui fit tourner la tête pour l'obliger à contempler la transparence verdâtre.

D'étranges créatures sous-marines nageaient tout près d'eux. Le verre grossissant du hublot leur donnait des proportions terrifiantes.

— Tu vois ça ? dit Tony. C'est un requin mangeur d'hommes.

On aurait dit un couple de touristes.

À l'extérieur de la cloche, Smith était fou de rage et d'inquiétude.

Il avait dépêché un flic à la recherche du préposé à la cloche. Désœuvré en attendant leur arrivée, il avait tout le temps d'imaginer ce que Tony allait faire à Ellen. Il descendit précipitamment la rampe menant aux hublots pratiqués dans la paroi de l'aquarium qui entourait la cloche, dans l'espoir de voir l'intérieur du cylindre immergé. Il ne put distinguer qu'une eau trouble et saumâtre où glissait de temps à autre un poisson au regard paisible. Un requin qui passa dans son champ visuel lui fit faire un bond en arrière. Il songea un instant à briser le verre pour faire s'écouler l'eau. Mais, conscient que cela ne lui permettrait pas pour autant d'ouvrir la porte verrouillée de la cloche, il changea d'avis.

Quelques minutes plus tard, le flic revint accompagné d'un homme qui prétendait connaître le mécanisme de l'engin. Smith le fit rapidement monter sur la plate-forme où se trouvait un tableau de bord truffé d'instruments marins et de manettes.

L'homme semblait savoir ce qu'il faisait. Il disait avoir travaillé plusieurs fois sur cette attraction. Il abaissa immédiatement une des commandes en disant :

— Ça va la faire remonter.

Mais rien ne se produisit.

Il essaya un autre levier avant de faire un signe négatif de la tête.

— Je regrette, dit-il, mais il n'y a pas de courant. Vous voyez, aucune étincelle aux points de contact.

— Il faut absolument remonter cette cloche ! Avant qu'il ne soit trop tard !

L'homme haussa les épaules.

— Je ne vois pas comment, déclara-t-il. Quelqu'un a bousillé le circuit et a coupé le jus sur la ligne. Depuis la cloche, peut-être. Il y a des tas de fils accessibles à l'intérieur.

— Et l'air ? cria presque Smith. S'il n'y a pas de jus, est-ce qu'ils ont de l'air ?

L'homme regarda attentivement le tableau de bord.

— Je ne crois pas, dit-il. Cette jauge-là, elle montre que la pression de l'air diminue.

Smith le saisit par les épaules et le secoua.

— Il faut faire quelque chose ! Il y a un assassin dans cette cloche ! Avec une fille. Il a l'intention de la tuer. Vous devez absolument la faire remonter.

L'homme bidouilla d'autres manettes.

Rien ne se produisit.

Au bout d'un moment, son visage s'éclaira :

— Attendez ! Ce truc-là est branché sur un autre fil, indépendant de la ligne électrique. Il fonctionne sur piles et il est relié au micro qui se trouve dans la cloche. Si je l'active, on entendra ce qu'ils disent à l'intérieur.

— Mettez-le en marche !

L'homme abaissa l'interrupteur. De nouveau, rien ne se produisit.

— Il faut attendre que ça chauffe, expliqua l'homme.

Smith attendit. Enfin, d'abord à peine perceptible, puis de plus en plus forte, une voix s'éleva du haut-parleur.

~

À l'intérieur de la cloche, Tony resserra son étreinte autour d'Ellen.

— Un requin mangeur d'hommes, répéta-t-il. Et ça, ma belle, c'est la seule chose qui met tout le monde d'accord : personne n'aime les requins mangeurs d'hommes.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit-elle en essayant de se dégager.

Il pivota sur lui-même pour faire face à la jeune femme, qu'il saisit par les épaules.

— Si, tu comprends parfaitement. Mac Gurn était un requin mangeur d'hommes. Il méritait d'être tué. Et c'est vrai aussi pour O'Mara.

Il eut l'impression que les épaules d'Ellen se refroidissaient sous ses doigts.

Derrière eux, l'eau vert pâle s'agitait, mue par ses propres monstres.

— J'aurais pu t'aider à te sortir de ce bourbier, ma belle, et je l'aurais fait. Mais tu n'avais pas besoin de tuer Amby. Ce pauvre petit gars n'a jamais fait de mal à personne.

Il marqua une pause avant d'ajouter :

— C'est pour ça que je dois le faire.

— Tony ! Je croyais que tu m'aimais…

— C'est vrai, je t'aime. C'est bien pour ça qu'on est là. Écoute, mon amour perdu, tu as tué Mac Gurn pour les cinquante mille dollars qu'il avait planqués dans un coffre à la banque. Tu es maline, débrouillarde… Enfin, tu t'es bien débrouillée jusqu'à maintenant…

— Tony, tu ne me ferais pas de mal…

— Pas si je pouvais faire autrement. Mais tu savais que Mac Gurn m'avait promis ces cinquante mille billets. Tu savais qu'il m'avait fait porter le chapeau quand on avait bouclé un de ses tripots clandestins et qu'ensuite il avait refusé de cracher. J'étais le pigeon idéal. C'est pour ça que tu as demandé au petit Murphy de m'appeler pour me dire que Mac Gurn serait sur la Grande Roue ce soir-là. Après ça, tu es allée te faire tirer le portrait par Amby pour pouvoir surveiller la scène et t'assurer que je réagirais exactement comme tu l'avais prévu…

— Je te jure que c'est faux, Tony…

— Comment t'as fait pour attirer Mac Gurn sur la Grande Roue, ma belle ? Qu'est-ce que tu lui avais promis ? Des sensations fortes ?

En haut, sur la plate-forme, Smith écoutait. Sa précipitation frénétique avait disparu. Il fit signe de rassembler tous les agents qui fouillaient la Jetée. Il allait avoir besoin d'eux.

— Tony, ces cinquante mille dollars… J'avais l'intention de les partager avec toi… J'allais t'expliquer…

Sa voix s'étrangla dans sa gorge. Elle reprit :

— Tu n'as aucune preuve…

— Personne n'a besoin de prouver que tu as tué O'Mara. Je le sais, tu le sais et, quelque part en enfer, O'Mara le sait, lui aussi. Il en savait trop sur toi, il faillait que tu le fasses disparaître…

Il eut un rire amer avant de poursuivre :

— Et dire que je trouvais que tu lançais vraiment très mal tes couteaux, ce jour-là… Cette merveilleuse journée… sur la Jetée. Quand tu m'as vu prendre un couteau, tu en as pris un aussi. Seulement, c'est le tien qu'on a trouvé dans le corps d'O'Mara, alors que moi, je peux encore montrer celui que j'avais pris…

Il rit de nouveau, puis ajouta :

— Le plus drôle, c'est que moi aussi j'aurais pu partager avec toi. Ces cinquante mille dollars étaient vraiment à moi, mais j'aurais partagé n'importe quoi avec toi, ma chérie.

— Tony, sortons d'ici. Je ferai tout ce que tu voudras. Nous partirons ensemble.

— Tu oublies Amby. Il aimait la vie. Il y trouvait des plaisirs. Mais ce soir, quand tu as cru pouvoir l'amener à dire qu'il m'avait vu sur la Grande Roue, il t'a bien regardée et il s'est vraiment souvenu de toi. Pauvre petit Amby ! Il s'est rappelé ce qui s'était passé pendant qu'il faisait ton portrait. Il s'est rappelé où il t'avait déjà vue : sur la Grande Roue. C'est ça qu'il voulait me dire avant qu'O'Mara débarque. Il voulait me dire qu'il t'avait vue sur la roue avec Mac Gurn, avant que je monte dans la cabine. C'est ce qu'il voulait me révéler. C'est pour ça que tu as dû le tuer.

Ses doigts se refermèrent brutalement sur les épaules de la jeune femme, puis il poursuivit :

— Pendant qu'Amby agonisait, j'étais juste de l'autre côté de la porte…

Un sanglot étouffé lui monta à la gorge.

— Réponds juste à une seule question, chérie. À n'importe quel moment, tu aurais pu dire aux flics que tu m'avais vu sur la Grande Roue. Ça faisait partie de ton plan. Pourquoi tu ne m'as pas balancé ?

Elle sembla fondre littéralement entre ses bras.

— Parce que… Parce que je… Je voulais être avec… Je ne voulais pas te perdre.

Sur la plate-forme, Smith était à l'écoute. Il entendit la voix d'Ellen expliquer :

— Je voulais être avec toi. Pas du tout comme avec les autres… Les poires, les gogos. Comme Mac Gurn. Comme ce flic, Smith. Maintenant je peux tout te dire, mon amour. Mac Gurn m'avait larguée. Jamais aucun type ne m'avait fait ça, et jamais aucun autre ne le fera. Je voulais ces cinquante mille dollars. Tony, pas une seule fois dans ma vie je n'ai vu même cinq cents dollars d'un seul coup.

— Moi, si. Mais j'ai dû me contenter de les regarder sans les toucher.

Elle poussa un long soupir, audible même à travers le micro, avant de poursuivre :

— J'ai tué Mac Gurn parce que c'était un cave. Je l'ai tué pour prendre la clé du coffre, qu'il portait en pendentif à son cou. Je me suis servie d'un couteau. Celui que j'avais gagné à la baraque.

— C'est comme ça que j'ai compris que tu l'avais buté, petite. Tu adores gagner des prix. Et c'est de là que venaient les couteaux.

— Maintenant tu sais tout, hein, mon chéri ? Mac Gurn a accepté de me retrouver sur la Grande Roue parce qu'il a cru que je voulais lui faire une blague. Il adorait ça, les blagues.

— Ouais, ça c'est sûr, les bonnes blagues, il aimait ça.

— Tony, il faut me croire, je ne te connaissais pas. Bien sûr, j'avais entendu parler de toi. Je pensais que tu ferais un parfait pigeon.

— Et comme tu avais raison ! s'exclama-t-il avec un rire amer. Mais pourquoi est-ce que tu es restée dans le coin ? Pourquoi diable aller poser pour ton portrait pendant que je faisais exactement ce que tu avais prévu ?

— Il fallait que je le voie pour moi-même, murmura-t-elle d'une voix tremblante. Que je sois absolument certaine que tu serais bien sur la roue. C'était un très bon poste d'observation, Tony.

— T'aurais jamais dû déchirer ce portrait, ma belle. C'est ça qui t'a trahie. Ça, et la poudre sur le revers de Mac Gurn, et ton parfum, et la voix du petit Pat Murphy au téléphone. Ça fait pas mal d'éléments.

— Je dois être un peu idiote, Tony.

— Disons plutôt que tu l'as été… Mais pourquoi être restée en ville ? Tu t'étais débarrassée de Mac Gurn et tu avais la clé de son coffre. Tu aurais pu revenir l'ouvrir n'importe quand.

— C'était ce que j'allais faire, répondit-elle presque à voix basse. J'avais tout prévu. Mais après t'avoir vu… Après t'avoir rencontré…

— Oui ?

— Tony, il m'est arrivé quelque chose d'extraordinaire. C'était… Oh ! mon amour, serre-moi fort…

Smith écoutait, le visage figé. Son regard était fixé sur un point lointain de l'horizon où le ciel et la mer se rejoignaient. Les coins de sa bouche s'affaissaient de lassitude et de désespoir.

Brusquement, il prit la parole :

— Il doit bien y avoir un moyen de faire remonter cette foutue machine. Un interrupteur de secours…

— Vous avez interdit au propriétaire de la cloche de sortir de son bureau, dans le bâtiment administratif. Peut-être qu'il sait quelque chose.

Smith envoya immédiatement un flic le chercher puis se détourna pour écouter à nouveau la voix d'Ellen à travers le haut-parleur.

— Je veux toujours être avec toi, Tony. J'avais peur que tu me tues parce que je t'avais piégé. J'aurais pu m'enfuir, mais… je voulais être avec toi…

— J'aurais pu me barrer, moi aussi. Mais j'avais pas envie d'être en cavale toute ma vie. Je voulais réussir à prouver que j'avais pas tué Mac Gurn.

Lentement, avec une douceur chaleureuse, les bras de la jeune femme se refermèrent autour de son cou.

— Tony, j'ai toujours la clé. Je te la donnerai.

— Elle ne nous servira plus à rien, ma belle. Ni à toi, ni à moi.

Le contact du corps d'Ellen le faisait toujours autant vibrer.

— Tony… Mon amour…

Il remonta ses mains le long des bras d'Ellen, au toucher presque fiévreux malgré leur fraîcheur. Il pencha la tête pour l'embrasser. De la main gauche, il lui saisit le poignet droit qu'il fit lentement pivoter.

— Désolé, ma belle. Je suis superstitieux en matière de couteaux.

Il lui enfonça les ongles dans le poignet. Le couteau qu'elle tenait à la main tomba bruyamment sur le sol.

— Pour faire l'amour, en revanche, aucune superstition.

Désormais, plus rien ne les reliait à cet autre monde à part neuf mètres d'eau vert pâle.
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Rien à sauver

Smith se tourna d'un air presque féroce vers le petit homme rondouillard qui arrivait tout essoufflé.

— C'est vous le propriétaire de cet engin ?

Le nouveau venu acquiesça d'un signe de tête.

— Faites-le remonter. Et vite.

— Laissez-moi regarder ce qui ne va pas.

Il se dandina jusqu'au tableau de bord qu'il examina avec attention.

— Grouillez-vous, ordonna Smith.

Après la dernière réplique de Tony, plus aucun son n'était sorti du haut-parleur.

— Il n'y a presque plus d'air, dit le propriétaire de la baraque. Regardez-moi cette jauge. Ils ne vont pas tenir longtemps.

— Faites-les remonter !

— Attendez voir ! s'exclama brusquement le petit homme. La cloche s'est coincée l'an dernier, et mon électricien a installé un interrupteur de secours, au cas où ça recommencerait. Il n'est pas sur la même ligne.

— Où ça ? Faites quelque chose, bon sang ! N'importe quoi !

— Il est là-dessous.

Il s'accroupit sous la plate-forme en bois et tendit la main vers une manette qu'il abaissa. Un léger bruit de moteur monta du fond de l'eau.

— Ça y est, dit le petit homme en souriant.

Smith fit demi-tour et courut le long de la plate-forme jusqu'aux marches. Il les franchit d'un bond, parcourut la passerelle en bois qui menait au centre du réservoir et plongea son regard dans les eaux glauques.

Il ne discerna d'abord qu'une grosse masse indistincte aux reflets d'argent. Le vrombissement des moteurs s'intensifia. La masse commença lentement à prendre forme à mesure qu'elle montait.

Soudain, le haut de la cloche émergea dans un grand bruit d'éclaboussures.

Smith se tourna vers le propriétaire qui venait d'arriver derrière lui.

— Vous pouvez ouvrir cette porte métallique de l'extérieur, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, avec ça, répondit l'autre en brandissant une grosse clé en acier.

La cloche tangua quelques instants verticalement puis, après une ultime secousse, elle s'immobilisa contre la plate-forme.

Le propriétaire introduisit la clé dans la serrure. Il saisit la poignée de la porte et se mit à tirer en grognant d'effort, mais rien ne bougea. Smith tira avec lui.

La porte s'ouvrit en grand d'un coup.

Un énorme flot jaillit de la cloche et faillit précipiter les deux hommes dans le réservoir.

Smith fut le premier à retrouver son équilibre. Il regarda par la porte ouverte de l'engin, d'où l'eau continuait à s'écouler. Il ne vit rien. Il pénétra à l'intérieur et regarda tout autour de lui.

Toujours rien.

La cloche était vide.
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Cauchemar au Palais du Rire

Tony était mort de fatigue. Il avait épuisé presque toutes ses réserves d'énergie pour se hisser hors du tunnel de secours. Étendu près du trou par lequel il venait de sortir, il essayait de reprendre son souffle.

Il ne restait presque plus d'air dans la cloche au moment où il avait réussi à ouvrir la trappe du tunnel dans lequel il s'était glissé, entraînant Ellen à sa suite. Il avait rampé le long de l'étroit boyau, sans jamais la lâcher, avec une seule idée en tête : la remettre vivante entre les mains des flics.

Le plus dur avait été d'ouvrir la porte de sortie. Il avait dû pousser comme un furieux, en utilisant ses deux mains.

Et, à l'instant même où il avait enfin réussi à l'ouvrir, Ellen s'était faufilée devant lui et avait disparu dans les ténèbres.

À présent, allongé sur le ciment humide, il ferma les yeux un moment. Il était totalement lessivé. Les coups que lui avait infligés O'Mara commençaient vraiment à le faire souffrir. Les pulsations de son œil meurtri lui donnaient l'impression d'avoir une riveteuse dans l'orbite.

C'est alors qu'il sentit une odeur.

Celle de la mort.

Il rouvrit ses yeux qui s'étaient habitués à l'obscurité environnante. Il se rendit compte qu'il se trouvait dans la cachette d'Amby. Le tunnel menait du réservoir à la remise.

L'odeur de la mort y régnait. Amby. Mort.

Tony tenta de se lever. La douleur le transperça de toutes parts comme une flèche embrasée. Quand il parvint à se tenir debout, la sueur ruisselait sur son visage.

Il sortit de la remise et traversa le hangar en titubant.

~

Avant d'arriver au coin de l'allée de l'aquarium, Ellen cacha dans son sac le couteau qu'elle avait ramassé dans la Cloche de Plongée. Il pourrait bien lui être utile. On ne savait jamais…

Elle s'apprêtait à sortir de l'ombre et à se montrer ouvertement. Désormais, elle n'avait plus rien à cacher. Personne ne croirait Tony. Surtout pas Smith.

Soudain, elle entendit deux voix qui se rapprochaient. Elle se plaqua tant qu'elle put contre le mur de ciment, prenant soin de bien rester dans l'ombre.

Deux flics passèrent.

— Quand on pense que c'est cette môme qui les a tous butés ! disait l'un d'eux. Une jolie pépée comme ça…

L'autre flic éclata d'un rire méchant.

— T'as vu la gueule de Smith pendant qu'il écoutait le haut-parleur de la cloche ? Il s'est fait avoir comme un bleu par cette garce.

Les voix des flics s'éloignèrent.

Ellen resta immobile, plongée dans ses réflexions. Donc, Smith savait tout. Ce qu'elle avait pu être idiote d'oublier le micro reliant la cloche à l'extérieur ! Elle aurait dû tuer Tony avant qu'il ait eu le temps de parler.

À présent, que faire ? Il faudrait qu'elle se cache quelque part sur la Jetée jusqu'à ce que les flics repartent.

Elle entendit des bruits de pas derrière elle. Des pas trébuchants, dont le bruit se répercutait entre les murs étroits de l'allée de l'aquarium.

Non, elle ne pouvait pas rester là, ni nulle part ailleurs sur la Jetée. Il ne lui restait qu'une chose à faire : sortir en se glissant sous la clôture métallique qui se trouvait devant elle. Peut-être parviendrait-elle à regagner l'entrée de la Jetée. Pour aller se cacher ailleurs.

Elle émergea des ténèbres tandis que les pas résonnaient de plus en plus près d'elle. Elle franchit précipitamment le mètre qui la séparait de la clôture, se faufila dessous à plat ventre en retenant son souffle. Le sang lui martelait les tempes, son cœur battait à tout rompre.

Elle se glissa dans la rue.

Nul bruit ne lui indiqua qu'elle avait été repérée.

Elle avança à vive allure, tête baissée, dans l'ombre des baraques. Pourvu que personne n'arrive en face… Elle pouvait l'espérer, semblait-il. Tout le long de la Jetée, jusqu'à l'entrée, la rue paraissait déserte. Pourvu que…

Chancelant, Tony parcourut l'allée de l'aquarium et gagna la rampe qui montait jusqu'à la rue. La pente l'obligea à ralentir, mais il réussit à la gravir en haletant. Ayant entendu des voix, il risqua un coup d'œil. Smith était là, en train de parler à un petit type rondouillard.

Il tourna la tête et regarda dans la rue à droite. Au départ, il ne vit rien, mais finit par discerner une tache blanche qui bougeait dans les ténèbres : la robe d'Ellen. Sans hésiter un seul instant, il se rua vers la clôture, se glissa dessous et se lança tant bien que mal aux trousses de la silhouette qui s'éloignait.

Smith l'aperçut et se mit à crier :

— Tony ! Attendez !

Il franchit les marches d'un bond et suivit Tony en lui criant de s'arrêter. À quelques dizaines de mètres de Tony, il aperçut une autre silhouette. Une femme. Ellen !

Quand elle entendit la voix de Smith, elle s'arrêta net et se retourna. Ayant vu les deux hommes lancés à sa poursuite, elle se mit à courir pour s'arrêter presque aussitôt : devant elle, deux flics approchaient dans sa direction.

Elle tourna à droite. Le Palais du Rire. Le labyrinthe des miroirs !

Elle grimpa à toute allure les marches du Palais du Rire. Tony n'était plus qu'à quelques mètres d'elle et Smith à quelques mètres de Tony.

La profusion de miroirs à l'entrée la déconcerta quelques instants. La première ouverture qu'elle essaya de franchir était fausse. Elle se cogna contre le verre. La suivante se révéla être la bonne. Elle conduisait à une autre ouverture.

« Lentement, se dit-elle. Reste calme. Tends les bras devant toi avant d'avancer. Ne te cogne pas. Ça te trahirait. Reste calme. »

Quelques secondes plus tard, Tony gravissait à grand-peine les marches et pénétrait dans le labyrinthe. Devant lui, il entendait le léger claquement des talons hauts d'Ellen qui cherchait son chemin à tâtons, avec lenteur.

Art Smith suivit Tony sans hésiter. Brandissant son arme, il franchit du premier coup la bonne porte. « Jusqu'ici tout va bien », pensa-t-il. Devant lui, il entendait les pas vacillants de Tony et, plus faiblement, la démarche régulière d'Ellen.

Pour chacun d'entre eux, le labyrinthe des miroirs était devenu un cauchemar. De longs passages apparemment libres de tout obstacle les invitaient à avancer, pour devenir presque aussitôt une illusion accompagnée d'un heurt contre une plaque de verre. Un tournant qui paraissait mener à une issue se transformait soudain en cul-de-sac terrifiant.

Leurs tentatives échouaient l'une après l'autre, les laissant errer à l'aveuglette dans ce labyrinthe qui leur semblait interminable. Ils multipliaient détours et virages en suivant les méandres déconcertants de passages tortueux où leur reflet se reproduisait par centaines, comme à l'infini.

Lorsque la police avait commencé à se concentrer sur la Cloche de Plongée tout au bout de la Jetée, les lumières s'étaient rallumées et la foule avait recommencé à arpenter la promenade. L'énorme automate qui surplombait le Palais du Rire se balançait de nouveau d'avant en arrière en faisant retentir son ricanement rauque.

Comme toujours, les badauds assemblés à l'extérieur du labyrinthe des miroirs riaient en même temps que l'automate au spectacle des trois personnes prisonnières à l'intérieur, qui essayaient de se retrouver.

Un des membres du trio, le jeune homme au beau visage, s'était visiblement battu. Une sacrée bagarre, à voir sa dégaine.

La foule cessa peu à peu de rire, lorsque la jeune femme, brandissant un couteau d'aspect redoutable, frappa aveuglément un panneau de verre qui se brisa sous le choc. À l'autre bout du labyrinthe, loin de la fille au couteau, le jeune homme amoché éclata alors de rire. De l'extérieur, les gens ne pouvaient pas l'entendre, mais à voir son expression, ce devait être un rire fort déplaisant.

Ils continuaient d'avancer tous les trois à tâtons, se cognant partout, totalement désorientés par cette effroyable poursuite. La tête leur tournait, leurs yeux leur jouaient des tours étranges. Devant eux, cent répliques d'eux-mêmes singeaient leur confusion extrême. À droite, à gauche et même au plafond, des centaines d'autres reflets reproduisaient leurs gestes mal assurés et leurs mines perplexes.

Ellen fut la première à quitter ce chaos.

Presque miraculeusement, comme si elle venait de pénétrer dans un autre monde, le labyrinthe des miroirs prit fin et elle se trouva sur le seuil d'une pièce où régnait un désordre insensé. Au-dessus de l'entrée, un écriteau portait l'inscription : « La Chambre barjo de Joe ».

Elle méritait bien son nom. Le plancher s'inclinait à un angle de trente degrés. Les tableaux étaient accrochés de travers. Les pieds des chaises et des tables épousaient la pente du plancher, mais leurs plateaux et leurs assises s'en écartaient de biais. Un mur entier était couvert de miroirs en pied aux courbures délirantes qui transformaient ceux qui s'y regardaient en gargouilles aux formes grotesques.

Ellen pénétra dans la pièce. Elle respirait avec peine. Des sanglots sans larmes lui montaient à la gorge et s'y éteignaient. Elle avait les yeux mi-clos. Sa main droite était crispée sur le manche du couteau.

Elle entendit les pas trébuchants de Tony avant de voir son image dans le miroir qui lui faisait face. Lui aussi avait trouvé l'entrée de la pièce.

Elle se campa sur le plancher incliné de la Chambre barjo. Ses yeux se dilatèrent d'appréhension. Ses lèvres s'entrouvrirent et reformèrent ce sourire étrange.

Il était là. Elle se prépara à pivoter sur elle-même et à lancer le couteau mais ne bougea pas. Pas encore. C'était peut-être simplement le reflet de Tony. Il s'était arrêté pour reprendre haleine et s'orienter.

Ellen attendit.

Tony se déplaça.

Puis un autre Tony sortit d'un autre endroit.

Cette fois, c'était le véritable Tony. Le premier n'était qu'un reflet. Foutus miroirs !

Elle fit brusquement volte-face, le couteau en équilibre dans sa main.

~

Smith jurait chaque fois qu'il se heurtait à un miroir mais continuait d'avancer avec obstination. Il se cognait, tâtonnait, enchaînait les détours probablement vains, entendant tantôt les pas mal assurés de Tony, tantôt la respiration haletante d'Ellen et le bruit de ses talons.

Soudain le tap-tap des talons prit fin.

Avait-elle abandonné, s'était-elle arrêtée ? Ou avait-elle trouvé l'issue du labyrinthe ? Il se rua en avant.

Subitement il se trouva lui aussi sur le seuil de la Chambre barjo.

Il vit Ellen devant lui, le couteau prêt à frapper. Il prit soudain conscience de ce qu'il avait perçu dès la première fois qu'il l'avait vue. Il avait rencontré beaucoup de tueurs. Ellen avait le profil type d'une meurtrière.

Il aperçut Tony dans la ligne de mire d'Ellen, dont il vit le poignet se contracter.

En un éclair, plusieurs souvenirs incohérents lui revinrent en mémoire. Le premier baiser qu'il lui avait soutiré de force. Le bouton décousu pendant à son veston. La phrase de son rapport que Dickson avait lue à haute voix. La voix d'Ellen dans le haut-parleur : « Les gogos, comme ce flic, Smith… »

Quel cave !

Il pressa la détente.

Le fracas de la détonation se répercuta dans l'étroite pièce au plafond bas. Les échos résonnèrent d'un miroir à l'autre, comme si chacun d'eux réfléchissait les sons aussi bien que les images.

Et dans le grand miroir déformant à l'autre bout de la pièce, Ellen sembla se fondre et s'effacer plutôt que tomber.

~

Pendant quelques instants, les deux hommes restèrent immobiles et silencieux.

Enfin, Tony tira de sa veste la pochette de couleur vive brodée à ses initiales qu'il arborait toujours et la posa sur le visage encore charmant de la morte.

Smith déclara d'une voix feutrée, en guise d'explication définitive : « Elle avait une bouche semblable à une rose meurtrie. »

	
	
	
DU MÊME AUTEUR


Dans la Librairie des Champs-Élysées

MALONE ET LE FANTÔME, Le Masque, 1994 (no 2297)

MALONE À MANHATTAN, Le Masque, 1994 (no 2167)

MALONE MET LE NAIN AU VIOLON, Le Masque, 1989 (no 1962)

MALONE QUITTE CHICAGO, Le Masque, 1988 (no 1924)

MALONE CHERCHE LE 114, Le Masque, 1987 (no 1899)

MALONE ET LA NOCE, Le Masque, 1987 (no 1881)

MALONE ET LE CADAVRE EN FUITE, Le Masque, 1987 (no 1870)

JUSTUS, MALONE & CO., Le Masque, 1986 (no 1862)

MAMAN DÉTESTE LA POLICE, Le Masque, 1986 (no 1835)




Chez d'autres éditeurs

CINÉMA ET DUPLICITÉ, Presses de la Cité, coll. Mystère, 1971 (no 153)

T COMME TRAQUENARD, Denoël, coll. Super Crime-Club, 1962 (no 202)

COMME UNE LETTRE À LA POSTE, Ditis, coll. Détective Club-Suisse, 1951 (no 45)

LE DINDON DE JEUDI, Ditis, coll. Détective Club-Suisse, 1948 (no 45)

LE PIGEON DU DIMANCHE, Ditis, coll. Détective Club-Suisse, 1947 (no 33)



	
	
	
Table des matières


Préface




Chapitre 1 - Un alibi pour patienter




Chapitre 2 - Le témoin disparu




Chapitre 3 - Drôle de façon de gagner sa vie




Chapitre 4 - Ça cause dans le milieu




Chapitre 5 - Une question de survie




Chapitre 6 - Ça emballe sur la Jetée




Chapitre 7 - La planque




Chapitre 8 - « Une bouche semblable à une rose meurtrie »




Chapitre 9 - Du parfum pour les morts




Chapitre 10 - Plus homme que flic




Chapitre 11 - La fuite




Chapitre 12 - Trois personnages en quête de clé




Chapitre 13 - « Qu'est-ce qu'elle sait ? »




Chapitre 14 - L'odeur de l'argent




Chapitre 15 - Prête à être cueillie




Chapitre 16 - Histoire du soir




Chapitre 17 - Coincée




Chapitre 18 - Présomption d'innocence




Chapitre 19 - Une fille se souvient




Chapitre 20 - Un homme en proie à la terreur




Chapitre 21 - La mort dans un tonneau




Chapitre 22 - La souricière




Chapitre 23 - En pâture aux requins




Chapitre 24 - Plongée en eaux troubles




Chapitre 25 - L'amour, au fond




Chapitre 26 - Rien à sauver




Chapitre 27 - Cauchemar au Palais du Rire




DU MÊME AUTEUR



	
	
		
	
		Couverture : D’après photo © Михаил Мартынов/iStock.

		Titre original :

		innocent bystander

		© 1949 by Craig Rice.

		© Éditions Gallimard, 1959, pour la traduction française

		2025, pour la présente édition.

		Malgré ses recherches, l'éditeur n'a pu retrouver la trace des héritiers 
de Craig Rice ; un compte leur est ouvert dans les livres de Gallimard.

	

			Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2025.

		
	
		
			Et pourtant, elle tourne !

			Craig Rice

			TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) DE JACQUES PAPY,

			RÉVISÉE PAR CÉCILE HERMELLIN

			PRÉFACE INÉDITE DE NATACHA LEVET

			Une petite ville côtière aux États-Unis, une jetée, une fête foraine avec ses montagnes russes, sa cloche de plongée, la cartomancienne, les caricaturistes, les vendeurs de hot dogs et une grande roue qui tourne… avec dans l’une des cabines un homme nommé Tony Webb en train de fouiller un cadavre, tandis qu’en bas un portraitiste dessine le visage d’une femme.

			A-t-elle été témoin du meurtre ?

			Qui d’Art Smith, chef de la brigade criminelle, ou de Tony, récemment libéré de prison, la retrouvera le premier ?
À moins qu’un troisième larron ne s’invite dans cette traque.

			Craig Rice (1908-1957) a d’abord travaillé à la radio et dans les relations publiques, puis a participé à l’écriture de scénarios. Autrice américaine de nouvelles et de romans policiers, elle est la première du genre à apparaître en couverture de Time Magazine, en 1946. Et pourtant, elle tourne ! a été publié en 1949 aux États-Unis et en 1959 à la Série Noire, deux ans après sa mort.

		
	
		
			Cette édition électronique du livre 
Et pourtant, elle tourne ! de Craig Rice
a été réalisée le 16 juin 2025 par les Éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073107206 - Numéro d’édition : 653886).

			Code produit : Q14969 - ISBN : 9782073107237. 

			Numéro d’édition : 653889.

			 

			Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

		
	OEBPS/nav.xhtml

			
				Sommaire


			
			
			
					
				Couverture
			


					
				Page de titre
			


					
				Préface
			


					
				Chapitre 1 : Un alibi pour patienter
			


					
				Chapitre 2 : Le témoin disparu
			


					
				Chapitre 3 : Drôle de façon de gagner sa vie
			


					
				Chapitre 4 : Ça cause dans le milieu
			


					
				Chapitre 5 : Une question de survie
			


					
				Chapitre 6 : Ça emballe sur la Jetée
			


					
				Chapitre 7 : La planque
			


					
				Chapitre 8 : « Une bouche semblable à une rose meurtrie »
			


					
				Chapitre 9 : Du parfum pour les morts
			


					
				Chapitre 10 : Plus homme que flic
			


					
				Chapitre 11 : La fuite
			


					
				Chapitre 12 : Trois personnages en quête de clé
			


					
				Chapitre 13 : « Qu'est-ce qu'elle sait ? »
			


					
				Chapitre 14 : L'odeur de l'argent
			


					
				Chapitre 15 : Prête à être cueillie
			


					
				Chapitre 16 : Histoire du soir
			


					
				Chapitre 17 : Coincée
			


					
				Chapitre 18 : Présomption d'innocence
			


					
				Chapitre 19 : Une fille se souvient
			


					
				Chapitre 20 : Un homme en proie à la terreur
			


					
				Chapitre 21 : La mort dans un tonneau
			


					
				Chapitre 22 : La souricière
			


					
				Chapitre 23 : En pâture aux requins
			


					
				Chapitre 24 : Plongée en eaux troubles
			


					
				Chapitre 25 : L'amour, au fond
			


					
				Chapitre 26 : Rien à sauver
			


					
				Chapitre 27 : Cauchemar au Palais du Rire
			


					
				DU MÊME AUTEUR
			


					
				Table des matières
			


					
				Copyright
			


					
				Présentation
			


					
				Achevé de numériser
				


			


			
	
		
					Page 5


					Page 7


					Page 8


					Page 9


					Page 10


					Page 11


					Page 12


					Page 13


					Page 14


					Page 15


					Page 16


					Page 17


					Page 18


					Page 19


					Page 20


					Page 21


					Page 22


					Page 23


					Page 24


					Page 25


					Page 26


					Page 27


					Page 28


					Page 29


					Page 30


					Page 31


					Page 32


					Page 33


					Page 34


					Page 35


					Page 36


					Page 37


					Page 38


					Page 39


					Page 40


					Page 41


					Page 42


					Page 43


					Page 44


					Page 45


					Page 46


					Page 47


					Page 48


					Page 49


					Page 50


					Page 51


					Page 52


					Page 53


					Page 54


					Page 55


					Page 56


					Page 57


					Page 58


					Page 59


					Page 60


					Page 61


					Page 62


					Page 63


					Page 64


					Page 65


					Page 66


					Page 67


					Page 68


					Page 69


					Page 70


					Page 71


					Page 72


					Page 73


					Page 74


					Page 75


					Page 76


					Page 77


					Page 78


					Page 79


					Page 80


					Page 81


					Page 82


					Page 83


					Page 84


					Page 85


					Page 86


					Page 87


					Page 88


					Page 89


					Page 90


					Page 91


					Page 92


					Page 93


					Page 94


					Page 95


					Page 96


					Page 97


					Page 98


					Page 99


					Page 100


					Page 101


					Page 102


					Page 103


					Page 104


					Page 105


					Page 106


					Page 107


					Page 108


					Page 109


					Page 110


					Page 111


					Page 112


					Page 113


					Page 114


					Page 115


					Page 116


					Page 117


					Page 118


					Page 119


					Page 120


					Page 121


					Page 122


					Page 123


					Page 124


					Page 125


					Page 126


					Page 127


					Page 128


					Page 129


					Page 130


					Page 131


					Page 132


					Page 133


					Page 134


					Page 135


					Page 136


					Page 137


					Page 138


					Page 139


					Page 140


					Page 141


					Page 142


					Page 143


					Page 144


					Page 145


					Page 146


					Page 147


					Page 148


					Page 149


					Page 150


					Page 151


					Page 152


					Page 153


					Page 154


					Page 155


					Page 156


					Page 157


					Page 158


					Page 159


					Page 160


					Page 161


					Page 162


					Page 163


					Page 164


					Page 165


					Page 166


					Page 167


					Page 168


					Page 169


					Page 170


					Page 171


					Page 172


					Page 173


					Page 174


					Page 175


					Page 176


					Page 177


					Page 178


					Page 179


					Page 180


					Page 181


					Page 182


					Page 183


					Page 184


					Page 185


					Page 186


					Page 187


					Page 188


					Page 189


					Page 190


					Page 191


					Page 192


					Page 193


					Page 194


					Page 195


					Page 196


					Page 197


					Page 198


					Page 199


					Page 200


					Page 201


					Page 202


					Page 203


					Page 204


					Page 205


					Page 206


					Page 207


					Page 208


					Page 209


					Page 210


					Page 211


					Page 212


					Page 213


					Page 214


					Page 215


					Page 216


					Page 217


					Page 218


					Page 219


					Page 220


					Page 221


					Page 222


					Page 223


					Page 224


					Page 225


					Page 226


					Page 227


					Page 228


					Page 229


					Page 230


					Page 231


					Page 232


					Page 233


					Page 234


					Page 235


					Page 236


					Page 237


					Page 238


					Page 239


					Page 240


					Page 241


					Page 242


					Page 243


					Page 244


					Page 245


					Page 246


					Page 247


					Page 248


					Page 249


					Page 250


					Page 251


					Page 252


					Page 253


		


	
	

OEBPS/images/cover.jpg
[ A 2%
N7ZRICE S

ET-POURTANT,
ELLE-TOURNE!

série noire
GALLIMARD






