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    PRÉSENTATION DE

      CHÂRULATÂ

    
      

      Un riche mari fort occupé par le lancement de son journal, une jeune épouse aussi intelligente que désœuvrée, et l’ami de la famille, éternel étudiant papillonnant entre sincère ambition littéraire et aveuglement irrémédiable. Voici le trio amoureux revisité, au cœur du Bengale, dans un récit à la fois tendre, doux-amer et un peu cruel. Bhupati, Chârulatâ et Amal ont chacun tant de facettes qu’on ne sait lequel aimer ou plaindre davantage, quand se joue sous nos yeux ce moment où l’amour s’éveille, entrelacé de complicités, de malentendus et de trahisons…

       

      « Un petit bijou de psychologie » Le Figaro littéraire

       

      Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Chârulatâ, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

    
      

      Esprit réformateur opposé au système des castes et grand défenseur de la condition féminine, Rabindranath Tagore (1861-1941) a œuvré toute sa vie pour la reconnaissance des droits universels des peuples et des individus. Engagé en faveur de l’indépendance de l’Inde, il a soutenu le mouvement de Gandhi. Poète, romancier, dramaturge, philosophe, compositeur et peintre, il reçoit le Prix Nobel de littérature en 1913. Ses romans reflètent la complexité de la vie intellectuelle et politique du Bengale au tournant du XXe siècle. Chârulatâ, qui fit scandale à sa parution, a inspiré le merveilleux film de Satyajit Ray.

       

      « L’œuvre de Tagore est d’une beauté immortelle et invétérée. » Le Point

       

      Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Chârulatâ, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DES ÉDITIONS ZULMA

    
      

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

       

      www.zulma.fr
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      Cette courte fiction fut publiée par l’écrivain bengali Rabindranath Tagore en 1901. Il l’avait appelée Nashta nir, « Le Nid gâché ». Satyajit Ray donna le nom de l’héroïne, Chârulatâ, au film qu’il réalisa en 1964 à partir de ce petit roman qui prend place à présent dans le volume bengali regroupant les nouvelles. La traduction française, faite à partir de l’original bengali, a cependant préféré emprunter le titre du film.

      Chârulatâ est une jeune femme sensible, exigeante, fantasque même, que son mari, Bhupati, néglige au bénéfice d’un journal qu’il a fondé et auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son pays vers le progrès. Chârulatâ n’a pas d’enfant, et elle n’a guère d’occupation dans son foyer où l’argent ne manque pas. Elle trompe son ennui avec pour seul compagnon Amal, le cousin de son époux, un jeune étudiant qu’ils hébergent. Une certaine intimité est traditionnellement acceptée dans la société indienne entre une « belle-sœur » plus âgée et un jeune « beau-frère ».

      Au début, l’écrivain se moque gentiment de ses trois personnages : le mari qui remplit les pages de son journal de diatribes contre la politique du gouvernement colonial et joue à l’homme politique, laissant naïvement sa jeune femme aux soins de son charmant cousin ; Châru qui joue avec celui-ci à la grande « belle-sœur » affectueuse et se laisse petit à petit dévorer par une passion possessive qui l’obsède ; le jeune Amal, profondément égoïste, qui profite de son ascendant sur elle pour se faire accorder tous ses caprices et qui se prend au sérieux comme écrivain. Tagore montre merveilleusement l’évolution de leurs rapports : de l’insouciance à la découverte chez Amal de la passion dévoratrice qu’il a fait naître.

      Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce court roman. Marié, il avait déjà plusieurs enfants. Certains de ses biographes ont vu derrière la fiction le souvenir des relations affectueuses que le jeune Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses frères aînés. De quelques années plus âgée que son beau-frère, elle avait été la compagne de sa jeunesse et partageait ses goûts littéraires. Elle se suicida à l’âge de 25 ans, quelques mois seulement après que la famille eut « arrangé » le mariage du poète.

      Au Bengale, lorsque parut ce texte, les moralistes crièrent au scandale : c’était la première fois qu’était évoquée la passion amoureuse au sein d’une famille étendue. Pourtant, quelle retenue et quelle subtilité dans la peinture de ces personnages, prisonniers de leur époque, de leur société et de leurs passions.

       

      

       

      Dans l’Inde traditionnelle, les cousins sont considérés comme des frères et appelés comme tels : un cadet s’adresse à un aîné en l’appelant « Dada » : Amal s’adresse ainsi à Bhupati. L’épouse d’un cousin est appelée Belle-sœur, ce que fait Amal en parlant à Chârulatâ.

      Bhupati qui est un homme riche dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle possède une très grande maison dans laquelle se trouve aussi le bureau de son journal. Le gynécée est séparé des appartements dits extérieurs qui sont réservés aux hommes.

    

    

    FRANCE BHATTACHARYA

  



1
Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suffisamment d’argent. Mais le destin avait fait de lui un travailleur et comme le pays était en pleine agitation politique, il fut amené à fonder un journal en anglais. Il n’eut plus ensuite à se lamenter sur la longueur des journées.
Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais et faire des discours dans cette langue. Il écrivait aux journaux, même quand c’était inutile, et prenait la parole dans les réunions même s’il n’avait rien à dire. Désireux de recruter un homme aussi riche dans leur parti, les leaders politiques louaient abondamment ses talents, ce qui accrut sa confiance en lui. Son beau-frère, Umapati, un avocat sans cause, lui dit : « Écoute, Bhupati, tu devrais fonder un journal en anglais ! Avec tes capacités… » Bhupati acueillit la suggestion avec enthousiasme. Il n’y a aucune gloire à écrire aux éditeurs de périodiques appartenant à autrui ; en revanche, il laisserait courir sa plume librement dans son propre journal. Bhupati prit son beau-frère comme assistant et se hissa, très jeune encore, au rang de rédacteur en chef. La passion de la politique et celle du journalisme s’emparent avec force d’un homme jeune. Bhupati, il est vrai, ne manqua pas non plus de gens pour lui monter la tête.
Pendant qu’il était absorbé par son journal, sa femme, Chârulatâ, qui n’était d’abord qu’une enfant, grandissait et devenait peu à peu une jeune femme. Monsieur le rédacteur en chef ne se rendit pas bien compte d’un changement aussi important. Son principal sujet de préoccupation était la politique du gouvernement anglais aux frontières de l’Inde ; politique qui ne cessait de prendre de l’ampleur et était sur le point de perdre toute mesure.
Épouse d’un homme riche, Chârulatâ était désœuvrée. Tout au long des jours et des nuits, sa seule raison d’être était de s’épanouir, comme une fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne manquait de rien. Dans de telles circonstances, le mari devient l’unique centre d’intérêt de son épouse, et les jeux de couple perdant toute retenue vont du convenu à l’inconvenant. Chârulatâ n’en eut pas le loisir. Il eût fallu écarter le voile du journal pour prendre possession de son mari, tâche qui se révéla par trop difficile.
Une parente attira l’attention de Bhupati sur sa jeune femme en lui faisant des reproches. « C’est juste, se dit-il en prenant conscience du problème. Châru a besoin de compagnie, elle s’ennuie à ne rien faire. Fais venir ton épouse chez nous, suggéra-t-il à son beau-frère. Châru trouvera ainsi le temps moins long. »
Ayant compris qu’elle souffrait de l’absence d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir chez lui Mandakini, la femme de son beau-frère, et en fut soulagé. À l’époque où les époux se découvrent l’un l’autre dans l’épanouissement et la splendeur toujours renouvelée des premiers rayons de l’amour conjugal, cette aube dorée passa sans que ni l’un ni l’autre ne s’en aperçût. N’ayant su apprécier leur nouveauté réciproque, ils prirent l’habitude de se considérer en vieilles connaissances.
Comme Chârulatâ avait le goût des études, les longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle s’organisa de façon à pouvoir étudier. Le cousin de Bhupati, Amal, était en troisième année de licence. Chârulatâ fit appel à lui pour l’aider dans ses lectures. En échange de ce menu service, elle eut à supporter les nombreuses exigences du jeune homme. Il réclamait de l’argent pour aller au restaurant ou pour acheter des livres de littérature anglaise. Il invitait ses amis, et la responsabilité du repas incombait à Châru comme une dette due au gourou. Bhupati ne demandait rien à son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essentiel d’être utile à quelqu’un et d’avoir à subir tous les petits tracas que génère l’affection.
« Belle-sœur, dit Amal, le gendre d’un aristocrate qui étudie dans ma faculté porte des chaussons qui ont été brodés dans leur gynécée, c’est insupportable. Si je n’en ai pas une paire semblable, je vais perdre la face.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Tu crois sans doute que je vais me tuer à te broder des souliers ! Tiens, prends cet argent, et va t’en acheter une paire au marché.
— Ça n’ira pas », dit Amal.
Châru ne savait pas broder des chaussons mais elle ne voulait pas non plus le reconnaître devant Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf Amal. Comment ne pas accéder à la seule requête qui lui était faite dans son foyer ? Elle se mit donc à apprendre à broder, en cachette, lorsque le jeune homme était à l’université. Et, un soir, alors qu’Amal avait complètement oublié les chaussons brodés, elle l’invita à dîner. C’était l’été, le repas du jeune homme avait été installé sur le toit-terrasse. Pour le protéger de la poussière, on avait posé un couvercle sur le plateau de cuivre. Amal quitta les vêtements qu’il avait portés à l’extérieur, se lava le visage et, tout beau, monta sur la terrasse. Il s’assit à la place qui lui était destinée. En soulevant le couvercle, il découvrit une paire de chaussons brodés en laine. Chârulatâ éclata de rire.
Après les pantoufles, les exigences d’Amal augmentèrent. Il lui fallut une écharpe, puis il réclama qu’on lui brodât des fleurs sur un mouchoir. Enfin, comme il y avait des taches d’huile sur un fauteuil de son salon, il insista pour le faire recouvrir d’un tissu brodé. Chaque fois, Châru protestait et se fâchait avant d’exaucer, avec autant de soin que d’affection, les vœux fantaisistes de ce jeune homme, épris de luxe. De temps en temps, il demandait :
« Belle-sœur, où en es-tu ?
Je n’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore : « J’ai oublié ! »
Amal n’était pas homme à lâcher prise. Il lui rappelait chaque jour ce qu’elle avait à faire et exigeait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune homme dans cet état d’excitation, Châru feignait l’indifférence, fomentait une dispute puis, un beau jour, comblait ses désirs et s’en amusait. Dans ce foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle. Amal était le seul à ne pas lui laisser de répit tant qu’elle n’avait pas répondu à ses exigences. Son affection pour lui s’affirmait au fil de ces menus travaux, qui n’étaient pas sans lui apporter une certaine satisfaction.
Dans la propriété de Bhupati se trouvait un terrain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler jardin. Son principal ornement était un prunier d’Espagne. À eux deux, Châru et Amal fondèrent un comité pour l’amélioration de ce terrain. Ils passèrent plusieurs jours à dessiner et faire des plans, et dépensèrent ensemble des trésors d’imagination pour le transformer en un véritable jardin.
« Belle-sœur, dit Amal, tu devras arroser de tes mains les plantes de notre jardin, telle une princesse d’autrefois.
— Dans ce coin, à l’ouest, il nous faudra bâtir une cabane, nous y logerons un faon.
— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »
Cette proposition souleva l’enthousiasme de Châru :
« J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps que j’ai envie d’en avoir !
— Une passerelle enjambera le bassin, et on amarrera une petite barque au débarcadère, reprit Amal.
— Les marches seront en marbre blanc », ajouta Châru.
Amal s’empara d’un papier et d’un crayon, et traça des lignes. Puis, avec un compas, il se lança en fanfare dans l’élaboration du plan. Tous deux, chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinèrent en tout une vingtaine de plans. Il fallut ensuite prendre en compte les dépenses et les évaluer. Leur première idée fut que, pour créer ce jardin, Châru prendrait l’argent sur son allocation mensuelle. Bhupati ne s’occupait pas du tout de ce qui se passait chez lui. Lorsque le jardin serait prêt, on lui ferait la surprise de l’y inviter. Il penserait qu’ils avaient fait venir ce jardin du Japon grâce à la lampe d’Aladin !
Même en réduisant drastiquement le devis, la cagnotte de Châru n’y suffirait pas. Amal modifia son plan une nouvelle fois.
« Supprimons le bassin, belle-sœur, dit-il.
— Non, non, c’est impossible. Il me faut un bassin pour mes lotus bleus.
— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta cabane pour le faon. Du chaume suffira.
— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se fâcha Châru, tant pis ! »
Ils avaient pensé faire venir des boutures de girofliers de l’île Maurice, du santal du Karnataka et de la cannelle de Sri Lanka ; Amal proposa à la place d’acheter à Maniktala des plants d’arbres ordinaires, locaux ou étrangers. Châru fut très déçue : « Dans ce cas, je n’ai pas besoin de jardin », dit-elle.
Ce n’était pas la meilleure façon de diminuer un devis, mais Châru était incapable de faire coïncider son imagination avec ses moyens limités et Amal, quoi qu’il en dît, ne trouvait pas cela satisfaisant non plus.
« Bon, dit-il enfin, va parler du jardin à mon cousin. Il nous donnera sûrement l’argent nécessaire.
— Non, ça ne sera plus amusant si on lui en parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux. Lui, il passerait commande aux jardiniers anglais qui en feraient un Eden Garden. Et notre plan, alors ! »
Assis à l’ombre du prunier d’Espagne, Châru et Amal faisaient durer le plaisir en continuant d’échafauder des plans irréalisables. La femme du frère de Châru, Manda, les appela depuis le premier étage :
« Que faites-vous dans le jardin depuis si longtemps ?
— Nous cherchons des prunes mûres, répondit Châru.
— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en trouvez ! », reprit la gourmande.
Châru se mit à rire, Amal aussi. Le principal intérêt de leur projet et leur fierté résidaient dans le fait qu’il leur appartenait à eux seuls. Manda avait bien des qualités mais elle manquait d’imagination. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle était complètement exclue de ce comité à deux membres.
Le devis du jardin impossible ne diminua pas, et le projet ne supporta pas non plus d’être réduit le moins du monde. Les séances du comité au pied du prunier se poursuivirent quelque temps encore. Amal dessina sur le sol l’emplacement du bassin, sa volée de marches et la cabane pour le faon. Il était occupé à marquer avec une petite bêche les limites de la plate-forme destinée à entourer le tronc du prunier lorsque Châru, assise à l’ombre de l’arbre, lui dit :
« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.
— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?
— Tu écrirais sous mon inspiration une histoire qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bassin, la cabane pour la petite gazelle, le prunier, tout quoi. Nous deux mis à part, personne n’y comprendrait rien, ce serait vraiment amusant. Amal, essaie juste une fois, je suis sûre que tu y arriveras !
— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réussis à écrire ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je dessinerai moi-même une plante grimpante sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu broderas entièrement ce motif avec des fils de soie.
— Vraiment, tu exagères ! De la broderie sur une moustiquaire ! »
Amal s’attarda à dénigrer les moustiquaires qui ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la preuve que la majorité des gens n’ont pas de sens esthétique et que la laideur ne les dérange pas du tout », dit-il. Châru acquiesça, et elle se réjouit que tous deux, membres du comité, ne fassent pas partie de cette majorité.
« Très bien, dit-elle, je broderai ta moustiquaire, mais toi, tu écris.
— Tu crois peut-être que je n’en suis pas capable ? demanda-t-il d’un air mystérieux.
— Tu as déjà écrit quelque chose ! s’exclama Châru très excitée. Montre-moi.
— Pas aujourd’hui, belle-sœur.
— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t’en supplie, va le chercher ! »
Bien qu’il en eût très envie, Amal s’était jusqu’alors retenu de montrer ses écrits à Châru. Il n’avait pas réussi à se défaire de la crainte qu’elle ne comprenne pas, qu’elle n’aime pas. Ce jour-là, il apporta son cahier. Il rougit légèrement, s’éclaircit la voix et se mit à lire à voix haute. Châru, adossée à l’arbre, écoutait, les jambes allongées dans l’herbe. Mon cahier, tel était le titre. Voici ce qu’Amal avait écrit : « Oh ! mon cahier immaculé, mon imagination ne t’a pas encore effleuré. Tu es mystérieux et pur comme le front du bébé avant que le destin ne pénètre dans la chambre d’accouchement. Où est le jour où j’écrirai le mot fin à la dernière ligne de ta dernière page ? Aujourd’hui, tes petites feuilles blanches ne peuvent même pas rêver que tes signes s’interrompront un jour, etc. » Il avait beaucoup écrit.
À l’ombre de l’arbre, Châru écoutait, frappée de stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais pas écrire ! » dit-elle enfin.
Ce jour-là, au pied de l’arbre, Amal goûta pour la première fois le vin enivrant de la littérature. Celle qui le servait était nouvelle, le palais nouveau et la lumière de l’après-midi, avec ses longues plages d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal, dit Châru, il faut cueillir des prunes, sinon que dirons-nous à Manda ! »
Il était impossible de faire part à l’ignorante Manda de leurs études et de leurs discussions, il fallait donc lui apporter des prunes.
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Amal et Châru ne s’aperçurent même pas que le projet de jardin s’était envolé, comme beaucoup d’autres fantaisies aussi extravagantes. Les écrits d’Amal étaient devenus désormais leur plus grand sujet de discussions et de délibérations : « Belle-sœur, dit Amal en arrivant, j’ai eu une idée formidable. » Châru manifesta aussitôt son enthousiasme : « Allons sur la véranda du côté sud, dit-elle. Manda va venir ici préparer les chiques de bétel. »
Châru prit place dans un vieux fauteuil en rotin. Amal s’installa, jambes pendantes, sur le bord de la balustrade. Les sujets qu’abordait le jeune homme n’étaient pas, pour la plupart, nettement définis. Il était difficile de s’y retrouver. Nul n’aurait été capable de bien saisir ce qu’Amal voulait dire tant il était brouillon. Il le reconnaissait volontiers.
« Belle-sœur, disait-il, je n’arrive pas à te l’expliquer.
— Non, non, je comprends presque tout. Continue. Ne t’arrête pas. »
Elle se réjouissait du peu qu’elle comprenait comme de ce qu’elle ne comprenait pas et de tout ce qu’elle imaginait, partageant la passion qu’Amal mettait à lui parler. Elle s’impatientait :
« Où en es-tu ? lui demanda-t-elle cet après-midi-là.
— Ce n’est pas possible d’écrire en si peu de temps. »
Le lendemain matin, Châru l’interrogea de nouveau sur un ton un peu fâché :
« Alors, tu n’as pas terminé ?
— Attends ! Je dois y réfléchir un peu.
— Fais-le » répondit-elle, furieuse.
L’après-midi, la colère de Châru avait encore augmenté. Au moment où elle cherchait comment éviter de lui parler, Amal fit mine de sortir un mouchoir de sa poche avant d’en extraire un bout de papier couvert en partie de son écriture. Le vœu de silence de Châru prit aussitôt fin :
« Ça y est, tu as terminé ! s’exclama-t-elle. Tu t’es moqué de moi. Montre !
— Ce n’est pas encore fini, répondit Amal. Je te le lirai quand j’en aurai écrit un peu plus.
— Non, lis-le-moi maintenant. »
Amal avait très envie de le lui lire mais il voulait se faire prier. Il prit ensuite sa feuille, s’assit, la déplia avec soin et fit ici et là quelques corrections au crayon. Pendant ce temps, Châru, très excitée, se penchait sur ces feuillets comme un nuage chargé de pluie. Amal dut sans attendre lui lire les deux ou trois paragraphes qu’il avait écrits. Le reste, qui n’était pas rédigé, continua de stimuler leur imagination et leurs discussions. Jusqu’alors ils n’avaient fait que bâtir des châteaux en Espagne mais, à présent, ils se mirent à cultiver des fleurs poétiques et en oublièrent tout le reste.
Un après-midi, Amal revint de l’université une poche plus pleine que d’habitude. Lorsqu’il pénétra dans la maison, Châru, qui le suivait du regard par un œil-de-bœuf depuis le gynécée, remarqua la grosseur de sa poche. Les autres jours, quand Amal revenait, il ne tardait pas à pénétrer dans les appartements intérieurs. Ce jour-là, il entra dans le salon avec sa poche pleine et ne donna pas l’impression de vouloir vite retrouver Châru. La jeune femme s’avança jusqu’à la limite séparant le gynécée de la partie extérieure de la maison et frappa dans ses mains, mais personne ne l’entendit. En colère, elle se rendit sur la véranda, un livre de Manmatha Datta à la main qu’elle fit mine de lire. Ce Manmatha était un écrivain débutant. Son style ressemblait à celui d’Amal, raison pour laquelle le jeune homme n’en disait jamais de bien. De temps en temps, il se moquait même de lui et lisait devant Châru un passage en déformant la prononciation. Elle lui arrachait alors le livre des mains et le jetait au loin avec dédain.
Ainsi, quand elle entendit le bruit des pas d’Amal, Châru se mit à lire avec attention Gazouillis de Manmatha Datta, qu’elle tenait près de son visage. Amal passa près d’elle mais Châru ne fit pas attention à lui. « Belle-sœur, dit-il, qu’est-ce que tu lis ? » Comme elle ne répondait pas, il alla se poster derrière son tabouret pour lire le titre. « Ah ! c’est Le Cafouillis de Manmatha Datta ! », dit-il. « Ne me dérange pas, laisse-moi lire », répliqua-t-elle. Il commença alors à lire par-dessus son épaule sur un ton sarcastique : « Je suis une herbe, une petite herbe. Toi, frère ashoka, tu possèdes une parure royale, cramoisie, mais moi, je ne suis qu’une herbe. Je n’ai pas de fleur, je ne fais pas d’ombre, je ne peux pas toucher le ciel de ma tête ; au printemps, le coucou ne peut pas charmer l’univers par son roucoulement en prenant asile chez moi. Pourtant, frère ashoka, ne me regarde pas avec mépris du haut de tes grandes branches fleuries. Moi, l’herbe, je suis à tes pieds mais ne me considère pas avec mépris. » Puis Amal enchaîna en se moquant : « Je suis un régime de bananes, de bananes vertes, frère potiron, frère, toi qui te promènes sur les toits, moi, je ne suis qu’un régime de bananes vertes ! »
Châru, amusée, fut incapable de rester fâchée. Elle éclata de rire et jeta le livre au loin.
« Que tu es jaloux, dit-elle. Tu n’aimes rien d’autre que tes propres textes !
— Toi, tu es très généreuse, tu irais jusqu’à avaler une herbe.
— Ça va, ce n’est pas la peine de te moquer. Sors ce que tu as dans ta poche.
— Devine ce que c’est ! »
Il tourmenta Châru un bon moment avant de sortir de sa poche un exemplaire du célèbre mensuel Le Lotus. Elle comprit qu’Amal y avait fait publier son texte intitulé Cahier et garda le silence. Le jeune homme avait pensé que sa chère belle-sœur en serait très heureuse mais il ne remarqua chez elle aucun signe de joie. « Le Lotus ne publie pas n’importe quoi », ajouta-t-il en insistant. En vérité, le directeur ne laissait passer aucune proposition à peu près publiable qui lui était soumise, mais Amal fit entendre à Châru que c’était un homme très difficile n’acceptant pas un texte sur cent.
Châru s’efforça d’être contente mais elle n’y parvint pas. Elle ne saisit pas pourquoi, bien qu’elle en cherchât la raison. Elle essaya de comprendre pourquoi cette affaire lui avait porté un coup mais aucune justification valable ne lui vint à l’esprit. Le texte d’Amal appartenait aussi à Châru. Amal en était l’auteur et Châru la lectrice. Sa confidentialité en faisait le charme principal. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui était si désagréable que tout le monde le lise et en fasse compliment. Or l’ambition d’un écrivain ne se satisfait pas longtemps d’un seul lecteur. Amal commença à publier ses écrits. Il reçut même des louanges. De temps en temps, lui parvenaient des lettres d’admirateurs qu’il montrait à sa belle-sœur. Châru en fut à la fois heureuse et malheureuse. À présent, Amal n’avait plus besoin de son ardeur ni de son enthousiasme pour se mettre à écrire. Il recevait même parfois des lettres anonymes de jeunes femmes. Châru le taquinait à ce sujet mais, au fond, elle en était chagrinée. La porte close de leur petit comité avait été brusquement ouverte, le public cultivé du Bengale y avait fait intrusion.
Lors d’un moment de repos, Bhupati dit à Châru : « Vraiment, Châru, je ne savais pas que notre Amal pouvait si bien écrire. » Le compliment de son mari la réjouit. Amal était recueilli chez eux parmi d’autres personnes dépendantes mais il était très différent. Elle fut fière que son époux l’eût remarqué. « Vous tous, vous avez enfin compris pourquoi j’ai tant d’affection pour Amal. Il y a bien longtemps que j’ai su apprécier sa valeur. Amal n’est pas n’importe qui. » Tel était son sentiment.
« Tu as lu son texte ? demanda-t-elle.
— Oui, euh, non. Je ne l’ai pas vraiment lu. Je n’ai pas eu le temps, mais notre Nishikanta qui l’a lu l’a trouvé très bien, et c’est un fin connaisseur de la littérature bengalie. »
Châru avait très envie que Bhupati eût de l’estime pour Amal.
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Umapati expliquait à Bhupati quels types de cadeaux il pouvait accepter pour accompagner l’achat de son journal, mais son beau-frère ne comprenait pas comment on pouvait transformer des pertes en profits en faisant des cadeaux.
Châru était entrée dans le bureau de son mari mais elle en était ressortie aussitôt en voyant son frère. Elle y retourna un peu plus tard : les deux hommes étaient plongés dans une grande discussion à propos des comptes. Devant l’impatience de Châru, Umapati s’éclipsa sous un vague prétexte. Les chiffres donnaient bien du souci à Bhupati.
La jeune femme entra de nouveau en disant : « Tu travailles encore ? Je me demande comment tu peux passer toutes tes journées rien que sur ce journal ! » Bhupati rangea ses comptes en souriant. « C’est vrai, se dit-il, je ne prends pas du tout le temps de m’occuper de Châru, ce n’est pas bien. Elle n’a rien à faire pour se distraire. » Il lui demanda :
« Tu n’as pas ta leçon aujourd’hui ? Ton maître a pris la fuite ? C’est le monde à l’envers, ton école : l’élève est là avec ses livres et ses cahiers, mais le maître, lui, s’est envolé. Ces temps-ci, Amal met beaucoup moins d’ardeur dans son enseignement.
— Tu trouves bien qu’Amal perde son temps à me donner des leçons ? Tu le considères comme un vulgaire tuteur ? »
Bhupati prit Châru par la taille et la serra contre lui en disant :
« Tu crois que ce sont des leçons particulières ordinaires ! Si j’avais la chance de donner des leçons à une belle-sœur comme toi…
— Ne dis pas ça ! Il ne manquerait plus que toi, mon mari… »
Bhupati fut un peu vexé :
« Très bien, à partir de demain, c’est moi qui te donnes des leçons. Apporte-moi un peu tes livres que je voie ce que tu étudies.
— Ça suffit comme ça. Tu n’as pas besoin de me donner de leçons. Comment pourrais-tu à présent délaisser les comptes de ton journal ? Dis-moi si tu peux penser à autre chose ?
— Bien sûr, tu n’as qu’à me dire à quoi tu veux que je pense et je le ferai.
— Très bien. Lis un peu cet excellent texte d’Amal. Le directeur de la revue lui a écrit qu’après l’avoir lu monsieur Nabagopal avait qualifié Amal de nouveau Ruskin. »
Bhupati prit la revue avec hésitation, l’ouvrit et lut le titre : Lune de mousson. Depuis deux semaines, il alignait de très gros chiffres en critiquant le budget du gouvernement indien, chiffres qui, tels des mille-pattes, grouillaient dans les méandres de son cerveau. Il n’était pas vraiment disponible pour lire un texte bengali d’une longueur respectable intitulé Lune de mousson. Cela commençait ainsi : « Pour quelle raison, cette nuit, la lune de la saison des pluies est-elle restée dissimulée derrière les nuages, comme si, ayant dérobé quelque chose au monde des dieux, elle cherchait à se cacher ? Au printemps, alors qu’il n’y avait même pas l’ombre d’un nuage dans le ciel, sans aucune honte au regard de l’univers, elle était apparue dans le clair firmament. Et, aujourd’hui, ce sourire charmant, tel un rêve d’enfant, tel le souvenir d’une aimée, tel le collier de perles suspendu aux tresses de Sachi, la reine des déesses… »
« C’est très bien écrit, dit Bhupati en se grattant la tête. Mais pourquoi me le faire lire à moi ? Est-ce que je comprends quelque chose à toute cette poésie ? »
Châru, contrariée, arracha la revue des mains de Bhupati :
« Qu’est-ce que tu comprends, alors ?
— Je suis un homme pratique, je comprends les hommes.
— La littérature ne parle-t-elle pas d’eux ?
— Elle en parle mal. Et faut-il chercher l’homme dans des propos inventés quand il est présent en chair et en os ? »
Puis il ajouta, en prenant Châru par le menton : « Vois-tu, moi, je te comprends sans avoir besoin de lire La Mise à mort de Meghnad ou Le Poème en l’honneur de la déesse Chandi de Kavikankan. »
Bhupati se glorifiait de ne rien comprendre à la poésie. Toutefois, même s’il n’avait pas lu jusqu’au bout les écrits d’Amal, il éprouvait pour lui de l’estime. « Il n’a rien à dire, pensa-t-il, et pourtant il enchaîne les mots les uns aux autres. Moi, j’en serais incapable même en me tapant la tête. Qui aurait pu imaginer qu’Amal en était capable ! » L’époux de Châru ne se considérait pas comme un fin lettré mais il n’était pas pour autant avare envers les belles lettres. Il donnait aux écrivains pauvres de quoi faire imprimer leurs livres à la seule condition que leurs ouvrages ne lui soient pas dédiés. Il achetait tous les hebdomadaires et les mensuels en bengali, grands et petits, connus ou inconnus, lisibles ou illisibles. « Je ne les lis déjà pas, disait-il ; si, en plus, je ne les achetais pas, ce serait commettre un péché et ne pas faire pénitence. » Ne lisant aucun livre, il ne détestait pas les mauvais, et sa bibliothèque regorgeait d’ouvrages bengalis.
Amal aidait Bhupati pour la correction des épreuves en anglais. Il entra dans le bureau en tenant à la main pour les lui montrer des feuillets couverts d’une écriture illisible.
« Amal, lui dit Bhupati en souriant, tu peux écrire tant que tu veux sur la lune de la saison des pluies ou les choux palmistes mûrs en automne, je ne te ferai aucun reproche car je respecte la liberté de chacun. Alors, pourquoi ne respectes-tu pas la mienne ? Ta belle-sœur insiste pour que je te lise, n’est-ce pas du harcèlement de sa part ?
— En effet, belle-sœur, répondit Amal, tout sourire, en se tournant vers Châru. Je n’aurais pas écrit si j’avais su que tu te servirais de ma prose pour tyranniser mon cousin. »
Amal fut fâché contre Châru de l’avoir humilié en montrant ses textes chéris à Bhupati qui ne comprenait rien à la littérature. Elle s’en aperçut et en éprouva du chagrin. Pour changer de sujet, elle dit à son mari :
« Trouve donc une épouse à ton cousin, tu n’auras plus à supporter le désagrément de sa littérature.
— Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont plus aussi stupides que nous, répondit Bhupati. Ils ont beau écrire des poèmes, ils savent se conduire dans la vie. Même toi, tu n’as pas été capable de convaincre ton jeune beau-frère de se marier. »
Lorsque Châru eut quitté le bureau, Bhupati dit à Amal :
« Écoute, je dois m’occuper de tous les problèmes du journal. La pauvre Châru se sent très seule. Comme elle est désœuvrée, elle jette de temps en temps un œil dans mon bureau. Mais que puis-je faire ! Toi, Amal, ce serait bien si tu pouvais la distraire un peu en la faisant étudier. Tu pourrais de temps en temps lui réciter des poèmes traduits de l’anglais, elle en tirerait profit et cela lui plairait. Châru aime beaucoup la littérature.
— C’est vrai. Je suis persuadé que si elle étudie un peu plus elle pourra aussi écrire très bien.
— Je n’en espère pas tant, dit Bhupati en souriant. Mais elle apprécie beaucoup mieux que moi la littérature bengalie.
— Elle a de l’imagination, ce qui est très rare chez une femme.
— C’est rare aussi chez les hommes. J’en sais quelque chose. Bon, je te récompenserai si tu peux faire de ta belle-sœur un écrivain.
— Qu’est-ce que tu me donneras ?
— Je lui chercherai un double pour toi.
— Il faudra encore que je m’occupe de ses études ! Dois-je passer ma vie à former quelqu’un ? »
Les deux cousins étaient des hommes modernes, ils pouvaient tout se dire, rien ne les gênait.
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Une fois qu’on l’eut reconnu dans le cercle des lettrés, Amal releva la tête. Auparavant, il vivait comme un écolier, il comptait désormais parmi les notables. De temps en temps, il faisait des lectures dans des réunions ; les directeurs de revue envoyaient leurs messagers devant sa porte pour l’inviter à un repas ; on le priait de présider des assemblées ou de devenir membre de cercles littéraires. Chez Bhupati même, son prestige aux yeux des domestiques et de ses proches avait décuplé.
Mandakini ne s’était pas beaucoup souciée de lui jusqu’alors. Elle considérait leurs fous rires et leurs discussions comme des enfantillages et les ignorait. Elle préférait préparer des chiques de bétel et s’occuper du ménage. Elle se croyait supérieure à eux et indispensable à la famille. Comme elle avait la charge de préparer le bétel, elle n’appréciait pas qu’on en fît un usage excessif. Or le goût d’Amal pour le bétel était démesuré. Amal et Châru conspiraient pour piller sa réserve de chiques et en plaisantaient. Mais les larcins pour rire de ces voleurs fantaisistes n’amusaient pas Manda. En fait, un obligé qui a été accueilli dans un foyer ne voit pas d’un bon œil un autre obligé. Manda se sentait humiliée d’avoir à faire le moindre supplément de travail pour Amal. Elle ne pouvait pas se plaindre ouvertement à cause de la partialité de Châru envers le jeune homme mais elle s’efforçait de ne jamais tenir compte de lui. Quand elle en avait l’occasion, elle ne manquait pas de dire du mal de lui aux serviteurs et aux servantes de la maisonnée qui abondaient dans son sens.
Mais lorsque l’ascension d’Amal commença, Manda fut surprise. Ce n’était plus le même Amal. Il avait perdu sa contenance humble et modeste. Désormais, c’était lui qui regardait les autres de haut. Il attire facilement les regards féminins, l’homme qui a trouvé sa place dans un foyer, qui peut sans hésitation y affirmer un droit incontesté. Lorsque Manda s’aperçut qu’Amal était apprécié de tous, elle aussi leva les yeux pour mieux le considérer. Elle fut fascinée par la fierté nouvelle qui brillait et s’épanouissait sur le visage du jeune homme. Ce fut comme si elle le voyait pour la première fois. Amal n’eut plus besoin de voler des chiques de bétel. Le bétel venait de lui-même à Amal qui en avait autant qu’il voulait. Sa renommée pourtant fit perdre quelque chose à Châru. L’intimité de leur conspiration fut mise à mal. De plus, le plaisir qu’ils éprouvaient à tenir Manda à distance par diverses petites ruses s’émoussait. Il devint difficile de la laisser de côté. Elle n’aimait pas qu’Amal crût que Châru était sa seule admiratrice et amie et elle se mit en demeure de faire payer avec intérêts sa mise à l’écart. Ainsi, dès que Châru et Amal étaient ensemble, Manda, sous un prétexte ou un autre, produisait une éclipse en venant telle une ombre se placer entre eux. Brusquement, Châru eut du mal à trouver l’occasion de se moquer de ce changement en l’absence de la jeune femme.
Il va sans dire qu’Amal ne trouvait pas aussi désagréables que Châru les intrusions de Manda. Dans son for intérieur, il éprouvait une certaine excitation à ce que cette jeune femme, qui auparavant lui était hostile, se soit rapprochée de lui. Dès que Châru la voyait s’approcher, elle murmurait : « Là voilà ! », et Amal renchérissait : « Ah vraiment ! Quelle barbe ! » Ils avaient pris pour règle de manifester de l’irritation à la venue d’un tiers. Comment Amal eût-il pu modifier tout d’un coup son comportement ? En fin de compte, quand Mandakini survenait, Amal s’efforçait d’être courtois :
« Alors, belle-sœur Manda, disait-il, as-tu remarqué aujourd’hui les traces du passage d’un brigand dans ton coffret à bétel ?
— Pourquoi voler quand tu peux te servir comme tu veux ?
— Il y a plus de plaisir à dérober qu’à demander.
— Continuez à lire ce que vous lisiez. Pourquoi vous arrêter ? J’aime beaucoup entendre lire à haute voix. »
On n’avait jamais vu Manda manifester la moindre passion pour la lecture. Mais on change avec le temps. Châru n’avait pas envie qu’Amal lise pour une ignorante comme Manda, alors qu’Amal, lui, était désireux de lui lire ses textes.
« Amal a apporté un compte-rendu du Journal de Kamalakanta, dit Châru. Est-ce que cela te…
— Qu’importe mon ignorance, est-ce que je ne comprendrai rien du tout si j’écoute ? », demandait-elle.
Amal se souvint d’un autre jour où Châru et Manda jouaient ensemble à la bataille lorsqu’il était entré, ses feuillets à la main. Impatient de faire entendre son essai à Châru, il avait été irrité de voir qu’elles continuaient leur partie. « Continuez, belles-sœurs, dit-il enfin, je vais aller lire ce texte à Akhil babu. » Châru le retint par le bout de son châle : « Ah ! Attends un peu ! Où vas-tu ? » Elle se dépêcha de perdre pour mettre fin au jeu.
« Vous allez commencer votre séance de lecture, il me semble. Dans ce cas, je m’en vais, dit Manda.
— Mais non, écoute, toi aussi, répliqua Châru par politesse.
— Non, moi je ne comprends rien à toutes vos bêtises. Ça m’endort. »
Elle s’en alla, très mécontente de l’interruption de leur partie de cartes.
Cette même Manda avait à présent envie d’entendre le compte rendu du Journal de Kamalakanta. « Très bien, c’est une chance pour moi que tu veuilles écouter, dit Amal en reprenant sa lecture depuis le début. Il ne voulait pas laisser de côté l’introduction où il avait mis beaucoup de saveur.
« Tu m’avais dit que tu m’apporterais plusieurs numéros d’anciens mensuels de la Bibliothèque Jahnavi, lança Châru brusquement.
— Pas aujourd’hui, répondit Amal.
— Si, c’était aujourd’hui. Bon, je vois que tu as oublié.
— Pas du tout, tu m’avais dit que…
— Cela ne fait rien. Laisse tomber. Lisez tous les deux, je m’en vais. J’envoie Paresh à la bibliothèque. »
Elle se leva et sortit.
Amal sentit venir le danger. Manda aussi comprit, et son cœur se remplit d’acrimonie envers Châru. Au moment où Amal se demandait s’il allait, lui aussi, s’en aller, Manda lui dit en souriant : « Allez, va te réconcilier avec elle. Châru est fâchée. Si tu me lis ton texte, tu auras des ennuis. » Après cela, Amal eut beaucoup de mal à partir car il éprouvait de la colère envers Châru : « Pourquoi ? demanda-t-il. Quels ennuis ? » Il sortit les feuillets et se mit en devoir de lire à haute voix. Manda les couvrit de ses mains en disant : « Ce n’est pas la peine. Ne lis pas. » Puis, elle sortit de la pièce en donnant l’impression qu’elle retenait ses larmes.
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Châru était sortie pour se rendre à une invitation. Manda se tressait les cheveux. Amal entra en appelant : « Belle-sœur ! » Manda savait sûrement qu’Amal n’ignorait pas l’absence de Châru, mais elle dit en souriant :
« Ah ! Amal babu, qui cherchais-tu et qui as-tu trouvé ? Quel manque de chance !
— L’âne aime aussi bien l’herbe qui est à droite que celle qui est à gauche, répliqua-t-il en s’asseyant. Belle-sœur Manda, parle-moi de ton village. »
Pour alimenter ses écrits, Amal était curieux des histoires de chacun. C’est pourquoi il n’ignorait plus Manda comme il l’avait fait jusque-là. La psychologie de la jeune femme et son histoire personnelle étaient devenues pour lui dignes d’intérêt. Où était-elle née, à quoi ressemblait son village, comment s’était passée son enfance, quand s’était-elle mariée, etc., il lui demandait tout cela en détail. Personne n’avait jamais montré autant d’intérêt pour une vie si modeste. Manda, ravie, se mit à parler d’elle. De temps en temps, elle s’arrêtait et disait : « Mais qu’est-ce que je raconte ? » Amal l’encourageait : « Non, c’est très bien, vas-y, raconte ! » Le père de Manda avait à son service un intendant borgne qui, lorsqu’il se querellait avec sa deuxième femme, jurait parfois de jeûner pour la punir. Incapable, toutefois, de supporter la faim, il allait chez Manda manger en cachette. Un jour, par malchance, sa femme l’avait surpris. Au moment où Manda racontait cette histoire et faisait rire Amal de bon cœur, Châru pénétra dans la pièce. Le fil du récit se perdit. Châru se rendit bien compte que son arrivée avait mis un terme à un entretien très plaisant.
« Tu reviens bien tôt, belle-sœur ! dit Amal.
— C’est ce que je vois, répondit-elle. Je suis revenue trop tôt. »
Elle fit mine de vouloir partir.
« Tu as bien fait, reprit Amal, tu me sauves. Je me demandais quand tu allais rentrer. Je suis venu pour te faire la lecture du nouveau livre de Manmatha Datta, Oiseau vespéral.
— Ce n’est pas le moment. J’ai à faire.
— Dis-moi ce qu’il y a à faire et je le ferai. »
Châru savait qu’Amal viendrait lui lire ce livre qu’il devait acheter. Pour éveiller sa jalousie, elle avait l’intention d’en faire l’éloge. Amal, au contraire, le lirait en s’en moquant, avec dérision. Imaginant tout cela, elle avait quitté la demeure de ses hôtes, malgré leurs vives insistances, sous le prétexte d’une indisposition. À présent, elle n’avait qu’une idée en tête : « J’étais bien là-bas. J’ai eu tort de revenir. »
Manda aussi était une effrontée ! Elle riait à gorge déployée, seule, dans une pièce avec Amal. Que diraient les gens s’ils la voyaient ! Reprocher cela à Manda était difficile pour Châru car Manda pouvait lui retourner le compliment. Il est vrai qu’elles étaient différentes. Châru encourageait Amal et discutait littérature avec lui. Manda, elle, n’agissait pas dans ce but. Elle tendait à coup sûr ses filets pour séduire ce jeune homme innocent. Il lui incombait de sauver Amal de ce terrible danger. Comment lui faire comprendre les intentions de cette séductrice ! Les lui dévoiler, au lieu de mettre un terme à cette séduction, risquait de produire l’inverse ! Mon pauvre frère qui avait épousé Manda ! Il s’épuisait à travailler jour et nuit pour le journal de Bhupati, tandis que sa femme se préparait à séduire Amal en cachette. Il ne se faisait aucun souci. Il avait une confiance totale en sa femme. Comment Châru pourrait-elle assister à tout cela et rester impassible ? C’était très mal.
Auparavant, Amal était très bien. Toute cette perversion avait commencé lorsqu’il s’était fait un nom dans la littérature. Châru était à la source de ses écrits. Elle avait bien eu tort de le pousser à écrire. Elle n’aurait plus autant de pouvoir sur Amal à présent qu’il avait goûté au plaisir d’être apprécié par beaucoup d’autres. Il ne regretterait pas de perdre une admiratrice. Châru comprit clairement qu’Amal courait un terrible danger maintenant qu’il était passé sous la coupe du plus grand nombre, en dehors de sa protection. Il ne la considérait plus comme son égale. Il l’avait dépassée. À présent, il était devenu un écrivain et elle n’était qu’une simple lectrice. Il allait falloir intervenir.
Ah ! ce simplet d’Amal, face à cette séductrice de Manda et son pauvre mari !
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Ce jour-là, le ciel était couvert de nuages de mousson. Comme la pièce était très sombre, Châru écrivait penchée vers la fenêtre ouverte. Elle ne s’aperçut pas qu’Amal était entré et se tenait derrière elle. Elle continua d’écrire à la faible lueur de cette journée pluvieuse, et Amal se mit à lire par-dessus son épaule. Elle avait placé à côté d’elle quelques feuillets imprimés des textes d’Amal. Elle n’avait pas d’autre modèle.
« Et tu dis que tu es incapable d’écrire ! » À la voix du jeune homme, Châru sursauta. Elle cacha rapidement son cahier :
« C’est très mal de ta part, dit-elle !
— Qu’est-ce qui est très mal ?
— Pourquoi regardes-tu dans mon dos ?
— Parce que tu te caches de moi. »
Elle fit mine de déchirer le cahier mais Amal le lui arracha des mains.
« Si tu lis ça, je serai fâchée avec toi pour la vie.
— Si tu me défends de le lire, c’est moi qui serai fâché avec toi pour la vie.
— Je t’en supplie, ne le lis pas ! »
Finalement, Châru s’avoua vaincue. Elle avait très envie de montrer ce qu’elle avait écrit à Amal mais, au moment de le faire, elle découvrait qu’elle était très intimidée. Quand, après bien des cajoleries, il commença à lire, la honte glaça le sang de Châru dans ses veines. « Je vais chercher du bétel », dit-elle en se sauvant dans la pièce à côté. Amal acheva sa lecture et alla la retrouver : « C’est formidable ! » dit-il. Châru en oublia de mettre du catechu sur la feuille :
« Ne te moque pas de moi. Rends-moi mon cahier.
— Je ne vais pas te le rendre tout de suite, je vais copier le texte et l’envoyer à la revue.
— Pas question de faire ça ! »
Châru en fit toute une histoire, mais Amal s’obstina. Lorsqu’il jura que son texte méritait d’être publié, elle prit un air découragé :
« Je ne peux pas gagner contre toi, dit-elle. Tu n’abandonnes jamais !
— Il faut le montrer à mon cousin Bhupati. »
Aussitôt Châru laissa tomber la chique de bétel, se leva brusquement et essaya de reprendre le cahier des mains d’Amal.
« Non, tu ne le lui feras pas lire. Si tu lui en parles, je n’écrirai plus jamais une ligne.
— Écoute, tu as bien tort. Il sera très heureux de voir ce que tu as écrit, quoi qu’il en dise.
— C’est possible mais je ne veux pas. »
Châru s’était juré qu’elle écrirait et surprendrait Amal. Elle voulait démontrer qu’il y avait une grande différence entre elle et Manda. Ces derniers jours, elle avait jeté tout ce qu’elle avait écrit. Son style ressemblait trop à celui d’Amal. Elle avait comparé les deux et s’était rendu compte que certains passages étaient copiés mot pour mot sur les écrits d’Amal qui, eux, étaient bons tandis que les siens sentaient la plume d’amateur. Il se moquerait d’elle s’il les voyait. Elle avait déchiré les feuilles en mille morceaux qu’elle avait dispersés dans la pièce d’eau du jardin de peur qu’un fragment ne tombât sous le regard du jeune homme. Elle avait d’abord écrit Nuages de mousson en se disant qu’elle avait rédigé quelque chose de tout à fait original et plein d’émotion. Mais elle s’aperçut que c’était la réplique du Lune de mousson d’Amal. Là où il écrivait « Ô lune, pourquoi te caches-tu comme un voleur parmi les nuages ? », Châru, elle, avait écrit : « Chères nuées, pourquoi êtes-vous venues soudain voler la lune et la cacher sous un voile sombre », etc.
Incapable de se dégager de l’influence d’Amal, elle avait décidé de changer de sujet. Laissant de côté lune, nuages, fleurs et oiseaux, elle écrivit un texte intitulé Au temple de Kali. Au bord d’un étang ombragé de leur village se trouvait un temple dédié à cette déesse. Elle écrivit la crainte, l’excitation et les idées d’enfant que ce temple lui avait inspirées, tous ses souvenirs, et aussi les légendes anciennes répandues dans son village sur la puissance de cette déesse. Le début était encore poétique à la façon d’Amal mais quand elle eut avancé dans son récit son style se fit simple, sans embellissements superflus, et riche en tournures villageoises. C’est ce texte qu’Amal venait de lire. Il apprécia beaucoup le début mais regrettait que l’écriture poétique n’ait pas été maintenue jusqu’à la fin. Malgré tout, pour une première tentative, c’était très honorable.
« Écoute, faisons une revue mensuelle. Qu’en penses-tu ? demanda Châru.
— Sans argent, comment pourra-t-elle survivre ?
— Notre revue ne coûtera rien. Elle ne sera pas imprimée. Je copierai tout à la main. Il n’y aura que tes textes et les miens, et personne d’autre n’aura le droit de les lire. On ne fera que deux exemplaires, un pour toi et un pour moi. »
Quelques jours auparavant, cette proposition aurait enthousiasmé Amal. À présent, l’excitation du secret avait fait son temps. Il ne trouvait aucun plaisir à écrire si ce n’était au moins pour une dizaine de personnes. Afin de sauvegarder les apparences de naguère, il manifesta un grand intérêt.
« Ce sera très amusant, dit-il enfin.
— Mais il faudra me promettre que tu n’écriras nulle part ailleurs.
— Dans ce cas les éditeurs me tueront.
— Et moi, alors, n’ai-je pas d’arme pour te tuer ? »
On se mit d’accord. Un comité fut formé de deux rédacteurs en chef, avec deux auteurs et deux lecteurs. Amal proposa que le journal s’appelle Les Morceaux choisis de Châru. « Non, dit-elle. Il s’appellera Amala. » Grâce à cette nouvelle initiative, Châru oublia les chagrins de ces derniers jours. Manda n’aurait aucune voie pour entrer dans leur mensuel, et la porte en était fermée aussi pour les gens de l’extérieur.
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Bhupati dit un jour en arrivant : « Châru, il n’a jamais été question que tu deviennes écrivain. » Elle sursauta :
« Moi, écrivain ! Qui t’a dit ça ? Jamais de la vie !
— Le voleur est pris avec son butin ! En voici la preuve. »
Bhupati exhiba un numéro du Lotus. Châru vit que la revue avait publié, avec le nom de leurs auteurs, tous les textes de leur mensuel supposés rester secrets. Elle eut l’impression que quelqu’un avait ouvert la porte de la cage de leurs oiseaux chéris. Oubliant la honte d’être découverte par Bhupati, elle ressentit une grande colère envers Amal, ce traître. « Et regarde là, dit Bhupati en dépliant devant elle le quotidien Vishvabandhu à la page d’un article intitulé « Le véritable style bengali ». Châru repoussa le journal de la main en disant : « Pourquoi faudrait-il que je le lise ? » Elle était si vexée par l’attitude d’Amal qu’elle était incapable de penser à autre chose. « Regarde un peu », insista Bhupati. Elle y consentit. L’auteur de l’article critiquait longuement et vigoureusement la prose pleine d’ornements de certains écrivains modernes. Il se moquait particulièrement du style des écrits d’Amal et de Manmatha Datta. À titre de comparaison, il prodiguait ses louanges à la saveur, à l’habileté des descriptions et à la simplicité sans artifice de la langue d’un nouvel auteur : Srimati Chârulatâ. Il recommandait pour leur salut aux Amal et compagnie d’imiter cette manière d’écrire sans quoi il ne doutait pas de leur lamentable échec. « C’est ce qui s’appelle l’élève qui dépasse le maître », dit Bhupati en riant. Châru, dont on louait les écrits pour la première fois, était partagée entre joie et tristesse. Elle ne voulait pas du tout exprimer sa joie et s’efforça de rejeter loin de sa bouche le nectar si désirable qu’on lui présentait. Elle comprit qu’Amal, en faisant imprimer son essai, avait voulu la surprendre. Puis il avait décidé d’attendre que paraisse un compte-rendu élogieux pour lui montrer les deux ensemble afin d’apaiser sa colère et de déchaîner son enthousiasme. Lorsque l’article laudatif avait paru, pourquoi Amal, tout excité, n’était-il pas venu le lui montrer ? Il avait été blessé par la critique et il avait caché les feuillets qu’il ne voulait pas lui montrer. À peine Châru, pour son plaisir, s’était-elle construit en secret un petit nid littéraire, qu’un gros grêlon tombait, parmi une averse de compliments, et mettait tout en péril. Cela ne plut pas du tout à la jeune femme.
Une fois Bhupati sorti, Châru retourna dans sa chambre et s’assit sur son lit sans bouger, les deux magazines ouverts devant elle. Amal, un cahier à la main, entra par-derrière sans faire de bruit, dans l’intention de la surprendre. Il vit qu’elle était assise, absorbée, le Vishvabandhu ouvert sur les genoux. Il quitta la pièce de nouveau en silence. « Châru est ravie parce qu’on a apprécié son texte et qu’on a critiqué le mien », se dit-il. En un instant, une grande amertume l’envahit. Convaincu que Châru, à la lecture du compte-rendu de cet imbécile, se croyait supérieure à son maître, la colère le prit. Elle aurait dû déchirer les pages en mille morceaux et les jeter dans le feu pour les réduire en cendres !
Furieux contre Châru, Amal alla jusqu’à la porte de la chambre de Manda qu’il appela :
« Belle-sœur Manda !
— Entre, entre. J’ai de la chance aujourd’hui, je te vois sans t’avoir appelé.
— Tu veux bien que je te lise ce que je viens d’écrire ?
— Il y a longtemps que tu me dis “Je vais te lire, je vais te lire” sans jamais le faire. Mais ce n’est pas la peine. Tu seras en danger si quelqu’un se fâche. Ça ne vaut pas la peine.
— Qui va se fâcher ? dit Amal rudement. Pourquoi se fâcher ? On verra bien. Toi, maintenant, écoute-moi. »
Manda prit vite place comme si elle était très impatiente, et Amal commença à lire avec solennité en y mettant le ton. Les écrits d’Amal étaient parfaitement étrangers à Manda, elle n’y comprenait rien. Aussi, un sourire joyeux figé sur les lèvres, elle s’était préparée à écouter avec une impatience exagérée. La voix du jeune homme se fit plus forte sous l’effet de l’enthousiasme : « Tel Abhimanyu qui, dans le sein maternel, avait seulement appris à pénétrer dans le cercle de l’armée ennemie et non pas à en sortir, le flot du torrent, enfermé dans le sein de pierre d’une grotte de montagne, n’a, lui aussi, appris qu’à aller devant lui, et non à retourner en arrière. Hélas ! flot de la rivière, hélas ! jeunesse, hélas ! temps, hélas ! cours du monde, vous ne savez qu’aller de l’avant. Vous ne revenez jamais sur le chemin par lequel vous êtes arrivés en dispersant les cailloux dorés du souvenir. L’homme regarde toujours en arrière, du côté où l’univers infini ne regarde jamais. »
À ce moment-là, une ombre se profila près de la porte de la chambre de Manda qui l’aperçut. Elle fit comme si elle ne l’avait pas vue et continua d’écouter Amal qu’elle regardait fixement avec une attention soutenue. L’ombre disparut aussitôt.
Châru attendait Amal. Dès qu’il viendrait, elle lui ferait de sérieux reproches en lui montrant le Vishvabandhu, et elle le gronderait pour avoir rompu leur pacte en publiant leur petit mensuel. Mais le temps passait et Amal ne venait pas. Elle avait préparé un texte qu’elle avait décidé de lui montrer et qui attendait, lui aussi. C’est alors que la voix d’Amal lui parvint. De la chambre de Manda, lui sembla-t-il. Comme percée par une flèche, elle se leva. Sans faire aucun bruit, elle s’approcha de la porte. Elle ne connaissait pas encore ce qu’Amal lisait à Manda. Il récitait : « L’homme regarde toujours en arrière, du côté où l’univers infini ne regarde jamais ! »
Châru ne réussit pas à s’en aller aussi silencieusement qu’elle était venue. En un jour, elle avait reçu plusieurs coups successifs qui lui avaient fait perdre son calme. Elle avait une terrible envie de crier que Manda n’y comprenait rien et qu’Amal se complaisait à faire écouter ses écrits à cette idiote ignorante. Mais elle ne dit rien, seul le bruit de ses pas furieux la trahit. Châru rentra dans sa chambre à coucher dont elle ferma bruyamment la porte.
Amal, fatigué de lire à haute voix, s’arrêta un moment. Manda en souriant fit un signe en direction de Châru. Quel tyran que cette Châru ! pensa le jeune homme. A-t-elle décidé une fois pour toutes que j’étais son esclave et que je n’aurais pas le droit de lire mes textes à quelqu’un d’autre ? Cette pensée le poussa à reprendre sa lecture encore plus fort.
Lorsqu’il eut fini de lire, Amal sortit en passant devant la chambre de Châru. Un rapide coup d’œil lui indiqua que la porte était fermée. La jeune femme reconnut le bruit de pas : Amal passait devant sa chambre et ne s’arrêtait pas. La colère et le chagrin empêchaient ses larmes de couler. Elle sortit le cahier où étaient consignés ses nouveaux écrits et en déchira chaque page en mille morceaux. Hélas ! En quelle heure funeste toutes ses entreprises littéraires avaient-elles commencé !
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Le soir, sur la véranda, régnait un parfum de jasmin. À travers les nuages, les étoiles apparaissaient dans la douceur du ciel. À la fin de cette journée, Châru n’avait pas attaché ses cheveux, n’avait pas changé de vêtement. Elle était assise à la fenêtre dans le noir ; le vent jouait doucement dans sa chevelure déployée, et de grosses larmes coulaient sans qu’elle comprît pourquoi.
À ce moment-là, Bhupati pénétra dans la chambre. La mélancolie se lisait sur son visage, et il avait le cœur lourd. Ce n’était pas l’heure à laquelle il avait l’habitude de rentrer. Il arrivait presque toujours très tard dans les appartements privés, occupé qu’il était à corriger les épreuves de son journal. Ce soir-là, il rejoignait sa femme à la recherche de consolation. La lampe n’était pas allumée dans la chambre. À la faible lueur de la fenêtre ouverte, il aperçut Châru et s’approcha d’elle lentement. Bien qu’elle eût entendu le bruit de pas, elle ne se retourna pas et demeura assise, immobile, raide comme une statue.
Bhupati, un peu étonné, l’appela : « Châru ! » Surprise au son de cette voix, elle se leva précipitamment. Elle ne pensait pas que son mari pût venir si tôt. Il lui caressa les cheveux et lui demanda avec affection : « Pourquoi es-tu assise toute seule dans le noir, Châru ? Où est Manda ? » Rien ne s’était passé ce jour-là comme elle l’avait espéré. Elle était persuadée qu’Amal serait venu lui demander pardon. Elle s’y était préparée et l’attendait. Lorsqu’elle entendit la voix de son mari elle ne put plus se contrôler et se mit à sangloter. Soucieux et chagriné, il lui demanda : « Châru, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Châru ! » Il lui était bien difficile de dire ce qui lui était arrivé. Quoi, en fait ? Rien du tout. Pouvait-elle se plaindre à Bhupati qu’Amal eût d’abord lu son nouvel essai à Manda au lieu de le lui lire à elle ? N’en rirait-il pas ? Châru était incapable d’exprimer la faute grave que cachait cet incident apparemment dénué d’importance. Ne comprenant pas vraiment pourquoi elle souffrait tant sans raison, son chagrin n’en était que plus grand. « Dis-moi, reprit Bhupati. Que s’est-il passé ? Me suis-je mal conduit envers toi ? Tu sais bien à quel point les histoires du journal me tourmentent. Si je t’ai fait de la peine, c’est bien sans le vouloir. »
Il posait des questions sur un sujet qui n’appelait aucune réponse. Châru en fut très troublée. Elle n’avait qu’une pensée en tête : que Bhupati la laisse en paix et s’en aille. N’obtenant pas de réponse pour la seconde fois, il l’interrogea de nouveau d’une voix tendre :
« Je me sens coupable de ne pas pouvoir passer tout mon temps auprès de toi, mais c’est fini. Je ne m’occuperai plus jour et nuit du journal. Tu m’auras autant que tu voudras.
— Ce n’est pas ça, répondit-elle avec impatience.
— C’est quoi, alors ? » dit-il en s’asseyant sur le lit.
Châru fut incapable de cacher son irritation.
« Laissons ça pour le moment, je te le dirai ce soir. »
Bhupati resta un moment silencieux.
« Très bien, dit-il, laissons cela pour le moment. » Il se leva lentement et sortit. Rien ne fut dit de ce qu’il avait à lui dire.
Châru avait bien compris que son mari voulait lui parler. L’idée de le rappeler lui traversa l’esprit, mais que lui eût-elle dit s’il était retourné auprès d’elle ? Le remords la faisait souffrir mais elle ne trouva pas le moyen de rattraper sa faute.
La soirée s’avançant, elle prépara elle-même avec le plus grand soin le repas de son époux et l’attendit un éventail à la main pour l’éventer. C’est alors qu’elle entendit Manda qui appelait fort : « Braja, Braja ! » Lorsque le serviteur fut devant elle, Manda lui demanda si Amal avait pris son repas. À sa réponse affirmative, Manda reprit : « Il a fini de manger, et tu ne lui as pas apporté son bétel ! » Elle le gronda sévèrement.
Sur ces entrefaites, Bhupati pénétra dans les appartements intérieurs et s’assit pour prendre son repas. Châru se mit à l’éventer. Cette fois, elle s’était promis de bavarder agréablement de choses et d’autres avec lui. Elle s’y était préparée. Mais la voix de Manda avait brisé ses bonnes dispositions et, pendant tout le repas, elle ne put échanger le moindre mot avec son mari. Bhupati, lui-même, était distrait et d’humeur morose. Il ne mangea guère. Châru réussit juste à lui demander pourquoi il ne mangeait pas. « Pourquoi ? J’ai mangé autant que d’habitude », répondit-il. Se retrouvant tous deux seuls dans la chambre à coucher, il lui demanda :
« Tu m’avais dit que tu me dirais quelque chose ce soir, c’est quoi ?
— Écoute, depuis quelque temps déjà, la conduite de Manda ne me plaît pas du tout. Je n’ose pas la garder plus longtemps ici.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
— J’ai honte de la voir se conduire comme elle le fait avec Amal. »
Bhupati éclata de rire :
« Tu es devenue folle ! Amal est encore un enfant. Les garçons de naguère…
— Tu n’es au courant de rien de ce qui se passe dans ton foyer, tu ne t’intéresses qu’aux nouvelles de l’extérieur. Moi, je pense à mon pauvre frère Umapati. Manda ne s’occupe pas de savoir s’il a pris son repas ou non, mais elle gronde les serviteurs et fait toute une histoire si, pour Amal, tout n’est pas parfait.
— Vous les femmes, vous êtes vraiment très méfiantes.
— Bon, dit-elle, fâchée, nous sommes méfiantes, mais je te préviens que je ne laisserai pas ces turpitudes s’installer dans ma maison. »
Bhupati se moqua intérieurement de ces craintes dénuées de fondement mais il en fut content aussi. Il y avait du charme et de la grandeur d’âme dans ces soins excessifs et dans le regard très soupçonneux d’une épouse parfaite qui veille à préserver d’une souillure, même imaginaire, la vie de couple, et la pureté du foyer. Il baisa le front de Châru avec affection et respect. « Il ne sera plus nécessaire de faire davantage de bruit à ce sujet, dit-il. Umapati repart pour Mymensingh où il exercera son métier d’avocat, et Mandakini va l’accompagner. »
Pour chasser ses propres soucis et mettre un terme à ces propos déplaisants, Bhupati prit un cahier qui était sur la table et demanda :
« Lis-moi quelque chose que tu as écrit, Châru.
— Tu n’aimeras pas, tu vas te moquer de moi. »
Il dissimula sa peine et dit en souriant : « Non, je ne me moquerai pas, j’écouterai si sagement que tu me croiras endormi. » Mais il n’obtint pas ce qu’il voulait et, très vite, le cahier disparut.
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Bhupati ne pouvait pas tout dire à Châru. Umapati était le responsable administratif du journal. Il devait faire entrer les abonnements, remettre leur dû à l’imprimeur et au marchand de papier et payer les employés. Un jour, Bhupati reçut une lettre de l’avocat du marchand de papier. Il en fut très surpris. Il devait au négociant l’imposante somme de deux mille sept cents roupies. Il fit venir son beau-frère et lui demanda ce que cela signifiait.
« Je t’avais donné cet argent. Les dettes du journal ne devraient pas excéder cinq cents roupies.
— Ils ont sûrement fait une erreur », répliqua Umapati.
Mais bientôt l’affaire éclata au grand jour. Depuis quelque temps, Umapati trompait son beau-frère. Et pas seulement chez le marchand de papier ! Il accumulait les dettes au bazar au nom de Bhupati. Il s’était fait construire une maison en dur dans son village et avait fait établir les factures d’une grande partie des matériaux au nom de son beau-frère. Il avait aussi payé l’essentiel avec l’argent du journal. Quand on l’eut confondu, il le prit de haut, en disant sur un ton rude : « Je ne m’enfuis pas ! Je rembourserai tout petit à petit. Je te rendrai jusqu’au dernier centime, aussi vrai que je m’appelle Umapati ! » Bhupati ne trouva aucun réconfort dans son nom qui évoquait le grand dieu Shiva. Il fut moins troublé par la perte financière que par cette trahison soudaine qui lui donna l’impression de faire un pas dans le vide, hors de son foyer. Ce jour-là, il était allé dans le gynécée à un moment inhabituel, anxieux de se rendre au seul endroit sur terre où il était sûr de ne pas être trompé. Châru, plongée dans son chagrin, était assise à la fenêtre, dans l’obscurité. Elle avait éteint la lampe.
Le lendemain matin, Umapati était prêt à partir pour Mymensingh. Il voulait prendre la fuite avant que les créanciers du bazar apprennent son départ. Tout à son mépris, Bhupati ne lui adressa pas la parole. Umapati considéra ce silence comme une chance.
Amal interrogea Manda :
« Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous déménagez ?
— Il faut bien partir. On ne peut pas rester toujours là.
— Où allez-vous ?
— Au village.
— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui ne va plus ici ?
— Qu’est-ce qui ne peut plus aller pour moi, dis ? J’habitais avec vous tous, j’étais très bien. Il faut croire que ça n’allait plus pour quelqu’un d’autre. »
À ces mots, elle jeta un regard vers la chambre de Châru. Amal s’assombrit. Il resta silencieux. « Quelle honte ! Quelle honte ! reprit Manda. Qu’est-ce que Bhupati babu a dû penser ! »
Amal ne voulut pas prolonger la conversation sur ce terrain. Il en conclut juste que Châru avait dit à son mari des choses sur eux qu’il ne fallait pas dire. Il sortit et se mit à marcher dans la rue, avec l’envie de ne plus jamais revenir dans cette maison. Si son cousin, croyant ce qu’avait dit Châru, le jugeait coupable, il lui faudrait prendre le même chemin que Manda. Son départ à elle signait pour lui aussi l’ordre de s’en aller ; on ne le lui avait pas signifié en toutes lettres, c’était la seule différence. Après cela, son devoir était clair : il ne devait pas rester une seconde de plus. Mais comment pourrait-il supporter que Bhupati pense du mal de lui ? Comment pourrait-il partir sans l’avoir assuré qu’il ne l’avait pas trompé le moins du monde alors qu’il lui avait fait une place dans son foyer depuis si longtemps, en lui accordant toute sa confiance ?
Bhupati, lui, était accablé par l’ingratitude de ses proches, le harcèlement de ses créanciers, la mauvaise tenue de ses comptes et le vide de son tiroir-caisse. Il n’avait aucun compagnon dans son malheur intime et se préparait à lutter seul face aux dettes et au chagrin. C’est alors qu’Amal entra dans son bureau en coup de vent. Tiré de ses profondes réflexions, il sursauta et le regarda pour lui dire : « Quelles sont les nouvelles, Amal ? » Il eut soudain l’impression que le jeune homme venait lui en apprendre encore une mauvaise. « Dada, as-tu le moindre doute à mon sujet ?
— Un doute à ton sujet ! (Tel que je vois le monde, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’un jour je doute d’Amal, se dit-il.)
— Ma belle-sœur m’a-t-elle accusé de mauvaise conduite ? »
(Oh ! C’est ça, se dit Bhupati. Tant mieux ! Ce n’est qu’une simple pique d’amour-propre entre gens qui ont de l’affection l’un pour l’autre.) Il avait craint qu’une catastrophe fût venue s’ajouter aux autres mais, même dans les moments de crise, il faut prêter l’oreille à ces choses insignifiantes. La famille a beau ébranler la passerelle, elle n’insiste pas moins pour que ses bottes d’épinards passent dessus. En d’autres circonstances, Bhupati se serait moqué d’Amal mais, ce jour-là, il n’était pas d’humeur à plaisanter.
« Tu es devenu fou ? dit-il.
— Ma belle-sœur ne t’a rien dit ?
— Si elle a dit quelque chose parce qu’elle t’aime bien, tu ne dois pas te fâcher pour autant.
— Il faut que j’aille chercher du travail ailleurs.
— Amal, lui dit Bhupati rudement, quel enfant tu fais ! Poursuis tes études, tu travailleras après. »
Le jeune homme s’en alla tristement. Bhupati se mit à examiner les comptes des trois dernières années en regard des sommes dues par les abonnés de son journal.
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Amal décida qu’il devait affronter sa belle-sœur. On ne pouvait pas en rester là. Il se mit à se réciter tous les mots durs qu’il lui dirait.
Manda partie, Châru prit la décision d’envoyer chercher Amal et d’apaiser sa colère. Pour cela, elle prendrait le prétexte de la rédaction d’un texte. Elle imita un essai d’Amal qu’elle intitula Éclat de la nouvelle lune. Elle avait compris qu’Amal n’apprécierait pas une composition à sa façon. Châru reprochait sévèrement à la pleine lune de manifester tout son éclat et lui en faisait honte. « Tout l’éclat des seize quartiers est contenu au plus profond de la noirceur de la nouvelle lune, écrivit-elle, et pas un rayon ne se perd. C’est pourquoi l’obscurité de la nouvelle lune est plus parfaite que la luminosité de la lune pleine, etc. » Amal montrait à tout le monde ses propres écrits, ce que ne faisait pas Châru. La comparaison des deux lunaisons était peut-être le signe de cette différence.
Quant à Bhupati, troisième élément de la famille, il se rendit chez son excellent ami Motilal pour qu’il le libère d’une demande de paiement imminente. Lorsque Motilal avait dû faire face à une situation difficile, Bhupati lui avait prêté quelques milliers de roupies. Ce jour-là, très embarrassé, il alla lui réclamer cette somme. Motilal, torse nu au sortir de son bain, prenait le frais sous le ventilateur. Il écrivait en minuscules lettres les mille noms de la déesse Durga, les feuillets disposés sur une caisse en bois. Il accueillit très chaleureusement Bhupati : « Viens, viens ! lui dit-il. On ne te voit jamais en ce moment ! » Toutefois, quand il entendit parler de l’argent, il tomba des nues : « De quel argent parles-tu ? Je t’aurais emprunté de l’argent, ces derniers temps ? » Bhupati lui rappela les faits, après quoi Motilal répondit : « Oh ! Cela fait bien longtemps. Il y a prescription. »
Bhupati vit tout ce qui l’entourait sous un jour nouveau. En découvrant cette partie de son monde qui avait tombé le masque, il fut saisi d’une panique à donner la chair de poule. Effrayé, il pénétra rapidement dans le gynécée, loin du monde extérieur, tel le marcheur terrorisé qui, à la vue de la montée des eaux, se précipite vers la cime la plus haute qu’il a devant les yeux. (De toute façon, Châru ne me décevra pas, se disait-il.)
Celle-ci, assise sur son lit, un oreiller sur les genoux, était absorbée dans sa rédaction, penchée sur un cahier posé devant elle. Quand Bhupati s’approcha, elle prit conscience de sa présence et, furtivement, cacha son cahier sous ses pieds. À celui qui souffre, le moindre coup fait très mal. Bhupati fut surpris de voir son épouse cacher son cahier avec une précipitation inutile. Il s’assit lentement sur le lit, près d’elle. Interrompue de façon inopinée dans sa rédaction, et obligée de cacher précipitamment son cahier, Châru ne parvint pas à trouver quelque chose à dire. Ce jour-là, Bhupati n’avait rien à donner ni rien à dire. Il était venu auprès d’elle les mains vides, tel un suppliant. Une simple question prononcée sur un ton d’inquiétude affectueuse, une quelconque marque de tendresse auraient été un remède à ses blessures. Mais Châru ne parut pas trouver la clé de sa réserve d’affection au moment où elle en avait besoin. Leur mutisme à tous deux rendit plus dense encore le silence. Après un petit moment passé sans dire un mot, Bhupati se leva en soupirant et sortit.
À ce moment-là, Amal se dirigeait à pas rapides vers la chambre de Châru, la tête pleine des reproches qu’il allait lui faire. À la vue du visage livide et décharné de Bhupati, il s’arrêta, inquiet, et lui demanda : « Dada, tu es souffrant ? » Dès qu’il entendit la tendre voix d’Amal, le cœur de Bhupati se gonfla de larmes. Il fut incapable de prononcer une parole. Se contrôlant à grand-peine, il répondit avec affection : « Non, non, Amal, pas du tout. Tu as un texte qui doit paraître ces jours-ci ? »
Les mots durs qu’avait préparés Amal s’évanouirent. Il entra chez Châru et lui demanda :
« Belle-sœur, qu’est-ce qu’il est arrivé à Dada ?
— Je n’ai rien remarqué. Un autre journal a dû attaquer le sien. » Amal hocha la tête.
Il était finalement venu sans qu’elle l’appelle et s’était adressé à elle de façon habituelle. Elle en fut rassérénée et entreprit de parler littérature : « Aujourd’hui, j’ai écrit un essai intitulé La Nouvelle Lune. Il s’en est fallu de peu qu’il le voie. » Elle était certaine qu’Amal la supplierait de lui montrer ce nouveau texte. Elle fit même mine de saisir son cahier. Mais le jeune homme lui jeta un regard perçant. Qu’avait-il compris ? Qu’avait-il pensé, nul ne le sut. Il eut peur et se leva. En montagne, c’est quand le brouillard se dissipe que le marcheur s’aperçoit soudain, horrifié, qu’il avance le pied vers un profond précipice. Sans un mot, Amal sortit brusquement de la pièce. Châru ne sut comment interpréter cette conduite inhabituelle.
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Le lendemain, Bhupati se rendit dans la chambre à coucher à un moment inhabituel et fit venir Châru.
« Nous avons reçu une excellente proposition de mariage pour Amal.
— Qu’est-ce qu’on a reçu ? demanda-t-elle, distraite.
— Une proposition de mariage.
— Pour quoi faire ? Je ne te plais pas ? »
Bhupati éclata de rire.
« Je n’ai pas encore demandé à Amal si tu lui plais ou pas. Mais, au cas où tu lui plairais, je possède un droit que je n’abandonnerais pas facilement.
— Ah ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as dit que tu avais reçu une proposition de mariage. »
Elle était devenue toute rouge.
« Si c’était le cas, est-ce que je serais venu te le dire aussi vite ? Je ne pouvais quand même pas espérer un pourboire !
— Nous avons reçu une proposition de mariage pour Amal ? Très bien. Dans ce cas, pourquoi tarder ?
— C’est la fille de Raghunath babu, un homme de loi, à Burdwan. Si le mariage se fait, le beau-père veut envoyer Amal en Angleterre.
— En Angleterre ? répéta Châru, interloquée.
— Oui, en Angleterre.
— Amal ira en Angleterre ? C’est merveilleux ! C’est très très bien. Parle-lui en un peu.
— Avant que je lui en parle, tu ne crois pas que tu devrais lui en toucher un mot ?
— Je lui ai déjà parlé mariage des milliers de fois. Il ne m’écoute pas. Cela ne servirait à rien.
— Tu penses qu’il n’acceptera pas ?
— Nous avons déjà souvent essayé de le convaincre mais il n’a jamais voulu.
— Cette proposition ne doit pas être rejetée. J’ai beaucoup de dettes, je ne pourrai pas continuer à l’entretenir ici. »
Bhupati envoya chercher Amal. À son arrivée, il lui dit :
« Nous avons reçu une proposition de mariage pour toi. La fille de Raghunath babu, un homme de loi de Burdwan. Après les noces, il veut t’envoyer en Angleterre. Qu’en dis-tu ?
— Si tu en es d’accord, moi, je n’y suis pas opposé. »
Bhupati et Châru furent stupéfaits. Ils n’avaient pas imaginé une seconde qu’il puisse être d’accord si aisément. Elle dit alors sur un ton moqueur : « Si Dada est d’accord, il l’est aussi ! Quel petit frère obéissant ! Où était donc ton affection pour ton cousin depuis tout ce temps ? » Amal ne répondit pas. Il se contenta d’esquisser un sourire.
Devant son silence, Châru, pour l’exciter, reprit avec encore plus de feu : « Pourquoi ne dis-tu pas plutôt que tu en as envie ? À quoi bon prétendre que tu ne veux pas te marier ! Le proverbe dit bien : La faim au ventre et la honte à la bouche. »
Bhupati dit en plaisantant :
« C’est pour toi qu’Amal avait maîtrisé sa faim de peur que tu sois jalouse d’entendre parler d’une belle-sœur. »
Châru rougit et reprit en se fâchant :
« Jalouse ! Tu penses ! Je ne suis jamais jalouse. Tu n’aurais pas dû dire ça !
— Écoutez-moi ça ! Je n’aurais même pas le droit de taquiner ma femme !
— Non, je n’aime pas ce genre de plaisanterie.
— Bon, j’ai commis une faute grave. Pardonne-moi. La proposition de mariage est donc acceptée ?
— Oui, répondit Amal.
— Et tu ne penses pas qu’il soit nécessaire d’aller voir si cette fille est bien ou pas. Qui aurait pu penser que tu étais dans cet état d’esprit ?
— Amal, reprit Bhupati, si tu veux aller voir la fille, je ferai le nécessaire. Je me suis informé et j’ai appris qu’elle était belle.
— Non, je n’ai pas besoin de la voir.
— Pourquoi l’écoutes-tu ? dit Châru. Cela n’est pas sérieux. Se marier sans avoir vu la fiancée ? S’il ne veut pas la voir, nous, nous voulons la voir.
— Non, Dada, je ne vois pas la nécessité de retarder le mariage pour cela.
— Ce n’est pas la peine ! reprit-elle, ton cœur se brisera si tu tardes à te marier. Vas-y tout de suite ! On ne sait jamais, si quelqu’un t’enlevait ce précieux trésor ! »
Les sarcasmes de Châru ne parvinrent pas à émouvoir Amal.
« Tu es pressé de t’enfuir en Angleterre ? Pourquoi donc ? Est-ce que nous te battons ou te retenons de force ? Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas contents tant qu’ils ne se déguisent pas en sahebs européens avec chapeau et costume. Beau-frère, quand tu reviendras d’Angleterre, tu nous connaîtras encore, nous, les Noirs ?
— Dans ce cas, pourquoi y aller ? répondit Amal.
— On traverse les sept mers pour oublier les visages noirs, reprit Bhupati en souriant. N’aie pas peur, Châru, nous sommes là. Tu ne manqueras pas d’admirateurs noirs. »
Satisfait, Bhupati écrivit aussitôt une lettre à Burdwan pour fixer la date du mariage.
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Entre-temps, il avait fallu mettre un terme au journal, Bhupati ne parvenant plus à faire face aux dépenses. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il dut abandonner le public, cette immense chose sans cœur, au service duquel il s’était totalement engagé, jour et nuit, depuis si longtemps. Le chemin habituel sur lequel il avançait avec tant d’efforts depuis douze ans l’avait mené brusquement au beau milieu du courant. Il n’y était pas du tout préparé. Vers quoi dirigerait-il toutes les énergies des jours anciens qui rencontraient soudain un obstacle ? Telles des orphelines affamées qui se tournaient vers lui, il les conduisit alors dans les appartements intérieurs auprès de sa femme tendre et dévouée.
Que pensait-elle, cette femme, à ce moment-là ? (Comme c’est surprenant ! se disait-elle, c’est très bien qu’Amal se marie. Mais il n’a pas hésité une seconde à l’idée de nous quitter pour se marier, et partir pour l’Angleterre. Nous l’avons gardé auprès de nous avec tant d’affection. Pourtant, il a saisi la première occasion de nous laisser, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps. Que de douces paroles, que d’affection ! Impossible de connaître les hommes ! Qui aurait cru qu’un tel écrivain fût sans cœur ?) Elle fit de grands efforts pour considérer avec mépris le cœur vide d’Amal en le comparant au sien, si riche, sans toutefois y parvenir. Dans son for intérieur, une douleur lancinante, comme un épieu brûlant, lui rappelait son humiliation. (Amal va partir, sinon aujourd’hui, du moins demain, et je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Il n’a même pas trouvé le temps de mettre un terme à notre dispute.) Châru pensait qu’Amal viendrait de lui-même, que les jeux qui les réunissaient depuis si longtemps ne prendraient pas fin d’une telle façon. Mais il ne venait pas. Lorsque le jour du départ fut très proche, elle envoya chercher le jeune homme. Il lui fit répondre qu’il viendrait un peu plus tard. Châru alla s’asseoir sur le canapé de la véranda. Depuis le matin, le ciel était nuageux et la chaleur étouffante. Elle rassembla ses cheveux en un chignon lâche et, prenant un éventail, lasse, se mit à s’éventer.
Le temps passait. Il se faisait tard. Le mouvement de son éventail petit à petit s’arrêta. La colère, le chagrin et l’impatience bouillaient dans sa poitrine. (Qu’il ne vienne pas, se dit-elle, cela ne fait rien !) Mais, à peine entendait-elle un bruit de pas que sa pensée se précipitait vers la porte. Onze heures sonnèrent au clocher de l’église, dans le lointain. Bhupati allait venir prendre son repas, après son bain. Il restait une demi-heure. Si Amal pouvait encore venir ! Il faudrait en finir aujourd’hui par n’importe quel moyen avec leur dispute silencieuse de ces derniers jours, elle ne pouvait pas le quitter ainsi. Faite de beaucoup d’émotions, de disputes et d’exigences affectueuses – un berceau de verdure toujours ombragé associé à de charmantes discussions intimes –, cette relation amicale, qui existe depuis toujours, entre belle-sœur et beau-frère du même âge… Amal s’en irait-il si loin et pour si longtemps en la laissant traîner dans la poussière ? N’aurait-il pas un peu de regret ? Ne l’arroserait-il pas une fois encore des dernières larmes de leur longue intimité ? Presque une demi-heure s’écoula. D’un geste vif, Châru dénoua son chignon et se mit à tresser puis à défaire quelques mèches de cheveux. Il lui fut impossible de contenir ses larmes plus longtemps. Un serviteur vint lui rappeler qu’il fallait sortir une noix de coco verte pour le maître. Elle détacha la clé de la resserre du trousseau noué dans le pan de son sari et la jeta aux pieds du serviteur qui, stupéfait, la prit et s’enfuit. Venu du plus profond de ses entrailles, quelque chose poussait vers le haut et cherchait à atteindre sa gorge.
À l’heure habituelle, Bhupati, souriant, vint prendre son repas. Châru qui arrivait, l’éventail à la main, vit qu’Amal accompagnait son mari. Elle ne regarda pas dans sa direction.
« Belle-sœur, tu m’as appelé ? demanda Amal.
— Non, ce n’est plus la peine.
— Bon, alors, j’y vais. J’ai beaucoup de rangements à faire. »
Châru, les yeux brillants, jeta un seul regard vers le jeune homme et dit : « Vas-y. » Amal la regarda, puis il sortit.
À la fin du repas, Bhupati demeura un court moment assis près de son épouse. Ce jour-là, il était très préoccupé par les soucis que lui causaient les comptes et les dettes. Il était un peu attristé de ne pouvoir s’attarder dans le gynécée.
« Je ne pourrai pas rester longtemps aujourd’hui, dit-il, j’ai beaucoup de problèmes.
— Eh bien, va », lui répondit Châru.
Bhupati pensa qu’elle était fâchée : « Cela ne veut pas dire que je dois partir tout de suite, reprit-il. J’ai besoin de me reposer un peu. » À ces mots, il s’assit, ce qui ennuya sa femme. Repentant, il resta assis longtemps mais sans réussir à animer l’entretien. « Amal part demain, dit-il, après s’être efforcé en vain de soutenir la conversation, tu vas te sentir très seule pendant quelque temps. » Sans répondre, elle s’en alla rapidement chercher quelque chose dans la pièce à côté. Il attendit un moment son retour, puis s’en alla.
Châru avait remarqué qu’Amal avait beaucoup maigri. Son visage n’avait plus du tout la fraîcheur de la jeunesse. Elle en conçut de la joie et aussi de la peine. Elle ne douta plus que leur séparation prochaine le fît souffrir. Mais alors, pourquoi cette conduite ? Pourquoi la fuyait-il ? Pourquoi avait-il délibérément rendu leurs adieux amers et inamicaux ?
Elle réfléchissait, allongée sur son lit, lorsqu’elle sursauta. Elle venait de se souvenir de Manda. Et si Amal aimait Manda ! Si la conduite d’Amal s’expliquait par le départ de Manda ! Quelle honte ! Amal aurait-il cet état d’esprit ? Serait-il si mesquin, si pécheur ? Il serait attiré par une femme mariée ? Impossible ! Elle voulut chasser ce soupçon mais il continua de la mordre tel un scorpion.
Le temps des adieux arriva. Le ciel ne s’éclaircissait pas. Amal arriva et dit d’une voix tremblante : « Belle-sœur, je dois partir. Maintenant, prends soin de Dada. Il est dans une situation difficile. Tu es son seul réconfort. » En voyant Bhupati si triste et morose, Amal s’était informé sur la source de ses malheurs. Il demeura longtemps soucieux et silencieux en pensant à la façon dont Bhupati, seul et sans rien dire, luttait contre l’adversité sans recevoir aide ou réconfort de quiconque, et sans permettre aux proches qu’il avait recueillis et nourris de s’en inquiéter. Il pensa ensuite à Châru, à lui-même ; puis, il rougit et dit vite en son for intérieur : « Que la lune de la saison des pluies et la clarté de la nouvelle lune aillent au diable ! Quand je serai avocat, je reviendrai ici et si je ne suis pas capable alors d’aider Dada, je ne suis pas un homme ! »
La nuit précédente, Châru l’avait tout entière passée à réfléchir à ce qu’elle dirait à Amal au moment des adieux. Elle avait aiguisé et poli ses paroles pour exprimer une brouille souriante et une indifférence joyeuse. Mais au moment des adieux, elle ne put prononcer un seul mot. Elle réussit seulement à dire : « Tu écriras, n’est-ce pas, Amal ? » Amal la salua en se penchant jusqu’à terre, et elle courut dans sa chambre en fermant la porte derrière elle.
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Bhupati revint à la maison après avoir assisté au mariage d’Amal à Burdwan et à son départ pour l’Angleterre. Tous les coups qu’il avait reçus avaient fait perdre à cet homme de bonne foi sa confiance dans le monde extérieur et il s’en détacha. Réunions et assemblées ne lui disaient plus rien. (« Je me suis illusionné si longtemps, se disait-il. La période de ma vie qui aurait dû être heureuse a passé en vain : j’en ai jeté la meilleure part aux orties. C’est une bonne chose que mon journal ait disparu ! À présent, je suis libre. »)
Comme l’oiseau qui, le soir venu, revient au nid, Bhupati retourna auprès de Châru en abandonnant le lieu de son activité. Il décida que cela suffisait, que là était sa demeure et nulle part ailleurs. Le bateau en papier avec lequel il jouait tous les jours avait coulé, il allait rentrer chez lui. Bhupati pensait simplement que le droit que l’homme avait sur son épouse allait de soi et qu’il n’avait pas à le conquérir. Comme l’étoile polaire, la femme brillait de son propre éclat ; le vent ne l’éteignait pas et on n’avait pas besoin de renouveler l’huile. Il ne lui vint pas un instant à l’idée de vérifier, ne serait-ce qu’une fois, qu’aucune crevasse n’était apparue dans la voûte du zénana.
Bhupati revint de Burdwan en soirée. Il fit rapidement un brin de toilette et prit son repas sans perdre de temps. Il pensait que Châru attendait impatiemment des nouvelles fraîches du mariage d’Amal et de son départ pour l’étranger. Il s’allongea sur le lit dans la chambre à coucher et se mit à tirer sur le long tuyau de son narghilé. Châru n’était toujours pas là. Elle s’occupe du ménage, pensa-t-il. Le tabac épuisé, Bhupati, fatigué, sentit le sommeil le gagner. Par moments, il émergeait en sursaut de son sommeil profond et s’étonnait qu’elle ne fût toujours pas là. N’y tenant plus, il la fit chercher.
« Pourquoi si tard aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— Oui, il est bien tard aujourd’hui », dit-elle sans lui répondre.
Il s’attendait à ce qu’elle posât des questions avec une grande curiosité mais elle n’en fit rien. Il en fut un peu blessé. Châru n’aurait donc pas d’affection pour Amal ? Tant qu’il était là, elle s’est amusée avec lui, et dès qu’il est parti il lui devient indifférent ! Cette duplicité le choqua. Il se demanda si Châru avait vraiment un cœur. Elle ne savait que s’amuser. Était-elle donc incapable d’affection ? Cette indifférence ne convenait pas à une femme. Il avait été heureux de leur complicité et s’était gentiment amusé de leurs fâcheries et de leurs amitiés enfantines, de leurs jeux et de leurs cachotteries. Il était intérieurement heureux de voir, dans le soin et l’affection dont Châru entourait Amal, la marque de sa tendresse de cœur. Ce jour-là, il se demanda avec stupéfaction si tout cela n’était pas simplement superficiel et sans aucune base solide. Mais, si elle n’avait pas de cœur, où donc, lui, Bhupati, trouverait-il refuge ?
Pour tirer cela un peu au clair, il s’adressa à sa femme :
« Tu n’es pas malade ? Tu vas bien ?
— Je vais bien, répondit-elle simplement.
— Le mariage d’Amal s’est bien terminé. »
Bhupati s’arrêta. Châru se donna beaucoup de mal pour trouver quelque chose de sensé à dire, mais en vain ; elle demeura muette. En général, il ne s’apercevait jamais de rien, mais comme le départ d’Amal le chagrinait, il fut peiné de constater l’indifférence de sa femme. Il avait souhaité alléger son cœur en parlant du jeune homme avec celle qui partageait sa tristesse.
« La mariée est jolie, reprit-il. Châru, tu dors ?
— Non.
— Le pauvre Amal est parti tout seul. Il a commencé à pleurer comme un enfant quand je l’ai mis dans le train. En voyant cela, même moi qui suis plus âgé, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Il y avait deux Anglais dans le compartiment, ils ont dû s’amuser en voyant pleurer deux hommes. »
Châru commença par se tourner de l’autre côté du lit dans l’obscurité de la chambre où la lampe s’était éteinte. Puis, brusquement, elle quitta le lit et sortit. « Tu es malade ? » demanda-t-il, inquiet. N’obtenant aucune réponse, il se leva, lui aussi. Effrayé par des sanglots étouffés venant de la véranda attenante, il s’y rendit rapidement et vit Châru, allongée sur le sol, qui s’efforçait de retenir ses pleurs. La vue de cet immense chagrin le surprit. Il pensa qu’il s’était trompé sur son compte. Son caractère est si secret, pensa-t-il, que, même à moi, elle ne veut pas révéler sa douleur. Ce genre de personne aime très fort et souffre beaucoup. Il prit conscience que son affection ne se manifestait pas beaucoup au grand jour comme celle des femmes ordinaires. Il n’avait jamais assisté à un tel débordement d’amour de sa part. Ce jour-là, il comprit l’ampleur de son affection restée enfouie dans son cœur. Bhupati était, lui aussi, incapable d’extérioriser ses sentiments. Il ressentit une sorte de joie en découvrant la profondeur des émotions de son épouse. Sans rien dire, il s’assit auprès d’elle et se mit à la caresser doucement. Il ne savait pas consoler. Il ne comprit pas que si l’on veut tuer son chagrin en étouffant ses sanglots dans le noir, on n’aime pas avoir de témoin.
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Quand il avait arrêté la publication de son journal Bhupati avait songé à son avenir. Il s’était promis de ne pas s’épuiser en efforts inutiles ni de se laisser aller au désespoir. Il se consacrerait à l’étude et à l’affection aux côtés de Châru, ainsi qu’aux devoirs quotidiens d’un maître de maison. Tous ces petits bonheurs familiers, si faciles à obtenir, étaient les plus beaux, susceptibles d’être toujours renouvelés en restant purs et sans tache. Grâce à ces plaisirs, il allumerait la lampe du soir dans un coin de sa vie. Un apaisement secret descendrait sur lui. Les rires, les bavardages, les plaisanteries, les petites attentions quotidiennes pour se faire respectivement plaisir ne nécessitent pas beaucoup d’efforts. Le bonheur qui pourtant en découle est immense.
Au moment de réaliser ce programme, il s’aperçut que les joies simples ne le sont pas. Si elles ne viennent pas à nous naturellement, il est impossible de les acheter avec de l’argent. Bhupati ne réussit pas le moins du monde à se rendre intéressant aux yeux de Châru. Il s’en accusa. (J’ai passé douze ans à écrire des articles dans la presse, j’ai complètement oublié comment on bavarde avec sa femme, se disait-il.) Dès que les lampes étaient allumées, Bhupati rentrait vite auprès de Châru mais après avoir proféré une ou deux paroles il ne savait plus quoi dire. Cette incapacité devant sa femme lui faisait honte. Il avait cru qu’il était très aisé de bavarder avec son épouse et il se comportait en véritable idiot ! Débiter un discours devant une assemblée était beaucoup plus simple.
Les soirées que Bhupati avait imaginées charmantes grâce aux rires, aux plaisanteries, à l’amour et à la tendresse devinrent un vrai problème. Pour échapper à un mutisme ponctué d’essais infructueux, Bhupati n’avait qu’une envie, s’en aller, mais il ne le faisait pas. Il se demandait ce que Châru en aurait pensé. « Tu veux jouer aux cartes ? » demandait-il enfin. Elle acceptait, ne voyant pas d’autre issue. Elle apportait les cartes à contrecœur, se trompait et perdait facilement. Ce jeu n’avait rien d’amusant. Un jour, après avoir mûrement réfléchi, Bhupati lui proposa de faire revenir Manda. « Tu es vraiment très seule », lui dit-il. Au seul nom de Manda, Châru se mit en colère : « Non, je n’ai pas besoin de Manda ! » Bhupati sourit. Ce refus lui faisait plaisir. Une femme chaste ne peut pas supporter de voir la moindre entorse à la morale d’une épouse fidèle.
Une fois passée sa première réaction d’animosité, Châru pensa que la présence de Manda divertirait Bhupati. Elle souffrait de constater qu’elle était incapable de donner à son mari le bonheur qu’il désirait. Le désert de sa vie intérieure lui faisait peur ; elle savait que Bhupati, qui s’était retiré du monde, s’efforçait de trouver tout le bonheur de sa vie auprès d’elle et s’y essayait corps et âme. Elle se demandait combien de temps les choses en resteraient là et pour quelle raison il n’adoptait pas une autre attitude. Pourquoi ne dirigeait-il pas un autre journal ? Châru n’avait jamais eu l’habitude de distraire son époux, il n’avait non plus jamais rien attendu d’elle, ne l’avait jamais priée de le rendre heureux, ni ne lui avait fait part d’un seul désir. Et voilà que, soudain, il attendait d’elle tout ce dont il avait besoin dans la vie et n’y trouvait rien ailleurs. Que voulait-il ? Qu’est-ce qui le satisferait ? Elle ne le savait pas au juste et, même si elle l’avait su, cela ne lui eût pas été aisément accessible. Si Bhupati avait avancé à petits pas, cela aurait peut-être été moins difficile pour elle, mais sa soudaine banque-route et la sébile vide qu’il lui tendait la troublèrent.
« Très bien, dit-elle, fais venir Manda. Tu seras mieux servi si elle est là.
— Mieux servi ? s’exclama-t-il en riant, mais je n’ai besoin de rien. »
Il fut un peu mortifié et se dit qu’il était un homme ennuyeux et incapable de la rendre heureuse ! Il se mit alors à lire de la littérature. Des amis qui lui rendaient visite s’étonnaient de le voir entouré de Tennyson, Byron ou Bankim. Témoins de cette passion tardive, ils le taquinaient et se moquaient de lui. Sur quoi il répondait : « Mes amis, les bambous aussi fleurissent mais on ne peut savoir quand ! »
Un soir, Bhupati alluma une grande lampe dans leur chambre à coucher puis, après avoir hésité un moment, il proposa de lire quelque chose à haute voix.
« Très bien », répondit Châru.
— Que veux-tu que je te lise ?
— Ce que tu veux. »
Son peu d’enthousiasme le déçut mais, reprenant quelque courage, il dit :
« Je vais te traduire un poème de Tennyson.
— Très bien. »
Ce fut un désastre. Ses hésitations et son manque d’ardeur rendaient sa lecture pénible, et il n’arrivait pas à trouver les équivalents bengalis. Au regard vide de Châru, il comprit qu’elle n’était pas intéressée. Cette petite pièce qu’éclairait une lampe, cette soirée intime, restèrent toujours aussi vides.
Bhupati refit la même erreur une ou deux fois encore, puis il abandonna l’idée de s’adonner à la littérature avec sa femme.
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De même que le système nerveux ne répond pas tout de suite après un coup sévère, la douleur ne se fait sentir qu’avec un certain retard. Ainsi, Châru ne ressentit pas immédiatement l’absence d’Amal après leur séparation, mais plus le temps passait plus elle en éprouvait l’ampleur. Cette terrible découverte l’horrifia. Au sortir d’un frais bocage, elle se retrouvait en plein désert. Les jours passaient, le désert s’étendait de plus en plus. Elle n’avait pas imaginé une telle solitude.
Dès le réveil, elle ressentait comme un coup au cœur en se souvenant qu’Amal n’était plus là. Quand elle s’asseyait ensuite dans la véranda, pour préparer les chiques de bétel, elle savait bien qu’Amal ne viendrait pas la surprendre. Parfois, elle en préparait trop et prenait soudain conscience qu’il n’y avait pas grand monde pour en profiter. Quand elle entrait dans la resserre, il lui revenait en mémoire qu’il n’était pas nécessaire de donner un en-cas à Amal. Lorsqu’elle s’avançait jusqu’à la limite des appartements intérieurs, elle se rappelait qu’Amal ne reviendrait pas de l’université. Aucun nouveau livre, aucun nouvel écrit, aucune information ni aucune plaisanterie n’étaient à espérer. Il n’y avait personne pour qui faire des travaux de couture, aucun texte à rédiger, aucune jolie chose à acheter.
Châru était elle-même stupéfaite du caractère insupportable de sa douleur et de son agitation intérieure. Elle craignit une maladie mentale incurable. Elle n’arrêtait pas de se demander pourquoi elle avait tant de peine. (Qu’est-il pour moi, cet Amal, qu’il me faille tant souffrir à cause de lui ? Que m’est-il arrivé ? Que m’est-il arrivé après si longtemps ? Les servantes, les serviteurs, les porteurs, tous circulent dans la rue sans souci, pourquoi, moi, ai-je subi cette épreuve ? Ô Seigneur Hari, pourquoi m’avoir exposé à un danger pareil ?) Elle ne cessait de se poser des questions et de s’étonner. Sa douleur n’admettait pas de répit. Le souvenir d’Amal occupait tant de place à l’intérieur comme à l’extérieur qu’elle ne voyait pas où s’enfuir. Au lieu de la protéger des attaques du souvenir d’Amal, Bhupati, cet idiot au cœur tendre qui, lui-même, souffrait de cette séparation, n’arrêtait pas d’évoquer le jeune homme. Finalement, Châru se résigna. Elle se lassa de lutter avec elle-même. Reconnaissant sa défaite, elle accepta son état sans plus de résistance et installa le souvenir d’Amal avec soin dans son cœur. Peu à peu, elle en vint à ce que sa constante méditation sur Amal fût pour elle une source de secrète fierté. Ce souvenir devint sa principale source d’orgueil.
Elle lui réserva un moment privilégié au milieu des tâches ménagères. Elle fermait la porte de sa chambre pour revivre en secret chaque incident de sa vie avec Amal. Allongée sur le lit, le visage enfoui dans son oreiller, elle répétait « Amal, Amal, Amal ! ». De l’autre côté de l’océan lui parvenaient les « Belle-sœur ! Qu’y a-t-il, belle-sœur ? ». Châru fermait ses yeux secs et disait : « Amal, pourquoi es-tu parti fâché ? Je n’ai commis aucune faute. Si tu avais pris congé gentiment, je n’aurais sans doute pas eu tant de chagrin. » Elle parlait au jeune homme exactement comme s’il était en face d’elle : « Amal, pas un seul jour, je ne t’ai oublié. Pas un seul jour, pas un seul instant. C’est toi qui as fait s’épanouir ce qu’il y avait de plus beau dans mon existence ; je t’offrirai chaque jour un culte avec le meilleur de ma vie. » Elle creusa ainsi un souterrain sous ses occupations ménagères, sous toutes ses obligations, et y édifia un temple de chagrin, décoré de guirlandes de larmes, au plus profond d’une obscurité silencieuse et impénétrable. Là, ni son époux ni personne au monde n’exerçait la moindre autorité. Cet endroit si petit était le plus secret, le plus profond et le plus aimé. Elle abandonnait à sa porte le personnage qu’elle jouait dans son foyer et y pénétrait dans la nudité la plus vraie de son être. Puis, quand elle en sortait, elle remettait un masque pour se présenter sur la scène de la comédie et des rites du monde.


16
Châru surmonta ainsi ses contradictions intérieures et obtint un semblant de paix au sein de son immense chagrin. Elle se mit à vénérer son époux et à prendre soin de lui avec une grande ferveur. Quand il dormait, elle posait doucement la tête sur ses pieds. La raie de ses cheveux en recueillait la poussière. Elle ne laissait aucun désir de Bhupati insatisfait dans les soins du ménage. Sachant qu’il réprouvait toute négligence envers les dépendants accueillis dans leur foyer, elle ne permettait pas le moindre relâchement dans les règles de l’hospitalité. Après avoir accompli toutes ses tâches quotidiennes, elle terminait ses journées en mangeant les restes du repas de son mari.
Grâce à ces attentions, l’infortuné Bhupati recouvra comme une nouvelle jeunesse. Il eut l’impression que le renouveau apporté par le mariage, qu’il n’avait pas ressenti pendant toutes ces années, lui était enfin perceptible. Les parures, les rires, les plaisanteries qu’il découvrait lui permirent de rejeter tous ses soucis dans un coin de sa tête. Il ressentit enfin consciemment la très puissante et merveilleuse émotion qui est celle du malade guéri dont l’appétit augmente et qui se sent de nouveau capable d’éprouver une certaine jouissance. Il ne lisait plus que de la poésie à l’insu de ses amis et même de sa femme. (La disparition de mon journal et tous mes chagrins m’ont enfin permis de découvrir mon épouse, se disait-il.)
« Châru, lui demanda-t-il, pourquoi n’écris-tu pas en ce moment ?
— Quelle importance, mes écrits !
— Crois-moi, je ne vois personne d’autre qui ait ton talent parmi les écrivains bengalis d’aujourd’hui.
— Mais qu’est-ce que tu racontes !
— Regarde ! »
Il sortit un numéro de la revue Lotus et se mit à comparer le style de Châru à celui d’Amal. Celle-ci rougit, arracha le périodique des mains de Bhupati et le cacha dans le pan de son sari. (Il faut une compagnie pour que l’inspiration vienne, pensa Bhupati. Attendons un peu que je prenne l’habitude d’écrire et, comme ça, elle retrouvera de l’enthousiasme.)
Dans le plus grand secret, il prit un cahier et commença à s’exercer à l’écriture. Chômeur, il passait ses journées à chercher des mots dans le dictionnaire, à raturer et à recopier. Il fit tant d’efforts et se donna tant de mal qu’il finit par ressentir de la tendresse envers ses compositions si laborieuses. Il se mit à y croire.
Il les fit recopier au propre et, un jour, enfin, il les remit à Châru en lui disant : « Un de mes amis s’est mis à écrire. Moi, je n’y connais rien. Lis, toi, et dis-moi ce que tu en penses. » Il lui donna le cahier et, plein d’appréhension, s’éclipsa. Elle ne fut pas longue à percer à jour la petite ruse de son mari. Le style et le sujet la firent sourire. Hélas ! Elle s’était donnée tant de mal pour se dévouer à lui, pourquoi dissipait-il les offrandes de son culte en se livrant à ces enfantillages ? Pourquoi s’efforçait-il à ce point d’obtenir les félicitations de Châru ? S’il n’avait rien fait, s’il n’avait pas constamment essayé d’attirer son attention, le culte qu’elle lui rendait aurait été plus facile. Son plus grand souhait était qu’il ne s’abaissât pas à ses yeux.
Elle referma le cahier et, s’appuyant sur l’oreiller, elle réfléchit un long moment, le regard perdu dans le lointain. Amal aussi lui apportait ses compositions pour qu’elle les lise.
Ce soir-là, Bhupati, anxieux et tout excité, contemplait les pots de fleurs sur la véranda, devant la chambre à coucher. Il n’avait pas le courage de poser la moindre question.
« C’est la première fois que ton ami écrit ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il.
— C’est remarquable. On ne le dirait pas. »
Bhupati, enchanté, se demanda avec inquiétude comment il pourrait à présent revendiquer la paternité de sa composition.
Le cahier de Bhupati se remplit très rapidement. Il ne fallut pas longtemps avant que le véritable auteur se dévoile.
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Châru guettait toujours l’arrivée du courrier d’Angleterre. Une lettre pour Bhupati arriva d’abord d’Aden. Amal y joignait ses salutations respectueuses à sa belle-sœur. Une deuxième, toujours pour Bhupati, vint de Suez ; la belle-sœur eut droit aux mêmes salutations. Une autre enfin arriva de Malte avec en post-scriptum des salutations pour la belle-sœur.
Elle ne reçut pas une seule lettre d’Amal. Elle demanda à voir celles destinées à son mari, les tourna et retourna en tout sens, mais, à part les salutations, il n’était nulle part fait mention d’elle. L’indifférence que lui manifestait le jeune homme déchira le voile qu’elle avait réussi à poser sur son chagrin pour le rendre supportable. Ses conflits intérieurs reprirent. Ce fut de nouveau un tremblement de terre qui ébranla le calme que lui apportaient ses devoirs familiaux. Certains jours, Bhupati se réveillait au milieu de la nuit. Châru n’était plus allongée à ses côtés. Il la cherchait et la trouvait assise à la fenêtre de la pièce la plus au sud. Dès qu’elle voyait son mari, elle se levait : « Comme il fait chaud, aujourd’hui, dans la chambre, disait-elle. Je suis venue prendre un peu l’air. »
Bhupati, inquiet, fit en sorte qu’un grand éventail soit agité au-dessus de leur lit et il veilla à la santé de sa femme. « Je vais bien, lui disait Châru en souriant. Pourquoi t’inquiètes-tu de la sorte ? » Elle faisait appel à toute son énergie pour produire un sourire.
Amal arriva en Angleterre. Elle était persuadée qu’il lui écrirait une longue lettre dès qu’il serait parvenu à destination, puisqu’il n’avait pas eu l’occasion de le faire durant le voyage. Cette longue lettre, toutefois, n’arrivait pas. Les jours de courrier, elle était fébrile au milieu de toutes ses occupations et conversations. Elle n’osait pas demander à Bhupati si elle avait reçu une lettre de peur qu’il répondît non.
Un jour, enfin, son époux, tout sourire, vint tranquillement la trouver et lui dit :
« J’ai là quelque chose. Tu veux voir ?
— Montre », répondit Châru, bouleversée.
Pour la taquiner, il ne le voulut pas. Au comble de l’impatience, elle essaya de s’emparer de l’objet désiré sous le châle de Bhupati. (Depuis ce matin, je pensais bien avoir une lettre, se disait-elle. Cela ne trompe pas !) Ce qui augmenta chez Bhupati l’envie de s’amuser. Il se mit à tourner tout autour du lit pour échapper à Châru. Très agacée, elle s’assit alors sur la couche et leva vers lui des yeux pleins de larmes.
Ravi par l’impatience de sa femme, Bhupati finit par sortir des plis de son châle le cahier contenant ses compositions qu’il déposa sur ses genoux en lui disant : « Ne te fâche pas, prends-le ! »
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Bien qu’Amal eût prévenu Bhupati que ses études ne lui laisseraient pas le temps d’écrire, constater qu’aucune lettre ne lui parvenait d’Angleterre en plusieurs livraisons de courrier fit pour Châru de la maisonnée un lit d’épines. Un soir, au milieu d’une banale conversation, elle demanda à son mari, négligemment et avec calme :
« Dis-moi un peu, ne faudrait-il pas envoyer un télégramme pour prendre des nouvelles d’Amal ?
— Nous avons reçu une lettre il y a deux semaines, il doit être très absorbé par ses études.
— Bon, ce n’est pas la peine. Je me disais, il est très loin, s’il était malade, on ne sait jamais.
— Non, s’il était vraiment malade on le saurait. Ce n’est pas bon marché de télégraphier.
— Ah oui ? Je pensais que ça coûtait une ou deux roupies, tout au plus.
— Qu’est-ce que tu racontes ! C’est presque cent roupies.
— Dans ce cas, n’en parlons plus. »
Deux jours plus tard, Châru dit à Bhupati :
« Ma sœur est à Chinsura en ce moment. Est-ce que tu pourrais aller prendre de ses nouvelles, aujourd’hui ?
— Pourquoi ? Elle est malade ?
— Non, elle ne l’est pas, mais tu sais combien ta visite leur fait plaisir. »
À la demande de Châru, Bhupati partit précipitamment en calèche pour la gare d’Howrah. En route, un char à bœufs lui barra le passage. Juste à ce moment-là, un employé de la poste qui le connaissait lui remit un télégramme. Voyant qu’il venait d’Angleterre, il eut très peur. (Amal est peut-être malade, pensa-t-il. Il l’ouvrit en tremblant et lut ces seuls mots : « Je vais bien. »)
Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était un télégramme dont la réponse était payée. Il n’alla pas à Howrah et rentra chez lui. Dès son arrivée, il mit le télégramme dans la main de Châru qui blêmit. « Je ne comprends pas du tout ce que ça veut dire », dit-il.
Une enquête lui ouvrit les yeux. Châru avait mis ses bijoux en gage et, avec l’argent, avait envoyé ce télégramme. Ce n’était pas nécessaire d’aller jusque-là, pensa Bhupati. Si elle avait un peu insisté, je l’aurais expédié moi-même, ce télégramme. Ce n’est pas convenable pour une femme d’envoyer en secret un serviteur mettre ses bijoux en gage au marché.
La question ne cessait de tracasser Bhupati : pourquoi Châru était-elle allée jusque-là ? Un léger soupçon commença à le tourmenter. Il refusait d’en prendre clairement conscience et essayait de l’oublier, mais le chagrin ne le quittait plus.
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Amal allait bien. Pourtant il n’écrivait pas. Comment un tel abandon était-il possible ? Elle avait envie de lui poser la question mais un océan infranchissable s’étendait entre eux. Cruelle séparation, séparation définitive, séparation au-delà de toute remise en question et de tout remède !
Châru ne parvenait plus à garder son équilibre. Ses travaux restaient en suspens, elle faisait des erreurs à tout propos, les serviteurs la volaient. Ceux qui constataient son air misérable en discutaient en secret ; elle n’en était pas du tout consciente. Elle sursautait tout à coup et, au milieu d’une conversation, elle était obligée de se lever pour aller pleurer. Dès que le nom d’Amal était prononcé, elle blêmissait.
Bhupati aussi finit par le remarquer et il pensa ce qu’il n’avait jamais, même un instant, osé penser. Son foyer lui parut alors vieilli, sec et désolé. Le souvenir du bonheur que ce mari aveuglé avait éprouvé pendant quelques jours lui fit honte. Fallait-il ainsi tromper, avec de vulgaires cailloux, le singe inexpérimenté qui ne savait pas reconnaître les pierres précieuses ? Les paroles, les douceurs, la conduite de Châru, tout ce qui l’avait trompé lui revenait en mémoire comme des coups de bâton et le traitait d’imbécile. Enfin, quand il se rappela ses écrits rédigés avec tant de mal et tant d’efforts, il pria la terre de l’engloutir. Comme poussé par un aiguillon, il alla très vite trouver Châru et lui demanda :
« Où sont mes écrits ?
— Je les ai, répondit-elle.
— Donne-les-moi. »
Elle était en train de lui faire frire des galettes aux œufs.
« Tu les veux tout de suite ? demanda-t-elle.
— Oui, tout de suite. »
Elle enleva la sauteuse du feu, ouvrit l’armoire et en sortit le cahier et les feuilles qu’elle apporta. Dans un grand mouvement d’exaspération, il lui arracha le tout des mains et le jeta dans les flammes. Châru, très inquiète, essaya de les retirer :
« Qu’as-tu fait là ?
— Laisse-les », gronda Bhupati en lui saisissant la main.
Elle resta immobile, stupéfaite. Tous les textes brûlèrent et furent réduits en cendres. Elle comprit et poussa un soupir. Abandonnant les crêpes qui restaient à frire, elle s’éloigna lentement.
Bhupati n’avait pas eu l’intention de détruire son cahier en présence de Châru. Mais à la vue des flammes, juste devant lui, son sang n’avait fait qu’un tour. Il n’avait pas pu se contenir et avait jeté au feu, prenant cette femme fourbe à témoin, tous les efforts de l’idiot trompé. Tout n’était plus que cendres. Quand son accès de folie fut passé, il prit conscience de la façon dont Châru, tête basse, en silence et avec une profonde tristesse, s’était éloignée en portant le poids de sa faute. Il se rendit compte qu’elle confectionnait avec soin de ses propres mains les plats qu’il affectionnait le plus. Appuyé sur la balustrade de la véranda, il réfléchissait et se disait qu’il n’y avait rien de plus pitoyable en ce monde que les efforts incessants et les supercheries désespérées de Châru. Toutes ces tromperies n’étaient pas les simples faux-semblants répréhensibles d’une hypocrite. Pour chacune d’elles, chaque jour et à chaque instant, la malheureuse avait dû faire cruellement saigner son cœur et en aggraver la blessure. (Hélas, faible femme ! Hélas, infortunée ! se dit-il. Ce n’était pas nécessaire, rien de tout cela ne m’était nécessaire. Pendant très longtemps, je ne me suis pas aperçu que je n’étais pas aimé. Je me contentais de relire des épreuves et d’écrire des articles. Il était inutile d’en faire autant pour moi.)
Il sépara alors sa vie de celle de Châru et se tint éloigné d’elle. Comme quelqu’un de tout à fait étranger, il la voyait de loin, tel un médecin qui rend visite à un malade affligé d’une maladie incurable. Le cœur de cette femme qui n’avait que peu de force était attaqué de toutes parts par un monde très puissant. Il n’y avait personne à qui elle pût parler de son tourment, aucun mot pour l’exprimer, aucun lieu où elle pût s’abandonner et laisser parler son chagrin en ouvrant son cœur. Et pourtant, elle devait accomplir ses tâches quotidiennes, telles ses paisibles voisines, en portant son fardeau de douleur chaque jour plus lourd, inévitable et secret, sans remède possible.
Bhupati se rendit dans la chambre à coucher. Châru, les yeux secs, regardait fixement au loin, en se tenant au barreau de la fenêtre. Il s’approcha très doucement d’elle. Sans rien dire, il posa simplement la main sur sa tête.
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« Que se passe-t-il ? demandèrent à Bhupati ses amis. Pourquoi es-tu si occupé ?
— Un journal… répondit-il.
— Encore un journal ? Tu veux envelopper ta maison dans un journal et la jeter dans le Gange. C’est ça ?
— Non, je ne m’occuperai plus d’un journal à moi.
— Alors ?
— Un quotidien va être lancé à Mysore. J’ai été nommé directeur de la rédaction.
— Tu vas tout quitter pour t’en aller à Mysore ? Tu emmènes Châru ?
— Non, mes oncles vont venir habiter ici.
— La folie du journalisme ne t’a pas quitté !
— Il faut bien qu’un homme ait une passion. »
Au moment du départ, Châru demanda :
« Quand reviendras-tu ?
— Si tu te sens seule, écris-moi et je reviendrai. »
Après les adieux, au moment où Bhupati atteignait la porte, Châru courut jusqu’à lui et lui prit la main en disant : « Emmène-moi ! Ne me laisse pas seule ici ! »
Bhupati, stupéfait, s’arrêta et la regarda. Il sentit que Châru relâchait la pression de sa main, puis elle la retira. Il s’éloigna et passa sur la véranda. Il comprit que sa femme, telle une gazelle prisonnière d’un incendie de forêt, voulait fuir la maison dans laquelle le souvenir d’Amal incendiait tout autour d’elle. (A-t-elle au moins pensé à moi une seule fois ? se demanda-t-il. Où vais-je fuir, moi ? Même en m’exilant n’aurais-je pas le loisir d’oublier l’épouse qui porte constamment un autre dans son cœur ? Loin de chez moi, dans la solitude, sans un ami, devrais-je, chaque jour, lui tenir compagnie ? De retour à la maison, fatigué par le travail de la journée, passer la soirée auprès d’une épouse livrée à une douleur silencieuse sera une épreuve terrible. Combien de temps serai-je capable de garder près de mon cœur une femme intérieurement morte ? Combien d’années me faudra-t-il vivre ainsi jour après jour ? Impuissant à les jeter au loin, serais-je condamné à porter sur mon dos les briques et le bois de mon foyer détruit ?)
Il revint auprès de Châru : « Non, dit-il, je ne peux pas. » En un instant, tout le sang se retira du visage de la jeune femme qui devint pâle comme du papier. Elle s’agrippa au montant du lit. Bhupati reprit aussitôt :
« Viens, Châru, viens avec moi.
— Non, laisse », répondit-elle.



  
    GLOSSAIRE

    
      Abhimanyu : fils d’Arjuna, héros du Mahâbhârata, et neveu de Krishna. Tout jeune, il combattit lors de la guerre entre les Pândavas et les Kauravas et mourut enfermé dans un cercle de guerriers ennemis dont il n’avait pas appris à se dégager.

      Babu : terme respectueux ajouté aux prénoms masculins en bengali. Il peut être utilisé ironiquement ou affectueusement.

      Catechu : astringent extrait du bois d’un acacia : Acacia catechu willd.

      Chatterji, Bankim Chandra : grand romancier et essayiste bengali (1838-1894). Rédacteur en chef de la revue Bangadarshan. Ses œuvres eurent un très grand succès.

      Dada : « frère aîné ». Ce terme est utilisé aussi pour un cousin et, éventuellement, pour tout homme plus âgé que soi.

      Durga : nom de la déesse, épouse de Shiva. Elle tua le démon-buffle. Son culte est très répandu au Bengale.

      Eden Garden : jardin public que la ville de Calcutta doit aux Anglais.

      Hari : nom du dieu Vishnou et de son incarnation Krishna.

      Howrah : banlieue de Calcutta sur la rive occidentale du Gange. La gare qui dessert Calcutta s’y trouve.

      La Mise à mort de Meghnad : poème épique composé par Michael Madhusudan Dutt en 1861. Il relate un épisode tragique emprunté au Ramayana : la mort de Meghnad, fils de Ravana.

      Le Journal de Kamalakanta : œuvre littéraire composée par Bankim Chandra Chatterji et publiée en 1875.

      Maniktala : quartier de Calcutta.

      Mymensingh : ville du Bengale oriental (Bangladesh aujourd’hui) au bord du Brahmapoutre.

      Mysore : ville du sud de l’Inde, anciennement capitale d’un royaume indépendant.

      Poème en l’honneur de la déesse Chandi : poème narratif composé dans la seconde moitié du XVIe siècle par Mukundaram Chakravarti dit Kavikankan (le bracelet des poètes).

      Saheb (ou sahib) : terme de respect employé en Inde à l’époque coloniale pour s’adresser à un Européen ou parler de lui.
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par Valentin René-Jean
 
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
Le Testament d’Alceste
Trois pas vers le sud – Le Troiacord I
Autre chose – Le Troiacord II
Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
El Edén
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
SLADJANA NINA PERKOVIĆ
Dans le fossé
traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)
par Chloé Billon
 
 
GORAN PETROVIĆ
Soixante-neuf tiroirs
traduit du serbe
par Gojko Lukić
 
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
 
JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
MERCÈ RODOREDA
Le Jardin sur la mer
traduit du catalan
par Edmond Raillard
 
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
La Maîtresse de Carlos Gardel
traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
 
MARCEL THEROUX
Au nord du monde
traduit de l’anglais
par Stéphane Roques
 
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
AYFER TUNÇ
La Passagère des neiges
traduit du turc
par Sylvain Cavaillès
 
 
ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida m’a donné
traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure
 
 
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Charrue tordue
traduit du portugais
par Jean-Marie Blas de Roblès
 
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
Aux États-Unis d’Afrique
La Divine Chanson
 
 
DAWNIE WALTON
Le Dernier Revival d’Opal & Nev
traduit de l’anglais
par David Fauquemberg
 
 
ANGEL WAGENSTEIN
Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac
traduit du bulgare
par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau
 
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
 
S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
L’Hôtel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde
 
 
et
 
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes
traduit du coréen
sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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