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    PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION


    Garce d’étoile a été publié une première fois en mars 1990 aux éditions Bretagnes dirigées par Michel Kerninon à qui j’adresse une fois de plus toute ma gratitude pour m’avoir mis le pied à l’étrier. Jean-François Coatmeur avait rédigé une préface très encourageante et Michel Bescond s’était chargé de la relecture. À l’époque, j’étais barman au Triskell bar, à Brest, et bien que griffonnant dans mon coin depuis des années, il s’agissait de ma première publication. Le bouquin rencontra à l’échelle régionale un certain succès auprès de la presse comme auprès des lecteurs, un succès d’estime, comme on dit. En 2003, Florent Patron, alors éditeur chez Coop-Breizh, le réédita dans une version poche, version qui connut sept ou huit réimpressions successives. La vogue du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle commençait à prendre son essor et Garce d’étoile devint, toutes proportions gardées, une sorte de livre-culte, loué par les uns, lapidé par les autres. Épuisé depuis quelques années, il s’offrait le luxe de devenir introuvable.


    Didier Labouche, des éditions Géorama, avec qui j’ai déjà travaillé autour d’autres ouvrages, s’est proposé de reprendre les choses en main. La version numérique ayant disparu, Cécile Beyou, que je remercie ici infiniment, s’est chargée de retranscrire le texte. Après quoi m’est incombée la redoutable corvée de relire et de corriger ce que j’avais écrit il y a trois décennies. Garce d’étoile est un livre de jeunesse, truffé de maladresses, de redites inutiles, de formules parfois bien pompeuses et d’exagérations disons… exagérées. Cependant, par péché de tendresse envers le pied-tendre que j’étais, j’ai tenu à respecter scrupuleusement le texte initial, exceptions faites de quelques détails d’ordre technique. Garce d’étoile est un roman punk, en ce sens qu’il a été écrit avec trois accords sur une guitare mal accordée, mais j’entends à travers ces pages une énergie, une fraîcheur, une spontanéité que j’aurais bien du mal à retrouver aujourd’hui. Depuis, les Punks se sont mis à apprendre la musique après avoir écouté leurs premiers disques, tandis que de mon côté, j’ai sans doute aussi un peu appris à écrire. Certains diront « hélas ! ».


    H.B.,


    Dédicace


    Pascal, Soaz et Marcel savent pertinemment pourquoi ce récit leur est dédié.


    Exergue


    Et je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la première terre s’en étaient allés, et la mer n’est plus.


    Et je vis la ville Sainte […], qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, prête comme une épousée parée pour son mari.


    Apocalypse de saint Jean.


    I


    J’ai mouché mon nez et j’ai dit au revoir à la dame. Je n’ai pas pleuré. Un homme ça ne pleure pas ou alors il faut qu’il soit très malheureux. Ou bien complètement saoul. Souvent les deux à la fois. Moi, c’était simplement la pluie qui piquait mes yeux, et le visage de ceux que je venais d’embrasser était aussi mouillé que le parterre de la place. La place Guérin bien sûr, bordée de tilleuls, de réverbères et de bistrots. Ma place. Mon nid d’où je m’envolais, petit piaf maladroit qui s’était mis dans la tête de voler plus haut que son cul.


    Mais il y avait cette pluie qui tombait lourde et verticale. Un gros chagrin. Cette fois-ci, le bon Dieu semblait résolu à me déverser toutes les sources du ciel, histoire de tester le pèlerin, sans doute, de lui infliger une épreuve comme il est écrit dans le Livre. Ça devait rigoler sec, là-haut, parmi les anges et les archanges. Partira ? Partira pas ? Je les entendais parier leurs auréoles en s’esclaffant.


    Et pourtant, Seigneur, je m’étais mis beau ce jour-là ! Vous m’auriez vu flambant neuf dans mon blouson de jean et mon pantalon rose, rasé de près, le cheveu coupé court et les yeux cachés derrière une paire d’imitation Ray-Ban. Pour la frime, évidemment. Le soleil n’était pas venu à mon pot d’adieu mais enfin… quelle classe ! À mes pieds, de rutilantes baskets sur coussins d’air, s’il vous plaît, achetées quatre cent quatre-vingt-quinze francs dans un magasin spécialisé. Made in Ireland. Le type m’avait demandé :


    — Et vous allez loin comme ça ?


    J’allais au bout du monde, Ducon, et le Petit Poucet avait tout intérêt à se tenir à carreau. À mon âge, les ogres ne me faisaient presque plus peur. J’avais un bâton pour me défendre, un vrai bourdon de pèlerin, taillé dans l’orme, et dans la poche de mon blouson à l’endroit où frétille le cœur quand le cœur a ses raisons de frétiller, un modèle réduit de coquille Saint-Jacques, une petite rigadelle toute symbolique squattée par je ne sais quel vilain mollusque et que j’avais ramassée la veille, sur la grève, du côté de la chapelle Saint-Michel. J’avais voulu voir la mer avant de partir. Le soleil l’avait transformée en un puzzle de milliards de miroirs. C’est dans la nuit, alors qu’on prenait peinard le champagne à la maison pour fêter mon départ, que l’orage a éclaté.


    Toute la bande s’est retrouvée le lendemain au bistrot du coin. Duduche m’a servi un demi de Coreff, puis un deuxième. Ça n’a pas suffi pour noyer cette espèce de grosse boule noire qui me coinçait le creux de l’estomac, qui me minait l’âme, comme quand j’étais petit, à la veille de la composition de récitation. Alors Duduche m’a servi une troisième Coreff. Vite fait pour la route, il a dit. Puis une quatrième. Après j’ai arrêté de compter. Je regardais la place humide et désolée, où les tilleuls ressemblaient à des saules. Je savais que le plus difficile serait de la traverser. Le reste, c’était de la rigolade : sortir de Brest, par la rue Saint-Marc, prendre la direction de la Loire puis descendre plein sud vers les Pyrénées. Tourner à droite au col de l’Ibañeta et tout droit jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Pas plus sorcier que ça. Je ne pouvais pas me tromper, j’avais étudié les cartes, tracé des itinéraires. Dans les livres, j’avais souligné les passages importants. Mille sept cents kilomètres et quelques les doigts dans le nez. Une affaire bâclée en deux mois.


    Vers midi, Jacques le Bienheureux, fils de Zébédée, a débarqué au bistrot avec sa mitre, sa crosse, tout le bazar, et s’est assis auprès de moi pour une dernière bière, une dernière cigarette.


    — En route, fiston ! il a dit. C’est l’heure de s’arracher. Tournée générale et salut les filles !


    Ne pas se retourner, ça porte malheur ! J’ai pris mon sac à dos, mon bâton et ma peine, je suis rentré dans la pluie. J’ai longé l’école, tourné à l’angle de la rue Navarin et dès que j’ai su que j’avais disparu de leurs regards, alors à mon tour, moi aussi je me suis mis à pleuvoir. Y’a pas de raisons !


    C’était un lundi pourri, à la fin d’un été pourri, le 25 août 1986, jour de la Saint-Louis.


    Voilà, j’étais parti. Tout seul comme un grand, pour un pèlerinage, un vrai de vrai. L’idée me tarabustait depuis longtemps, bien longtemps. Des lectures m’étaient montées à la tête, et puis un jour, je me suis retrouvé avec Katell et Ti Fañch dans un pub de Londres à l’heure de l’apéro. C’était en juin. La barmaid avait un petit quelque chose de Lady Di, mais belle lurette que les princesses ne venaient plus traîner leurs guêtres dans ce quartier de Leyton où chaque maison attendait passivement son ordre d’expropriation afin de laisser place nette à une autoroute toute neuve. Les carreaux cassés étaient remplacés par des cartons, des vieux chiffons. C’était tragique mais il y avait toujours au coin de la rue un vieux pub qui servait de la bière. La mienne était blanche et noire. Celle de Ti Fañch était ambrée et Katell ne buvait pas de bière. Quand on n’aime pas la bière, on ne va pas en Angleterre, quand on n’aime pas le p’tit vin blanc, on ne va pas à Nogent. C’était ma façon de penser, mais avec Katell, pas la peine de discuter. On a repris la même chose. Ce jour-là, la France s’était fait battre par la RFA en demi-finale du Mundial. Les autres s’en balançaient. Ils causaient art, architecture, des machins comme ça. J’en ai profité pour mettre cinquante pences dans le juke-box puis je suis allé me rasseoir. Clapton a démarré sur Wonderful Tonight et là, à ce moment précis, dans un état éthylique à peine alarmant (mais vous devez savoir autant que moi que les grands projets, comme les grandes amours, ne se décrètent jamais à jeun), ça a fait tilt. La Révélation eut lieu et le Verbe m’apparut. Saisi par la grâce, j’ai solennellement annoncé ma décision.


    — T’es même pas cap’ ! a dit Katell.


    Depuis, l’idée ne m’avait plus quitté. Comme une obsession, elle me réveillait au beau milieu de la nuit, me chatouillait les doigts de pied. À trois heures du matin, j’étais obligé de me lever pour descendre aux cabinets. Certaines nuits, ça ne venait même pas.


    Et deux mois plus tard, la faute à cette Guinness mal digérée, je me retrouvais sous un abribus à Plougastel avec une petite fille qui portait des tresses et un anorak rouge. Assise sur le banc, elle faisait basculer ses jambes d’avant en arrière, les mains calées bien à plat sous sa jupe bleu marine. La pluie tombait toujours. Un instant, nos regards se sont croisés. J’ai essayé un sourire mais la petite a aussitôt baissé les yeux. J’ai fait pareil avec les miens qui sont tombés sur une tablette de chocolat et quelques raisins secs que je grignotais sans appétit. Dans quelle galère m’étais-je fourré ? J’avais marché pendant deux heures, traversé le pont de Plougastel en suffoquant sous une overdose d’oxygène pendant qu’un méchant zef tourmentait la rade de son mieux. Pas le moindre coup d’œil sur l’Elorn ni sur les premiers rochers noirs de la Cornouaille. Rien. Je m’accrochais au bitume de peur qu’une rafale ne m’expédie au diable. Je ne voyais pas plus loin que le bout de mes baskets, l’antre d’une douleur qui ne me quitterait plus et, vous allez rire, Seigneur, ces souliers dont j’étais si fier n’étaient même pas imperméables. En ce mauvais jour résonnaient de bien sinistres flop… flop…


    Des graffitis écrits sauvagement sur les parois métalliques de l’abribus m’apprenaient entre autres que Corinne était une salope et que les flics de Plougastel étaient des enfoirés. Quelqu’un ou quelqu’une avait gravé « Je t’aime » en grandes lettres rouges. Enfin le bus arriva dans une grande gerbe d’eau et la petite fille avec des tresses sauta immédiatement dans l’engin. Il y a eu un gros nuage de gas-oil et puis plus rien du tout, plus de bus, plus de petite fille, juste une route que je ne reconnaissais ni d’Ève ni d’Adam.


    Une cigarette et j’enfourchais mon sac à dos, la détresse dans l’âme. La pluie continuait gaiement son numéro d’emmerdeuse publique numéro un et le vent venait du sud-est, vers où je me dirigeais.


    L’Hôpital-Camfrout, vingt-six kilomètres à soustraire de l’infini. Il y avait un hôtel-restaurant face à l’église qui venait de sonner l’angélus de manière particulièrement décourageante mais la patronne avait l’air gentil. Pour soixante-trois francs, j’avais droit à un lit à deux places, un lavabo et une table placée au-dessous de la fenêtre qui donnait sur le petit port recroquevillé. C’était la chambre 23, située juste entre la 12 et la 14. La patronne s’excusa de la superstition de certains clients. J’ai fait semblant de lui sourire avant de refermer la porte. Je me suis déshabillé et je me suis écroulé sur le lit. Mort, j’étais.


    Vint la nuit. Un couple d’Allemands que j’avais remarqué au restaurant occupait la chambre voisine. La femme était belle et la cloison était mince, bien trop mince pour mes trop grandes oreilles. D’abord, je les ai entendus parler et rire, un peu bêtement, puis il y eut un silence. Et c’est alors que j’ai entendu petit à petit le sommier craquer selon un rythme qui ne me laissait aucun doute. Et moi, pauvre de moi, qu’est-ce que je faisais pendant que mes deux Teutons s’envoyaient en l’air comme si c’était samedi ? Je crevais une ampoule sous le talon de mon pied droit à l’aide d’une aiguille préalablement désinfectée à la flamme de mon briquet, opération qui demande déjà énormément de concentration en temps normal. Les cochons ! Me faire ça à moi en ce premier jour de pèlerinage. C’était insoutenable, inhumain. J’avais envie de balancer un seau de flotte glacée sur leur dégoûtante étreinte. Je voulais surtout qu’ils se taisent, qu’ils me laissent cuver mon angoisse en paix, mais non… crac, crac ! gémissait le sommier de l’autre côté de la cloison, han, han ! soupirait la belle Allemande ! J’ai balancé l’aiguille sur la table de nuit et j’ai boudé. J’ai boudé jusqu’au moment où le type a fait Ach !. Alors, peu à peu, tout est entré dans l’ordre des choses.


    Le noir était tombé sur la petite anse de L’Hôpital-Camfrout. Hôpital prout-prout ! Ça ne m’a même pas fait rire. C’est Vous dire, Seigneur, si j’étais malheureux.


    II


    Il y eut une nuit et il y eut un matin. Je ne vous avais pas menti. Les journaux parlaient d’une tempête force 10 sur les côtes de Bretagne mais le lendemain, les éléments s’étaient un peu calmés. Le bon Dieu m’avait fait une bonne blague. Les nuages étaient toujours là, menaçants, prêts à m’envoyer à chaque instant une petite giclée au coin de l’œil, et le vent demeurait trop froid pour l’été mais tout était redevenu supportable malgré la sale nuit que je venais de passer. Je marchais en silence le long de la voie express que j’avais été obligé d’emprunter sur plusieurs kilomètres. J’étais encore trop près de la maison pour oser chanter. Je murmurais. Je tâtonnais.


    Je la connaissais par cœur cette route qui, après les méandres paresseux de l’Aulne, filait droit vers le sud, vers les petites criques oubliées entre l’Aven et le Raz. J’avais roulé mille fois, cramponné au volant, sur ce ciment strié. Les mauvaises langues prétendaient que ce revêtement avait été prévu pour le passage des blindés au cas où. Au cas où quoi ? Ils pouvaient bien déclencher toutes les guerres qui leur feraient plaisir, je n’étais plus là. J’allais voir ailleurs.


    Moi, j’apprenais le caniveau, comme le dernier des toutous, le bas-côté où gisaient par milliers des boîtes de conserve, des chaussures abandonnées, des cadavres de chats écrasés, des couches-culottes et des canettes de bière, surtout des canettes de bière, lamentables totoches défenestrées d’une GTI pétaradant vers des samedis poussifs. Saleté d’autoroute où j’avais l’air d’un clown, d’un Bibendum sous mon poncho de nylon bleu gonflé par le vent, pèlerine synthétique protégeant le pèlerin et sa besace. C’est une fille de Quimper qui me l’avait prêtée. Elle avait fait deux ans auparavant le voyage que j’entreprenais maintenant, va savoir vraiment pourquoi, je n’avais pas osé le lui demander, peur qu’elle me renvoie la question. J’avais été la voir avant mon départ. Besoin d’être rassuré.


    Elle m’avait montré des images et offert un thé à la mûre avec des gâteaux.


    — Tu verras, le plus dur, ça sera de revenir ! m’avait-elle dit sur le seuil de sa porte.


    — Ah bon !


    C’était pas l’avis de mes pieds. Pas habitués à l’effort, ils m’avaient fait le coup de l’ampoule dès le pont de Plougastel et les orteils se débattaient douloureusement dans une humidité qui allait s’avérer chronique. Sparadrap blues, mon pote, et que ça swingue ! Une… deux… une… deux… mettre un pied devant l’autre et recommencer l’opération aussi souvent que nécessaire. Ça paraît facile, Seigneur, à voir comme ça, mais j’aurais bien voulu vous y voir.


    Tout ce tohu-bohu m’est apparu moins effrayant dès que j’ai quitté le bitume pour suivre le chemin de halage du canal de Nantes à Brest, le bruissement des peupliers et les murmures de l’eau. C’était plus agréable, croyez-moi, que les gloussements gutturaux de mes deux Allemands de la veille et je crois même que c’est devant la petite maison aux volets verts de l’écluse de Coat-Pont que j’ai ressenti mon premier petit instant de bonheur. Ooooh… un chouïa ! À peine un frisson, mais je me suis reposé une bonne demi-heure devant ces eaux qui tombaient en cascade.


    Un rien bucolique, j’imaginais.


    Mais le troisième jour commença la galère. J’avais d’abord dormi chez Philippe et Laurence que j’avais repérés dans mon carnet d’adresses. « J’arrive », avais-je dit au téléphone, et j’arrivai en effet à l’heure du café-pain-beurre. Ils habitaient une ancienne minoterie retapée, avec leurs quatre enfants, deux poneys, un chien, quelques chats et une vieille Gibson des années cinquante. Tout ce petit monde s’agitait autour de la grande table dans une ambiance qui donnait faim et soif. Quarante-huit heures que je n’avais pratiquement pas ouvert la bouche. Il faudrait bien s’y habituer ! L’aîné des mômes paraissait effrayé à l’idée que je fasse ce si long voyage sans walkman.


    En quelques heures, j’étais remis d’aplomb. Moi qui la veille étais à ramasser à la petite cuillère, je me sentais pousser des ailes. J’avais pu prendre une douche, me tartiner les pieds de Mercurochrome. La nuit avait été paisible. Le côtes-du-rhône et la raclette, pas dégueulasses. Je les quittai au petit matin avec un moral de jeune premier et une liste de produits homéopathiques que m’avait conseillés Laurence : Ignacia contre la douleur, Calendula contre l’angoisse. Oh les belles vacances qui s’annonçaient !


    La campagne s’éveillait lentement parmi les mauves et les gris. Sur la route sinueuse quelques tracteurs, une douzaine de voitures me dépassèrent dans la brume en lançant des regards soupçonneux dans leur rétroviseur. Je m’arrêtai à Laz pour un pique-nique sur les marches de l’église, à Roudouallec-city pour un café. Au loin, j’ai aperçu l’autre montagne, Saint-Michel de Brasparts, le Roc Trédudon, et j’ai pensé que malgré tout, entre la Bretagne et moi, à part quelques coups de gueule dus à son caractère de cochon, ça ne s’était pas trop mal passé depuis le temps que je la parcourais en long, en large et en travers, en voiture et maintenant à pied où il me semblait la redécouvrir, sensuelle et timide à la fois. Bien sûr, il y avait ce subtil parfum de lisier qui s’engouffrait jusque dans mon sac à dos mais j’allais pas chicaner. Les petits oiseaux faisaient cui-cui et je me sentais amoureux de la lande, du ciel, de tout, amoureux de ce foutu pays. Vrai. Alors je me suis mis à chanter, pour lui faire plaisir, j’ai chanté une chanson idiote qui disait : « Oh, qu’elle est beeeelle ma Bretagne, sous son ciel gris il faut la voir… elle est plus beeeelle que l’Espagne qui ne s’éveille que le soir… » même si je n’avais jamais mis les pieds au sud de Bordeaux mais qu’importe, j’y allais en Espagne, tant bien que mal et plutôt mal que bien, d’ailleurs.


    Un gros moustachu de patron de bistrot me demanda, alors que j’étais en train de déguster un grand diabolo menthe, si j’étais un Breizh-atao ou un écologiste. Qu’auriez-vous répondu ? Je ne pouvais plus rien pour lui, pas plus que je ne pouvais quelque chose pour ces automobilistes qui se faisaient contrôler l’alcoolémie sur la départementale 108, à l’entrée de Guiscriff où, disais-je, commença la galère.


    Le seul hôtel du village est complet et le boutonneux qui fait office de barman ne manifeste pas un zèle excessif à me dépanner. La pluie aidant, pas question de dormir dehors. Dernière chance, le presbytère. Pourquoi pas ? Je suis pèlerin après tout ! Un dur, un pur, quarante-cinq de pointure ! J’interpelle un quidam passant par là, un jeune autochtone qui m’accompagne jusqu’à la Sainte Demeure. Je lui demande si le curé est sympa. Le curé est ach’ment sympa seulement le curé n’est pas là. Il y a bien un berger allemand attaché mais pas l’ombre d’un recteur.


    Une grande bâtisse délabrée se dresse au beau milieu du bourg. Saint-Joseph, Saint-Antoine, quelque chose dans ce goût. C’est une école désaffectée. Vieille architecture de type ré-évangélisation des masses rurales après l’œuvre diabolique des républicains du début du siècle. Elle est fermée à clé. Je suis bien décidé à squatter ici cette nuit, dussé-je utiliser l’effraction. Je tombe nez à nez avec une religieuse en civil qui me conseille d’aller au presbytère. Je rétorque illico à ma sœur :


    — M. le recteur est absent.


    C’est une femme d’une cinquantaine d’années au sourire très doux. Elle me dit que la messe vient de s’achever, elle vient juste d’en sortir, et que monsieur le recteur sera chez lui d’un instant à l’autre.


    — Merci, ma sœur ! je dis.


    Retour au presbytère. Cette fois-ci, le chien n’aboie plus après moi. Je frappe, on ouvre.


    — M. le recteur, sans doute ? dis-je, frémissant de politesse et de respect.


    L’homme en question n’est pas le recteur. C’est une sorte de mégalithe ventru qui ne semble pas avoir été souvent bousculé par le charme féminin. C’est dommage. Il y aurait gagné en savoir-vivre. Le rustre m’éconduit et me ferme la porte au nez en éructant quelques couinements.


    De rage, je vais m’en jeter un au P’tit Bar. Puis un deuxième le temps de mater la serveuse. Ses yeux quand elle me fait face puis le reste dès qu’elle se tourne et se penche pour attraper des canettes dans le frigo. L’espace de ces deux demis, je me réconcilie avec l’humanité. Mais mon problème n’est en rien résolu. Faut que je dorme et je dormirai.


    Troisième essai, M. le recteur est là et son chien, en me voyant à nouveau passer, glisse se cacher dans sa niche. C’est un curé tout ce qu’il y a de plus curé, genre couvercle de boîte à camembert, sans la soutane, évidemment. Je lui explique la chose. Ça l’embête, mon histoire, au moment même où le malotru de tout à l’heure met le couvert. J’entends des bruits de vaisselle et ça sent le chou. M’en fous, j’aime pas le chou !


    — D’où venez-vous ? qu’il dit.


    — De Brest, que je dis.


    — Où allez-vous ? qu’il dit.


    — En Espagne, que je dis.


    — Compostelle ? qu’il dit.


    — Oui, que je dis.


    Ça n’a pas l’air de l’émouvoir outre mesure. Je lui aurais dit que j’allais à cloche-pied à Nogent-le-Rotrou, sa réaction n’eût point été différente. Assurément, je l’emmerde. Je tombe comme un cheveu au milieu de sa soupe et sa soupe est aux choux. D’autant plus qu’il a une réunion à neuf heures pour préparer la rentrée du catéchisme avec les parents d’élèves et qu’il doit manger sa soupe. Justement, elle est prête.


    Il piétine deux minutes devant cet enquiquineur de pèlerin de mes deux qui demande le gîte avec humilité.


    Compostelle… Compostelle… j’vous l’demande un peu, hein ? De nos jours… Compostelle ! Et puis quoi encore… ? Comme si on n’était déjà pas assez embêté par les intégristes et la chute vertigineuse des vocations ! Compostelle… Et pourquoi pas Jérusalem pendant qu’on y est !


    Bon, il se décide enfin à m’ouvrir les portes de l’ancienne école. En bas, des salles de classe vides. En haut, des dortoirs vides. Sinistre et crado. Le curé me laisse la clé en me répétant deux cent cinquante fois qu’il faudra la ramener demain matin au presbytère avant la messe.


    — Vous pouvez compter sur moi, mon père ! que je lui réponds en bombant le torse et en serrant les fesses, façon boy-scout.


    Je me sentais un peu misérable et beaucoup faux jeton mais j’avais trouvé un lit, enfin une espèce de paillasse pourrie, un bouillon de culture où batifolaient depuis des générations de potaches un bon milliard de dégoûtants microbes. Au-dessus du matelas, il y avait un crucifix et encore plus haut, il y avait un toit et c’était ça qui m’importait.


    Pas un seul restaurant d’ouvert au bourg pour moi qui voulais compenser mon dénuement par un bon petit rôti de porc ou quelque chose d’approchant. Oh ! là ! là ! que j’étais malheureux ! Je dus me contenter d’un sandwich au jambon et de quelques demis avalés au P’tit Bar où la jolie serveuse avait disparu avec ses yeux et avec son âme, va savoir où et avec qui ! Il y a des jours, Seigneur, où tout nous abandonne. En lisant Ouest-France, j’apprenais que Brest avait battu Monaco par un à zéro. Sur la page des mots croisés, dans la rubrique « Pour vous madame », je notai la pensée du jour : « On s’attend à tout et c’est autre chose qui arrive. »


    III


    Après une nuit agitée, je me levai à sept heures pour rendre la clé au curé comme je l’avais promis, juré, croix de bois, croix de fer, si j’mens, j’vais en enfer. Aucun commentaire de sa part. Je m’attendais à un petit mot gentil, une ou deux phrases en latin pour bénir mon bâton, « In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen », des trucs comme ça. Macache bono !


    — Vous avez laissé la chambre propre ? m’a demandé le curé.


    — Oui, mon père ! Merci, mon père !


    Vu l’état de la masure où j’avais dormi, j’avais pleine conscience d’en faire un peu trop dans la gratitude, le lèche-savate, mais c’était pas encore aujourd’hui que j’allais changer. Quand on n’a pas une grande gueule, on se défend avec ses beaux yeux, disait Maman ! Ça ne marchait pas toujours.


    Et quand la patronne du seul bistrot ouvert à cette heure m’a dit qu’elle ne servait pas de café, j’ai dit : « Ça ne fait rien, madame, je prendrai un petit blanc, s’il vous plaît, madame ! »


    C’est le métier qui rentre, fiston ! semblaient me dire du haut de leurs nuages ces enfoirés d’anges et d’archanges.


    Trois heures plus tard, je reposai mes pieds malades et fatigués sous un grand châtaignier face à la chapelle Saint-Fiacre au Faouët. Mes jambes étaient lourdes, mon dos et mes épaules endoloris sous le poids du sac à dos. De temps en temps je faisais « Aaaarghhh ! » tout seul dans la campagne. Ça soulageait avant de se relever. C’était le moment le plus difficile. Il me fallait boiter sur plusieurs centaines de mètres avant que les muscles se réchauffent, que les cicatrices des ampoules se réhabituent au frottement du caoutchouc. Bien sûr, tous les matins et tous les soirs, je m’imposais un massage à l’Akiléine mais ça ne suffisait pas. J’enlevais mes baskets en cachette comme si mes pieds avaient attrapé une maladie honteuse.


    La chapelle venait d’être restaurée et sa façade éclatait au soleil. C’est une des plus belles chapelles au monde, une des plus pures, et je m’y connais. On peut y admirer une statue rigolote de sainte Apolline et un retable de pierre évoquant le martyre de saint Sébastien mais nous ne saurions quitter le sanctuaire sans avoir admiré ce resplendissant jubé du XVe siècle, évoquant les sept péchés capitaux, véritable chef-d’œuvre de la Renaissance bretonne. Notre propos n’étant pas de fournir à notre ami lecteur une description détaillée de tous les lieux de culte que nous rencontrerons au cours de notre pérégrination, je fis une grosse bise à sainte Apolline qui avait également beaucoup souffert et pris la route qui me conduisait tout droit jusqu’à Kernascléden.


    Kernascléden c’était chez moi. Un petit patelin perdu au beau milieu de la Bretagne qui n’osait plus rien demander à personne depuis des années et qui agonisait frileusement autour de son église, une magnifique église construite par les Rohan au XVe siècle et que des touristes allemands venaient photographier en poussant grassement des « Ach ! » devant les fresques de la Danse macabre et du Jugement dernier où rôtissaient dans une gigantesque marmite touillée par de lubriques diablotins les dégoûtants forcenés du péché, voilà ce qui m’attendait si je continuais à faire des conneries, à voler des sous à ma mère et à toucher le zigouigoui des filles derrière les tas de foin. Mais je peux maintenant vous l’avouer, Seigneur, maintenant que ma vision de l’enfer ne correspond plus exactement à celle de mon enfance et donc à la fresque du Jugement dernier, c’est moi qui ai cassé un vitrail en jouant au foot contre le pignon de la nef qui nous servait de but, suite à une passe d’Yvon Botlan qui de toute façon jouait comme un pied ! N’empêche, j’en ai passé des heures blanches, des heures de frayeur à me demander j’y vais ou j’y vais pas, je parle du confessionnal, bien entendu, ce placard à horreurs subtilement modernisé par les idéologues, les technocrates et les psychanalystes de tout poil, et j’ai fini par y entrer dans cette machine à laver les péchés, je me suis mis à genoux pour demander pardon, c’est ma faute, c’est ma très grande faute, à l’homme derrière la grille qui s’est aussitôt exclamé : « Ah ! c’était toi, petit salaud ! ». Je n’étais pas un petit salaud, Seigneur, mais je croyais dur comme fer à vos salades, vos boniments, et je vous jure que les dix Notre-Père et les quinze Je vous salue Marie dont j’avais écopé, je les ai récités intégralement, avec ferveur et repentir. J’ai eu une enfance très malheureuse.


    C’est même pas vrai. Mon enfance avait l’odeur de la corne brûlée et du crottin de cheval. Tonton Joseph était le maréchal-ferrant du bourg de Kernascléden où je passais mes vacances, l’été. J’entendais les lourds coups de marteau tomber sur l’enclume, le crépitement des braises dans la forge, mais il y avait surtout cette odeur âcre et chaude qui vous prenait à la forge, vous envoyait planer bien plus haut que la colle à rustines, cette odeur que je recherchais aujourd’hui dans la forge abandonnée, reniflant tristement devant les outils rouillés. Nostalgique, moi ? Taisez-vous. Ces hommes étranges tournés vers l’avenir me font froid dans le cœur.


    Kernascléden et ses pancartes « À vendre » accrochées sur les portes, comme on clouait jadis les oiseaux du malheur… Kernascléden ou Pétaouchnok ? Qu’est-ce que ça pouvait bien leur foutre ? C’était pas dans leurs plans. C’était pas sur leur route.


    Il me restait une tombe, celle d’Élisa, ma marraine qui depuis vingt ans dormait au bout de l’allée du cimetière. Sur le chemin j’avais cueilli des fleurs des champs et je les avais déployées dans un vase piqué sur une tombe voisine qui n’appartenait pas à ma famille. Ne riez pas ! Ma marraine était la plus belle marraine de toutes les marraines du monde. Elle tenait un bistrot dans le XIVe à Paris, notre quartier, non loin de Montparnasse. Le dimanche, elle me donnait des sous pour aller acheter des Coco Boër à la boulangerie du coin de la rue d’Alésia, et puis un jour, une grosse boule noire lui a rongé le cœur alors je n’ai plus jamais eu de marraine. Je n’étais pas assez grand pour comprendre, comprendre la mort, la vie, les bistrots, tout le ramdam, mais j’étais déjà certain d’une chose, les marraines montaient toujours tout droit au paradis.


    Là-dessus, la pluie s’est mise à tomber. Puis le soleil est revenu. Parfois le bon Dieu ne sait plus ce qu’il veut. Juste avant de traverser le Scorff, ma rivière, j’ai demandé de l’eau à un couple de retraités qui sarclaient les radis de leur jardin. Le vieux était une force de la nature, une sorte de Rambo du troisième âge. Me voici invité à m’asseoir chez eux devant un litre de cidre pendant que Rambo se met à me raconter sa coloniale en m’envoyant dans le dos de ces coups de paluche qui me font recracher les dix tonnes de nicotine avalées au cours de ma pauvre existence.


    — La Syrie, mon gars ! La Syrie en 31, les djebels… c’était pas de la promenade, fiston ! Tu peux me croire ! Cinquante minutes de marche, dix de repos ! Quatre-vingt-huit centimètres de pas réglementaire ! Allez, bois donc un coup, fiston !


    Pendant que l’ancien me raconte ses campagnes, le litre prend une claque maison. Trois ans de captivité en Allemagne, deux tentatives d’évasion, ça donne soif. La guerre n’est pas finie. Retour en Kabylie. Bab-el-Oued. Le désert, fiston, le désert ! dit-il en achevant la bouteille.


    Ça doit faire vingt minutes que je suis là, cherchant désespérément à m’évader du jardin de mon adjudant. J’esquisse une tentative de repli, regardant ma montre avec insistance, alors que Rambo s’empare d’un autre litre de cidre.


    — Non, non, non !


    — Une bière, alors ?


    — Non, merci, je suis assez pressé ! Je dois arriver chez des amis avant la nuit, que je lui fais en tendant ma petite mimine qu’il broie méthodiquement pendant un bon quart d’heure tout en continuant à me massacrer les vertèbres.


    — Moi, des gars comme toi, fiston, ça me plaît ! T’es pas un drogué, au moins ! Parce que moi, les drogués, je les repère ! Je les sens ! Et de loin !


    J’acquiesce bêtement. De justesse, j’évite le salut réglementaire. Ça y est, j’ai franchi la ligne de démarcation. J’envoie des mercis et des au revoir par-dessus la barrière. Rambo m’interpelle une dernière fois en me demandant le poids de mon sac.


    — Neuf kilos.


    Il hausse les épaules.


    — Nous, fiston, en Syrie, c’était autre chose ! Trente kilos, fiston ! Trente kilos…


    Mais, déjà, j’avais franchi le Scorff. J’étais à quatre jours de la Loire et je pensais Oh combien de rivières, combien de ponts encore pour mes petits petons qui n’en finissaient pas de gémir dans leur nuit de caoutchouc.


    À dix-huit heures, j’arrivai à Lanvaudan, petit village morbihannais de pierre et de chaume où vivaient Antoine et Sylvie. Je posai mon cul flétri sur un fauteuil d’osier. Devant moi, il y avait un verre de pastis où flottaient deux gros glaçons.


    J’avais soif mais j’avais surtout envie de causer. J’ai fait comme chez moi.


    — Tu sais que j’ai toujours été branché là-dessus, j’ai dit à Antoine, le trip médiéval, les bondieuseries gothiques, les croisades… tout petit déjà, j’étais meilleur que toi en histoire, j’étais même le premier de la classe ! J’avais un peu de tunes, du temps devant moi… Sur ce, un coup de tête, un caprice… se prouver quelque chose, je ne sais pas ! Je prendrais bien un autre pastis !


    — Tu veux beaucoup d’eau ?


    — Pas trop. Là… ça va ! Merci.


    — Et tu rejoues les Kerouac… comme dans le temps !


    — Comme dans le temps.


    — À ton âge… ! soupira Antoine.


    On s’était connu sur les bancs d’un lycée du Centre Bretagne à l’époque où de nombreux potaches regrettaient que la mère de Debré n’ait point connu l’avortement. 73, c’est pas pour dire mais il y avait de belles filles dans ce coin-là. On avait perdu notre fleur et une bonne partie de nos illusions à une semaine d’intervalle et j’étais très fier d’avoir connu cette chose avant lui, de pouvoir lui raconter ma nuit avec la fille d’un marchand de cochons de Kergrist-Moëlou. Évidemment, j’avais un peu brodé, rajouté çà et là deux ou trois détails, histoire d’améliorer l’ordinaire. La première fois, ce n’est jamais Hollywood, d’autant plus que Patricia – je ne sais plus son nom, la fille du marchand de cochons en question –, avait pris ses précautions en me disant : « Tiens, mets ça, c’est Monique qui me l’a donné », alors j’avais enfilé ÇA comme une fausse note dans le grand concert lyrique, la symphonie amoureuse que je m’étais imaginée.


    J’avais dix-sept ans et je venais de m’apercevoir que Rimbaud s’était bel et bien foutu de ma gueule. J’ai eu une adolescence très malheureuse.


    Alors on s’est mis à fréquenter les bistrots et à écrire des chansons. Iffig faisait également partie de la bande ainsi qu’un autre dont j’ai (aussi) oublié le nom, un type de Gourin. Antoine chantait pendant qu’on jouait de la guitare. De nos jours, rien ne vaut une armada de synthétiseurs devant soi pour épater les filles mais à cette époque, on pouvait encore emballer sans trop de difficultés en ne connaissant qu’une demi-douzaine d’accords sur une guitare. Les temps changent, comme dit le vieux Dylan ! Jusqu’au jour où les filles se sont aperçues qu’on était aussi mauvais musiciens que poètes, alors on est retournés au bistrot, l’âme en lambeaux.


    Un matin, gavés de bouquins de Kerouac, on est partis sur la route, sac à dos et Pataugas, babas jusqu’à la moelle. Je vous parle de ça, c’était la grande époque des routards, celle où il fallait poireauter plusieurs heures à la porte de la Chapelle avant qu’une 2 CV pourrave vous embarque jusqu’à Amsterdam, puis Hambourg, Copenhague, l’aventure, la vraie, pas des blagues, avant de revenir en courant chez maman se jeter illico sous la douche et sur le frigo, mais qu’importe, on s’envolait vers des féeries.


    Ô jeunes générations à qui je m’adresse, ne vous moquez point de ces deux vieux babs qui devant une bouteille de Long John se racontent des souvenirs parfois plus frais qu’une rosée de septembre !


    Antoine me demande :


    — Une nana comme tu n’as jamais osé en rêver t’invite à monter dans une superbe voiture jusqu’en Espagne. Qu’est-ce que tu fais ?


    C’est une bonne question mais je ne le remercie pas de me l’avoir posée.


    — Je refuse, que je réponds, et je me cogne la tête contre tous les arbres qu’il y a entre Brest et Saint-Jacques-de-Compostelle.


    IV


    Le sixième jour, au matin, je pénétrai dans la basilique de Sainte-Anne-d’Auray, patronne de tous les Bretons, les méchants comme les bons. Un cantique m’était revenu sur la route :


    Chez nous soyez reine


    Nous sommes à vous


    Régnez en souveraine


    Chez nous, chez nous !


    Je l’avais chanté des dizaines de fois, à Kernascléden ou ailleurs, dans les pardons de la région. Pépé nous achetait des bonbons et les parents un Massey-Ferguson en plastique rouge pour avoir la paix. Aujourd’hui, je le trouvais toujours aussi émouvant, ce chant d’amour dédié à notre Madone, gospel tcheu-tcheu que je hurlais avec ferveur dans la brume matinale en battant la mesure avec mon bâton, martelant le bitume comme autant de coups portés à mes égarements passés et futurs. Ça, c’est du pèlerinage, mon pote !


    La basilique était calme. Quelques touristes, une bonne sœur et une demi-douzaine de bigotes arpentaient le sanctuaire en silence. Certaines étaient sans doute venues s’agenouiller devant les reliques de la sainte pour lui demander secrètement je ne sais quel bénéfice, quelle indulgence. Faites que mon mari arrête de boire… Faites que ma belle-fille soit reçue au concours d’entrée aux PTT. Sainte Anne la Bretonne était mère d’entre les mères, sécurisante et dominatrice, possessive à l’extrême.


    Soyez la Madone


    Qu’on prie à genoux


    Qui sourit et pardonne


    Chez nous chez nous


    La petite bougie valait trois francs, moins chère qu’un p’tit blanc. J’ai mis les sous dans la boîte et j’ai ajouté ma flamme au grand candélabre de bronze, implorant sincèrement sainte Anne qu’elle fasse quelque chose pour mes pieds parce que ce n’était toujours pas ça. On pouvait même dire que ça empirait entre les orteils et sous les talons.


    Je suis sorti rassuré de l’église, heureux d’avoir accompli mon devoir de chrétien. Pas de quoi rire. Jamais je n’ai acquis la certitude que toutes ces histoires étaient totalement bidon. Ces églises, ces chapelles plantées par milliers à tort et à travers avaient sans doute une raison d’être. C’était pas seulement là pour faire joli. L’humanité n’a jamais fait les choses gratuitement, alors ? …


    Les cloches ont soudain valdingué dans tous les sens. C’était très touchant. Je suis allé m’en jeter un dans le café d’en face pour réfléchir à ce problème. Puis j’ai écrit une carte postale.


    Sainte Anne d’Auray fait une grosse bise à Notre-Dame de la place Guérin, patronne des bons à rien !


    Mine de rien, j’avais déjà parcouru cent soixante et onze kilomètres à pied. Je m’étais séparé d’Antoine et de Sylvie avec un petit pincement au cœur et une gueule de bois carabinée. Je retrouvais mon caniveau, mon fossé où j’étais obligé de me rabattre quand un semi-remorque me doublait dans un rugissement d’enfer. Je retrouvais les aboiements des chiens et les flics qui épelaient mon nom. Ceux qui m’ont arrêté à la sortie de Pluvigner n’étaient pas bien méchants. Nous en rencontrerons d’autres.


    Basta ! J’ai traversé des hameaux endormis sous ce soleil de fin d’été, je me suis reposé sur les marches d’un vieux bistrot abandonné au bord du Blavet, dissertant sur la fatalité inhérente à ces cafés fermés qui semblent avoir oublié jusqu’à leur propre histoire. J’ai mangé des pruneaux de Californie sur un banc du bourg de Languidic. J’ai suivi un troupeau de vaches conduit par un garçon d’une dizaine d’années avec qui j’ai parlé de la moisson. J’ai écouté In the Ghetto du roi Elvis en buvant une menthe à l’eau dans un bistrot décoré de photos de coureurs cyclistes et de femmes à moitié nues. J’aurais parié mon bâton que le patron avait fait vingt ans dans la gendarmerie, il y a des moustaches qui ne trompent pas. J’ai pique-niqué dans un lieu-dit appelé la Justice. J’ai prié Notre-Dame de Béléan qui protège le pèlerin sur la route de Vannes. Quatre énormes chiens enchaînés m’ont aboyé dessus en me menaçant de leurs crocs. Il m’a fallu une demi-heure pour traverser Vannes et deux heures pour arriver à Theix, petite cité-dortoir sans intérêt si ce n’est celui de pouvoir y écrire des chansons, ben oui, des chansons à Theix, ah, ah, ah ! Elle est bonne celle-là ! Le 30 août, je n’ai fumé que douze cigarettes et j’ai passé une nuit sans rêves dans le foin d’une grange. Enfin à Muzillac, j’ai acheté pour me protéger du soleil un petit chapeau de coton jaune qui m’a coûté trente francs.


    Si vous saviez comme j’étais mignon sur cette voie express avec mon petit chapeau et mon short découpé dans un vieux jean. Les bagnoles me doublaient sans me voir. Je calculais qu’elles allaient vingt-cinq fois plus vite que moi mais pour aller où, en ce dernier week-end du mois d’août ? La route était jonchée de charognes : des hérissons, des chats, des rats, des oiseaux, des belettes, un vrai carnage, un génocide, et je criais ASSASSIN ! Assassin dans ta 504 turbo, assassin dans ta BMW, si tu tiens ta moyenne et si tu suis les conseils de Bison futé, tu arriveras à l’heure pour Télé-foot et demain… au boulot, Ducon ! Au chagrin ! Tu vas retrouver ta petite standardiste brune pendant que ta femme se fera sauter par le chef du service commercial. C’est moche la vie, hein ! Surtout quand les gosses sont malades en voiture et que le Coca-Cola n’arrive même plus à les calmer, alors qu’on t’a volé ton lecteur de cassettes autoreverse la semaine dernière sur un parking de Bénodet pendant que tu assistais au concert d’Alan Stivell, bien fait pour ta gueule, connard ! Et fais gaffe, il y a une Golf GTI qui essaie de te doubler, tu peux pas laisser passer ça ! Attention mon chéri ! Pense aux enfants ! C’est bientôt la rentrée des classes, ils apprendront la géographie au CES Jacques-Prévert avant de devenir des gros cons en BMW, comme toi, alors casse-toi, assassin ! Retourne dans ta résidence et fais pas chier le pèlerin, le pauvre petit pèlerin qui a souffert sur ces vingt kilomètres de voie express et qui avait besoin de haine pour mettre un pied devant l’autre, besoin vital d’insulter l’humanité tout entière et de cracher sur le pare-chocs arrière des aoûtiens pour avancer !


    Parfois je m’arrêtais pour reprendre mon souffle et je me mettais à crier à m’en faire péter les vaisseaux des mots que je n’ose ici retranscrire mais, Seigneur, si vous saviez comme ça faisait du bien !


    Vers les 16 heures, je traversai la Vilaine. Mon délire haineux s’était tu sous le poids de la fatigue et de la chaleur. J’avais attrapé des coups de soleil sur le nez et sur les cuisses. Ces milliers d’automobilistes m’avaient compressé les tympans comme de la pâte à modeler mais maintenant, j’étais bien. Je sirotai un demi à la terrasse d’un café de La Roche-Bernard, place Bouffay, en compagnie d’une copine à qui j’avais donné rancard, mais ça, c’est une autre histoire qui n’apportera aucun élément nouveau dans l’étude des pèlerinages de l’Occident chrétien.


    Le lendemain, j’étais de l’autre côté de la Loire. J’avais traversé la Brière, ce pays plat et marécageux où les joncs pourrissaient dans les eaux glauques sous le soleil. Rien ne m’inspirait. Les villages s’appelaient Camer, Saint-Joachim. Malgré les autocollants autonomistes posés sur les panneaux indicateurs, je ne me sentais plus en Bretagne et c’était une bonne chose de faite. Je disais adieu non sans une certaine excitation à la civilisation du beurre salé.


    Trois quarts d’heure pour traverser ce gigantesque pont qui enjambe la Loire en un grand S. Derrière moi, le vieux pays de mes pères. En face, le Sud, magique et excitant. Pense plus à rien, pèlerin ! Te retourne pas ! Avance ! Chaque pas que tu fais te conduit vers les îles bienheureuses ! Tiens bon, mignon ! Écoute saint Augustin qui te dit : « Ne reste pas en chemin, ne recule pas, ne sors pas de la route. Qui n’avance pas piétine ! Qui s’écarte de la Foi perd sa route ! Mieux vaut un boiteux sur la route qu’un coureur hors de la route ! »


    Je parle tout fort pour m’encourager. Je suis mon propre supporter, le seul membre de mon fan-club. Ni subvention ni sponsor. Je hurle pour étouffer le cri de mes pas. Je vous jure, Seigneur, qu’il m’est arrivé d’être heureux, de marcher dans une sorte d’euphorie masochiste, de croire enfin aux vertus purificatrices de la douleur. Comment expliquer que ça fait parfois du bien d’avoir mal ? Salopes de routes, enfoirés de vicinaux, putains de départementales, faites-moi mal ! Frappez-moi les talons ! Arrachez-moi les épaules ! Lacérez-moi les reins ! Plus fort ! AAAaaarghhh !!!


    J’arrive épuisé à Saint-Brévin-les-Pins, quel nom vilain. Les villas aussi ont toutes un nom, un nom à la con, Les Goélands, Les Tamaris… Deux kilomètres à travers ce labyrinthe pavillonnaire avant de trouver un troquet ouvert, un troquet de fin de saison où le patron maudit tous les météorologues du monde alors que le soleil revient en septembre après deux mois d’été pourri. Qui n’a pas ses petits soucis ?


    — Et vous, en vacances ? demande-t-il en fronçant ses gros sourcils vers mon petit bâton ?


    — Euh… oui ! Vous vendez des cartes postales ?


    J’en achète une qui représente le grand pont de Saint-Nazaire de nuit, vu de Saint-Brévin, même que je l’ai franchi à pied et même que je ne suis pas d’humeur à répondre à d’éventuelles questions visant à mettre en évidence le fait que je n’ai pas emprunté les chemins traditionnels menant à Saint-Jacques, le pont ayant été construit en 1975 alors que les pèlerins du Moyen Âge gnagnagna… Quoi, les pèlerins du Moyen Âge ? Quoi. Mais laissez-les donc dormir en paix au fin fond de l’histoire, ces pèlerins ! Amaury Picaud, Guillaume d’Aquitaine et toute la clique n’ont jamais traversé le pont de Saint-Nazaire. Je le sais. J’ai lu des livres, moi aussi ! S’agirait pas de me prendre pour la moitié d’un imbécile ! Alors foutez-moi la paix également, laissez-moi pleurer sur cette plage où je vais dormir, face aux Chantiers de l’Atlantique avec leurs grandes grues jaunes, tentaculaires, les mêmes qu’à Brest, les mêmes que partout où l’on répare des bateaux, des cargos chargés de poulets, des poulets pour le Kamtchatka, la Patagonie, n’importe où, là où il n’y a pas de poulets, là où il y a des cacahuètes, et la réparation navale vivra, bordel de merde, LA RÉPARATION NAVALE VIVRA ! Alors venez pas me les gonfler avec vos histoires de pèlerinage médiéval, rien à cirer ! Laissez-moi bouffer ma boîte de thon à la catalane et mon morceau de gruyère, achever mon litre de rouge tranquille et qu’on n’en parle plus !


    J’ai dit ça, moi ? Pardon, je ne voulais pas. J’ai dû m’emporter. C’est la faute aux villas fermées, aux bistrots fermés. C’est la faute à ces fils de riches qui m’ont klaxonné dessus en me lançant des gestes obscènes. C’est la faute aux bagnoles, au bon Dieu, aux étoiles sous lesquelles j’ai posé mon duvet où je me glisse en regardant les goélands racler la plage. Parmi eux, il y en a un, plus malin que les autres, qui s’amuse à des pirouettes au-dessus des vagues, des chassés-croisés acrobatiques pendant que les collègues glanent leur repas quotidien. Je l’observe un moment dans son numéro du temps des as. Du beau travail. Du fignolé. Il est magnifique devant le soleil qui plonge tout rouge dans l’océan. Le voici devenu demi-dieu.


    — Hé, Jonathan Livingstone ! je lui crie, je t’emmerde !


    J’écrase ma clope dans le sable et je dors.


    V


    On m’a volé mon bâton !


    C’est ignoble.


    On a volé le bâton que Ti Fañch avait sculpté de ses propres mains avec l’amour du travail bien fait que nous lui connaissons tous. Affûté à l’Opinel et poncé à l’émeri, c’était un vrai bourdon. J’avais fait le serment de l’envoyer jusqu’au phare de l’Occident et de le laisser en ex-voto dans la cathédrale de Saint-Jacques afin que tous les ormes de Plounévez-Lochrist et d’ailleurs soient épargnés par cette saloperie de maladie qui leur pourrit les feuilles et le tronc. Voilà un des seuls vœux que j’avais prononcé. Les autres ne vous regardent pas.


    Et un petit con m’a volé mon bâton.


    J’étais ce matin à la poste de Saint-Brévin pour voir si j’avais reçu du courrier en restante. Neuf heures et demie à tout casser. J’avais laissé mon bâton à l’extérieur du bâtiment comme je le faisais toujours, par pudeur ou peur de provoquer, je ne sais pas, ou tout simplement pour échapper à d’éventuelles questions idiotes, peu importe. Le postier me tend quatre lettres, encaisse huit francs quatre-vingt parce que la France est un pays où la poste restante n’est pas gratuite, cela dit en passant. Quatre lettres que je m’empressais d’ouvrir pour avoir des nouvelles du pays sur le chemin de la pharmacie où je devais m’acheter une pommade homéopathique que Laurence m’avait conseillée contre les inflammations articulaires. Mais le temps de faire la queue dans le magasin pendant vingt bonnes minutes, d’écouter sagement le laïus du pharmacien sur les risques de tendinite et de trouver l’argent au fond de mon sac, mon voleur de bâton aurait pu aisément refaire en toute impunité sa vie en Amérique du Sud. Je suis retourné sur mes pas vers la poste, j’ai interrogé le marchand de souvenirs voisin, le receveur et j’ai fini par me résigner après de vaines recherches à l’idée que le bâton avait été bel et bien volé.


    Mon âme s’est remplie de colère et de tristesse. Je l’aimais bien, mon bâton. Au début, il me mettait mal à l’aise mais peu à peu, il avait su se rendre utile. Il me soutenait dans les montées trop dures, il m’aidait à tracer des lignes droites sur les cartes, à tâter les terrains où j’allais faire une petite sieste, il donnait le tempo à ma marche et quand mon cœur était gai comme le petit pinson, je m’en servais de guitare. Avec lui, j’étais devenu un marcheur devant l’Éternel, guidé par une foi vibrante.


    Envolé, le bâton ! Volé tout court ! Salauds ! J’avais maintenant l’air d’un badaud, d’un touriste. Terriblement anodin.


    Pauvre bâton. Il allait devoir se mettre au service d’un ventripotent s’aérant le dimanche après-midi pour digérer un rôti de veau trop lourd. Il se ferait transformer en kalachnikov par un petit morveux qui regarde trop la télé. Pire, il deviendrait le tuteur d’un de ces médiocres résineux plantés pour la haie d’une propriété privée, défense d’entrer, attention au chien, Sam’ Suffit !


    Sombre destin, à Saint-Brévin, quel nom vilain, que je quittai en maudissant le voleur de bâton et les siens pour sept générations en lui souhaitant de tout mon cœur que le bâton lui saute au visage comme un râteau couché à l’envers. Le temps s’était couvert. Je marchais comme un amputé et il fallut que je longe les premières vignes pour esquisser un nouveau sourire.


    Triste pays de Retz qui semble avoir été souillé pour l’éternité par l’ignoble péché du marquis du même nom. Gilles de Rais. Ou de Retz. C’est comme vous voulez. Le péché est fait.


    Même les calvaires qu’on trouve à chaque croisement sont irrémédiablement moches. Le XIXe en a planté partout, par centaines, fabriqués en série. À cette époque, Hong Kong n’existait pas mais le clergé avait déjà sa petite idée sur les effets positifs de l’industrialisation et de la diffusion en masse du bon Dieu. Il s’agissait de restauration morale et religieuse, comme si la Vendée en avait besoin. Moi, j’avais des doutes. Le Christ en fer rouillait lentement mais sûrement sur sa croix. Je venais de m’apercevoir que Dieu n’était pas inoxydable ! Pour quelqu’un qui se prétend éternel, vous en conviendrez, ça ne fait pas sérieux.


    J’alignai ces réflexions qui ne faisaient rire que moi face à une omelette à pleurer que j’avalai amèrement dans un restaurant ouvrier d’Arthon-en-Retz. Le vin était rance. Une douzaine d’ouvriers et de routiers mangeaient en silence l’abominable omelette et la seule fille de la salle n’était guère plus folichonne. J’avais l’impression d’avoir été puni. Je pensai avec émotion aux copains et aux copines qui m’avaient écrit et remerciai le ciel de les avoir fait naître dans un pays où les calvaires ont une âme, comme les bistrots, comme les barmen. Les barmen ont une âme. Je le sais. Je suis barman. Je ne l’avais pas encore précisé. C’est pourtant un élément fondamental pour cerner la personnalité du héros. Le héros, c’est moi, qui vous fais une grosse bise avant d’aller se coucher dans une chambre plus triste qu’un samedi soir devant la télé.


    Mon café servi dans des bols Arcopal avec une cuillère à soupe n’annonçait rien de bon. L’absence de papier hygiénique dans l’hôtel n’était pas de meilleur augure. La 4L bleue avec une antenne sur le toit qui s’arrêta près de moi ce matin-là n’offrait pas une perspective joyeuse vers des lendemains qui chantent. Y a des jours, on se demande !


    — Scrongneugneu, vos papiers ! a demandé l’homme au képi et à la moustache.


    Je fouille dans mon sac à la recherche de ma carte d’identité cachée entre ma carte de crédit et mes billets de dix sacs. On n’est jamais trop prudent.


    — Vous faites du stop ?


    — Non, je vais à pied, dis-je, glapissant de sens civique.


    — Vous avez un métier ?


    — Employé de bar.


    — Où ça ?


    — Euh… à Brest. Dans le Finistère.


    On m’a toujours appris qu’il fallait être poli avec les gendarmes surtout quand on n’a rien fait de mal. Moi qui n’étais qu’innocence et naïveté, j’apprenais à mes dépens ce que voulait dire opération de prévention de la délinquance juvénile.


    — Allô… Dédé… J’ai un gars, là ! Un Breton ! … Attends un peu… Kerjan Robert… Ouais, avec un k comme képi… né à Fontenay-sous-Bois… C’est quel département ?


    — …


    — C’EST QUEL DÉPARTEMENT ?


    — Euh… oui ! Excusez-moi ! Euh… 94.


    — 94 ! répète-t-il au téléphone en me tendant ma carte sans me la donner. Et pourquoi vous faites pas de stop ?


    — Je sais pas… Je préfère marcher. Il fait beau !


    — Et si vous travaillez, pourquoi vous n’avez pas de voiture ?


    — Ben… j’en ai une mais je l’ai laissée chez moi.


    — Vous allez où ?


    — Chez des amis, pas loin d’ici.


    Le flic ne m’a toujours pas rendu ma carte. À sa façon de gratter sa moustache, je dois m’attendre à d’autres questions. Le téléphone me sauve.


    — Ah bon ! T’as rien ? Rien du tout, t’es sûr ? Tant pis… terminé.


    Il me rend enfin ma carte en me souhaitant bonne route quand même. Il y a comme une infinie déception dans sa voix.


    Pendant ce temps-là, le voleur de bâton courait toujours.


    VI


    « Ministres de Celui qui naquit dans une crèche et mourut sur une croix, remontez à votre origine : retrempez-vous volontairement dans la souffrance, et la parole du Dieu souffrant et pauvre reprendra sur vos lèvres son efficacité première. »


    Et toc !


    Voilà ce que j’aurais dû répondre au curé de Saint-Étienne-du-Bois, histoire de lui clouer le bec jusqu’au prochain carême. À la place de cette belle phrase de Félicité de Lamennais, j’ai bafouillé quelque chose du genre « Allez vous faire foutre ! » Ce qui était moins joli mais tout aussi concis.


    Que je vous explique. J’avais parcouru quarante-cinq bornes, vous avez bien lu, pour arriver en fin de soirée dans cette petite paroisse vendéenne, que Dieu lui pardonne. Pas d’hôtel. Rien qu’une espèce de bistrot avec des chaises, des tables, un babyfoot et un flipper en panne, mais ni comptoir ni barman. Encore moins de barmaid. Rien que trois gitans qui consomment des Kro sur une des tables. L’un d’eux est manchot. La femme tient dans ses bras un bébé qui porte à l’oreille un énorme anneau de cuivre. Au-dessus de la cheminée, un crucifix pour rappeler aux consommateurs que Jésus est mort sur la croix et pas ailleurs. Moi, j’ai soif et j’ai bien lu CAFÉ sur la porte. Au bout d’un moment, les gitans me conseillent d’aller dans la cuisine pour avoir à boire. Je fais comme on me dit. Une femme tricote. Je dis : « Bonjour madame, je voudrais une bière s’il vous plaît. » Elle va me chercher ma totoche dans je ne sais quel débarras planqué au fond de la cour. Je lui tends un billet de cinq sacs. Cette fois, elle grimpe à l’étage chercher la monnaie. Je n’essaie plus de comprendre, je dis merci. Non, rien à louer ici ! Faut aller voir le curé. Allons voir le curé, alors !


    Je me présente avec toute l’humilité qui me sied depuis le début de mon voyage devant une grande maison du XVIIIe entourée d’un magnifique jardin où s’épanouissent de bien tendres choux. Ma phrase est toute prête. À peine ai-je ouvert la bouche que le ministre de Celui-qui-naquit-dans-une-crèche me rétorque, méprisant :


    — Ce n’est pas un hôtel ici, mon ami ! Il n’est pas dans mes habitudes de recevoir des va-nu-pieds de votre espèce !


    C’est à ce moment que je n’ai pas sorti la phrase de Lamennais et que j’ai éructé les grossièretés précédemment citées. Dieu m’a pardonné. Il a assisté à la scène. Dieu voit tout.


    Pour qui se prenait-il, ce type que pour des raisons personnelles nous appellerons Torquemada ? Grand, sec et froid. Une froideur effrayante, pas la moindre once d’humanité derrière ses lunettes. Son confessionnal devait être une salle de torture.


    Vlan ! La porte a fait vlan ! Mais déjà, j’avais tourné le dos, écœuré. Qu’on me refuse le gîte, d’accord ! Ça fait partie du jeu. C’est de bonne guerre. Mais qu’on me traite de va-nu-pieds avec des pompes à quatre cent quatre-vingt-quinze francs, j’acceptai pas. Des larmes de rage me remontaient par les trous de nez.


    Méchants les curés ! Méchants les gendarmes ! Méchants les voleurs de bâton ! Pas beau la Vendée ! Pas beau Saint-Étienne-du-Bois où je n’avais trouvé à manger que des Nuts et des Pépitos que je croquais sous un chêne près du terrain de foot où j’allais dormir dans la froideur des nuits de septembre, pendant que les glands bousculés par le vent me tombaient sur la gueule, un par un. Ça faisait peut-être rire les petits oiseaux mais pas moi, pauvre de moi qui racontai mes malheurs sur une carte postale à ma fiancée, mais ma fiancée était loin à cette heure-ci, elle prenait l’apéritif avec des cacahuètes et avec des garçons et ma fiancée n’en avait rien à foutre de mes petits pieds qui avaient aujourd’hui souffert plus que d’habitude, rien à foutre de mes jambes malades, et de Torquemada, et de Félicité de Lamennais qui déjà en 1830 prônait la liberté de conscience et de presse, la séparation de l’Église et de l’État et l’instauration d’une réelle démocratie et qu’on enterra le 27 février 1854 dans la fosse commune du Père-Lachaise sous le contrôle de la police, comme quoi j’en sais des choses, des choses qui ce soir-là ne me servaient à rien, mais comme saint Louis, souvenez-vous, j’étais parti le jour de la Saint-Louis, je rendais la justice sous mon chêne, les bons à droite et les méchants à gauche, la rage au cœur et les larmes aux yeux comme un petit garçon qui a perdu sa maman dans un grand magasin et qui l’attend à la caisse centrale. Quel abruti ! Je me suis tout à coup rappelé que je n’avais plus de fiancée alors j’ai déchiré la carte en me disant : Flanche pas, Bob ! Ne flanche surtout pas, sauve les apparences, garde ta fierté, bon Dieu, sans chercher à apitoyer les autres sur ton sort ! Tu l’as voulu ce pèlerinage, Ducon, tu as signé, alors va pas te plaindre ! Va te cacher sous ton chêne et ne fais pas de bruit en chialant, ça dérange le monde et le monde se fout de tes misères comme de sa première guerre !


    J’en étais là à chercher laborieusement des raisons de ne pas me pendre à ce fameux chêne quand, tout à coup, j’ai entendu des coups de sifflet. La nuit tombait et le vent devenait réellement froid. Dans ma petite tête à claques, je me suis dit deux points ouvrez les guillemets, terrains de foot plus coups de sifflet est égal à match de foot. Match de foot est égal à buvette !


    Vous suivez mon raisonnement ?


    Et c’est ainsi mes amis que j’ai assisté à la rencontre Saint-Étienne-du-Bois contre Legé comptant pour le championnat de district de troisième division, et qui s’est soldée par un match nul, un but partout, malgré l’expulsion en deuxième période du numéro 8, un bon gars, bon attaquant mais trop nerveux, me dit un supporter qui m’avait offert une Marlboro et avec qui je trinquai pour la septième ou huitième fois un petit vin de pays pas dégueulasse, un peu trop frais peut-être, mais qui avait l’avantage de tromper la faim et le froid.


    Il me raconta qu’à S’tenn’ du Boué, on s’emmerdait moins qu’à Beaufou où ils savaient pas s’amuser, tandis qu’ici il y avait des jeux inter-quartiers et, à la fin de la saison, le grand bal du Tabac sous chapiteau géant avec l’élection de Miss Tabac et même que l’année dernière, c’est sa cousine qui avait gagné.


    — Félicitations ! lui dis-je en commandant deux autres petits rouges à deux francs cinquante. Je lui raconte une partie de mes tribulations pédestres.


    — C’est où, Brest ? me demande-t-il.


    Le match est fini. Pas de quoi pavoiser. On éteint les projecteurs et on ferme la buvette. Bob s’engouffre tout habillé dans son duvet derrière les buts. Nature, berce-le chaudement, il a froid. Et puis il n’a plus froid. Il ronfle, tranquille, la main sur sa poitrine et ça ne dérange personne.


    Le froid me réveille avant l’aube et l’aube est comme un poème. Petit-déjeuner composé de trois Pépitos et d’une cigarette. Je m’installe dans le bocage vendéen. Je traverse de vieux villages qui me rappelleraient l’Espagne si j’avais déjà été en Espagne. Les noms me déplaisent. La Pampinière, la Martinière… me font penser à des pavillons de chasse pour notaires en week-end. Avez-vous déjà vu un notaire en vrai ? C’est très laid. Je regrette mes Kerguzul, mes Mézéozen, ô mon pays, o Breizh va bro, pourquoi t’ai-je abandonné, moi qui t’aimais tant ? Reverrai-je encore Lampaul-Guimiliau, tralalaleno ?


    Revenons à nos moutons. En fait, il n’y a pas de moutons par ici. Ce sont des vaches. Quand je passe, elles s’arrêtent de brouter pour me regarder d’un air attendri. Je leur raconte que je viens de Brest à pied et que je vais jusqu’à Compostelle. « Chacun ses soucis, je leur dis ! Vous, c’est les quotas laitiers et moi, c’est les cors aux pieds. Hi ! hi ! hi ! »


    Ça ne les fait pas rire. Les vaches n’ont aucun sens de l’humour. Celui qui a inscrit en grandes lettres noires LA FRANCE AUX FRANÇAIS sur la chaussée du minuscule village de La Grande-Villeneuve, celui-là non plus n’a pas le sens de l’humour.


    Je me méfiais de la Vendée où les petites chapelles et les petits bistrots étaient trop rares, où, à l’entrée de chaque paroisse, un Christ triomphant vêtu d’un long manteau de plâtre ouvrait les bras et semblait dire : « Laissez venir à moi les petits enfants, je leur donnerai des bonbons et s’ils sont sages je leur montrerai des images ! » Je me méfiais de ces croix blanches peintes à la chaux sur les portes de ces vieilles fermes derrière lesquelles je sentais des regards hostiles. J’avais peur de leurs chiens, de leurs pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Je craignais le pouvoir de ces grandes croix plantées à chaque carrefour. Je me méfiais du silence d’une Vendée réactionnaire, christomatique et rancunière, terriblement rancunière.


    VII


    Nous sommes aujourd’hui au petit village de Chadeau, situé à quelque trois cent quatre-vingt-un kilomètres de la place Guérin. C’est ici qu’habite Morgane, la sœur de Ti Fañch, celui qui m’avait taillé mon bâton, bâton volé, on s’en souvient, de manière particulièrement lâche à Saint-Brévin. J’avais rencontré Morgane dans je ne sais plus quelle fête où je lui avais fait part de mes projets et comme elle n’habitait pas trop loin de ma route, je m’arrêterais bien boire un coup. Peut-être deux. Dire bonjour, quoi ! Histoire de.


    Justement, j’y étais sur cette route. Quatre-vingt-dix kilomètres en deux jours ! Ça vous dit quelque chose ? Les guibolles en chewing-gum, les pieds en feu et le sac à dos de plus en plus dur à supporter. Pourtant, rien n’était de trop dans ce sac. Les slips, les chaussettes, deux chemises et trois tee-shirts, la brosse à dents, la gourde, le petit carnet et le stylo pour raconter mes vacances ; un pull, un seul, pour les matins frileux et les nuits exclusivement solitaires depuis… oh ! là ! là ! Depuis maintenant douze jours et Dieu m’est témoin que je n’avais fait aucun vœu, un savon pour sentir bon au cas où, un rasoir, des cartes routières, un carnet d’adresses, essentiel le carnet d’adresses, une petite lampe de poche, un couteau, le poncho imperméable, quelques préservatifs, une méthode d’espagnol en quatre-vingt-dix leçons et un petit livre écrit au XVe siècle où il était écrit au chapitre XLVII qu’il fallait être prêt à souffrir pour la vie éternelle tout ce qu’il y a de plus pénible. L’imitation de Jésus-Christ. J’en vois qui se marrent mais, question souffrance, j’en connaissais un rayon, demandez donc à Jean-Luc, le copain de Morgane, qui m’a vu assis sur l’avant-dernière borne kilométrique avant Chadeau.


    — Tu montes ? m’a-t-il demandé en ouvrant la portière de sa vieille Renault.


    J’ai dit oui. Avec la honte. Arrivé à la maison, on m’a proposé des chaussons et j’ai encore dit oui, avec la honte. J’ai dit oui à la bière et au pain-pâté qu’on m’offrait, toujours avec la honte et, fort tard dans la soirée, après avoir goûté à toutes les liqueurs que Jean-Luc confectionnait amoureusement, j’ai néanmoins dit oui à un dernier petit calva mais, arrivé à cette heure-là, je n’avais plus honte du tout. La honte, ça va ça vient, un peu comme tout le reste, la passion et les chagrins, les aigreurs du petit matin.


    Je suis resté le lendemain à Chadeau, ce petit village perdu dans le bocage. Le soleil éclaboussait la blancheur des murs. Une vieille femme que tout le monde appelait Mémé vivait là, en face du vieux moulin en ruine, seule occupante du quartier avec Morgane et Jean-Luc qui étaient partis travailler en me laissant les chaussons que je ne devais quitter qu’en entrant dans la baignoire. Loué soit l’inventeur de la charentaise ! J’avais décrassé ma peau et les deux soirées passées devant une table bien de chez nous avaient décapé une bonne couche de vilains sédiments qui enveloppaient mon âme. Mes pieds étaient défatigués. Quand j’ai quitté Chadeau au matin, le ciel était d’un bleu idéal, chaste, un bleu au parfum de lavande, un bleu nourricier. Rien à voir avec le bleu des fourgonnettes de la gendarmerie. Eh oui… ils étaient encore là. Je dois avoir une tête à ça. « Vos papiers ! », a demandé le flic. Vous connaissez la suite.


    Salut les filles ! Je me trouve à nouveau dans la nature, escaladant les talus, sautant par-dessus des clôtures pour éviter l’affrontement avec un troupeau de jeunes charolais, longeant d’immenses champs de maïs et puis voilà, ça devait arriver. Gros comme une montagne. Bob s’est perdu dans la campagne en voulant jouer les boy-scouts autonomes. Tragique jeu de piste à travers le bocage vendéen. Un pèlerin a disparu dans la Galaxie !


    Saloperies de cartes aux 1/100 000 de l’IGN ! Me voici en train de regarder bêtement autour de moi, reniflant dans tous les sens. Rien que du maïs, toujours du maïs, ma claque du maïs, et, çà et là, quelques peupliers pour faire joli. Le sud… trouver le sud. Le soleil étant là, le sud devrait être vers là ! Je me dirige donc vers le sud lorsque, soudain, j’entends des aboiements. Moi qui ai été élevé une partie de mon enfance à la campagne, je me dis : où il y a chien, il y a ferme. C’est logique, non ? Un jour je vous raconterai l’histoire du professeur de logique. Elle est rigolote. Ce doit être Ti Fañch qui me l’a racontée, même qu’il en connaît de sacrément cochonnes mais qui n’ont hélas rien à voir avec notre propos… Quand soudain m’apparaissent les toits d’une ferme vendéenne, vous savez, ces jolis toits de tuile à pente douce qui jaunissent sous le soleil, qui semblent s’aplatir langoureusement sous la chaleur, ce qui est quand même plus esthétique que nos toits d’ardoises car s’il y a bien une chose qu’on ne peut reprocher aux Vendéens, ce sont leurs toits. Le reste, les calvaires, les bistrots, autant que vous voulez, mais les toits, non. Bon, je gravis la colline plantée, vous l’avez deviné, de maïs. J’aperçois peu à peu les bâtiments de la ferme et je tombe nez à nez avec une sorte de bouledogue, plus laid que les sept péchés capitaux réunis, m’exhibant une bien saine dentition, particulièrement deux canines bien aiguisées à l’avant de la mâchoire, le tout ponctué d’aboiements sonores. Ti Fañch m’avait prévenu :


    — Les chiens, faut surtout pas leur montrer que tu en as peur ! Tu les regardes, droit dans les yeux, et tu avances lentement vers eux pour bien leur faire comprendre qui c’est le chef !


    Je fais comme a dit Ti Fañch. Je fais semblant de ne pas avoir peur, en regardant dans les yeux l’affreux bouledogue qui n’a vraiment pas l’air convaincu que c’est moi le plus fort. « Gentil, Kiki ! Gentil ! », dis-je en avançant lentement mais Kiki ne recule pas d’un poil. Je fais toujours semblant de ne pas avoir peur bien que ma tension avoisine les vingt-cinq et que mon sang fasse du trois mille tours minute. Mon cœur est devenu turbo. Kiki n’est plus qu’à deux mètres de moi. La première chose que je ferai si je m’en sors vivant, ça sera d’aller casser la gueule à Ti Fañch, voilà les dernières pensées que j’émets avant d’entendre des voix ! J’entends des voix maintenant !


    — Couché, Rock ! Couché !


    Ah bon ! Kiki s’appelle Rock.


    — N’ayez pas peur, il est pas méchant, me dit le fermier en sautant de son Massey-Ferguson.


    Il me tend une paluche toute poilue que je serre sans quitter la bestiole des yeux.


    — Bon chien, Rock ! Hein, t’es un bon chien-chien ! fait-il en tortillant les oreilles du monstre. Vous avez de la chance que je me trouvais dans les parages. Vous vous êtes perdu ?


    Je lui explique la carte IGN, les talus, le maïs, Kiki… Il me dit que je ne suis pas le premier, qu’il faudrait leur écrire aux gens de l’IGN, mais qu’en attendant j’ai l’air d’un bon gars et qu’il veut bien m’emmener sur son tracteur jusqu’à la nationale, c’est à deux kilomètres de là, ça ne le dérange pas, mais alors pas du tout, pour ce qui est de rendre service à des gars comme moi, il est toujours là, parce que lui, c’est pareil, son fils, même âge, un peu plus jeune peut-être, il est au régiment en ce moment, en train de crapahuter, à Toul que c’est qu’il est, son fils, dans les chars, alors s’il peut dépanner sur deux ou trois kilomètres, faut pas avoir peur de monter !


    — Nenni, me dis-je ! répondant à une noblesse d’âme qui souvent m’habite. Mais me voilà forcé à lui raconter mon histoire pour échapper au pervers Massey-Ferguson.


    — Nom d’un bonsouèr’ ! De Brest à l’Espagne ! Hé, p’tit gars, p’têt ben qu’t’aurais souèf ! Ven’ donc bouèr’ un verre à la cave.


    Il est parfois, Seigneur, des tentations auxquelles je succombe. Les trois quarts d’heure passés dans la cave du paysan de l’Herminière (la ferme s’appelait ainsi) nous permirent de faire un bref tour d’horizon de l’agriculture française, mais une seule bouteille ne suffit point pour évoquer la mévente du charolais et la concurrence du maïs américain.


    La cave était fraîche et le vin suffisamment bon pour que je retire aussitôt tous mes précédents propos aigris sur la Vendée et les Vendéens. Je me sentais merveilleusement bien, envahi par une sainte euphorie éthylique. On a repris un dernier petit verre pour l’amitié, pour la route, et ma route allait au sud, vers La Rochelle, plus loin vers le Pays basque, la Patagonie, Tchernobyl, Pétaouchnok, où vous voulez ! Ce jour-là, c’était bien le cadet de mes soucis.


    Des milliards de tournesols se sont alors prosternés sur mon passage. Sur un pont surplombant une rivière nommée le Grand Lay, parsemée de joncs et de nénuphars, j’ai pris mon petit carnet et j’ai écrit : « Seul le bruit du vent dans les ormes, seuls les oiseaux timides sous la chaleur, seule la langue d’une génisse lapant l’eau de la rivière et moi, mon stylo et mon chapeau, seul être vivant à connaître ici les méandres de la création du monde. »


    Les poètes comme moi ne meurent jamais, mais certains matins, il leur arrive de ressentir un léger malaise derrière la nuque.


    VIII


    La jolie Rochelle à quinze jours de marche de Brest et roule, ma poule ! Initialement, je n’avais pas prévu de passer par cette ville, mais après m’être avalé deux jours de maïs et de tournesols à travers la plaine et le Bocage vendéens l’idée de voir du monde, de jeter un petit coup d’œil sur l’Atlantique ne me déplaisait pas. J’ai fait le détour. Dix kilomètres de plus ou de moins, j’allais pas en faire une montagne.


    Depuis la cave du Vendéen, je n’avais vu que du triste sous la canicule de septembre. Ça avait commencé par la statue de Clémenceau à Sainte-Hermine. Une horreur ! Le Père la Victoire trônait fièrement au milieu du bourg, les moustaches au vent, entouré de quatre poilus qui le regardaient, ébahis devant d’aussi belles moustaches, des bacchantes à vous redresser le moral des troupes quelque chose de mignon. Moi qui avais lu des livres sur cette guerre trouvais ça plutôt moche et pour tout dire carrément odieux mais enfin, personne ne m’avait demandé mon avis et c’est ainsi que, après avoir avalé un Perrier glacé, je pénétrai dans la plaine vêtu toujours de mon short de jean et de ma chemise de coton jaune. Rien de changé pour les pieds ! Le mal se déplaçait des orteils aux talons, des mollets aux chevilles et demeurait, lancinant. À Saint-Aubin-la-Plaine, trois cents âmes plus un café-tabac-épicerie, je pris un bain de fraîcheur dans l’église. Sainte Luce avait un de ces petits airs chafouins qui n’étaient pas du genre à me laisser indifférent.


    La Venise verte, c’est comme ça qu’ils appellent cette espèce de cloaque à moustiques et à rats, et moi qui n’ai jamais mis les pieds à Venise, pas plus qu’en Patagonie, ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout. L’eau croupit mollement dans la verdure des canaux sans le moindre glouglou. Je vous avais dit qu’il n’y avait que du triste ! Tiens, Chaillé-les-Marais, memestra ! On y célèbre ce dimanche le centième anniversaire de la conversion de Paul Claudel, de Charles de Foucauld et de sainte Thérèse. Rien que ça. Je passe devant le Centre de recherches spirituelles. Un prêtre en soutane me sourit bizarrement tout en se malaxant les doigts :


    — Bonjouuuuuur, vous êtes pèlerin ? dit-il d’une façon à vous glacer les neurones jusqu’à la fin de vos jours.


    — Non, je ne suis pas pèlerin ! Je suis un espion du KGB en mission secrète.


    Les pervers de la foi, ça existe, alors tchao les intégristes et bye-bye la Vendée.


    C’est la Charente maintenant, et c’est dimanche, en plus ! Il n’y a pas de chemins de campagne dans ce département à la mords-moi l’nœud. Il n’y a que des nationales avec des bagnoles dessus et des familles dedans. J’en ai ma claque. J’exige un demi, bien frais et sans faux col. Je paierai le prix qu’il faut (et Dieu sait qu’on ne s’embête pas à ce sujet dans cette ville) mais j’aurai ma bière.


    La Rochelle, je connais. Vous aussi ! Bon, on va pas s’éterniser à décrire la ville et ses deux vieilles tours gardant l’entrée du port, rares vestiges de l’ancienne cité rasée par Richelieu en 1627, ce qui ne serait pas arrivé si les Rochelais étaient restés catholiques comme tout le monde, voilà comment je pense en sirotant une Heineken à la terrasse d’une brasserie tout en regardant passer les filles et il y en a de belles et même de très belles, ô Seigneur, pourquoi m’imposer de telles épreuves ! Je m’offre une autre bière. C’est dimanche, que diantre ! J’irai ce soir dormir à l’auberge de jeunesse du port de plaisance et, après cette rude journée de marche, je me coucherai sagement sous les cliquetis nocturnes des haubans. Bonne nuit !


    En fait, ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Et ce n’est pas de ma faute, je Vous le jure ! Je suis un bon garçon mignon tout plein, un amour, demandez donc à ma Maman, mais ce sont les autres, toujours les autres, qui m’entraînent vers les pentes sinueuses de la débauche. Je suis innocent.


    Imaginez, Seigneur, ce doux pèlerin qui regarde les filles sans arrière-pensée aucune, et qui se trouve soudain nez à nez avec Paul et Chantal, pardonnez-leur ! Paul et Chantal sont des vieux copains. Heureux de les rencontrer, je leur offre un verre. Qu’auriez-Vous fait à ma place ? On est bretons, gast a c’hast ! On sait vivre, à défaut de survivre, et quand les Bretons se retrouvent très loin de leur mère patrie, ils trinquent à une même table, dans un même esprit de communion, sous le signe de l’alliance éternelle, non ! Qu’y a-t-il de mal à ça ? Job Kerjan, feu mon grand-père, décoré du Mérite agricole en 1952, m’aurait maudit du plus profond de sa tombe si son petit-fils, son mabig, n’avait pas payé sa tournée à des compatriotes, plutôt retourner en enfer !


    Finies les embrassades, je mets une rafale. Garçon, deux demis et un kir ! Paul remet ça. Normal ! Et mon cœur est tout empreint de la joie d’avoir par hasard trouvé des amis au cours de mon périple. Laka memestra, que je dis ! Rhabillons les gosses, répond Paul ! Again adarre, conclut Chantal ! Et cætera. On a tellement de choses à se dire. Mais ne me demandez pas de dessiner trois petits mickeys en riboule à La Rochelle, un coup de rouge par-ci, un demi par-là, une pizza aux fruits de mer entre les deux et voilà !


    En sortant du restaurant, l’euphorie nous a gagnés. Chantal veut aller au bar des Bretons ! Va pour le bar des Bretons ! Trois tournées au bar des Bretons ! Attendez, c’est pas fini ! Oh ! là ! là ! Vous nous connaissez mal ! On ne va pas se quitter sans aller au Poids du Roi, bistrot en face du port. Le barman est polonais et nous fait un discours sur la vodka où il est question d’herbe à bisons pendant que je rencontre deux Irlandaises, tout ce qu’il y a de plus irlandais, cheveux roux, Guinness et grandes dents. C’est bon, Bobby, c’est dans la poche ! Et je commande trois Guinness au comptoir, Bretons, Irlandais, même combat ! Tout ça, c’est du celte, du vrai de vrai, et vive la Guinness ! Et merde au roi d’Angleterre qui nous a déclaré la guerre ! Putain ! Je devais en tenir une sacrée mais les Irlandaises, Mary et l’autre dont je ne sais même plus son nom, étaient dans le même état que moi à La Rochelle et de Tipperary en Irlande, it’s a long way to Tipperary, it’s a long way to home… ! Quoi ? Si je connais l’Irlande ? Un peu, mon n’veu ! Le Connemara, le Kerry, Dublin, les Chieftains, William Yeats, le Paddy… Tiens, à propos de Paddy… terminé la Guinness, ô Irlandaises, mes sœurs, trois Paddy et deux bisons de vodka pour Paul et Chantal qui ont branché le barman polonais… ah, vous les Bretons, alors… hein ! vous alors… ! Polonais, Irlandaises, Bretons, même combat, war zao ! Comment… ? Les Polonais ne sont pas des Celtes ? Ah bon ! On va pas commencer à chipoter à cette heure-ci. Aux chiottes Jaruzelski, aux chiottes Thatcher, aux chiottes Chirac et vive le Paddy ! Paddy, vodka, même combat ! El pueblo unido jamás será vencido !


    Comment ça, vous partez ? Déjà ! Un petit dernier… ? non ? Alors, salut, Mary et l’autre que je ne sais plus le nom, c’est pas grave, elle n’était pas terrible ! Assez déconné, on s’arrache ! Ce soir, on va au Macumba ! Attention, les filles, Bob est en goguette, un peu pompette ! Bob boit du gin tonic au comptoir du Macumba en lançant des grands sourires à une blonde qui danse sur la piste ! La musique est désespérément funky mais la fille porte des bas résille et sa jupe est courte, ô Seigneur, si Vous aviez vu comme sa jupe était courte ! Une petite jupe de cuir noir et des pensées troublantes envahissent mon âme. Dans ma petite tête que l’alcool fait tourbillonner comme une toupie, j’élabore des machinations diaboliques : premièrement, prendre le sourire numéro 17 bis. En général, elles n’y résistent pas. Deuxièmement, lui offrir un verre, de préférence cocktail exotique. Troisièmement, attendre le premier slow et, d’un air détaché, l’inviter nonchalamment à danser.


    Vous me croirez si Vous voulez, Seigneur, mais ça a marché du tonnerre, et dans l’ordre chronologique. Le sourire, le Malibu ananas et le dernier tube de l’été, comme sur des roulettes ! Du vrai travail de pro ! Pendant que les violons s’en donnent à cœur malheur, Bob serre la fille contre lui, les mains sur ses hanches, en lui caressant doucement le bas des reins puis en posant délicatement les lèvres sur sa nuque et comme la fille ne se défend pas, Bob se redresse et regarde la fille dans les yeux en lui disant je ne sais quelle banalité, quel mensonge, puis enfin, l’embrasse sur la bouche et sur les paupières et encore sur la bouche et ce baiser-là dure aussi longtemps qu’à Hollywood, la langue de Bob dessine le contour des lèvres de la fille avec une jupe en cuir noir qui mord avec ses dents la langue à Bob pendant que les violons répètent inlassablement le refrain ad libitum… ad libitum… ad libitum…


    — T’as rien perdu, me dit Paul, elle avait l’air conne !


    C’est le matin. Ou plutôt le midi, je ne sais plus rien. Une gueule de bois, je vous raconte pas ! L’enfer ! Je suis dans une tente, la tente de Paul et Chantal avec qui j’ai dormi.


    — T’as ronflé toute la nuit, grommelle Chantal !


    M’en fous ! Je veux savoir ce qui s’est passé hier soir. Les Irlandaises, les bisons, je m’en rappelle vaguement. La blonde avec une jupe de cuir noir, ça devient de plus en plus flou. Après les violons, c’est le vide intégral, le grand trou noir. C’est l’angoisse.


    Paul me rassure en m’expliquant que la fille a continué à danser du funky pendant que je me suis endormi devant mon gin tonic, qu’on est rentrés tous les trois vers les quatre heures du mat’ après avoir fait quinze fois le tour de la ville pour retrouver le camping municipal.


    Ah bon ! Je soupire. Ça aurait pu être pire. Dans la bouche, un goût d’apocalypse, de non-retour. Insupportable. Je me rue vers les douches armé d’une brosse à dents. Frotti-frotta. Si je pouvais me brosser l’intérieur du crâne en passant par les oreilles, je n’hésiterais pas une seconde. C’est décidé, j’arrête de boire ! Et je m’enfuis, je me sauve, je reprends ma route après avoir embrassé Chantal et Paul, dites bonjour à toute la bande, embrassez-les tous, buvez un coup à ma santé et dites-leur que je vais bien, surtout dites-leur ça !


    — Tu verras, le Pays basque, c’est super ! On a passé nos vacances là-bas !


    Va pour le Pays basque ou pour l’amour de Dieu ! C’est tout droit devant toi.


    Jamais, au grand jamais, la blonde aux bas résille ne saura combien j’ai souffert en cette journée du 8 septembre sur les trente et un kilomètres de voie express qui relient La Rochelle à Rochefort. Jamais elle ne saura les carcasses en folie, les détraqués du champignon, les obsédés de l’embrayage qui m’ont doublé à des vitesses délirantes, dans un vacarme incessant. Jamais elle ne saura. Et même si elle avait su…


    Malade avec ma tête, malade avec mes pieds, malade avec mes fesses meurtries sous l’effet de la chaleur et des frottements, et qui, je vous le demande, qui les saupoudrera, mes petites fesses roses, de talc pour bébé, ce soir, dans mon hôtel minable ? Je ne sais pas si vous avez essayé de vous soigner ainsi, autant vous dire par expérience que ce n’est pas de la tarte, surtout avec une gueule de bois carabinée comme celle que j’ai traînée toute la journée sur cette autoroute de malheur qui n’en finissait pas, raide comme la justice, ô Seigneur, je ne suis pas digne de Vous recevoir, mais dites seulement une parole et je serai guéri !


    J’arrive à Rochefort épuisé, cassé en deux, complètement H.S. N’ayez crainte, les filles ! Ce soir, je vous laisserai en paix. Je ne pense même plus à vous, demoiselles de Rochefort ! Voyez, je dors déjà, comme un gros bébé, les petites fesses roses saupoudrées de talc. Je dormirai le lendemain d’un même sommeil de plomb, à Royan, après quarante kilomètres parcourus sans passion sur le bitume brûlant des Charentes d’où la mer n’aurait jamais dû se retirer il y a de cela des millions d’années.


    J’écris une carte à mon pote Nono : « Royan est une grande plage avec des jolies filles dessus et des pizzerias tout autour. »


    IX


    Je me trouvai devant un type de mon âge, maigre et insipide, tronche de véliplanchiste, trop bronzé pour être honnête. J’étais désemparé. De rage, j’ai tourné le dos à l’inodore caissier et j’ai glissé avec dépit ma carte magnétique dans la machine à sous à l’extérieur de la banque. La machine m’a souhaité la bienvenue et m’a demandé de composer mon code confidentiel, ce que je fis immédiatement en tapant 6985, numéro absolument fictif, mais nécessaire dans le cadre de ce récit parce que vous pouvez toujours vous brosser avant que je vous donne mon vrai numéro ! Puis la machine m’a demandé de patienter quelques instants pendant qu’elle traitait l’opération, m’a demandé dans la foulée si j’avais pensé ouvrir un compte épargne logement car, dans le cas contraire, je devais me renseigner au plus vite dans l’un des nombreux bureaux du Crédit mutuel qui espérait m’avoir rendu service et hop ! Trois magnifiques billets de vingt sacs repassés comme des mouchoirs ! C’est comme ça que ça marche ! Fini les gentilles caissières au tendre parfum et aux gros nénés, voici venue l’ère des puces informatiques. Saloperie d’an 2000 !


    J’étais donc à Soulac, une petite station balnéaire qui ressemble aux cités gallo-romaines des albums d’Astérix, maisons rouges sous le soleil, pots de géraniums aux balcons. À neuf heures trente, j’avais pris le bac à Royan pour franchir la Gironde par une belle matinée d’été. Les matinées d’été sont toujours belles sur un bateau. Les passagers sont amoureux, se regardent tendrement sans rien dire, en se tenant la main, puis se regardent à nouveau, toujours sans rien dire, sans se lâcher la main. Ceux qui ne sont pas amoureux prennent des photos, cramponnés à la balustrade. Bien entendu, il y a forcément un zombie à bord qui n’a ni appareil photo ni petite blonde à se mettre autour du cou et qui trouve la traversée un peu plus longue que les autres passagers. Pauvre de lui ! Pauvre de moi qui me retrouve enfin seul à gambader le long des sentiers et des dunes, poussant çà et là quelques bucoliques exclamations : oh, le joli petit écureuil ! oh, le gentil petit coquelicot !


    Je rejoins Soulac par la plage, marchant sur des fortifications installées par les Allemands au cours de la Guerre mondiale, deuxième du nom, qui s’est terminée, vous le savez, par la victoire des Alliés. Les Alliés, c’est nous. Un petit café et un cierge à l’église Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres, XIIe siècle, reconstruite à la fin du siècle dernier après avoir été pillée par les Anglais, incendiée par les Espagnols, profanée par les Allemands et oubliée sous les sables pendant des siècles et des siècles. Si Vous saviez, Seigneur, comme j’ai appris des choses au cours de ce voyage, combien j’ai noté de détails sur mon carnet rouge que je garde aujourd’hui précieusement dans une boîte en fer près du téléphone, comme je garde encore les six lettres que j’avais reçues ce matin-là en poste restante. Des conneries griffonnées à l’heure de l’apéro au dos d’une carte postale où trônait le menhir de Brignogan, la chapelle du Grouanec et que je lisais avec attendrissement devant la plage où je décidai de m’octroyer une demi-journée de repos. J’aime beaucoup le verbe octroyer.


    Mais c’est alors que je vis des filles. Parfaitement, des filles ! Étendues sur le sable, des filles toutes nues, comme on en voit dans les magazines où les filles sont toutes nues, là, devant moi, comme je vous vois, lascives sous le soleil et le regard bien indulgent de leur Créateur.


    Des filles ! Manquait plus que ça ! Je les avais presque oubliées, celles-là ! J’avais oublié comme c’était beau et… bon, Seigneur, Vous savez à quoi je pense mais je Vous jure que sur les centaines de kilomètres de terre, de bitume et de sable que j’avais fauchés, le Mal s’était tu en mon ventre, laissant place à un vague gargouillement qui n’était que l’écho de ma pédestre douleur. Disons que je n’y pensais presque plus, à ÇA ! Mes fantasmes ne m’obligeaient pas à marcher de travers comme quelqu’un qui se retiendrait de faire pipi. Bien sûr, quand je croisais une femme en minijupe sur une bicyclette, je jetais un coup d’œil. Bien sûr, je demandais de préférence de l’eau dans les maisons où je voyais des dessous affriolants sécher sur le fil du jardin. Bien sûr ! C’est pas parce qu’on est au régime qu’on n’a pas le droit de lire le menu, mais ces images s’estompaient de ma rétine au bout de quelques pas. Cette fantastique géométrie ne me perturbait pas outre mesure. J’avais bien d’autres terreurs en tête.


    Mais voici qu’en l’après-midi du 10 septembre 1986, sur une plage d’Aquitaine, je devais redécouvrir la chair à moins de dix mètres d’un cul, du cul d’une superbe Allemande, un cul tout rond, tout ferme, un cul qui m’enlevait définitivement l’envie de mourir, ou alors mourir de façon particulièrement atroce, c’est-à-dire broyé peu à peu par cet étau de chair, broyé nuit après nuit, étreinte après étreinte, broyé corps et âme, à petit feu, longtemps, longtemps sous le poids de cette Allemande dont je ne savais même pas si elle était vraiment allemande, ou russe ou bigoudène, j’avais simplement entendu sortir de sa bouche un accent guttural à l’adresse de son mari, parce que son mari était à côté d’elle, je ne vous l’avais pas dit. Et moi, pauvre de moi, élevé dans la crainte de Dieu et le respect des Dix Commandements, obligé de me désaper complètement, comme tout le monde sur cette plage, pour ne pas finir comme un plouc coincé dans son sac à roustons et qui finit irrémédiablement par passer pour un plouc, plouc d’entre les ploucs, avec mon bronzage à faire hurler de rire toute la côte atlantique, de La Baule à Biarritz, bronzage parfait sur les jambes, le visage et les bras, mais le reste d’un blanc intégral, un blanc plus blanc que blanc, sur le ventre et sur le dos, ce qui fait qu’à poil j’avais toujours l’air habillé, habillé de mon bronzage boy-scout, mon bronzage de coureur cycliste, spécial Tour de France, pendant que mon Allemande se met sur le dos, maintenant, comme si le verso n’avait pas suffi. Et quand elle s’est retournée sur le dos, vous savez ce que j’ai vu ? Non, vous ne le savez pas ! J’ai vu deux seins qui bandaient vers le soleil, deux petits seins durs et pointus, et plus bas, à une main au sud de son ventre ambré et plat, il y avait son concha protégée par une toison blonde qui scintillait sous la lumière. Concha, c’est ainsi que les Espagnols nomment le sexe des dames, concha qui veut dire coquille Saint-Jacques en galicien, vous voyez l’image, un corail emmitouflé sous sa coquille, et moi je fais semblant de fermer les yeux en grignotant des grains de sable, allongé sur le ventre, mon ventre qui miaule, qui zinzinabule à la mort et qui se retient parce que entre-temps, la civilisation est passée par là, cinq mille ans de machins judéo-chrétiens, Seigneur, si Vous croyez que c’est facile à traîner, Vos conneries ! Et là, je Vous arrête, Seigneur ! Je dis non ! D’accord, les pèlerins du Moyen Âge ont souffert ! D’accord, ils n’avaient pas de cartes de crédit, d’abonnement à Europe Assistance ni de baskets à quatre cent quatre-vingt-quinze francs ! Ils ont connu les brigands, les loups, la peste, les sauterelles, la guerre et la petite vérole, je le sais, je me suis renseigné, mais aucun de ces milliers de pèlerins, j’en suis sûr, n’est tombé face à face avec Ulrika, appelons-la comme ça, Ulrika la belle, la vierge, Ulrika la maudite, la damnée, plus secrète encore dans sa nudité extrême, Ulrika que je n’aurai jamais.


    Alors, qu’est-ce que je fais, Seigneur ? Je me rhabille, c’est ça ? Je reprends la route et mon sac à dos et mes petits bobos, ça me changera les idées ! Ça me calmera ! OK ! Allons-y, alors, si telle est Votre volonté !


    J’ai remis ma petite chemise, ma petite culotte. J’ai enfilé des chaussettes autour de mes pieds malades. J’ai plié ma serviette et au bout de deux heures de marche à travers la plus grande forêt d’Europe que déjà je redoutais, je suis rentré dans un bistrot et j’ai commandé un demi en attendant les Jours Meilleurs.


    Grayan, c’est le nom du village, cinq cents âmes et une station-service perdues dans l’immensité des Landes, à une heure d’échasses des plus grands camps de naturistes. Je n’aime pas les camps de naturistes cernés de grillage et parfois de barbelés. J’aime les criques étroites et solitaires mais personne ne m’a demandé mon avis. C’est bien simple, personne ne me demande jamais mon avis. Je n’ai pas dit un mot depuis La Rochelle. J’écris des cartes postales à la terrasse d’un café. De l’autre côté de la rue, il y a quelque chose qui m’intrigue, une vieille bicoque qui ressemble à un bistrot en ruine. Des pancartes de ferraille achèvent de rouiller sur la façade. J’arrive à déchiffrer Martini. Martini, c’est le nom d’un apéritif fabriqué en Italie. Je n’ai jamais été en Italie, mais les apéritifs, ça me connaît.


    J’entre donc dans la maison sans être certain que ce soit un débit de boissons mais enfin… la porte est ouverte et je suis curieux. Bien sûr que je suis curieux, sinon je ne serais jamais allé à pied à Saint-Jacques-de-Compostelle, c’est logique, non ! J’entre dans la maison. Une grande salle rectangulaire avec des tables et des chaises, une horloge et des affiches aux murs. L’horloge est arrêtée à deux heures vingt de je ne sais quel jour de l’année. Je regarde les affiches, publicités d’avant-guerre. L’endroit est sombre, désert, lugubre. Tout semble pourri, abandonné. Ça pue la mort.


    — Y a quelqu’un ? que je crie.


    C’est à ce moment-là que j’ai vu apparaître la sorcière.


    Je sais ce qu’on va me dire, je vois venir ça gros comme une maison. Je veux faire dans le romanesque, dans le fantastique. J’en rajoute et j’en fais trop. Ce n’est plus un pèlerinage, c’est carrément le voyage au bout de l’enfer. Voilà qu’il croise des sorcières, maintenant !


    Faut pourtant me croire ! Tout au long de ma pauvre vie, j’en ai vu des patronnes de bistrot, oh ! là ! là ! Mais des comme ça, jamais. Une sorcière, un monstre. Je le jure sur le tombeau de monseigneur saint Jacques l’apôtre, frère de Jean et fils de Zébédée. Ratatinée, la vieille, bossue, cassée en deux, pliée en quatre, indescriptible. À côté de ça, la méchante Cruella des 101 Dalmatiens ressemble à une midinette de salon. Celle-ci me fait réellement peur. Aidée de sa canne, elle avance vers moi d’un pas minuscule. Ça fait tchack… tchick… tchack… Atroce ! Dans la pénombre du bar, je ne vois qu’une masse noire informe. D’énormes lunettes noires cachent son visage où seul émerge un menton couvert de poils et de verrues. J’étouffe. Je veux m’enfuir et ne peux pas.


    — C’est pour quoi ? demande-t-elle d’une voix qui paradoxalement me semble douce et rassurante.


    J’ai demandé si elle vendait de la bière. Elle s’est traînée jusqu’au frigo, seul mobilier contemporain dans ce vieux rade d’avant-guerre, elle m’a tendu une canette de Kro et un décapsuleur en me disant « Je n’ai plus la force » et s’est assise en face de moi sur l’une des quatre tables. Alors j’ai ouvert ma bière en baissant les yeux. Je ne pouvais pas la regarder.


    — Mes enfants sont partis, mais je suis née ici et je mourrai ici, dit-elle, tremblotante.


    Quel âge a-t-elle ? Ça doit faire à peu près une trentaine d’années que ses enfants se disent qu’elle ne passera pas l’hiver, la vieille, trente ans à espérer le magot, trente ans à guetter la pile de draps moisis dans l’armoire, trente ans de fièvre, d’infinies petitesses et pendant ce temps-là, la vieille continue à s’accrocher opiniâtrement à son comptoir.


    Elle me raconte une histoire étrange, celle de sa vie, sa vie qui s’arrête en 1944 quand les Américains débarquent avec des chewing-gums et les résistants avec des rancunes.


    — Ils ont tout cassé, chevrote-t-elle, tout cassé ! Avant, nous avions un grand restaurant, une auberge de réputation qu’avaient tenue mes parents avant moi. Les gens venaient de Bordeaux pour manger, des gens bien, savez-vous, des négociants ! Et puis, ils sont venus tout casser, tout voler… Oh ! Si vous saviez ce qu’ils m’ont fait quand les Allemands sont partis ! Vous n’êtes pas allemand ?


    — Non, je viens de Brest.


    — De Brest ! Vous aussi vous avez beaucoup souffert pendant la guerre.


    J’entendais des sanglots dans sa voix, des tremblements sourds.


    — Ne croyez pas ce qu’on vous raconte sur la guerre, ne le croyez pas… !


    Il y eut un long silence. La vieille semblait me regarder fixement derrière ses énormes lunettes noires. La bière ne descendait pas. On ne peut pas boire un coup avec la mort et il y avait plus de quarante ans que cette bonne femme était morte, quarante ans que son bistrot n’avait pas bougé. Quarante ans pour du beurre, du beurre vendu aux Allemands, du beurre ou autre chose, je ne voulais pas le savoir, je voulais partir.


    — Donnez-moi votre main ! a-t-elle ordonné.


    Mes phalanges se sont mises à avoir une gogo d’enfer comme après une cuite monumentale. Je jure que j’avais les jetons. Je me sentais paralysé. Sa main à elle était glacée. J’étais mal. Elle a suivi les lignes de ma paume.


    — Vous êtes en train de faire un grand voyage.


    Ses ongles étaient sales et crochus. Une sorcière, je vous dis !


    — Merci ! ai-je dit en retirant ma main, comme si je venais de la poser sur un gril.


    — Vous auriez dû passer par Lourdes !


    Ce n’est que le lendemain que je me suis rappelé que je n’avais pas payé ma bière.


    X


    Cette nuit-là, j’ai dormi dans un petit terrain de camping à la sortie du bourg. Une nuit abominable, je ne vous dis que ça ! Des fantômes plein mon sac de couchage, des horreurs. C’est d’abord Ulrika qui est venue me réveiller vers les deux heures du matin, Ulrika et son corps, Ulrika callipyge, autant d’images qui me turlupinaient la cervelle pendant que la cervelle me turlupinait les roustons. Puis ma sorcière diseuse de bonne aventure est revenue réclamer vengeance avec ses gigantesques lunettes noires et, cette fois-ci, le crâne rasé, tatoué d’une croix gammée et des tchack… tchick… tchack… tchick… résonnant lugubrement dans la nuit noire. Là-dessus, le froid s’est mis de la partie, le froid des nuits de septembre, subtil et vicieux, alors, mon pote, si t’arrives à dormir dans des conditions pareilles, une caisse de champagne tout de suite, quand tu veux ! À quatre heures du matin, j’en ai eu ma claque de fumer cigarette sur cigarette. J’ai repéré une tente qui était vide et hop ! ni vu ni connu, Bob fait ziiiip avec la fermeture Éclair et pénètre sous la toile faisant impunément fi du respect de la propriété privée.


    C’était mignon. Il y avait un vélo pour gosse, une table pliante, des matelas pneumatiques et des sacs de couchage sous lesquels je finissais ma nuit au chaud, loin de mes fantômes. À huit heures, j’étais debout. Suivait le rituel quotidien de la boîte de Mont-Blanc en guise de petit-déjeuner, du brossage des dents et du massage des pieds à l’Akiléine car il ne faut pas penser que pendant que je vous racontai mes ébats avec Ulrika, mes pieds m’avaient laissé en paix. Bien sûr, ça allait mieux. L’habitude. C’était toujours un peu difficile de se mettre en route le matin, il fallait décalaminer la bête, attendre que les muscles se réchauffent, que les articulations se dénouent, mais au bout d’une heure, on entendait à travers la forêt siffloter gaiement le pèlerin, s’extasiant ici devant la course furtive d’une biche, rêvassant là devant un tapis de bruyères. Je Vous remercie, Seigneur, de m’avoir donné le plaisir de marcher des journées entières à l’ombre de ces conifères, marcher des heures durant sur des sentiers étroits en inventant des chansons idiotes, marcher tout droit vers le sud, vers la découverte. Le monde s’ouvrait à moi comme une pochette-surprise. J’ai eu du goût à m’asseoir sur des rondins de bois, planter mon Opinel dans une boîte de thon et une demi-baguette, puis m’allonger sur l’herbe l’instant d’une sieste, fixer le ciel et fabriquer des continents avec les nuages. J’ai eu du goût à comptabiliser les kilomètres, à faire des soustractions magiques sur les cartes, à la terrasse d’un café quand, à la fin de la journée, suprême récompense, je m’offrais un bon demi bien frais. Il m’est arrivé d’être heureux loin de ma bagnole, de ma télé couleur et de mon téléphone, surtout le téléphone, cette boîte à malheur.


    Naturellement, tout le monde ne partage pas mon petit délire écologique…


    — Vous savez, on fait notre boulot ! m’ont dit les flics en me rendant mes papiers sur une départementale qui me menait à Hourtin.


    — Et puis, a renchéri l’un d’eux, avec tous ces attentats, les frères Abdallah et compagnie, on ne sait jamais… vous comprenez…


    Je leur réponds que je ne suis pas un spécialiste de la lutte antiterroriste mais que ça me surprendrait si les militants chiites ou palestiniens se promenaient dans les Landes avec une bombe dans leur sac à dos. Ça ne les fait pas rire. Moi non plus, d’ailleurs, alors salut ! Commencent à me les gonfler, ceux-là ! Finiront par gâcher mes vacances !


    Département de la Gironde : à droite, d’immenses plages où sont étendues les belles Allemandes nues, à gauche, des millions de bouteilles de pinard qui vieillissent dans les caves du Médoc. Entre les deux, il y a un chemin forestier tragiquement droit, bordé de pins dramatiquement alignés. La route de ma rédemption. C’est quoi, la rédemption ? Vous le savez ? Non, vous ne le savez pas. Eh bien moi, je vais vous le dire.


    La rédemption, c’est le rachat du genre humain par le Christ.


    Que je vous explique. Jésus-Christ est né à Bethléem en l’an moins quatre avant Jésus-Christ. Ça paraît bizarre mais c’est comme ça. Les historiens sont formels. À cette époque régnait sur la Palestine Hérode, fils d’Antipatros, roi des Juifs. Dès qu’il apprit la naissance de Jésus, il entra dans une vive colère et fit massacrer tous les enfants de Bethléem qui n’avaient pas deux ans. Mais déjà, Joseph et Marie s’étaient enfuis en Égypte avec Celui qui allait devenir le Messie. À la mort du roi Hérode, ils s’installèrent à Nazareth, en Galilée où Jésus passa son enfance, apprenant le métier de charpentier. Puis il se fit baptiser par Jean qui portait un vêtement de poils de chameau et un pagne de peau autour des reins et qui se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Ce Jean, dit le Baptiste, fut plus tard décapité par Hérode Antipas qui, sur un plateau d’argent, offrit sa tête à Salomé, fille d’Hérodiade, pour la remercier d’avoir si bien dansé devant lui. Alors Jésus, qui était revenu du désert après maintes tentations du démon, commença à prêcher au pays de Zabulon et de Nephtali et dit : « Repentez-vous car le Royaume des Cieux est proche ». La religion chrétienne était née. D’humbles pêcheurs réparant leurs filets dans le coin l’entendirent et se joignirent à lui. Parmi eux se trouvait Jacques, le frère de Jean et le fils de Zébédée, qui suivit le Christ tout au long de son ministère et qui fut, lui aussi, décapité par Hérode Agrippa en 44. Ses disciples placèrent son corps dans une auge de pierre qui vogua sur la Méditerranée et finit par s’échouer sur les côtes atlantiques en un endroit nommé Iria Flavia, au nord-ouest de la péninsule Ibérique, pays qu’il avait, dit-on, évangélisé avant sa mort. En l’an de grâce 813, l’évêque Théodomir découvrit le tombeau de l’apôtre au pied d’une étoile, alors, peu à peu, des pèlerins affluèrent par milliers. Un chemin d’étoiles était né, une voie lactée. Voilà l’histoire.


    Si j’avais raconté tout ça à cette barmaid d’un bistrot du Porge, aurais-je eu mes chances ? Je lui fis un sourire coquin auquel elle répondit. Il y avait deux fossettes à la commissure de ses lèvres, deux petites fossettes où ma langue avait envie de se cacher. Un gros con se prétendant l’ami de Chaban-Delmas m’a branché pendant deux Ricard sur le problème du chômage et de l’émigration, voyez ce que je veux dire ! J’ai avalé quelques bières en essayant vainement de décrocher un autre sourire à la petite barmaid aux fossettes. Peut-être suffisait-il d’un mot et je ne l’avais pas dit. C’est Ti Fañch qui avait écrit ça à la fin d’une chanson, Ti Fañch qui habite à six cent dix-neuf kilomètres d’ici. Encore une sale nuit passée à la belle étoile. Je dors mal depuis quelque temps. Ça tombe sur le moral.


    XI


    Vous, les Médor, les Kiki, les Rex, les Sultan, les Prince, les Fridu, je vous hais. Tatoués ou bâtards, vous êtes la honte des animaux. Lèche-bottes du genre humain, gardes-chiourmes, collabos, délateurs, pas un pour sauver l’autre. Gentil caniche à sa maman, gros doberman à son beauf, j’en ai ma claque de cette meute permanente, de cette armée de clebs, de cette milice aboyante prête à me bouffer en échange d’un nonosse, prête à mordre, à massacrer pour défendre la maison à son maîmaître ! « Chien méchant » par ci, « Attention au chien » par-là, « Vous n’entrez dans cette propriété que sous votre responsabilité », ci-joint le dessin de deux énormes canines entourées de poils. Mais qu’est-ce que c’est ce pays de merde ? Qu’est-ce qu’ils ont à défendre ces gens-là, ces gens du village de Villeneuve sur la route d’Audenge où, sur une distance de moins de trois cents mètres, vingt-trois chiens m’ont aboyé dessus. Vingt-trois chiens et Dieu m’est témoin que je n’écris pas des bourres ! Je suis revenu sur mes pas pour les compter. Des cockers, des bergers allemands, des que je ne connais même pas la marque, ça ne m’intéresse pas, au minimum un par villa, tous prêts à sauter par-dessus le grillage pour m’avaler tout cru, me déchirer les entrailles, et qui c’est qui va avoir une jolie boîte de Canigou pour avoir bien gardé la maison à son papy et sa mamie ? C’est Kiki ! Gentil, Kiki ! Fidèle ! Ouuuuh, ch’était un bon chien-chien, cha, madame !


    Fidélité mon cul ! Les Tontons macoutes aussi sont fidèles, les SS étaient fidèles autant que les gardiens de la révolution iranienne ou d’ailleurs, autant qu’un Pershing qui n’attend que le signal d’un technocrate, partout où il y a de la merde à protéger et de connerie à revendre, on a besoin de cette fidélité-là !


    Sales clebs ! Le crocodile transformé en sac à main, le cheval abattu d’un coup de revolver après une course, le bébé phoque ensanglanté sur la neige vous maudissent. Quand ils auront repris le pouvoir, ils vous tondront pour faits de collaboration avec l’ennemi et ça sera bien fait pour votre poil. Personne ne vous a demandé d’être aussi cons que vos maîtres.


    Alors toi, la pouffiasse de la maison nommée Les Lilas du village de Villeneuve, Landes, qui a ouvert la porte de ton jardin pour lâcher sur moi tes deux roquets puants au matin du 13 septembre 1986 alors que je marchais simplement sur le trottoir le long de ta Propriété privée-Défense d’entrer, écoute-moi bien : je souhaite sincèrement et ardemment que tu crèves, toi et tes deux clebs ! Tu n’as absolument plus rien à faire sur cette planète où poussent encore, on se demande comment, du muguet et des petites filles en socquettes blanches. Tu es trop laide ! En me lâchant tes chiens, de quoi avais-tu peur, sinistre enfoirée ? Qu’est-ce que tu voulais protéger, pétasse ? Tes bons du Trésor ou bien ta vertu ? Mais non ! Il n’y a rien à voler chez toi. Tout est déjà pourri. On attraperait une chaude-pisse rien qu’en appuyant sur l’interrupteur de ta télé, alors crève ! C’est ce que tu peux faire de mieux pour l’humanité, ça lui fera des vacances ! Elle en a bien besoin, la pauvre !


    Puisses-tu un jour tomber sur ces lignes, je n’ai pas eu le temps de te dire tout ça ce jour-là. J’étais en train de cavaler devant tes deux chiens.


    Pays de sournois, pays de faux culs, parcellisé en millions de dictatures moléculaires dirigées par des névropathes régnant sur des salles à manger le dimanche en famille à l’heure du poulet-frites. Je suis fatigué de vos polices secrètes et de vos bergers allemands. Je suis fatigué de voir la tronche quadrichromique d’un baveux de La Trinité-sur-Mer qui semble me dire sur tous les murs de la ville : « Toi, mon p’tit gars, tu perds rien pour attendre ! », je suis fatigué de cette bêtise glauque et cruelle qui dégouline sous les casquettes à l’heure de l’apéro. Je suis fatigué de vos nations. Je suis fatigué et j’ai mal aux pieds, et j’ai peur des gendarmes et je ne suis pas absolument convaincu que la peur du gendarme soit le commencement de la sagesse, et j’ai peur des chiens, j’ai peur de descendre à la cave, Seigneur, c’est tout noir à la cave et j’ai peur du noir, il y a des loups ! J’ai peur des semi-remorques qui me doublent en hurlant et j’ai peur que les étoiles disparaissent à jamais. J’ai peur de mourir, j’ai surtout peur de mourir dans une salle d’opération ou dans le sous-sol d’une sous-préfecture, je veux mourir à la maison.


    Seigneur, je ne sais pas si Vous êtes au courant mais je suis en train de traîner mes guiboles jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, là même où repose Votre bienheureux apôtre. J’ai des ampoules plein les baskets, les épaules lacérées, la raie du cul à vif, les chevilles a-dreuz et je n’ose Vous parler de mon âme. Je sais que Vous n’en avez rien à foutre du petit bonhomme qui marche tout seul dans la forêt, je sais qu’en ce moment Vous avez d’autres soucis en tête, le pape est en tournée en France, Ars, Paray-le-Monial, faut superviser tout ça, je le sais bien, mais, Seigneur, si Vous pouviez penser à moi deux petites minutes, juste le temps de faire taire ces chiens qui aboient. Les chiens aboient et le pèlerin passe, dites-Vous ! D’accord, mais dans quelles conditions ! J’avais oublié de Vous dire que c’est aujourd’hui l’ouverture de la chasse et ce n’est plus les Landes que je traverse, c’est le Liban, quartier ouest de Beyrouth, au milieu des affrontements entre milices druzes, chiites et chrétiennes. Des balles sifflent au-dessus de ma tête. C’est un vrai carnage, c’est l’enfer ! Faites quelque chose ! Ce n’est pas moi qui ai créé le monde alors prenez Vos responsabilités, nom de Dieu ! On va me prendre en otage. Les femmes de victimes d’accidents de chasse vont faire pression sur le gouvernement pour obtenir le statut de veuve de guerre, réclamer le port obligatoire de l’étoile jaune pour les petits lapins, imposer aux sangliers le couvre-feu après vingt heures, que sais-je, ce ne sont pas les prétextes qui vont manquer. Ou bien tout simplement, on va m’assassiner, lâchement, d’une charge de chevrotine dans le dos, d’un coup de crosse sur la nuque afin qu’on n’entende plus parler de ce petit emmerdeur d’écolo catho !


    J’ai fait aaaargh et je suis tombé sur un lit de bruyères, au centre de la forêt. La légende prétend que tous les matins les biches, les écureuils, les petits lapins, les bébés phoques et les petites filles en socquettes blanches viennent à l’aube se recueillir sur ma tombe parsemée de lys et de bruyères.


    J’ai passé une journée merveilleuse, malgré les chiens, les fusils, les treillis, parmi les pins, mes pins quotidiens. Parfois, des taches claires apparaissent sur les cartes. Ce sont d’immenses parcelles de maïs, toujours aussi va-de-la-gueule, mûrissant sous le soleil et sous ces arrosoirs gigantesques installés contre la sécheresse et sous l’un desquels je prends la plus belle douche de ma vie.


    Ychoux, département des Landes, bar des Sports, vingt-deux heures trente : la plus jolie fille de la paroisse raconte que Dax a battu Hagetmau grâce à un drop de Lescarbouré deux minutes avant la fin du match.


    XII


    Cadeau d’anniversaire, un lit de fougères, d’ajoncs et de bruyères où les mauves jouent avec les jaunes, les roux avec les verts et toujours ces milliers d’arbres, piliers de marbre sombre soutenant l’infini plafond des Landes. Baudelaire avait raison. La Nature est un temple. Une sorte d’euphorie tranquille baigne mon esprit qui compte une par une les boules de pin : deux cent soixante-six milliards cent quarante-huit millions sept cent vingt et un mille deux cent six ! Ceux qui ne me croient pas n’ont qu’à recompter.


    Cadeau d’anniversaire, le sentiment d’un petit bonheur pas trop compliqué, un bonheur au goût de miel, le miel d’une abeille qui près de moi vient butiner le pollen d’une fleur dont je ne connais pas le nom. Ce matin, je me suis surpris à aimer la forêt, cette immense forêt qui m’effrayait tant, une semaine de traversée sans causer à personne ou presque, mais que vouliez-vous que je dise à ces hommes en kaki qui buvaient hier soir l’apéro chez Arlette pendant que leurs chiens hurlaient à la mort dans les coffres surchauffés des voitures ? Des fusils, des clebs… comprenez que je sois parfois obligé de me fâcher !


    J’ai trente et un ans et je me paie un pastis avant de manger un cassoulet dans un restaurant de Labouheyre où c’est la fête au village. Odeur de merguez, de barbe à papa, d’autotamponneuses. J’ai déjà hâte de retrouver mes arbres. Sur une petite nationale, plusieurs bagnoles me klaxonnent dessus. Pour m’encourager ou pour se foutre de ma gueule ?


    Solférino, drôle de village sur la D325. Il y a une chapelle et un musée consacré à Napoléon, troisième du nom. Les deux édifices sont fermés et les maisons, installées symétriquement de part et d’autre de la route, semblent vides. Pourquoi a-t-on bâti ça ici ? Pour la mémoire des quarante mille soldats tués sur le champ de bataille de Solférino en Lombardie, véritable boucherie qui entraîna en 1859 la création de la Croix-Rouge, ou bien pour le prestige d’un empereur à la barbiche ridicule ? Prenez une feuille, interrogation écrite ! Morbides mathématiques. Les historiens sont des touille-merde, des charognards. Perdus dans leurs archives, ils comptabilisent l’innommable. Le jour où Ti Fañch m’a dit, alors qu’il était encore à jeun, que l’histoire ne pouvait lucidement conduire qu’au nihilisme, je n’étais pas en total désaccord avec lui. On a repris une bière.


    J’ai trente et un ans et je ne veux toujours pas mourir. Je m’accroche et j’arrive à Morcenx, triste chef-lieu de canton où des usines désaffectées vous souhaitent la bienvenue. Il y a des mines de lignite à l’est et un grand silence qui étouffe la ville pendant que d’énormes nuages n’annoncent rien que du moche. Le temps est devenu lourd, puis carrément menaçant. C’est au moment où j’écrivai une carte postale à ma copine Janine que l’orage a éclaté et que de grosses gouttes d’eau se sont mises à tomber sur les vingt-quatre platanes de la place de la mairie en faisant un joli bruit métallique.


    Happy birthday, pilgrimer ! Ce soir, c’est fête et c’est moi qui régale ! Ce soir c’est bamboula, tournée des grands-ducs. Envoyez la musique ! Bob a besoin de s’éclater, de s’envoyer en l’air ! Ras-le-bol de la forêt ! Jusque-là ! Garçon, un demi avant que je m’énerve et sans faux col, s’il vous plaît ! À la tienne, pèlerin ! Ça fait du bien par où ça passe ! Un autre, vite fait ! Et une pièce de deux francs dans le juke-box, la boîte à cafard :


    B243 : Lio !


    A212 : Jane Birkin !


    A108 : France Gall !


    Quoi ? Ça ne vous plaît pas ? Allez vous faire voir ! Je n’aime que les chansons futiles et tristes, je n’aime que les chansons d’amour qui finissent mal, qui vous serrent la gorge et vous pèsent sur l’estomac, je n’aime que les déchirures et les violons. Les chants du top 50 sont les chants les plus beaux et je commande mon quatrième demi, une bière imbuvable, une cochonnerie belge ou alsacienne qui me fait regretter mon breuvage préféré, là-bas, chez moi, ma Coreff bien-aimée, brassée à Morlaix, Finistère. O Breizh va bro… ! Ma petite Bretagnounette à moi !


    Ça y est, le voilà qui recommence, quatre demis et c’est reparti pour le mal du pays. Ça sanglote de partout, ça dégouline, ça nostalgique à mort et ça postillonne des cornemuses et des menhirs !


    J’AIME PAS LES CORNEMUSES !!! J’aime que ma Maman. Maman et Jane Birkin. Maman, je sais où elle est en ce moment. Elle prépare à manger en regardant d’un œil distrait Des chiffres et des lettres à la télé. Elle ne trouve pas la solution. Elle pense à son grand qui est parti sur la route, tout seul au milieu de la planète, alors elle n’a pas faim, Maman, elle se demande ce qui lui est passé par la tête, au fruit de ses entrailles qui un jour lui a annoncé au téléphone : « Maman, je m’en vais pour deux mois, je vais faire un pèlerinage ! ». Elle n’a rien dit, Maman. Elle n’a rien compris non plus. Elle a appelé le médecin de famille qui l’a réconfortée, alors elle m’a embrassé très fort et elle m’a donné une enveloppe pour le bon Dieu qui, Lui, ne lui avait jamais fait de cadeaux. C’est triste et c’est injuste, un peu comme ces histoires d’amour qui ne sont pas réciproques, un peu comme moi et Jane Birkin ! Où est-elle encore passée, celle-là, allez savoir ! Toujours à vadrouiller, à écumer la ville, pour empêcher les petits garçons de dormir et puis… et puis merde ! Un autre demi, garçon ! Le septième ou le huitième, je ne compte plus et j’encaisse moins, j’ai perdu l’habitude ! C’est mon anniversaire, après tout, mais personne pour trinquer, personne pour me faire une grosse bise ! Vous entendez ? PERSONNE ! Il y a cinq milliards d’êtres prétendus humains sur cette putain de planète et personne pour boire un coup avec moi ! C’est démentiel.


    C’est décidé, j’arrête la bière. Garçon, un pastis, un double !


    D’un comptoir à l’autre, j’ai vacillé en tirant des bords jusqu’au buffet de la gare. J’ai regardé les horaires des trains. Paris… Bayonne… Bordeaux… Nantes… Tiens ! Nantes, ça me dit quelque chose ! C’est pas en Bretagne, ça ? Ça doit pas être trop loin de Brest et si les correspondances collent, j’ai des chances d’arriver à mon bistrot avant la fermeture. Fernand, une Coreff vite fait, s’il te plaît ! Je pourrais même manger chez Schultz, ô Seigneur, la morue à l’aïoli de chez Schultz, Vous ne pouvez pas comprendre, et puis… et puis… j’ai des copines là-bas, un coup de fil et hop ! Par ici la meuf ! Facile : il y a un train à 21 heures 34, Mastercard dans la poche, un aller Brest s’il vous plaît et sweet home rue Bugeaud ! Terminée la comédie, on rentre à la maison !


    Des faiblesses, des abominations…


    Des abdications.


    Mais… Bob, mon petit Bobby, ressaisis-toi, mignon ! Tu ne peux pas rentrer. Tu sais pertinemment que tu ne peux pas rentrer. TU NE PEUX PAS ! Tu aurais l’air de quoi ? Hein ! La risée de toute la Basse-Bretagne, celui qui a fait le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’à Plougastel-Daoulas ! Imagine la honte ! Condamné pour l’éternité à descendre la rue Jean-Jaurès avec des lunettes noires ! Calme-toi, mon vieux ! Écoute-moi bien : on va d’abord aller manger tranquillement. J’ai vu le menu de l’hôtel du Commerce, ça n’a pas l’air dégueulasse ! Une cave, j’te dis pas ! Un Margaux 82, on va se gêner, tiens ! Salade landaise au foie gras pour commencer, suivie d’une perdrix aux raisins. Salade, fromage ET dessert, une charlotte au coulis de framboise. Trente et un ans, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Mate un peu la petite serveuse qui s’occupe de toi ! Allez, je sais bien que tu l’as repérée, va ! Où avais-tu les yeux quand elle s’est penchée pour verser le coulis de framboise sur ta charlotte, vieux dégoûtant ? C’est pas un canon, bien sûr, mais jolie gueule, tout à fait mettable ! Alors voici ce que tu vas faire : tu attends qu’elle ait presque fini son service, ça ne devrait plus tarder, et tu lui dis que c’est avec elle, rien qu’avec elle, tout le blablabla, que tu voudrais partager ton Margaux 82, pour fêter ton anniversaire. Regarde-la, elle n’attend que ça ! C’est gros comme une maison, elle cherche ! Après, y’a plus qu’à conclure. Tu te l’envoies jusqu’à la chambre 37 que tu as réservée et en avant la musique ! T’es pas près de dormir, mon cochon !


    J’ai mis mes yeux du dimanche et j’ai fait exactement comme a dit mon subconscient :


    — Euh… excusez-moi, mademoiselle, mais… euh… c’est aujourd’hui mon anniversaire et… euh… ça me ferait énormément plaisir de pouvoir vous offrir un verre…


    — Vous êtes gentil, mais je ne bois jamais d’alcool !


    — Ah bon ! Euh… autre chose alors, un café peut-être… ?


    — Non vraiment, je suis désolée ! Mon fiancé m’attend. Bon anniversaire quand même !


    — Un sorbet… ?


    — …


    — …


    Si les humeurs de l’âme se mesuraient comme on mesure les routes, la distance qui sépare l’église Saint-Martin de Brest et le portique de la Gloire de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle ne suffirait pas pour évaluer mon désarroi face à cette bouteille vide de Margaux 82, et ça vous fait rire, bande d’imbéciles, ah, ah, ah, la bite sous le bras comme dirait Jacques Brel.


    Je voulais qu’on me parle, moi ! Qu’on me parle et qu’on me touche.


    J’ai raté le train de 21 heures 34. Il pleut sur la gare de Morcenx que je regarde amèrement du haut de la chambre 37.


    — Hé, Jack Kerouac ! que j’appelle dans la nuit, tu sais ce que je te dis, moi ? Hein ?


    XIII


    La pluie, c’est idéal pour la gueule de bois. Tous les habitués vous le diront. La pluie est enfin revenue après deux semaines de canicule, une pluie tranquille, pas méchante, qui fait plic ploc sans dire du mal des voisins. Je retrouve l’odeur de la terre nourricière. Gueule de bois supportable, je m’attendais à pire. Juste une petite douleur frontale et le besoin chronique de demander « Où sont les cabinets, s’il vous plaît ? ». Hier soir, j’avais l’alcool un peu tristounet, un peu aigri. C’était la faute des trains. N’en parlons plus et reprenons, si vous le voulez bien, le pèlerinage de Compostelle là où nous l’avions laissé.


    D’abord, trois fois plus bête que le Petit Poucet, je me perds dans la forêt. Les pompes trempées cause que la pluie rend les chemins forestiers difficilement praticables, je me heurte à des ornières, des culs-de-sac, tous semblables les uns aux autres. Pas de panique ! Je me rappelle qu’au 42e régiment de transmissions stationné à Rastaat, RFA, l’officier instructeur nous avait appris, alors que nous nous préparions, au cas où, sait-on jamais, à défendre les valeurs de la civilisation occidentale contre la barbarie bolchévique, nous avait donc appris que la mousse des arbres poussait au nord. Fort de cette notion, je me dirigeais donc vers l’opposé de ladite mousse. Logique, puisque j’allais au sud ! C’est ainsi que grâce à l’armée française qui m’avait malgré tout emprunté une année de ma jeunesse pour m’apprendre tout ça, j’arrivai à me dépatouiller dans ce vert labyrinthe. Je tombai quelques kilomètres plus tard sur une fermière landaise qui m’indiqua la route en retenant son chien au bout d’une laisse.


    Je retrouvai des échantillons de bonheur en traversant quelques villages. Si vous passez un jour par Rion-des-Landes, arrêtez-vous ! Il y a un théâtre, une arène, un fronton de pelote basque et un kiosque à musique. Ça sent le Sud. Même le monument aux morts est décent. Une belle Landaise fait un gros bisou à son poilu.


    Un autre demi, huit bornes plus tard, dans le seul café du bourg de Booz gardé par un sinistre doberman et décoré par des affiches ventant la Légion étrangère. Notre héros ne s’attardera pas.


    Luluque, c’est ainsi que s’appelle le village suivant. Un petit café après avoir cassé la croûte sur l’herbe. La serveuse me sourit de manière à faire disparaître totalement ma gueule de bois. Puisque je vous dis que le bonheur revenait. Le bonheur… n’exagérons rien, mais enfin, hier, je voulais rentrer à Brest et je sautillai aujourd’hui vers l’autre bout du monde.


    Buglose, le nom est vilain, fait penser à glucose. À cet endroit, béni soit-il, fut trouvée dans la vase une statue de la Vierge Marie. Miracle ! s’écrièrent les autochtones devant la Sainte Trouvaille. Illico, construction d’une basilique, même topo qu’à Sainte-Anne-d’Auray, se reporter chapitre IV. Magasins de souvenirs et de bondieuseries, autocars à air conditionné pour troisième âge en goguette, hôtels de pèlerins, rien de particulièrement original, pas même la basilique que je visite pendant que le chauffeur du car klaxonne à tout-va pour récupérer son armée de toujours-jeunes. Des ex-voto sur plaque de marbre, merci par-ci, merci par-là, des gisants d’évêques rondouillards et cyniquement épanouis, des vitraux qui en font un peu trop question lyrisme et quatre anges qui jouent de la trompette en haut de la tour mais c’est du toc, on n’entend rien ! Ce genre de sanctuaire ne me plaît pas. Trop cliquant, trop frime. On a beau voir la Sainte Vierge un peu partout, on ne la sent pas réellement. Manque de pudeur, peut-être, d’intériorité. Voyez ce que je veux dire ! Au bout de l’allée, l’Ange Gabriel tend le doigt, l’air de dire par ici, m’sieurs dames ! Je prends la direction opposée et…


    Je n’pense qu’au sexe


    Sur le chemin de Dax


    Et sans complexe


    Je taille la route relax


    Des chansons, j’en ai composé des tonnes comme ça, le long du chemin. Des blues en la, en mi bémol, des p’tits blues pour la route et roule, ma poule ! Roule sous la pluie, plic ploc, plic ploc ! Des chansons plein ma tête et d’la misère plein mes baskets !


    Et c’est ainsi que, tout guilleret, j’arrive au berceau de saint Vincent de Paul, lui-même. Au début, on voit un chêne, gigantesque tarabiscotage de bois. 800 ans qu’il fait de l’ombre, foi de carbone 14. Ça nous renvoie à Philippe Auguste. Impressionnant, n’est-ce pas ? Je visite l’oratoire, moins mastoc qu’à Glucose. Les vitraux racontent la vie du saint homme. Il y a une flamme rouge qui brille au-dessus de l’autel. Plusieurs bâtiments entourent la chapelle, des orphelinats, des hospices, que des boîtes à misère. Plus loin, sur la gauche, il y a une maison traditionnelle landaise de bois et de torchis qui sert de musée. C’est là que je tombe nez à nez avec une religieuse, une sœur de la Charité, vêtue de blanc et de noir, avec toutefois plus de noir que de blanc. Elle m’a vu venir celle-là, avec mes baskets et mon gros sac à dos. Un sourire plus grand qu’une banderole de bienvenue, tout en longueur, envergure albatros, et des yeux qui pétillent, qui pétillent derrière sa cinquantaine avalée dans la vertu et dans l’amour mais… comment peut-on concilier les deux ?


    — Vous êtes pèlerin, me demande sœur Albatros ?


    Damned, je suis démasqué ! Trop tard pour lui dire que je descends en stop à un festival pop pour faire le plein de shit ! Alors je me jette à l’eau, pourquoi aurais-je honte d’être pèlerin, hein ? Je dis : « Oui ma sœur, ça fait trois semaines que je suis parti de Brest, je vais à Compostelle. »


    — Que Dieu vous accompagne !


    Elle est sympa, ma sœur. Elle me fait visiter le musée. Pour moi, c’est gratuit. « Tsss, tsss, tsss, pas question, rangez votre argent ! Suivez-moi ! »


    C’est tout juste si elle ne me tient pas la main.


    — Regardez… c’est là qu’il est né !


    C’est une petite cellule avec un vieux lit de chêne recouvert de paille. Au-dessus, il y a une croix et au-dessus de la croix, on a dessiné avec des crayons de couleur sur de grandes lettres bouclées cette phrase :


    L’AMOUR EST INVENTIF JUSQU’À L’INFINI.


    Sœur Albatros me parle de son Vincent, passionnément, me montre ses reliques, une paire de godasses, une étole. Puis elle sort une clé de sa poche et ouvre le tiroir d’une vieille commode. Dans un petit coffret à bijoux, il y a un morceau de drap taché de sang.


    — Il a été prisonnier des Barbaresques, voyez-vous ! dit-elle tristement. C’est pour nous qu’il a souffert !


    Elle range la boîte et ferme le tiroir à clé comme une adolescente qui cacherait son journal intime. Elle l’aime, son Vincent, elle l’aime jusqu’à l’infini.


    Et c’est vrai qu’il a une bonne tronche avec sa petite barbichette et ses yeux remplis de malice. C’est vrai qu’il a fait de son mieux pour soulager les miséreux de tout poil, galériens, prostituées, enfants trouvés, femmes perdues et Dieu qu’il y en avait en ces temps d’horreur où les Mazarin et autres escrocs s’envoyaient en l’air avec les dames de cour pendant que nos bons rois guerroyaient au p’tit bonheur la bergère, mais enfin, ma sœur, pourquoi ce mot, l’ignoble mot « charité » ?


    Bien sûr, je ne lui ai pas posé cette question quand elle me présenta l’orphelinat, l’hospice, « nos œuvres », disait-elle ! Je l’ai pensé, tout au fond de mon ventre. Allez, une pièce de dix francs dans la corbeille, pour vos œuvres, un petit mot sur le livre d’or, juste après ce couple de Belges qui demandait à saint Vincent de protéger leur amour jusqu’à l’infini, et kenavo, ma sœur, je vous enverrai une carte postale ! Grosses bises !


    Des clous ! Pas question qu’elle me lâche, sœur Albatros ! En voilà deux autres qui se radinent avec un sourire de même envergure. Venez que je vous présente ! « Mes sœurs, ce jeune homme vient de Bretagne à pied pour se rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle ! Il tenait à nous rendre visite. » Il y a des oooooh et des aaaaah plein la maison natale de saint Vincent. Ça se bouscule autour du pèlerin, le pèlerin qui tente les pirouettes les plus discrètes pour attraper son sac à dos.


    — Non, non, non ! Vous allez prendre un café avec nous, allez ! Vous avez sans doute besoin de vous reposer un petit peu et des tas de choses à nous raconter, dit sœur Albatros en confisquant mon sac.


    — C’est que… balbutié-je !


    — Taratata !


    Réponse à tout, sœur Albatros. Me voici dans le réfectoire du couvent devant un grand bol de café chaud, une boîte à gâteaux toute neuve et trois sœurs de la Charité en face de moi. J’étais plus intimidé, croyez-moi, que si j’avais eu affaire à la grande revue au complet du Crazy Horse mais ce fut très courtois et, pour tout dire, plus que gentil.


    L’une des sœurs s’était intéressée à l’histoire et m’apprit que la forêt des Landes, plantée au siècle dernier, avait effacé toute trace du pèlerinage, mais la mémoire collective avait gardé le souvenir de quelques haltes, comme Gourbera, à quelques kilomètres à l’est. On m’a offert un autre café et encore des gâteaux. « Si, si, servez-vous, n’ayez pas peur ! prenez-en deux ! » Alors je me suis mis à leur raconter ma petite histoire depuis Brest, les joies et les peines, les jours et les semaines. Évidemment, je n’ai pas évoqué le Margaux 82, ni la petite serveuse de l’hôtel du Commerce, pensez ! Mais il y avait ces trois femmes qui m’écoutaient enfin, qui s’inquiétaient du sort de mes pieds, de mon alimentation, tout ça… Pas une seule question sur les motivations, mes convictions religieuses. On a simplement abordé les problèmes techniques et c’était bien.


    Faut que j’y aille, mes sœurs ! Faut que je sois à Dax ce soir, Dax ou plus loin ! Encore une heure de route et merci, sincèrement merci pour tout et soyez certaines, mes sœurs, qu’il y avait longtemps, bien longtemps que je n’avais bu de café aussi bon, aussi chaud ! À la revoyure, mes sœurs ! Au hasard ou au paradis ! Sans doute au paradis.


    Dans mon rétroviseur, il y a trois cornettes qui peu à peu disparaissent sous la pluie.


    XIV


    Je suis sorti de la forêt. J’arrive à Dax par le pont de l’Adour vers les six heures. J’ai rendez-vous avec le collège Saint-François où je dois rencontrer un certain père Guettary. Son nom est marqué sur une liste d’accueil à l’usage des pèlerins. Une bonne demi-heure de marche pour trouver cette école en haut de la ville. Potaches penculs de la maternelle jusqu’au bac. Bâtiments tristes avec des christs placés un peu partout pour faire joli. Ça ne donne pas vraiment envie de retourner à l’école. Le jardinier (il y a toujours un jardinier) me conduit au réfectoire pour me présenter au père Guettary. Pas de père Guettary. Parti faire des confessions dans une paroisse avoisinante, une urgence. Tant pis, je me débrouillerai, dis-je au jardinier, qui me conseille d’aller voir l’aumônier, là-bas, dans le petit pavillon aux volets verts. Va pour l’aumônier ! Pas plus d’aumônier que de père Guettary. Tant pis, je me débrouillerai. Justement, voilà le surveillant général, me dit le jardinier en voyant le surveillant général. Bonjour monsieur, lui dis-je avant d’expliquer en quelques mots l’inconfort de ma situation étant donné la pluie, mais ça ne fait rien, je me débrouillerai. Attendez, on va arranger ça ! dit le surge quand soudain apparaît la silhouette du fameux père Guettary qui s’engouffre dans un couloir.


    — Père Guett… appelle le surge mais un peu tard. Le bon père a disparu en faisant semblant de n’avoir rien vu ni entendu. Ça va, j’ai compris. Ne vous dérangez pas. J’ai l’habitude. Le roi du système D, c’est qui ? C’est Bobby. Le surge part voir de quoi il en retourne. Pendant ce temps-là, je fais un brin de causette en disant au jardinier qu’on dirait que le temps va se lever mais qu’une bonne petite pluie, ça ne doit pas faire trop de mal aux tomates. Il hausse les épaules. Le surge ressort quelques minutes plus tard, m’explique. Le père Guettary n’a plus le temps de s’occuper des pèlerins, l’âge, la fatigue… Vous comprenez ? Je comprends. Il suffit de m’expliquer les choses en face et je comprends aussitôt. Je ne suis pas plus idiot qu’un autre. Tant pis, je me débrouillerai. Excusez-moi de vous avoir dérangé et merci, au revoir !


    Apparemment, le surge ne veut pas que je me débrouille.


    — Venez avec moi, j’ai une autre adresse ! dit-il comme si j’avais un stock de cocaïne à épuiser et qu’il comptait participer aux bénéfices.


    Me voici embarqué dans la deuche du surveillant général, direction le presbytère d’un de ses amis prêtres, « quelqu’un de très accueillant, vous allez voir ! »


    Du presbytère en question surgit un énorme individu, gras et essoufflé, qui nous toise du haut de sa serviette autour du cou. Ça sent le chou. On dirait que tous les presbytères de France sentent le chou, soupe au chou, chou au lard, chou farci, de n’importe quelle façon mais du chou. Ce doit être grâce au chou que les curés appartiennent à la catégorie professionnelle qui vit le plus longtemps. Résultat de la requête, j’ai fait chou blanc ! Ah, ah, ah ! Bien envoyée celle-là ! Réunion de parents d’élèves, un machin comme ça. Tant pis, je me débrouillerai !, dis-je à nouveau à mon surge.


    Retour dans la deuche.


    — Ah ! les cons… ah ! les cons… fulmine mon protecteur !


    — Laisse tomber, dis-je, on va boire un verre ensemble et je trouverai bien un petit hôtel sympa dans le quartier.


    — Un hôtel en cette saison !, hurle-t-il. Mais t’es pas bien, mon vieux ! C’est une ville de curistes, ici ! Y’a pas un oreiller de libre à quinze lieues à la ronde !


    Pas question de me lâcher. Je commande deux demis pendant qu’il téléphone à sa femme, allô chérie… j’ai un pèlerin avec moi… non, non c’est pas une blague, un vrai pèlerin… Compostelle… c’est ça, oui… dans le canapé, d’accord… à tout de suite… hein ? Du pain, c’est tout ce qu’il faut… OK, je t’embrasse, à tout de suite…


    — J’m’appelle Philippe, dit-il, une fois revenu dans la deuche.


    — Merci Philippe, moi c’est Robert.


    Et c’est comme ça que je suis devenu copain avec Philippe, surveillant général au collège Saint-François après quinze ans de bons et loyaux services dans l’aéronavale comme il me le racontera plus tard.


    Toute la famille est là pour m’accueillir. Pose ton sac là, Christine, ma femme… Bonjour Madame… Mes filles, Karine, Isabelle, Cécilia… Bonjour les enfants ! La plus petite, mignonne à croquer, me présente Doudou, un hamster qu’elle tient dans ses bras. Bonzouuu, Doudou ! Ooooh ! qu’il est gentil ! Enfin, la bouteille de Ricard sur la table du salon… Merci, assez ! Oh ! là ! là ! c’est trop, j’ai pas l’habitude… Mais non, mais non… on va fêter ça ! C’est pas tous les jours qu’il y a un pèlerin à la maison ! Ah ! les cons… ah ! les cons… Allez, un autre, à la tienne !


    Parfois, je ne comprends rien au genre humain. On encaisse des kilomètres d’indifférence, de suspicions, de méchancetés, de sournoiseries et l’on finit par se dire que si l’humanité est comme ça, il faut faire avec ! Paie et dis merci ! Retourne à ta niche ! C’est pas de la faute des hommes, c’est de la faute à la société, avec ses Minitels roses et ses fours à micro-ondes. Et puis un jour, sans que tu aies rien demandé, il y a du gésier de canard dans ton assiette, un petit vin de pays dans ton verre et un retraité de l’armée de l’air en face de toi qui réfléchit sur le problème de l’incommunicabilité et qui n’y pige pas plus que toi. D’ailleurs, le mot incommunicabilité n’existe même pas dans mon dictionnaire, c’est vous dire !


    Alors, devant le troisième armagnac que m’a servi Philippe, j’ai eu envie de crier : « Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous m’accueilliez comme ça, hein ? Qu’est-ce que je vous ai donc fait ? »


    Je ne l’ai pas dit, bien sûr ! Il y a des enfants, des petites filles adorables pour qui il est l’heure d’aller dormir. Allez, au lit, les enfants ! Karine, laisse Doudou tranquille et viens dire au revoir au monsieur ! Le monsieur qui a Cécilia sur ses genoux et qui joue avec ses petites mimines en lui chantant une chanson. Laisse le monsieur tranquille, Cécilia ! Faut toujours qu’elle fasse son intéressante quand il y a du monde, s’excuse Christine en débarrassant la table ! Allez, on vous laisse entre hommes ! Un gros bisou à chacune et hop ! Philippe en profite pour achever la bouteille d’armagnac.


    — C’est champion, ce que tu fais ! dit-il. Ça ressemble à quelque chose, au moins ! Moi aussi, j’étais un peu aventurier quand j’étais jeune mais comment veux-tu, une femme, des gosses, la baraque à payer…


    — On porte tous sa croix, Philippe !


    — Ouais, mais tu choisis pas laquelle, de croix ! Ça te tombe sur l’échine, et t’as plus le choix !


    — Le choix de la croix, ah, ah ! Ça doit être écrit quelque part.


    — Quoi ? T’y crois à ces conneries ?


    — Nan, mais je fais semblant ! Ça m’aide à mettre un pied devant l’autre !


    — Et qu’est-ce que tu feras une fois arrivé ?


    Assis sur un banc au bord des Deux-Gaves, le temps s’est rafraîchi. Les feuilles jaunissent. C’est l’automne. Petite journée de vingt-cinq kilomètres mais essaie un peu de faire plus après avoir refait le monde jusqu’à trois heures du matin ! Salut, Philippe, Christine, salut Cécilia, Karine, Isabelle, salut Doudou ! J’ai pas vraiment su comment vous dire merci mais j’ai appelé le bon Dieu, celui qui fait toujours semblant de rien savoir, fier comme s’il avait eu sa photo couleur en première page du canard, et je Lui ai demandé de déposer chaque matin sur le seuil de votre maison un bouquet de violettes et un bol de lait frais.


    Ce n’était pas la gueule de bois, c’était une douleur à la nuque, quelque chose d’aigu, de vif que je sentais depuis plusieurs jours. Pas bien méchant au départ mais le mal s’amplifiait. Ça grattait et plus je grattais, plus j’avais envie de gratter. Évidemment. Juste sous les cheveux, au-dessus de la courroie du sac à dos, une vilaine plaie toute rouge. Sans doute un gros insecte dégoûtant qui passait par là avec son dard empoisonné. Faudra passer chez le pharmacien, me dis-je tandis que le paysage commence à vallonner et que le vent fait frétiller les feuilles.


    Peyrehorade, un patelin où les cigarettes s’achètent chez le marchand de chaussures. Cassaber, où la Vierge a sauvé en 1855 les habitants d’une épidémie de choléra. Marcher, toujours marcher. On dirait que je ne fais que ça depuis presque un mois. En moyenne, trente-cinq bornes par jour et pas l’ombre d’un amour. Parfois, des machins un peu désespérés me traversent l’esprit et des menthes à l’eau me restent en travers de la gorge. Pas vous ? Ça va ? Comme sur des roulettes ! Vous avez tout ce qu’il vous faut, des cacahuètes à l’apéro et des minettes pour le dodo ! Ah bon. Vous m’en voyez ravi.


    Abbaye de Sordes, magnifique portail roman du XIIe siècle, mosaïques gallo-romaines sur lesquelles les pigeons fientent à cœur joie. M’en fous, j’aime pas les Gallo-Romains ! L’association des Amis de l’Abbaye s’occupe, dit-on, des pèlerins. Je me renseigne auprès du jardinier.


    — Ce n’est pas le saint accueil ici ! répond-il sèchement.


    Tant pis, je me débrouillerai. J’irai sous la pluie jusqu’à Carresse, Pyrénées-Atlantiques, Carresse qui s’écrit avec deux r sur l’école et un seul sur la Poste. Authentique ! C’est malin ! Maintenant je ne sais plus comment ça s’écrit. D’ailleurs, je ne sais même plus quelle sensation ça doit faire, une caresse. J’ai envie de demander à la seule fille du bar-tabac, celle qui roule ses cigarettes et qui boit de la Suze. Trois lourdauds au comptoir discutent le bout de gras avec un maigrelet qui doit être le patron.


    — Un demi et un Gauloises blondes, s’il vous plaît !


    Au son de ma voix, la fille se retourne vers l’étranger qui n’est autre que votre serviteur. Sourire poli.


    — Ça fait du bien ! que je lui dis en reposant mon verre sur le comptoir. Je continue sur ma lancée en récitant quelques banalités en guise de préliminaires, les formules standards qu’on a l’habitude de dire à une fille quand on a des idées derrière la tête. Ça se termine généralement en catastrophe. Les nanas doivent se demander sur quel tocard elles sont encore tombées. Tout le contraire de Ti Fañch. Incroyable le nombre de louises qu’il lève quand on voit la tronche qu’il a ! Comment tu fais, je lui demande ? Facile, répond Ti Fañch, tu fais semblant de t’intéresser à elles, leur vie, leurs fringues, tout ça ! Ah bon. Allons-y, alors !


    — Vous êtes du coin ?


    — Juste à côté, de Bidache.


    Vlan ! Quatre bouches se ferment et huit yeux se braquent sur moi. Silence de mort dans le bar-tabac. L’étranger a parlé à LA fille ! Aïe, aïe, aïe ! Ambiance Lucky Luke quand Jesse James demande un double scotch au barman du saloon. J’exagère à peine. Il y a de l’harmonica dans l’air. Pour dérider l’atmosphère, je commande un autre demi, s’il vous plaît, fait pas chaud, hein ! Sale temps pour la saison !


    Et puis zut, je me jette à l’eau ! Courage, Bob ! Il est des moments où dans cette jungle de vie, l’homme doit prendre des risques.


    — Je… je peux vous offrir un verre ? m’enquiers-je d’une voix toute empreinte d’une naïveté consternante quoique étudiée. Re-silence. Plus mortel, cette fois-ci. Les regards des quatre ploucs sont pointés sur moi comme des missiles soviétiques à la veille de la crise de Cuba. Je sens une subtile odeur de plumes et de goudron. Va-t-elle accepter ? Suspense insoutenable. Trois secondes qui durent une éternité pour répondre.


    Eh bien, non ! Ami lecteur, la plus belle fille de Bidache refusera poliment ce verre proposé sans arrière-pensée aucune, par le noble étranger qui finira sa bière en deux lampées pendant qu’un ignoble moustachu rejoindra ladite plus belle fille et l’emmènera dans son carrosse-BMW vers des idées solidement arrêtées derrière la tête. Je me suis mis à haïr les BMW.


    La serveuse sentait la transpiration et les clients de l’hôtel-restaurant étaient devant leur Ricard, favorables au rétablissement de la peine de mort, cause frères Abdallah. « Faudrait tous les zigouiller ! » a aboyé un moustachu de représentant de commerce.


    Ce soir-là, le FC Nantes s’est fait battre sur son terrain trois à zéro par Turin. J’ai connu des soirs, j’ose pas vous raconter.


    XV


    Le 18 septembre 1986, retenez bien cette date, j’entrai au Pays basque par une route sinueuse et verdoyante. Heureux le châtaignier, heureuse la bergerie qui m’ont protégé de la pluie. « Heureux les doux car la terre leur appartient » (saint Mathieu). J’étais content. J’avais l’impression d’en avoir fini avec la France.


    Faut dire que le voyage n’avait pas été bézef depuis la Loire. À part deux ou trois étincelles, je n’avais vu que du plat, que du mou. Pas de quoi écrire un livre. Mais dès que j’ai traversé le village de Labastide-Villefranche dans une odeur de soupe, j’ai espéré entrer dans une partie plus chaotique de la Galaxie, un monde où les cabinets ne seraient plus forcément au fond de la cour à droite. Beaucoup de gens m’avaient dit du bien du Pays basque — sauf Maman à cause des terroristes qu’elle avait vus à la télé —, alors à moi l’Euzkadi ! J’avais des adresses, celle de Txiki, celle de Ramuntxo et, pour la première fois de ma vie, je la voyai devant moi, magique et inquiétante, LA MONTAGNE ! Faut vous dire que je ne suis jamais allé en vacances de neige, j’ai eu une enfance très malheureuse, alors mettez-vous à ma place, voir cet énorme machin vert et noir qui me barrait la route, j’en étais tout excité. Cette montagne, j’avais envie de me la bouffer. Toujours cette douleur à la nuque qui ne faisait qu’empirer. J’en oubliai mes pieds. La plaie n’était pas belle à voir. J’avais fait « Beurk » en me tortillant devant le miroir de la chambre d’hôtel, alors je me suis dit : Bob, t’as besoin de vacances, quelques jours de repos et de soins avant de te faire l’Espagne, OK ! Ce soir, tu dors à Saint-Palais et demain, tu es chez les copains. Vingt et un kilomètres. Fastoche ! Pour fêter ça, je m’envoie un demi avant d’aller visiter le musée de Basse-Navarre situé près de la mairie.


    Plein de choses intéressantes, ma foi, notamment les documents consacrés au pèlerinage. J’avais potassé cette histoire avant de partir, écumé toutes les bibliothèques de Brest mais il me restait encore tant à apprendre. Demain commençait la route historique, millénaire, celle qu’avaient empruntée des millions de pèlerins avant moi. La route de l’évêque Théodomir, la route de Guillaume d’Aquitaine, LA VOIE LACTÉE. Demain, je serai jacobite, concheiro, pèlerin. Demain, j’entrerai dans la légende.


    Après une demi-douzaine d’Izarra (c’est dégueulasse mais ça fait très couleur locale) avalés dans les bistrots de Saint-Palais et une nuit tourmentée par ma plaie à la nuque, je m’engouffrai dans cette fameuse montagne en chantant un vieux truc d’Hugues Auffray. Je sais ce qu’on va me dire, Hugues Auffray c’est feu de bois, cucul la praline, mais j’avais quatorze ans et j’écoutais Santiano, hisse et ho, sur le tourne-disque qu’avait reçu ma sœur pour sa communion solennelle et je me disais du haut de mon HLM : j’m’en fous, quand ch’rai grand, j’me casse, et puis voilà, ces choses-là ne s’oublient pas ! Ceux qui les ont oubliées doivent être très malheureux. Tant pis pour eux. Faut toujours rester fidèle à ses rêves de gosse, sinon on va en enfer !


    Ce n’était pas encore la grande montagne avec ses pics et ses cols enneigés mais quand je suis arrivé au village de Gibraltar, point de jonction des trois principaux itinéraires de France, ceux qui partaient du Puy, de Tours et de Vézelay, je me suis dit au bout d’une heure de marche qu’il faudrait un jour penser arrêter de fumer. Là-dessus, je suis entièrement d’accord avec toi, Maman, mais ton pauvre fils était dans cette épreuve privé de tellement de choses, d’affection, de Coreff et de télé couleur, qu’il eût été difficile pour lui de supporter de nouvelles contraintes. Alors je me suis grillé une petite cibiche, ça n’engage à rien, sur le perron de la chapelle d’Oyarce, perdu dans la brume et la mélancolie. Les brebis en liberté faisaient bêêêêh et mon âme flottait sur un nuage de béatitude. Seigneur, que de merveilleux moments Vous m’avez comblé !


    Évidemment, je me suis à nouveau perdu. Bon garçon mais tête en l’air, vous commencez à me connaître ! Je tournicote d’est en ouest pendant une bonne demi-heure avant d’entendre le ronflement d’un tracteur. L’ange Gabriel s’est transformé en Massey-Ferguson. Dessus, il y a un paysan basque, avec un béret du même nom, qui me remet sur la bonne voie. Apparemment, tous les chemins ne mènent pas à Rome, malgré ce qu’on nous dit, ni même à Saint-Jacques-de-Compostelle. Je ne suis pas le premier à me perdre, dit-il ! Des pèlerins, il en voit régulièrement par ici, des Hollandais, des Français, de tout… Ah bon ! me dis-je un peu déçu, moi qui croyais être l’un des seuls à réaliser ce genre d’exploit en cette agnostique fin du XXe siècle ! Que voulez-vous ! Il faut maintenant escalader l’Everest en planche à voile pour avoir sa photo dans le journal. Et vous, me demande-t-il ? Bretagne. Bretagne, répète-t-il en soulevant son béret pour se gratter le crâne, ça va pas fort l’agriculture là-bas non plus ! Non, ça va pas terrible, que je réponds en remuant la tête de droite à gauche, pas fort, pas fort ! Mais où est-ce que ça va bien par les temps qui courent, hein ? Même le petit commerce, j’en sais quelque chose ! Les gens n’ont plus de sous. C’est comme ça !


    La brume s’était levée devant la foudroyante lucidité de notre discours. J’ai fait un signe de la main à l’ange Gabriel avant de descendre vers Harambels, pas âme qui vive à part trois chiens hargneux. Le cimetière était minuscule. Il y avait d’étranges stèles funéraires de forme discoïdale ornées de motifs pas très catholiques, survivance d’antiques cultes païens. Le dieu Soleil était symbolisé par des pétales de marguerite. Sur le portail de la petite église était gravée une coquille. Ma première coquille. Heureux, j’étais !


    Vers les cinq heures, je suis arrivé à Saint-Jean-Pied-de-Port, capitale de la Basse-Navarre, cité historique et l’un des plus importants points de départ du pèlerinage. J’avais derrière moi huit cent trente kilomètres. Ça vous épate, hein, les filles ! Huit cent trente kilomètres de douleur et de solitude, de détresse et de chagrin, de rage et de silence, et de choses bien plus terribles encore, ô Seigneur, entendez la sourde plainte du pèlerin de Basse-Bretagne qui s’agenouille devant la statue de votre bien-aimé apôtre. Huit cent trente kilomètres, c’est la moitié du voyage. Ça se fête ! Un demi s’il vous plaît ! Je téléphone à Txiki. Rencard à sept heures au bar Américain. À tout de suite, OK ! En attendant, faut passer à la pharmacie.


    — Seigneur Jésus, un zona ! hurle la pharmacienne en voyant ma nuque.


    Manquait plus que ça ! Je m’effondre sur une chaise qui doit se trouver là à cet effet. On m’aurait annoncé le sida, je n’aurais pas réagi autrement. Merde, que je dis à la pharmacienne, c’est vachement grave, ÇA ! Il y a deux ou trois clients qui attendent leur tour avec une impressionnante liste de louzoù. Face à mon désarroi, ils en oublient leurs hémorroïdes et leur hypertension. Un petit vieux raconte à qui veut l’entendre que son neveu est mort de ÇA pendant la guerre d’Algérie. La plaie a fait le tour du cou et… couic ! mime-t-il d’un geste de la main. Ah bon ! je murmure dans un déglutissement douloureux. Atroce, rajoute-t-il ! Faites voir encore ! Tout le monde dans la pharmacie veut voir ma plaie, ma nuque à vif et c’est vrai que le mal s’est étendu vers la droite.


    — Bon, faut faire vite ! dit la pharmacienne. Je téléphone à Dubreuil.


    Pendant qu’elle est au bout du fil avec le toubib, je comptabilise mes dernières heures avant de mourir dans des souffrances indescriptibles, loin des miens, loin de ma Maman et de ma guitare, enterré dans une fosse commune du Pays basque, « Ci-gît un pèlerin victime de son abnégation, rappelé à Dieu à mi-parcours ».


    Je me souviens soudain que j’avais rédigé un testament avant de partir. J’avais dit à Ti Fañch qu’au cas où, il y avait une enveloppe dans le coffre rose de ma chambre. Au cas où quoi ? avait demandé Ti Fañch en se marrant. Il avait tort, cet enfoiré, je lui léguais ma télé couleur comme quoi il ne faut jamais se moquer de ces choses-là. Elle a de la valeur, ma télé ! Je désirais être enterré selon le rite catholique romain, parfaitement, pas envie de m’expliquer là-dessus, inhumé près de mon pépé, Job Kerjan, et j’avais pris bien soin de concocter le programme musical de la messe funèbre, Knocking on Heaven’s Door, de Bob Dylan, et Motherless Child de Louis Armstrong, un cantique breton par-dessus et qu’est-ce que vous dites de ça ? Sympa, non ? Puis j’avais demandé qu’on pioche dans mon épargne logement afin de payer une bonne bouffe à tous ceux qui se seraient déplacés. Enfin, j’avais écrit au bas de la feuille en guise de conclusion une très belle phrase pas piquée des hannetons adressée aux potes, à la bière et aux filles. Faut pas rire de ça ! C’est une tradition millénaire d’écrire ses dernières volontés avant de partir pour Compostelle et j’avais décidé de jouer le jeu jusqu’au bout, un jeu qui prenait aujourd’hui des allures de tragédie. J’exagère si peu. Je me voyais rapatrié sanitaire et terminée l’aventure, brisé le rêve, echu an abadenn ! Il y avait une larme sur chacune de mes paupières.


    — Remettez-vous, dit la pharmacienne qui était gentille avec moi, ça se guérit quand c’est pris à temps ! Quelqu’un va vous envoyer chez le docteur.


    Quelqu’un m’emmène chez le docteur. C’est Txiki, que j’ai aperçu sortir de sa Simca… Il voit tout de suite que je n’ai pas le cœur à payer une tournée générale. T’en fais pas, me dit-il ! J’essaie de sourire de mon mieux, de rester digne face à l’épreuve. On attend dans le couloir l’arrivée du toubib pendant une demi-heure. Je tente de penser à autre chose en me concentrant sur la petite secrétaire médicale, mais ça ne vient pas. Putain de zona !


    — Rien à voir avec un zona, a dit le grand sorcier après m’avoir examiné. Simple infection mycosique assez sérieuse tout de même mais je suis formel, ce n’est pas un zona !


    Bennozh Doué, pensai-je en moi-même avant de me remettre à vivre ! Le médecin avait pris ma tension, prescrit une liste de pommades à appliquer matin et soir et conseillé de prendre un peu de repos avant de repartir, « parce que, champion, des gars comme vous, j’en rencontre plus beaucoup ! Faudra aussi penser à diminuer le tabac ». J’ai dit oui, monsieur. J’ai dit merci. En sortant, j’ai lancé mon sourire de gala à la petite secrétaire médicale. Si à cet instant un marchand de fleurs était passé par là, j’aurais transformé son bureau en floralies internationales.


    — Bon, on se le boit, ce coup ! j’ai demandé à Txiki.


    Il y avait deux mois que Txiki était venu passer ses vacances en Bretagne, avec Maïté et Ramuntxo. C’est là qu’on s’était connus. Ne vous inquiétez pas s’ils ont tous des noms à coucher dehors, ce sont des Basques :


    « C’est un peuple barbare, différent de tous les peuples et par ses coutumes, et par sa race, plein de méchanceté, noir de couleur, laid de visage, débauché, pervers, perfide, déloyal, corrompu, voluptueux, ivrogne, expert en toutes violences, féroce et sauvage, malhonnête et faux, impie et rude, cruel et querelleur, inapte à tout bon sentiment, dressé à tous les vices et les iniquités. »


    C’est pas moi qui le dis, c’est Aimery Picaud, moine poitevin, dans le livre V du Codex calixtinus, premier guide à l’usage des pèlerins, rédigé au XIIe siècle. On allait voir ce qu’on allait voir.


    Arnéguy, un village plus vert que l’éden, situé de part et d’autre de la Nive. À gauche, la France. À droite, l’Espagne. Enfin, tout ça, ce sont des frontières inventées par je ne sais qui. Quelqu’un a tiré un trait sur la carte et a dit : ici, c’est chez vous, là, c’est chez nous ! C’était sans doute quelqu’un de très important. Bien entendu, les Basques n’ont pas tellement apprécié de voir leur pays découpé comme un vulgaire saucisson, mettez-vous à leur place, alors de temps en temps, ça fait boum !


    Oui, je sais, c’est bien plus compliqué que ça !


    Ce pastis, on se l’est donc envoyé en Espagne, ou plutôt en Pays basque du Sud. C’est comme ça qu’il faut dire, sinon, ça les vexe. Txiki habitait en face de l’école à environ cinquante mètres du poste de douane où bronzaient mollement quatre moustachus en uniforme. L’école était une magnifique bâtisse au toit rouge et aux murs blancs. En toile de fond, le vert de la montagne. Rouge, blanc, vert, comme le drapeau d’Euzkadi, me dit Txiki. C’est pas idiot. C’est autre chose que cette horreur de Gwennha-Du. Quel est le salopiot qui m’a dessiné ça ? La Bretagne n’est pas en noir et blanc. Elle a les couleurs de l’ajonc et du granit, de la bruyère et de l’océan. Et puis après tout, j’en ai plus rien à faire de la Bretagne ! S’ils veulent rester englués dans leur lisier, leurs nitrates et leur mazout, c’est leur problème, pas le mien ! Je m’en tape le coquillard.


    Ce soir, je dors au pied de la Montagne, plus près de Vous, Seigneur !


    XVI


    C’est les vacances. Il y a des jours où la vie m’apparaît tout à fait supportable. Je me réveille avec les cris des potaches qui batifolent dans la cour de récréation. Une petite douche pour commencer, suivie d’un rasage au dixième de millimètre, un coup de peigne par-dessus et gare à vous, les filles, parce que, mine de rien, huit cent trente bornes à pied, ça vous arrange un bonhomme. Envolées les méchantes toxines, disparues les vilaines graisses, je me suis lancé un clin d’œil dans le miroir.


    Fallait que je passe d’abord à la poste chercher la restante.


    — Ah ! c’est vous ! grogne la postière en regardant ma carte d’identité, j’ai un drôle de colis qui nous enquiquine depuis plus d’une semaine. Tenez !


    C’est une sorte de grand tube en carton de plus d’un mètre de long, recouvert de timbres de toutes les couleurs et ça ressemble à une grande pochette-surprise. J’ouvre fébrilement le colis et aussitôt, je me mets à pleurer. Ti Fañch m’avait envoyé un bâton par la poste, un bâton fait maison, de la même race que celui qu’on m’avait chouravé à Saint-Brévin. La postière me dévisage d’un air inquiet en voyant mon émotion devant ce bout de bois que je caresse comme si c’était un morceau de la Sainte Croix.


    — C’est de l’orme, que je lui dis ! De l’orme des rives de l’Aber-Wrac’h et l’Aber-Wrac’h est la plus belle rivière du monde ! Je le sais, j’habite à côté !


    Txiki m’a prêté sa vieille Simca. En enclenchant les vitesses, j’ai l’impression de retrouver la civilisation. Je vois Saint-Jean-Pied-de-Port d’un autre œil, une sympathique jolie petite cité médiévale. Mme Lorca habite dans une maison près des remparts. C’est elle que je dois rencontrer afin de connaître les formalités pour la marche à suivre. Attention, le pèlerinage devient désormais une affaire officielle ! Terminée la balade, la route sera mystique ou ne sera pas ! Il y a un foutoir épouvantable sur le bureau et, derrière, un petit bout de bonne femme tout plein de nerfs.


    — Asseyez-vous, me dit-elle ! Oooooooh ! Mais qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé ? C’est quoi ce pansement-là ?


    Je lui raconte mes misères. Elle est remplie d’attentions à mon égard, me harcèle de questions. Et vos pieds, comment vont vos pieds ? Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Étudiant ? Comment ça, barman ? C’est pas vrai ! Mais c’est merveilleux, vous êtes mon premier barman ! Elle note tout ça sur son fichier. Un bristol pour chaque pèlerin, blanc pour les Français, bleu pour les étrangers, date de passage, point de départ, motivations…


    — Motivations… ?


    — Euh… je sais pas ! Mettez… « personnelles » !


    Parce qu’elle en a vu défiler des pèlerins, de tout poil, de toutes races et même de sacrés zombies, croyez-moi, de vrais coquillards, mais ce n’est pas comme vous, monsieur Kerjan, je peux vous appeler Robert ? Vous avez une bonne tête, je les repère tout de suite. Vous restez quelques jours à Saint-Jean ? Ah bon ! Vous êtes chez des amis… mais c’est merveilleux ! J’aurais pu vous héberger, savez-vous ! Ici, c’est un peu la maison du bon Dieu.


    Je veux bien la croire. Elle me fait quelques recommandations à propos du pèlerinage et je lui promets de revenir la voir avant de partir. Elle m’accompagne jusqu’au seuil de sa porte. Il y a du soleil plein la rue.


    Et du pastis plein mon verre quand je récupère Txiki à la sortie du boulot. Taratata… c’est moi qui paie ! Dernier bistrot avant la frontière, le patron nous remet la même chose.


    Après avoir mangé des côtes d’agneau avec des frites et des poivrons, le tout arrosé d’un fameux petit vin de pays, Txiki me propose une virée en montagne. Ça te dit ?


    Non, ça ne me dit pas, Ducon ! Ça me démange, ça me crucifie. On a sauté dans la Simca, enclenché dans le lecteur un groupe de rock basque, traversé leur frontière à la noix et on est arrivés là-haut, au sommet du Mendi-Chipi, 1 506 mètres !


    Oh ! là ! là ! Seigneur… oh ! là ! là ! Êtes-vous bien certain que j’ai mérité tout ça ? Jamais je ne me suis senti aussi proche de Vous ! Moi qui Vous raconte un an plus tard mon histoire sur une machine à écrire posée quelques centimètres au-dessus du niveau de la mer, les mots me font cruellement défaut. C’est l’Indescriptible. C’est là que se cache le Verbe. C’est pas humain ! Tenez ! Pas plus tard qu’hier, je regarde à la télé le résumé de l’étape Bayonne-Pau, 219 kilomètres. Qu’est-ce que je vois ? Une échappée de deux hommes dans l’ascension du col de Burdincurutcheta, prononcez ça comme vous voulez ! Herrera et Breukink avec une avance de plus de trois minutes sur le peloton, deux petits bonshommes à vélo perdus dans le gigantesque. Eh bien, ça m’a donné un cafard noir. Demandez à ma copine, ça lui a gâché le reste de sa soirée.


    C’est trop gros, trop grand pour mes petits yeux qui avalent tout ça comme un môme devant le rayon jouets d’un hypermarché au mois de décembre. Dieu existe ou alors c’est qu’Il ne l’a pas fait exprès. Txiki rigole en me voyant ainsi en faire tout un bateau.


    — Txiki, je lui dis !


    — Quoi ?


    — J’ai peur.


    On redescend pour l’apéro, saturés d’altitude, Itoiz, le groupe rock, à fond les manettes ! Maïté et Ramuntxo viennent nous rejoindre dans la soirée. Heureux de les revoir, j’achète une bouteille de whisky dans une venta frontalière. Quarante francs le litre de pur malt. Fais ton compte ! Toutes ces émotions m’ont épuisé. Je m’endors à l’arrière de la voiture de Maïté et Ramuntxo qui m’amènent chez eux, à une trentaine de kilomètres.


    Il y avait une fête le lendemain au quartier dit La Chapelle, organisée par un GFA, un groupement foncier agricole, pour permettre l’installation d’un jeune berger et d’une quarantaine de brebis égarées. On est arrivés vers les midi. Plein de gens étaient agglutinés autour du kiosque à boissons. J’ai réussi à me faire une petite place et les personnes que Maïté et Ramuntxo me présentaient me demandaient régulièrement ce que je voulais boire.


    Ça m’a tout de suite mis à l’aise. Le couvert était mis sous un grand hangar au bout duquel étaient montées une scène et une sono. À table ! Je me suis assis en face de Ramuntxo et on a attaqué la piperade, n’oubliez pas l’accent, spécialité locale autant que savoureuse. Un vin béarnais accompagnait tout ce petit monde, trois bonnes centaines de personnes. Un type est monté sur la scène, a fait… une… deux… dans le micro et a souhaité en basque bon appétit à l’assistance. Ramuntxo me servait d’interprète. Le type au micro a présenté deux Noirs assis l’un en face de l’autre en bout de table, deux Kanaks, des vrais, qui se sont levés sous les applaudissements. Puis il a baragouiné sur un autre sujet et j’ai vaguement cru entendre parler de Compostelle alors que j’étais en train de désosser consciencieusement un morceau de mouton.


    — Lève-toi ! a dit Ramuntxo, c’est pour toi.


    — Hein !


    J’ai fait comme Ramuntxo m’a dit de faire et tout le monde a applaudi très fort, les filles comme les garçons. J’ai souri niaisement en malaxant ma serviette en papier et, bien que ce fût très impressionnant, une indicible fierté m’a envahi des pieds à la tête. Mmmmmh !


    C’était vraiment une très belle fête. Des groupes de musique traditionnelle se succédaient sur le podium entre deux interventions expliquant le pourquoi de la chose, les problèmes d’installation des jeunes agriculteurs, les conflits avec le Crédit agricole, les brebis rentrant ivres mortes à la bergerie, que sais-je encore ? J’écoutais les chants basques et je les trouvais plus émouvants que les nôtres. Ce n’était peut-être pas le même malheur.


    L’après-midi a passé comme sur des roulettes. C’était verre sur verre avec les Basques et les Kanaks. Le problème des minorités nationales occupait une bonne partie de la circonférence de la buvette. Vous imaginez le tableau ! Bob en train de défendre la cause bretonne ! Parfaitement ! Les jacobins de toute espèce, les dégoûtants impérialistes n’avaient qu’à bien se tenir. Mon discours était féroce, impitoyable, mes arguments cinglants. J’étais devenu le chantre de la celtitude. La Bretagne aurait été fière de moi. Bien évidemment, je ne pensais pas la moitié de ce que je disais mais j’étais déjà trop loin de la maison pour perdre mon temps avec des nuances. L’un des organisateurs de la fête m’annonça alors qu’une des parts du GFA avait été achetée par un Finistérien. J’ai failli avaler ma bière de travers.


    Non seulement, le type en question n’était pas breton mais, en plus, c’était une fille. Bonjour mademoiselle, j’ai dit ! Elle m’expliqua que c’était simplement un collègue de travail qui lui avait remis le chèque, étant dans l’impossibilité de se rendre à la fête puisqu’il était en vacances chez lui. Plouvien, elle a dit.


    — Plouvien ! Sans blague, c’est tout près de chez moi ! C’est drôle, hein ! Le monde est petit ! Vous prendrez bien un verre ?


    — Ouais, je veux bien une bière ! Fait soif !


    Elle s’appelait Myriam, technicienne agricole, spécialisée dans le maïs. Le maïs, je n’avais vu que ça pendant quinze jours alors je lui ai dit que j’étais d’accord pour changer de conversation. Elle aussi. Myriam avait des yeux verts, les cheveux châtains et de jolies lèvres qui distillaient un accent savoureux. L’homme de l’Ouest que j’étais en restait tout attendri. Elle portait un jean, des baskets et la même chemise que Bruce Springsteen à l’époque de Hungry Heart. Myriam souriait avec ses yeux.


    On s’est assis l’un à côté de l’autre sur le rebord de la buvette, fumant des cigarettes et buvant de la bière. Ça a duré une bonne partie de l’après-midi. Mon histoire ne l’intéressait pas plus que ça, c’est elle qui parlait. De la pluie et du beau temps, de son pays. Elle aurait pu me raconter n’importe quoi, je ne l’écoutais pas. Je me laissais bercer par son accent, comme une musique un peu lointaine et sauvagement tendre, comme un torrent de montagne en été.


    Et puis la musique s’est arrêtée d’un coup. Quand je me suis réveillée, Myriam me regardait dans les yeux. DANS LES YEUX ! Atroce !


    Il ne faut pas me regarder comme ça, il ne faut pas ! Elles devraient le savoir ! Je suis un garçon si fragile. Il y eut un long silence durant lequel je dus m’accrocher à ma canette de bière pour me retenir de lui sauter au cou. Je me suis dit : Bob, reste pas là bêtement planté ! Fais quelque chose, nom de Dieu ! La béatitude, ça sera pour plus tard ! C’est pas rester la regarder que c’est !


    J’ai respiré un grand coup.


    — Euh… si on allait faire un tour ? Y a trop de monde par ici !


    D’accord, j’aurais pu trouver mieux mais, bon, le voyage, la fatigue, le décalage horaire, toujours est-il qu’elle m’a répondu :


    — Il est déjà tard ! Je travaille demain. Faut que je rentre.


    — Dis-moi que c’est pas vrai, j’ai dit ! On peut pas se quitter comme ça ! (Parce que déjà, on se tutoie. Pensez, on est devenus copains en trois bières.)


    — Si, je t’assure ! J’ai un boulot dingue en ce moment !


    Je l’ai accompagnée en traînant des pieds jusqu’à sa voiture, une Fiesta rouge.


    — C’est bien comme bagnole ? j’ai demandé.


    — Ça va, je me plains pas.


    — Ça consomme pas trop ?


    — Euh… pas trop, non !


    La nuit tombait doucement et un rayon de lune s’était posé sur la carrosserie. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de sa bagnole ? Je regardais Myriam en me disant que j’aurais bien voulu avoir ce soir dans mes draps quelque chose qui ressemblait à ça. J’aurais voulu que tout devienne soudain simple et doux, confiture et aquarelle. Au lieu de dire les mots qu’il fallait pour en arriver là, je m’emberlificotais dans des histoires de mécanique. Je pataugeais dans le cambouis. Oh ! Maman ! Pourquoi m’as-tu fait comme ça ?


    — Myriam…


    — Oui… ?


    — Non… rien !


    Il devait rester la longueur d’une boîte d’allumettes entre nos deux visages.


    — Attends ! Euh… on pourrait peut-être manger ensemble.


    — C’est gentil mais faut vraiment que je rentre ! Allez, salut et bonne fin de voyage !


    Elle a fait smac sur ma joue mais c’était un peu comme dans un dessin animé où il y a un gros cœur tout rouge et tout brisé au-dessus du petit bonhomme. J’ai insisté un peu mais non, c’était non ! J’ai ramassé les mille morceaux de mon cœur qui gisaient au sol parmi les mégots et les gobelets de plastique.


    Pfff, encore une allumeuse, j’ai pensé !


    Si je Vous dis, Seigneur, que je suis exactement le genre de type à me demander avec angoisse s’il y a une vie après la mort dès que le dentiste surgit dans la salle d’attente en me disant « c’est à vous, jeune homme », à m’interroger soudain sur le sens profond de notre existence si ma bagnole ne démarre pas au quart de tour, vous évaluerez aisément l’étendue du drame que je venais de vivre. J’avais peur pour Myriam. J’étais effrayé à l’idée qu’elle venait peut-être de passer à côté de l’homme de sa vie. J’ai fini ma bière avec dépit.


    Je suis revenu sur les lieux de la fête. Le souper était déjà entamé pour la petite centaine de personnes qui restait. J’ai retrouvé Maïté et Ramuntxo. Couscous merguez au menu. Ambiance un peu pochtron jusqu’au moment ou une Allemande — décidément… — a pris une guitare et s’est mise à chanter dans le micro un vieux truc de Dylan, Blowin’in the Wind :


    How many roads must a man walk down


    Before they call him a man.


    J’en savais quelque chose. Plus un mot dans l’assistance. On était ensorcelé par cette voix qui venait d’on ne sait où, des forêts de Bavière ou de la toundra du Kamtchatka. Tonnerre d’applaudissements ! Un tabac ! Quand elle a enchaîné sur Summertime, alors je me suis encore mis à pleurer. Pas des vraies larmes, évidemment, mais quelque chose qui faisait des bulles, tout au fond, là, au creux de l’estomac.


    Elle est revenue s’asseoir à côté de son mec, un cracheur de feu avec qui elle vivait depuis six mois. Bien sûr, elle avait entendu parler du Breton qui allait à Compostelle à pied. J’étais, avec les deux Kanaks et le berger, une des guest-stars de la soirée. Elle voulait savoir, alors j’ai raconté l’histoire du petit bonhomme qui parlait tout seul dans la forêt.


    — Tu sais, Robert ! Les arbres te voient et t’écoutent quand tu leur parles !


    — Ce n’est pas vrai. Les arbres, ça sert à alimenter la planète en oxygène et non à écouter les sornettes d’un pèlerin solitaire.


    J’avais vraiment tout faux, ce soir. À Myriam, j’avais parlé mécanique et celle-ci je la branchais sur la biologie mais, bon Dieu, ça ne devait pas être si sorcier de se trouver un petit coin à l’ombre dans ce foutoir ! J’en étais à ces obscures pensées quand Maïté a demandé pourquoi je ne chanterais pas, moi aussi, une petite chanson, une chanson en breton. Ça n’a pas fait un pli… LE BRETON… UNE CHANSON ! … LE BRETON… UNE CHANSON !… a hurlé la foule en délire !


    J’avais plus rien à perdre et puis quand on me cherche, on me trouve. Je me suis fait prier un petit peu et j’ai dit : bon, d’accord ! mais juste une !


    Des chansons en breton, j’en connaissais pas des masses, des refrains appris le samedi soir dans les bistrots à l’heure de la fermeture. J’ai attrapé la guitare de mon Allemande, j’ai saisi le micro et hop ! Diwar va skanv, une chanson à faire pleurer les filles, l’abominable histoire de la petite Bretonne vêtue de noir qui, au bout de la jetée, attend le retour de son fiancé. À vous déchirer le cœur, je ne vous dis que ça ! La sono était assez dégueulasse et le type de la console poussait à mon goût le potard de l’écho un peu trop vers la droite mais je n’étais pas là pour chipoter sur des considérations acoustiques. L’essentiel était que j’y mette toute mon âme. J’ai pas eu besoin de me forcer pour ça.


    À la fin de la chanson, ladite foule en délire a hurlé : UNE AUTRE ! … UNE AUTRE ! … J’ai dit merci et j’ai attaqué sur une chanson de Denez Abernot, le récit d’un naufrage. La musique, c’était facile, do, sol, ré, tout en majeur. Mais question parole, à part les deux premiers couplets que je connaissais par cœur, c’était une autre affaire ! Tant pis, j’étais lancé ! J’ai ânonné habilement une suite de borborygmes à sonorités plus ou moins celtiques qui, tant bien que mal, ont réussi à faire une espèce de chanson en breton, un ersatz de gwerz. Qu’importe, mes trémolos étaient insoutenables. Bien entendu, Basques et Kanaks n’y ont vu que du feu ! Ça a passé comme une lettre à la poste ! Comment voulez-vous que quelqu’un se doutât de l’escroquerie tellement ma manière de rouler les r vous prenait à la gorge, vous glaçait les sangs ? J’ai fini par les deux premiers couplets mais cette fois-ci la foule en délire pouvait bien aller se rhabiller car, dans l’embrasure de la porte, je l’ai vue réapparaître avec les mêmes yeux, le même sourire.


    — C’était très beau !


    Il y eut un silence et Myriam a jouté :


    — Tu vois, je suis revenue !


    Ben oui, je voyais ! Je ne voyais même que ça. Mon cœur s’est emballé sur un cha-cha-cha tropical et quarante mille tamtams se sont mis à faire un vacarme du diable dans ma cervelle. Bien entendu, j’ai rien laissé paraître. Question de classe. Je me suis rué sur mon paquet de cigarettes pour lui en offrir une.


    Maïté et Ramuntxo sont venus nous rejoindre au moment où je tendais mon briquet à Myriam. Ils voulaient rentrer. J’ai dit que moi, pas tellement, que je me sentais bien dans leur foutu pays et que j’arriverais à me débrouiller.


    — Tu peux dormir chez moi, a murmuré Myriam. J’ai de la place.


    — Ben… je… je voudrais pas te déranger !


    — …


    — Bon, d’accord ! Ça marche comme ça !


    Qu’auriez-vous fait à ma place ? Ramuntxo m’a souhaité une bonne nuit et je me suis retrouvé tout seul avec Myriam. On est allés voir le numéro du cracheur de feu à quelques mètres de là, mais le type aurait dégueulé des geysers, des feux d’artifice ou des fontaines de champagne que ça ne m’aurait pas impressionné le moins du monde. Pendant qu’il se brûlait les lèvres, il y avait une main qui brûlait ma main. C’était celle de Myriam, et aujourd’hui, je suis bien incapable de dire si c’est ma main qui a pris celle de Myriam ou vice versa. Peut-être qu’elles se sont débrouillées toutes seules, après tout, qu’elles n’en ont fait qu’à leur tête ? Les mains, ça va, ça vient, vous savez ce que c’est ! Après ce sont nos bras, puis nos lèvres qui se sont intéressées à l’histoire, alors Myriam a demandé : on rentre ? et j’ai cédé.


    Je suis d’une docilité parfois déroutante.
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    D’abord, j’ai entendu le bruit de la douche. J’ai frotté mes yeux avant de regarder autour de moi, le grand lit sur lequel j’étais allongé, l’unique oreiller, la boîte de pilules sur la table de nuit, les fringues qui traînaient par terre. Myriam m’est apparue en sortie-de-bain.


    — Ça y est, t’es réveillé ? Je t’apporte un café.


    J’ai écouté les derniers glouglous de la machine et Myriam a ressurgi dans la chambre avec deux tasses qu’elle a posées sur la table de nuit. Elle s’est assise sur le bord du lit, s’est penchée sur moi.


    — J’ai pas envie d’aller travailler !


    J’ai embrassé ses cheveux mouillés sans rien dire. Elle s’est levée, a sorti un slip et un soutien-gorge d’une commode et, pendant que je tournais ma petite cuillère dans ma tasse de café, je l’ai vue, telle une apparition, s’habiller devant moi. C’était un strip-tease à l’envers, une vidéo où l’on aurait appuyé sur la touche retour.


    — Ça va, il y a assez de sucre ?


    Regarde bien, pèlerin ! Regarde bien. Ça ne t’arrivera pas tous les matins. Le coup du petit café au lit et du gros câlin dans le cou, ce ne sont que des échantillons gratuits pour appâter le client ! La vie ne te les sert qu’au compte-gouttes, ces moments-là, alors enregistre au maximum, profite de l’instant que les dieux t’ont donné et vis ! Tout le reste, c’est de l’illusion, c’est du top 50. Même les Pyrénées, toutes Pyrénées qu’elles sont… Il n’est que Myriam. Myriam en petite culotte.


    — Hein, c’est assez sucré ?


    — Euh… ouais, ouais ! C’est très bon.


    Elle est revenue auprès de moi pour boire son café. Elle a posé sa tête sur ma poitrine. Je jouais avec ses cheveux. Je lui faisais des nattes.


    — J’ai envie de te revoir, j’ai dit.


    — Je t’ai laissé mon numéro de téléphone sur la table de la cuisine. Faut qu’je file maintenant ! Je suis en retard. Tu mettras les clés dans la boîte aux lettres.


    Elle a embrassé mes lèvres, puis mes yeux, puis encore mes lèvres. Enfin, je ne sais plus dans quel ordre elle a fait ça. Elle a saisi un tee-shirt, elle était déjà partie.


    J’ai entendu le bruit de ses pas dans les escaliers et ma tête a plongé dans l’oreiller pour bouffer son odeur. J’ai fermé les yeux en serrant bien fort les paupières afin que l’image de Myriam s’imprime dans ma rétine. J’étais désormais certain que j’allais mourir si je ne devais plus jamais la revoir.


    Une pluie fine ruisselait doucement le long de la fenêtre de la cuisine. J’ai arpenté l’appartement dans une sorte d’état second. Tout était en ordre et il restait du café chaud. J’ai choisi une cassette, appuyé sur play et Jane Birkin s’est mise à fuir le bonheur avant qu’il ne se sauve. Parfaitement, j’allais mourir. Et tant pis pour elle ! Fallait pas m’inviter, fallait pas me prendre la main ! Faut pas jouer avec les petits garçons !


    « Je me suis permis d’utiliser ta brosse à dents. Je t’embrasse. À bientôt. » Puis j’ai ajouté mon numéro de téléphone à Brest. Je suis sorti et je me suis mis faire du stop. Je n’aurais pas dû. La première voiture qui s’est arrêtée était une 4L bleue avec une antenne dessus. J’ai présenté mes papiers.


    — D’où est-ce que vous venez ?


    — De Bretagne.


    — Bretagne, d’accord ! a couiné l’un des flics, mais où avez-vous passé la nuit ?


    — …


    — Hé… ho… vous là… ! Je crois que mon collègue vous a posé une question !


    — Mes papiers sont en règle, je paye mes impôts à l’État et je considère que j’ai le droit de passer des vacances tranquilles.


    C’était sorti tout seul, comme ça, du tac au tac. Je ne me reconnaissais plus et, vous n’allez pas me croire, les flics n’ont pas bronché. L’appareil radio grésillait dans la voiture. À l’autre bout du fil, un type devait chercher en baillant dans son fichier un certain Robert Kerjan, avec un k comme képi. Pas de terroristes basques de ce nom-là. Tant pis. On m’a rendu mes papiers sans rien dire. La 4L a pris la route de Saint-Palais.


    Touchez pas à ma nuit, pensai-je en amorçant mentalement une bombe. Un camion chargé de blé m’a envoyé jusqu’à Bonloc par des lacets montagneux. Il roulait à trente à l’heure mais ça ne me dérangeait pas. Le chauffeur n’était pas bavard et c’était tant mieux. Do not disturb ! Nobody but Myriam ! Et la Basquetterie était toujours un sacrément beau pays. C’est ce que j’ai répété à Maïté et Ramuntxo dès que je les ai rejoints à la sortie du boulot.


    Le téléphone a sonné. C’était Katell. Bar Américain à quatre heures. OK, ça marche. À tout de suite !


    Ça faisait quatre semaines exactement qu’on ne s’était pas vus, quatre semaines que j’étais parti. Katell et Xavier avaient décidé de passer leurs vacances à Barcelone où ils s’étaient fait taxer huit cents francs, et de revenir par les Pyrénées. On s’était plus ou moins fixé rencard par poste restante. Xavier s’était coupé les cheveux et j’avais le bonjour de tous les copains. À part un patron de bistrot de mes relations qui avait assassiné son adultère de femme d’un coup de carabine, ça se la coulait douce du côté de Brest. Il y faisait même très beau. J’ai même pas cherché à savoir qui couchait avec qui. Ça ne m’intéressait plus. Vu d’ici, le monde m’apparaissait comme un verger. Je n’avais qu’à tendre la main.


    Le lendemain, on a décidé d’offrir une bouffe à nos amis basques dans une maison de Louhossoa qu’un pote avait prêtée à Katell et Xavier pour leurs quelques jours de vacances. C’était une grande maison traditionnelle comme on en voit partout dans ce pays. Vaste et généreuse. Tout le monde était là, Txiki, Ramuntxo et bien sûr Myriam. Je vous présente Myriam, que j’ai dit à mes copains en leur présentant Myriam. Pour l’épater, c’est moi qui avais fait à manger. Un lapin à la moutarde avec des petits champignons. Ajoutez à ça quelques bouteilles de bon vin, une guitare, un feu de bois, c’est cucul si vous voulez mais m’en fallait pas plus pour écarter définitivement l’idée du suicide. On a chanté une bonne partie de la nuit des chansons idiotes, puis des chansons moins idiotes et aussi de très belles chansons. Alors la pluie s’est brusquement mise à tomber.


    J’étais resté cinq jours au Pays basque. Le docteur m’avait conseillé de prendre du repos mais ça avait été cinq jours de fiesta, de fandango. On s’était quittés devant un dernier apéro. C’était un peu triste, triste comme un lendemain de cuite sous la pluie. Txiki et moi sommes rentrés vers Arnéguy. La terre était rouge et j’essayais de répertorier mentalement les dix mille espèces de vert que m’offrait le paysage. Je suis repassé voir Mme Lorca. Promis, j’enverrai une carte postale ! Ma plaie cicatrisait ? Oui, oui ! Et le moral ? Parfait, madame ! Une vraie machine de guerre !


    Allez, que Dieu vous accompagne et E ULTREIA ! Elle avait inscrit le cri de ralliement des pèlerins sur mon petit carnet rouge où sur la page précédente j’avais noté l’adresse de Myriam. Tu écris, hein ! m’avait-elle demandé avant qu’on se sépare. Elle avait soufflé un baiser à travers la vitre de sa voiture et ce baiser avait tout mouillé mon gros cœur d’amoureux transi. Pendant longtemps, le murmure des ruisseaux et le gazouillement des oiseaux auraient l’accent de Myriam. Un accent de soleil et de sourire. Un accent tout bleu.


    Il faisait déjà nuit quand on est allés à la kermesse d’un village voisin manger sous une grande toile le zikiro, une sorte de gigot de mouton. On n’a pas traîné. Txiki bossait le lendemain et je ne pétais pas la forme des grands jours. Demain, je reprenais la route. C’était comme un second départ. Étrangement, j’étais pressé de retrouver ma solitude et mes cailloux, d’affronter les Pyrénées. Demain, je dormirai en Espagne et advienne que pourra. J’étais parti pour Saint-Jacques-de-Compostelle, pas pour conter fleurette aux demoiselles ! Restons sérieux !


    Je dormais déjà quand j’entendis frapper à la porte. J’ai ouvert la fenêtre. Marcel et Tintin sont apparus dans la lumière d’un réverbère, trempés jusqu’à l’os. Et merde, j’ai soupiré ! Faudra pourtant bien repartir un jour.
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    « Ne mets pas ton espérance dans la montagne mais dans Celui qui illumine la montagne » dixit saint Augustin d’Hippone, docteur et Père de l’Église. Celui qui illumine la montagne faisait grève ce jeudi 25 septembre. Comme au départ de Brest, un mois auparavant, un gros chagrin tombait sur le Pays basque mais cette fois-ci, gueule de bois ou pas, j’encaissais. J’étais mûr et j’avais désormais la certitude d’arriver à Compostelle sur un chemin d’étoiles. Le bon Dieu pouvait m’imposer toutes les épreuves et les tentations qu’il voulait, les anges et les archanges pouvaient continuer à se payer ma tête, j’ai su ce jour-là que rien ne m’arrêterait. Je partis fébrile à dix heures de Saint-Jean-Pied-de-Port, après un café pris avec Marcel et Tintin. C’est à Bayonne qu’ils avaient entendu parler d’un drôle de pèlerin qui courait la nature et, bon, il a fallu tout raconter à nouveau le temps de vider le frigo de Txiki. Couchés à je ne sais quelle heure !


    J’ai fait un dernier signe à Saint-Jacques et traversé le pont Notre-Dame. Un chemin montagneux montait à pic vers le col de Bentarte, 1 337 mètres. J’ai vu un robinet sur le perron d’une maison. C’était marqué : Eau potable, servez-vous, bonne route !


    Bonne route toi-même ! Je ne verrai rien. La pluie ne me lâchera pas. Ni la brume. Je ne verrai pas le Mendi-Chipi, je ne verrai pas la redoute du Château-Pignon, je ne verrai rien que mes baskets déjà trempées, que ce sentier qui monte et monte vers l’Espagne, ce chemin historique appelé route Napoléon, la route des invasions, des armées en délire et des armées en déroute. Ils sont tous passés par là, dans un sens ou dans un autre, les légions de César, les troupes de Roland, comte de la Marche de Bretagne et neveu de Charlemagne, Roland sonnant l’olifant, Roland et Durandal, souvenez-vous ! Les méchants Sarrasins ! Armées en délire, armées en déroute ! Attendez, c’est pas fini ! Voilà ce bon vieux Du Guesclin et sa bande de routiers, voilà les sbires d’Isabelle la Catholique ! Je vous dis qu’ils sont tous passés par là. Les grognards de l’Empereur, un petit aller-retour vite fait, le temps de piller et de violer l’Espagne et roulez jeunesse ! Sus à l’infidèle ! Tuez-les tous et Dieu reconnaîtra les siens ! J’ai l’impression de patauger dans le sang.


    Je ne vois pas à cinq mètres. La pluie est glacée et le vent me fait plier. Des brebis émergent de la brume, l’air hagard. Je suis rentré dans les nuages. Au bord du chemin, Notre-Dame d’Orisson tient un bébé dans ses bras. Cet enfant va sauver le monde mais pas moi. Je suis trempé et ne trouve aucun abri pour me reposer ou pour manger, pas la moindre bergerie abandonnée. J’ai froid ! Vous entendez, Seigneur, j’ai froid ! Je suis obligé de marcher, de grimper pour me chauffer. J’ai froid et je suis en sueur et j’ai faim et j’ai peur des vautours. Je vais tomber dans le ravin et les vautours, avec leurs pattes et leur bec crochus, vont me ronger l’âme et les roustons. Je vais tomber comme une brebis égarée. Je suis perdu, Seigneur, et ma carte est trempée. Ça doit être par ici ! Non, plutôt par là ! Où ai-je mis le guide ? Au fond du sac à dos, bien sûr ! C’est tout moi, ça ! Vache de pluie ! Ah… voilà : À 1 200 m, abandonner définitivement la route qui se poursuit maintenant à flanc, presque horizontalement, vers le col d’Arnostéguy à 3 km… Qu’est-ce que c’est ce merdier ? Y A QUELQU’UN… ? HOHOOO ! Y A QUELQU’UN… ? Par pitié, ne m’abandonnez pas, Seigneur, n’abandonnez pas Votre petite brebis !


    Je suis perdu… AU SECOURS !


    Ferme ta gueule, me répondit l’écho ! J’étais bel et bien tout seul, infiniment seul pour tenter de me dépatouiller au milieu des quatre éléments et pourtant, Seigneur, et pourtant… là-haut, tout là-haut dans les nuages, au sommet de la montagne, au col de Bentarte que j’ai fini par trouver, c’était l’état de grâce. La faim, la fatigue et le froid me faisaient délirer. J’avais les deux pieds et les deux mains dans la béatitude. Sous ma pèlerine bleue, j’étais devenu, dans l’effort, le plus beau des hommes, le plus heureux. J’étais devenu fils de Dieu, né de la plénitude et de la douleur et merde à celui qui le lira, je jure que jamais je n’avais connu une telle sensation, jamais je ne m’étais senti aussi vivant depuis que j’étais sorti du ventre de ma mère. Ivre-vivant, j’ai fait l’amour avec la montagne et les cieux. Plus rien n’existait, ni Myriam ni personne ! Suprême égoïsme, il n’y avait que moi et les dieux.


    Ne vous inquiétez pas, c’est normal ! J’ai lu plus tard dans une revue spécialisée que le corps soumis à un effort trop soutenu sécrète une substance euphorisante, ce qui fait que j’étais complètement bourré. J’oubliais ma faim et je me moquais du froid. Mes forces étaient décuplées et sur le chemin qui longeait les barbelés de la frontière, je me suis mis à courir, mon sac à dos sur l’échine, courir comme un gamin qui ferait une fugue.


    Au bout de plusieurs centaines de mètres, il y a eu une brèche. Une simple grille posée à terre empêchait les moutons de passer en Espagne alors j’ai hurlé de joie, j’ai hurlé ESPAÑA ! VIVA ESPAÑA ! J’ai chanté Georgette Plana, vraiment n’importe quoi, je vous dis que j’étais saoul. J’ai dégringolé la montagne, tout schuss pendant des kilomètres, à travers une forêt où les longs troncs noirs plantés dans la brume mauve donnaient une impression d’irréalité. J’étais au pays des merveilles. J’ai continué en criant comme un fou, aveugle dans la course et quand j’ai entendu la cloche de l’abbaye de Roncesvalles, je me suis roulé dans la boue, saisi d’un fou rire hystérique.


    Je te jure, mon pote, qu’à côté de ça, ton rail de coke fait plutôt tristounet. Je venais de vivre la journée la plus difficile, la plus angoissante et la plus belle de mon voyage. Arrivé au monastère, j’étais mort, gelé, affamé et j’avais l’impression que plus rien ne serait jamais comme avant. C’est ce jour-là, dans les Pyrénées, que le chemin m’a possédé, que la route m’a dépucelé.


    L’abbé prieur m’a reçu dans le hall de l’abbaye et m’a serré cordialement la main. Une Française était là et nous servait de traductrice. On m’a donné ma carte de pèlerin, un carton à faire tamponner un peu partout, à différentes haltes, puis on m’a conduit dans un des bâtiments où crépitait une cuisinière à bois. Au XVIe siècle, l’abbaye de Roncevaux recevait vingt-cinq mille pèlerins par an. J’étais ce soir le seul occupant du dortoir. J’ai dit gracias, muchas gracias. J’ai pu me sécher, me réchauffer. J’avais marché huit heures et je n’avais mangé que des nuages. Il restait une demi-baguette, une boîte de thon, des tomates et du chocolat au fond de mon sac. J’ai grignoté en regardant la pluie tomber sur le tombeau de Sancho el Fuerte pendant que mes baskets fumaient au-dessus de la cuisinière. Avant d’aller boire un coup pour ne pas déroger au rite, je suis allé visiter la Real Collegiata. Notre-Dame des Douleurs pleurait et ses larmes étaient des diamants. Son visage si doux me donnait envie de la caresser pour la consoler. Pleure pas, Marie ! Pleure pas ! Tout est bien.


    La traductrice m’avait demandé si j’avais fait un vœu. J’étais désolé pour elle, mais non. Pas de vœu. Des espérances, à la limite.


    — Priez pour nous à Compostelle ! dit-elle en me serrant la main.


    — Comptez sur moi, madame !


    Priez pour nous à Compostelle, c’était le titre d’un bouquin qui m’avait aidé à partir1. Je me suis dirigé vers la Casa Sabina et j’ai demandé :


    — ¡ Una cerveza, por favor !


    Depuis le temps que je voulais prononcer ces mots-là ! Bien entendu, la serveuse n’a absolument rien compris. J’ai réitéré ma demande en appuyant l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe. CervEEEssa ! Comme ça. Elle m’a souri et m’a tendu une canette de San Miguel. Soixante pesetas. Elle chantonnait un air qui passait à la radio. Julio Iglesias. Diable, la concurrence s’avérait redoutable.


    Faut pas croire que la pluie s’est arrêtée le lendemain sous prétexte que j’avais mis cent pesetas dans le tronc de l’église de Roncesvalles et que j’avais, comme le veut la tradition, planté ma petite croix de bois au pied de la Cruz de Peregrinos ! Comme vache qui pisse, je vous dis ! Un déluge. Mes pieds faisaient des bruits dégoûtants en passant devant la Guardia civil de Burguete. Ça faisait flop flop. Mon bâton faisait tchack ! Et comme je marchais selon un rythme à trois temps, ça faisait flop flop tchack… flop flop tchack… ! Voilà pour l’illustration sonore. Quand je suis entré dans la banque, un lac, disons un étang (on va encore me dire que j’exagère toujours) s’est formé à mes pieds sur la moquette. Le type de la Banco Central a regardé d’un sale œil les nénuphars et les canards qui s’ébattaient gaiement autour de mes baskets. Mettez-vous à sa place, une moquette toute neuve ! Excusa me, que j’ai dit en tendant ma Mastercard. Le caissier s’est mis à me parler et je l’ai fixé avec des yeux tout ronds. Je ne pigeai pas l’ombre d’un adjectif. J’avais pourtant potassé sur les routes de France ma méthode d’espagnol en quatre-vingt-dix leçons, fait les exercices, répété les phrases, à haute voix, tengo un coche, estoy muy contento de tener un coche, des trucs comme ça. De plus, Katell m’avait donné quelques cours avant de partir et disait que j’étais un très bon élève, bien meilleur que Ti Fañch, en tout cas, et je me trouvais aujourd’hui incapable de repérer le moindre petit mot dans le discours de l’employé qui tenait d’une main ma Mastercard, et de l’autre pointait la carte d’un doigt rageur tandis qu’il jetait des regards féroces vers les canards et les nénuphars. Coolos, Carlos ! C’est pas de ma faute s’il pleut dans ton pays et si toi y en a vouloir devises, toi y en a intérêt à être poli avec homme blanc, pensai-je jusqu’au moment où je compris qu’il ne voulait que mon passeport. Pasaporte, il disait. Excusa me, j’ai bafouillé en signant le reçu, confus devant ma propre ignorance ! On a fini par se sourire comme deux bons bougres remplis de bonne volonté face à la construction de la future Europe mais un peu clampins sur les bords. J’ai ramassé mes dix mille pesetas et il m’a souhaité bon voyage.


    Adios, camarade ! Adios et vive l’Europe !


    Ce n’est qu’à Espina, huit kilomètres plus tard, que j’ai pris le premier café espagnol de mon histoire. Eh oui, on ne peut pas exiger son café au lit tous les matins ! Le chemin quittait la nationale à la sortie du bourg. Une vieille femme m’a interpellé de sa fenêtre.


    — ¿ Santiago ? a-t-elle demandé.


    — ¡ Si, Señora !


    — ¡ Está por aquí ! ¡ Buena penitencia !


    Voilà, j’étais devenu pèlerin pour de vrai. Et vogue le navire ! Ce soir, je serai à Pampelune d’où j’enverrai une carte à Myriam.

    
      

      
        1 Priez pour nous à Compostelle, P. Barret et J.-N. Gurgand, Éditions Hachette, 1978.

      

    


    XIX


    Tricheur ! Bandit ! Escroc ! Coquillard ! Imposteur ! Honte sur toi et les tiens pendant sept générations ! Que l’Œil te suive jusque dans ta tombe et te fixe pour l’éternité !


    Je m’explique. D’accord, j’ai triché. D’accord, je suis monté dans une voiture pendant vingt-deux kilomètres ! De Puerto de Erro à Pampelune. Parfaitement. D’accord, un pèlerinage, on le fait jusqu’au bout ou on reste chez soi devant la télé ! D’accord, d’accord ! Je suis entièrement d’accord avec Vous, Seigneur, mais essayez de comprendre deux minutes, s’il Vous plaît ! Ce n’est plus un pèlerinage, c’est un parcours du combattant. D’Espinal à Viscarret puis de Linzoain à Erro, c’étaient vingt-deux kilomètres d’enfer sous la pluie. De la boue jusqu’aux genoux et de la misère jusqu’aux yeux, des fougères et des ronces qui vous raclent les joues, des prairies inondées où même les brebis n’osent pas s’aventurer et je ne parle pas des barbelés, des barrières à franchir tous les cent mètres, pas un bistrot à l’horizon, pas une épicerie et toujours monter-redescendre, monter-redescendre, ce n’est plus une vie. Là-dessus, la fatigue de la veille, parce que j’ignore si vous avez lu le chapitre précédent mais je préfère me taper un aller-retour en Pullman avec le club du troisième âge du Folgoët qu’une traversée des Pyrénées à pied sous la tempête. Quoique… On m’avait dit que le chemin millénaire, el camino de Santiago, était balisé d’un bout à l’autre mais personne ne m’avait parlé de cette jungle humide. Et puis, ce n’est pas ma faute. C’est la faute à ce couple d’Espagnols qui pique-niquaient au sommet du Mont-Erro, 900 mètres quand même, et qui m’ont payé un café puis un coup de rouge, un petit verre de rioja. Quand ils m’ont annoncé Pamplona, vingt-quatre kilomètres, j’ai craqué. J’ai accepté un deuxième petit verre de rioja, ooooh… un tout petit ! À peine une larme. Alors quand ils m’ont rejoint un quart d’heure plus tard tandis que la pluie avait violemment redoublé sur le pauvre petit pèlerin transi sous sa pèlerine, ils m’ont proposé une place dans leur Fiat. Au début, j’ai refusé. Pensez ! Une Fiat ! Mais ils ont insisté si gentiment que je n’ai pas voulu les culpabiliser d’une non-assistance à personne en danger. Puis le gentil couple espagnol a conduit le pauvre petit pèlerin transi sous sa pèlerine vers une pension de Pampelune, une petite fonda de la rue San Nicolàs qu’ils connaissaient pour être sympathique et pas chère, et l’on raconte encore les soirs d’hiver dans les chaumières navarraises que l’apôtre saint Jacques, lui-même et en personne, aurait payé l’essence. Nous considérons désormais l’incident comme clos ! D’autres questions ?


    Pampelune, le soleil a soudain éclaté sur la plaza del Castillo et cent mille personnes ont surgi dans les rues de la ville. Jamais vu un patelin pareil ! Ça grouille de partout, ça fourmille dans tous les sens. Trop de choses à voir et tant pis pour la cathédrale ! Mes yeux sont attirés ailleurs, par les balcons fleuris, par les vieilles armoiries sculptées, par les graffitis et les fresques murales, anars, nationalistes et j’en passe, et des filles, doux Jésus, des filles comme s’il en avait plu, sur les bancs, dans les bars, partout, habillées de minijupes en cuir, de jeans hypermoulants, de robes légères, si légères ! Une overdose de filles. Un coup à se depèleriner jusqu’à ce que mort s’ensuive et tant pis pour l’apôtre !


    À huit heures, c’est le délire dans les rues, c’est l’heure de pointe ! Pas un seul endroit de libre pour s’asseoir peinard devant un demi et quelques tapas, faut jouer des coudes, alors je fais comme tout le monde, une bière ici, une autre dans le bistrot d’en face, le sacro-saint rite du poteo que les Basques accomplissent scrupuleusement. J’étais fatigué mais j’avais encore besoin de goûter la ville comme un gros garçon gourmand d’odeurs et de couleurs. Ah ! … les chipirones ! Et c’est ainsi que, d’un bar à l’autre, j’ai sans doute marché autant que j’aurais dû le faire cet après-midi depuis Puerto de Erro.


    Les plus belles filles étaient à la Granja, bistrot branché de la ville, où bastonnait dans les enceintes le dernier Dire Straits. Je me suis assis avec ma bière sur le dernier petit coin de table encore libre pour écrire une carte postale et pof ! Ma voisine, coiffure et maquillage complètement destroy, me colle entre les dents un pétard gros comme ça. Ça n’avait pas l’air mauvais alors j’ai remis la rédaction de ma carte au lendemain. Putain, il était costaud ! J’ai traîné ma douce euphorie le long de la calle Estafeta, retraversé la plaza by night et dodo, j’étais vraiment à bout. Une heure du matin, je crois qu’ils ont continué sans moi.


    Réveillé par un beau rêve, je quitte la ville des mille sortilèges vers les neuf heures après avoir posté une carte pour ma Myriam. Quand le soleil est à son zénith, je suis au sommet du Monte del Perdon, 1 039 mètres, glorieusement seul parmi les chardons, entre l’au-delà et l’ici-bas. Les filles de Pampelune pouvaient me supplier à genoux afin d’obtenir de ma personne une quelconque faveur, c’était trop tard. L’état de grâce m’avait à nouveau envahi. Dieu que la Navarre était belle ! Je regardai à ma gauche ce sentier rocailleux qui gravissait la colline et sur lequel j’avais crapahuté toute une matinée en traversant quelques minuscules villages. J’étais à deux heures de marche de Puente la Reina, un nom que j’avais secrètement rêvé sur les cartes, une ville qui, je ne sais pourquoi, avait eu ma préférence. La descente était à pic, les chemins à la limite du praticable mais qu’importe, il faisait beau. Des milliards de petites fleurs mauves parsemaient la sierra comme un tapis d’étoiles qui m’emmènerait jusqu’à Compostelle. Pour la deuxième fois, je me suis mis à courir.


    L’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, plus connue sous le terme d’OTAN, avait le projet d’installer une base sur cette montagne. Les militaires sont comme les moines, veulent toujours s’approprier les endroits les plus beaux. Voyez la presqu’île de Crozon ! Évidemment, les habitants du village le plus proche, Uterga, n’avaient pas l’air heureux de voir leurs terres transformées en champ d’honneur. ¡ Déjadnos en paz ! No a la militarización del Perdón ! … Des colombes étaient dessinées sur ces banderoles déployées sur les façades des maisons.


    Le village était quasi désert. Quelques chiens et une petite fille à vélo. Je remplis ma gourde à la fontaine, la chaleur était de retour. Je pensai à ces hommes rasés de près, vêtus de noir qui, dans un building de New York dessinaient froidement des barbelés autour de la petite fille à vélo. OTAN en emporte le vent, j’ai pensé. Ça vous fait rire ? Moi non plus.


    Seul le confessionnal de l’église m’a fait rire à Uterga. Il y avait comme pour les toilettes un côté hombres et un côté mujeres.


    Y desde aqui, todos los caminos a Santiago se hacen un solo, ce qui veut dire qu’à partir de dorénavant, il n’y a plus qu’un seul chemin pour aller à Compostelle. C’est inscrit au pied de la statue en bronze d’un pèlerin en état de marche à l’entrée de Puente la Reina. La Guía del peregrino, guide que j’avais acheté à Roncesvalles, suggère de se renseigner auprès des Pères de la Réparation (réparer quoi ?) pour l’hébergement. Je sonne. C’est un jeune potache qui m’ouvre.


    — ¡ Padre, un peregrino !


    Au bout d’un instant le padre arrive, très froid, très sec, ni bonjour, ni bonsoir. Je lui tends ma carte de pèlerin qu’il examine consciencieusement derrière ses lunettes. Il prend des notes, me demande mon passeport. Puis on monte deux étages et il me conduit à une chambre minuscule, une cellule avec un lit en ferraille et un crucifix au-dessus, m’indique les toilettes et me dit dans un français impeccable de laisser cet endroit aussi propre que je l’ai trouvé en arrivant. L’hébergement est gracieux mais on peut verser quelque obole dans le tronc de la chapelle. Gracias, padre, je bafouille. Ce type-là me fait peur. Il a une tronche à faire souffrir les enfants, à les faire poireauter sous le crucifix pendant une demi-heure, à genoux, une règle en fer subtilement placée sous les rotules. C’étaient les méthodes employées par les pères maristes chez qui j’avais redoublé ma quatrième et où, par ailleurs, le pourcentage de réussite aux examens était excellent.


    Cette école avait la même odeur que la mienne, l’âcre mélange de l’encens et de la craie, la même architecture et les mêmes christs plantés un peu partout, dans la cour carrée, dans les couloirs… Des christs triomphants à grand manteau et cheveux trop bien peignés. Laissez venir à moi les petits enfants, je leur foutrai des beignes et ils passeront en troisième ! Attention, je n’ai jamais dit que j’étais un enfant martyr ! J’ai amplement mérité les rares torgnoles que m’a données mon père, à part l’une d’entre elles qui aurait dû normalement être destinée à ma frangine, mais je n’ai jamais avalé le coup de la règle sous les genoux devant la statue d’un barbu qui avait passé sa vie à déblatérer sur l’amour et la paix. Vous y comprenez quelque chose, vous, à cette religion ? Je voyais des gosses de treize, quatorze ans faire mollement le tour de la cour et c’était samedi. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? C’étaient des orphelins ou les collés du week-end ? J’avais envie d’ouvrir toutes les portes en grand, de déboulonner les statues du christ comme on fait pour celles des dictateurs dès qu’ils sont partis se réfugier en Haute-Savoie. Cette école me donnait le bourdon autant que les militaires de l’OTAN. Je suis sorti boire un coup. La ville était très belle. Sur un mur de la calle Mayor, quelqu’un avait écrit ce graffiti : ¡ Heavy metal para siempre ! J’ai soupçonné un des élèves des Pères de la Réparation.


    Chipirones et merguez dans un bistrot. Les calamars baignaient dans leur encre. C’était assez répugnant mais le barman avait une bonne gueule. Je commençais à mieux comprendre leur langue et à aligner quelques petits bouts de phrases. Puenta la Reina était une petite ville de Navarre, moins excitée que la folle Pampelune, mais mon âme aimait s’apaiser parfois à travers les rues ombragées. Le pont à trois arches datait du XIe. Dessous coulaient les eaux vertes du rio Arga. J’ai remonté dans l’autre sens la calle Mayor. Des piments rouges séchaient aux fenêtres. J’ai entendu les cloches sonner à l’église del Crucifijo devant laquelle je passais et puis ça m’est venu comme ça, je suis rentré.


    La messe était à peine commencée et il restait quelques places assises dans le fond. Je me suis assis. Puis je me suis mis à genoux. Puis je me suis levé. Et je me suis rassis. Comme tout le monde. C’était un prêtre d’une trentaine d’années, genre curé pop, liturgie moderne et orgue électronique. Dans son sermon, j’attrapai çà et là des mots évoquant la pauvreté, la fraternité. L’amour. C’était son boulot, après tout. Chacun son show. Chacun sa came à vendre. Moi, j’étais barman et, comme lui, marchand de louzoù, marchand de chansons. C’est pour ça que ça n’a jamais été copain-copain entre les bistrots et les églises. On vise la même clientèle. La concurrence est âpre.


    Assis, debout, à genoux et ainsi de suite pendant une heure, j’étais un peu déçu de n’avoir pu entendre d’authentiques chants basques. Le retable retraçant la vie de saint Jacques était un peu pompeux mais la vieille statue de l’apôtre, sculptée dans le cèdre, était superbe. Santiago semblait rire dans sa barbe. Il ressemblait étrangement à Nobby Clarke, mon pote saxo.


    Après l’Eucharistie, mes deux voisins m’ont serré la pogne avant de se remettre à genoux. C’était sympa, ils n’avaient pas placé de règle en fer sous les rotules. Un dernier cantique et tout le monde dehors. Ite missa est.


    J’ai descendu quelques San Miguel en attendant dix heures, heure à laquelle fermait l’école. Dernier délai, m’avait prévenu el Padre. C’était un soir sans.


    XX


    Ça y est ! Je suis tombé amoureux de l’Espagne. Un coup de foudre pour le jaune et l’orange, pour le soleil. Bien sûr, je ne parle pas de ces Espagnes baléaresques qui vous dilatent les narines à coups de crème solaire et de glaces pistache-fraise, à coups de béton, surtout, de béton et de fric. Je parle du petit village de Cirauqui situé au sommet d’une colline qu’il faut gravir pendant deux heures. Je parle de l’Espagne des vendanges quand les paysans me lancent au loin des ¡ Buen viaje, hombre ! Je parle de ces superbes patchworks de linge et de piments rouges séchant aux fenêtres. Je parle de l’Espagne des raisins mûrs et des différences. Je voudrais déjà parler leur langue aux intonations savoureuses, une langue qui roule des r espiègles, qui traîne lascivement sur les o et les a, je parle de la Bamba.


    Cirauqui ou ailleurs, il y a toujours une fontaine d’eau fraîche au centre du village, ce qui est, on en conviendra, plus accueillant qu’un monument aux morts. Je fume paisiblement une Fortuna avant de partir. Bien sûr, il y a toujours les mêmes petits soucis que je brinquebale d’un kilomètre à l’autre, des ampoules qui réapparaissent et cette douleur qui n’en finit pas de finir malgré les applications de pommade, mais tout ça, c’est de la gnognote, du pipi de chat à côté des merveilles que je traverse. Le chemin qui va à Santiago (Santiago, c’est Saint-Jacques en espagnol, vous l’aviez sans doute deviné mais comptez pas sur moi pour tout vous traduire systématiquement) est une longue tôle ondulée. Tu montes et tu descends, puis tu remontes et cætera. Le village est soit en bas, soit en haut, jamais au milieu. Entre deux villages, il y a ma solitude et les vignes, ma solitude et les blés, ma solitude et le soleil. Je ne m’en plains pas. Je marche sur une voie romaine, une vraie chaussée faite de dalles deux fois millénaires. LA CALZADA ! Une route qui a l’âge du Christ. Tu te rends compte ! Moi, mon pote, ces choses-là m’émeuvent. J’ai l’impression de traverser les siècles, de remonter dans le temps. J’aurais troqué mes baskets contre des sandales.


    J’arrive à Estella sous un soleil de plomb. Soif, toujours soif ! Estella, la cité des étoiles, est réputée pour ses églises et ses monuments et je tombe en pleine manif. Des drapeaux basques flottant un peu partout, des banderoles nationalistes. Dix mille personnes ? Va savoir ! Il n’y a plus une seule place dans la ville pour faire passer une brouette. Je suis le cortège, bien obligé ! La foule chante plus qu’elle ne crie des slogans. C’est assez impressionnant. ¿ Francés ? me demande mon voisin de manif. ¡ Si ! que je réponds avant de m’empresser de rajouter Bretaña. D’après ce que je tente de comprendre, il s’agit d’un défilé pour soutenir le parti basque Herri Batasuna. Bueno, dis-je à mon camarade qui aussitôt se remet à chanter. Dans l’histoire, je me suis perdu. Le cortège s’est dispersé et il est pour moi matériellement impossible d’entrer dans un bistrot avec mon gros sac à dos. Plus de place. Tant pis, j’irai boire ailleurs. Je quitte la ville sans avoir visité un seul monument et je me retrouve solitaire dans les vignes du Seigneur à chaparder des grappes de raisin.


    Connaissez-vous le rioja, ce vin espagnol qui n’est pas sans rappeler le bordeaux ? Attention, n’allez pas me faire dire ce que je n’ai pas dit ! Je fais un pèlerinage, pas un stage d’œnologie ! Ne m’imaginez pas titubant sur les routes d’un comptoir à l’autre, le regard éteint et le propos chancelant ! Je suis plutôt du genre à carburer à quatre litres de flotte pour une journée comme celle-ci qui compte quarante-deux kilomètres. Un petit demi une fois arrivé, je ne dis pas, un coup de furieux, parfois deux, pour donner du goût à la tortilla et dodo avant d’affronter l’étape du lendemain. Cela dit, il peut arriver parfois des malheurs, des débordements. Chez nous, on appelle ça une embuscade et que celui qui n’est jamais tombé là-dedans me paie la première bière. Que je vous explique.


    Après Estella, j’avais dormi à Los Arcos, un petit patelin tranquille, pas bien méchant. Rien à signaler. Le lendemain midi, j’avalai amoureusement un sandwich au chorizo sur la place de l’église de Viana. Prononcez Biana, le v se prononce b, on en reparlera. C’est une superbe cité médiévale aux rues étroites et ombragées, située au sommet d’une colline et où César Borgia, fils du pape Alexandre VI, est enterré. Ça peut paraître choquant mais c’est comme ça ! Imaginez qu’on nous présente un jour à la télé le fils de Jean-Paul II ! Ça ferait désordre ! Mais en ces temps difficiles, on ne chipotait pas là-dessus. Cela dit, César Borgia était un sacré salaud. L’idée de cracher sur son tombeau m’a effleuré un instant mais je me suis dit que si je devais cracher sur les tombes de tous les sacrés salauds que l’histoire a glorifiés, j’aurais sans doute des kilomètres en rab à faire.


    L’église était magnifique. Du gothique, quelque chose de mignon et de trapu à la fois. Le portail me fascinait. Je fumai une Fortuna en regardant la scène de la Crucifixion où les deux larrons étaient sculptés aussi grands que le Christ. Après Viana et mon casse-croûte, il y eut Logroño, capitale de la Rioja, où j’entrai en traversant un kilomètre de bidonvilles spécialisés dans la récupération de ferraille. Une quinzaine de chiens chétifs m’ont aboyé dessus mais les femmes en noir qui tricotaient assises sur le seuil de leur baraque en bois m’ont rassuré : ¡ No son malos ! ¡ No tengas miedo ! Leur misère me rendait mal à l’aise. J’ai traversé l’Èbre à moitié asséchée et je suis entré dans des quartiers gris et délabrés. Une puanteur acide s’étalait sous le soleil. Seul le linge qui pendait au-dessus des rues donnait une impression d’espérance. J’étais pressé de sortir de Logroño. Il m’a fallu deux longues heures, puis deux autres heures pour arriver à Navarrete en croisant sur le pont qui enjambait l’autoroute un berger et sa centaine de brebis parmi lesquelles j’ai réussi à me frayer un passage tant bien que mal. Une énorme boule rouge de feu se noyait dans l’horizon.


    Un peu d’histoire, si vous le voulez bien ! Ceux que ça n’intéresse pas peuvent immédiatement sauter au prochain paragraphe où l’auteur analyse les mérites et les inconvénients des vins de la Rioja. En 1367 eut lieu dans la région de Navarrete une terrible bataille qui vit la défaite d’un de nos compatriotes et non des moindres, j’ai nommé Bertrand Du Guesclin. À cette époque, un conflit appelé plus tard guerre de Cent Ans opposait les Français et les Anglais à propos d’une sombre histoire de famille qui ne vous regarde pas. La chevalerie française ayant reçu malgré un courage exemplaire deux raclées maison à Crécy puis à Poitiers — et l’on se souviendra de l’épisode où de dauphin Charles avertissait son père, Jean le Bon, aux prises avec une centaine de féroces Anglais, aux cris de « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » — deux raclées maison, disais-je, qui devaient contraindre la royauté à signer une trêve à Calais. Seulement, la paix c’est embêtant parce qu’on ne sait plus quoi faire de ses soldats et qu’il n’y a plus un denier dans les caisses du Trésor pour les solder. Ces soldats au chômage sont réduits à subsister en s’adonnant aux joies du pillage, ce qui est plus rigolo que de faucher les blés à une époque où les moissonneuses-batteuses n’ont pas encore été inventées. Colère du Dauphin, qu’est-ce que c’est que ce travail ? Qui m’a foutu une armée pareille ? Hopala Chapalain, voilà notre Du Guesclin, preux et valeureux capitaine, un peu simple mais pas fainéant sur le champ de bataille, qui vient tout droit de sa Bretagne natale ! Sire, votre royaume est accablé par les pillards et j’entends des rumeurs de l’autre côté des Pyrénées ! Si on allait donner un petit coup de main à Henri de Trastamarre qui a des ennuis avec son frère, Pierre le Cruel, en Castille, nous aurons une saine occupation pour nos soldats ! En voilà une bonne idée ! C’est ainsi qu’une armée française fut levée et traversa les Pyrénées par la route dont j’ai parlé au chapitre XVII si vous avez tout lu dans l’ordre, et s’adonna gaiement aux plaisirs du pillage, du viol et de la profanation sur les douces collines de Castille, idée qui fut reprise quelques siècles plus tard par les troupes napoléoniennes. Hélas, notre preux et valeureux Du Guesclin fut fait prisonnier par Pierre le Cruel, mais comme il était, comme moi, d’une race rude mais fière, il fixa lui-même le montant de sa rançon. Je peux vous dire en voyant la facture qu’il ne se prenait pas pour n’importe qui.


    Nous voici donc à Navarrete et c’est la fête au village, la fête des vendanges. J’avais bien besoin de ça, tiens, après trente-huit kilomètres ! Le podium est prêt pour une nuit d’enfer, les musiciens en paillette accordent leurs bourriers et les jeunes filles de Navarrete mettent une dernière touche de parfum derrière leurs oreilles. J’entre dans un bistrot surpeuplé, genre pont de Recouvrance à la sortie de l’arsenal. La nuit est tombée. ¡ Escusa me, escusa me ! que je lance autour de moi pour pouvoir arriver jusqu’au bar. Ça chante et ça braille dans tous les sens. C’est le 14 Juillet.


    — ¡ Aïe, aïe, aïe ! ¡ Un peregrino ! hurle subitement le patron du bar, hilare en voyant mon sac à dos et mon bâton. ¡ Arriba ! ¡ Arriba !


    J’ai pas le temps de poser mon sac que j’ai déjà un verre de rioja entre les dents, que je suis entouré du quart de la population de la paroisse complètement excitée. À peine j’ai fait gloup que mon verre est à nouveau rempli. La patronne sort de son comptoir pour me débarrasser de mes affaires et les mettre à l’abri. On m’envoie de grandes claques dans le dos, des ¿ donde vienes ? On me tend des assiettes de tapas, des cacahuètes, du chorizo et je vois peu à peu des verres qui m’attendent en double file. ¡ Arriba ! ¡ Arriba ! gueule le patron avec une bouteille de pif dans chaque main. J’essaye d’extirper de ma poche un billet de cinq cents pesetas, histoire de payer ma tournée parce que j’ai de l’éducation. Aïe, aïe, aïe, qu’est-ce que j’ai pas fait là ? Je vois quarante yeux noirs se dresser menaçants contre moi et un type qui d’autorité replonge le billet dans ma poche et m’impose un autre verre de rioja. ¡ Salud ! Je lève mon verre. Je leur apprends comment dire tchin-tchin en breton. Yec’hed mad. Yec’hed mad ! Ah, ah, ah ! Ça les fait hurler de rire. Tout le monde est à bloc dans ce bistrot, c’est la fête des vendanges, la grande beuverie annuelle et moi-même, je me sens un peu pompette. Navarrete est bien décidé à saouler la gueule du peregrino. Le bâton de Ti Fañch passe de main en main, avec des sifflements d’admiration. C’est tout juste si l’on ne me tâte pas les mollets. Je te jure, Ti Fañch, le Christ en personne n’avait pas été mieux accueilli quand il avait fait son entrée sur son âne à Jérusalem. Il est maintenant trop tard pour essayer de comptabiliser les verres de rioja qu’on m’a fait avaler de force. Ils veulent ma peau, c’est sûr ! De temps en temps, j’arrive à m’esquiver pour aller pisser mais à peine j’ai tiré la chasse d’eau qu’un autre verre m’attend à la porte des chiottes pendant que le patron vocifère des ¡ arriba ! ¡ arriba ! à chacune de mes réapparitions. Ils ont peur que je m’échappe. Combien de temps ça a duré ? Incapable de le dire.


    Le bal était lancé depuis deux bonnes heures et j’en ai profité pour prendre un bol d’air avant de me sentir mal. ¡ Quiero bailar ! C’est le seul alibi que j’ai trouvé pour me débarrasser de mon fan-club, de mes groupies, hélas, il faut bien le dire, exclusivement masculins. Bailar… bailar… tu parles ! Il y a une buvette sur la place. Pendant que le chanteur, habillé d’un costar de satin rose, égrène les premières notes d’un slow langoureux et que je supervise la foule pour repérer une petite brunette qui ne me déplairait pas, j’entends crier de la buvette : ¡ Arriba, peregrino ! ¡ Eh Santiago ! ¡ Te gusta la Rioja ! Et allons donc ! Pas une minute à moi ! Pas la moindre seconde pour regarder les filles ! Je vous dis qu’ils auront ma peau. J’essaye de dire ¡ no, gracias ! en pensant c’est pas le tout, mais où est-ce que je vais dormir ? On me colle le vingt millième verre de la soirée et il est de plus en plus difficile de refuser quoi que ce soit, même une valse. Le patron du bar me jette sa femme entre les bras et María m’entraîne dans un tourbillon infernal. Ça tourne et ça tourne et tournez jeunesse ! Oh ! là ! là ! Oh ! là ! là ! Ma pauvre tête ! Je sens que si ça ne s’arrête pas je vais dégobiller dix hectolitres de vin rouge sur la robe blanche de ma cavalière. Oh ! là ! là ! María me lâche à un moment où j’ai dû devenir trop pâle à ses yeux. ¿ Está bien ? demande-t-elle en me tendant un verre de rioja. Si… si… muy bien… muy bien…


    Il y avait une odeur désespérante dans le petit salon au-dessus du bar, un mélange de tabac froid et de vinasse qui ne m’encourageait pas à me renseigner auprès de María sur la fin des événements de la soirée. Un foulard dans ses cheveux, elle s’activait de son mieux pour exorciser à coups de détergent les démons de la fête.


    — Bien dormi, pèlerin ?


    Des tempes jusqu’à la nuque, j’ai fait un rapide état des lieux avant d’oser me lever de ce canapé où l’on m’avait rapatrié d’urgence. Manu, le patron, avait l’air aussi frais que moi devant son café au lait qu’il touillait le plus discrètement possible pendant que María, du fond de sa cuisine, maudissait le jour de leur mariage, maudissait d’ailleurs tous les hommes de la terre, y compris le bon Dieu qui l’avait fait naître. Moi, j’avais plus rien à faire ici, qu’à dire merci et les laisser régler leurs comptes en famille. J’ai pris mon sac et j’ai ressorti le fameux billet de cinq cents pesetas dont personne n’avait voulu. J’ai insisté, mais pas question.


    — Para el Apóstol, m’a chuchoté María à l’oreille.


    XXI


    Beaucoup de bitume sous mes baskets pendant les deux jours qui suivirent l’embuscade de Navarrete où six siècles après Du Guesclin, un autre Breton, en l’occurrence moi-même, devait subir une même cinglante défaite que je traînais dans les vignobles de la Rioja. Le chemin était balisé par des marques jaunes. Un petit malin avait cru bon de planter régulièrement quelques petites pancartes d’encouragements : ¡ Animo, peregrino ! Ce qui veut dire : Vas-y Nénesse ! Hardi, petit ! La gueule de bois avait disparu peu avant Nájera, un bon point pour la Rioja, mais ce jour-là, c’était autre chose. Une diarrhée d’enfer ! Un petit pâté tous les dix pieds de vigne. On aurait pu me suivre à la trace, comme le Petit Poucet. C’était la faute aux deux mille grappes de raisins de la colique que j’avais chapardées depuis Estella. Le petit Jésus m’avait puni. Bien fait pour moi.


    Nájera, situé au pied d’une immense falaise rouge, présente surtout un intérêt pour la prononciation de l’espagnol. Le j de la jota est un r très appuyé, un peu comme dans « t’ar’ta gueule », tandis que le r se roule délicatement en ricochant la langue contre le palais. À part ça, il y a le couvant de Santa María la Real, où je fais tamponner mon carnet, et un bistrot sur la place où un écriteau signale Prohibido cantar, interdit de chanter. Ah bon ! Je regrette un peu la Navarre. Ici, les villes sont moins belles. Trop de maisons en briques creuses donnent l’impression de bâclé, d’inachevé. Quelques tapas, un café et j’escalade la falaise par un sentier coupe-jarrets. Et me revoici sur les hauteurs.


    De temps en temps, je repensais à Myriam. Je m’inventais des histoires, une petite maison sur le flanc d’une montagne avec un minou et des rideaux brodés aux fenêtres. Le samedi, on descendrait à Bayonne admirer béatement les vitrines Prénatal. On s’offrirait le restaurant, le cinéma, puis on remonterait dans notre montagne. Sous un gros édredon tout blanc, peinards pour l’éternité, ô mon amour, la vie fastoche, loin des méchants et loin des moches, ô mon amour, la vie tout court… Voilà à quoi je pensais parfois sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle… à des plans épargne logement ! Seigneur, pourquoi pas moi ? Seigneur, un gentil garçon comme moi !


    À propos de gentils garçons, je vais vous conter une belle légende. Allez prendre une bière dans le frigo car elle est assez longue. Au XIVe siècle, un jeune pèlerin poitevin accompagné de ses parents s’en allait sifflotant vers Compostelle afin d’assurer leur salut. Ils firent hâte un soir en la cité du bienheureux Santo Domingo, 1019-1109. La jeune servante de l’auberge qui les accueillit s’éprit immédiatement et vivement du jeune Français aux blondes boucles et aux yeux bleus, mais celui-ci refusa les avances de la perfide Castillane sous prétexte d’un quelconque vœu de chasteté, comme le veut la tradition, à moins que la servante, et c’est mon avis, ne fût vraiment imbuvable. Qu’importe ! Vous savez comment sont les filles quand on leur dit non. L’idée de haine et de vengeance imprègne aussitôt leur regard humide. Leur langue est vipère et la bave coule le long de leurs lèvres. Celle-ci, la félonne, choisit en fourbe ruse de dissimuler un gobelet d’argent appartenant aux maîtres de l’auberge dans la besace du jeune pèlerin aux blondes boucles et aux yeux bleus qui, le lendemain, fut accusé de vol, traîné devant les tribunaux et condamné à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive, sa dépouille livrée aux charognards. Une nuit, ses parents éplorés entendirent leur fils qui, du haut de son gibet, leur assura qu’il était aussi vivant que vous et moi, que tout ça n’était qu’une vaste machination inventée par cette petite salope de servante et que Santo Domingo était intervenu en sa faveur. Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! s’écria le père. Allons de ce pas réclamer justice au juge qui a aveuglément condamné notre fils innocent !


    Or, ce jour-là, la femme du juge avait mijoté une poule et un coq dans une marmite selon une recette que la tradition n’a pas retenue. Le juge s’apprêtait à déguster la volaille quand les parents du pendu lui présentèrent leur requête. Le juge éclata d’un rire féroce et répondit qu’il croirait à leurs sornettes quand le coq et la poule de cette marmite se mettraient à chanter. Miracle ! Vous l’aviez deviné, le coq a aussitôt soulevé le couvercle et s’est mis à crier KIRIKIKI ! Les coqs espagnols ne disent pas cocorico mais kirikiki, c’est comme ça, me demandez pas pourquoi. On dépendit le pendu et la perverse servante finit misérablement sa vie en proie à des souffrances morales et physiques que nul ne peut imaginer. Bien fait pour elle !


    Aujourd’hui, on peut encore admirer dans la cathédrale de Santo Domingo de la Calzada une poule et un coq en chair et en os qui entretiennent le souvenir de cette belle histoire que je viens de vous narrer. Nous nous recueillerons quelques instants devant le tombeau du saint fondateur qui toute sa vie œuvra pour la construction des ponts et chaussées menant à Compostelle puis nous irons prendre un café dans l’un des nombreux bars de la ville, apparemment capitale locale de la pomme de terre.


    C’est un flic avec un colt et une matraque qui m’a arrêté et m’a demandé : ¿ Peregrino ? J’ai dit : Si, Señor. Il m’a ordonné d’un geste de le suivre jusqu’au poste de police. J’ai obtempéré, comme on dit, mais sans gaieté de cœur. Jamais vraiment réussi à me faire à ce genre d’endroit. Toujours ce sentiment un peu idiot d’avoir fait quelque chose de pas bien. Je me voyais déjà au bout d’une corde comme le pèlerin aux blondes boucles et aux yeux bleus !


    — ¡ Pasaporte !


    Je lui présente mes papiers qu’il range immédiatement dans un tiroir sans rien dire. Ça commençait à sentir sérieusement le roussi et l’histoire du coq qui fait kirikiki dans sa marmite, ça n’arrive qu’aux autres ! ¡ Viene con me ! dit-il. Je le suis. On traverse une partie de la ville, lui avec sa grosse matraque et moi avec mon petit bâton. Les gens nous regardent. J’ai l’air de quoi, moi ? On arrive enfin devant une immense maison du XVIIIe superbement retapée. Le flic ouvre une porte avec une grosse clé et on pénètre dans un gigantesque hall d’entrée où deux escaliers montent symétriquement vers les étages. Il me fait visiter la cuisine aménagée, la salle de bains tout confort, les vastes dortoirs chaleureux et je me demande où il veut en venir exactement, jusqu’au moment où il me laisse la clé en me disant : vous êtes ici chez vous !


    !!!


    Puis il s’en va tranquillement en me souhaitant bonne nuit et me laisse tout seul en plein conte de fées.


    Santo Domingo était devenu mon saint préféré. Il délivrait les innocents, châtiait les perverses servantes et avait fait le vœu d’accueillir en sa ville tous les pèlerins venus du monde entier. Depuis, la municipalité perpétuait sa volonté. Il y avait ici de quoi loger vingt personnes. Gracias, ai-je dit en me faisant couler un bain. J’en avais bien besoin. Pas lavé depuis Pampelune, ça commençait à sentir sérieusement le pèlerin. D’inénarrables effluves affriolants se dégageaient des pieds jusqu’aux aisselles, via la zigounette. Une horreur. Le savon en était malade. Mais une fois dans l’eau, j’étais plus heureux que dans une librairie le jour de ma paie. J’y suis resté batifoler pendant une bonne heure avant de me raser et de laver quelques slips, deux tee-shirts et les chaussettes. Aaaah ! Les chaussettes… ! Toujours les chaussettes ! Vous pouvez pas imaginer les soucis qu’elles m’ont donnés. Il m’arrive encore de me réveiller en sueur rien qu’en pensant à elles et, dans mon rêve, je frotte, je frotte inlassablement.


    Ce soir-là, je me suis mis sur mon trente et un, ma plus belle chemise et mon jean le moins sale. Deux trois coups de peigne là-dessus et hop ! J’étais devenu un homme neuf, prêt à affronter toutes les jalouses perfidies des servantes de la ville. Celle qui travaillait dans le restaurant où je m’envoyai un steak frites avait été élue Miss Rioja 1979. On voyait sa photo dans un cadre accroché derrière le comptoir, en maillot de bain, avec une écharpe et un bouquet de fleurs. Bof, j’ai pensé.


    En fait, j’avais mal dormi dans cette maison navarraise trop grande pour moi. Tout était pourtant beau et chaleureux. Les chambres fleuraient bon la cire et les lits étaient recouverts de tissus écossais. Il y avait un livre d’or sur lequel j’avais écrit mon nom, la date, mon point de départ et quelques conneries, une phrase en breton. Pell war en hent, e kavin ar Peoc’h, une chanson de Mona que j’avais déformée à ma guise. Loin sur le chemin, je trouverai la Paix, P majuscule, pour ceux qui veulent tout savoir. Ce n’était pas vrai. C’étaient des bêtises pour faire joli. On trouve de tout sur la route, des chiens et des sourires, des bistrots et des églises, et des cailloux, surtout des cailloux, placés juste au-dessous des ampoules, exprès pour faire mal, mais de paix, Mona, point n’en ai trouvé. Toujours des doutes. Toujours à me demander qu’est-ce que je foutais là. Cette route me paraissait parfois si vaine et si futile, si dérisoire, et des sentiments aussi malsains que la rancune me réveillaient au milieu de la nuit, m’obligeaient à me lever à trois heures du matin pour aller faire pipi tandis que la chasse d’eau retentissait dans l’immense maison d’accueil, un bruit infernal, les chutes du Niagara revisitées, suivi d’un silence atrocement pesant. Cet endroit magique aurait pu ressembler à une maison hantée, avec ses grandes poutres apparentes, ses escaliers de pierres, ses petits coins secrets, mais aucun esprit n’est venu ce soir-là me faire la causette. J’aurais voulu parler à l’un de ces pèlerins qui comme moi avait gribouillé son nom sur le livre d’or. Il y avait de tout. Des mystiques, des illuminés, des boy-scouts, des Polonais, des intégristes, des malheureux, des douillets, des Américains et des stakhanovistes qui se vantaient de tourner à une moyenne de cinquante-cinq kilomètres par jour. L’un d’entre eux avait signé Lulu, la clocharde de Dieu. Elle était passée trois jours avant moi. À quoi tu joues, Lulu, ma mignonne ? Qu’est-ce que tu veux prouver ? Qu’est-ce que tu cherches à fuir ?


    Elle n’était pas là pour me répondre. Je me suis posé ces trop grandes questions tout seul dans la trop grande maison et comme je n’ai trouvé aucune solution, j’ai dit adios et gracias à Santo Domingo, loué soit-il, et j’ai retrouvé mon petit bonhomme de chemin après avoir rendu la clé à la Guardia civil.


    Cette journée du 1er octobre avait été assez morne. Les camions de pommes de terre s’en donnaient à cœur joie sur la nationale 120. À part le retable Renaissance de l’église de Belorado et la chapelle de Tosantos creusée dans la falaise, pas d’extase à se mettre sous les yeux. Mes pieds me faisaient à nouveau souffrir sur les bas-côtés où je devais me réfugier pour échapper à la fureur sauvage des semi-remorques. Je hurlais dans le vide. Ça n’effrayait même pas les mouches qui bêtement insistaient pour m’accompagner depuis plus d’un mois. À six heures trente, j’arrivai à Villafranca Montes del Oca. Il y avait un restaurant routier qui louait également des chambres. Devant, une fille faisait du stop. Ses yeux étaient noirs. Elle s’appelait Carmen mais ça, je ne l’ai su que plus tard.


    C’est une question de pyrotechnie. Comprenne qui pourra ! Il y a des yeux, c’est le 1er novembre, la tombe à grand-mémé, les chrysanthèmes. Carmen, c’était le 21 juin, la fête de la musique dans une petite salopette jaune à qui j’ai dit ¡ Hola, chica !


    Elle cherchait un camion pour se rendre chez elle, à Valladolid, et la nuit tombait. Il n’y avait pas de camions qui allaient ce soir à Valladolid. Vous me connaissez ! Le cœur sur la main, toujours prêt à venir en aide à son prochain, je lui dis que j’avais réservé une chambre où, ça tombe bien, il y avait deux lits, dos camas, et que ça ne me dérangeait pas du tout, mais alors pas du tout, de lui en prêter un. OK, répond illico l’effrontée. On arrange ça avec le patron. No problema.


    On s’est assis sur un petit mur de pierre tout près du restaurant, le temps de boire une bière ou deux sous les étoiles en attendant le souper. Carmen ne parlait pas un traître mot de français mais en plus était bavarde, très bavarde. Je compris dans la mêlée de ses propos qu’elle venait de Bilbao où vivait sa sœur qui était mariée à un gendarme qu’elle n’appréciait pas trop. Ça ne m’a pas étonné quand je l’ai vue sortir de son sac un bout de tosh et rouler un pétard pour deux.


    — ¿ Te gusta ? m’a-t-elle demandé en souriant. J’ai dit que ça ne me déplaisait pas, que la nuit étoilée était magnifique, qu’elle avait un très joli nom, de très beaux yeux, mais qu’elle parlait un peu trop vite pour moi. Ça l’a fait rire.


    — ¡ Es la primera vez que encuentro un peregrino, pero creo que no eres un auténtico peregrino ! dit-elle en se marrant.


    Elle avait tout compris, Carmen, et elle débordait de vie, d’énergie. Parfois, elle s’arrêtait de parler – c’était rare – et me fixait dans les yeux trois secondes avant d’éclater de rire. J’ai lâchement profité d’un de ces moments pour poser ma main sur son genou. Sa peau était mate, ses cheveux étaient très noirs et bon, oui… j’avais simplement envie d’elle.


    En retournant vers le restaurant, une fois le pétard écrasé, je lui demande si elle n’est pas née un 21 juin.


    — ¿ No, porque ? s’étonne-t-elle.


    — ¡ En Francia, es el día de la fiesta de la música !


    C’est à cet instant précis qu’elle a posé ses lèvres sur ma bouche. Au début, j’ai eu peur, j’ai cru que c’était pour essayer de me voler mon chewing-gum. Puis je me suis soudain rappelé que je n’avais pas de chewing-gum. J’ai rien dit.
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    Je suis un sentimental et je vous emmerde. On a mangé une soupe à l’ail et au vermicelle puis on est retournés sur notre petit muret de pierre pour boire notre café. Des milliards d’étoiles scintillaient dans le ciel et je savais que la Voie lactée était le nom donné au pèlerinage de Santiago.


    — ¡ No eres un auténtico peregrino, Roberto ! répétait-elle en roulant les r, en me mordillant les lèvres, pendant que je caressai son ventre, que je bouffai ses cheveux, que je dessinai des mots le long de sa cuisse. Je t’aime, Carmen ! ¡ Te quiero ! Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne de ma vie !


    Ce n’était pas vrai, bien sûr ! C’étaient des mensonges mais les étoiles aussi nous mentaient ce soir-là ! Des milliards de petits mensonges. Je t’aime, ça voulait dire que ta langue était douce sur ma peau, que ton rire était une source où je me suis abreuvé, que ton sexe était une orchidée que j’avais volée dans ton jardin secret. Ça voulait dire que ton cul, Carmen, ton petit cul était un livre de géographie, et notre lit un continent lointain, vierge et sauvage, et moi, j’étais le commandant Cousteau. Je t’aime, ça ne voulait strictement rien dire mais quand j’ai glissé une main timide sous son slip blanc, j’ai senti quelque chose de doux qui ressemblait à l’idée que je me faisais du bonheur.


    Sa peau était chaude, humide et j’étais bien. On a remis juste un drap sur nous, un drap brodé. Elle s’est blottie en chien de fusil, tout contre moi, serrant ma main sur ses seins. Notre oreiller voguait dans la Galaxie. J’ai senti son souffle se raidir trois fois avant qu’elle ne s’endorme et j’ai éteint la lampe de chevet. Les étoiles sont restées.


    Le lendemain, Carmen avait trouvé au matin un routier jusqu’à Valladolid. Sa tasse de café était à peine terminée qu’elle disparaissait sans laisser d’adresse, un baiser soufflé à travers la vitre du camion et démerde-toi avec tes souvenirs ! C’était une nuit, pèlerin ! Juste une petite nuit de rien du tout. Une nuit que le bon Dieu t’a laissée en guise de prime pour tenir le coup mais va pas te raconter d’histoires. Rhabille-toi et continue ton chemin !


    Buen viaje, peregrino.


    Va, Carmen, va et ne pèche plus !


    J’ai vu une petite touffe noire s’estomper dans un reflet et une grosse fumée d’échappement m’a fait tousser. Carmen était désormais à moi et à personne d’autre, même si je ne devais plus jamais la revoir. Je suis possessif et ce n’est pas la moindre de mes qualités. En effet, je n’ai jamais revu Carmen. C’est tragique. Infiniment tragique.


    Deux cols à plus de mille mètres à escalader pour cette belle journée parmi les chênes, les bruyères et les champignons. Dans la forêt de Oca vivent les derniers loups d’Espagne, qui ont réussi à perpétuer leur race en dévorant les pèlerins qui passaient par là. D’un coup d’Opinel bien placé entre les deux yeux, j’abattis l’un de ces féroces carnivores qui semblait être le chef et envoyai valser le reste de la meute de quelques coups de bâton. Après m’être désaltéré de leur sang, je dépeçai leurs peaux afin de les vendre au marché voisin. Deux kilomètres plus tard, j’eus à faire face à une bande de redoutables malfaiteurs, bandits de grand chemin que je mis hors d’état de nuire grâce à un subterfuge dont moi seul avais le secret. Enfin, j’arrivai à San Juan de Ortega en écartant d’une pichenette un taureau de quinze cents livres qui me barrait le chemin. Eh oui ! Pas de tout repos la vie de pèlerin ! Après ces petits incidents de parcours, j’entrai dans une taverne et demandai une bière ô combien méritée !


    Cette bière, ce sont trois vieux Castillans qui me l’ont payée dans l’unique bistrot du bourg, un petit boui-boui qui sentait l’étable. J’ai levé mon verre. ¡ Salud ! Ils m’ont pris un peu pour un fou quand je leur ai parlé des mille et quelques kilomètres que j’avais déjà parcourus depuis Brest mais déjà le compte à rebours avait commencé. J’étais à moins de trois semaines de Santiago.


    San Juan de Ortega est le successeur de Santo Domingo. On a bâti un magnifique sanctuaire autour de son tombeau. J’achète des cartes postales au presbytère voisin. C’est la servante du curé qui me reçoit. Bienvenida !, dit-elle. Je lui demande s’il n’y a pas une petite épicerie dans le coin, quelque chose comme ça, de quoi grailler parce que je viens de me taper trois heures de montagne et qu’à mon âge, on a besoin de vitamines. La karabassen est désolée. San Juan est un tout petit village loin des nationales et la camionnette ne passe que le mardi et le vendredi. Le prochain village est à deux heures de marche. Ah bon !


    — ¿ Te gustan los huevos ? me demande-t-elle alors en souriant.


    Oui, señora, j’aime les œufs ! J’aime tout. J’aime aussi un verre de muscadet bien frais devant un plateau de fruits de mer avec du pain et du beurre, salé le beurre, s’il vous plaît, mais aujourd’hui, j’aime surtout les œufs. Elle m’envoie dans sa cuisine. ¡ Sientate ! Je pose mon sac et je m’assois. Jamais vu une cuisine aussi nickel ! Monsieur Propre n’a qu’à se rhabiller. Sur le carrelage éclatant de blancheur, elle a écrit en grandes lettres rouges : ¡ Te encuentra Dios tambien entre las cacerolas ! Ce qui veut dire que le petit Jésus se cache dans le placard.


    Santa Teresa de Lisieux, me dit-elle fièrement en préparant trois œufs sur le plat dans un bain d’huile qui occupe les trois quarts de la poêle. ¡ Muchas gracias, señora ! dis-je, tout ému devant une telle gentillesse. ¿ Te gusta el ketchup ? Je n’ai pas le temps de répondre qu’il y a devant moi une bouteille de ketchup, ainsi qu’une miche de pain et un litre de vin rouge. Je me rue sur le menu pendant qu’elle me regarde, debout juste en face de moi, les bras croisés, heureuse de me voir de si bon appétit. On se sourit bêtement dès que je lève la tête de mon assiette. Je voudrais bien qu’elle s’assoie à la table et trinque avec moi, mais non, elle reste plantée là, fidèle à ses devoirs, fidèle à sa vertu, fidèle au bon Dieu, parmi ses casseroles et ses marmites. Sa cuisine, c’est sa raison d’être. Dès que mon verre est vide, c’est elle qui le remplit. Le Christ n’était pas mieux servi. J’en suis gêné. Elle restera debout en face de moi jusqu’à ce que j’aie terminé mon repas. Toutes ces femmes m’étonnent. Les Carmen aux yeux noirs et les servantes au grand cœur. Y a-t-il une différence entre une nuit d’amour et quelques œufs sur le plat ? Pour moi, c’était la même chose, la même femme. C’était la Sainte Vierge.


    Je lui envoie mille gracias. Elle prie pour que Dieu m’accompagne et, depuis le Pays basque, je commence à croire qu’Il marche vraiment à mes côtés.


    Et j’entrai à nouveau dans la plénitude, dans l’extase, entre l’ici-bas et l’au-delà, infiniment heureux d’être seul, navigateur solitaire sur un océan de granit et de garrigue, cosmonaute du Verbe ! Je traversai l’un des plus beaux paysages depuis mon départ. Le camino disparaissait parfois sous une herbe tendrement verte. Dans un bar d’Atapuerca, petit village isolé, les clients et le patron étaient effondrés devant une panne de la télé. Ils attendaient le réparateur comme la venue du Messie.


    J’entrai enfin à Burgos, cité du Cid, par la zone industrielle. C’était la plus grande ville que je devais traverser. J’arrivai au crépuscule pour visiter la reine des cathédrales gothique et voir de mes yeux vu ce christ dont le visage était fait de peau humaine. Je mangeai plaza Huerta del Rey des énormes haricots verts avec des morceaux de jambon puis un demi-poulet et de la salade, une pêche pour finir. Un demi au Torrington Pub où un hard-rock des familles saturait dans les enceintes tandis que tous les rockers de Burgos s’envoyaient en l’air à la San Miguel. La patronne de ce bistrot, une grosse mama, supervisait d’un air maternel tout ce petit monde de zonards sans se soucier du solo de Van Halen. À dix heures, j’étais au lit, dans une chambre sans fenêtre. Je pensais à rien. Je pensais à la vie en général, à Carmen en particulier. Je bandouillais vaguement.
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    Je n’avais pas traîné à Burgos malgré tout le bien qu’en pensaient les guides. Je quittai la ville par un matin assez tristounet où je me disais : Bob au boulot ! J’avais l’impression d’aller au charbon, pour quarante kilomètres et huit heures de chaîne, tout ça bénévolement, nous sommes bien d’accord ! Des fois, je m’ennuyais. Je n’avais plus de chansons dans la tête et le plateau austère de la Meseta que je traversais aujourd’hui ne me mettait pas en transe. Comme un imbécile, je m’étais fait piéger par la faim. Pas d’épicerie à Rabe de las Calzadas, ni même à Hornillos del Camino. Pas de bistrots non plus. Le désert. Des chats couraient furtivement dans les rues étroites et silencieuses de ces villages endormis par la chaleur. Les maisons étaient de terre, comme le paysage, d’un ocre poussiéreux. J’ai marché les trois quarts de la journée sans l’ombre d’un morceau de pain dans le ventre, sans même une cigarette pour tromper ma faim. Les blés venaient juste d’être fauchés et les paysans labouraient leurs terres après les avoir brûlées. Le paysage donnait une image de non-retour. De temps en temps, un type sur son tracteur me lançait des signes amicaux comme pour me rassurer, comme pour me dire : T’inquiète pas, hombre ! C’est pas l’après-guerre nucléaire, c’est juste la saison des labours. C’était au cours de cette étape qu’un pèlerin s’était fait manger tout cru par les criquets en 1673. J’en voyais quelques-uns qui rôdaient mollassons autour de ma carcasse. Pas méchants, pas gourmands. Les pèlerinages ne sont plus ce qu’ils étaient.


    Comment ça ? Après une trentaine de kilomètres, la faim commençait à me travailler sérieusement les méninges. Je marchais comme un halluciné, traînant mon corps martyr d’un caillou à l’autre sur cette terre où chaque colline avait pour nom Golgotha, chaque parcelle Gethsémani. Le temps des extases était bien fini. Des mirages m’apparaissaient dans le flou de la chaleur et je voyais se dessiner sur l’horizon opaque de gigantesques boîtes de pâté Hénaff, des mottes de beurre démesurées et des flots de Coreff. Je vous jure que je n’en pouvais plus, que j’étais à bout de forces quand j’ai enfin vu un clocher, le clocher de Hontanas.


    Pas âme qui vive dans le bourg en cette fin d’après-midi. On se serait cru au Mexique. Je n’ai jamais été au Mexique mais j’ai vu Viva Zapata à la télé. Mes pas résonnaient sinistrement entre les maisons de terre. Silence impressionnant, de ceux qui précèdent la fusillade. Enfin j’entends une sorte de bruit bizarre, un peu mécanique, et Zorro en personne surgissant d’on ne sait où court vers l’aventure sur un vélo où il a préalablement coincé un bout de carton contre les rayons de manière à imiter le son d’une mobylette. J’intercepte notre héros.


    — ¡ Eh, chico ! ¿ Donde se puede comer aquí ?


    — ¡ Espera ! me répond Zorro en descendant de sa machine infernale. ¡ Ven conmigo !


    Sacré Zorro ! Toujours prêt à venir au secours de la veuve et du pèlerin, le voilà investi d’une mission qu’il assume fièrement après avoir ajusté son masque et son chapeau. Je le suis en toute confiance. Il frappe à une porte de toutes ses forces. Au bout d’un moment, on entend quelques ronchonnements et une femme en bigoudis apparaît dans la pénombre de la maison. ¡ Hola, señora ! Je lui explique mon histoire. Elle me fait entrer dans le bistrot, car c’est un bistrot. On ne dirait pas à voir comme ça, hein ! Elle me sert un paquet de Fortuna et deux Coca-Cola, un pour Zorro et un pour moi.


    — ¿ Que quieres comer ? ¿ Tortilla ? me demande-t-elle comme si elle avait entendu les couinements de mon ventre depuis la Meseta.


    — ¡ Por favor, señora !


    Pour une poignée de moules, j’ai droit à une énorme assiette de tomates et à une méga-omelette. C’est bon comme une grande limonade un lendemain de cuite. Tout en mangeant, je demande à Zorro, qui s’est assis en face de moi, s’il a des nouvelles du sergent Garcia. Ses yeux pétillent derrière son masque. Quoi ? Bon, d’accord ! Un autre Coca mais le dernier !


    Je paie et je remercie la señora. Le justicier m’accompagne jusqu’à la sortie du village sur sa pétaradante bicyclette pour me montrer le chemin.


    — ¡ Gracias, señor Zorro ! lui dis-je en lui serrant la main.


    — ¡ Ados, peregrino ! ¡ Buen viaje !


    ¡ Adios, muchacho ! Moi aussi, quand j’étais petit, j’étais Zorro mais le sergent Garcia a fini par m’avoir par surprise, lâchement, dans le dos.


    Fais gaffe, petit ! Défends ta peau ! Ça sera lui ou toi !


    Castrojeriz est une ville un peu triste flanquée à l’ombre d’une colline dominée par les ruines d’une forteresse. C’est décidément le jour des enfants. Une armada de muchachos m’accompagne jusqu’au presbytère. Les mamas en noir assises sur le seuil de leur porte m’adressent des signes amicaux. Ici, c’est le bedeau qui prend en charge les pèlerins, un bedeau complètement excité, s’agitant dans tous les sens tel un pantin, et qui me fait plutôt penser à l’idiot du village qu’au serviteur de la paroisse. Je ne comprends absolument rien à ce qu’il me raconte. Je n’ai pas le temps de faire ouf qu’il saisit mon sac à dos et mon bâton pour aller les planquer dans un coin mystérieux de la sacristie. Je ne dis rien. Je le regarde d’un air inquiet et toutefois émerveillé s’agripper soudain à un enchevêtrement invraisemblable de cordes pour sonner les cloches à toute volée. Le spectacle est fascinant. On dirait qu’il a dix mains. Il gesticule, fait des bonds, se multiplie et se désarticule à une vitesse incroyable. C’est un virtuose du tocsin.


    Mais pendant que j’assistais à son fabuleux numéro, l’église s’était remplie en un rien de temps et la messe avait commencé. Fait comme un rat. Exactement comme samedi dernier à Puenta la Reina, j’étais bon pour l’office, à la différence que cette fois-ci, c’était involontaire. Je m’étais bel et bien fait piéger par le bedeau de Castrojeriz. Bien sûr, j’aurais pu sortir mais il m’aurait fallu traverser toute l’assemblée au beau milieu de la lecture de l’évangile. Or, ces choses-là, je ne peux pas les faire. J’ai pris mon mal en patience, assis, debout, à genoux, en rêvant d’une bonne bière bien fraîche prise sur une terrasse aux côtés de Carmen. Ou de Myriam. De qui vous voulez. Je ne sais pas dire non. Ni aux femmes, ni aux bedeaux, ni à personne. C’est ça qui me tue.


    À la fin de la messe, mon brave bedeau est parti chercher mon sac à dos, l’a mis sur ses épaules et m’a conduit d’office dans une épicerie sans que je demande quoi que ce soit. Pas de discussion, exécution ! J’étais encore bon pour une boîte de sardines et un paquet de chips. Je n’ai même pas osé acheter une bouteille de rouge, de peur qu’il me fasse une remarque désobligeante. Puis, sans lâcher mon sac, il m’a conduit jusqu’au refugio, une grande maison un peu délabrée avec, au premier étage, un matelas douteux posé sur le sol, une table et quatre chaises, et des dessins sur le mur, des petits mickeys. Je me suis demandé un moment si mon bedeau n’allait pas rester toute la nuit à mon chevet mais non, il m’a serré une pogne d’enfer, m’a souhaité la plus belle des nuits que le bon Dieu pouvait m’offrir et m’a laissé la clé, à déposer le lendemain au poste de la Guardia civil. C’était en fait un bien brave bedeau.


    Mais Bob s’est retrouvé tout seul avec sa boîte de sardines, sa tablette de chocolat et ses chips en se demandant pour la trente-six millième fois ce qu’il foutait là, parmi les petits mickeys. Santiago était encore si loin, à plus de cinq cents kilomètres, à une vingtaine de nuits d’ici, de nuits solitaires et glacées dans un sac de couchage qui puait la sueur et les pieds. Les petits mickeys ne faisaient pas rire Bob. Bob était malheureux. Bob avait besoin d’un câlin. Bob aurait voulu qu’une jolie dame s’allonge auprès de lui et lui caresse le ventre en lui murmurant des choses à l’oreille.
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    L’orage a éclaté à la tombée du jour sur Fromista et ses trois églises. Un abominable chaos dans le ciel, plus beau qu’une toile de Turner. Dans des craquements apocalyptiques, les éclairs déchiraient des nuages plus noirs que le trou du cul du diable. La pluie qu’on n’avait pas vue depuis les Pyrénées s’est abattue en trombe sur le pavé. J’étais juste en train d’écrire à ma Maman une carte postale représentant l’église de San Martin, une merveille romane, un joyau du XIIe superbement restauré, parce qu’on dira ce qu’on voudra, le roman ça a de la gueule et de l’âme. Je n’ai rien contre le gothique, loin de moi cette mauvaise pensée, mais j’avais l’impression d’avoir affaire à une autre religion quand je pénétrais dans une église romane, une religion plus introvertie, plus pudique, où pouvait enfin s’instaurer un véritable dialogue avec le Boss. Le gothique, c’était fait pour épater les mortels. Une carte postale à ma Maman, disais-je, pour lui dire que tout allait bien, que je ne prenais pas froid et que je mangeais correctement, quand l’électricité a été coupée dans le bar. Les clients à l’heure de l’apéro regardaient avec bonheur tomber la pluie. Ils en oubliaient leur télé couleur, présente dans presque tous les cafés d’Espagne, ce qui, pour moi, barman de profession, on s’en souvient, était très désagréable. Je suivais les informations pour savoir comment le monde se débrouillait sans moi — et je ne discernais guère d’améliorations notoires — mais une fois les pubs achevées, j’aurais aimé qu’on éteigne le poste et qu’on se remette à causer. En Irlande, c’était la même chose. On m’avait parlé de la verte Érin, l’Île éternelle, les derniers authentiques celtes, tout le tralala… J’avais dit va pour l’Irlande, aller-retour Roscoff-Cork. J’entre dans un pub paumé au fin fond du Connemara et qu’est-ce que je vois ? La pulpeuse Sue Ellen se faire sauter par l’abominable J.R. au 856e étage d’un building de Dallas ! Autant vous dire que la pinte de Guinness est mal passée. En vérité, je vous le dis, la télé va tuer le bistrot si personne n’y prend garde. Dieu nous entend, je sais qu’il reste encore à travers le monde quelques bistrots « romans » où on aime à se désaltérer, mais combien de temps tiendront-ils face au rouleau compresseur gothique ? Me suis-je bien fait comprendre ?


    Et pourtant, je les aime bien, les Espagnols. À part le fait qu’ils ne sachent pas prononcer le v correctement et qu’ils balancent leurs ordures un peu partout dans la nature et parfois même sous des ponts plusieurs fois centenaires, je n’ai rien à leur reprocher. Même leurs chiens sont supportables. Ils aboient mais restent couchés. On ne voit pas, comme en France tous les cent mètres, les écriteaux « Chien méchant », « Propriété privée », on me dit bonjour, on me souhaite bon voyage sans me demander mes papiers tous les deux jours, on prie pour que Dieu m’accompagne. Je suis un pèlerin heureux dans ce pays. Tiens ! Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’arrive dans un petit patelin, Villalcázar de Sirca, perdu dans l’immensité agricole de la Meseta. La commune a organisé un concours de dessins sur le thème de la paix. Tous les murs de la ville sont recouverts de gigantesques fresques peintes par des enfants. Des colombes arc-en-ciel et des missiles raturés par le mot ¡ Basta ! Vous conviendrez que c’est plus accueillant que la tronche de Franco sur les anciens billets de cent pesetas. Pour fêter sa mort, je me souviens d’avoir tiré avec Ti Fañch une fiesta d’enfer au Celtic Bar, les anciens s’en souviennent. Trois jours pour s’en remettre ! Aujourd’hui, je me demande comment ils ont pu supporter ce sinistre clown pendant plus de trente ans. Il restait toujours les nostalgiques de la Phalange. Croix catholique à l’appui, des graffitis réclamaient la libération de Tejero, ce comique troupier qui avait tenté son petit coup d’État. Des plaques commémoraient le souvenir de Primo de Rivera et des bouquets de fleurs étaient régulièrement entretenus, surtout dans cette région que je traversais. Et moi, j’avais malgré tout pleinement conscience qu’en faisant ce pèlerinage, j’entretenais cette idéologie, j’ajoutais ma petite pierre à cette sorte de croisade. Y en a plus d’un à qui ça devait faire sacrément plaisir de voir ainsi des jeunes comme moi s’élancer farouchement sur les routes de l’Occident chrétien. Depuis Cluny, l’épée de saint Jacques, Santiago Matamore, le tueur de Maures, avait été le fer de lance de bien des Torquemada et je savais que le général Franco s’était empressé de s’agenouiller dans la cathédrale de Santiago dès que l’Espagne républicaine avait fini par plier sous les stukas hitlériens. De vieux Castillans assis sur les bancs de la Caja de Ahorros, la caisse d’épargne, me regardaient passer sans rien dire. Parfois, je n’étais pas très fier de moi.


    ¡ Basta ! Je ne voyais que des merveilles. Les bas-reliefs du tombeau de l’infant Felipe, le retable grandiose de l’église de Villacázar, le fronton de Santa María del Camino. Des merveilles ! J’ai passé des heures entières dans la fraîcheur de ces sanctuaires, assis sur un prie-Dieu, à tenter de distriper le pourquoi du comment, et quand l’église était fermée, comme à Carríon de los Condes, je restais des heures entières au comptoir à distriper le comment du pourquoi. Ces chapelles, ces églises, plein partout, pourquoi ? Seigneur, pourquoi ? Fallait-il que les hommes soient si malheureux, si désarmés face à ce putain de mal de vivre pour perdre leur temps à construire des cathédrales, à s’inventer des bons Dieux ?


    Tais-toi et marche ! J’ignorais encore que le pire m’attendait, que tout ce que j’avais fait jusqu’à présent n’était que de la promenade digestive, du tourisme… Écoute, lecteur, les lamentations de l’homme qui erre dans la Meseta !


    Chemins de terre, paysages de terre, maisons de terre, voilà la Tierra de Campos, la sinistre Meseta. De la poussière et des cailloux à l’infini. Plus de quatre-vingts kilomètres en deux jours sous une chaleur torride. Un chemin de terre désespérément plat. Pas le moindre peuplier pour m’offrir un restachou d’ombre, une aumône de fraîcheur. Pas une seule fontaine. Économiser l’eau, c’est ma pensée essentielle, mon unique centre d’intérêt. Tout le reste est bassement spirituel.


    À nouveau, c’est au terme de l’étape qu’a éclaté l’orage sur la plaza del Generalissimo Franco, à Sahagun. Santiago, 415 km ! Les pancartes annoncent régulièrement le compte à rebours. Un cure-dent entre les lèvres, je me surprends à rêver de muscadet et de langoustines. Que ma peine est grande ! Au Georgio’s, bar classe de la ville, j’écris à Myriam. Si à León, je n’ai pas de lettres en restante, ça va gueuler.


    L’étape qui suit est encore pire, inhumaine. Ce que j’ai fait, aucune bête ne serait assez bête pour le faire. Il n’y a rien entre Sahagún et Mansilla. Et quand je dis rien, c’est rien. Pas une fontaine, pas un arbre, pas un village, pas même un mirage. Mes yeux pour pleurer et mes pieds pour marcher, c’est tout. À nouveau, mes fesses endolories par les frottements, à nouveau la douleur aux chevilles, aux genoux, aux épaules, une douleur sourde et parfois horriblement vive quand le pied s’écrase sur la face aiguë de ce… aaargh ! Ce putain de caillou ! Et ce soleil, cruellement lourd, que je suis vers son couchant, tel un âne courant après la carotte accrochée au bâton. Je peux le dire, Seigneur, j’ai eu du dur ! C’est ici que j’ai accompli mon chemin de croix, tout seul, sans un Simon de Cyrène pour porter mon sac à dos, sans une Marie Madeleine pour sécher mes larmes. C’est ici que j’ai expié.


    Mais, bon Dieu, j’aimais cette putain de vie passionnément ! Fallait pas grand-chose pour me rendre heureux, une bonne douzaine de potes à l’heure de l’apéro, une vieille guitare là-dessus et quelques balades au bord de la mer avec une petite brune au bout du cœur et vogue la galère ! Alors, qu’est-ce que je foutais là, à faire le zouave solitaire parmi les cailloux ? Je marchais pour la paix dans le monde ? Pour la libération des prisonniers politiques ? Que dalle ! Je marchais pour ma pomme, pour faire mon intéressant, je ne sais plus ! Ce que je sais, c’est que je marchais tout droit, droit devant moi et qu’à force de marcher tout droit, je venais de m’apercevoir que je tournais en rond. Jolie conclusion.


    J’étais bien loin de l’extase que m’avaient offerte les Pyrénées, du Nirvana de la forêt de Oca. Cette fois-ci, j’avais mal pour de vrai. Myriam avait intérêt à m’avoir écrit, sinon c’étaient deux tartes à travers sa gueule. J’arrivai brisé à Mansilla de la Mulas, déprimé, en colère contre moi-même, contre la terre entière, contre les cailloux que je lançai de rage dans le vide. Je ne pouvais plus revenir et je n’avais pas envie de continuer. Cette histoire était bidon. Ce pèlerinage ne ressemblait à rien.


    Mansilla était à trois cent soixante-quinze kilomètres de Santiago. J’avais envie de me venger de la méchante Meseta par un gueuleton. On m’a servi une soupe de poisson, des calamars et un litre de rioja pendant que je regardais une corrida à la télé. Vous l’avez deviné, c’est le torero qui a gagné. Le taureau est tombé dans une mare de sang, foudroyé par la connerie humaine, par la vanité glauque d’un sourire Ultra Brite. J’ignore si c’est de la faute des calamars ou du dentifrice, toujours est-il que je me suis réveillé au beau milieu de la nuit pour dégueuler tripes et boyaux dans la cuvette des W.-C. Au matin, j’étais toujours malade, incapable d’avaler quoi que ce soit, l’œil plus jaune qu’un briseur de grève. Crise de foie ou intoxication, je me suis contenté de vomir ma bile sur les vingt kilomètres qui séparent Mansilla de Léon.


    Ne me parlez plus jamais de Mansilla de la Mulas !


    XXV


    La salope ! Elle ne m’avait pas écrit ! La postière avait l’air désolé en voyant mon teint pâle. Mañana, acaso… avait-elle dit comme pour me consoler ! J’étais vidé. Plus rien dans les boyaux cause calamars, plus rien dans les jambes cause Meseta, plus rien dans la tête cause Myriam. J’avais vraiment touché le fond du voyage. Une petite cuillère n’aurait pas suffi pour me ramasser. C’est une pince à épiler qu’il aurait fallu.


    Je suis allé m’asseoir à l’ombre sur un banc face à la poste pour éplucher mon orange, la seule nourriture qui pouvait passer. La salope ! Me faire ça à moi ! Mais… peut-être le courrier n’avait-il pas eu le temps d’arriver ? Une grève, je ne sais ! Non… Elle m’avait bel et bien oublié ! Petites nuits rigolotes et salut, bon voyage ! On ne va pas s’embarrasser d’un pèlerin ! Un pèlerin, c’est cureton, c’est pue-la-sueur ! On ne va pas y passer notre vie, alors de l’air, s’il vous plaît ! Au suivant !


    Mais qu’est-ce que tu imaginais, Bob ? Qu’elle se languissait accrochée aux rideaux en guettant tous les matins l’arrivée du facteur, que l’attente insupportable faisait rien qu’à lui titiller la foufoune ? Allez, Bob… arrête de rêver deux minutes ! Tu vois bien qu’elle n’en a rien à foutre de tes histoires de tendinite, de ton délire moyenâgeux ! Une louise, ça a besoin de câlins, pas de questions métaphysiques, alors dis merci à la dame de t’avoir fait passer un bon quart d’heure et oublie-la ! Va te coucher, tu ferais mieux ! T’as vu ta tronche ? C’est pas devant ça qu’elles vont tomber à tes pieds ! Pèlerin d’eau douce, va !


    Je suis entré dans la première pension venue. J’ai eu enfin de la chance. C’est une vieille dame très attentionnée qui m’a reçu. Tout de suite, elle a compris devant mes yeux des grands jours qu’il valait mieux qu’elle me conduise immédiatement au lit. ¿ Esta mal ? Vous êtes malade ? a-t-elle demandé en me prenant le bras. Estoy cansado, j’ai balbutié, muy cansado !


    Il était midi. Je ne suis pas resté traîner devant la glace. J’ai dégueulé une dernière fois avant de m’écraser comme une souche pour ne me réveiller que le lendemain matin.


    León est une ville de la taille de Brest. Depuis cinq jours, le maire faisait avec six ouvriers une grève de la faim pour protester contre la fermeture d’un abattoir décidée par le pouvoir fédéral castillan. Deux étudiantes me firent signer la pétition. Elles apprenaient le français à la fac. Merci, ont-elles dit dans ma langue ! Ça allait un peu mieux. J’avais mangé des fruits pour oublier le goût du calamar assassin. Cette histoire d’intoxication après cent cinquante kilomètres dans le no man’s land de la Meseta, Myriam m’abandonnant lâchement sur la lancée, j’avais une sérieuse pente à remonter mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Blessée, la bête n’en devenait que plus redoutable !


    Et León valait vraiment le coup d’être visitée. Je parcourais des rues coupe-gorge, des places noires de monde. Je faisais même les magasins. Devant l’église San Isodoro, encore du roman, je donnai vingt pesetas à une gitane qui faisait l’aumône. Pourquoi ? Au musée de San Marcos, j’allai voir le fameux Christ d’ivoire de Carrizo et j’achetai des cartes postales. Et puis il y avait la cathédrale. Les deux étudiantes m’avaient parlé d’un concert philharmonique dans la soirée. Je me suis dit : toi, mon p’tit, t’as besoin de violons ! Pour te remettre les idées en place, rien de tel qu’un requiem de derrière les fagots ! J’ai pris mon billet au syndicat d’initiative, avalé une dernière orange et va pour la cathédrale !


    Oh ! là ! là ! La méchante claque ! La cathédrale de Burgos était lugubre et froide. C’était la cathédrale des pisse-vinaigre, des abnégationnistes. À côté, celle de León éclatait de lumière à travers des milliers de vitraux. C’était la maison de l’Espérance. La Virgen Blanca était resplendissante, sensuelle. La statue de Santiago me remontait le moral. À huit heures, l’Orchestre symphonique de la radio de Cracovie et les chœurs philharmoniques de Varsovie se sont installés. J’avais réussi à me trouver une petite place parmi les premiers rangs dans cette cathédrale pleine à craquer. Rien à voir avec l’ambiance prout-prout-ma-chère ! C’était la ville entière qui était descendue à la fête, avec son cortège de babas, de lycéennes, d’employés de banque, de rockers, de femmes du monde, de séminaristes et d’instituteurs en retraite.


    Un peu de chahut jusqu’au moment où Penderecki, le chef d’orchestre, a tapé sur son pupitre avec sa baguette. On a entendu un dernier toussotement et les violoncelles ont introduit le Requiem polaco d’un son lourd et lancinant.


    J’avais lu le programme. Ça racontait une partie de l’histoire de la Pologne, celle du ghetto de Varsovie, celle d’Auschwitz, celle des chantiers navals de Gdañsk. Dès que les chœurs ont attaqué l’Agnus Dei et que tout l’orchestre s’est mis en branle, je me suis mis à revivre. Ça faisait des glouglous dans mon ventre. Les calamars étaient définitivement digérés. Alors je me suis laissé emporter pieds et poings déliés par un téléphérique qui me ramenait là-haut sur la montagne. C’était beau, Seigneur, beau à pleurer ! J’étais hypnotisé, possédé par le claquement des cymbales, par l’émotion des chants et je revoyais mon voyage comme s’il avait été traduit en musique. En deux heures, je suis repassé par les marais vendéens, la forêt landaise, les Pyrénées, les vignes de la Rioja et même l’ignoble Meseta. Qu’il était beau, mon livre d’images, mon album à colorier ! Pendant que Penderecki crevait la nef de sa baguette, que la soprano vous balançait des Sanctus à vous tordre l’âme, je ne voyais qu’un étroit chemin bordé de bruyères et de rocailles, je ne voyais que le touillement céleste des nuages, je ne voyais qu’un soleil rouge à l’occident, Seigneur… JE NE VOYAIS QUE LE PETIT CUL DE CARMEN !


    Le final a été délirant. Les trompettes éclataient dans mes tympans, mon cœur battait la mesure. J’étais transporté par ce lyrisme démentiel, inhumain, à nouveau élevé au rang de demi-Dieu, fier, infiniment fier d’avoir grimpé des cols, dévalé des montagnes, fier de ma solitude, de mes doutes et de mes nuits passées sous l’angoisse des étoiles. Je redevenais vivant, prêt à affronter n’importe qui au jour du jugement dernier. ECCE HOMO ! L’orgueil suprême ! J’étais l’homme qui avait mangé les nuages, l’homme qui avait vu l’Ours ! Aucun être humain ne pourrait désormais me saluer sans soulever sa casquette !


    Comment ça, je ne me prends pas pour la moitié d’une merde ? Mais non, tu n’y es pas du tout, mon gars ! Cette vision des choses, cette prétention, c’était intérieur, bien planqué dans un recoin de l’âme. Une sorte d’orgueil à usage individuel. De la masturbation spirituelle, si tu veux, mais je te jure qu’une fois arrivé là-haut, t’as pas des masses envie de redescendre. Tu me suis ? On ne peut tout de même pas passer sa vie à raser les murs, à dire merci tête baissée devant son banquier qui, dans son infinie générosité, vient d’accorder un découvert de cinq mille balles, à dire pardon par-ci, excusez-moi par là, je ne fais que passer, je prendrai les patins… On a tous besoin de se dépasser rien qu’une fois de temps en temps, une toute petite fois, juste le temps de se dire qu’en fin de compte on n’est pas si moche que ça. J’ai ressenti cette élévation dans la cathédrale de León, un moment de bonheur intense et je savais que, dorénavant, c’est à genoux que mon banquier viendrait m’accorder une prolongation de découvert. Ainsi parlait Robert Kerjan !


    Il y eut un quart de seconde de silence et tout a explosé. Une bombe a éclaté dans la nef. L’Espagne venait de marquer le but de la victoire en finale du Mundial ou je ne sais quoi. Un tonnerre spontané d’applaudissements. La foule s’est levée comme un seul homme. Perdu dans la montagne et mon délire mégalomane, j’ai dû rester assis le dernier. Les mémés étaient debout sur leurs chaises, les bonnes sœurs étaient en transe, tout le monde tapait du pied, frappait des mains, s’embrassait. Les violonistes s’envoyaient de grandes claques dans le dos. Penderecki chialait comme un père qui vient de marier sa dernière. D’ailleurs tout le monde pleurait dans la cathédrale. Personne ne voulait partir. L’orchestre et les chœurs ont été obligés de nous refaire le Sanctus. Reapplaudissements. Redélire. Je suis sorti abasourdi, médusé, gonflé à bloc.


    Les deux étudiantes de la pétition m’ont retrouvé sur le parvis et m’ont invité à venir boire un verre avec toute une bande de copains, des jeunes gens très bien. Parmi eux, un séminariste qui portait de grosses lunettes et des sandales m’a branché pendant deux bières sur ce pèlerinage qu’il avait réalisé l’année précédente de León à Santiago. La distance que j’avais parcourue depuis Brest l’impressionnait. Eeeeh… oui ! mon p’tit bonhomme ! Quinze cents bornes, c’est pas rien ! Il hochait la tête de manière positive entre deux gorgées de jus d’orange. Je n’étais pas vraiment certain qu’on parlait de la même chose. Quand il m’a demandé mon métier, j’ai dit : ¡ Trabajo en un bar, como aquí ! Il m’a regardé alors comme si j’étais atteint d’une maladie contagieuse et s’est subitement tourné vers une conversation voisine. C’est comme ça ! Tout le monde ne peut pas être soudeur aux chantiers navals de Gdañsk ! En rentrant vers la pension, j’ai pensé que j’avais malgré tout de la chance. Il paraît qu’il existe des barmans qui sont à la fois juifs, nègres et homosexuels.


    La patronne a demandé si je me sentais mieux. J’ai dit oui, merci señora ! Elle voulait que je lui montre des pièces françaises pour son petit-fils qui faisait la collection. Je lui ai donné la petite monnaie qui me restait depuis le Pays basque.


    — Me gusta mucho España, lui ai-je murmuré avant de passer une nuit pleine de violons et de diamants. La tour du couvent de San Francisco sonna douze coups.
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    « Mes pensées vont vers toi pour ce si long voyage, je t’embrasse très fort et à bientôt, j’espère. Myriam. » Je suis sorti de la poste et je me suis assis sur le banc de la veille pour faire la nique au mauvais sort, relisant sa lettre dans tous les sens, fébrile comme la toute première fois. Myriam m’avait écrit !


    Nous étions le jeudi 9 octobre. J’ai traversé l’étroit pont de San Marcos et je suis rentré dans un pays qui changeait de couleur. Je voyais des vaches, des arbres. L’Espagne reprenait un visage humain et une lettre m’avait réveillé du cauchemar de la Meseta. Tôle ondulée, montagnes russes, mes états d’âme dépendaient de la géographie. J’avais parfois l’impression de monter très haut mais je pouvais redescendre aussi vite. Ce foutu pèlerinage n’offrait pas la possibilité de nuances. Le plat n’existait pas. Fallait faire un choix, la Bamba ou la Cucaracha et rayer la mention inutile. Assis sur l’herbe, j’avalai un Yop et deux pêches. J’hésitais encore à manger autre chose que des fruits et des laitages. Le simple mot calamar écrit quelque part me donnait la nausée. La journée avait été douce. Rien de transcendant sur le chemin à part les treize statues de bronze de la Virgen del Camino. C’est peut-être idiot, mais une église moderne m’a toujours paru un peu anachronique. Les gosses se rendant à l’école me faisaient des signes.


    — ¿ De donde viene, peregrino ?


    — ¡ De Francia, Bretaña !


    — ¡ Buen viaje, peregrino !


    Vers les six heures, j’arrivai à Hospital de Orbigo en traversant un pont roman de vingt arches, long de 204 mètres et intelligemment restauré par le ministère de la Culture. J’avalai une bière dans l’un des deux bistrots de la ville où le patron m’indiqua le refuge, un petit endroit charmant, avec une cheminée et des bûches de bois. Devant le feu où séchaient les chaussettes que je venais de laver, je relisais la lettre de Myriam.


    Faut pas croire que c’était aussi enflammé que dans l’âtre, qu’il y avait des violons à chaque virgule, des roulements de tambour avant chaque adjectif mais des points de suspension posés un peu partout suffisaient à mon bonheur. Myriam avait sans doute appris à se méfier des princes charmants qui ratissaient la campagne mais bon… elle me donnait rencard à mon retour.


    Je m’en voulais presque d’avoir passé cette nuit avec Carmen. J’étais un vrai salaud, un ignoble personnage. Un bouquet de fleurs dans une main et l’autre main dans un autre panier. C’était étrange. Carmen m’était sortie de l’esprit au bout de quelques kilomètres. J’avais vu sa petite frimousse apparaître çà et là dans les mirages de la Meseta mais ça s’arrêtait là. Myriam au contraire ne me lâchait pas les baskets, une vraie collante. Bien sûr que je me faisais un peu de cinoche, sans trop y croire, mais ça me donnait la force d’avancer. Ça ajoutait un petit plus à mon instinct de conservation. ¡ No se puede vivir sin amor ! On est tous pareils, tous une petite brune dans la tête ! N’allez pas me raconter des bobards !


    Va savoir ! Dans cette solitude où je pensais me retrouver face à moi-même, faire le point, je me suis perdu comme à travers les rayons d’un supermarché. J’étais parti chercher du dentifrice et je suis sorti avec un Caddie plein à ras bord : du cassoulet, des biscottes, des clés de douze, des cacahuètes, des croquettes pour le chat, un radio-réveil, des couches-culottes, un parasol, des taillecrayons… mais, bien sûr, j’avais oublié le dentifrice !


    Après, il y a eu Astorga, dominée par la croix de Santo Toribo au pied de laquelle je fumai une cigarette en regardant la ville. La cathédrale était fermée entre midi et deux. Gaudí, ce vieux fou d’architecture, avait construit ici le palais épiscopal, transformé plus tard en musée du Pèlerinage, et comme mon esprit présent se prêtait volontiers à la soif de connaissance, dernière étape avant d’accéder à la Sagesse, j’entrai de ce pas dans le temple jacobite. Toute la quincaillerie religieuse était exposée. Des croix, des ciboires, des bourdons, des calebasses, que sais-je encore, tous ces objets m’étaient devenus aussi familiers que les bouteilles de pastis ou de whisky parmi lesquelles je travaillais depuis des années. Il m’arrivait de prier pour le salut de mes clients. Jusqu’où allait la conscience professionnelle ?


    Jusqu’où ? J’avais parfois la désagréable sensation de porter sur mes frêles épaules tous les péchés du monde, un peu comme ces femmes qui au Moyen Âge s’emmuraient vivantes dans la maison de Las Empedradas, ne subsistant que par la nourriture que daignaient leur balancer les pèlerins par une minuscule ouverture. Faites gaffe, vous qui désirez un jour aller à Compostelle ! Un pèlerinage, ça rend con !


    La Maragateria me rappelait le Connemara. Je prenais un plaisir fou à répéter ce nom. Magarateria… comme un vilain garnement qui dirait un gros mot. On remontait, mon âme et moi, allégrement vers les mille mètres à travers une lande épineuse, par une petite route mal goudronnée qui traversait des villages aux trois quarts abandonnés. Ce pays crevait de misère, d’exode, de fatalité. Il n’y avait plus que des vieux à vivre ici, assis sur des bancs de pierre et regardant passer les pèlerins, un peu comme les vaches regardent passer les trains, sans vraiment comprendre à qui ça sert, ces machins-là. C’en était fini des riches plateaux à blé que j’avais traversés, des gigantesques tracteurs qui broyaient la Meseta. C’étaient maintenant des bœufs qui tiraient la charrue. Une vieille femme en noir les suivait, courbée sous le poids de la désolation. Derrière les petits murets de pierre entourant les champs, quelques moutons bêlaient sans conviction.


    L’orage a éclaté en fin d’après-midi. C’était à prévoir mais j’espérais arriver avant, au terme de l’étape, comme ça s’était passé à Sahagún et à Fromista. On m’avait souvent parlé de la violence des orages de montagne. Et bien voilà… c’était fait ! Une épreuve de plus s’ajoutait à mon palmarès. Vous êtes content, Seigneur ?


    Le temps d’aller chercher ma pèlerine au fond de mon sac et de la mettre, j’étais trempé jusqu’aux os. Ça craquait dans le ciel. J’imaginai un Dieu vengeur au poitrail flamboyant apparaître l’air féroce entre deux nuages noirs et me lancer des éclairs meurtriers. Ne pas s’abriter sous un arbre ! J’avais appris ça à l’école. Mais je ne pouvais faire un pas. Les éléments se dressaient contre moi. Un mur de pluie me barrait la route. Seul, infiniment seul, j’implorai mon créateur : Ô Seigneur, Dieu tout-puissant, maître de l’univers, qu’ai-je fait, mais que Vous ai-je donc fait pour mériter tout ça ? Pourquoi un tel acharnement contre moi, moi l’Innocent projeté aveuglément contre les parois abruptes du chaos, moi le Doux fourvoyé dans les ténèbres ? Que Vous faut-il de plus pour m’accorder le repos de mon âme ?


    À genoux, j’étais. Je jure que la trouille m’a fait mettre à genoux.


    Au bout d’une heure de fureur, le Grand Organisateur a dit : Ça suffit pour aujourd’hui, les gars ! On range tout ! Je crois qu’il a eu son compte ! L’averse a stoppé aussi vite qu’elle s’était déclenchée et j’ai pu reprendre ma marche. Mes baskets ont fait flip flop à travers un torrent qui dévalait la pente. Pauvres baskets, fidèles à mes pieds depuis le premier jour, elles ressemblaient maintenant à tout sauf à des baskets. Les cailloux, la boue, le bitume ne leur avaient pas fait de cadeaux. Les lacets tombaient en distribil, misérablement. Elles me regardaient pitoyables, l’air de me demander : ça va durer encore longtemps, ce cirque ?


    Je suis remonté à contre-courant jusqu’à Rabanal del Camino.


    C’est là que j’ai vu deux types, avec des gros sacs à dos et une bouteille de rouge, qui s’abritaient sous un hangar. Des frères !


    — Aïe, aïe, aïe ! que j’ai dit en pointant mon doigt vers le ciel.


    Ils m’ont tendu immédiatement la bouteille de rouge, un abominable furieux que j’ai dégusté comme un Château-Rothschild. Joop et Peter étaient tous les deux Néerlandais. Joop était un homme d’une soixantaine d’années, un grand sec, chauve avec des lunettes. Il avait l’air d’un prof de physique-chimie en retraite. Peter était aussi grand, plus jeune, barbu avec des yeux incroyablement clairs. On s’est serré cordialement la main. C’étaient les premiers pèlerins que je rencontrais. Je n’étais plus seul au monde, j’en aurais pleuré. J’avais envie de leur demander de me dessiner un mouton.


    On a fait les présentations sous le hangar. Joop venait de Maastricht, avait traversé la France et avait rencontré Peter dans la Meseta. Aaaaah, la Meseta ! Vous aussi ? Peter était parti le 1er avril et avait depuis parcouru plus de cinq mille kilomètres en Europe. Ce n’était pas une blague. Comme aucun de nous ne causait la langue de l’autre, on s’exprimait en anglais.


    — I’m coming from Brest, Brittany ! que j’ai dit fièrement avec l’accent de Lady Di. Je ne suis pas le genre de mec à renier ses origines, alors j’ai ajouté afin de ne pas rompre avec une solide réputation de convivialité chère à mon peuple : do you want a drink ?


    Il n’y avait pas de bistrot. Il n’y avait rien à Rabanal del Camino. Il y aurait eu trois cents âmes si les vaches avaient une âme. Il ne restait que des ruines et une vingtaine d’irréductibles attachés à leur village. Le guide m’apprit qu’un chevalier breton au service de Charlemagne avait épousé ici la fille d’un sultan maure. Je regardai autour de moi et constatai amèrement qu’il n’y avait plus de filles à marier dans ce semi-désert, tandis que la bouteille de rouge était déjà vide et que nous n’avions plus qu’une seule cigarette. Grâce à Dieu, Chonina s’est occupée de nous.


    Chonina, c’était cette vieille femme qui conduisait ses six vaches à l’étable. Elle avait tenu autrefois un petit restaurant qu’elle avait dû abandonner à la mort de son mari mais elle continuait malgré tout à servir la soupe aux pèlerins. Et c’est Pepe qui s’occupait du refugio, une école abandonnée depuis trois générations. Ici, seul le cimetière était entretenu. Pepe était un innocent, un vieux simplet dont la seule fonction au monde était d’ouvrir et de fermer à clé ce local réservé aux pèlerins. Un gourbi épouvantable, un trou à rats.


    — That’s the pilgrimer’s life ! a dit Peter, stoïque, en partageant avec moi son ultime cigarette qu’on a fumée religieusement jusqu’au filtre, se la passant de l’un à l’autre, comme le pétard des pétards. Joop a immortalisé cette scène sur une photo qu’il m’a par la suite envoyée. Tous les deux assis sur une paillasse de misère, nos sacs à dos lamentablement vautrés sur le plancher pourri. Mon tee-shirt Guinness est un train de sécher sur mon bâton. Les carreaux de la fenêtre sont cassés.


    Quand la nuit est tombée, Chonina qui venait de traire ses vaches nous a préparé la santa sopa del peregrino, une sorte d’étouffe-chrétien avec du pain, de l’ail, des tomates et sans doute plein d’autres choses intéressantes mais nous avions trop faim. Ça réchauffait. De même que le vin rouge et les Ducados que nous lui avions achetées. Chonina possédait la seule télé du village et, à neuf heures précises, Pepe et une demi-douzaine de femmes, toujours en noir, sont entrés dans la maison et se sont assis en silence sur un banc placé devant la télé. Chonina a enlevé le tissus écossais qui protégeait le poste comme si c’était sa seule richesse. Un téléfilm américain racontait les déboires d’une jolie blonde avec une bande de méchants trafiquants de drogue. Discrètement, on a fini notre soupe et on les a laissés devant leur rêve, emportant avec nous le litre, une bouteille de mauvais pif et deux paquets de Ducados.


    Nous sommes retournés à l’ancienne école. Là-dedans, des mômes avaient appris à lire et à écrire mais le plus incroyable, c’est qu’on fermait encore cet endroit à clé. À la lueur d’une bougie, Peter et moi avons fini lentement le litre en fumant, pendant que Joop lisait sa bible dans un coin. C’était un prêtre. Compostelle, c’était sa façon à lui de fêter ses quarante années de sacerdoce. Il parlait lentement, posément. Il avait prié avant de se mettre à table.


    Peter était un solitaire, de la race des vieux routards, le visage buriné par le soleil. Il naviguait depuis plus de six mois sur les routes, à travers les montagnes, là où personne ne viendrait plus le déranger, là où il n’y avait plus d’espérances, mais plus d’illusions non plus.


    — Between birth and death, disait-il, there’s a road, just a long road !


    Ça, je le savais, mais à sa façon de le dire, je sentais qu’il y avait quelque chose de brisé en lui. Il me faisait penser au héros de Paris-Texas, le film de Wenders.


    — Have a good night ! qu’on s’est souhaité avant de rentrer dans nos sacs de couchage. Joop s’est mis immédiatement à ronfler. J’entendais les rats courir dans le grenier. L’orage a repris dans la nuit, un vacarme infernal. Son et lumière à Rabanal del Camino. J’ai pas dormi des tonnes.


    XXVII


    C’était la fête ce matin-là chez Chonina. El hijo, le fils, était revenu pour sa première permission après deux mois passés sous les drapeaux du côté de Séville. Tout le village était dans la cuisine de Chonina pour admirer le beau militaire en uniforme. Les mémés et les tatas le couvraient de baisers, lui tâtaient les biceps en poussant des cris de joie. ¡ Que hombre ! Chonina vidait le sac de notre grand. Pepe débouchait les bouteilles. Tandis qu’on avalait notre café au lait et notre pain sec, les slips et les chaussettes sales du bidasse étaient déballés sur la même table. Du kaki au petit-déjeuner. L’artilleur en rougissait. On a rigolé. On l’a félicité. Il était déjà passé à la postérité à travers un cadre déniché dans un tiroir et que Pepe avait nettoyé en crachant dessus et essuyé du revers de sa manche. La photo trônait maintenant sur la télé près du défunt père. Ce petit con nous avait volé la Une. On a donné des sous pour la soupe et le café malgré le refus de Chonina, trop fière pour accepter quoi que ce soit à moins que ce ne fût pour le bon Dieu et ses serviteurs. Alors, dans ce cas… ¡ Adios y gracias, Chonina ! On s’est esquivés, les laissant entre eux tuer tranquillement le veau gras.


    Ça y est ! On était devenus copains, camarades de misère, compañeros del Camino. Trois pèlerins sous leur pèlerine, dans un paysage grandiose, à plus de 1 500 mètres, chacun son rythme, chacun sa merde. La pluie avait cessé après Foncebadón, un village fantôme où ne vivaient qu’une vieille folle et trois chiens hargneux. Tiens ! je n’étais pas le seul à avoir peur des chiens. On a fait une petite pause devant l’église abandonnée, même par le Sauveur. Un peu plus loin, Joop a pris une autre photo au pied de la croix de fer où chaque pèlerin ajoutait sa pierre depuis des siècles, formant ainsi un immense monticule.


    Manjarín, autre village fantôme, une tragédie de plus.


    Peter était un grimpeur. Joop fermait la marche du haut de ses soixante-cinq ans. J’enviais la paix intérieure qui caractérisait ce vieux bonhomme. On l’a attendu au sommet du col. Le ciel s’était levé. On regardait les montagnes sans rien dire. Il n’y avait pas de mots en anglais, en espagnol ou en français pour exprimer tant de beautés. Contemplatifs, on grignotait des mandarines et des madeleines. Si un seul de nous avait parlé, le paysage se serait sans doute instantanément désintégré. Cette région s’appelait le Bierzo. Je n’avais pas vu de toits d’ardoises depuis la Bretagne. Je me sentais infiniment bien, comme si la paix de Joop était devenue contagieuse.


    Le curé de la paroisse de Nuestra Señora de la Encina, en la ville de Ponferrada, nous a donnés à chacun une image pieuse après que nous ayons signé le livre d’or. Pell war an hent, e kavin ar Peoc’h. La phrase, traduite en anglais et en espagnol, a fait son petit effet. Les gosses du quartier sont venus nous entourer.


    — Holandese, leur a expliqué Peter. Ils ne comprenaient pas. Johan Cruyff, a-t-il ajouté et tous les mômes ont hurlé de satisfaction.


    — Michel Platini, j’ai dit à mon tour !


    C’est devenu le délire. Hé, hé ! dois-je rappeler que la France a battu l’Espagne par deux à zéro à Madrid en finale de la Coupe d’Europe. Joop voulait participer à la célébration de la messe. Le curé a dit d’accord, nous aussi. C’était un jeune curé, assez beau gosse et dynamique, qui traînait toujours derrière lui cette ribambelle de chicos. Bras dessus, bras dessous, on est partis tous les quatre boire l’apéro. Appelez-moi Emilio, a dit le curé ! On l’a appelé Emilio et c’est lui qui a payé la tournée. Tout bien réfléchi et avec plusieurs mois de recul, c’était une association assez étrange, pas contre nature mais inhabituelle. Les deux prêtres étaient au jus d’orange, Peter au rioja et moi devant mon cher petit demi consolateur. On a levé nos verres à la beauté du monde, et tout particulièrement à celle du Bierzo. La journée, quoique grandiose, avait été difficile. Après El Acebo, le chemin très étroit descendait à pic le long d’une falaise. Nous étions tous les trois vannés, ce qui ne nous a pas empêchés d’aller à la messe.


    C’était reparti. Je commençais à m’y faire. Je ne manquais, comme vous avez pu le remarquer au cours de mes tribulations pathétiques et tumultueuses, aucun samedi. À Puente la Reina, c’était de la curiosité. À Castrojeriz, un traquenard. Ici, c’était une question de solidarité, une affaire d’hommes. Joop avait grimpé et dévalé avec nous des dénivellations terribles, il était hors de question de l’abandonner à ses calices. Plus on est de fous, mieux on prie. On était même très fiers de le voir derrière l’autel en habit de travail en train de donner un coup de main à Emilio pour bénir le corps et le sang du Christ. Dans son sermon qui parlait de justice et de solidarité, justement, Emilio a parlé de nous, de ces hommes qui, venus de très loin, marchaient vers Dieu. Le rouge m’est monté aux oreilles quand les fidèles se sont tournés vers nous en chuchotant des borborygmes admiratifs. J’ai réveillé Peter d’un coup de coude.


    Ponferrada est une ville de prolos construite autour des mines de fer de la région. C’est là que je me paie le plus beau gueuleton depuis mon anniversaire, vous vous souvenez, à Morcenx, dans les Landes, le jour où j’ai failli tout abandonner, le moral à zéro. C’est loin, tout ça ! Aujourd’hui, ça baigne dans l’huile. J’ai des copains et des petites crevettes roses flottent langoureusement dans ma soupe de poisson. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Allez, Joop ! Prends un coup de rouge, c’est du bon ! On le mérite.


    Après trois gins, il devenait de plus en plus bavard, nous faisait un speech émouvant sur Mère Teresa, celle qui avait passé une bonne partie de sa vie à ramasser sur les trottoirs les moribonds de Calcutta afin de leur offrir une mort décente. A real woman, disait-il ! Quand on nous a servi la truite, il a embrayé sur Charles de Foucauld, un sacré foireur, celui-là, qui finit sa vie en missionnaire dans la sainteté. J’ai commandé une autre bouteille de rioja. Joop était passionnant et passionné. Il avait une façon de parler à la fois très calme et très élancée, quelque chose brillait derrière ses lunettes.


    Après le dessert et le pousse-café, on s’est dit ensemble que, décidément, on ne pouvait pas s’arrêter là. En effet, après trois jours de désert où les bistrots étaient plus rares que sur la route du paradis, on avait encore soif, fatigue ou pas. Les cafés étaient encombrés d’une faune criarde, l’atmosphère et les décibels à la limite du supportable. Des jeunes couples se roulaient des pelles éternelles dans les coins. On n’avait peut-être pas choisi l’endroit le plus calme pour Joop mais celui-ci regardait tous ces zonards avec humour et tendresse. Un pétard serait passé par là qu’il aurait goulûment tiré dessus.


    — Bob, me demanda-t-il, do you work in a bar like this ?


    — Yes, Joop, a bar like here.


    — Crazy, fit-il, empreint d’une parfaite sérénité.


    Il souriait. Il savait que le Mal était ailleurs. Peter était aux anges. Petit à petit, sur la route, il m’avait parlé de sa vie, à demi-mots, d’histoires de bonnes femmes, de déchirures. Des machins tristes. Putain d’amour, j’avais répondu ! Mais ce soir ses yeux semblaient plus bleus que d’habitude quand il lorgnait les clientes du bar. Les miens aussi, d’ailleurs. On venait de retrouver un terrain d’entente. N’écoutez pas, les filles ! Ça ne vous regarde pas ! Ce sont des trucs de mecs ! On a repris un dernier, le temps de s’apercevoir que dans ce bistrot Bob Marley était toujours vivant puis on a bâillé en même temps. Emilio nous avait donné les clés de la salle de catéchisme pour dormir. Il n’y avait pas de matelas mais les chiottes étaient en état de marche. C’est là qu’on a dormi, à même le carrelage, chacun sa rouquine, chacun son chagrin, sauf Joop, peut-être, qui ronflait encore et déjà, mais cette nuit-là nous avions, comme dirait Manu, mon pote poète, le sommeil plus lourd que le chagrin.


    Je les ai perdus le lendemain dans les vignes du Bierzo. J’avais pris de l’avance, une échappée de plusieurs minutes, et je retrouvai ma solitude bienheureuse. J’étais à moins d’une semaine de Santiago et l’idée de rentrer à Brest pour demander à mon banquier, la queue entre les jambes, une prolongation de découvert ne m’emballait pas des masses. J’étais toujours incapable de donner une réponse précise à ce pèlerinage mais je m’en moquais comme de ma première paire de baskets. Mon salut fut assuré à Villafranca del Bierzo, devant le porche de l’église de Santiago où, comme le veut la tradition, un pèlerin a droit aux mêmes indulgences qu’à Compostelle. Une pluie fluette tombait sur les vignes et les ardoises avec un petit bruit mignon tout plein. J’avalai un steak frites et une salade dans un petit restaurant de Villafranca où le patron me paya un cognac.


    Le sinistre Torquemada avait construit des palais dans cette ville, des palais avec des caves en dessous. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête mais juste une petite question, comme ça, au passage, puisqu’on a le temps. Comment se fait-il que l’époque fastueuse qui vit l’essor du pèlerinage de Saint-Jacques ait correspondu aux plus beaux jours de l’Inquisition ? Si vieux soit-il, si beau, ce chemin n’était pas toujours des plus nickel. Mieux valait prendre les patins !


    Dix-sept kilomètres de nationale le long d’une rivière agitée. Avant d’arriver à Vega de Valcarce, une vieille femme s’est signée devant moi en demandant que Dieu me protège. Sans doute une auréole lumineuse s’était-elle formée au-dessus de mon chapeau sans que je m’en aperçoive, sans doute la grâce s’était-elle emparée de ma personne, peut-être préparait-on à Rome, et dans le plus grand secret, mon procès en béatification. Un paralytique serait passé par là, une caisse de champagne que je l’aurais illico remis sur pied ! San Roberto de Valcarce !


    L’administration franquiste avait décidé en 1953 que la vallée de Valcarce serait léonaise et non plus galicienne. L’administration franquiste ne recevait que mon mépris. J’entrai dans un bar, le premier bar de MA Galice et commandai une bière. Bruce Springsteen s’est aussitôt mis à chanter Dancing in the Dark, alors j’ai pensé que la soirée ne s’annonçait pas si mal que ça. C’était un bistrot fantastique, un vieux rade de campagne, au sol de terre battue, qui sentait délicieusement l’étable. Des grappes d’oignons, des jambons énormes pendaient au-dessus du comptoir. On avait accroché un peu partout des objets de toutes sortes, des poteries, des fusils, des clairons, une collection de vieux billets… Le flipper était détraqué. Quatre clients jouaient aux cartes sur l’une des grandes tables graisseuses. La nuit était tombée. Un demi-milliard de mouches faisaient une ronde infernale autour des vieilles ampoules jaunies. C’était le bistrot des pauvres, la taverne des gueux, l’auberge des mal-assis et, dans cette pénombre pisseuse, un disque de vinyle tournait sur une platine japonaise à raison de trente-trois tours par minute.


    — ¡ Me gusta mucho esta música ! j’ai dit à la petite qui travaillait derrière le comptoir, ce qui voulait dire gloire à Dieu et à Bruce Springsteen qui s’envoyait en l’air à travers les enceintes. Elle avait seize ans, pas plus, quelque chose d’effarouché dans le regard et d’espiègle dans le sourire. Elle m’a servi une canette de San Miguel. J’aurais voulu que toute ma vie se soit passée comme cet instant béni que je traversais dans la béatitude en grignotant des cacahuètes. J’étais dans les antichambres de la paix, les heures privilégiées. Il fallait que je me souvienne de tout, que chaque image du voyage soit à jamais gravée dans ma mémoire, que chaque sensation ne cesse de me titiller l’âme. Ne rien oublier. Jamais.


    Ni les filles des Pampelune, ni la soupe de Chonina.


    Ni ce petit vin que m’avait servi ce paysan vendéen dans sa cave.


    Ni le parfum de la caissière du Crédit Mutuel de La Ferrière.


    Ni cette tente de camping que j’avais squattée à Grayan.


    Ni le vert de Navarre. Ni les gris de la Maragateria.


    Ni même les cailloux de la Meseta.


    Ni la pluie, ni l’odeur, ni l’ail.


    Surtout ne pas oublier la pluie, celle de Brest, celle des Pyrénées, celle du Bierzo. Se souvenir de l’huile d’olive, des Fortuna et de la peau de Carmen. Ne pas oublier l’Étoile.


    L’Étoile, des misères plein les baskets mais des chansons plein la tête.


    L’Étoile, le plus beau de mes livres d’images. J’étais si heureux de ne pas avoir apporté avec moi d’appareil photo. Tout était là-dedans, vivant. Éternel. Je cherchais la différence entre l’accent de Myriam et le Requiem polaco de Penderecki et ne la trouvais pas. Entre le christ d’ivoire de San Marcos et le regard si clair de Peter et ne la trouvais pas. Cet univers était entier. Enfin, j’avais découvert la suprême harmonie du monde. Enfin, il était là, devant moi, rempli de bière, celui que tant d’hommes avaient cherché depuis des siècles et des siècles, celui pour lequel ils s’étaient perdus : le Saint-Graal, Calice des Calices, que j’éclusai cul sec !


    Seigneur, je suis rentré dans ma piaule complètement cuit !


    XXVIII


    Faut absolument que je vous parle de Victoria. Encore une femme, me direz-vous ! Eh oui ! Le Seigneur avait placé sur ma route à plusieurs reprises, on s’en souvient, l’objet de maintes tentations, de plaisirs futiles, mais je ne sortais que plus renforcé de ces douloureuses épreuves. L’accès à la Sagesse m’apparaissait au loin, dans des brumes opaques et redoutables. Victoria portait une jupe de laine, des chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux et des Clarks bleues. Elle cachait son sac sous un grand imperméable noir.


    Je l’avais rencontrée au petit-déjeuner que la señora Hernández nous avait servi dans la cuisine de sa pension. Café au lait, pain sec, tout ça me paraissait délicieux. Je n’étais plus depuis longtemps en manque de beurre breton demi-sel. C’était resté au loin, dans un brouhaha de cornemuses, un vague alignement désordonné de menhirs. Rien à cirer de la Bretagne, cette réserve de ploucs ivrognes et débauchés, braillant un patois incompréhensible à toute oreille un tant soit peu civilisée. Mal du pays ? Connaissais plus ! Je voulais pas rentrer.


    La señora Hernandez m’avait regardé d’un sale œil quand j’étais descendu. J’avais dû faire un peu trop de bruit cette nuit en traînant ma plénitude jusqu’au premier étage. J’ai proposé une cigarette à Victoria. Elle a dit non. Au début, j’ignorais qu’elle s’appelait Victoria, bien sûr. Elle ne m’a dit son nom qu’une fois arrivés au sommet du Cebreiro mais je doute encore que ce fût son véritable nom. Après avoir refusé ma Fortuna, elle a accepté que je fasse un bout de chemin avec elle. It’s more fun to compete, j’ai dit ! Victoria était partie de Navarre, avec un petit sac de rien du tout et ses Clarks bleues.


    Le Cebreiro est l’une des montées les plus abruptes du chemin. Fallait être sacrément entraîné, croyez-moi, pour monter ça en moins de trois heures ! Fallait aussi avoir été un peu plus sage la veille ! Même topo que dans les Pyrénées, un brouillard à couper au couteau. Ajoutez à cela une pluie tenace et rectiligne, vous comprendrez maintenant pourquoi une incoercible froideur se dégage de mon regard durant les grandes nuits de décembre à l’heure où les loups regardent vers la ville.


    Arrivés à Laguna de Castilla, le dernier village castillan, information que nous donna fièrement la paysanne du coin, nous étions en nage malgré le froid. Nous nous sommes abreuvés à une fontaine, à bout de souffle. Le plus dur restait à faire. Je n’ai pas eu le temps d’écraser ma clope que Victoria était déjà repartie vers les hauteurs. Championne, la mignonne ! On se parlait à peine, gardant toutes nos forces pour l’ascension. Il fallait parfois s’aider de ses mains pour gravir cette montagne. D’après ce que j’avais vu sur les cartes postales, le paysage était grandiose mais je ne voyais que le bout de mes baskets et la fleur de quelques ajoncs qui s’accrochaient à mon poncho. Victoria était toujours devant, à une vingtaine de secondes. Je maudissais tous les débitants de tabac du monde, les buralistes assassins. La petite escaladait gaiement les 1 300 mètres du Cebreiro tandis que j’essayai vainement de la suivre avec ma fierté d’homme asphyxié dans la brume, au bout du rouleau, définitivement mort.


    Victoria avait maintenant complètement disparu. Ce petit bout de bonne femme, haute comme trois pommes, pas plus épaisse que mon bâton, m’avait carrément laissé sur place. Mon amour-propre en avait pris un coup. J’étais un homme vaincu, humilié. Je déposai une heure plus tard les armes à ses pieds devant l’auberge San Giraldo de Aurillac. Elle était en pleine forme, fraîche comme au premier jour. C’est là que j’ai vraiment pu voir à quoi elle ressemblait.


    Ce n’était pas une catastrophe, loin de là. C’était même très agréable à regarder. J’avais été frustré du paysage, je goûtai maintenant la douceur de son visage. Une fleur de lys dans un emballage abominable. Sa façon de s’habiller était une horreur. Et autoritaire, avec ça…


    — ¡ Ven conmigo ! ¡ Quiero visitar la iglesia ! m’ordonna-t-elle tandis que j’étais en train de reprendre mon souffle et de ravaler ma honte. Allons-y pour l’église, au point où j’en suis ! Je l’ai suivie un peu désabusé. C’était un bel endroit, comme le village, d’ailleurs, haut lieu touristique en d’autres saisons. De vieilles maisons celtiques aux toits de chaume, les pallozas, avaient été conservées. Un miracle s’était accompli ici, il y a de cela fort longtemps. Le pain s’était transformé en chair et le vin en sang à la suite d’une altercation entre un moine pas très catholique et un berger touché par une foi profonde. La sainte coupe et la sainte assiette étaient exposées dans un reliquaire. Victoria s’est agenouillée devant la croix et a baisé un long moment les pieds du Christ. J’avais comme un goût de sang dans la bouche.


    On est allés se sécher et se restaurer à l’auberge devant la cheminée. Victoria s’est débarrassée de son imperméable et d’un gros pull-over orange insupportable, et que je sois pendu sur l’heure si je mens, LE CHRIST M’EST APPARU ENTRE SES SEINS ! Le Christ en personne. Pas une petite croix en plaqué or gigotant au bout d’une chaîne, non ! Victoria cachait contre sa poitrine un énorme crucifix, long d’une soixantaine de centimètres. La croix était d’ébène et le christ de bronze. J’étais médusé. Je n’exagère rien quand je dis que la croix occupait l’espace allant de son nombril à son cou. Victoria avait grimpé allègrement le Cebreiro avec cet énorme bon Dieu de bon Dieu sur le ventre. C’était de la mortification. Ou bien du vice. Elle a embrassé le crucifix, l’a enveloppé dans une étoffe blanche et l’a rangé dans son sac comme si de rien n’était. Il m’a fallu finir mon café avant de réaliser ce que je venais de voir.


    Je n’étais pas au bout de mes surprises. Victoria allait à Jérusalem. Oui, vous avez bien lu ! À Jérusalem. Elle n’avait pas un sou en poche, pas le moindre radis et elle allait à Jérusalem à pied avec ses Clarks bleues en passant par Compostelle. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Les ouvriers des mines de zinc de Rubiales qui mangeaient ici tous les jours nous regardaient d’un air bizarre. Comme elle n’avait pas d’argent, j’ai commandé deux assiettes de soupe et un steak. Victoria ne mangeait pas de viande. Elle pratiquait un rite étrange. Elle versait du sel dans son verre d’eau en dessinant des croix imaginaires puis entre chaque cuillerée de vermicelle, elle se signait. Slurp… signe de croix… slurp… signe de croix… Ça me coupait l’appétit.


    J’ai fini par lui demander ce que signifiait tout ce cirque. Les ouvriers observaient le manège en s’envoyant des coups de coudes.


    — C’est parce que Dieu nous a donné l’eau et le sel et toutes les choses de la terre, et qu’il est mort sur la croix, dit-elle en espagnol.


    Réponse à tout, Victoria ! Ça me désespère. Je crois faire de l’humour en lui expliquant que ce n’est pas le Christ qui a fait la soupe, mais bel et bien la patronne, elle ne m’écoute même pas. Slurp et signe de croix. Vous auriez fini votre steak dans de telles conditions ? J’ai payé et Victoria a remis le bon Dieu sous son pull après l’avoir à nouveau embrassé. Cette fois-ci, les ouvriers se sont marrés ouvertement. Victoria n’entendait rien, ne voyait rien. Je ne savais plus où me foutre. Je connaissais déjà par cœur les blagues qu’ils devaient se raconter à propos de la sexualité effrénée de notre fameux couple à trois, Victoria, Jésus et moi. J’ai pris mon sac et poussé Victoria à l’extérieur.


    Catastrophe ! Un car de touristes allemands qui débarquent ! Aussitôt, trois Bavarois et un pelé sortent leur Nikon pour immortaliser la scène des deux pèlerins jaillissant de l’hostellerie. Souriez… clac ! De vrais pèlerins avec d’authentiques bâtons ! Ach ! Victoria leur sourit. Pas moi. Je croule sous la rage et la honte. Cassez-vous, sales Boches !


    Alto de Poio, 1 337 mètres. Quand donc reverrai-je le niveau de la mer ? Je suis comme un petit chat qui a grimpé au sommet de l’arbre et qui ne sait plus comment redescendre. Je couine.


    Je n’ai plus rien dit à Victoria. Maintenant, c’est elle qui me suivait. Ce n’était pas possible, une gonzesse pareille ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que mes copines brestoises ne m’avaient pas habitué à la sainteté. D’accord, elles étaient un peu allumées pour la plupart d’entre elles mais elles possédaient toutes ce petit quelque chose de comment dirais-je. Victoria, non. Rien. Sincèrement, je ne pouvais pas. J’avais beau me dire que ça lui passerait avant que ça me reprenne, mais non ! À chaque calvaire qu’on croisait, Victoria s’agenouillait pour baiser les pieds de l’Acrobate et courait ensuite me rattraper. Car elle ne voulait plus me lâcher. On s’est arrêté dans un bar au sommet du col. Toujours de la brume, de la pluie. J’ai acheté des cigarettes et des biscuits au chocolat. Important, le chocolat dans les étapes difficiles ! Ça donne des forces. Victoria a refait son cinéma. Tu veux un café ? Naaaan ! Tu veux des gâteaux ? Naaaan ! Des fessées, je vous dis ! L’idée de passer la nuit à côté d’elle me donnait des sueurs froides.


    — Écoute, Victoria, lui dis-je en lui envoyant la fumée de ma Fortuna dans le visage, Necesito para mí mucha Soledad, entiendes ? Para la meditación ! Tengo que estar solo. Para la meditación ! Entiendes ?


    Ce qui signifiait qu’elle aille voir ailleurs si j’y étais.


    Il y a eu un silence. J’ai cru un moment qu’elle allait éclater en larmes ou alors m’envoyer une tasse de café à travers la tronche, ce que font d’habitude les copines précédemment citées quand on leur fait des crasses. Rien. Un sourire aux anges. Elle a ressorti Jésus de son sac, l’a remis à sa place bien au chaud, et est sortie sans dire un mot. La patronne avait assisté à la scène. Je me suis retrouvé tout seul avec elle et le regard qu’elle m’a lancé signifiait clairement que j’étais le dernier des salauds. J’étais désemparé. J’étais une ordure, une sacrée ordure. Laisser cette petite courir d’un calvaire à l’autre, sans une tune, à la merci d’un vieux dégueulasse, d’une bande de malfrats, avec à peine de quoi s’habiller, juste un crucifix sur le cœur, je pouvais être fier de moi ! Moi et mes états d’âme et mes petits bobos ! Moi et ma carte de crédit et mes problèmes de cul ! Moi, toujours moi ! Moi et mon âme s’agitant aveuglément au-dessus d’un océan de misères. J’avais passé pour un con au Cebreiro et je passais pour un salaud au Poio.


    J’ai payé la patronne en faisant le sourire le plus faux-jeton qu’on puisse imaginer, je suis sorti. J’ai vu un petit être deux virages plus bas. Au moins lui donner un peu de fric, de quoi bouffer quelques jours ! Merde, on est tous frères sur la terre, tous fils d’Abraham ! On doit s’aimer autant que Dieu nous aime sinon… qu’est-ce qu’on va devenir ? Attends-moi, Victoria, ATTENDS-MOI !


    On avait rejoint la nationale. J’ai accéléré le pas pour rattraper Victoria. J’ai vu une Volkswagen s’arrêter à sa hauteur. Je l’ai vue discuter avec le chauffeur puis monter. J’ai vu un pet de fumée bleue se confondre avec la brume. Et puis j’ai plus rien vu.


    Je suis resté planté au milieu de la route, sous ma pèlerine, parmi les brouillards et les sortilèges. Le chemin a dévalé jusqu’à Triacastela.


    XXIX


    Katell avait eu raison de me vanter la Galice, ce petit bout de terre à l’occident où s’éteignait petit à petit la chaîne Cantabrique qui comme un escalier descendait vers l’océan. Avant de partir, Katell me donnait quelques cours d’espagnol, le dimanche après-midi, dans le jardin. Je répétais les phrases après elle : ¿ Donde está la estación ? Mais j’avais de moins en moins envie de savoir où était la gare.


    C’était l’époque des mûres et des châtaignes. Des petits murets d’ardoise entouraient les prairies où de vieilles femmes gardaient avec leur chien un maigre troupeau de vaches. Les villages étaient pauvres et silencieux, traversés par des chemins boueux. J’étais à plus que quinze cents kilomètres de chez moi, et je retrouvais mes couleurs. L’ajonc et l’ardoise. La bruyère et le chêne. Le paysage était vert et vallonné, et j’avais embaumé mon âme de petites fleurs mauves. Que de mélancolies perverses, que de petits bonheurs ramassés furtivement à l’abri du regard des philosophes et des biologistes !


    Le Cebreiro était la dernière des grandes épreuves. Après, il suffisait de se laisser descendre mollement jusqu’à Santiago sur une centaine de kilomètres. Tout compte fait, ça n’avait pas été si terrible que ça, ce pèlerinage ! Un 110 mètres haies un peu plus long que les autres, voilà tout ! Je n’avais pas revu Victoria, sainte Victoria, la nymphomane du Christ. Elle avait peut-être rejoint son amant. Je ne lui pardonnais pas d’avoir triché, d’avoir fait du stop après tout le cinéma auquel j’avais eu droit. J’avais envie de la cafter à saint Jacques et puis, bon, chacun voit midi à ses pieds.


    Je suis arrivé à Sarria vers les deux heures de l’après-midi et je me suis arrêté là. L’étape de la veille m’avait scié les jambes. J’étais tranquillement assis sur un banc face à l’église San Salvador, les chaussures dénouées, mangeant en toute sérénité une banane à l’ombre d’un tilleul quand, soudain, j’entendis derrière moi parler français.


    — Ma Doue benniget, me dis-je avec émoi ! Des compatriotes.


    Ce n’était pas exactement ça puisque c’étaient des Québécois mais après une aussi longue absence, je n’allais pas faire la fine gueule. Même par le biais de leur accent épouvantable, jamais je n’avais trouvé aussi savoureuse la langue française. J’en avais les larmes aux yeux. Je buvais leurs paroles comme si Gustave Flaubert et George Sand en personne étaient venus discuter le bout de gras avec moi. Le génie français m’apparaissait dans toute sa splendeur et tant pis pour les adeptes des langues minoritaires, c’est avec cette langue que depuis des années je me débrouillais pour inviter les filles au cinéma.


    — Ça fait trois semaines que je n’ai pas parlé français, leur dis-je ! Je vous paie un verre.


    La fille s’appelait Annie Kermarrec et si n’était pas la plus belle fille de Montréal, elle devait y ressembler. Carole Laure n’est pas mal non plus. Je l’ai vue toute nue à la télé. Son mec, Hubert, était assez beau gosse également et, pour conclure brièvement, c’était un beau couple. Sac à dos, coquille Saint-Jacques et appareil photo, ces deux étudiants en histoire étaient partis une semaine plus tôt de León. Un chien perdu les suivait depuis l’abbaye de Samos, alors ils l’avaient tout simplement appelé Samos. On est allés boire un café.


    C’était décidément le jour. En descendant vers la vieille ville, voilà qu’on rencontre deux autres pèlerins, assises sur les marches d’une fontaine, des pèlerins femmes, des pèlerines, je ne sais pas si ça se dit. C’étaient des Françaises. On s’est serré cordialement la main, échangé des raisins secs et des cigarettes. Salut, moi, c’est Robert et vous ? Catherine. Bonjour, Catherine ! Lucienne, mais vous pouvez m’appeler Lulu ! Bonjour Lulu, mais vous pouvez me tutoyer ! Et vous venez de loin comme ça ? Saint-Jean-Pied-de-Port, ah bon ! très bien ! Et les pieds, ça va ? On s’habitue, vous aussi ! Fait meilleur aujourd’hui, hein ? D’où je viens ? Moi, de Brest, je suis parti il y a presque deux mois ! Allez, c’est ma tournée, faut fêter ça !


    Il y a eu des ooooh. Pensez ! Les Québécois étaient partis de León et les Françaises du Pays basque. Des petits joueurs ! À peine de quoi changer de chaussettes ! Le mot Brest avait fait son petit effet. Évidemment, pas un mot sur les cinq mille kilomètres de Peter mais je repensais souvent à ce type. J’espérais le revoir à Santiago pour tirer une piste mémorable. Bref, on a évoqué nos petits souvenirs dans un bistrot de la rue Maior. Une fresque était peinte en face et disait : ¡ Si lloras por haber perdido el sol, tus lacrimas te impediran ver las estrellas !, « Si tu pleures d’avoir perdu le soleil, tes larmes t’empêcheront de voir les étoiles ! ».


    Fallait trouver un endroit pour dormir, l’angoisse quotidienne du pèlerin moyen ! Ici, c’étaient les pères de la Merci (Merci qui ?) qui offraient le gîte. On est allés déposer nos sacs au monastère puis chacun est parti faire du tourisme dans son coin. Je me suis retrouvé tout seul avec Lulu. Il n’y avait à voir dans la ville que les ruines d’un château médiéval qu’on n’a jamais trouvées, alors on a passé tous les deux l’après-midi dans un vieux bistrot où des anciens jouaient avec de drôles de cartes en fumant des cigares qu’ils trempaient régulièrement dans leur cognac.


    — C’est toi, la clocharde de Dieu ? lui ai-je demandé. J’ai vu ton mot dans le livre d’or de Santo Domingo.


    — Oui, c’est moi.


    Lulu avait quarante-cinq ans et douze ans de sac à dos derrière elle. Du jour au lendemain, elle avait tout quitté, son mec, sa famille, son boulot, sa ville. Une conversion soudaine, dit-elle ! et taille la route ! Elle avait tout fait, Emmaüs à Nanterre, les kibboutz en Israël, Czestochowa en Pologne, Rome… abandonné son petit F3 peinard, son boulot de secrétaire syndiquée à Lyon, pour se retrouver démunie sur le chemin, à la recherche de je ne comprenais quel absolu, quelle pureté ! Elle était partie de Saint-Jean-Pied-de-Port avec trois cents francs en poche. Reine du système D., elle vivait comme ça depuis douze ans à travers l’Europe et se dirigeait vers Lisbonne pour tenter l’Amérique du Sud, elle ne savait pas trop. Je l’écoutais raconter sa vie, naturellement, avec franchise. Elle n’avait pas de regrets mais il lui restait des espérances. Des espérances et sa foi. C’était comme ça et pas autrement.


    — Et toi ? m’a-t-elle demandé. T’as l’air d’un faux pèlerin, d’un coquillard ! Qu’est-ce que tu caches derrière tes lunettes noires ?


    J’ai rigolé. J’ai enlevé mes lunettes et commandé deux autres bières.


    — Qu’est-ce que c’est, un faux pèlerin ?


    C’est vrai qu’avec mon tee-shirt Guinness et mon blouson de jean, j’avais plutôt le look d’un rockeur sur le retour avec une nette option baba. Pas de médaille autour du cou, pas de coquille apparente. Je descendais des canettes de bière à tire-larigot en regardant passer les filles dans la rue. J’en oubliais de faire ma prière tous les soirs. J’avais eu un peu peur, c’est vrai, de changer au cours du voyage. Toutes ces églises auraient pu me monter à la tête. Les copains devaient se demander dans quel état ce zombie allait leur revenir. Une conversion est si vite arrivée ! Mais non, j’étais resté le même. J’avais scrupuleusement gardé mes incertitudes. Je n’avais jamais réellement pu rentrer dans la peau d’un pèlerin. C’était une panoplie et pourtant, j’étais bel et bien pèlerin, pèlerin de la tête aux pieds, surtout aux pieds. Mon bâton, poli par la sueur, était là pour le prouver à la face du monde chrétien. Alors… faux pèlerin, vrai pèlerin ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Peter et moi, on était bien d’accord là-dessus.


    Eh oui, Lulu, c’était comme ça ! J’étais assuré social. Je voyageais grâce aux congés payés et quand il y avait des promotions au Centre Leclerc, je faisais comme tout le monde. Bien sûr, j’étais de ton avis. Le système, le veau aux hormones, les crédits à court terme, mais sincèrement Lulu, je n’avais ni ta force, ni ta foi. Le mieux que je pouvais faire, c’était de te payer une autre bière.


    Elle a dit qu’elle n’avait pas l’habitude de boire tant mais pour une fois d’accord ! Lulu était une femme formidable, rien à voir avec Victoria la mystique. Elle portait un pull gigantesque, raccommodé de partout, un vieux pantalon de velours trouvé au hasard du chemin et une paire de godasses indescriptibles avec des ficelles en guise de lacets. Au-dessus de tout ça, il y avait un sourire grand comme ça et une énergie dingue, entraînée par une foi aussi dingue. Des traits sur sa frimousse montraient que la vie était passée par là avec son cortège de claques à travers la gueule, mais ses yeux pétillants semblaient avoir dépassé tout ça. Lulu aimait rire, Lulu aimait la bière, Lulu est devenue ma copine.


    On était tous les deux à moitié schlass quand on est remontés chez les pères de la Merci. Un dominicain qui avait une tronche à n’avoir bu que du décaféiné depuis la prononciation de ses vœux nous a conduits sans mot dire dans une salle où étaient étalés des matelas de mousse. Annie et Hubert étaient déjà couchés. On a ouvert une boîte de thon, planté le couteau dans une miche de pain et liquidé à la bouteille un litre de vin ordinaire acheté dans un supermarché de la ville. Bizarre, la présence des Québécois nous gênait presque. On n’osait plus rien se dire. Je me suis déshabillé et je me suis glissé dans mon sac de couchage. Elle a sorti sa bible puis s’est allongée auprès de moi.


    — Je vais te lire un passage de l’Épître de saint Jacques. Tu veux bien ?


    J’ai dit : vas-y, je t’écoute.


    Heureux l’homme qui supporte l’épreuve. Car, ayant fait ses preuves, il recevra la couronne de vie que le Seigneur a promise à ceux qui l’aiment. Avant d’éteindre la lumière, elle a posé un baiser sur mon front.


    Après un petit-déjeuner constitué d’oranges, de lait et de chocolat, Lulu et moi sommes partis vers les neuf heures. La boue avait envahi les chemins creux, chemins à bouses et à pèlerins, chemins de misère. Lulu me parlait de ses voyages, de sa drôle de vie. Ne se rappelait plus la dernière nuit où elle avait dormi dans des draps. Elle n’était pas grosse, Lulu ! À peine plus lourde que sa bible. T’as pas envie de t’arrêter, parfois ? Non, pourquoi ? Elle me racontait l’histoire de Benoît-Joseph Labre, vagabond professionnel, pèlerin à plein temps qui, après une vie de misère et de prière, s’éteignit dans l’arrière-boutique d’un boucher de Rome, en 1783.


    — À quoi ça sert ?


    — Servir Dieu, c’est servir les hommes !


    — Ah bon !


    Je n’étais pas contrariant et pourtant s’il y avait un type qui servait les hommes de son mieux autant que les femmes, c’était bien moi. J’étais payé pour ça. Servir des demis panachés, des chocolats chauds à longueur de journée, c’était Bobby. Un Camel filtre pour Ti Fañch, trois Carlsberg et une petite limonade pour la terrasse, de la monnaie pour le téléphone, un grand diabolo grenadine pour la petite blonde du fond et une autre Coreff pour Ti Fañch, tu peux noter, Bob, j’ai pas de sous, je paierai demain ou un autre jour, en attendant remets-nous la même chose et vite fait. Un petit café au bout du bar, trois francs cinquante, merci, le journal et une Guinness ici, et trois muscadets là, et une Coreff pour Ti Fañch, et un stylo, et un papier, et l’annuaire et qu’est-ce que vous avez à la pression et un décaféiné, voici, et deux chocolats chauds, voilà, plus une paille pour le petit et du papier pour les toilettes, et une serpillière pour Kiki qui a fait pipi et… et… et MERDE !!! Ne me dites pas ça, Seigneur ! Ne me dites pas que je vais retrouver ces tronches d’assoiffés, ces chtarbés de l’apéro, ces accros du samedi soir ! Ne me dites pas que je vais devoir retourner derrière ce putain de comptoir ! Seigneur, NE ME DITES PAS ÇA !


    Servir Dieu, disait Lulu pendant que nous épluchions des châtaignes assis sur un tronc d’arbre, c’est servir les hommes !


    — Ta gueule !


    Je m’étais trouvé une copine et la Galice m’apparaissait comme une future fiancée, une lointaine cousine que l’on m’aurait promise en mariage. Il faisait doux. Une superbe journée pour se rendre à Compostelle. Je n’avais plus du tout envie de rentrer à la maison. Des noms comme Ávila, Tolède, Gibraltar où murmurait, dit-on, le souffle de l’Afrique, commençaient à me chatouiller les baskets. Je savais que dans quelques jours, au sommet d’une colline, les clochers de Santiago m’apparaîtraient. Pas de quoi se jeter à genoux en braillant des Alleluia, des Deo gratias ! Je savais maintenant que Santiago n’était pas une fin, pas même un but, qu’après, il y avait d’autres villes, d’autres églises, d’autres filles et qu’au bout du bout de tout, il y avait la falaise, le silence. Tremen ra, peb tra, « Toutes choses passent », dit le cantique !


    — C’est parce que tu n’as pas la foi, disait encore Lulu !


    C’est quoi, la foi, grosse maligne ? C’était ce machin dur qu’on enfonçait dans le crâne des mômes de quatorze ans avant de les envoyer sur les champs de mines du front iranien, une clé du paradis autour du cou, une clé en plastique made in Hong Kong ? Qu’importe ! La mine sur laquelle le branleur a sauté avait été fabriquée à Nogent-le-Rotrou et la fête continuait !


    Assez vite, je décrochais. Lulu en faisait peut-être un peu trop avec sa bible, son saint Benoît-Joseph et pourtant, je la respectais profondément. Elle avait donné sa vie, son rire au bon Dieu alors… savoir maintenant si Dieu existait ou non, est-ce que ça avait vraiment une importance fondamentale ? Le bonheur non plus n’existait pas. Ça n’empêchait pas des tas de gens d’aller dépenser leurs sous au Club Méditerranée et de retourner voter à chaque élection. L’essentiel était de rester vigilant, de pouvoir discerner le Bien du Mal. L’essentiel, c’était la morale.


    Je crois qu’on cherchait à comprendre pourquoi, si différents l’un de l’autre, on n’arrivait pas à se séparer. Je l’attendais au pied d’un calvaire de granit, la regardant venir d’un pas léger, sautillant dans ses grands godillots. C’était une sorte de Petit Poucet, abandonnée dans un monde d’ogres. À chaque fois, on ouvrait un peu plus la porte de notre jardin secret, quoique, s’il y a bien une chose qui ressemble le moins à un jardin, c’est justement un jardin secret. Un chantier interdit au public, d’accord ! Un gourbi, sûrement ! Mais un jardin embaumé de roses et de lilas, laissez-moi rire ! Lulu et moi, on ne se parlait pas en alexandrins mais on finissait toujours par trouver à temps le mot où il fallait rire et il nous est arrivé, je m’en souviens, de marcher en se tenant le bras, comme frère et sœur s’en revenant de l’école. On s’arrêtait prendre des cafés dans des petits bistrots de campagne où les gens écoutaient Lulu avec de grands yeux ronds, comme s’ils avaient en face d’eux une sorte de Martienne. Elle avait un espagnol épouvantable mais tout le monde finissait par la comprendre. Elle émettait des ondes. Mais où allait-elle chercher toute cette foi ?


    On a retrouvé Annie et Hubert à Portomarín, une ville reconstruite pierre par pierre après avoir été inondée par la création d’un barrage artificiel. Une Ys des temps modernes, qui aurait fait un pied de nez au châtiment. Hubert photographiait les Douze Sages sculptés sur le portail roman de l’église San Nicolás. Annie prenait des notes. Un type de la mairie nous avait conduits au refuge, les vestiaires de la salle omnisports. Un ciment glacial à l’état brut comme unique litière.


    — Les salauds ! a hurlé Lulu.


    Elle est aussitôt ressortie dans la nuit alors qu’on attaquait sans sourciller le pain, le vin et le chorizo, menu du pauvre peregrino.


    Elle est revenue au bout d’une demi-heure avec quatre tapis de mousse dans les bras. Je la savais culottée mais à ce point-là, j’ai demandé des explications.


    — J’ai piqué ça au club de judo, elle a dit !


    — Ah bon !


    C’était Lulu. Lulu qui dort devant son demi panaché, la tête posée sur ses deux bras pendant que j’écris mes dernières cartes postales en regardant vaguement un match de foot à la télé. Chuuuuut…


    XXX


    Non, nous n’étions pas mariés ! La patronne d’un bistrot de Ventas de Narón nous avait posé cette question après nous avoir demandé d’où l’on venait. Elle revenait d’un enterrement et nous avait servi du lait et une soupe dans sa cuisine. Je lui avais dit que sa soupe était aussi bonne que celle de ma Maman, ce qui était absolument faux, bien évidemment, mais un petit mensonge de rien du tout, juste pour faire plaisir, ça ne coûte rien. C’est même pas un péché.


    J’avais aussi envie de me faire plaisir. Je suis allé me regarder dans le miroir des toilettes. Ça m’a rassuré. Si vous saviez comme j’étais mignon ! Bronzé, svelte, élancé, l’œil vif et le poil luisant ! C’était comme si j’avais fait une cure après ces années de bistrot passées dans la liche et la tabagie. Je me sentais bien dans ma nouvelle bedaine. Ce pèlerinage m’avait remis à neuf. J’étais exactement le genre de type qui aurait convenu à un spot publicitaire pour un après-rasage. Bien sûr, il y avait l’odeur. Bonjour le pèlerin ! Je n’avais pas pu me laver depuis León, mais rien à foutre, l’odeur ne se réfléchissait pas dans les miroirs. Je savais que mon âme sentirait la cannelle le jour où il faudrait me présenter devant monseigneur saint Jacques l’apôtre. Plus que quatre-vingt-treize kilomètres ! Trois jours de marche à travers des hameaux galiciens, évitant ici une bouse de vache, là une sinistre pensée. Le moment tant attendu, le jour J, je ne le désirais plus. J’aurais croisé une pancarte SANTIAGO 20 000 km, j’aurais dit ah bon ! Le chemin avait fini par m’apprivoiser. Ou me piéger. Je ne sais plus. J’étais contaminé.


    Longtemps je me souviendrai du petit cimetière de Castromaior où nous avions mangé des mûres, Lulu et moi, assis sur le petit muret d’enceinte sous le soleil renaissant. Le cimetière était moche comme la plupart des cimetières espagnols, des espèces de grands tiroirs encastrés dans un mur et qui ressemblent à la morgue. Si un jour vous me trouvez gisant sur le talus parmi les ronces, ivrogne et chrétien, par pitié, ne m’inhumez pas dans ces placards à mortels ! Mon âme ne s’en remettrait pas. Quand la vie aura cessé de me faire crédit, rapatriez mon corps meurtri vers la terre des miens ou bien encore au petit cimetière d’Oldtown, le plus beau cimetière du monde, à St Mary des Scilly, là où j’ai aimé une femme avec qui je n’avais jamais dormi mais c’est une autre histoire qui fera peut-être l’objet d’un prochain exposé. Je n’avais jamais couché non plus avec Lulu. On dormait l’un à côté de l’autre, chacun dans son sac de couchage. Un soir, alors qu’elle relisait un passage de la Génèse, j’avais posé ma tête sur son épaule et, comme elle ne bougeait pas, j’avais osé une main sur sa poitrine. J’étais arrivé au deuxième bouton de sa chemise quand Lulu m’a dit sans me gronder : Laisse tomber, Bob, j’ai plus besoin de ça ! Alors j’ai reboutonné la chemise telle que je l’avais trouvée quand ma main est arrivée, j’ai laissé ma main sur son épaule et puis voilà, on n’avait plus reparlé de ça. On grignotait des châtaignes et des noisettes sur le mur du moche petit cimetière de Castromaior, dans une tendre plénitude, savourant l’instant en parfaite communion et, n’en déplaise aux pistoleros de toute espèce, la Vertu nous apporte parfois des joies inavouées, des minutes de Paix où tout désir s’est enfin enfui. Le désir n’est qu’une expression sophistiquée de l’angoisse et même si ce n’est pas vrai, ce que je viens d’écrire est très beau.


    On s’était mis d’accord pour passer séparément notre dernière journée de marche. J’avais deux mots à dire à saint Jacques et c’étaient des secrets. Palas de Rei était un patelin sans intérêt. Le curé avait reçu de manière on ne peut plus froide les deux traîne-misère que nous étions. Après mille six cents kilomètres et plus de cinquante nuits passées à la va-que-j’te, ma pauvre dignité avait pris un sacré coup de vieux. Il y avait trois énormes fauteuils de cuir dans le salon presbytéral et, dans la cuisine aménagée tout confort, une réserve inimaginable de bouffe, d’alcool et de cigarettes, de quoi tenir un siège de six mois. On se serait cru dans un appartement du XVIe arrondissement au lendemain du 10 mai 1981. Après avoir tamponné notre carnet – le dernier tampon ! – la bonne du curé nous envoya paître au refuge, un ancien presbytère en état de délabrement avancé. La bonne était en noir et avait la mine aussi radieuse que ce vieux presbytère en ruine où les rats jouaient allègrement à saute-mouton dans le grenier. Pas d’eau, pas d’électricité, pas de chiottes, la routine quoi ! J’arrivais à dépasser tout ça sereinement. Pas Lulu.


    — Mais il se fout de notre gueule, ce vieux porc ! dit-elle en posant son sac sur un des matelas.


    Un champignon atomique de poussière s’est aussitôt déployé. C’est vrai que le contraste entre les armoires débordantes du curé et la pauvreté de l’accueil était difficile à digérer. La réserve de bons pinards et les tapis brodés du salon avaient mis Lulu en rogne. Salaud, marmonnait-elle ! Vieux porc ! Et de me relire l’Épître de saint Jacques :


    À vous maintenant, les riches ! Pleurez et hurlez à cause des malheurs qui viennent sur vous. Votre richesse est pourrie et vos vêtements se trouvent rongés de vers. Votre or et votre argent sont rouillés, et leur rouille servira de témoignage contre vous et dévorera vos chairs comme un feu.


    C’était écrit noir sur blanc et Lulu brandissait sa bible comme unique arme.


    — Je suis d’accord avec toi et saint Jacques, lui dis-je, c’est vrai que c’est dégueulasse tout cet étalage de fric, mais calme-toi, je t’en prie ! On n’a rien à exiger, Lulu ! On a choisi de se mettre en marge, moi pour une escapade et toi pour la vie, peut-être, alors tant pis pour notre gueule si on dort dans la merde, tant pis pour la dignité. Ça fait partie des règles du jeu !


    — Mais ce n’est pas un jeu, Bob ! — elle était prête à m’envoyer l’Ancien et le Nouveau Testament à travers la tronche — ce n’est pas un jeu, c’est un acte de foi ! Une pénitence !


    — Se punir de quoi, nom de Dieu ? J’ai rien fait de mal. J’ai de comptes à rendre à personne, tu entends !


    Je commençais aussi à me fâcher tout rouge.


    — Qu’est-ce que tu as fait de bien dans ta vie ? Servir à boire à des ivrognes ? Hein ! De toute façon, il n’y a que les filles et la bière qui t’intéressent !


    — C’est pas vrai, y a aussi l’architecture romane !


    — Tais-toi, Bob ! Tu rentres dans une église comme on va au cinéma !


    — Mais C’EST DU CINÉMA, Lulu ! Tout ce clinquant, ces merveilleux retables, ces statues, ces calvaires, c’est de la propagande ! C’est de la pub ! Opus Dei, Occident chrétien, valeurs morales, gnagnagna… ça me fait gerber ! Alors viens pas me brancher sur tes histoires de pénitence !


    — AU NOM DU CIEL, QU’EST-CE QUE TU FOUS ICI ALORS !


    Vlan !!! La Sainte Bible m’est arrivée en pleine poire avant de s’échouer parmi les gravats du vieux presbytère. Des images pieuses volaient dans tous les sens. C’était la première fois qu’il m’arrivait une scène de ménage à propos de l’interprétation de l’Évangile. On frôlait le grotesque. Je me suis calmé en ramassant les images une à une. Lulu était au bord des larmes. C’est vrai que le décor n’inspirait pas la joie de vivre. Assis sur nos paillasses, on était comme deux pauvres malheureux sortis tout droit d’un roman de Zola. J’en connais une qui va encore me dire que je dramatise tout mais je vous jure que c’était pas un spectacle pour les enfants et comme il ne manquait que l’alcoolisme pour parfaire le tableau, j’ai dit à Lulu : Je sors, je vais acheter du pif !


    — Attends !


    — Quoi encore !


    Une larme coulait sur sa joue.


    — Robert, dis-moi ! Qu’est-ce que tu fous dans ce pèlerinage ?


    — Je ne sais pas, Lulu ! Je te jure que je ne sais pas.


    Elle a essuyé la larme d’un revers de sa main et m’a regardé d’un air triste et sincère.


    — La vérité, c’est que tu cherches Dieu !


    Je lui ai rendu sa bible.


    — Tu rigoles ou quoi ! Si Dieu existait, ça se saurait.


    Je n’étais pas fier de moi, ni de mes plaisanteries idiotes. J’avais l’impression d’avoir marché sur les plates-bandes du bon Dieu, de lui avoir cassé sa baraque et, pourtant, je n’étais pas absolument certain d’avoir tort quand je disais à Lulu que la route de Compostelle n’était qu’une vaste escroquerie, des églises en veux-tu en voilà, des merveilles et puis sous les palais, la cave. Les cloches semblaient couvrir le cri des suppliciés. De là à faire pleurer ma Lulu, Lulu et ses gros godillots, et sa foi profonde qu’elle faisait gigoter aux quatre coins de l’univers comme une armée de je ne sais quoi.


    J’ai repensé à elle, quelques mois plus tard. J’étais en train de farfouiller dans une bibliothèque de Brest et Ti Fañch était avec moi.


    — Regarde, dit-il en me montrant une affiche sur la porte ! Soirée information vidéo sur le pèlerinage annuel de Chartres, suivie d’un débat. Ça te connaît, toi, les pèlerinages ?


    — Mmmouais… j’ai dit.


    On a pris deux Heineken à La Casserole et on est allés vers l’amphi où avait lieu la réunion. Une cinquantaine de personnes. Pas une quantité énorme mais question qualité, hopala Chapalain ! Rien que du beau monde ! Et du beau linge ! De jeunes garçons de bonne famille, des jeunes filles que Maman aurait bien voulu me voir avec, et pour certaines d’entre elles, de véritables canons. Ti Fañch et moi, on ne dit rien. On s’assoit dans le fond, près de la porte par mesure de sécurité, et on mate pendant qu’un petit blondinet avec une tronche de premier communiant et des pompes de parachutiste distribue des tracts : précautions à prendre contre le sida mental, enfilez vos préservatifs jusqu’aux amygdales. Ce n’était pas exactement formulé de cette manière mais passons ! Ambiance bon enfant, roulez jeunesse, et léger chahut qu’une étudiante fait taire en prenant le micro pour présenter la soirée : Merci d’être venus, Chartres, magnifique cathédrale gothique, gnagnagna, début du XIIIe siècle, pèlerinage fondé par Charles Péguy et qui depuis ne cesse d’avoir une influence croissante, gnagnagna, mais je suppose que vous êtes pressés de voir le film, juste un petit mot sur le prochain débat que nous organisons « Drogue et émigration ». Quelqu’un peut-il éteindre la lumière, s’il vous plaît, merci et bonne soirée à tous.


    Le film était regardable. Quelques belles images, ma foi ! Des boy-scouts pas si scouts que ça et des espèces de jeannettes s’élançaient d’un pas vif sur les ridicules petits cent kilomètres qui séparent Paris de Chartres. Pas de quoi casser trois pattes à un pèlerin. Arrivée en fanfare à la cathédrale, bannières toutes déployées, drapeaux bleu-blanc-rouge un peu partout, les cloches qui valdinguent dans tous les sens et un chant vibrant d’une émotion rarement atteinte s’élevant à l’unisson dans la nef, gros plan sur une cheftaine qui en a les larmes aux yeux, la pauvre petite, et générique de fin. Applaudissements et rallumage des feux, voilà notre étudiante, appelons-la Marie-Caroline, par exemple, qui reprend le micro pour passer aux choses sérieuses.


    Car, en fait, il ne s’agissait pas d’une vulgaire randonnée pédestre, qu’est-ce que vous croyez ? On avait carrément affaire à une véritable croisade qu’une jeunesse nouvelle, propre et ambitieuse, allait mener contre la pornographie, la drogue, l’avortement et bien sûr, on y revenait, l’émigration. Ti Fañch me regarde, l’air de dire ouais, ouais, t’as bien entendu ! QUOI ? Cette petite conne qui pète dans la soie et chie dans la dentelle nous donnait sans rougir une leçon de morale, travail, famille, patrie, bâtissons un mur d’Ave Maria contre le sida, des cathédrales, oui, des mosquées, non, et cætera.


    De rage et de haine, je serrais dans mon poing le porte-clés que Lulu m’avait offert, un petit morceau de ferraille où était gravée l’image de Santo Domingo de la Calzada, souvenez-vous, le coq qui faisait kirikiki dans sa marmite. Lulu qui ne possédait rien d’autre que sa bible et sa foi, Lulu m’avait fait un cadeau avant de partir. Et ce porte-clés m’accompagnait depuis. Oui, je sais ! c’est con, les clés. Ma bagnole, mon appartement, ma boîte aux lettres, on n’était pas d’accord là-dessus, Lulu, mais ce qui s’est passé entre nous, c’était pas du bidon. Rappelle-toi de notre fou rire dans ce petit bistrot de Furellos où l’on s’est payé un cognac après notre café au lait du matin ! Rappelle-toi le petit cimetière de Castromaior ! Et voici qu’une pisseuse sortie de je ne sais quelle putain d’école voudrait briser tout ça par le pouvoir des mots, des mots qui puent, des mots qui tuent ! J’ai eu une soudaine envie de l’étrangler, je jure que mes mains en tremblaient, de l’étrangler pas pour lui faire mal mais pour qu’elle se taise, tout de suite, oh ! s’il te plaît, Marie-Caroline ! tais-toi ! ferme ta sale petite bouche en cul de poule ! Le vieux pull-over tout raccommodé de Lulu a cent fois plus de valeur que la dentelle qui couvre ta prétendue vertu ! Tu es laide, Marie-Caroline ! Laide et vulgaire. Et j’ai mal pour toutes les Lulu du monde. J’ai mal pour le bon Dieu lui-même.


    J’ai pensé un moment m’énerver, tout casser mais ils étaient plus nombreux que moi et j’avais repéré deux ou trois costauds dans l’amphi.


    — Viens, on se casse, j’ai dit à Ti Fañch !


    XXXI


    Je suis sorti du sinistre presbytère de Palas do Rei pour aller acheter du pain, des sardines à l’huile et du picrate ordinaire. Terminé le margaux, et même le rioja. Le budget du pèlerin s’amenuisait de jour en jour mais, qu’importe, je ne voulais surtout pas que ce soit triste. J’avais honte de m’être fâché avec Lulu. Il y avait des larmes sur ses joues et c’était à moi de les sécher. J’ai décidé de lui offrir une fête dans ce refuge pourri.


    Alors, ce soir-là, 16 octobre, Lulu devint reine. On avait allumé les rares bougies qui traînaient dans le vieux presbytère. Un carton recouvert d’un ancien costume de messe déniché dans une malle nous servit de table de banquet et les sardines scintillaient sous les chandelles comme des poissons d’argent. Lulu m’avait pardonné. Chacun son gobelet, on a trinqué.


    — Paix aux hommes et aux femmes de bonne volonté !


    Et le vin coula dans nos gorges tel un torrent aurifère. Lulu s’était revêtue des vieux habits sacerdotaux de la malle. Elle s’est levée, sa bible dans une main, son litron dans l’autre et m’a donné la plus belle de ses messes. Elle délirait, se foutait de la religion comme jamais je n’aurais osé le faire. Tout y passa, l’offrande, la lettre de saint Paul, l’eucharistie, le sermon, et même la quête où je fus prié de mettre mon obole. Messe de minuit, messe clandestine à la lueur d’un kil de rouge, la cathédrale de Chartres m’a paru bien petite auprès de l’ancien presbytère de Palas do Rei et jamais l’on entendit le cantique Ar Baradoz être chanté avec tant de ferveur.


    Lulu était comme ça, à la fois orthodoxe et hérésiarque. À certains moments, elle se serait fait brûler vive au nom de sa foi. À d’autres, elle blasphémait contre tous ces bigots qui envahissaient la planète. Elle avait une religion privée, un bon Dieu perso. Je la soupçonnais parfois de schismatisme mais l’essentiel était qu’elle me faisait rire. Le lendemain, nous étions à Melide. J’étais en train d’admirer le calvaire de l’église San Pedro, une petite merveille du XIVe, quand j’ai vu Lulu débouler du porche, plus livide qu’une hostie.


    — Qu’est-ce qui se passe ? j’ai dit.


    — Bob, j’arrive pas !


    — T’arrive pas à quoi ?


    — J’arrive pas à prier !


    Et merde, manquait plus que ça ! Nous v’là bien, j’ai pensé ! Je suis allé voir à l’intérieur ce dont il en retournait, quel était cet empêcheur de prier en rond et j’ai vu et j’ai compris la frayeur de la copine. Ecce homo.


    Imaginez la tête d’un barman moyen quand on lui commande trois chocolats chauds et un thé citron cinq minutes avant la fermeture ! C’était pire. Le Christ avait de vrais cheveux et du vrai sang coagulé dégoulinait de sa couronne d’épines. C’était atroce, grand-guignolesque. Toute la misère du monde était là, dans ses yeux brûlés par le sel de ses larmes et dans ses mains qu’il nous tendait raides, l’air de dire faites pas les cons, les gars, m’abandonnez pas ! Humilié dans sa grande robe rouge, battu, jamais je n’avais vu le roi des Juifs avec tant d’expression. Au bout du rouleau, peut-être, mais VIVANT ! Je le jure ! J’étais paralysé ! Pire, j’étais fasciné, Seigneur ! Ô Seigneur, délivrez-nous de cette obscure fascination de la douleur !


    Mais comme dit Ti Fañch, ce n’est pas ceux qui disent Seigneur ! Seigneur ! qui entreront dans mon Royaume mais celui qui accomplira la volonté de Mon père. J’ai saisi Lulu par le bras. On a pris la direction de Santiago. On s’est séparés plus tard, dans la forêt qui montait vers Arzua, dernière étape. L’émotion n’y était plus. J’avais vu trop d’églises, et trop de montagnes, et trop de bistrots. Je ne comprenais plus rien à rien et déjà, j’étais en manque de solitude comme d’une drogue dure.


    Un vieux Gallego qui conduisait un attelage de bœufs et une charrette ancestrale en forme de planche à pain est venu me parler alors que je remplissais ma gourde à la fontaine de Boente. Loco… loco… murmura-t-il plusieurs fois entre les trois dents qu’il lui restait. Il avait sans doute raison mais le plus navrant dans cette histoire, c’est que l’herbe repoussait après mon passage.


    À trente-six kilomètres du tombeau de saint Jacques l’apôtre, il y a un café où dans les haut-parleurs un groupe punk espagnol tient des propos agitateurs et blasphématoires devant une clientèle exclusivement jeune. Devrais-je en référer à Mgr l’archevêque de Santiago qui demain donnera sa bénédiction au bas de mon carnet de pèlerin ?


    C’est dans ce rade que j’attendais Lulu. Les nuits devenaient froides mais le curé d’Arzua était moins gros que celui de Palas do Rei. Il nous avait conduits au refuge, quelques lits au-dessus de la salle de caté et un minuscule coin toilettes où je fis mes saintes ablutions. Je ne m’étais pas lavé depuis dix jours et la tradition exigeait que le pèlerin se présente propre devant monseigneur saint Jacques. Je me suis fait un shampoing à l’eau froide dans un lavabo à peine plus grand qu’une tasse à café. Je me suis rasé. J’ai fait de mon mieux pour décrasser le reste. Je me suis vêtu des habits les moins sales qu’il me restait puis on est allés, Lulu et moi, s’envoyer une pizza en ville. La serveuse nous demanda si l’on était mariés. On ne savait plus quoi se dire. Je savais bien qu’un jour la vie reprendrait le dessus. J’avais fait une fugue. Demain, les gendarmes me retrouveraient et me ramèneraient à la maison. Je serais privé de dessert et de télé pour longtemps.


    À sept heures du matin, j’ai pris mon sac à dos, maison ambulante que je traînais depuis plus de cinquante jours, et mon bâton de pèlerin. J’ai embrassé Lulu. Elle partirait plus tard. Cette dernière journée, il fallait la vivre seul et pudique, jouir en cachette de la futile vanité d’avoir été là où les autres ne sont pas allés.


    Ce fut une journée magnifique. Le ciel était d’un bleu pur et la Galice infiniment désirable. Je traversais des bois, m’arrêtais dans des petits bistrots pour boire un verre de lait, un café. À Santa Irene, dans l’ombre d’un ample tee-shirt mauve, les deux seins de la barmaid m’apparurent furtivement, deux jolis seins qui ne donnaient pas spécialement envie de rentrer à Brest et je me demande encore — et Dieu sait que, quand je repense à tout ce voyage, ça me fout parfois de ces coups de blues —, je me demande encore si elle ne s’était pas penchée volontairement devant moi pour m’offrir une dernière délicieuse tentation. J’ai laissé cinquante pesetas de pourboire. Ça les valait.


    Lavacolla, lave-couille, douze kilomètres de Santiago, la même distance qu’entre la place Guérin et l’Abribus de Plougastel où je m’étais réfugié, souvenez-vous, Seigneur, le cœur compressé entre l’angoisse et le cafard. J’ai repensé à la petite fille avec des tresses et un anorak rouge, comme si c’était hier, comme si c’était il y a vingt ans. Le temps m’avait échappé. Silencieux, je gravis la dernière colline, la der des ders, ET JE VIS LA VILLE, LA SAINTE, QUI DESCENDAIT DU CIEL, D’AUPRÈS DE DIEU, PRÊTE COMME UNE ÉPOUSÉE PARÉE POUR SON MARI.


    XXXII


    Paco appelait ça la morriña. Pas bien nulle part et pas mieux ailleurs. On tournait bêtement en rond autour de la cathédrale en se demandant chacun où on avait réellement voulu en venir. Voilà, c’était fini et c’était tout le contraire d’une délivrance. C’était un guet-apens. On avait cru s’élever vers une étoile et l’on se fracassait le nez contre un cul-de-sac. La pluie tombait sur le pavé de la plaza do Obradoiro. Deux curés en soutane s’abritaient sous de larges parapluies noirs. Santiago chagrin.


    Paco jouait de la gaita sous les arches de la mairie. Il y avait aussi Marc, un employé de banque qui avait déserté sa Suisse natale, un couple de Basques et Elena, une jeune Hollandaise mignonne à croquer. J’avais retrouvé Joop et Peter. Seule Victoria manquait à l’appel. Un type était parti de Roncesvalles les pieds nus, avec une simple couverture sur les épaules. Il s’appelait Jésus. Je viens de vous présenter tout le monde, tous ces pèlerins qui se trouvaient sur la photo que Catherine avait prise sur le parvis de la cathédrale le samedi 19 octobre 1986, lendemain de mon arrivée. Le secrétariat nous avait donnés à chacun un beau diplôme écrit en latin et qui nous donnait le droit d’être servi gracieusement dans les cuisines de l’hôtel des Rois Catholiques pendant trois jours. On mangeait avec le personnel. Les clients de cet hôtel luxueux, parador nacional, étaient de riches touristes qui adoraient nous prendre en photo, Lulu leur faisait la manche et leur tirait la langue. Les Allemands faisaient ach ! et les Japonais tchong ! ou quelque chose d’approchant.


    L’archevêché offrait également l’hébergement mais il fallait être rentré au couvent avant dix heures. Je n’avais pas fait mille sept cents bornes à pied pour me coucher avec les poules. J’avais lâché mes compagnons de route et choisi une petite pension sympa dans la rúa del Franco. La vieille ville était superbe.


    Là-haut, au sommet des 368 petits mètres du Monxoi, la dernière colline, je ne m’étais pas jeté à genoux comme c’était marqué dans mon livre d’histoire quand j’étais petit. À nouveau, je m’étais fait rouler. Je m’étais assis contre un arbre le temps de griller une cigarette en me disant que ce n’était pas encore cette fois-ci que je m’arrêterais de fumer. Les clochers de la cathédrale m’apparaissaient dans le fond de la ville, derrière les HLM et les cheminées des usines. Il y aurait sans doute eu quelque chose à dire, quelque chose de grand, une phrase essentielle qu’on donne à commenter au bac de français, mais je n’ai rien trouvé. J’étais comme un con, comme un capitaine de navire qui espérait découvrir l’Amérique et qui accoste à Lampaul-Plouarzel.


    J’avais soif d’une bière et je savais que dans cette paroisse, il y avait un bistrot qui s’appelait O’Porrón. Katell me l’avait conseillé en même temps que les meilleures tapas du coin. « Va voir dans la salle du fond et tu comprendras » avait-elle écrit sur une petite feuille de carnet qu’elle avait glissée dans mon sac avant de partir. J’avais peut-être parcouru tout ce chemin pour savoir ce qu’il y avait dans le fond d’un bistrot galicien. Why not ? Dans la colonne Motivaciones du livre d’or de l’archevêché, j’avais marqué : géographiques. Le chanoine m’avait pris par l’épaule en me donnant mon diplôme, ma compostella. Ça me gênait. J’avais l’impression de recevoir un certificat de bonne conduite.


    À 16h47, j’étais entré dans la cathédrale des cathédrales par la porte de l’Immaculée, un peu ému, faut dire ce qui est ! Santiago Peregrino resplendissait dans le chœur, souverain, alors j’ai fait comme tout le monde, j’ai marché lentement vers un prie-Dieu, j’ai posé mon sac et mon bâton auprès de moi, je me suis agenouillé,


    j’ai croisé les mains contre mon front,


    très fort,


    face à l’apôtre.


    J’ai fermé les yeux,


    longtemps, très longtemps et


    il y a eu un énorme vide, un trou béant. Aucune pensée ne m’a traversé l’esprit. Ni tristesse, ni joie, ni colère. Le néant total. C’était comme si je sortais d’une longue séance de zen ou de yoga, un machin comme ça où il faut respirer très fort. Je ne sais pas. C’était la nuit, l’anesthésie. Même pas. Rien, c’était rien. Bien sûr, je n’espérais pas grand-chose, je n’avais pas demandé la lune mais je fus assez déçu quand je m’aperçus que la seule lumière qui s’abattit sur moi était celle d’un touriste japonais qui m’avait braqué de son flash. En d’autres temps, je lui aurais démoli la gueule. Quand je suis sorti de la cathédrale, la pluie tombait. Je suis allé m’en jeter un dans le premier bistrot venu.


    Basta, je suis resté quatre jours à Santiago la Magnifique. Le dimanche, on s’est tous rassemblés à la grand-messe. Il avait fallu mille ans pour construire cette cathédrale, depuis la crypte préromane jusqu’à la façade baroque. C’était délirant et féerique. Et c’était odieux. L’étalage d’un luxe inouï, de richesses fabuleuses aux portes desquelles une armada de crève-la-faim, de culs-de-jatte, de petites gitanes aux pieds nus tendaient la main comme une haie de misères. Était-ce donc ici Votre maison, Seigneur ? Et ceux-là, ces guignols en noir et mauve devant lesquels on devait s’agenouiller, tête baissée, étaient-ce aussi Vos fils ? Les plus hauts dignitaires de l’Église espagnole processionnaient sur leur trente et un, sérieux comme des généraux passant leurs troupes en revue. Le sabre et le goupillon, et allons donc ! Ça suffit, j’ai dit ! TERMINÉ ! Plus jamais ça ! Plus jamais à genoux ! ou alors devant le parfum d’un bouquet de myosotis, devant le sexe sacré de Carmen pour y poser un baiser, ou même devant le bon Dieu.


    J’aurais voulu qu’il existe de temps en temps, Celui-là, au moins pour Lulu, pour Lulu et pour les enfants abandonnés, et pour les oiseaux morts sur la grève, et pour les potes, et pour les malheureux, et pour les petits chats écrasés au bord de la route, et pour nos frères, nos sœurs, bâillonnés, humiliés, crucifiés aux quatre coins du monde, et pour les ormes de l’Aber-Wrac’h. Ah ! oui, j’aurais parfois bien voulu qu’Il existe en vrai, qu’Il se pointe et qu’on s’explique !


    Je me rappelais l’épître de saint Jacques sur la richesse. Merde, Lulu ! Relève-toi, au nom du Ciel ! Lève-toi et marche, et cours, petite sœur ! Envole-toi au-dessus de ces évêques rondouillards, crève le ciel de ton rire et envoie un bon coup de pied au cul des anges avec tes gros godillots ! On est arrivés, Lulu ! Réveille-toi, ON EST ARRIVÉS ! Tu entends ? Nous, les Juifs errants, les va-nu-pieds, les kakous, ON EST ARRIVÉS ! Laisse ces clowns continuer leur spectacle indécent et même pas drôle ! Viens boire un verre avec moi ! On ira au Gallo de Ouro mettre des sous dans le meilleur juke-box du monde et tant pis pour la pluie, Lulu, tant pis pour cette putain de morriña ! Il y a trop de choses à voir dans cette ville qui ressemble à la mienne, parce qu’elle est aussi au bout du monde. C’est ma tournée ! Les plus belles filles de Santiago sont au Malaga, et même si tu t’en fous, c’est pas grave ! Ce soir, on fait une boum, la superboum des brebis égarées ! Peter grignote des oreilles de cochon en buvant du rioja directement au pichet et en s’en versant plein la tronche, hilare, pendant que je joue au flipper avec Elena, et même que je perds tout le temps mais qu’importe, Elena me regarde et moi je regarde Elena, assise en face de moi, un pétard et un pichet de vin entre nous deux, au fin fond d’un bistrot qui s’appelle O’Porrón et où il y a des graffitis partout, sur les murs, sur les plafonds, une gigantesque tapisserie de vers libres, un grand poème d’amour, l’Amour, Lulu ! Tu entends, l’AMOUR ! comme cette route sur laquelle on a marché, cette route cruelle, méchante, cette garce de route qui m’a possédé et m’a fait hurler de bonheur, qui m’a fait mal et qui m’a fait jouir à la fois, et qui, je le sais, me rappellera un jour, un jour où je reviendrai, la tête baissée, la queue entre les jambes, même si aujourd’hui je la quitte, cette route, sans trop savoir pourquoi, comme ces amants qui se séparent au plus fort de leur amour parce que la vie, parce que les méchants. Parce que.


    — Parce que je ne sais pas, Lulu ! Je ne savais pas non plus pourquoi j’étais parti ! Ça n’a pas tellement d’importance.


    — Je t’avais bien dit, Bob, que tu étais un faux pèlerin, dit-elle en souriant !


    — Tu veux un autre café ?


    — Oui, je veux bien. Il est pas bon mais ça réchauffe ! Quand est-ce que tu reprends le boulot ?


    — Je sais pas trop… lundi prochain, je crois ! Tu m’écriras ?


    — Bien sûr !


    Il y avait un unijambiste au comptoir du buffet de la gare qui comme nous regardait tomber la pluie sur le quai. J’avais un billet de train entre les mains, un billet où c’était marqué Brest, via Bayonne, via Myriam, mais je pense encore à une petite fille qui sautille dans la Galaxie, avec des gros godillots et des lacets de ficelle, avec une bible, rien qu’une bible pour se défendre dans ce gigantesque foutoir, une petite fille qui fuyait vers le Portugal, vers la Patagonie, le Kamtchatka, qui fuyait vers le royaume des cieux et que je n’ai plus jamais revue.


    — Tu m’écriras, hein, Lulu ?


    — Oui, oui, t’inquiète pas !


    J’ai mouché mon nez et j’ai sauté dans le train. J’étais un peu triste et pour tout dire pas vraiment joyeux mais je me consolais à l’idée qu’un jour je raconterais tout ça dans un livre.


    Parfaitement, un livre !


    Brest, 9 septembre 1988


    REVENIR


    Partir, partir, ils n’avaient que ce mot-là à la bouche, partir, s’évader, déguerpir, s’en aller, s’enfuir, mettre les bouts, les voiles, se casser, foutre le camp, et puis mourir un peu, comme il se doit. Ah, mourir ! le noble mot. À croire que ça les démangeait, la partance, que des fourmis leur titillaient les chevilles à longueur de pensée. Les pèlerins partaient maintenant comme des petits pains. Des hordes !


    Moi, je partais du principe qu’il fallait revenir, de toute façon, et je revenais, m’avait-on au moins laissé le choix ? Je garde toujours au fond d’un tiroir, réflexe d’archiviste — ou de fétichiste, c’est selon — mes notes d’hôtel, mes billets d’avion, de train… Celui-ci date du 22 octobre 1986 et atteste que je me trouvais bien dans un wagon non-fumeurs de la RENFE qui m’envoyait, qui me renvoyait de Santiago à Brest via Hendaye, sans que je me souvienne une seule seconde du paysage qui défilait devant moi, ni des villes traversées, ni de quoi que ce soit, rien, la nuit noire, comme si le périple s’était arrêté à Santiago et qu’après, terminus, tout le monde descend. Y avait-il une vie après Saint-Jacques-de-Compostelle ? Je n’en mettrais pas ma main au feu. Je me rappelle simplement avoir volontairement choisi en guise d’autoflagellation un wagon non-fumeurs pour me punir de n’avoir pas su profiter de l’opportunité de ce pèlerinage pour arrêter mon vice.


    Ma boîte à souvenirs était sans doute pleine à ras bord, pensez, ça faisait deux mois que je vagabondais sur les routes, que je pèlerinais, que j’itinérais, bref, j’avais fait Compostelle, comme d’autres avaient fait Austerlitz. À la revue, le bon Dieu m’avait pincé tendrement le lobe de l’oreille en me disant qu’il était fier de moi. 1986, c’était encore l’époque des artisans, des pionniers. Le camino n’était pas encore classé Patrimoine de l’humanité par l’Unesco, le pape n’avait jamais mis les pieds à Compostelle, on trouvait parfois portes et visages clos, et le refuge de Rabanal del Camino n’était encore qu’un trou à rats. Et surtout, surtout, ces charognards de tour operators n’avaient pas encore planté leurs sales griffes sur le sentier. Faut-il rappeler des temps qui ne sont pas si éloignés où les pèlerins étaient souvent regardés de travers. Oui, je sais, je parle comme un ancien combattant mais que suis-je d’autre ? Regardez, touchez les moignons ensanglantés du bout de ma mémoire. Austerlitz, Brest-Compostelle, mille sept cent et quelques kilomètres. On a les victoires qu’on mérite.


    Je n’avais pas eu la chance, moi, que dis-je, le privilège de ce preux chevalier terrassé d’un coup au cœur un Vendredi saint au pied même du tombeau de saint Jacques alors fallait se faire une raison, revenir coûte que coûte, rentrer à la maison, rejoindre le troupeau. Notez que je n’ai rien contre les troupeaux en général, si ce n’est parfois le berger. Je refaisais la route en sens inverse, en train cette fois-ci, tchouf, tchouf, tchouf, le changement d’accompagnement sonore était rude et je faisais semblant de somnoler.


    Quelques heures auparavant, j’avais fait mes adieux sur le quai de la gare à une femme que j’avais rencontrée sur le chemin, qui venait de nulle part et qui semblait vouloir y retourner. Jamais revue depuis. Une carte postale du Portugal un mois plus tard, une seule, et basta, écrivait-elle, gracias a la vida. Tout ça était un peu désarmant, je crois, un peu triste. Dans le train, je revoyais son visage anguleux à travers le reflet de la vitre et je m’en voulais de l’avoir abandonnée comme on abandonne son chien sur une aire d’autoroute un jour de grand départ en vacances.


    Je n’étais pas très fier. J’étais sale et fatigué, je puais la sueur frelatée. Je partageais le compartiment avec des gens avec qui je n’avais nulle envie de parler, des militaires en permission, des familles endimanchées qui casse-croûtaient dans des relents d’ail. Ils étaient bavards, dieu qu’ils étaient bavards mais je faisais l’innocent, je haussais les épaules : Francés, no comprendo. J’avais bien trop peur qu’ils sachent qui j’étais, d’où je venais, qu’ils me posent des questions. Mais pourquoi avez-vous fait ça ? Dans quel but ? Quelles étaient vos motivations ? Étaient-elles religieuses ? Correspondaient-elles à une démarche spirituelle intense ou au contraire à une sorte de défi physique ? Cherchiez-vous à aller au-delà de vos limites ? Allez, dites-nous la vérité, inutile de vous cacher plus longtemps, nous savons qui vous êtes. On ne revient pas impunément de Saint-Jacques-de-Compostelle !


    — Francés, no comprendo.


    À Hendaye, il a fallu changer de train. J’ai traîné toute la journée à Bayonne. Myriam qui travaillait la journée ne devait me rejoindre que le soir. J’avais prié pour elle à Compostelle, j’avais prié pour elle tous les jours, j’avais surtout prié pour nous, pour moi, pensez, j’étais tombé amoureux sur le chemin de Compostelle, le pire qui puisse arriver à un pèlerin et paf, fallait que ça tombe sur moi, en plein dans le mille. À y réfléchir a posteriori, je crois que c’était surtout moi le soupirant, elle moins, ou pas du tout, enfin, bon, je croyais encore à mes chances. J’avais dégoté dans un Prisunic près de la cathédrale une chemise à gros carreaux noirs et blancs, une paire de tennis toutes neuves, rouges, ainsi qu’une bombe déodorante pour hommes. Les godasses avec lesquelles j’avais parcouru les trois quarts de la façade occidentale de l’Europe étaient devenues décidément trop rafistolées, et aucune fille n’aurait voulu de moi ainsi vêtu et chaussé, aucun restaurant digne de ce nom ne m’aurait accepté. Or, il était convenu de se rendre après l’apéro dans un établissement un peu chic de Biarritz qui servait une bouillabaisse dont j’étais censé, selon Myriam, donner des nouvelles. J’ai chaussé mes nouvelles pompes. J’avais l’impression soudaine de marcher pieds nus sur un tapis de pétales de rose.


    Je l’attendais, fébrile et fatigué, dans un bistrot du vieux Bayonne, le Café des Pyrénées, où nous nous étions donné rendez-vous, et je craignais par-dessus tout qu’elle ne soit pas là, qu’elle ait oublié, je ne sais pas, un empêchement quelconque, un accident. Non, saint Jacques n’aurait pas pu me faire un tel coup. Je n’avais pas marché deux mois en vain, je le savais. J’ai commandé un demi à la terrasse, il faisait encore bon en cette fin octobre. Petit à petit, mais vraiment petit à petit, à pas de loup, mon rythme cardiaque reprenait doucement le tempo binaire du monde normal. Myriam est venue vers moi en souriant, vêtue d’une robe printanière. Nous nous sommes embrassés. J’ai tremblé de tout mon corps. Ça faisait quelque chose comme dans les dix mille ans que je n’avais pas touché une femme.


    — Mais enfin, Bob, m’a-t-elle demandé un peu plus tard en me regardant droit dans les yeux le plus sérieusement du monde, alors que nous marchions main dans la main dans la nuit sur la grande plage de Biarritz, dis-moi qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi un tel voyage ? Tu avais des motivations religieuses ou quoi ? Hein ? Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu es parti en touriste. À d’autres ! Réponds-moi, s’il te plaît ! Ho, Bob, je te parle !


    Les guides nous apprennent à partir, nous assomment de mille recommandations et astuces, ma foi fort sympathiques mais aussi inutiles les unes que les autres puisqu’on les abandonne au fur et à mesure que le chemin s’étiole. Les guides nous conseillent des itinéraires, des lotions contre les moustiques, des démarches administratives, tout est prêt pour le grand départ, tout nous est servi sur un plateau. Mais le jour où il faut revenir, vous êtes tout seul. Démerdez-vous. Aucun guide n’est plus là pour vous aider. Aucun chapitre en fin d’ouvrage n’est consacré aux « Précautions à prendre après l’arrivée ». Les cosmonautes qui redescendent sur terre, les navigateurs qui débarquent après des mois de traversée en solitaire ont droit à une assistance médicale. Les psychologues, les médecins, les pompiers, les journalistes sont tous aux petits soins autour d’eux. Les pèlerins, quant à eux, les pèlerins n’ont que leurs yeux pour contempler les plaies sanguinolentes de leurs doigts de pied.


    C’est beau Biarritz, quand les touristes sont partis et que la ville dort déjà. Les dernières vaguelettes de l’Atlantique venaient nous lécher le nez et je n’ignorais pas que le lendemain soir je serais à Brest, face au même océan, dans cet autre Finistère. Retour à la vie civile, au monde civilisé. Je reniflais, à la recherche de mes marques, de mon territoire. Myriam voulait savoir pourquoi ceci et comment cela, s’imaginait que ce n’était pas plus compliqué que ça, que j’avais la réponse sur le bout de la langue, que j’étais devenu je ne sais quoi, une sorte de druide, de chaman, d’extraterrestre, va savoir. Elle me tripotait l’âme dans tous les sens. Dieu merci, j’étais resté implacablement mortel, le pèlerinage n’avait fondamentalement rien changé en moi. Soudain, je la plaquai contre le mur de la jetée.


    — Myriam, pour l’amour du Ciel, parlons d’autre chose ! Oh, Myriam, je suis si fatigué. Embrasse-moi, s’il te plaît !


    Juin 2001.
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